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CHAPITRE PREMIER –
COMMENT LE BRAVE

SOLDAT CHVÉÏK
INTERVINT DANS LA

GRANDE GUERRE.

C’est du propre ! M’sieur le patron, prononça la
logeuse de M. Chvéïk qui, après avoir été déclaré
« complètement idiot » par la commission médicale, avait
renoncé au service militaire et vivait maintenant en
vendant des chiens bâtards, monstres immondes, pour
lesquels il fabriquait des pedigrees de circonstance.

Dans ses loisirs, il soignait aussi ses rhumatismes, et,
au moment où la logeuse l’interpella, il était justement en
train de se frictionner les genoux au baume d’opodeldoch.

– Quoi donc ? fit-il.

– Eh ! bien, notre Ferdinand… il n’y en a plus !

– De quel Ferdinand parlez-vous, M’ame Muller ?
questionna Chvéïk tout en continuant sa friction. J’en
connais deux, moi. Il y a d’abord Ferdinand qui est garçon
chez le droguiste Proucha et qui lui a bu une fois, par



erreur, une bouteille de lotion pour les cheveux. Après, il
y a Ferdinand Kokochka, celui qui ramasse les crottes de
chiens. Si c’est l’un de ces deux-là, ce n’est pas grand
dommage ni pour l’un, ni pour l’autre.

– Mais, M’sieur le patron, c’est l’archiduc Ferdinand,
celui de Konopiste, le gros calotin, vous savez bien ?

– Jésus-Marie, n’en v’là d’une nouvelle ! s’écria
Chvéïk. Et où est-ce que ça lui est arrivé, à l’archiduc,
voyons ?

– À Saraïévo. Des coups de revolver. Il y était allé avec
son archiduchesse en auto.

– Ça, par exemple ! Ben oui, en auto… Vous voyez ce
qu’c’est, M’ame Muller, on s’achète une auto et on ne
pense pas à la fin… Un déplacement, ça peut toujours mal
finir, même pour un seigneur comme l’archiduc… Et
surtout à Saraïévo ! C’est en Bosnie, vous savez, M’ame
Muller, et il n’y a que les Turcs qui sont capables de faire
un sale coup pareil. On n’aurait pas dû leur prendre la
Bosnie et l’Herzégovine, voilà tout. Ils se vengent à
présent. Alors, notre bon archiduc est monté au ciel,
M’ame Muller ? Ça n’a pas traîné, vrai ! Et a-t-il rendu
son âme en tout repos, ou bien a-t-il beaucoup souffert à
sa dernière heure ?

– Il a été fait en cinq sec, M’sieur le patron. Pensez
donc, un revolver, ce n’est pas un jouet d’enfant. Il y a pas
longtemps, chez nous, à Nusle, un monsieur a joué avec un
revolver et il a tué toute sa famille, y compris le concierge
qui est monté au troisième pour voir ce qui se passait.



– Il y a des revolvers, M’ame Muller, qui ne partent
pas, même si vous poussez dessus à devenir fou. Et il y en
a beaucoup, de ces systèmes-là. Seulement, vous
comprenez, pour servir un archiduc on ne choisit pas de la
camelote, et je parie aussi que l’homme qui a fait le coup
s’est habillé plutôt chiquement. Un attentat comme ça,
c’est pas un boulot ordinaire, c’est pas comme quand un
braco tire sur un garde. Et puis, des archiducs, c’est des
types difficiles, n’entre pas chez eux qui veut, n’est-ce
pas ? On ne peut pas se présenter mal ficelé devant un
grand seigneur comme ça, y a pas à tortiller. Il faut
mettre un tuyau de poêle, sans ça vous êtes coffré, et, ma
foi, allez donc apprendre les belles manières au poste !

– Il paraît qu’ils étaient plusieurs.

– Bien sûr, M’ame Muller, répondit Chvéïk en
terminant le massage de ses genoux. Une supposition :
vous voulez tuer l’archiduc ou l’empereur, eh ! bien, la
première chose à faire, c’est d’aller demander conseil à
quelqu’un. Autant de têtes, autant d’avis. Celui-ci
conseille ci, l’autre ça, et alors « l’œuvre réussit », comme
on chante dans notre hymne national. L’essentiel, c’est de
choisir le bon moment lorsqu’un tel personnage passe
devant vous. Tenez, vous devez vous rappeler encore ce
M. Luccheni qui a percé à coups de tiers-point feu notre
impératrice Élisabeth. Celui-là a fait encore mieux ; il se
promenait tranquillement à côté d’elle et, tout d’un coup,
ça y était. C’est qu’il ne faut pas trop se fier aux gens,
M’ame Muller. Depuis ce temps-là les impératrices ne
peuvent plus se promener. Et c’est pas fini, il y a encore



bien d’autres personnages qui attendent leur tour. Vous
verrez, M’ame Muller, qu’on aura même le tzar et la
tzarine, et il se peut aussi, puisque la série est commencée
par son oncle, que notre empereur y passe bientôt… Il a
beaucoup d’ennemis, vous savez, notre vieux père,
beaucoup plus encore que ce Ferdinand. C’est comme
disait l’autre jour un monsieur au restaurant ! le temps
viendra où tous ces monarques claqueront l’un après
l’autre, et même le Procureur général n’y pourra rien. La
douloureuse venue, ce monsieur dont je vous parle n’avait
pas de quoi régler, et le propriétaire a dû appeler un
agent. Le monsieur a accueilli cette décision en allongeant
une gifle au patron et deux à l’agent et on l’a amené en
panier à salade où vous savez. Vrai, M’ame Muller, il s’en
passe des choses à c’te heure ! Et l’Autriche ne fait qu’y
perdre. Quand je faisais mon temps, un fantassin a tué un
capitaine. N’est-ce pas, le pauvre bougre charge son fusil
et s’en va au bureau. Là, on l’envoie promener, mais il
insiste qu’il veut parler au capitaine. Finalement, le
capitaine sort du bureau et colle au copain quatre jours de
consigne. À partir de ce moment, ça allait tout seul : le
copain va chercher son fusil et envoie une balle
directement dans le cœur du capitaine. Elle lui sort par le
dos et fait encore des dégâts au bureau. Elle casse une
bouteille d’encre et tache les paperasses.

– Et ce soldat, qu’est-ce qu’il est devenu ? questionna
Mme Muller pendant que Chvéïk s’habillait.

– Il s’est pendu avec une paire de bretelles, répondit
Chvéïk en époussetant son chapeau melon. Avec des



bretelles qui n’étaient pas à lui, s’il vous plaît ! Il avait dû
les emprunter au gardien-chef, sous prétexte que ses
pantalons tombaient. Et dame ! pourquoi attendre que le
conseil de guerre vous condamne à mort, n’est-ce pas ?
Vous comprenez, M’ame Muller, que, dans des
circonstances pareilles, on perd la tête. Le gardien-chef a
été dégradé et il a attrapé six mois de prison. Mais il n’a
pas pourri au violon. Il a foutu le camp en Suisse où il a
trouvé un poste de prédicant de je ne sais plus quelle
Église. Les gens honnêtes sont rares aujourd’hui, vous
savez, M’ame Muller. On se trompe facilement. C’était
certainement le cas de l’archiduc Ferdinand. Il voit un
monsieur qui lui crie « Gloire ! » et il se dit que ça doit
être un type comme il faut. Mais voilà, les apparences
sont trompeuses… Est-ce qu’il a reçu un seul coup ou
plusieurs ?

– Il est écrit sur les journaux, M’sieur le patron, que
l’archiduc a été criblé de balles comme une écumoire.
L’assassin a tiré toutes ses balles.

– Parbleu ! On va vite dans ces affaires-là, M’ame
Muller. La vitesse, c’est tout. Moi, en pareil cas, je
m’achèterais un browning. Ça n’a l’air de rien, c’est petit
comme un bibelot, mais avec ça vous pouvez tuer en deux
minutes une vingtaine d’archiducs, qu’ils soient gros ou
maigres. Entre nous, M’ame Muller, vous avez toujours
plus de chance de ne pas rater un archiduc gras qu’un
archiduc maigre. On l’a bien vu au Portugal. Vous vous
rappelez cette histoire du roi troué de balles ? Celui-là
était aussi dans le genre de l’archiduc, gros comme tout.



Dites donc, M’ame Muller, je m’en vais maintenant à mon
restaurant Au Calice. Si on vient pour le ratier – j’ai déjà
touché un petit acompte sur le prix, – vous direz, s’il vous
plaît, qu’il se trouve dans mon chenil à la campagne, que
je viens de lui couper les oreilles et qu’il n’est pas en état
de voyager tant que ses oreilles ne sont pas cicatrisées, il
pourrait prendre froid. La clef, vous la remettrez à la
concierge.

Au Calice il n’y avait qu’un seul client. C’était
Bretschneider, un agent en bourgeois. Le propriétaire,
M. Palivec, rinçait les soucoupes, et Bretschneider
essayait en vain d’entamer la conversation.

Palivec était célèbre par la verdeur de son langage, et
il ne pouvait pas ouvrir la bouche sans dire « cul » ou
« merde ». Mais il avait des lettres et conseillait à qui
voulait l’entendre de relire ce qu’a écrit à ce sujet Victor
Hugo dans le passage où il a cité la réponse de la vieille
garde de Napoléon aux Anglais, à la bataille de Waterloo.

– Nous avons un été superbe, commença
Bretschneider désireux de faire parler le patron.

– Autant vaut la merde, répondit Palivec en rangeant
les soucoupes sur le buffet.

– Ils en ont fait de belles dans ce sacré Saraïévo !
hasarda Bretschneider avec un faible espoir.

– Dans quel « Saraïévo » ? questionna Palivec. Le
bistro de Nusle ? Ça ne m’étonnerait pas du tout, là on se
bat quotidiennement tous les jours. Tout le monde sait ce



que c’est que Nusle…

– Mais je vous parle de Saraïévo en Bosnie, patron. On
vient d’y assassiner l’archiduc Ferdinand. Qu’est-ce que
vous en dites ?

– Des choses comme ça, je ne m’en mêle pas. Celui qui
vient m’emmerder avec des conneries pareilles, je
l’envoie chier, répondit poliment Palivec en allumant sa
pipe. S’occuper des affaires de ce genre-là aujourd’hui, ça
pourrait vous casser les reins. Je suis commerçant, n’est-
ce pas ? et, quand quelqu’un vient pour me demander de
la bière, je suis à son service. Mais n’importe quel
Saraïévo, la politique ou feu notre archiduc, tout ça ne fait
pas notre affaire. Ça ne peut rapporter qu’un séjour à
Pankrac.

Déçu dans son attente, Bretschneider se tut et regarda
autour de la salle vide.

– Dans le temps, vous aviez ici un tableau
représentant notre empereur, reprit-il après un moment
de silence ; il était accroché juste là, où il y a maintenant la
glace.

– Ça, vous avez raison, riposta le patron. Mais, comme
les mouches chiaient dessus, je l’ai fait enlever et mettre
au grenier. Vous comprenez, il vient du monde ici, et il
pourrait arriver facilement qu’on fasse une réflexion
désobligeante, et ça me vaudrait des emmerdements.
Est-ce que j’en ai besoin, moi ?

– Il n’y a pas à dire, ça n’a pas dû être drôle, ce
Saraïévo de malheur, patron ?



À cette question qu’il sentit brûlante, Palivec répondit
évasivement :

– À c’te époque-là, fit-il, il fait en Bosnie et en
Herzégovine des chaleurs formidables. Quand j’y faisais
mon service militaire, on mettait tous les jours de la glace
sur la tête de notre colonel.

– Dans quel régiment avez-vous servi, patron ?

– Je ne me charge pas la mémoire avec des bêtises
pareilles. Je ne me suis jamais occupé d’une telle foutaise
et, du reste, je ne suis pas curieux à ce point-là, répondit
Palivec. Trop chercher nuit.

L’agent garda définitivement le silence. Son regard
s’assombrit et ne s’illumina qu’à l’arrivée de M. Chvéïk
qui en ouvrant la porte commanda tout de suite « une
noire ».

– À Vienne aussi, on est au noir aujourd’hui, ajouta-t-
il.

Les yeux de Bretschneider s’allumèrent d’espoir.

– À Konopiste, il y a une dizaine de drapeaux noirs, fit-
il sèchement.

– Il devrait y en avoir douze, dit Chvéïk après avoir bu
de sa bière.

– Pourquoi justement douze ? interrogea
Bretschneider.

– Pour que ça fasse un chiffre rond : une douzaine, ça



se compte mieux comme ça. Et puis, c’est toujours à
meilleur marché quand on achète par douzaine, répliqua
Chvéïk.

Il se fit un long silence que Chvéïk interrompit en
soupirant :

– Le voilà devant la justice de Dieu : que Dieu
l’accueille dans sa gloire. Il n’aura pas vécu assez pour
être empereur. Quand j’étais au régiment, un général
aussi est tombé de son cheval et s’est tué tout doucement.
On voulait le pousser pour l’aider à remonter à cheval, et
on a vu qu’il était déjà tout ce qu’il y a de plus mort. Lui
aussi aurait été bientôt feld-maréchal. Cela s’est passé à
une revue. Ces revues militaires ne produisent jamais rien
de bon, y a pas d’erreur. Je vous le dis, moi, à Saraïévo,
c’est encore une revue qui a été la cause de tout. Je me
rappelle qu’à une revue comme ça il me manquait, par
hasard, à peu près une vingtaine de sales boutons à mon
uniforme. Ah ! bien, on m’a foutu pour quinze jours en
cellule, et pendant deux jours je me suis tortillé comme un
Lazare, ficelé comme un saucisson. Mais, la discipline à la
caserne, je ne connais que ça, il en faut, voyez-vous. Notre
colonel Makavoc nous disait toujours : « La discipline, tas
d’abrutis, il la faut, parce que, sans elle, vous grimperiez
aux arbres comme des singes, mais le service militaire fait
de vous, espèces d’andouilles, des membres de la société
humaine ! » Et c’est vrai ! Imaginez-vous un parc,
mettons celui de la Place Charles, et sur chaque arbre un
soldat sans discipline. C’est toujours ça qui m’a fait le plus
peur.



– À Saraïévo, insinua Bretschneider, c’est les Serbes
qui ont tout fait.

– Pas du tout, répondit Chvéïk, c’est les Turcs, rapport
à la Bosnie et à l’Herzégovine.

Et Chvéïk exposa ses vues sur la politique extérieure
de l’Autriche dans les Balkans. En 1912, les Turcs ont été
battus par la Serbie, la Bulgarie et la Grèce. Ils avaient
demandé à l’Autriche de les aider, et, comme l’Autriche
ne marchait pas, ils viennent de tuer Ferdinand. Voilà.

– Est-ce que tu aimes les Turcs, toi ? ajouta Chvéïk en
s’adressant au patron ; est-ce que tu les aimes, ces chiens
de païens ? N’est-ce pas que non ?

– Un client en vaut un autre, dit Palivec, même si c’est
un Turc. Pour nous autres commerçants, il n’y a pas de
politique. Tu paies ton litre, tu as ta place chez moi. Tu as
le droit de gueuler autant que tu veux, jusqu’à la Saint-
Trou-du-cul. Voilà mon principe. Que le type qui a fait le
coup à Saraïévo soit un Serbe ou un Turc, un catholique
ou un musulman, un anarchiste ou un Jeune-Tchèque, je
m’en bats l’œil.

– Votre raisonnement est très juste, patron, fit
Bretschneider sentant renaître son espoir de prendre en
flagrant délit au moins un des deux hommes. Mais vous
admettrez que c’est une grande perte pour la Monarchie ?

Chvéïk se chargea de répondre à la place du patron :

– C’en est une, personne ne le nie. Même une perte
énorme. C’est que Ferdinand ne peut pas se faire



remplacer par le premier imbécile venu. Il ne lui
manquait que d’être encore plus gros.

– Qu’est-ce que vous entendez par là ? demanda
vivement Bretschneider.

– Qu’est-ce que j’entends par là ? répéta Chvéïk d’un
air content, mais tout simplement ceci : S’il avait été plus
gros, il aurait déjà depuis longtemps attrapé une attaque
en courant après les vieilles femmes là-bas, à Konopiste,
quand elles ramassaient des champignons et du bois mort
dans sa chasse, et il n’aurait pas été forcé de mourir d’une
mort si honteuse que ça. Quand j’y pense ! un oncle de
l’Empereur, et on le tue comme un lapin ! Mais c’est un
scandale, tous les journaux en sont pleins. Chez nous, à
Budejovice, il y a quelques années, on a bouzillé au
marché, dans une petite dispute, un marchand de
cochons, un certain Bretislav Ludovic. Il avait un fils qui
s’appelait Geoffroy et, chaque fois qu’il s’amenait avec ses
cochons à vendre, personne n’en voulait et tout le monde
disait :

« C’est le fils du bouzillé de Budejovice, ça doit être une
fine canaille ». Il a fini par se jeter dans la Vlatva à
Kroumlov, on a été obligé de l’en tirer, ils ont dû le faire
revenir à lui, il a fallu lui pomper de l’eau qu’il avait dans
le corps et cet animal-là a claqué dans les mains du
médecin pendant que celui-ci lui donnait une injection.

– Vous en faites des comparaisons ! dit
sentencieusement Bretschneider ; vous parlez d’abord de
l’archiduc et ensuite d’un marchand de cochons.



– Mais je ne compare rien du tout, dit Chvéïk pour se
défendre ; Dieu m’en garde. Le patron me connaît bien. Je
n’ai jamais comparé personne à personne, il peut le dire.
Seulement, je ne voudrais pas me trouver dans la peau de
la veuve de l’archiduc. Je vous demande un peu ce qu’elle
va faire à présent. Les enfants sont orphelins et le
domaine de Kanopiste sans maître. Et se remarier avec
un nouvel archiduc, c’est à voir. Qui est-ce qui lui garantit
qu’elle ne retournera plus à Saraïévo et qu’elle ne
deviendra pas veuve un second coup ? Il y a quelques
années vivait à Zliua, pas loin de Hluboka, un garde qui
avait un drôle de nom. Il s’appelait Petit-Frère. Eh ! bien
les braconniers l’ont tué et sa veuve, un an après, s’est
remariée encore avec un autre garde, avec Pepik Sevla de
Mydlovary. Celui-là a été tué la même chose. En
troisièmes noces, elle a voulu encore un garde en se
disant : « Toutes les bonnes choses sont au nombre de
trois. Si, à ce coup-là, ça ne réussit pas, je ne sais plus ce
que je ferai. » Bien entendu, ils l’ont encore tué, et elle
avait déjà en tout six enfants avec ses trois gardes. Elle
était allée se présenter au bureau de Monseigneur le
prince à Hluboka et y avait raconté tous les malheurs
qu’elle avait eus avec les gardes. On lui a conseillé, pour
varier son ordinaire, d’épouser Yarèche, un garde-pêche.
Il avait eu juste le temps de lui faire deux gosses qu’il a
péri en se noyant à la pêche annuelle d’un étang. Avec ses
huit gosses elle a trouvé encore un châtreur de Vodnanay,
avec lequel elle a convolé en justes noces. Une nuit, son
cinquième lui a ouvert le crâne avec une hache et est allé
se dénoncer tout seul aux autorités. Et, le jour où on l’a



pendu, il a arraché, en le mordant avec une force
extraordinaire, le nez du prêtre qui l’accompagnait à
l’échafaud, et il a déclaré qu’il ne regretterait rien de rien,
et il a dit encore une chose bien vilaine sur le compte de
notre Empereur.

– Et cette chose-là, vous ne savez pas ce que c’était ?
interrogea Bretschneider d’une voix tremblante d’espoir.

– Ça, je ne peux pas vous le dire, parce que personne
n’a jamais osé le répéter. Mais il faut croire que c’était
quelque chose d’épouvantable et d’effroyable, parce qu’un
conseiller de la Cour, qui l’a entendu, est devenu fou, et on
le tient encore aujourd’hui au secret, pour étouffer
l’affaire. Ce n’était pas seulement un outrage de lèse-
majesté ordinaire comme on en lâche quand on est soûl.

– Et quels sont les outrages de lèse-majesté qu’on fait
quand on a bu ? questionna Bretschneider.

– Je vous en prie, Messieurs, changeons de
conversation, s’il vous plaît, intervint Palivec ; je n’aime
pas ça, vous savez. Les boniments, on les regrette quand il
est trop tard.

– Quels sont les outrages de lèse-majesté qu’on lâche
quand on est soûl ? répéta Chvéïk. Soûlez-vous, faites-
vous jouer l’hymne autrichien et vous verrez comme vous
vous y mettrez. Si dans tout ce qui vous passe alors par la
tête il n’y a que la moitié de vrai, il y en aura toujours
assez pour qu’on vous traîne dans la boue pendant le
reste de vos jours. Mais le vieux monsieur ne le mérite
pas. Voyez. En pleine force, il a perdu son fils Rodolphe,



un garçon qui promettait. Élisabeth, son épouse, on la lui
perce avec un tiers-point. Puis, c’est le tour à Jean Orth
de disparaître on ne sait pas où. N’oubliez pas non plus
Maximilien, le frère à l’Empereur, qui a fini derrière un
mur au Mexique. Et, maintenant qu’il n’en a plus pour
longtemps, voilà encore son oncle qu’on lui troue de balles.
Mais il faudrait qu’il ait des nerfs d’acier, le pauvre
homme ! Et il y a encore des gens qui n’ont pas honte de
l’engueuler quand ils sont soûls. C’est moi qui vous le dis :
si jamais il y a quelque chose, je m’engage comme
volontaire et je ferai mon devoir quand je devrais y laisser
ma peau.

Chvéïk vida consciencieusement son verre et
continua :

– Vous vous imaginez que l’Empereur se fiche de tout
ça comme de sa première chemise ? C’est que vous ne le
connaissez pas ! C’est moi qui vous le dis : il y aura une
guerre avec les Turcs. Vous avez assassiné mon oncle ?
Bien, je vais vous casser la gueule. La guerre est certaine.
Et dans c’te guerre, la Serbie et la Russie vont nous aider.
Ça va barder.

Au moment où il proférait ses prophéties, Chvéïk était
réellement beau. Sa face naïve, souriante comme la lune
en son plein, brillait d’enthousiasme. Tout lui paraissait
lumineux.

– Il se peut évidemment, dit-il en continuant à prévoir
l’avenir de l’Autriche, qu’en cas de guerre avec la Turquie
les Allemands nous attaquent, parce que, les Allemands et



les Turcs, c’est des alliés. Des salauds comme ça, on en
trouverait peu dans le monde entier. Mais alors nous
pourrons nous unir à la France qui, depuis 1870, en a
soupé, des Allemands. Dans tous les cas, la guerre est sûre
et certaine. Je ne vous dis que ça !

Bretschneider se leva et dit d’un ton solennel :

– Vous avez assez parlé, venez un peu avec moi dans
le corridor, j’ai quelque chose à vous dire.

Chvéïk suivit docilement le détective dans le couloir où
l’attendait une petite surprise. Son compagnon de chope
lui montra un aiglon au revers de sa veste, en lui
annonçant qu’il l’arrêtait et qu’il allait l’emmener à la
Direction de la Police. Chvéïk tenta d’expliquer qu’il y
avait certainement erreur de la part de Monsieur, qu’il
était innocent, qu’il n’avait pas articulé une seule injure
envers qui que ce soit.

Mais Bretschneider lui expliqua que son affaire était
claire, qu’il avait commis plusieurs délits qualifiés, dont
celui de haute trahison.

Ils rentrèrent dans la salle et Chvéïk déclara à
M. Palivec :

– J’ai cinq demis et une saucisse avec du pain. Donne-
moi encore un schnaps, que je te foute le camp. Je suis
arrêté.

Bretschneider montra de nouveau son aiglon à
M. Palivec et l’interrogea à son tour :

– Vous êtes marié ?



– Voui.

– Et votre épouse serait-elle en état de diriger votre
commerce pendant votre absence ?

– Voui.

– Alors tout va bien, patron, fit joyeusement
Bretschneider ; appelez-la et prenez vos mesures. On
viendra vous chercher dans la soirée.

– T’en fais pas, dit Chvéïk à Palivec pour le consoler ;
moi j’y vais rien que pour haute trahison.

– Mais moi, bon Dieu ! se lamenta Palivec ; j’ai
toujours été si prudent !

Bretschneider sourit et dit triomphalement :

– Et vous avez dit que les mouches chiaient sur
l’Empereur. On vous apprendra à laisser l’Empereur en
paix.

En sortant de la brasserie Au Calice en compagnie du
détective, Chvéïk, dont le visage ne cessait de rayonner
de bonté souriante, questionna :

– Est-ce que je dois descendre du trottoir ?

– Pour quoi faire ?

– Je me demande, comme je suis arrêté, si j’ai encore
le droit de marcher sur le trottoir…

En passant ensemble le seuil du Commissariat central,
Chvéïk ne put s’empêcher de dire :



– Gentille petite promenade, hein ? Est-ce que vous
venez souvent Au Calice ?

Et, tandis qu’on introduisait Chvéïk dans le bureau,
M. Palivec transmettait à sa femme le gouvernement du
Calice et la consolait à sa façon :

– Crie pas, pleure pas ; qu’est-ce qu’ils peuvent bien
me faire pour un merdeux portrait de l’Empereur ?

Et c’est ainsi que le brave soldat Chvéïk entra dans la
grande guerre, selon ses habitudes douces et traitables.
Les historiens s’émerveilleront de sa clairvoyance. Sans
doute, si la situation a évolué un peu autrement qu’il ne
l’avait annoncé devant le comptoir du Calice, souvenons-
nous que notre ami Chvéïk n’avait pas de formation
diplomatique.



CHAPITRE II – À LA
DIRECTION DE LA POLICE.

Après l’attentat de Saraïévo, de nombreuses victimes
du régime policier autrichien remplissaient le
Commissariat central. C’était un va-et-vient d’individus
arrêtés, et le vieil inspecteur qui recueillait leurs noms
disait de sa voix aimable :

– Il vous coûtera cher, votre Ferdinand, allez !

Lorsqu’on eut enfermé Chvéïk dans une des
nombreuses pièces du premier étage du bâtiment, il s’y
trouva en société de six hommes. Cinq étaient assis à la
table et, dans un coin, sur un lit, comme s’il voulait rester
à l’écart, se tenait le sixième, un homme entre deux âges.

Chvéïk se mis immédiatement à les questionner, l’un
après l’autre, sur le motif de leur arrestation.

Les cinq premières réponses furent presque
identiques :

– À cause de Saraïévo !

– À cause de Ferdinand !

– À cause de l’assassinat de Monseigneur l’archiduc !



– Pour Ferdinand !

– Parce qu’on a dégringolé l’archiduc à Saraïévo !

L’homme qui se tenait à l’écart répondit qu’il n’avait
rien de commun avec les autres inculpés, qu’il était au-
dessus de tout soupçon, parce que lui ne se trouvait là que
pour une tentative d’assassinat sur un vieux paysan de
Holice.

Chvéïk prit le parti de se mettre à la table des
« conspirateurs » qui, pour la dixième fois, se racontaient
comment « ils s’étaient fait faire ».

Tous, à l’exception d’un seul, avaient connu cette
mésaventure à la taverne, au restaurant de vins ou au
café. Le « conspirateur » qui formait l’exception, un gros
monsieur avec des lunettes sous lesquelles coulaient des
larmes, avait été arrêté chez lui parce que, deux jours
avant l’attentat, il avait régalé, à la taverne de M. Brejska,
deux étudiants serbes, élèves de l’École polytechnique, et
que le détective Brixi l’avait vu ivre en leur compagnie
dans la Taverne de Montmartre, rue Retezova, où il avait
payé toutes les consommations, comme il résultait du
procès-verbal, signé par le malheureux.

En réponse à toutes les questions qu’on lui posait au
commissariat, il hurlait :

– Je suis commerçant en papiers.

À quoi on lui répondait avec la même régularité :

– Ce n’est pas une excuse.



Un autre monsieur, petit professeur d’histoire, arrêté
chez le bistro, était, le jour fatal, en train d’y faire, à
l’usage exclusif du patron, une conférence sur l’attentat à
travers les âges. On le troubla au moment où il achevait
l’analyse psychologique de l’attentat par cette phrase :

– L’idée de l’attentat est aussi simple que l’œuf de
Christophe Colomb.

– Et aussi simple que Pankrac qui vous attend, lui dit à
l’interrogatoire le commissaire de police pour compléter
cette conclusion.

Le troisième « conspirateur » était président d’une
société de bienfaisance, qui s’intitulait L’Ami du Bien et
qui avait son siège à Hodkovicky. Le jour où la nouvelle de
l’attentat y fut connue, une foule se pressait à une fête
champêtre, rehaussée de concert, qu’avait organisée
L’Ami du Bien. Un brigadier de gendarmerie était venu
prier les assistants de se disperser, à cause du deuil qui
venait de frapper la Monarchie autrichienne. Et le
président, bon garçon, avait tout simplement dit au
gendarme, en faisant signe à l’orchestre : « Attends une
minute, vieux, qu’on ait fini Debout les Slaves ! »

Et maintenant il baissait la tête et se lamentait :

– Au mois d’août ma société aura de nouvelles
élections et si, d’ici là, je ne suis pas rentré à la maison, il
est possible que je ne sois plus réélu président. Je l’ai été
dix fois de suite et, si, cette fois-ci, je rate le coup, je ne
survivrai pas à ma honte.



Quant au quatrième individu, type loyal, de moralité
parfaite, feu l’archiduc lui avait vraiment joué un mauvais
tour. Pendant deux jours, le « conspirateur » s’était
scrupuleusement gardé de parler de Ferdinand, mais, le
soir du troisième jour, au café, en jouant aux cartes, il
n’avait pas pu s’empêcher de dire au moment où il coupait
le roi de pique par un sept d’atout :

– Le roi abattu comme à Saraïévo !

Le cinquième, celui qui avait déclaré être là « à cause
de l’assassinat de Monseigneur l’archiduc », avait les
cheveux et la barbe encore hirsutes d’épouvante, ce qui le
faisait ressembler à un griffon d’écurie.

Au restaurant où il avait été appréhendé, il n’avait pas
soufflé un seul mot, évitant même de lire ce que les
journaux rapportaient sur la mort de l’héritier du trône. Il
se tenait tout seul à sa table lorsqu’un monsieur, qui était
venu s’asseoir en face de lui, lui avait demandé à brûle-
pourpoint :

– Vous l’avez lu ?

– Non, je n’ai rien lu.

– Mais vous savez la nouvelle ?

– Non.

– Enfin, vous savez bien ce que je veux dire ?

– Non. Je ne m’occupe de rien du tout.

– Mais ça devrait vous intéresser tout de même,
voyons ?



– Je ne m’intéresse à rien de rien. Le soir je fume
tranquillement mon cigare, je bois mes demis de bière, je
dîne, mais je ne lis pas. Les journaux mentent. À quoi bon
me fatiguer la tête ?

– Alors, vous ne vous intéressez même pas à cet
assassinat de Saraïévo ?

– Aucun assassinat ne m’intéresse, qu’il ait lieu à
Prague, à Vienne, à Saraïévo ou à Londres. Pour ça, il y a
des autorités ! les tribunaux et la police. Moi, ça ne me
regarde pas. S’il se trouve des types assez imbéciles pour
aller se faire tuer n’importe où, c’est bien fait pour eux. Il
n’est pas permis d’être crétin à ce point-là.

Ce furent les dernières paroles par lesquelles il se mêla
à la conversation. Depuis lors, il ne faisait que répéter
toutes les cinq minutes :

– Je suis innocent, je suis innocent !

Ces paroles, la porte de la Direction de la Police les a
entendues, le panier à salade qui transportera le pauvre
bougre au tribunal en retentira aussi, et c’est elles sur les
lèvres qu’il franchira le seuil de son cachot.

Chvéïk, après avoir recueilli ces aveux, crut bon
d’éclairer ses complices sur leur situation désespérée :

– Ce qui nous arrive à nous tous est évidemment
plutôt grave, ainsi entreprit-il de les consoler. Vous vous
trompez tous si vous croyez en sortir. La police veille, elle
est là, justement, pour nous punir à cause de ce qui sort
de nos gueules. Si les temps sont tellement graves qu’on



est obligé de tuer les archiducs, personne ne peut
s’étonner d’être conduit au poste. Tout ça est nécessaire,
il faut du chambard, et il en faut pour faire de la réclame à
l’archiduc avant son enterrement. Et tant mieux, si on est
en nombre. Plus on sera nombreux, plus on rigolera, c’est
moi qui vous le dis. Quand je faisais mon service militaire,
il arrivait souvent que la moitié de ma compagnie passait
son temps à la boîte. Et combien d’innocents payaient
pour les autres ! Je ne vous parle pas seulement du
militaire, je vous parle aussi du civil. Je me rappelle
qu’une fois une bonne femme a été condamnée parce
qu’on lui reprochait d’avoir étranglé ses nouveau-nés,
deux jumeaux. Elle jurait qu’elle n’avait pas pu étrangler
des jumeaux, puisqu’elle avait seulement accouché d’une
petite fille qu’elle avait réussi, du reste, à étrangler sans
douleur. Serments perdus : elle a été condamnée quand
même pour double assassinat. Ou bien, prenez ce tzigane,
tout à fait innocent, qui voulait cambrioler, le jour de Noël,
la boutique d’une épicière à Zabehlice. Celui-là a juré aussi
qu’il y était rentré pour se chauffer un peu parce qu’il
faisait un froid de chien. Pas la peine, condamné aussi.
Quand un Procureur impérial s’occupe d’une chose, il y a
toujours du mauvais. Et il faut qu’il y en ait, quoique tous
les gens ne soient pas des fripouilles comme on pourrait le
supposer. Ce qui est embêtant, c’est qu’aujourd’hui, il n’y
a pas moyen de distinguer un homme honnête d’une
crapule. Surtout à cette heure, les temps sont si durs que
les archiducs mêmes y passent. Quand j’étais au régiment
à Budejovice, on a tué une fois, dans le bois derrière le
champ de manœuvres, le chien à notre capitaine. Quand il



a appris la nouvelle, il nous a fait aligner et a fait sortir du
rang tous les numéros dix. J’en étais, moi aussi, bien
entendu, et nous restions là au « garde à vous » sans
sourciller. Le capitaine se promène autour de nous, et tout
d’un coup il dit : « Chenapans, fripons, assassins, hyènes
rayées, à cause de ce chien, j’ai envie de vous foutre tous
au bloc, de vous hacher en pâte pour faire du macaroni, de
vous fusiller et de fabriquer avec vous des portions de
carpes marinées. Mais, pour vous montrer que je ne vous
ménagerai pas, vous aurez chacun quinze jours de tôle ».
Et, n’est-ce pas, il s’agissait alors d’un malheureux cabot,
tandis qu’aujourd’hui c’est l’archiduc qui est descendu.
C’est pour ça qu’il faut terroriser, pour que le deuil soit à
la hauteur de la peine.

– Je suis innocent, je suis innocent ! répéta l’homme
aux poils hérissés.

– Jésus-Christ aussi était innocent, répondit Chvéïk, et
on l’a crucifié quand même. Depuis que le monde existe,
c’est toujours et partout des innocents qu’on s’est le plus
foutu. Maul halten und weiter dienen !{1} comme on disait
au régiment. C’est encore ce qu’il y a de mieux et de plus
chic.

Chvéïk s’allongea sur le lit et s’assoupit avec
satisfaction.

Entre temps, on introduisit encore deux « nouveaux »
L’un d’eux était marchand ambulant de Bosnie. Il
marchait de long en large dans la cellule et il n’ouvrait la
bouche que pour proférer « Ybenti douchou !{2} » Il



s’affligeait à l’idée que son panier de gottscheeber allait se
perdre au commissariat.

Le second arrivé fut M. Palivec. Dès qu’il aperçut son
ami Chvéïk, il le réveilla et lui annonça d’une voix
tragique :

– Me voilà ! Je viens te rejoindre !

Chvéïk lui serra cordialement la main et dit :

– Ça me fait vraiment plaisir. Je me doutais bien que
monsieur le détective tiendrait sa parole quand il a dit
qu’il irait te chercher sans faute, toi aussi. Une exactitude
pareille, j’aime ça !

Mais M. Palivec observa qu’il se fichait parfaitement
de cette exactitude, qu’autant valait la merde, et il
demanda à voix basse si les autres inculpés n’étaient pas
par hasard des voleurs, ce qui pourrait lui faire du tort, vu
sa qualité d’honnête commerçant.

Son ami lui expliqua que tous, à part un seul, avaient
été arrêtés par suite de l’assassinat de l’archiduc.

M. Palivec se fâcha et déclara que lui était mis « au
chose » non pas à cause d’un idiot d’archiduc, mais bien à
cause de Sa Majesté l’Empereur. Et, comme les
« conspirateurs » s’intéressèrent à son cas, il leur raconta
comment les mouches avaient sali son tableau de
François-Joseph 1er.

– Elles me l’ont bien arrangé, les garces, ainsi
achevait-il son histoire du tableau, et à cause d’elles me
voilà à la tôle par-dessus le marché. Quelle chierie ! Je ne



leur pardonnerai jamais ça, à ces saletés de mouches !

Chvéïk s’était recouché, mais il ne dormit pas
longtemps. On vint le chercher pour le conduire à
l’interrogatoire.

Et c’est ainsi qu’en montant l’escalier conduisant à la
IIIe Section Chvéïk gravissait son Calvaire sans
s’apercevoir lui-même qu’il était un martyr désigné.

Ayant remarqué un écriteau : « Défense de cracher
par terre dans les couloirs », il pria le gardien qui le
conduisait de lui permettre de cracher dans un crachoir,
et, rayonnant de candeur, il entra au bureau.

– Je vous souhaite bonsoir à tous, Messieurs ! dit-il.

En réponse à sa politesse, quelqu’un lui donna un coup
entre les côtes et le mit devant une table derrière laquelle
était assis un monsieur à face glaciale de bureaucrate et
aux traits empreints de cruauté bestiale, comme s’il
venait d’échapper du livre de Lombroso « L’Homme
criminel ».

Il fixa son regard sanguinaire sur Chvéïk et dit :

– Dites donc, ne faites pas l’idiot, hein !

– Ce n’est pas ma faute, répondit gravement Chvéïk ;
j’ai été réformé pour idiotie et reconnu par une
commission spéciale comme étant idiot. Je suis un crétin
d’office.

Le monsieur à la physionomie patibulaire grinça des
dents :



– Ce dont vous êtes accusé prouve assez que vous
jouissez de la plénitude de vos facultés intellectuelles.

Et il cita à Chvéïk toute une série de crimes,
commençant par la haute trahison et finissant par la lèse-
majesté et les outrages envers les membres de la maison
impériale. Au milieu de la série brillait l’apologie de
l’assassinat de l’archiduc Ferdinand, accompagnée
d’autres crimes de même catégorie, tel le trouble apporté
à la paix publique, Chvéïk ayant parlé en lieu public.

– Qu’est-ce que vous en dites ? questionna
triomphalement le monsieur aux traits de cruauté
bestiale.

– Ce que j’en dis ? Qu’y en a trop, répondit Chvéïk
d’un air innocent, et, comme on dit, trop est trop.

– Au moins vous le reconnaissez ?

– Je reconnais tout, moi. Il faut de la sévérité. Sans
elle on n’irait pas loin. C’est comme quand je faisais mon
service militaire…

– Votre gueule ! s’écria le conseiller de police ; vous
parlerez quand on vous dira de parler. Compris ?

– Bien sûr que je comprends, dit Chvéïk, je « vous
déclare avec obéissance » que je vous comprends
parfaitement et que, dans toutes les questions qu’il vous
plaira de me poser, je saurai parfaitement où j’en suis.

– Quels sont les gens que vous fréquentez
habituellement ?



– Ma logeuse.

– Et dans les milieux politiques vous ne connaissez
personne ?

– Si, j’achète tous les jours l’édition du soir de La
Politique Nationale qu’on appelle La Petite Chienne, et
elle me met au courant de tous les événements politiques.

– Foutez-moi le camp, lui cria l’homme aux yeux de
bête cruelle.

Tandis qu’on l’entraînait, Chvéïk émit encore en
formule de politesse :

– Bonne nuit, dormez bien, honoré M’sieur.

Rentré dans sa cellule, Chvéïk annonça à ses co-
inculpés qu’un interrogatoire comme il venait d’en subir
un n’était que de la rigolade. On vous engueule un peu et,
à la fin, on vous fout à la porte.

– Autrefois, continua Chvéïk, c’était bien pire. J’ai lu
une fois un livre sur la question qu’administrait aux
torturés le tortionnaire ou bourreau. Pour prouver leur
innocence les accusés devaient marcher sur du fer rougi
au feu, et on leur coulait du plomb fondu dans la bouche.
Ou bien on les chaussait de brodequins d’Espagne et on
leur appliquait le supplice de la roue, ou encore on leur
chauffait et brûlait les flancs avec des torches de
pompiers, comme on a fait à Jean Nepomucène. J’ai lu
qu’il criait comme si on l’écorchait et qu’il n’a cessé que
quand on l’a jeté, dans un sac imperméable, du haut du
pont Élisabeth, dans la Vlatva. Et ce ne sont pas les



accusés qui manquaient. Il y avait aussi l’écartèlement et
le supplice du pal, c’est-à-dire qu’on vous enfonçait un
pieu dans le corps, ce qui se faisait d’habitude aux
environs du Musée national. Ça fait que celui qu’on foutait
seulement dans une oubliette où on le faisait mourir de
faim, se sentait renaître.

– Aujourd’hui, reprit Chvéïk, aller en prison n’est
qu’une blague, de la petite bière. Pas d’écartèlement, pas
de brodequins d’Espagne. Bien au contraire, nous avons
nos lits, notre table, nous sommes bien au large, on nous
sert de la soupe, du pain, nous avons notre pot à l’eau et,
pour les lieux d’aisance, nous sommes tout arrivés. En
tout on voit le progrès. Il n’y a que le bureau du
commissaire d’instruction, qui est un peu loin, c’est vrai ;
il faut traverser trois corridors et monter un étage, mais,
par contre, les couloirs sont propres et pleins de monde.
Ici on amène quelqu’un d’un côté, un autre de l’autre, et
on en voit de toutes les couleurs ! jeunes, vieux et de tous
les sexes. À voir ça, on a du plaisir, on ne se sent pas tout
seul. Et tout ça va sans se faire de bile, sans avoir peur
qu’on ne leur dise au bureau : « Nous avons décidé que
demain vous serez écartelé ou brûlé, à votre choix. »
J’estime qu’en un moment pareil le choix serait pour
beaucoup d’entre nous, plutôt embarrassant et qu’on en
resterait baba. Il faut le dire, notre situation à nous autres
prisonniers d’aujourd’hui n’est pas la même du tout. On
ne veut que notre bien.

Chvéïk venait d’achever cet éloge du système
pénitentiaire moderne lorsque le gardien ouvrit la porte



et appela :

– Chvéïk, habillez-vous : vous allez à l’interrogatoire !

– Je veux bien, répondit Chvéïk, ça sera de bon cœur,
mais j’ai peur qu’ça ne soit par une erreur, parce que moi,
j’y suis allé, à l’interrogatoire et on m’a foutu à la porte. Et
j’ai peur aussi que ces messieurs ici ne soient jaloux de
m’y voir passer deux fois de suite, tandis qu’on les néglige
et qu’on ne les appelle pas du tout.

– Assez causé, hein ? et dépêchons-nous ! répliqua le
gardien à cette manifestation bien digne du gentleman
Chvéïk.

Chvéïk se retrouva devant le monsieur de tout à
l’heure, au type de galérien. Celui-ci sans nul préambule
l’interpella d’une voix rauque et implacable :

– Vous avouez tout ?

L’interrogé leva ses yeux bleus vers l’homme
inflexible et dit de sa voix douce :

– Si vous le désirez, honoré M’sieur, j’avouerai tout,
parce que, moi, ça ne peut pas me faire du tort. Mais si
vous dites : « Chvéïk, n’avouez rien ! » je ferai tout pour
me tirer d’affaire, quand je devrais y laisser ma peau.

Le monsieur plein de rigueur prépara une feuille de
papier, y écrivit quelques mots et la tendit à Chvéïk pour
la lui faire signer.

Et Chvéïk apposa sa signature sur le rapport de
Bretschneider avec son supplément de sorte qu’il se



terminait ainsi :

Je reconnais toutes les accusations portées contre
moi comme fondées.

Joseph CHVÉÏK.

Il se tourna vers le monsieur sévère :

– Dois-je signer encore quelque chose ? dit-il, ou bien
faut-il que je repasse demain matin ?

– Demain matin, répliqua le conseiller, vous serez
transporté au Tribunal criminel.

– À quelle heure, s’il vous plaît, honoré M’sieur ? J’ai
peur de trop dormir. Il est possible que je me réveille en
retard.

– Foutez-moi le camp !

– Ça marche comme sur des roulettes ! déclara
Chvéïk, tout satisfait, au gardien qui le reconduisait vers
son nouveau domicile à grilles.

La porte refermée sur lui, il fut pressé de questions,
auxquelles il répondit sans barguigner :

– Je viens de reconnaître qu’il se peut que j’aie
assassiné l’archiduc Ferdinand.

Effarés, les six hommes se blottirent sous leurs
couvertures pouilleuses. Seul, le Bosniaque déclara :

– Dobro docheli !{3}

En se mettant au lit, Chvéïk déclara encore :



– C’est bête qu’on n’ait pas de réveille-matin ici !

Mais le lendemain on le réveilla sans réveille-matin, et,
à six heures précises, le panier à salade le transportait au
Tribunal criminel.

– Heure du matin, heure du gain ! fit Chvéïk à ses co-
voyageurs, pendant que le panier à salade passait le seuil
de la Direction de la Police.



CHAPITRE III – CHVÉÏK
DEVANT LES MÉDECINS

LÉGISTES.

La Cour territoriale du Royaume de Bohême, faisant
office de Tribunal criminel, comporte aujourd’hui comme
du temps de Chvéïk une série de petites chambres
proprettes où l’on se sent comme chez soi. Aussi firent-
elles sur Chvéïk une impression des plus favorables. Il
contemplait avec plaisir les murs fraîchement blanchis à la
chaux, les grilles peintes en noir et le gros gardien en chef
attaché à la Détention préventive, M. Demartini, paré de
revers et de galons violets. La couleur violette qui était de
ligueur dans ces lieux est la même que l’Église prescrit
pour les rites du Mercredi des Cendres et du Vendredi
saint.

On eût cru au retour des temps glorieux de la
domination romaine à Jérusalem. Les prisonniers étaient
tirés de leurs cellules et conduits au rez-de-chaussée pour
être présentés aux Ponce-Pilates de l’an mil neuf cent
quatorze. Et les juges instructeurs, ces Pilates de la
nouvelle époque, au lieu de se laver les mains pour se
disculper, se faisaient apporter du paprika et de la bière



de Pilsen et remettaient continuellement au Procureur
impérial les actes d’instruction préalable, rédigés par eux.

C’est là que disparaissait la logique et que l’on voyait le
§ triompher, le § vous étrangler, le § faire une tête idiote,
le § cracher, le § se tordre de tout, le § se faire menaçant
et le § impitoyable. Ces magistrats n’étaient que des
jongleurs de la loi ; des sacrificateurs aux lettres mortes
des Codes ; des mangeurs d’inculpés ; des tigres de la
jungle autrichienne, qui d’après les numéros du
paragraphe mesuraient le bond à faire pour s’emparer de
leur victime.

Il y avait cependant une exception à la règle. Quelques
messieurs (ils étaient, du reste, quelques-uns à la
Direction de la Police) ne prenaient pas la loi trop au
sérieux, mais on trouve partout du bon grain parmi
l’ivraie.

C’est devant une exception de ce genre que l’on
conduisit Chvéïk pour lui faire subir son interrogatoire.
C’était un homme excellent, de mine débonnaire, ayant eu
son heure de célébrité au moment où il avait été chargé
d’instruire l’affaire de l’assassin Vales. Il ne manquait
jamais de dire chaque fois à ce dernier : « Veuillez vous
asseoir, monsieur Vales, il y a justement une chaise de
libre ».

Tandis qu’on lui amenait Chvéïk, il l’invita avec sa
bonhomie coutumière à prendre place, lui aussi, et dit :

– Alors, c’est vous Monsieur Chvéïk ?

– Je le crois bien, répondit Chvéïk, et il n’doit pas y



avoir erreur, parce que mon père était bien Monsieur
Chvéïk et, ma mère, Mme Chvéïk. Je ne peux pourtant pas
leur faire l’affront de renier mon nom.

Un doux sourire effleura le visage du conseiller à la
Cour, chargé de l’instruction.

– Mais vous en avez de belles, vous ! Vous devez avoir
la conscience bien chargée ?

– En effet, honoré M’sieur, elle est bien chargée, ma
conscience, dit Chvéïk en souriant encore plus
aimablement que le juge ; sans offense, il est bien possible
qu’elle pèse encore plus lourd que la vôtre.

– Je m’en aperçois rien qu’à jeter un coup d’œil sur le
rapport que vous avez signé, répliqua le juge d’un ton non
moins aimable ; voyons, n’y a-t-il eu aucune pression de
la part de ces messieurs de la Police ?

– Mais non, honoré M’sieur. Moi-même, je leur ai
demandé si je devais signer le rapport et, quand ils m’ont
dit oui, j’ai obéi à leur conseil. Vous ne voudriez pas que je
me dispute avec eux à cause de ma malheureuse
signature, n’est-ce pas ? Ça ne m’avancerait à rien du
tout. Il faut de l’ordre en tout.

– Vous sentez-vous tout à fait bien portant, monsieur
Chvéïk ?

– Pas tout à fait, ça, non, honoré M’sieur le Conseiller.
Pour le moment, j’ai des rhumatismes et je me frictionne
avec du baume d’opodeldoch.

Le vieux monsieur eut de nouveau un sourire



aimable :

– Si on vous faisait examiner par les médecins-
légistes ? dit-il. Qu’est-ce que vous en penseriez ?

– Je ne crois pas que mon état soit si grave que ça.
Dans tous les cas, je ne voudrais pas faire perdre à ces
messieurs leur temps si précieux. Et, du reste, j’ai déjà
passé par un examen médical au Commissariat central, ils
ont voulu savoir si je n’avais pas la chaude-pisse.

– Je vais vous dire, monsieur Chvéïk, nous allons tout
de même faire appel aux médecins-légistes. Nous allons
réunir une bonne petite commission et, en attendant,
vous vous reposerez à la Détention préventive.
Maintenant, encore une question : il résulte du rapport de
la Police que vous avez affirmé que la guerre était
imminente ?

– Elle se fera pas attendre, Monsieur le Conseiller,
c’est moi qui vous le répète !

– N’avez-vous pas de temps en temps des crises de
nerfs ? Je veux dire, n’y a-t-il pas des moments où vous
sentez quelque chose comme si on en voulait à votre vie…

– Une seule fois j’ai eu un sentiment comme ça,
interrompit Chvéïk ; c’est quand j’ai failli être écrasé par
une auto sur la place Charles. Mais il y a pas mal d’années
de ça.

L’interrogatoire prit fin. Chvéïk tendit la main au juge
et retourna dans sa petite chambre paisible, où il annonça
à ses camarades de cellule :



– Il paraît qu’on va me faire examiner par les
médecins-légistes, à cause de cet assassinat de
Monseigneur l’archiduc Ferdinand.

– Moi, ils m’ont déjà examiné, les médecins-légistes,
dit un jeune homme, et c’est quand je suis passé aux
assises pour les tapis. Ils m’ont reconnu comme « faible
d’esprit ». Maintenant, j’ai un abus de confiance sur le
dos, et ils ne peuvent rien me faire. Mon avocat m’a dit
justement hier que je pouvais être tranquille et qu’une
fois déclaré faible d’esprit j’en avais pour toute ma vie.

– Oh ! là, là ! je n’y crois rien du tout, à vos médecins-
légistes, remarqua un autre homme qui avait l’air
intelligent. Une fois j’ai essayé de faire un petit faux, une
traite de rien du tout, et, pour parer à toute éventualité
d’arrestation, j’ai suivi le cours du professeur Heveroch
sur les maladies mentales. Eh ! bien, quand on m’a arrêté,
je n’ai pas manqué de profiter des leçons de M. Heveroch
et j’ai simulé la paralysie avec tous les symptômes qu’il
prévoyait. Devant la commission, j’ai mordu un médecin-
légiste à la jambe, j’ai bu tout le contenu de l’encrier, et
sauf votre respect, Messieurs, j’ai ôté ma culotte et j’ai
chié dans un coin. Tout allait bien, mais, parce que j’avais
amoché le mollet de ce type-là, ils ont reconnu que je
jouissais de toutes mes facultés, et j’étais perdu.

– À moi, ils ne me font pas peur, ces messieurs,
déclara Chvéïk. Quand je faisais mon service militaire, il a
fallu que je me présente devant le vétérinaire, et tout a
bien marché.



– Les médecins-légistes, proclama un petit bout
d’homme, c’est des charognes. Il y a quelque temps, on a
trouvé en creusant la prairie qui est ma propriété, un
squelette, et les médecins-légistes ont déclaré que
l’individu à qui ce squelette appartenait a été tué, il y a
quarante ans, à l’aide d’un objet contondant. Moi,
messieurs, j’ai trente-huit ans, et je suis accusé
d’assassinat de ce fichu squelette, quoique j’aie mon
extrait de naissance et mon certificat d’origine en ordre.

– Je crois, reprit Chvéïk, que dans tout ça il faut être
juste. Tous le monde peut se tromper, et, plus on réfléchit
aux choses, plus on se trompe. Les médecins-légistes,
c’est des gens comme nous autres, et ils sont fautifs tout
comme nous autres. Une fois, il était minuit, je rentrais
chez moi – j’avais poussé ma promenade jusque chez le
bistro Banzet – quand tout d’un coup, à la hauteur du
pont qui traverse le Botic à Nusle, arrive un monsieur qui
d’un coup de matraque m’envoie rouler par terre. Il tire
ensuite sa lampe de poche éclaire mon visage et dit : « Je
me suis encore trompé, c’est pas lui ! » Et il était
tellement en rogne de son erreur qu’il m’a fichu encore un
autre coup dans le dos. Mais c’est le naturel des hommes :
tant qu’on vit on se trompe ! Il y avait une fois un
monsieur qui avait trouvé, la nuit, un chien enragé
crevant de froid. Il l’a pris dans ses bras et, arrivé chez
lui, il l’a mis dans le lit où dormait sa femme, pour
réchauffer un peu la pauvre bête. Oui, mais dès que le
chien a été réchauffé et remis sur ses pattes, il a
commencé à mordre jusqu’à plus soif dans tout ce qu’il a
trouvé. Toute la famille du monsieur y a passé jusqu’au



petit qui dormait dans son berceau, et dont cette sale bête
enragée n’a rien laissé. Je peux encore vous raconter une
histoire qui est arrivée à un tourneur en bronze. Ce type-
là, croyant se trouver devant la porte de la maison qu’il
habitait, a ouvert avec sa clef la porte de la chapelle de
Podol. Il a ôté ses chaussures et, prenant l’autel pour son
lit, il s’est couché dessus. Il s’est couvert avec un gonfalon
et des nappes d’autel et, comme oreiller, il s’est servi de
l’Évangile et encore d’autres livres saints, parce qu’il
voulait avoir la tête haute. Le matin, le sacristain l’a
trouvé et l’a réveillé. Le tourneur n’y comprenait rien, et,
quand il s’est reconnu, il a dit au sacristain qu’il avait dû
se tromper, que c’était certainement une erreur. Vous
entendez la réponse, hein ? « Une erreur ! » que le
sacristain lui a dit. « Et nous autres, il va falloir qu’on
consacre la chapelle une nouvelle fois ! Ben, mon
cochon ! » Bien sûr qu’avec les médecins-légistes ce
tourneur-là n’y a pas coupé. Ils lui auront prouvé qu’il
« avait agi avec discernement » et qu’il « n’était pas en
état d’ivresse complète » comme il le prétendait, à preuve
qu’il avait facilement trouvé la serrure. Ce pauvre diable
de tourneur est mort dans son cachot à Pankrac. Prenons,
si vous voulez, encore un autre exemple. À Kladno, il y
avait dans le temps un brigadier de gendarmerie qui
élevait des chiens policiers et les exerçait en poursuivant
de pauvres chemineaux, de sorte qu’à la fin des fins il n’y
en avait plus un seul dans le pays. Mais, comme le
brigadier en avait besoin pour ses expériences, il a
ordonné une fois de lui amener à tout prix un individu aux
allures louches. Là-dessus, on lui amène un homme assez



bien vêtu qu’on avait trouvé se reposant sur un tronc
d’arbre dans le bois de Lany. Le brigadier lui a fait couper
un morceau de son paletot, l’a fait flairer par ses chiens
policiers de gendarmerie, et, enfin, on l’a conduit dans une
tuilerie où on a lâché les chiens à ses trousses. Comme de
juste, l’homme a été rattrapé, et on l’a forcé à monter sur
une échelle, à sauter un mur, à se jeter dans un étang,
avec les chiens toujours sur ses talons. Finalement, on a
découvert que c’était un député radical tchèque qui était
allé se mettre au vert dans le bois de Lany, parce qu’il
s’embêtait trop au Parlement. Et voilà ! c’est pourquoi je
dis toujours que les hommes sont tous fautifs, que tout le
monde peut se tromper, qu’on soit savant ou ignare, un as
ou une andouille. Les ministres eux-mêmes se trompent.

La commission de médecins-légistes qui devait statuer
sur la capacité mentale de Chvéïk et constater s’il était oui
ou non responsable des crimes qui faisaient l’objet de
l’accusation, comprenait trois messieurs très sérieux qui
professaient en toute chose des opinions diamétralement
opposées.

À eux trois, ils représentaient trois écoles scientifiques
et trois courants de la science psychiatrique.

Si, pour le cas Chvéïk, ils purent tomber complètement
d’accord, ce fut grâce à l’impression renversante que
Chvéïk avait produite sur eux trois à son entrée dans la
salle. Apercevant un portrait de S. M. autrichienne, qui
ornait le mur, Chvéïk n’hésita pas à crier de toutes ses
forces : « Messieurs, vive l’Empereur François-Joseph
Ier ! »



Pour eux, la phrase en disait long. Cette manifestation
spontanée leur épargnait toute une série de questions. Il
n’en restait plus que quelques-unes, indispensables
celles-là, que recommandaient les systèmes du docteur
Kallerson, du docteur Heveroch et de l’Anglais Weiking.

– Le radium est-il plus lourd que le plomb ?

À cette première question Chvéïk répondit avec son
sourire habituel :

– Je ne sais pas, je ne l’ai jamais pesé, fit-il.

– Croyez-vous à la fin du monde ?

– Il faudrait d’abord que je la voie, cette fin du monde,
répondit Chvéïk négligemment, mais ça ne sera pas
encore pour demain, et il est probable que je ne vivrai pas
jusque-là.

– Pourriez-vous calculer le diamètre de notre terre ?

– J’en doute, dit Chvéïk, mais permettez-moi de vous
poser une question, s’il vous plaît. Voici : il y a une maison
à trois étages et, à chaque étage de cette maison, il y a
environ huit fenêtres. Au toit, il y a aussi deux lucarnes et
deux cheminées. En plus, à chaque étage, il y a deux
locataires. Dites-moi maintenant, s’il vous plaît, à quel âge
est morte la grand’mère du concierge de cette maison ?

Les médecins-légistes se regardèrent en se faisant des
signes d’intelligence. Cependant, l’un d’eux posa encore
une dernière question à Chvéïk :

– Connaissez-vous la profondeur maximum de l’Océan



Pacifique ?

– Malheureusement non, répondit Chvéïk, mais elle
doit être certainement bien supérieure à celle de la Vlatva
près de la colline de Vysehrad.

Le président de la Commission fit un « cela suffit »
mais l’un de ses membres demanda encore à Chvéïk :

– Combien font 12,897 x 13,863 ?

– 729, répondit Chvéïk sans sourciller.

– Je crois que cette fois-ci cela nous suffit, déclara le
président de la commission. Ramenez-moi cet accusé d’où
il est venu.

– Je vous remercie, messieurs, dit Chvéïk avec
déférence ; moi aussi, cela me suffit tout à fait.

Chvéïk sorti, cette trinité d’Esculapes décida que
Chvéïk était un idiot notoire, un idiot à qui on pouvait
appliquer toutes les lois naturelles, inventées par les
maîtres de la psychiatrie.

Dans le rapport remis au juge d’instruction l’on
pouvait lire notamment : « Les soussignés, médecins-
légistes, considérant l’abrutissement général et le
crétinisme congénital du sieur Joseph Chvéïk qui s’est
présenté ce jourd’hui devant eux aux fins d’un examen
mental, attendu qu’il a proféré des cris comme « Vive
l’empereur François-Joseph Ier ! » ce qui suffit
complètement à établir que ledit individu est un idiot
incontestable, déclarent qu’il faut de toute urgence :
1° abandonner l’instruction préalable et 2° renvoyer



Joseph Chvéïk devant une commission d’aliénistes en vue
de constater si oui ou non sa vie est de nature à porter
atteinte à la sûreté générale et à l’ordre public ».

Tandis qu’on rédigeait ce rapport, Chvéïk déclara à ses
co-prisonniers :

– Ils se foutent pas mal de Ferdinand, par exemple !
Ils n’en ont pas soufflé mot ! Mais ils ont bavardé avec
moi d’un tas de choses encore plus idiotes. À la fin, on
s’est dit que ça suffisait et on s’est quittés contents de ce
qu’on s’était raconté nous quatre.

– Je ne crois rien ni personne, proféra le petit bout
d’homme accusé « de l’assassinat du squelette trouvé
dans sa prairie ». Tout ça, c’est de la fripouillerie !

– Et même cette fripouillerie, il faut qu’elle existe, dit
Chvéïk en se mettant au lit. Si tous les gens se voulaient
du bien les uns aux autres, le monde ne ferait que se
manger le nez !



CHAPITRE IV – COMMENT
CHVÉÏK FUT MIS À LA

PORTE DE L’ASILE
D’ALIÉNÉS.

Plus tard, lorsque Chvéïk racontait la vie que l’on
mène à l’Asile d’aliénés, il le faisait en termes très
élogieux.

– Sérieusement, je ne comprendrai jamais pourquoi les
fous se fâchent d’être si bien placés. C’est une maison où
on peut se promener tout nu, hurler comme un chacal,
être furieux à discrétion et mordre autant qu’on veut et
tout ce qu’on veut. Si on osait se conduire comme ça dans
la rue, tout le monde serait affolé, mais, là-bas, rien de
plus naturel. Il y a là-dedans une telle liberté que les
socialistes n’ont jamais osé rêver rien d’aussi beau. On
peut s’y faire passer pour le Bon Dieu, pour la Sainte-
Vierge, pour le pape ou pour le roi d’Angleterre, ou bien
pour un empereur quelconque, ou encore pour saint
Venceslas. Tout de même, le type qui la faisait à la saint
Venceslas traînait tout le temps, nu et gigotant au
cabanon. Il y avait là aussi un type qui criait tout le temps
qu’il était archevêque, mais celui-là ne faisait que bouffer



et, sauf votre respect, encore quelque chose, vous savez
bien à quoi ça peut rimer, et tout ça sans se gêner. Il y en
avait un autre qui se faisait passer pour saint Cyrille et
saint Méthode à la fois, pour avoir droit à deux portions à
chaque repas. Un autre monsieur prétendait être enceint,
et il invitait tout le monde à venir au baptême. Parmi les
gens enfermés il y avait beaucoup de joueurs d’échecs,
des politiciens, des pêcheurs à la ligne et des scouts, des
philatélistes, des photographes et des peintres. Un autre
client s’y est fait mettre à cause de vieux pots qu’il voulait
appeler urnes funéraires. Il y avait aussi un type qui ne
quittait pas la camisole de force qu’on lui passait pour
l’empêcher de calculer la fin du monde. J’y ai rencontré
d’autre part plusieurs professeurs. L’un qui me suivait
partout et m’expliquait que le berceau des tziganes se
trouve dans les Monts des Géants, et un autre qui faisait
tous ses efforts pour me persuader qu’à l’intérieur du
globe terrestre il y en avait encore un autre, un peu plus
petit que celui qui lui servait d’enveloppe. Tout le monde
était libre de dire ce qu’il avait envie de dire, tout ce qui
lui passait par la tête. On se serait cru au Parlement. Très
souvent, on s’y racontait des contes de fées et on finissait
par se battre quand une princesse avait tourné mal. Le
fou le plus dangereux que j’y aie connu, c’était un type qui
se faisait passer pour le volume XVI du « Dictionnaire
Otto ». Celui-là priait ses copains de l’ouvrir et de
chercher ce que le Dictionnaire disait au mot « Ouvrière
en cartonnage », sans quoi il serait perdu. Et il n’y avait
que la camisole de force qui le mettait à l’aise. Alors, il
était content et disait que ce n’était pas trop tôt pour être



mis enfin sous presse, et il exigeait une reliure moderne.
Pour tout dire, on vivait là-bas comme au paradis. Vous
pouvez faire du chahut, hurler, chanter, pleurer, bêler,
mugir, sauter, prier le bon Dieu, cabrioler, marcher à
quatre pattes, marcher à cloche-pied, tourner comme la
toupie, danser, galoper, rester accroupi toute la journée
ou grimper aux murs. Personne ne vient vous déranger
ou vous dire : « Ne faites pas ça, ce n’est pas convenable ;
n’avez-vous pas honte, et vous vous prétendez un homme
instruit ? » Il est vrai qu’il y a aussi là-dedans des fous
silencieux. C’était le cas d’un inventeur très savant qui se
fourrait tout le temps le doigt dans le nez et criait une fois
par jour : « Je viens d’inventer l’électricité ! » Comme je
vous le dis, on y est très bien, et les quelques jours que j’ai
passés dans l’Asile de fous sont les plus beaux de ma vie.

En effet, l’accueil qu’on avait fait à Chvéïk à l’Asile de
fous, où on l’avait transporté avant de le faire passer
devant une commission spéciale, avait déjà dépassé toute
son attente. Tout d’abord on l’avait mis à nu et, après
l’avoir enveloppé dans une espèce de peignoir de bain, on
l’avait conduit, en le soutenant familièrement sous les
bras, à la salle de bains, tandis qu’un des infirmiers lui
racontait des histoires juives. Là, on l’avait plongé dans
une baignoire d’eau chaude, et, après l’en avoir retiré, on
l’avait placé sous la douche. Ce procédé de lavage avait
été appliqué à Chvéïk trois fois de suite, et là-dessus, les
infirmiers lui avaient demandé si cela lui plaisait. Chvéïk
répondit qu’on était beaucoup mieux ici qu’aux bains
publics près du pont Charles et que, du reste, il aimait
l’eau.



– Si vous me faisiez encore la manucure et les cors aux
pieds, et si vous voulez bien me couper les cheveux, rien
ne manquerait plus à mon bonheur, ajouta-t-il en souriant
comme un bienheureux.

On acquiesça volontiers à son désir, puis, bien frotté au
gant de crin, on l’enveloppa dans des draps de lit et on le
porta au premier étage pour le coucher. On le couvrit
soigneusement en le priant de s’endormir.

Chvéïk s’en souvient encore aujourd’hui avec
attendrissement :

– Figurez-vous qu’ils m’ont porté, ce qu’on appelle
porté, et moi, à ce moment-là, vous pensez si j’étais aux
anges !

Il s’assoupit avec béatitude. À son réveil on lui servit
une tasse de lait avec un petit pain. Le petit pain était
coupé en toutes petites tranches et, tandis qu’un des
infirmiers tenait Chvéïk par les mains, l’autre lui trempait
son pain dans le lait et lui introduisait les morceaux dans
la bouche, exactement comme à une oie qu’on gave. Ceci
fait, les infirmiers le prirent dans leurs bras et le
portèrent aux cabinets, en le priant de faire ses petits et
ses gros besoins.

Cela aussi fut pour Chvéïk un moment historique, et il
en parlait avec attendrissement. Je crois qu’il est inutile
de reproduire textuellement les paroles par lesquelles il
appréciait ce qu’on lui avait fait encore quand il eut fini
« ses petits et ses gros besoins ». Je ne citerai que la
phrase dont Chvéïk accompagne toujours le souvenir de



cette scène, désormais inoubliable pour lui :

– Et pendant ce temps-là, l’un des infirmiers me tenait
dans ses bras !

Cette petite excursion finie, on le recoucha et on le pria
de nouveau de se rendormir. Chvéïk obéit et, quand il fut
endormi, on le réveilla pour le conduire dans la chambre
voisine où siégeait la commission. Tout nu devant les
médecins, Chvéïk se rappela l’heure mémorable dans sa
vie où il avait comparu pour la première fois devant la
commission de recrutement ; ses lèvres prononcèrent
d’une voix presque imperceptible :

– Tauglich !{4}

– Qu’est-ce que vous dites ? questionna l’un des
médecins. Faites cinq pas en avant et cinq pas en arrière !

Chvéïk en fit le double.

– Je vous ai pourtant dit d’en faire cinq seulement !

– Je n’en suis pas à quelques pas près, répondit
Chvéïk. Pour moi ça n’a aucune importance.

Les médecins l’invitèrent à prendre un siège, et l’un
deux se mit à lui frapper sur un genou. Ensuite, il dit à son
collègue que l’action réflexe ne laissait rien à désirer.
L’autre hocha la tête et percuta à son tour le genou de
Chvéïk, tandis que son collègue lui soulevait les paupières
et examinait la pupille. Tous deux retournèrent ensuite à
leur table et conférèrent en latin.

– Écoutez, est-ce que vous savez chanter ? demanda



l’un d’eux. Et pourriez-vous nous chanter une chanson
quelconque ?

– Bien sûr, messieurs, répondit Chvéïk. Mais ce sera
bien pour vous faire plaisir, vous savez, parce que moi,
autrement, je ne suis ni chanteur, ni musicien.

Et Chvéïk entonna :

À quoi rêve ce moine dans sa chaise,

pourquoi n’est-il pas tout à fait à son aise ?

Que signifient les larmes qui coulent de sa face

et, brûlantes, y laissent d’ineffaçables traces ?

– Il y en a plusieurs couplets, mais je ne connais que
celui-là, déclara Chvéïk, ayant fini de chanter. Mais si
vous voulez, je vais vous chanter autre chose.

Ah ! qu’il est triste mon cœur,

tandis que ma poitrine se soulève de douleur

et tandis que je regarde, silencieux, l’horizon

là-bas, là-bas, où tous mes désirs s’en vont…

– La chanson continue, mais c’est tout ce que j’en sais,
soupira Chvéïk. Maintenant, je connais encore le premier
couplet de Où est ma Patrie ? p u i s Le Général
Windischgraetz et les autres commandants ont
commencé la bataille au soleil levant, et encore quelques
chansons du même genre, comme Dieu garde notre
Empereur et notre patrie, Lorsqu’on allait à Jaromer et



Salut, ô Sainte Vierge, mille saluts !…

Les médecins se regardèrent un moment, puis l’un
d’eux demanda à Chvéïk :

– Votre état mental a-t-il déjà été examiné ?

– Au régiment, dit Chvéïk d’un ton solennel et fier, j’ai
été reconnu par les médecins militaires comme étant un
crétin notoire.

– Je crois que vous êtes plutôt un simulateur, cria
l’autre médecin.

– Moi, messieurs, déclara Chvéïk en guise de défense,
je ne simule rien du tout, je suis véritablement idiot et, si
vous ne voulez pas me croire, informez-vous à Budejovice,
chez mes chefs du régiment ou bien au bureau militaire de
Karlin.

Le plus vieux des médecins fit un geste vague, puis
montrant du doigt Chvéïk aux infirmiers, ordonna :

– Vous rendrez à cet homme ses vêtements et vous le
conduirez à la troisième section, dans le corridor, puis l’un
de vous reviendra ici et prendra les documents pour les
remettre au bureau.

Une fois de plus les médecins foudroyèrent du regard
Chvéïk qui se retirait à reculons, ne cessant de s’incliner
avec la plus grande déférence. À l’un des infirmiers, qui lui
demandait pourquoi il se retirait de la sorte, Chvéïk
répliqua :

– Parce que, n’est-ce pas, dit-il, je ne suis pas habillé ;



vous me voyez donc tout nu, et je ne voudrais montrer à
ces messieurs rien qui pourrait les choquer et leur faire
croire que je suis un impoli ou un dégoûtant.

À partir du moment où les infirmiers reçurent l’ordre
de rendre à Chvéïk ses vêtements, ils ne s’occupèrent
plus de lui. Ils lui ordonnèrent de s’habiller et l’un deux le
conduisit à la troisième section où il dut attendre l’ordre
écrit de sa mise à la porte et eut largement le temps
d’observer la vie des fous. Désappointés, les médecins lui
délivrèrent un certificat qui le déclarait « simulateur
faible d’esprit ».

Mais, avant d’être relâché, Chvéïk provoqua encore un
incident.

Voyant qu’on lui faisait quitter la Maison dans la
matinée, il protesta :

– Quand on met quelqu’un à la porte d’une maison de
fous, on ne lui refuse pas pour ça le repas de midi !

Un agent mit fin à la scène bruyante qui menaçait de
dégénérer en un scandale. Chvéïk fut alors dirigé sur le
commissariat de la rue Salmova.



CHAPITRE V – CHVÉÏK AU
COMMISSARIAT DE POLICE

DE LA RUE SALMOVA.

Les beaux jours ensoleillés que Chvéïk avait passés à
l’Asile d’aliénés devaient être suivis d’heures de martyre
et de persécution. L’inspecteur de police Braun organisa
pour la réception de Chvéïk une mise en scène soignée et
laissa paraître une férocité digne des sbires de Néron, le
plus doux des empereurs romains. Comme les créatures
de Néron disaient en ce temps-là : « Jetez-moi ce gredin
de chrétien aux lions », ainsi Braun ordonna en
apercevant Chvéïk : « Foutez-moi ça au violon ! »

L’inspecteur ne prononça pas un seul mot de plus ni de
moins. Seuls ses yeux étincelèrent d’une volupté
perverse.

Chvéïk s’inclina profondément et dit avec fierté :

– Je suis prêt, messieurs. Si je ne me trompe pas,
« violon » veut dire « cellule », et c’est pas si terrible que
ça.

– Faudra pas être trop encombrant ici, toi, hein ? dit
l’agent qui l’avait accompagné au poste.



– Ah ! je suis très modeste, moi, répliqua Chvéïk. Je
vous serai très reconnaissant de tout ce que vous voudrez
bien faire pour moi.

Dans la cellule il y avait un homme assis sur le lit. À
son air apathique on voyait bien qu’il n’avait pas cru,
quand la serrure grinça, qu’on venait le chercher.

– Mes compliments, honoré M’sieur, dit Chvéïk en
s’asseyant à côté de lui sur le lit ; vous ne pourriez pas me
dire l’heure qu’il est ?

– Il n’y a plus d’heure qui sonne pour moi, répondit le
prisonnier à l’allure mélancolique.

– On n’est pas si mal que ça ici, reprit Chvéïk ; le
ressort du lit m’a l’air en excellent bois.

Le personnage triste ne répondit pas. Il se leva et se
mit à arpenter à pas rapides l’espace du lit à la porte, se
hâtant comme s’il s’agissait de sauver quelqu’un.

Entre temps, Chvéïk examinait avec intérêt diverses
inscriptions charbonnées sur les murs. Il y en avait une
par laquelle un prisonnier inconnu annonçait aux policiers
une lutte à mort. Elle disait dans un style lapidaire :
« Vous trinquerez ! » Un autre prisonnier proclamait :
« Des vaches comme vous, je les envoie paître ! » Un
autre se bornait à constater : « J’ai passé ici le 5 juin 1913
et tout le monde s’est conduit convenablement envers
moi. Joseph Maretchek, négociant à Verchovice ». Un peu
plus haut, on lisait une inscription émouvante : « Dieu de
miséricorde, ayez pitié de moi… ». Au-dessous, quelqu’un
avait écrit : « Je vous em… », mais il s’était ravisé en



remplaçant le dernier mot par : « … envoie au diable ».
Une âme poétique s’exprimait ainsi :

Assis sur le bord d’un petit ruisseau,

Je regarde tristement le coucher du soleil,

En pensant à l’amour qui passe comme cette eau,

À l’amour de ma vie qui maintenant s’en bat l’œil.

L’homme qui n’avait pas cessé d’aller de la porte au lit
comme s’il s’entraînait en vue du marathon, s’arrêta
essoufflé et reprit sa place sur le lit. Plongeant sa tête
dans ses mains, il hurla tout à coup :

– Lâchez-moi !

Et il continua à monologuer :

– Mais non, ils ne me lâcheront pas, bien sûr. Et
pourtant je suis ici depuis six heures du matin.

En veine de confidences, il se dressa et demanda à
Chvéïk :

– Vous n’auriez pas, par hasard, une ceinture sur vous
pour que j’en finisse ?

– Si, et je vous la prêterai volontiers, répondit Chvéïk
en quittant sa ceinture, d’autant plus que je n’ai encore
jamais vu comment on fait pour se pendre dans une
cellule. Ce qui est embêtant, continua-t-il en regardant
autour de lui, c’est qu’il n’y a pas un seul piton ici. La
poignée de la fenêtre ne suffira pas, à moins de vous
pendre à genoux comme ce moine du couvent d’Emmaüs



à Prague, qui s’est accroché à un crucifix à cause d’une
petite Juive. Les suicidés, ça me plaît. Allez-y !

L’individu maussade à qui Chvéïk tendit aimablement
sa ceinture de cuir la considéra quelques minutes, la jeta
dans un coin et éclata en pleurs qu’il s’essuyait de ses
mains sales en gémissant :

– Je suis père de famille et on m’a arrêté pour
ivrognerie et débauche. Jésus-Maria, qu’est-ce qu’elle va
dire, ma pauvre femme, et qu’est-ce qu’on va penser à
mon bureau !

Et il répétait tout le temps la même phrase sans y rien
changer. Enfin, il se tranquillisa un peu, marcha vers la
porte, contre laquelle il frappa des pieds et des poings.

On entendit des pas, puis une voix :

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Je veux sortir ! dit le malheureux noceur d’une voix
blanche comme s’il ne lui restait plus que très peu de
jours à vivre.

– Pour aller où ? questionna la voix derrière la porte.

– À mon bureau, répondit le malheureux père, rond-
de-cuir, ivrogne et débauché.

Un rire déchaîné, un rire atroce retentit dans le couloir
et les pas s’éloignèrent rapidement.

– On dirait que ce monsieur ne doit pas vous aimer
beaucoup pour rire tant que ça, dit Chvéïk, tandis que le
désespéré se rasseyait à côté de lui. Quand un homme de



la police en veut à quelqu’un, il est capable de tout, vous
savez. Maintenant, si vous n’avez pas l’intention de vous
pendre, restez tranquillement assis et attendez comment
les choses vont tourner. Si vous êtes employé dans un
bureau, marié et père de famille, votre situation est plutôt
triste, je le reconnais. Vous êtes sans doute convaincu que
vous allez perdre votre place, si je comprends ?

– Comment voulez-vous que je vous le dise, soupira
l’homme, puisque je ne sais même pas ce qui s’est passé
cette nuit ? Je me rappelle seulement qu’à la fin nous
sommes allés dans une boîte d’où on m’a mis à la porte et
où j’ai voulu à toute force entrer pour allumer mon cigare.
Et pourtant la soirée avait si bien commencé ! C’était la
fête de notre chef de bureau et il nous avait donné
rendez-vous chez un marchand de vin. De là, on est allé
chez un autre bistro, puis chez un troisième un quatrième,
un cinquième, un sixième, un septième, un huitième, un
neuvième…

– Désirez-vous que je vous aide à compter ? demanda
Chvéïk ; je m’y connais, vous savez ! Une fois, j’ai fait
vingt-huit boîtes dans une seule nuit. Mais il faut que je le
dise, dans chacune, je n’ai pas pris plus de trois demis de
bière.

– En somme, reprit le petit employé dont le chef avait
eu l’idée de fêter son saint en faisant la noce, après avoir
fait une douzaine de ces bistros de malheur, nous nous
sommes aperçus que le chef avait disparu, quoique, pour
ne pas le perdre, nous l’ayons attaché à une corde, de
sorte qu’il nous suivait comme un petit chien. Nous



sommes retournés chez tous les bistros où on avait été
avec lui, mais à force de chercher nous nous sommes
encore perdus les uns les autres. À la fin, je me suis
trouvé dans un bar de nuit à Vinohrady, un local très
convenable, où j’ai bu je ne sais plus quelle liqueur à
même la bouteille. Ce qui est arrivé après, je n’en sais rien
non plus. Je sais seulement, d’après le procès-verbal des
deux agents qui m’ont amené ici, que je me suis saoulé,
conduit comme une brute, que j’ai battu une dame, coupé,
avec mon canif, un chapeau qui n’était pas à moi et que
j’avais pris au vestiaire, que j’ai mis en fuite un orchestre
de dames, que j’ai accusé le garçon de m’avoir volé vingt
couronnes, que j’ai cassé le marbre de la table à laquelle
j’étais assis, et que j’ai craché d’abord dans la figure d’un
monsieur de la table voisine, et puis dans sa tasse de café.
C’est tout, au moins je ne me rappelle pas qu’on m’accuse
encore d’autre chose. Et, croyez-moi, je suis un homme
d’ordre, un homme comme il faut et qui ne pense qu’à sa
famille. Qu’est-ce que vous dites de cela ? Je ne vous fais
pourtant pas l’impression d’être quelqu’un de dangereux
pour la paix publique ?

– Est-ce qu’il vous a fallu beaucoup de temps pour
casser le marbre, ou bien l’avez-vous cassé d’un seul
coup ? demanda Chvéïk au lieu de répondre à la question
de l’homme comme il faut.

– D’un seul coup, avoua celui-ci.

– Alors, vous êtes perdu, dit Chvéïk, pensif. On vous
prouvera que vous avez préparé le coup en vous
entraînant tous les jours. Et le café à ce monsieur, est-ce



que c’était un café nature ou bien un café au rhum ?

Et sans attendre la réponse, Chvéïk continua :

– Si c’était un café au rhum, votre affaire est plus
mauvaise, parce que les dommages-intérêts
augmenteront alors. Au tribunal, on tient compte de la
moindre chose, on additionne tout, parce qu’on cherche
toujours à vous mettre au moins un crime sur le dos.

– Au tribunal…, murmura, découragé, le parfait père
de famille. La tête basse, il tomba aussitôt dans cet état
d’hébétude où le remords nous tenaille avec férocité.

– Et chez vous, questionna Chvéïk, est-ce qu’on sait
que vous êtes bouclé, ou bien est-ce qu’on va l’apprendre
dans les journaux ?

– Croyez-vous qu’on va mettre mon arrestation dans
les journaux ? demanda avec naïveté l’employé victime
d’un chef dissolu.

– Vous pouvez en être sûr, répondit Chvéïk qui ne
savait cacher ses impressions. Et ça fera la joie des
lecteurs, votre affaire. Moi-même, j’aime beaucoup les
faits-divers où on parle d’ivrognes et de scandale sur la
voie publique. Au Calice, il n’y a pas longtemps, un client a
réussi à se casser la tête rien qu’avec sa chope de bière. Il
l’avait jetée contre le plafond pour qu’elle lui retombe
dessus. Il a été bien arrangé, comme vous pensez ! la
chope ne pèse pas rien. Eh ! bien, on l’a emmené à
l’hôpital et, le lendemain, c’était sur le journal. Et encore
une autre fois, c’était à « Bendlovka », j’ai giflé un croque-
mort et il m’a rendu mes gifles. Pour nous réconcilier, on



mort et il m’a rendu mes gifles. Pour nous réconcilier, on
nous a conduits tous les deux au poste et le jour suivant
on pouvait lire la chose dans les journaux du soir. Ils ne
respectent même pas les hauts fonctionnaires. Une fois,
un conseiller de je ne sais quoi avait cassé dans le café Au
Cadavre deux malheureuses soucoupes. Eh ! bien, le
lendemain, il avait le plaisir de voir son nom et son
adresse dans tous les journaux. Vous n’avez qu’une chose
à faire, c’est d’envoyer d’ici une protestation aux
journaux, en disant que la nouvelle publiée sur votre
compte n’a aucun rapport avec vous, qu’on a confondu les
noms et que vous n’êtes même pas parent de l’individu
arrêté. Là-dessus, vous écrirez à madame votre épouse
de découper avec soin cette protestation et de vous
garder les découpures pour les lire à votre retour, quand
vous aurez purgé votre peine.

Voyant que le monsieur comme il faut ne répondait
pas et était secoué de frissons, Chvéïk ajouta :

– N’avez-vous pas froid ? Cette année-ci, la fin de l’été
est plutôt froide.

– C’est à devenir fou ! se lamenta le compagnon de
Chvéïk, et mon avancement qui est raté !

– N’en doutez pas ! renchérit Chvéïk. Si, quand vous
serez sorti de prison, on refuse de vous reprendre à votre
bureau, vous ne trouverez pas facilement une autre place,
c’est couru ! Le tueur de chiens de la fourrière ne voudra
même pas de vous à cause du casier judiciaire, vous
savez ! Voilà ce que ça rapporte, des moments de folie
comme vous vous en êtes payé un. Sans être indiscret,



est-ce que madame votre épouse et vos enfants ont de
quoi vivre en vous attendant, ou bien est-ce qu’elle devra
se livrer à la mendicité et vos enfants à la prostitution et
au vol ?

– Ma pauvre femme, mes pauvres enfants ! sanglota le
pénitent.

Il se leva et se mit à parler de ses enfants : il en avait
cinq, l’aîné était âgé de douze ans et boy-scout. « Il ne boit
que de l’eau et pourrait servir d’exemple à son cochon de
père, à qui une chose pareille arrive pour la première fois
dans sa vie », gémit-il.

– Il est scout, votre gosse ? s’exclama Chvéïk, j’aime
beaucoup d’entendre parler des scouts, moi. Une fois à
Mydlovary près de Zliva, chef-lieu Hluboka, département
Ceské Boudeïovice – nous autres, le quatre-vingt-
onzième de ligne, on y avait justement été en manœuvres
– les paysans de la région ont organisé une chasse aux
scouts qui étaient alors en foule dans le bois communal. Ils
en ont attrapé trois. Le plus petit, pendant qu’on lui liait
les mains, faisait un raffût à vous fendre le cœur : il criait,
il se débattait et pleurait que nous autres, soldats et durs-
à-cuire, fallait nous en aller pour ne pas voir ça. Dans
cette affaire-là, trois scouts ont mordu huit paysans. À la
mairie, où on les a conduits après, ils ont avoué à force de
coups de bâton qu’il n’y avait pas une seule prairie dans le
pays qu’ils n’avaient pas écrasée en se chauffant au soleil,
et puis que le champ de seigle près de Ragice avait été
dévoré par le feu tout à fait par hasard quand ils y
faisaient rôtir à la scout un chevreau qu’ils avaient tué à



coups de couteau dans le bois communal. Dans leur
repaire au milieu des bois on a trouvé un demi-quintal
d’os de volaille et de gibier de toutes sortes, des tas
énormes de noyaux de cerises, des masses de trognons,
des pommes vertes, et bien d’autres dégâts.

Mais le père du scout ne se laissait pas distraire.

– Je suis un criminel, pleurnichait-il, ma réputation est
détruite.

– Bien sûr, dit Chvéïk avec sa franchise coutumière,
après ce qui s’est passé, elle est évidemment foutue et
pour la vie, parce qu’une fois traîné dans les journaux
vous verrez que vos amis déballeront tout ce qu’ils savent
sur votre compte. C’est toujours comme ça, mais ne vous
faites pas trop de bile. On voit se promener dans le monde
pas mal de gens qui ont leur réputation foutue, il y en a
même dix fois autant que de ceux qui sont blancs comme
neige. Tout ça, ce n’est que peu de chose.

Des pas retentirent dans le corridor, la serrure grinça,
la porte de la cellule s’ouvrit, et un agent appela Chvéïk.

– Excusez, dit Chvéïk en grand seigneur, je suis ici
depuis midi seulement, tandis que ce monsieur attend
depuis six heures du matin. Je ne suis pas pressé, moi.

Une forte poigne tira Chvéïk dans le couloir et le
poussa sans un mot au premier étage du bâtiment.

Au milieu d’une pièce se tenait assis derrière son
bureau le commissaire de police, un monsieur corpulent, à
l’apparence débonnaire, qui dit à Chvéïk :



– Alors c’est vous, Chvéïk ? Et qu’est-ce qui vous
amène ici ?

– J’ai été amené ici par monsieur l’agent parce que je
me suis plaint d’être mis à la porte de la Maison de fous
sans manger. J’ai pris ça comme une injure, parce que,
moi, je ne suis pas une fille des rues, une traînée
quelconque.

– Écoutez, monsieur Chvéïk, dit le commissaire d’un
ton complaisant, nous n’avons aucune raison de nous faire
du mauvais sang avec vous, n’est-ce pas ? Je vais vous
passer à la Direction de la Police, ça vaudra mieux. N’est-
ce pas votre avis ?

– Vous êtes, répondit Chvéïk d’un air content,
« maître de la situation », comme on dit. Ce soir il fait très
doux, et une petite promenade jusqu’à la Direction ne
peut pas faire de mal. Allons-y.

– Je suis content qu’on se soit mis d’accord, dit
gaîment le commissaire. Vaut toujours mieux se mettre
d’accord, n’est-ce pas votre avis, monsieur Chvéïk ?

– Comment donc ! monsieur le commissaire, répartit
Chvéïk ; moi aussi, j’aime bien m’entendre avec les gens !
croyez-moi, je n’oublierai jamais votre bonté.

Chvéïk s’inclina profondément et descendit avec
l’agent au bureau. Un quart d’heure après, on pouvait
voir, au coin de la rue Jecna et de la place Charles, Chvéïk
passer sous l’égide d’un agent de police, qui tenait sous le
bras un gros livre avec le titre en allemand :
Arrestatenbuch.



Arrestatenbuch.

Au coin de la rue Spalena, une foule de passants se
pressaient devant une affiche.

– C’est la Proclamation de Sa Majesté sur la
déclaration de guerre, dit l’agent à Chvéïk.

– La guerre, je l’ai prévue, répondit Chvéïk, mais à la
maison de fous ils ne savent rien, et cependant ils
devraient être au courant les premiers.

– Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? questionna
l’agent.

– Qu’il y a beaucoup de ces messieurs les officiers
enfermés là-dedans, expliqua Chvéïk. Et, arrivé à un
autre groupe de passants qui se pressaient également
devant une Proclamation, Chvéïk s’écria :

– Gloire à l’Empereur François-Joseph ! Cette guerre,
faut la gagner et nous la gagnerons !

Quelqu’un de la foule tapa si bien sur le melon de
Chvéïk que ses oreilles y disparurent. Mais déjà le brave
soldat se retrouvait devant la porte de la Direction de la
police.

– C’te guerre-là, nous la gagnerons, c’est sûr et
certain, messieurs, je vous le répète ! cria encore Chvéïk
avant de franchir le seuil.

Et pendant ce temps, une lumière encore
imperceptible se faisait dans l’Europe, une lumière
montrant que le lendemain allait anéantir les plus
audacieuses certitudes.



CHAPITRE VI – CHVÉÏK
RENDU À SES FOYERS.

Sur la Direction de la Police à Prague passait le souffle
d’un esprit étranger, d’une autorité hostile à tout ce qui
était tchèque. La Direction cherchait à déterminer dans
quelle mesure la population tchèque était enthousiaste de
la guerre. À part quelques individus qui ne niaient pas
être les fils d’une nation obligée par le gouvernement de
Vienne de verser son sang pour des intérêts qui ne la
touchaient en rien, la Direction de la Police consistait en
un groupe de fauves bureaucratiques dont toutes les
pensées tournaient autour du cachot et de la potence, car
ils se préoccupaient uniquement de sauvegarder la raison
d’être des paragraphes biscornus.

Pour mieux arranger leurs victimes, ces magistrats
professaient une indulgence sournoise, mais dont chaque
mot était pesé d’avance.

– Je regrette beaucoup, dit un de ces fauves rayés
jaune et noir, lorsqu’on lui amena Chvéïk, que vous soyez
revenu entre nos mains. Nous étions convaincus que vous
alliez profiter de la leçon, mais je m’aperçois que c’était
une erreur.



Chvéïk fit « oui » de sa tête, et son visage reflétait une
telle innocence que le fauve jaune et noir le considéra d’un
air interrogateur et dit :

– Ne faites pas l’imbécile, voulez-vous ?

Et, sans aucune transition, il continua de son ton
aimable :

– Il nous est très désagréable de vous garder en
détention et je puis vous assurer que, selon moi, votre
affaire n’est pas si grave, car, étant donné le peu
d’intelligence que vous avez manifesté, il n’est pas
douteux que vous agissez sous une mauvaise influence.
Dites-moi, monsieur Chvéïk, qui vous a conseillé de faire
des bêtises pareilles ?

Chvéïk toussa et répondit :

– Veuillez me croire, s’il vous plaît ; je ne me rends
compte d’aucune bêtise que j’aurais faite.

– Comment ! ce n’est pas une bêtise, monsieur Chvéïk,
reprit le policier de son ton faussement paternel, de
provoquer des rassemblements – comme il résulte du
procès-verbal de l’agent qui vous a conduit ici – devant
l’affiche de la Proclamation de Sa Majesté aux citoyens et
d’exciter les passants par des cris comme : « Gloire à
l’Empereur François-Joseph ! C’te guerre, nous la
gagnerons ! »

– Ce n’est pas ma faute, riposta Chvéïk en levant ses
yeux candides sur le questionneur ; ç’a été plus fort que
moi quand j’ai vu que tant de gens lisaient l’affiche et que



personne ne manifestait aucune joie. Pas de cris « Gloire à
l’Empereur ! » pas un « hourra ! », Monsieur le
conseiller ; ils lisaient l’affiche comme si tout cela ne les
regardait pas. Alors, n’est-ce pas, moi, ancien soldat du
quatre-vingt-onzième de ligne, je ne pouvais pas laisser
aller la chose comme ça. Et alors, n’en pouvant plus, j’ai
crié ce qu’on me reproche. Je crois qu’à ma place vous en
auriez fait autant, Monsieur le conseiller. C’est la guerre
et, nous autres, c’est notre devoir de la gagner et de crier
« Gloire à l’Empereur » ; personne au monde ne me fera
croire le contraire.

Vaincu et dompté, le fauve jaune et noir ne put
supporter le regard d’agneau innocent de Chvéïk et,
détournant le sien, le fixa sur le dossier en disant :

– J’admets pleinement votre enthousiasme, mais il
faudrait le manifester autrement. Vous étiez sous
l’escorte d’un agent de police, et vous comprendrez que,
dans ces conditions, votre manifestation patriotique
pouvait et devait même produire un effet tout opposé,
plutôt parodique qu’émouvant.

– Quand un citoyen est escorté par un agent de police,
riposta Chvéïk, c’est un moment très grave pour lui. Mais
quand cet homme, même en une occasion pareille, se rend
compte de ce qu’il doit faire lorsqu’il y a la guerre, je crois
que cet homme-là n’est pas un méchant.

Le fauve grommela et regarda encore une fois Chvéïk
dans les yeux.

Chvéïk le considéra de son regard innocent, humble,



doux et plein d’une fervente tendresse. Les deux hommes
se regardèrent ainsi pendant un bon moment.

– Que le diable vous emporte ! Chvéïk, dit à la fin le
bureaucrate ; mais si je vous revois encore une fois ici, je
ne vous interrogerai même plus et je vous renverrai
devant le Tribunal militaire à Hradcany.

Avant qu’il eût fini de parler, Chvéïk s’approcha, lui
baisa la main et dit :

– Que Dieu vous le rende ! Si, des fois, vous avez
besoin d’un petit chien de race, adressez-vous à moi,
Monsieur le conseiller, je suis marchand de chiens de mon
état.

Et c’est ainsi que Chvéïk put retrouver sa liberté et
reprendre le chemin de son foyer paisible.

Il hésita longtemps s’il s’arrêterait au Calice, et, tout
en y réfléchissant, il poussa la porte de la taverne qu’il
avait quittée, peu de jours auparavant, en compagnie du
détective Bretschneider.

Dans la taverne régnait un silence sépulcral. Il n’y
avait que deux ou trois clients, dont le sacristain de Saint-
Apollinaire. Mme Palivec se tenait derrière le comptoir,
fixant sur le zinc un regard morne.

– Me voilà de retour, dit Chvéïk avec gaîté. Un demi,
s’il vous plaît. Et comment va M. Palivec ? est-ce qu’il est
revenu lui aussi ?

Pour toute réponse, Mme Palivec éclata en sanglots et,
appuyant sur chaque mot comme pour exprimer tout son



appuyant sur chaque mot comme pour exprimer tout son
malheur, elle gémit :

– Ils… lui… ont… donné… dix ans… de prison, articula-
t-elle ; il y a… une semaine…

– Tiens, dit Chvéïk, il y a donc déjà huit jours de faits,
autant de pris sur l’ennemi.

– Lui qui était prudent ! sanglota Mme Palivec ; au
moins, il disait toujours qu’il l’était.

Les autres clients se taisaient obstinément, comme si
le spectre de Palivec eût été présent parmi eux, les
invitant à la prudence.

– Prudence est mère de sûreté, dit Chvéïk en prenant
sa place devant une chope de bière dont la mousse était
trouée en plusieurs endroits, trace des larmes de
Mme Palivec. À c’te heure, c’est le moment d’être prudent
ou jamais.

– Hier, il y a eu deux enterrements chez nous, dit le
sacristain de Saint-Apollinaire pour changer de
conversation.

– Probable que quelqu’un sera mort, observa
judicieusement le deuxième buveur ; et le troisième
demanda :

– Est-ce que c’était des enterrements avec
catafalque ?

– Je suis curieux de savoir, dit Chvéïk, comment
seront maintenant, à la guerre, les enterrements
militaires ?



À ces mots, les autres clients se levèrent, payèrent et
partirent. Chvéïk demeura seul avec Mme Palivec.

– C’est la première fois, dit-il, que je vois condamner
un homme innocent à dix ans de prison. Cinq ans, passe
encore, mais dix, c’est un peu fort de café.

– Mais il a tout avoué, raconta Mme Palivec toujours en
larmes ; cette sacrée histoire de mouches et de portrait, il
l’a répétée à la Police et au Tribunal. J’ai assisté aux
débats comme témoin, mais que voulez-vous ! j’ai pas pu
témoigner. Ils m’ont dit que, vu mes « rapports de
parenté » avec mon mari, je pouvais renoncer à
témoigner. Ces « rapports de parenté » m’ont donné une
telle frousse que j’ai pensé qu’il y avait Dieu sait quoi là-
dessous, et alors j’ai mieux aimé renoncer. Lui, le pauvre
vieux, m’a regardée avec des yeux que je verrai encore à
ma dernière heure. Et puis, après le verdict, quand on l’a
emmené, il a encore crié dans le corridor, tellement ils
l’avaient abruti : « Vive la Libre Pensée ! »

– Et M. Bretschneider ne vient plus ici ? demanda
Chvéïk.

– Si, il est venu plusieurs fois depuis. Il m’a demandé
chaque fois si je connaissais bien les gens qui venaient à la
taverne, et il a écouté ce que les clients disaient. Bien sûr,
ils n’ont jamais parlé que de football. Ils parlent toujours
de ça chaque fois qu’ils le voient arriver. Vous devriez le
voir, il ne peut pas tenir en place, il se tortille comme un
ver, et on voit bien qu’il voudrait faire du potin, tellement
il est en rogne. Depuis le malheur de mon mari, il a pincé



en tout et pour tout un ouvrier tapissier de la rue Pricna.

– Question d’entraînement que tout ça, observa
Chvéïk ; est-ce que ce tapissier était un type à la noix ?

– À peu près comme mon mari, répondit Mme Palivec
qui n’arrêtait pas de pleurer. Bretschneider lui avait
demandé s’il se sentait disposé à tirer sur les Serbes. Le
tapissier a répondu qu’il n’était pas un fameux tireur, qu’il
n’avait jamais mis les pieds au tir qu’une seule fois et que
le coup était cher, qu’une cartouche y était vite perdue, il
en savait quelque chose. Alors, tout de suite,
Bretschneider a pris son carnet et a dit : « Tiens, tiens,
encore une nouvelle forme de haute trahison » et il est
parti avec le tapissier qu’on n’a plus jamais revu.

– Il y en aura des tas qu’on ne reverra plus, dit
Chvéïk ; donnez-moi un rhum, s’il vous plaît.

Au moment où Chvéïk finissait son second rhum, le
détective Bretschneider entra. Ayant lancé un regard
circulaire dans la salle vide, il prit place à côté de Chvéïk
et demanda une bière. Et il attendit, croyant que Chvéïk
allait parler le premier.

Mais Chvéïk se leva et alla décrocher un journal
derrière le comptoir. Il fixa son regard sur la page des
« Petites Annonces » et dit à haute voix :

– Tiens, M. Tehimpera à Straskow, n° 5, poste
Racineves, vend sa ferme avec treize hectares ; école et
gare à proximité.

Bretschneider pianotait nerveusement des doigts sur



la table. Puis, s’adressant à Chvéïk, il dit :

– C’est étonnant ce que vous vous intéressez
maintenant à l’agriculture, monsieur Chvéïk.

– Tiens, tiens, c’est vous, répondit Chvéïk en lui
serrant la main ; je ne vous avais pas reconnu au premier
moment, j’ai peu de mémoire, vous savez. La dernière fois
qu’on s’est vu, c’est au bureau de la Direction de la Police,
si je ne me trompe. Ça fait du temps. Comment que ça va,
depuis ? Est-ce que vous venez souvent ici ?

– Je viens aujourd’hui exprès pour vous, dit
Bretschneider, on m’a dit à la Direction que vous vendiez
des chiens. J’aurais besoin d’un ratier ou d’un griffon,
enfin, quelque chose dans ce goût-là.

– Je vous fournirai tout ce que vous voudrez, promit
Chvéïk ; est-ce un chien de race que vous voulez ou un
simple cabot de rue ?

– Je crois, fit Bretschneider, que je me déciderai pour
une bête de race.

– Et un chien policier, ça ne ferait pas votre affaire ?
demanda Chvéïk ; je veux dire un chien qui déniche tout
et qui vous trouve votre malfaiteur en cinq minutes au
plus tard ? J’en connais un qui est épatant, il appartient à
un boucher de Verchovice. Voilà encore un chien qui,
comme on dit, a manqué sa vocation.

– Je voudrais plutôt un griffon, répondit Bretschneider
avec une calme obstination, un griffon qui ne morde pas.

– C’est-il un griffon édenté que vous désirez ?



demanda Chvéïk, j’en connais un. Il appartient à un bistro
de Dejvice.

– Dans ce cas, j’aime mieux un ratier, alors, riposta
Bretschneider dont les connaissances cynologiques étaient
plutôt vagues, car il ne s’intéressait tant aux chiens que
par ordre de ses supérieurs.

Mais cet ordre était net, précis et vigoureux : sous
prétexte d’acheter des chiens, on lui avait prescrit de se
lier intimement avec Chvéïk pour arriver à « l’avoir ».
Dans ce dessein, il avait le droit de chercher librement des
acolytes, et il pouvait disposer de certaines sommes pour
l’achat de chiens.

– Il y a de gros ratiers et il y en a de petits, dit Chvéïk,
je sais où en trouver deux petits et trois gros. Tous les
cinq sont bien sages et ils se laissent tranquillement
prendre sur les genoux. Je peux vous les recommander
chaleureusement.

– Ça me conviendrait, déclara Bretschneider ; et
combien coûte un ratier comme ça ?

– Ça dépend, répondit Chvéïk. En général, les prix des
chiens dépendent de leur taille. Mais, pour un ratier,
comme c’est pas un veau, c’est tout le contraire, plus il est
petit, plus il coûte cher.

– J’en voudrais plutôt un grand comme chien de
garde, répondit Bretschneider craignant de trop entamer
le Fonds secret de la Police.

– Je vois ce qu’il vous faut, dit Chvéïk ; j’en ai comme



ça dans les cinquante couronnes et, de plus grands encore,
dans les quarante-cinq. Mais nous oublions une chose :
est-ce que ça doit être un chiot ou un chien âgé, un mâle
ou une femelle ?

– Ça m’est égal, répondit Bretschneider, face à face
avec des problèmes qu’il ignorait totalement ; trouvez-
m’en un qui vous plaira et je viendrai le chercher chez
vous demain soir vers sept heures. Sans faute, hein ?

– Vous pouvez y compter, dit sèchement Chvéïk, mais
dans ce cas, je suis obligé de vous demander une avance
de 30 couronnes sur le prix.

– Bien entendu, dit Bretschneider en lui versant la
somme demandée, et maintenant, on va prendre chacun
un demi-setier de vin ; c’est moi qui paie.

À la cinquième tournée Bretschneider déclara que ce
jour-là il n’était pas de service, que par conséquent
Chvéïk n’avait rien à craindre de sa part et qu’il pouvait
parler politique si le cœur lui en disait.

Chvéïk répliqua qu’il ne faisait jamais de politique à la
taverne et que, du reste, la politique était bonne pour les
enfants.

Bretschneider fit montre d’opinions plus
révolutionnaires et dit que les États faibles étaient
destinés à disparaître. Il demanda à Chvéïk ce qu’il en
pensait.

Chvéïk déclara qu’il n’avait été, jusqu’à présent, en
aucune relation directe avec l’État, mais qu’il avait soigné



dans le temps un Saint-Bernard qu’il avait nourri avec
des biscuits de soldats et que le chiot en avait crevé.

À la sixième tournée Bretschneider se déclara
anarchiste et demanda à Chvéïk s’il pouvait lui
recommander une organisation anarchiste pour s’y faire
inscrire dès le lendemain.

Chvéïk répondit qu’en fait d’anarchistes il en
connaissait un seul qui lui avait acheté une fois un
« léonberg » pour cent couronnes, en oubliant de faire le
dernier paiement.

À la septième tournée, Bretschneider prononça tout un
discours sur la révolution et contre la mobilisation. Chvéïk
se pencha vers lui et dit :

– Voici un client qui entre ; faites attention qu’il ne
vous entende pas, vous pourriez avoir des embêtements.
Vous voyez bien que la patronne pleure.

En effet, Mme Palivec, assise derrière son comptoir,
pleurait sans cesse.

– Pourquoi pleurez-vous, M’ame la patronne ? fit
Bretschneider ; dans trois mois, la guerre sera gagnée, le
patron reviendra à la maison et vous pensez quelles
tournées on prendra à sa santé. Ou bien croyez-vous,
ajouta-t-il en se tournant vers Chvéïk, que nous allons la
perdre, cette guerre ?

– C’est pas la peine d’en parler tout le temps, répondit
Chvéïk ; la victoire est à nous, c’est certain, mais
maintenant il faut que je rentre. Il est temps.



Chvéïk paya ses consommations et se dirigea vers le
logis que gouvernait Mme Muller. Celle-ci le reconnut avec
beaucoup d’étonnement.

– Je croyais que vous ne reviendriez pas avant
quelques années, M’sieur le patron, dit-elle avec sa
franchise habituelle : et, pour sortir un peu de mes idées
noires, j’ai pris comme sous-locataire un portier d’un bar
de nuit. On est venu trois fois au nom de la Police pour
fouiller votre chambre et, comme ces messieurs n’ont rien
pu trouver, ils m’ont dit que vous vous étiez mis dedans
parce que vous étiez trop malin.

Chvéïk put constater que l’inconnu était déjà installé
tout à fait comme chez lui. Il reposait dans le lit de Chvéïk
et devait avoir bon cœur, car il s’était privé d’une moitié
du lit au bénéfice d’une personne à longs cheveux, qui,
sans doute, par reconnaissance, enlaçait de ses bras nus le
cou du portier, tandis que sur le plancher traînaient, pêle-
mêle, divers vêtements et sous-vêtements masculins et
féminins. Ce désordre disait assez clairement que le
couple était rentré de bonne humeur.

– Hé ! monsieur, s’écria Chvéïk en secouant le portier
endormi, levez-vous ; vous allez être en retard pour votre
déjeuner. Je ne voudrais pas que vous alliez dire partout
que je vous ai foutu à la porte à l’heure où vous ne
trouviez plus rien à manger.

L’homme ouvrit les yeux et mit du temps à
comprendre qu’il avait affaire au propriétaire du lit, qui
réclamait son bien.



Tout d’abord, se conformant aux usages de tous les
portiers d’établissements de nuit, il menaça de casser la
gueule à tout le monde et, ensuite, il essaya de se
rendormir.

Chvéïk ramassa les effets du portier, le réveilla de
nouveau en le secouant avec énergie, et le pria de
s’habiller.

– Tâchez de vous dépêcher, dit-il, ou vous allez me
forcer à vous jeter dehors tout nu comme vous êtes. Tout
de même, je crois qu’il vaudrait beaucoup mieux pour
vous de déguerpir tout habillé.

– Je voulais dormir jusqu’à huit heures du soir, dit le
portier ahuri, enfilant son pantalon ; j’ai payé mes deux
couronnes pour le lit et j’ai le droit d’emmener coucher
qui je veux. Eh ! la Marie, lève-toi !

En mettant son col et sa cravate le portier était déjà
résigné à son sort, et il expliquait à Chvéïk que le café
Mimosa était tout ce qu’il y avait de plus chic comme
établissement de nuit à Prague, que les dames qui y
venaient étaient toutes dûment inscrites au registre de la
police et qu’il serait très heureux d’y recevoir Chvéïk le
plus tôt possible.

Seule, la compagne du portier n’était pas contente. Elle
crut de son devoir de proférer à l’adresse de Chvéïk
plusieurs expressions choisies, dont la moins pittoresque
était celle-ci :

– Espèce de pontife de curé, va !



Après le départ des intrus, Chvéïk voulait remettre
tout en ordre avec l’aide de Mme Muller, et il alla à la
cuisine pour l’appeler. Mais il n’y trouva qu’un bout de
papier où la main tremblante de Mme Muller avait tracé :

Mille pardons, M’sieur le patron, vous ne me verrez
plus, je vais me jeter par la fenêtre.

C’est ainsi qu’elle essaya de traduire son humiliation
de logeuse repentante, après la regrettable histoire du lit
loué au portier.

– Quelle blague ! dit simplement Chvéïk, et il attendit.

Une demi-heure après, Mme Muller entra à pas de loup
dans la cuisine, et, à son visage désolé, Chvéïk put bien
voir qu’elle attendait ses consolations.

– Si vous voulez vous jeter par la fenêtre, dit Chvéïk,
allez plutôt dans ma chambre, j’ai ouvert la mienne. Vous
jeter par la fenêtre de la cuisine, ça n’a aucun sens et je ne
vous le conseille pas. Dans le jardin où vous tomberiez, il y
a des roses, vous pourriez les abîmer et il faudrait les
payer. À quoi bon, alors, n’est-ce pas ? Au contraire, de la
fenêtre de ma chambre, vous serez tout à fait à votre
aise : vous tomberez sans faute sur le trottoir, et, si vous
avez de la chance, vous vous casserez le cou. Si vous
n’avez pas de veine, vous risquez seulement de vous
casser les côtes, les bras et les jambes, et vous aurez des
frais d’hôpital.

Mme Muller fondit en larmes, alla fermer, sans un mot,
la fenêtre de la chambre et, revenue à la cuisine, elle dit :



– Cette fenêtre-là faisait un courant d’air, et ça ne
vaut rien pour les rhumatismes de M’sieur le patron.

Puis, elle retourna dans la chambre pour faire le lit et
pour remettre tout en ordre. Quand elle eut fini, elle alla
retrouver Chvéïk à la cuisine et dit les larmes aux yeux :

– Faut que j’vous dise, M’sieur le patron, que les deux
chiots que vous aviez dans la cour y ont crevé. Et le Saint-
Bernard s’est sauvé quand la perquisition a eu lieu ici.

– Jésus-Marie, s’écria Chvéïk, ça va mal finir avec c’te
pauvre bête-là ! La police va le chercher partout !

– Il a mordu M’sieur le commissaire qui, pendant, la
perquisition, l’a tiré de dessous le lit, reprit Mme Muller.
D’abord, un de ces messieurs avait dit qu’il y avait
quelqu’un sous le lit et avait crié : « Au nom de la loi,
sortez ! » Comme personne ne répondait et que rien
bougeait, le commissaire s’est penché et a sorti le pauvre
chien. Vous ne pouvez pas vous figurer quelle vie il a faite
alors. J’ai cru qu’il allait avaler tout le monde ! Puis, il
s’est sauvé et n’est plus revenu à la maison. Vous savez
que, moi, ils m’ont fait passer aussi à une
« interrogation ». Ils m’ont demandé qui venait chez nous,
si nous recevions souvent de l’argent de l’étranger, puis ils
ont eu l’air de dire que j’étais bête parce que j’avais dit
que vous ne receviez pas souvent de l’argent de
l’étranger, que vous aviez seulement reçu de Brno, il y a
quelques jours, une avance de 60 couronnes de la part de
cet instituteur, vous savez bien, qui avait demandé un
chat angora et que vous lui avez envoyé un chiot de fox-



terrier aveugle, dans une boîte à dattes. Après ils ont été
gentils avec moi, et ils m’ont conseillé de prendre comme
sous-locataire, histoire de ne pas être seule dans la
maison, l’individu que vous venez de mettre à la porte…

– J’ai toujours eu la guigne avec tous ces bureaux,
M’ame Muller ; vous verrez combien ils vont encore
m’envoyer de types pour acheter des chiens, soupira
Chvéïk.

Je ne sais pas si les messieurs qui, au nouveau régime,
sont venus vérifier les Archives de la Police, ont pu
déchiffrer les postes des fonds secrets de la Police d’État,
où il y avait : B… 40 couronnes, F… 50 couronnes, L… 80
couronnes, etc., mais, dans tous les cas, ils se sont
trompés en pensant que B…, F… et L… étaient les initiales
de quelques personnages qui, pour 40, 50 et 80
couronnes avaient vendu la nation tchèque à l’Aigle
bicéphale. « B » signifie simplement : chien du Saint-
Bernard, « F » : Fox-terrier et « L » : Loulou de
Poméranie. Tous ces chiens furent amenés par
Bretschneider à la Police ; il les avait achetés à Chvéïk.
C’étaient de monstrueux bâtards en qui ne brillait aucune
trace de la noble origine que Chvéïk avait affirmée à
Bretschneider.

Son Saint-Bernard était un mélange de tout ce qu’il y
avait de mieux comme chien mouton avec le premier
cabot des rues venu, son fox-terrier avait les oreilles d’un
basset qui aurait eu la taille d’un chien de trait et des
pattes torses en manche de veste, comme s’il avait eu la
danse de Saint-Guy. Le loulou de Poméranie rappelait,



avec sa tête hirsute, un griffon d’écurie écourté, de la
hauteur d’un basset et l’arrière-train nu, comme les
fameux chiens glabres d’Amérique.

Après ce fut le tour du détective Kalous qui acheta une
bestiole rappelant l’hyène mouchetée, mais avec une
crinière de berger d’Écosse, et, sous la rubrique du Fonds
secret on inscrivit de nouveau la lettre « D… » 90
couronnes.

Ce monstre était présenté comme un dogue.

Kalous ne put rien tirer non plus de Chvéïk. Il réussit
aussi brillamment que Bretschneider. Les conversations
politiques les plus subtiles ne pouvaient détourner Chvéïk
de la maladie des jeunes chiens, et les ruses les plus
diaboliques aboutissaient à l’achat par le détective d’un
nouveau phénomène de croisement canin.

Ce fut la fin de la gloire de Bretschneider. Quand il eut
chez lui sept de ces animaux, il s’enferma avec eux dans la
chambre du fond et les tint là si longtemps sans
nourriture qu’ils finirent par le dévorer.

Cet honnête serviteur de l’État lui épargna les frais
d’un enterrement.

Sa fiche, à la Direction de la Police, se terminait par ces
mots tragiques : « Dévoré par ses chiens ».

Plus tard quand Chvéïk apprit ce drame, il ne put
s’empêcher de dire :

– Il n’y a qu’une chose qui me tracasse la cervelle,
c’est de savoir comment ils feront pour le recoller au



moment du Jugement dernier.



CHAPITRE VII – CHVÉÏK
S’EN VA T’EN GUERRE.

À l’époque où les forêts qui bordent la rivière de Rab
en Galicie voyaient les armées autrichiennes en fuite la
traverser précipitamment ; à l’époque où, en Serbie, les
divisions autrichiennes recevaient la fessée qu’elles
méritaient depuis longtemps, le ministère impérial et
royal de la Guerre se souvint, dans sa détresse, de
l’existence de M. Chvéïk. Le ministère comptait sur le
brave soldat pour se tirer d’affaire.

L’invitation à se présenter, dans l’île des Tireurs,
devant la commission médicale qui l’incorporerait
éventuellement dans la réserve, trouva Chvéïk au lit, car
il souffrait de nouveau de ses rhumatismes.

Mme Muller était à la cuisine, à faire du café.

– M’ame Muller, appela Chvéïk d’une voix assourdie,
M’ame Muller, venez ici pour un instant, s’il vous plaît !

Et quand la logeuse, accourue à son appel, s’arrêta
devant le lit, Chvéïk reprit de la même voix :

– Asseyez-vous, M’ame Muller, s’il vous plaît.

La voix de Chvéïk prit quelque chose de mystérieux et



de solennel.

Il déclara en se dressant sur son lit :

– Je pars au régiment !

– Vierge Marie ! s’écria Mme Muller ; et qu’est-ce que
vous y ferez, à ce régiment, M’sieur le patron ?

– Je m’en vais faire la guerre, répondit Chvéïk d’une
voix sépulcrale, l’Autriche est dans un pétrin abominable.
À l’Est, les Russes sont à deux doigts de Cracovie et
foulent le sol hongrois. Mais nous sommes battus comme
du linge, ma pauvre M’ame Muller, et voilà pourquoi
l’Empereur m’appelle sous le drapeau. J’ai lu hier dans les
journaux que de sombres nuées s’amassaient à l’horizon
de notre chère Autriche-Hongrie.

– Mais puisque vous ne pouvez pas bouger, M’sieur le
patron ?

– C’est pas un prétexte pour manquer à son devoir,
M’ame Muller. Je me ferai pousser en petite voiture.
Vous connaissez le confiseur du coin de notre rue ? Eh
bien, il en a, un petit truc comme ça. Il y a quelques
années, il s’en servait pour faire prendre le frais à son
grand-père. Vous irez le voir de ma part, et vous lui
demanderez de me prêter sa voiture, et vous me roulerez
devant ces messieurs.

Mme Muller éclata en sanglots :

– Si j’allais trouver un médecin, M’sieur le patron ?

– Ne bougez pas, M’ame Muller. Sauf mes jambes, je



représente un morceau de kanonefutter{5} assez potable
et, du reste, à une époque où l’Autriche dégringole, tous
les manchots, les jambes de bois, les paralytiques, les
culs-de-jatte et tous les infirmes doivent être à leur place.
Continuez tranquillement à faire votre café.

Et tandis que Mme Muller, toute tremblante, versait le
café dans sa tasse, en y mêlant ses larmes amères, le
brave soldat Chvéïk se mit à chanter dans son lit :

Le général Windischgraetz et les autres
commandants

Ont commencé la bataille au soleil levant.

Hop, hop, hop !

Ont commencé à se battre et ont poussé des cris :

Jésus-Christ, aidez-nous avec la Vierge Marie,

Hop, hop, hop !

La logeuse épouvantée par ce chant de guerre, oublia
tout à fait son café et, faisant effort pour se tenir sur ses
jambes qui lui rentraient dans le corps, écoutait bouche
bée le « chant » que Chvéïk continuait à hurler :

Avec la Vierge Marie et avec nos quatre ponts !

Où sont tes avants-postes, ô Piémont ?

Hop, hop, hop !

La bataille a eu lieu là-bas à Solférino,

Il y coulait du sang comme s’il tombait de l’eau,



Hop, hop, hop !

Comme s’il pleuvait du sang et de la chair en tas,

Car c’est le dix-huitième qui se battait là-bas.

Hop, hop, hop !

Ô les gars du dix-huitième, y a du bon pour vous !

Les voitures pleines de pèze vous suivent partout,

Hop, hop, hop !

– M’sieur le patron, je vous en supplie au nom de tout
ce que vous avez de plus cher au monde, finissez !
sanglotait la logeuse dans la cuisine. Mais déjà M. Chvéïk
achevait son chant guerrier :

Les voitures pleines de pèze et les filles qui vous
aiment !

Aucun régiment ne vaut le dix-huitième,

Hop, hop, hop !

D’un geste égaré Mme Muller poussa la porte et courut
à la recherche d’un médecin. Elle revint une heure après.
Pendant son absence, Chvéïk s’était endormi.

Un monsieur corpulent le réveilla. Il tint un instant la
main de Chvéïk dans la sienne et dit :

– Ne vous inquiétez pas, je suis le docteur Pavek de
Vinohrady… faites voir votre main, là…, mettez-vous ce
thermomètre sous le bras… Bien, tirez la langue…



encore… ne la rentrez pas… Monsieur votre père et
madame votre mère sont-ils morts et de quoi ?

Et c’est ainsi qu’à une époque où Vienne désirait voir
toutes les nations d’Autriche-Hongrie donner les
exemples les plus brillants de dévoûment et de loyalisme,
le docteur Pavek prescrivait à Chvéïk du bromure pour
modérer son enthousiasme patriotique et recommandait à
ce vaillant soldat de ne pas penser au service militaire :

– Restez couché et ne vous agitez pas, je repasserai
demain.

Le lendemain, le docteur s’arrêta dans la cuisine et
demanda à Mme Muller comment se portait M. Chvéïk.

– C’est de pire en pire, M’sieur le docteur, répondit la
logeuse avec une franche tristesse ; la nuit, lorsque les
douleurs l’ont pris, il a chanté, sauf votre respect, l’hymne
autrichien.

Le docteur Pavek se vit dans la nécessité d’augmenter
la dose de bromure.

Le troisième jour, Mme Muller déclara que l’état de
santé de M. Chvéïk allait toujours empirant.

– Figurez-vous, M’sieur le docteur, que l’après-midi il
m’a envoyé chercher la carte du champ de bataille et,
toute la nuit, il a déliré et a dit des choses fantastiques,
comme, par exemple, que c’te guerre, l’Autriche allait la
gagner.

– Et est-ce qu’il prend les potions que je lui ai
ordonnées ?



– Il n’a même pas pensé à les acheter, M’sieur le
docteur !

Le docteur Pavek partit après avoir accablé Chvéïk de
tout un orage de reproches et en assurant qu’il ne
viendrait plus soigner un homme qui refusait avec un tel
entêtement les cachets de bromure.

Il ne restait que deux jours avant celui où Chvéïk
devait paraître devant la commission de recrutement.

Chvéïk en profita pour prendre ses dernières
dispositions. Tout d’abord il pria Mme Muller d’aller lui
acheter une casquette militaire et de voir le confiseur
pour s’entendre avec lui au sujet du véhicule. Ensuite, il
jugea nécessaire de se procurer aussi une paire de
béquilles. Par bonheur, le confiseur en avait justement
une paire, relique de son aïeul.

Il ne manquait plus que le bouquet dont se parent les
recrues. Mais Mme Muller pensait à tout. Pendant les
deux derniers jours, la pauvre femme avait maigri à vue
d’œil et ne cessait de pleurer.

Et c’est ainsi qu’arriva le jour historique où les rues de
Prague virent un émouvant spectacle.

Une vieille femme poussait devant elle un ancien
triporteur occupé par un homme qui, coiffé d’une
casquette militaire qu’ornait « le petit François », brillant
de mille feux, agitait frénétiquement une paire de
béquilles.

Ses béquilles toujours en bataille, l’homme criait à tue-



Ses béquilles toujours en bataille, l’homme criait à tue-
tête par les rues de Prague :

– À Belgrade ! À Belgrade !

Sa voiturette était suivie par une foule de badauds
dont le nombre augmentait sans cesse.

En route, Chvéïk constatait que les agents postés à
divers carrefours lui faisaient le salut militaire.

Sur la place Saint-Venceslas son cortège comptait déjà
plusieurs centaines de têtes et au coin de la rue
Krakovska, un bourchak fut fortement malmené parce
qu’il avait crié :

– Heil ! Nieder mit den Serben !{6}

Au coin de la rue Vodickova un détachement de
policiers à cheval chargea contre la foule qui accompagnait
Chvéïk.

L’inspecteur de district, à qui Chvéïk présenta ses
documents où on pouvait lire, « noir sur blanc » qu’il était
appelé, pour le jour même, à comparaître devant la
commission, fut un peu déçu et, pour empêcher le
« rassemblement sur la voie publique », ordonna à deux
agents d’escorter Chvéïk jusqu’à l’île des Tireurs.

L’incident fut relaté et commenté le lendemain par la
Presse. C’est ainsi que La Gazette Officielle de Prague
publia l’entrefilet suivant :

L’ENTHOUSIASME PATRIOTIQUE D’UN INFIRME

Hier, dans la matinée, les passants qui se



promenaient sur les boulevards ont été témoins d’une
scène touchante et qui manifeste éloquemment que,
dans les temps graves et solennels que nous traversons,
il se trouve aussi des fils de notre nation tchèque pour
faire preuve d’un loyalisme et d’un attachement
exemplaires envers le trône du vieux monarque. On
croirait revenue l’antique époque des Grecs et des
Romains, l’époque héroïque qui eut des hommes comme
Mucius Scævola qui, on le sait, n’hésita pas à prendre
part à une bataille sanglante au mépris de son bras qui
venait de brûler. Cette manifestation d’un infirme
béquillard que sa vieille maman voiturait dans un
pousse-pousse, fut une belle exaltation publique du culte
dévoué et de la ferveur profonde que les sujets
autrichiens professent envers l’Empire. Ce fils de la
nation tchèque s’est fait inscrire comme volontaire, pour
être sûr de pouvoir sacrifier sa vie et ses biens à S.
M. l’Empereur. Et si son appel chaleureux « À
Belgrade ! » a eu un écho si retentissant dans les rues de
Prague, c’est qu’une fois de plus les Praguois ont montré,
devançant par là les autres nations habitant l’Autriche,
un amour éclatant pour notre Patrie et pour la Maison
impériale et royale.

L’article du Prager Tagblatt était conçu à peu près
dans les mêmes termes, mais disait que le martial infirme
avait passé accompagné d’une foule d’Allemands qui lui
faisaient un rempart de leurs corps contre le lynchage que
lui réservaient certainement les agents tchèques de
l’Entente cordiale.



l’Entente cordiale.

Le second journal allemand, la Bohemia, avait relaté le
fait dans un article priant les citoyens allemands de
récompenser l’ardeur du patriotique infirme et d’envoyer
à l’administration du journal les cadeaux qu’ils lui
destinaient.

En somme, à en croire ces trois journaux, le pays
tchèque n’avait jamais produit un plus noble citoyen que
M. Chvéïk. Malheureusement, ces messieurs de la
commission de recrutement professaient à son égard une
tout autre opinion.

Particulièrement le médecin-inspecteur Bautze. C’était
un homme sans pitié qui voyait partout des tentatives de
fraudes pour échapper au service militaire, au front, aux
balles, aux shrapnells.

On connaît sa phrase célèbre : Das ganze tchechische
Volk ist eine Simulantenbande{7}.

Depuis les dix semaines de son activité, il avait repéré,
sur un chiffre d’onze mille soldats, dix mille neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf simulateurs, et le dernier soldat
n’y aurait pas coupé non plus si, au moment où Bautze lui
criait : Kehrl Euch{8} ! il n’avait pas succombé à un coup
de sang.

– Enlevez-moi ce simulateur, dit Bautze, après avoir
constaté que le pauvre bougre était mort.

C’est donc devant lui que se présenta Chvéïk en ce
jour mémorable, et, nu qu’il était, il couvrait chastement
sa nudité en croisant les béquilles qui le soutenaient.



– Das ist wirklich ein besonders Feigenblatt{9}, dit
Bautze ; je crois qu’au Paradis il n’y en avait pas comme
ça.

– Réformé pour idiotie, lut le sergent dans le dossier.

– Et qu’est-ce que vous avez encore ? questionna
Bautze.

– Je vous déclare avec obéissance que je suis
rhumatisant, mais que je veux tout faire pour notre
Empereur, quand je devrais y laisser ma peau, répondit
Chvéïk avec modestie ; j’ai aussi les genoux enflés.

Bautze jeta un regard terrible sur le brave soldat
Chvéïk et hurla : « Sie sind ein Simulant !{10} » Puis,
s’adressant au sergent, il ajouta d’un ton glacial : « Den
Kerl sogleich einsperren !{11} »

Baïonnette au canon, deux soldats s’emparèrent de
Chvéïk pour le conduire à la prison centrale de la place de
Prague.

Chvéïk s’appuyant sur ses béquilles, s’aperçut avec
horreur que son rhumatisme disparaissait à vue d’œil.

Voyant Chvéïk escorté par des soldats avec
baïonnette, la bonne Mme Muller qui l’attendait avec sa
voiture au haut de l’escalier qui descendait dans l’île des
Tireurs, éclata en sanglots et lâcha le véhicule pour ne
jamais plus s’en occuper.

Pendant ce temps-là, Chvéïk avançait d’un pas
modeste, encadré par deux défenseurs de l’État, en



armes.

Les baïonnettes reflétaient les rayons du soleil.
Passant par Mala Strana, Chvéïk, arrivé devant le
monument du maréchal Radetzky, se tourna vers la foule
qui marchait toujours derrière lui et cria :

– À Belgrade ! À Belgrade !

Du haut de son monument, le maréchal Radetzky
suivait, d’un regard rêveur, le brave soldat Chvéïk
s’éloignant, son bouquet de recrue piqué sur sa veste, en
boitant un peu, tandis qu’un monsieur à l’air sérieux
expliquait aux badauds d’alentour qu’on emmenait un
déserteur…



CHAPITRE VIII – COMMENT
CHVÉÏK FUT RÉDUIT AU

TRISTE ÉTAT DE
SIMULATEUR.

En cette grande époque, les médecins militaires de
l’Autriche tenaient beaucoup à chasser, du corps des
simulateurs, le diable saboteur des devoirs les plus sacrés
et à leur faire réintégrer le giron de l’armée.

Dans ce dessein fut institué tout un système de
tortures graduelles qu’on appliquait aux simulateurs et
aux gens suspects de l’être, tels que : phtisiques,
rhumatisants, hernieux, néphrétiques, diabétiques,
pneumoniques, malades atteints de fièvre typhoïde, etc.

L’échelon avait été combiné d’une manière savante et
comportait :

1° La diète sévère : une tasse de thé le matin et le soir
et, sans tenir compte de la nature de la maladie, de
l’aspirine à tous les repas, pour provoquer une
transpiration intense ;

2° La cure de quinine en cachets, surnommée aussi



« léchage de la quinine ». On en distribuait de fortes doses
pour « rappeler aux lascars que le service militaire n’était
pas de la rigolade ; »

3° Le lavage de l’estomac avec un litre d’eau chaude,
deux fois par jour ;

4° L’emploi de clystères à l’eau savonnée et à la
glycérine ;

5° Enveloppements humides avec des draps trempés
dans de l’eau glacée.

Il y eut des gens d’une endurance et d’une vaillance
extraordinaire, qui, ayant passé par les cinq traitements
successifs, se firent ensuite porter dans un cercueil très
simple, au cimetière militaire. Il y eut aussi, par contre,
des gens prompts à se décourager, qui déclaraient, avant
même d’avoir passé par le clystère, qu’ils étaient guéris et
qu’ils ne demandaient pas mieux de partir pour les
tranchées avec le premier bataillon en partance.

À la prison de la place de Prague, on mit Chvéïk dans
un pavillon où étaient rassemblés de ces simulateurs
fatigués dont nous venons de donner le signalement.

– Je n’en peux plus, déclara le voisin de lit de Chvéïk, à
sa gauche ; il revenait justement de subir, pour la
deuxième fois déjà, le lavage de l’estomac.

Cet homme simulait la myopie.

– Demain, je pars pour le régiment, décida l’autre
voisin de lit, à droite, qui venait du clystère. Le
malheureux prétendait être sourd comme une souche.



Sur le lit près de la porte se mourait un phtisique,
enveloppé dans un drap imbibé d’eau glaciale.

– C’est le troisième cette semaine, observa le voisin de
droite ; et toi, qu’est-ce que tu as ?

– J’ai des rhumatismes, répondit Chvéïk suscitant une
hilarité générale. Le moribond tuberculeux en riait lui-
même aux éclats.

– Tu tombes bien avec tes rhumatismes, prononça à
l’adresse de Chvéïk un homme gros et gras : c’est comme
si tu disais que tu as des cors aux pieds. Je suis anémique,
j’ai la moitié de l’estomac foutu, cinq côtes en moins, et
pourtant on ne veut rien me croire. Par exemple, nous
avons eu ici un sourd-muet. Pendant quinze jours, on l’a
enveloppé toutes les demi-heures dans des draps
trempés dans l’eau froide ; chaque jour on lui passait un
clystère et on lui nettoyait l’estomac. Tout le monde
croyait qu’il avait gagné la partie et qu’on allait le lâcher,
mais un beau jour le docteur lui a prescrit quelque chose
pour vomir. Et ça lui a été fatal. Il a perdu courage et, à la
fin des fins, il a déclaré qu’il n’avait plus de force de faire
le sourd-muet et qu’il avait retrouvé l’ouïe et la parole.
Nous autres, on disait tout pour l’encourager et pour
l’empêcher de faire une bêtise. Mais il n’a rien voulu
entendre et le matin, à la visite, il a déclaré qu’il entendait
maintenant très bien et parlait mieux encore. Il a été fait,
bien sûr.

– Celui-là, au moins, a tenu bon pendant assez
longtemps, dit un autre simulateur qui prétendait avoir



une jambe plus courte que l’autre d’un décimètre ; c’est
pas comme cet imbécile qui faisait semblant d’avoir eu
une attaque d’apoplexie. Trois quinines, un lavement et
une journée sans rien manger ont suffi. Il avouait avant
de passer au lavage de l’estomac et il ne se rappelait plus
son apoplexie. Son copain, un type qui racontait avoir été
mordu par un chien enragé, a résisté un peu plus
longtemps. Il mordait et hurlait que c’était plaisir de
l’entendre. Mais il n’arrivait pas à avoir l’écume à la
gueule. On l’aidait de notre mieux. Quelquefois, nous
l’avons chatouillé pendant une heure avant la visite
jusqu’à lui donner des convulsions et à le faire devenir
tout bleu. Peine perdue, pas d’écume à la gueule. C’était
épouvantable. Le jour où il s’est vendu, à la visite du
matin, il nous a fait pitié à nous tous. Il était raidi au pied
de son lit, droit comme un cierge, et quand il a salué le
médecin, il a dit : « Monsieur l’oberarzt{12}, je vous
déclare avec obéissance que le chien qui m’a mordu
n’était probablement pas enragé du tout ». L’oberarzt l’a
regardé avec de si drôles d’yeux que le mordu a
commencé à trembler et a dit : « Je vous déclare avec
obéissance, monsieur l’oberarzt, que ce n’est pas un chien
qui m’a mordu. Je me suis mordu tout seul à la main ». Le
paquet lâché, il est passé au conseil de guerre pour
« automutilation », c’est-à-dire qu’il voulait se couper la
main à force d’y mordre, pour ne pas aller au front.

– Toutes ces maladies, où il faut de l’écume à la gueule,
déclara le simulateur gras, sont difficiles à imiter. Prenez
l’épilepsie. Il y avait un type ici qui faisait l’épileptique. Il
nous affirmait toujours que simuler une crise était pour lui



un jeu d’enfant et qu’il pouvait en avoir une dizaine par
jour. Il se tordait en convulsions, serrait les poings, faisait
des yeux de crapaud, frappait autour de lui comme un
fou, tirait la langue, bref, c’était une petite épilepsie
soignée, du travail propre et bien fait. Mais voilà que tout
d’un coup il attrape des furoncles, deux sur le cou, deux
sur le dos, et la comédie a pris fin. Il ne pouvait plus
remuer la tête, ni s’asseoir, ni se coucher. La fièvre l’a pris
et, dans son délire, à la visite, il a raconté tout ce qu’il
savait. Et qu’est-ce qu’il nous a passé, avec ses sacrés
furoncles ! On l’a laissé encore trois jours, et on lui faisait
le régime de première classe, du café avec un petit pain le
matin, une soupe ou une purée le soir. Quelle chierie, mes
enfants ! Nous autres, avec notre estomac bien nettoyé et
affamés comme des loups qu’on était, on se plantait là à le
regarder bouffer, faire claquer la langue, se gonfler, roter.
Et il a fait encore trois victimes par-dessus le marché.
Trois types qui simulaient une maladie de cœur, quand ils
l’ont vu avouer, se sont fait balancer avec lui.

– Ce qu’il y a encore de mieux, dit un autre, c’est de
simuler la folie. Dans la salle d’à côté, il y a deux
instituteurs, mes collègues, qui prétendent être fous. L’un
des deux gueule jour et nuit : « Le bûcher de Giordano
Bruno est encore tout fumant, nous voulons la revision du
procès de Galilée. » L’autre ne fait qu’aboyer, il
commence toujours par répéter trois fois de suite : oua-
oua-oua, il fait ensuite cinq fois : oua-oua-oua-oua-oua et
puis il recommence le premier couplet. Ils font ce truc-là
depuis trois semaines. Moi aussi, je voulais faire le fou, le
fou religieux, et prêcher l’infaillibilité du pape, mais j’ai



réussi à me procurer un cancer à l’estomac. C’est un
coiffeur de Mala Strana qui me l’a refilé pour quinze
couronnes.

– Je connais un ramoneur aux environs de Brevnov,
dit un autre malade, et celui-là pour dix couronnes, vous
fiche une fièvre à vous jeter par la fenêtre.

– Ce n’est rien, déclara quelqu’un ; il y a, à Vrsovice,
une sage-femme qui, pour vingt couronnes seulement,
vous démet la patte que vous en avez pour toute votre
vie.

– À moi, on me l’a démise pour cinq couronnes, dit une
voix venant d’un lit dans le fond de la salle, pour cinq
couronnes et trois chopes de bière.

– Et moi, ma maladie me coûte déjà plus de deux
cents, déclara son voisin, mince comme un jonc ; citez-moi
n’importe quel poison et vous verrez si je n’en ai pas pris.
Les poisons, ça me connaît. J’ai bu du sublimé, j’ai respiré
des vapeurs de mercure, j’ai croqué de l’arsenic, j’ai bu du
laudanum, j’ai mangé des tartines de morphine, j’ai avalé
de la strychnine, j’ai gobé du vitriol et toutes sortes
d’acides. Je me suis abîmé le foie, les poumons, les reins,
la poche à fiel, le cerveau, le cœur et les boyaux.

– Pour ma part, ce qu’il y a de mieux, soupira un
malheureux qui avait son lit près de la porte, c’est une
injection au pétrole que vous vous piquez sous la peau de
la main. Mon cousin a eu de la chance. Il s’est fait couper
ainsi le bras jusqu’au coude et personne ne l’embête plus
aujourd’hui avec le service militaire.



– Vous voyez bien vous-même, dit Chvéïk, qu’il faut
supporter beaucoup pour S. M. l’Empereur. Le lavage de
l’estomac aussi bien que le clystère. Quand je faisais mon
service militaire, les conditions étaient pires. Un malade ?
Pour le guérir on le ficelait et on le foutait au trou. Et là-
dedans il n’y avait pas de lits et pas de crachoir comme ici.
Une planche nue comme le mur, voilà ce qu’on nous
offrait pour reposer nos maux. Une fois, un copain avait
pour de bon la fièvre typhoïde, et son voisin, la petite
vérole. On les a garrottés tous les deux et le
regimentsartzt{13} leur a flanqué des coups de pied à
l’estomac en les traitant de simulateurs. Une fois qu’ils
ont été morts, l’affaire est venue devant le Parlement et
les journaux en ont parlé. Bien entendu, on nous a
défendu de lire des journaux où il y avait des articles là-
dessus, et on a fouillé nos cambuses sens dessus dessous
pour voir si nous ne les cachions pas. Moi, je ne suis pas
veinard, et c’est moi qui ai trinqué, c’était couru. Le seul
type qui avait un de ces journaux-là, fallait que ce soit
moi. On m’a conduit au regimentsrapport{14}, et notre
colonel, un veau, Dieu l’accueille dans son ciel, m’a
demandé de lui dire qui était le chameau qui avait mis les
journaux au courant. Il a dit qu’il allait me casser la gueule
et qu’il me foutrait à la boîte. Ensuite, ç’a été le tour du
regimentsartzt qui brandissait tout le temps son poing
devant mon nez et gueulait : « Sie verfluchter Hund, sie
schaebiges Wesen, sie unglückliches Mistvieh{15},
fripouille socialiste ! » Moi, je le regarde dans les yeux
sans broncher, la main droite à la casquette, la main
gauche à la couture du pantalon. Ils tournaient tous les



deux autour de moi comme des chiens, ils aboyaient après
moi comme deux enragés, et moi je n’ouvrais pas la
bouche. Je restais là, la main droite à la casquette et la
main gauche à la couture du pantalon. Après avoir fait les
fous pendant une demi-heure, voilà que le colonel saute
sur moi et hurle : « Est-ce que tu es idiot ou est-ce que tu
ne l’es pas ? » – « Je vous déclare avec obéissance, mon
colonel, que j’suis un idiot ». – « Vingt et un jours de
cachot pour idiotie », qu’il dit, « sans bouffer deux fois par
semaine ; un mois de consigne ; quarante-huit heures à
être pendu ficelé ; qu’on le foute dedans tout de suite,
sans rien à boulotter ; garrottez-le pour lui mettre dans la
tête que l’armée n’a pas besoin de crétins pareils. On
t’apprendra à lire les journaux, attends voir ! » Et,
pendant que j’étais à la boîte, il se passait des choses
extraordinaires à la caserne. Le colonel avait
expressément défendu aux soldats de lire n’importe quoi,
même la Gazette officielle de Prague, et à la cantine ils
avaient l’ordre de ne plus emballer le fromage et les
saucisses dans du papier de journal. Mais c’est justement
ça qui a eu un effet épatant : figurez-vous que tous les
soldats se sont mis à lire tout le temps, et notre régiment
est devenu le plus instruit et le plus intelligent. On lisait
tous les journaux possibles et dans chaque compagnie, il y
avait des types qui faisaient des vers et des chansons
pour se payer la tête du colonel. Et, chaque fois qu’il
arrivait une affaire au régiment, il se trouvait un bon
copain qui s’arrangeait pour la passer aux journaux sous
le titre Les Martyrs de la Caserne. Mais ce n’est pas tout.
On s’est mis aussi à écrire aux députés tchèques à Vienne,



pour leur demander de nous protéger et ils ont fait à la
Chambre des Députés interpellation sur interpellation. On
y disait toujours que notre colonel était pire qu’une bête
féroce. Une fois, un ministre a envoyé chez nous une
commission d’enquête, et un certain François Hentschel
de Hluboka, qui avait écrit à un député que le colonel
l’avait giflé à l’exercice, s’en est tiré avec deux ans de
prison. La commission partie, le colonel a fait aligner le
régiment entier et a dit que le soldat était le soldat, qu’il
fallait faire son devoir sans rouspéter et que celui qui
n’était pas content, commettait par cela même un
« attentat contre la discipline ». – « Vous vous étiez
imaginé, tas de canailles que vous êtes, qu’avec la
commission il y aurait du bon, qu’il a dit, mais voilà, vous
avez la peau ! Et maintenant, défilez, et chaque compagnie
va répéter ce que j’ai dit. » Alors, les compagnies
défilèrent devant le colonel et, arrivée à l’endroit où il se
tenait sur son cheval, chacune d’elles criait à vous casser
les oreilles : « Nous nous sommes imaginé, tas de canailles
que nous sommes, qu’avec la commission, il y aurait du
bon, mais voilà, nous avons la peau ! » Le colonel n’a fait
que se tordre jusqu’au passage de la onzième compagnie.
Elle avance en bon ordre, frappe du pied, mais arrivée
devant le colonel, rien, silence, pas un mot. Le colonel est
devenu rouge comme une écrevisse et la fait tout
recommencer. La même histoire, personne ne souffle mot
et tous les gars de la onzième, qui n’avaient pas froid aux
yeux, reluquent effrontément le colonel. « Repos ! » qu’il
dit alors, et il fait les cent pas à travers la cour, se tape
avec sa cravache sur les jambières, crache dans tous les



sens, et tout d’un coup il s’arrête et crie : Abtreten !
Après, il est remonté sur son cheval, et le voilà parti au
galop par la grande porte. On attendait avec impatience
ce qui allait se passer. On a attendu un jour, deux jours,
une semaine, et toujours pas de nouvelles. On n’a plus
jamais revu le colonel à la caserne. Tout le monde en était
content, même les sous-off’s et les officiers. Puis il a été
remplacé par un autre colonel et on racontait qu’on l’avait
mis dans une maison de santé, parce qu’il avait écrit à Sa
Majesté que la onzième compagnie s’était révoltée.

L’heure de la visite de l’après-midi approchait. Le
médecin militaire Grunstein, suivi d’un sous-officier du
service sanitaire qui prenait des notes, allait d’un lit à
l’autre.

– Macuna ?

– Présent !

– Clystère et aspirine ! Pokorny ?

– Présent !

– Lavage de l’estomac et quinine ! Kovarik ?

– Présent !

– Clystère et aspirine ! Kotatko ?

– Présent !

– Lavage de l’estomac et quinine !

Machinalement, impitoyable et expéditive, la visite
continuait.



– Chvéïk ?

– Présent !

Le docteur Grunstein regarda le nouveau venu.

– Qu’est-ce que vous avez ?

– Je vous déclare avec obéissance que j’ai des
rhumatismes.

Au cours de sa carrière de praticien, le docteur
Grunstein avait contracté l’habitude de parler avec une
fine ironie qui faisait plus d’effet que des vociférations.

– Des rhumatismes, je comprends, dit-il à Chvéïk,
c’est une maladie très grave. Et c’est vraiment un hasard,
d’attraper des rhumatismes juste à une époque où il y a
une guerre pareille et où on doit faire son service
militaire. Je suis sûr que cela doit bien vous contrarier.

– Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’oberartzt, que cela me contrarie énormément.

– Je m’en doutais, allez. Ce qui est bien gentil de votre
part, c’est que vous avez pensé à nous, avec vos
rhumatismes. En temps de paix, un pauvre infirme
comme ça gambade comme un chevreau, mais à peine la
guerre déclarée, il s’aperçoit qu’il a des rhumatismes et
que ses genoux ne sont plus bons à rien. N’avez-vous pas
de douleurs aux genoux ?

– Je vous déclare avec obéissance que si.

– Et la nuit, vous ne fermez pas l’œil, n’est-ce pas ? Le
rhumatisme est très dangereux, c’est une maladie très,



très grave, et qui fait beaucoup souffrir. Heureusement
nous autres ici, nous savons ce qu’il faut : avec la diète
totale et aussi avec notre traitement vous guérirez plus
vite qu’à Pistany et vous galoperez au front qu’on ne vous
verra plus, tant vous ferez de poussière.

Puis, s’adressant au sous-officier, le médecin ajouta :

– Écrivez : Chvéïk, diète complète, lavage d’estomac
deux fois par jour, clystère une fois par jour, et après nous
verrons. En attendant, conduisez-le à la salle de
consultation, faites-lui laver l’estomac et administrez-lui
un clystère aux petits oignons. Il pourra appeler tous les
saints du paradis pour l’aider à chasser ses rhumatismes.

Sur ce, il prononça encore un discours plein de sagesse
à l’intention de tous les « simulateurs » de la chambrée :

– Il ne faut pas croire que vous avez devant vous un
veau à qui on peut monter tous les bateaux imaginables.
Avec moi, ça ne prend pas, tenez-vous-le pour dit. Je sais
très bien que vous êtes tous des simulateurs et que vous
ne pensez qu’à déserter. J’agis en conséquence. Les
soldats comme vous, j’en ai vu des centaines et des
centaines ! Sur ces lits, il y a eu des tas de gens dont la
seule maladie était le manque d’esprit militaire. Tandis
que leurs camarades font la guerre, ils s’imaginent qu’ils
n’ont qu’à se pieuter dans leurs lits et à bien manger à
l’hôpital, en attendant la fin de la guerre. Mais tous ces
gaillards se sont rudement trompés, comme vous
d’ailleurs. Dans vingt ans encore vous vous réveillerez en
gueulant quand vous rêverez au temps où vous avez



essayé de m’avoir.

– Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’oberartzt, fit un voix éteinte dans un lit près de la
fenêtre, que je suis déjà guéri, j’ai déjà vu cette nuit que
mon asthme avait tout à fait disparu.

– Comment vous appelez-vous ?

– Kovarik. Je dois passer au clystère.

– Bien. Mais votre clystère, vous l’aurez encore
comme souvenir pour vous faire penser un peu à nous en
partant, dit le docteur Grunstein. Je ne voudrais à aucun
prix que vous puissiez dire qu’on ne s’est pas occupé de
vous. Bon, et maintenant, tous les malades dont le nom
vient d’être lu, suivront le sous-officier qui sait ce qu’il a à
faire.

L’ordre fut exécuté et chacun des malheureux essuya
son traitement. Si quelques-uns s’efforçaient d’attendrir
l’exécuteur par des prières ou en le menaçant de se faire
incorporer dans le service sanitaire et de lui en faire
autant un jour, Chvéïk, lui, fit preuve d’un noble courage.

– Ne me ménage pas, dit-il au soldat qui lui
administrait le clystère ; rappelle-toi ton serment. Si ton
père ou ton frère étaient à ma place, tu serais obligé de
leur foutre ton clystère la même chose. Mets-toi bien
dans la tête que c’est de clystères comme celui-là que
dépend le salut de l’Autriche, et tu verras, nous aurons la
victoire.

Le lendemain, à la visite, le docteur Grunstein



demanda à Chvéïk comment il se plaisait à l’hôpital
militaire.

Chvéïk répondit que cette « institution militaire était
quelque chose d’épatant » et qu’elle lui inspirait des
sentiments élevés. Comme récompense, le brave Chvéïk
eut la même chose que la veille avec, en outre, de
l’aspirine et trois cachets de quinine que l’on avait fait
fondre dans l’eau, en le priant de l’avaler à l’instant
même.

Chvéïk s’exécuta et but sa ciguë peut-être avec encore
plus de calme que Socrate. Le docteur Grunstein avait
passé Chvéïk par les cinq degrés de son système de
tortures.

Tandis qu’on l’enveloppait dans un drap humide en
présence du médecin et que celui-ci demandait l’avis de
Chvéïk, il répondit :

– Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’oberartzt, que ça me rappelle une piscine ou des bains
de mer.

– Et vous avez toujours vos rhumatismes ?

– Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’oberartzt, que je ne sens aucune amélioration.

Mais Chvéïk n’était pas au bout de ses tourments.

Vers ce moment-là, la baronne von Botzenheim, veuve
d’un général d’infanterie, se donnait beaucoup de peine
pour découvrir le soldat infirme, fervent patriote, dont la
Bohemia avait parlé dans l’article que nous connaissons.



Bohemia avait parlé dans l’article que nous connaissons.

Après une enquête à la Direction de la Police, on établit
l’identité de Chvéïk, qui fut alors facile à retrouver. La
baronne von Botzenheim, suivie de sa dame de compagnie
et d’un laquais qui portait un gros panier de provisions,
décida d’aller visiter l’hôpital militaire de Hradcany, qui
abritait son protégé.

La pauvre baronne ne se doutait point ce que signifiait
un « traitement » à l’infirmerie de la prison de la place de
Prague. Son nom lui ouvrit la porte de la prison ; au
bureau, on lui répondit avec une politesse extrême et, en
cinq minutes, elle apprit que der brave Soldat Chvéïk,
recherché par elle, était logé au pavillon 3, lit 17. Le
docteur Grunstein, qui accompagnait la baronne, n’en
revenait pas de cette visite.

Chvéïk, après sa « cure » quotidienne, était assis sur
son lit, entouré d’un groupe de simulateurs amaigris et
affamés qui n’avaient pas encore renoncé à la bataille avec
le docteur Grunstein sur le champ de la diète totale.

En les écoutant, on aurait cru être tombé dans une
société d’experts gastronomes ou assister à une leçon de
l’École supérieure d’art culinaire ou à un cours spécial
destiné aux gourmets.

– On peut manger même des graillons de suif,
racontait l’un d’eux qui soignait ici un « catarrhe gastrique
invétéré » quand ils sont bien chauds. Pour les avoir tout
à fait à point on choisit le moment où le suif est bien
fondu. On les retire, on les écrase pour qu’ils soient bien
secs, on sale et on poivre, et alors ils dégotent les graillons



d’oie, c’est moi qui vous le dis.

– Hé ! là-bas, n’en dites pas trop de mal, des graillons
d’oie, hein ? fit l’homme au « cancer de l’estomac », y a
pas de graillons qui vaillent les graillons d’oie. Les
graillons au lard de porc ne sont qu’une ratatouille
dégueulasse à côté de ça ! Bien entendu, faut qu’ils soient
grillés à vous avoir une petite couleur d’or, à la manière
juive. Et ils s’y connaissent, les Juifs. Ils achètent une oie
bien grasse, ils lui enlèvent la peau et ils la font griller au
feu dans son jus, ensemble avec le saindoux.

– Pour les graillons de porc, fit observer le voisin de
Chvéïk, vous vous mettez le doigt dans l’œil. Il est
entendu que je vous parle des graillons de porc faits à la
maison, avec un cochon qu’on a engraissé soi-même.
Comme couleur, faut qu’ils soient pas trop bruns ni pas
trop blonds. Une nuance entre les deux, quoi. Faut aussi
qu’ils soient ni trop durs, ni trop mous. Surtout, faut pas
qu’ils croquent sous la dent, parce qu’alors c’est qu’ils
sont brûlés. Ils doivent fondre sur la langue, et faut pas
que le saindoux vous coule du menton.

– Est-ce que quelqu’un de vous a déjà mangé des
graillons de lard de cheval ? fit une voix.

Mais personne ne répondit, parce qu’à ce moment-là
le sous-officier du service sanitaire poussa brusquement
la porte et cria :

– Tous au lit ! il y a ici une archiduchesse qui vient en
visite officielle. Surtout, tâchez ne de pas montrer vos
pieds sales !



Une archiduchesse authentique n’aurait pu faire son
entrée dans la chambrée avec un visage plus grave et plus
sérieux que celui de la baronne von Botzenheim. Derrière
elle marchait toute une suite finissant par le sergent de la
comptabilité, qui voyait dans cette visite la main
mystérieuse de l’autorité suprême et s’attendait à être
expulsé du fromage découvert par lui derrière la zone
d’opérations. Il se voyait déjà jeté en pâture aux
shrapnels ou ornant les barbelés devant une tranchée.

Il était pâle, plus pâle encore que le docteur Grunstein.
La petite carte de visite de la baronne, sur laquelle ce
dernier avait lu « veuve du général d’infanterie… » ne
cessait de danser devant les yeux du médecin qui flairait,
lui aussi, un danger. Danger représenté par des relations
influentes, des protections, des plaintes, un départ pour le
front et autres catastrophes.

– Voici Chvéïk, madame la baronne, dit-il avec un
calme factice, en arrêtant l’aristocratique visiteuse devant
le lit du brave soldat. C’est un garçon qui a beaucoup de
patience.

S’étant installée près du lit de Chvéïk sur une chaise
qu’on lui approcha, la baronne von Botzenheim
commença :

– La soldat téchèque toit êdre douchours une brafe
soldat, la soldat téchèque peaugoup malate, mais
douchours êdre une héros, moi peaugoup aimer la
Audrichien téchèque !

Et en caressant les joues non rasées de Chvéïk, elle



ajouta :

– Moi dout lire tans les chournaux, moi apporder à
mancher, croguer, fumer, sucer, la soldat téchèque
douchours une brafe soldat. Johann, kommen Sie her !{16}

Le laquais, dont les côtelettes hirsutes rappelaient
Babinsky, approcha le panier volumineux, tandis que,
assise sur le bord du lit de Chvéïk, la dame de compagnie
de la baronne, une grosse personne aux yeux gonflés de
larmes, retapait l’oreiller de paille sous le dos du « brafe
soldat ». Elle avait l’idée fixe que c’était là l’une des
attentions qui vont au cœur des héros blessés et malades.

La baronne se mit en devoir de retirer du panier les
cadeaux qu’il contenait. Une douzaine de poulets rôtis,
enveloppés dans du papier de soie rose et noués d’un
ruban jaune et noir, deux bouteilles de liqueur comme on
en fabriquait pendant la guerre, dont l’étiquette portait
l’ inscription Gott strafe England{17} surmontant le
portrait de François-Joseph et de Guillaume II. Les deux
empereurs se tenaient la main comme pour jouer à un jeu
bien connu des enfants tchèques :

« Le petit lapin est tout seul dans son trou, mon petit
chou, qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas que tu ne peux pas
bouger de là ? »

Elle tira encore du panier trois bouteilles de vin pour
les convalescents et deux boîtes de cigarettes. Elle disposa
avec grâce le tout sur un lit non occupé à côté de celui de
Chvéïk, en y joignant un livre élégamment relié et intitulé
Quelques traits de la vie de notre Souverain, œuvre du



rédacteur en chef de la Gazette officielle de Prague, qui
adorait pieusement le vénérable Habsbourg. La
couverture se garnit successivement de paquets de
chocolat, portant aussi la fameuse devise Gott strafe
England{18}, ainsi que l’effigie des deux empereurs ; mais
ils ne se tenaient plus par la main, ils se tournaient le dos,
ce qui donnait l’impression qu’ils « s’étaient établis chacun
à son propre compte ». Parmi les objets qui furent alors
étalés, il y avait aussi une brosse à dents où on pouvait
lire Viribus unitis ; ainsi le soldat qui se nettoierait les
dents avec cette brosse, était sûr de penser à l’Autriche. Il
y avait encore, comme cadeau destiné à faire le bonheur
des soldats partant pour le front, un service complet de
manucure. Le couvercle de la boîte représentait un
homme qui se jetait sur l’ennemi, baïonnette au canon,
tandis qu’un shrapnel éclatait au-dessus de sa tête. Au
bas de l’image on lisait : « Fuer Gott, Kaiser und
Vaterland !{19} » À côté, un paquet de fruits secs
s’enorgueillissait, au lieu d’une image de circonstance, des
vers suivants en allemand :

Œsterreich, du edles Haus,

steck deine Fahne aus,

lass sie im Winde weh’n.

Œsterreich muss ewig steh’n !

De l’autre côté figurait cette traduction ingénieuse :

Autriche, ô noble Empire,

ton drapeau, il faut le sortir



ton drapeau, il faut le sortir

pour qu’il flotte parmi le vent.

L’Autriche en a pour longtemps !

Comme dernier cadeau, la donatrice posa sur le lit une
plante de jacinthes blanches en pot.

Lorsque tous les cadeaux s’étalèrent sur le lit, la
baronne von Botzenheim s’attendrit tellement qu’elle ne
put s’empêcher de se mettre à pleurer. Plusieurs
simulateurs en bavaient. La dame de compagnie qui
soutenait Chvéïk sur son séant pleurait aussi. Un silence
s’établit que Chvéïk interrompit brusquement : il joignit
les mains comme pour crier et murmura :

– « Notre Père, qui êtes aux cieux, que votre nom soit
sanctifié, que votre règne arrive »… Pardon, madame, ce
n’est pas ça, je voulais dire : « Dieu de miséricorde, qui
êtes notre Père à nous tous, veuillez bénir tous ces beaux
cadeaux dont nous allons profiter grâce à votre bonté
généreuse et infinie. Amen ! »

Ceci dit, Chvéïk s’empara d’un poulet qu’il se mit à
dévorer sous le regard effaré du docteur Grunstein.

– Quel appétit ! murmura la baronne en extase à
l’oreille du docteur : il est certainement déjà guéri et
pourra bientôt repartir pour le front. Je suis vraiment
contente que ces bagatelles lui ont fait plaisir.

Puis, elle alla d’un lit à l’autre, en distribuant des
cigarettes et des pralines, et revint vers Chvéïk. Elle lui
passa la main sur les cheveux et sur les paroles



Behuet’euch Gott quitta la chambrée, sa suite derrière
elle.

Avant que le docteur Grunstein, à qui incombait
l’honneur de reconduire la baronne, eût eu le temps de
remonter, Chvéïk avait distribué les poulets qui furent
engloutis par les malades avec une vitesse vertigineuse.
Le médecin ne retrouva plus que des os nettoyés aussi
proprement que si les poulets étaient tombés dans une
fourmilière et que leurs carcasses fussent restées ensuite
exposées au soleil pendant des mois.

Les flacons de liqueur et les trois bouteilles de vin
étaient vides. De même, le chocolat et les fruits secs
avaient disparu dans la profondeur des estomacs en
révolte. Un des malheureux avait même bu la fiole de
vernis pour les ongles, qui faisait partie du service de
manucure, et avait mordu dans le tube de dentifrice.

À son retour, le docteur Grunstein, qui avait retrouvé
son aplomb, prononça un long et menaçant discours.
Lorsque la porte de l’infirmerie s’était refermée derrière
la visiteuse, ç’avait été pour lui un grand soulagement ; il
s’était senti débarrassé d’un grand poids. Les petits tas
d’os dépiautés le confirmèrent dans sa conviction que ses
patients étaient une engeance incorrigible.

– Soldats, commença-t-il, si vous étiez un peu, mais un
tout petit peu raisonnables, vous n’auriez touché à rien et
vous vous seriez dit qu’autrement l’oberartzt ne croirait
jamais à vos blagues. Par votre conduite vous avez prouvé
une fois de plus que vous n’appréciez pas ma bonté. Aussi



vais-je vous faire laver l’estomac et vous passer le
clystère. Comment ! je me donne toute la peine du monde
pour vous tenir à la diète totale dans l’intérêt de votre
santé, et vous vous bourrez l’estomac, ce qui démolit tous
mes soins ? Voulez-vous tous vous fiche un catarrhe
gastrique ou un cancer de l’estomac ? Non, ce n’est pas
dans vos intentions, n’est-ce pas ? Voilà pourquoi, avant
même que votre estomac ait pu essayer de digérer ce que
vous lui avez fait avaler, je m’en vais vous le laver à fond
et en vitesse. Vous vous en souviendrez jusqu’à la mort et
vous raconterez encore à vos enfants comment, une fois,
vous vous êtes régalés de poulet rôti et d’autres fins
morceaux, et comment vos gueules, sans se reposer du
travail fait en vain, auront dû tout rendre, grâce à un
lavage d’estomac venu au bon moment. Maintenant, pour
vous mettre bien dans la tête que je ne suis pas un abruti
comme vous, mais, tout de même, un peu plus malin que
vous, vous allez de ce pas m’accompagner à la salle de
consultation. Je vous annonce également que demain je
convoquerai ici ces messieurs de la Commission de
contrôle. Moi, je vous ai assez vus. Vous vous portez tous
à merveille, ou bien vous n’auriez jamais pu abîmer votre
estomac comme vous venez de le faire. J’ai dit. En route !

Au lavage, quand ce fut le tour de Chvéïk, le docteur
Grunstein, s’étant souvenu brusquement de la singulière
visiteuse, demanda au protégé de cette dernière :

– Vous connaissez Mme la baronne von Botzenheim ?

– Je suis son beau-fils qu’elle avait abandonné quand
j’étais tout petit et qu’elle vient de retrouver, dit Chvéïk



avec son sang-froid coutumier.

Le docteur Grunstein dit simplement :

– Ensuite, Chvéïk passera au clystère !

Ce soir-là, la tristesse régna dans le dortoir. Tout à
l’heure, leurs estomacs étaient remplis de bonnes choses
et de friandises et, maintenant, ils ne contenaient qu’une
tasse de thé et un morceau de pain.

Le 21 soupira de son lit près de la fenêtre :

– Vous me croirez si vous voulez, camarades, mais
j’aime mieux le poulet à la sauce que le poulet rôti.

– En couverte ! cria quelqu’un ; mais ils étaient tous si
affaiblis à la suite du festin contrarié que personne ne
bougea.

Le docteur Grunstein tint parole. Le lendemain matin
on vit arriver plusieurs médecins militaires constituant la
redoutable commission.

Ils passaient gravement entre les lits, et on
n’entendait plus qu’une seule et unique phrase :

– Montrez-nous votre langue !

Chvéïk tira une langue si longue que son visage se
contracta en une grimace involontaire et que ses yeux
clignèrent.

– Je vous déclare avec obéissance, monsieur le
stabartzt, que ma langue ne peut pas sortir plus que ça.

Une discussion très intéressante s’ensuivit entre



Chvéïk et la commission.

Chvéïk prétendait avoir fait cette dernière remarque
de crainte que la commission ne crût qu’il dissimulait une
partie de sa langue.

Les avis des membres de la commission étaient
partagés. La moitié croyait juger Chvéïk ein blœder Kerl,
l’autre croyait que c’était un « fripon qui voulait rigoler
avec la guerre ».

– Il faudrait que le tonnerre de Dieu s’y mette pour
qu’on ne puisse pas te pincer ! hurla le président de la
commission.

Chvéïk considérait toute la commission avec le calme
béat d’un petit enfant.

Le médecin-major principal vint tout près de Chvéïk
et lui dit :

– Je voudrais bien savoir, cochon maritime, à quoi
vous êtes en train de penser.

– Je vous déclare avec obéissance que je ne pense pas
du tout.

– Himmeldonnerwetter{20} ! cria un autre membre de
la commission, dont le sabre traînait avec bruit, regardez-
moi ça, il ne pense pas ! Et pourquoi, espèce d’éléphant
siamois, ne pensez-vous pas, dites un peu, pourquoi ?

– Je vous déclare avec obéissance que c’est parce qu’il
est défendu aux soldats de penser. Quand je faisais mon
service au quatre-vingt-onzième de ligne, il y a quelques



années, notre capitaine nous disait toujours : « Le soldat
ne doit pas penser. Son supérieur pense pour lui. Quand
un soldat se met à penser, ce n’est plus un soldat, mais
une espèce de civil pouilleux. Le soldat qui pense… »

– Votre gueule ! interrompit avec fureur le président
de la commission, vous êtes connu, allez. Der Kerl meint :
man wird glauben, er sei ein wirklicher Idiot{21}. Mais
non, Chvéïk, vous n’êtes pas un idiot, au contraire, vous
êtes malin, roublard, crapule, vagabond, pouilleux,
comprenez-vous ?

– Je vous déclare avec obéissance que je comprends.

– Nom de Dieu ! je vous ai dit de fermer ça ! M’avez-
vous pas entendu ?

– Je vous déclare avec obéissance que j’ai entendu que
je devais la fermer.

– Himmelherrgott{22}, fermez-la alors, quand je vous
ordonne de la fermer, cela veut dire que vous n’avez pas à
gueuler !

– Je vous annonce avec obéissance que je sais que je
n’ai pas à gueuler.

Les officiers supérieurs se regardèrent. Ensuite, ils
appelèrent le sergent.

– Cet homme, lui dit le président de la commission,
vous allez le conduire au bureau et vous y attendrez notre
rapport. Ce type est d’une santé de fer, il fait le malin et,
avec ça, il gueule encore et se paie la tête de ses
supérieurs par-dessus le marché. Il s’imagine que nous



supérieurs par-dessus le marché. Il s’imagine que nous
sommes ici pour son plaisir, que le service militaire est
une farce à se tordre. Attendez, mon vieux Chvéïk, la
prison de la place de Prague vous apprendra que le
service n’est pas une rigolade.

Chvéïk suivit le sergent et, en traversant la cour, il
fredonnait :

Je me disais toujours :

« Être sous les drapeaux

C’est l’affaire de quelques jours,

On n’y laisse pas sa peau ».

Et tandis que l’officier de service au bureau criait à
Chvéïk qu’on devrait fusiller des saletés comme lui, dans
les chambrées du premier étage la commission continuait
à tuer les simulateurs à petit feu. Sur soixante-dix
soldats, deux seulement purent s’en tirer. L’un avait la
jambe coupée par un obus, l’autre un cancer aux os.

Eux seuls ne furent pas expédiés avec la formule
sacramentelle « Tauglich !{23} » Tous les autres, sans
exception des trois poitrinaires mourants, furent
reconnus « bons pour le service armé », ce qui fournit au
président de la commission le prétexte d’un discours.

Ce discours émaillé de jurons n’était pas fort
substantiel. À en croire le président, ce n’étaient tous que
des canailles et du fumier, et il n’existait pour eux qu’une
seule alternative, aller au front et se battre pour S.
M. l’Empereur, ce qui leur permettrait de reprendre leur



place dans la société humaine et leur ferait pardonner,
après la guerre, le crime de s’être dit malades pour
échapper aux tranchées. « Mais, pour ma part, ajouta-t-il,
je n’en crois rien, car je suis persuadé, au contraire que
c’est la corde qui vous attend tous ! »

Un jeune médecin militaire, âme pure et non encore
corrompue, demanda de pouvoir à son tour dire quelques
mots. Son discours se distinguait de celui de son supérieur
par une rhétorique empreinte d’optimisme et d’une
touchante naïveté. Il parlait allemand.

Il s’étendit longtemps sur la nécessité pour chacun de
ceux qui quittaient l’hôpital et allaient rejoindre leur
régiment au front, de devenir un soldat victorieux, un
preux chevalier. Lui-même était convaincu que tous
allaient exceller dans l’art de la guerre, se comporter
vaillamment au front et rester honnêtes dans toutes les
affaires personnelles et militaires ; qu’ils seraient des
combattants invincibles, dignes de la mémoire du
maréchal Radetzky et du prince Eugène ; qu’ils seraient
toujours prêts à abreuver de leur sang les vastes champs
de bataille de la Monarchie et qu’ils sauraient achever la
tâche à laquelle les vouait l’Histoire ; que, courageux
jusqu’à la témérité, au péril de leur vie, ils iraient toujours
de l’avant et, sous les glorieux drapeaux en loques de
leurs régiments, ils n’hésiteraient pas à charger l’ennemi
pour conquérir de nouveaux lauriers et de nouvelles
victoires.

Dans le couloir, le médecin-major principal prit à part
le jeune médecin, auteur du discours pathétique :



– Mon cher collègue, je vous assure que vous avez
perdu votre temps. Ces saligauds-là, voyez-vous, ça ne
donnera jamais des soldats. Un Radetzky n’en fera pas
plus que votre prince Eugène. C’est une race peu
ordinaire de malfaiteurs.



CHAPITRE IX – CHVÉÏK
DANS LA PRISON DE LA

PLACE DE PRAGUE.

La prison de la place de Prague formait le suprême
refuge de ceux qui ne voulaient pas aller à la guerre. J’ai
connu un agrégé en mathématiques, qui, répugnant au
service de l’artillerie, décida de voler la montre d’un
oberleutenant pour pouvoir se caser dans la prison de la
place. Il avait agi ainsi après mûre réflexion. La guerre ne
lui disait rien. Expédier les obus et tuer des agrégés en
mathématiques de l’autre côté du front, il considérait cela
comme parfaitement idiot.

– Je ne veux pas me conduire comme un brutal,
s’était-il dit et il avait froidement volé la montre.

On procéda d’abord à l’examen de son état mental,
mais, comme il déclarait avoir voulu se faire un peu
d’argent, on l’avait mis à la prison de la place. Il y avait
trouvé des embusqués de toute sorte : des idéalistes et
des individus qui l’étaient moins. On y voyait des
individus pour qui le service militaire n’était qu’un poste
lucratif, par exemple les sous-officiers de comptabilité, qui
truquaient à qui mieux mieux sur la nourriture et la solde



des hommes, tant au front qu’à l’arrière ; leur troupe était
grossie par des petits voleurs, qui somme toute, valaient
cent fois plus que ceux qui les avaient fait mettre en
prison. La prison renfermait encore des soldats arrêtés
pour des délits d’ordre purement militaire, tels le refus
d’obéissance, la mutinerie, la désertion, etc. Un genre à
part était les prisonniers politiques dont il y avait quatre-
vingts pour cent d’innocents et, sur ces derniers, la
proportion de condamnés s’élevait à quatre-vingt-dix-
neuf pour cent.

La procédure appliquée par les auditeurs militaires
était impressionnante. Un tel appareil judiciaire distingue
toujours un État à la veille d’une débâcle politique,
économique et morale. Il essaie de conserver son éclat et
sa gloire au moyen de tribunaux, de la police, et en
abusant des gendarmes et des dénonciateurs de la plus
basse espèce.

Dans chaque corps militaire jusqu’au plus infime,
l’Autriche avait ses espions, et ces créatures dénonçaient
ceux avec qui elles partageaient la chambrée ou la
tranchée et le pain.

Évidemment, la Police – en l’espèce MM. Klima,
Slavicek et Cie – assuma avec une promptitude digne
d’elle la charge de fournir « les matériaux » à la prison de
la place de Prague. À côté d’elle, le service de la censure
militaire livrait à cette prison les auteurs de lettres écrites
du front à leurs familles, dont les membres subissaient à
leur tour le sort de leurs correspondants. La prison de la
place de Prague voyait aussi passer de vieux



campagnards qui s’étaient permis, en écrivant à leurs fils,
de leur dire leurs misères et de plaindre celles des
soldats ; le conseil de guerre les condamnait tous
invariablement à des peines de douze ans de forteresse.

Un chemin qui était un triste calvaire conduisait des
cachots de la place de Prague au champ de manœuvres de
Motol. Sur cette chaussée on rencontrait souvent les
convois suivants : un homme, chargé de menottes et
escorté par des soldats baïonnette au canon, marchait
suivi d’un fourgon contenant un cercueil. Au champ de
manœuvres de Motol, le commandement laconique de
An ! Feuer !{24} mettait fin au défilé. Ensuite, sous forme
d’un ordre du jour du colonel, on faisait connaître
l’exécution à tous les bataillons et tous les régiments ; les
soldats apprenaient qu’un civil de plus avait été exécuté
pour s’être mutiné au moment où il entrait, avec les
autres conscrits, à la caserne, et que sa femme, qui n’avait
pas pu dire adieu à son mari avait été frappée d’un coup
de sabre par le capitaine de service.

À la prison de la place de Prague gouvernait un
triumvirat composé du gardien-chef Slavik, du capitaine
Linhart et du sergent Riha, ce dernier portant aussi le
surnom de « bourreau ». Tous les trois étaient là bien à
leur place. Combien de victimes ont péri dans ces cellules,
succombant à leurs blessures sans qu’on en ait jamais rien
su ! Peut-être que le capitaine Linhart poursuit sa
carrière d’officier sous la République comme sous
l’Empire. Il mérite qu’on lui compte comme années de
service celles qu’il avait passées à la prison de la place de



Prague. À MM. Slavicek et Klima de la police d’État on les
a bien comptées pour la pension, leurs années de service !
Repa a quitté le service militaire pour s’adonner à son
métier de maître-maçon. Il est possible qu’il fasse
aujourd’hui partie de plusieurs sociétés patriotiques.

Le gardien en chef, le premier sergent-major Slavik,
s’est adonné au vol et purge à présent sa peine dans les
cachots de la République. Ce pauvre diable n’a pas eu la
même chance que ces autres messieurs qui
représentaient la toute-puissance militaire de l’Autriche.

Il n’est pas étonnant que le gardien en chef Slavik ait
jeté sur Chvéïk, en le recevant en son pouvoir, un regard
de muet reproche :

– Elle doit en avoir des taches, ta réputation » hein ?
dit-il. Sans ça, tu ne serais pas ici. Mais t’affole pas, va !
Comme séjour ici, tu auras quelque chose de soigné, mon
petit, comme, d’ailleurs, tout le monde qui nous est tombé
sous la main. Et ce n’est pas une main de petite femme, tu
penses !

Et pour renforcer son regard menaçant, il mit son
poing gras et musclé sous le nez de Chvéïk et dit :

– Renifle-moi ça, vaurien !

Chvéïk obtempéra à son ordre et émit :

– Je ne voudrais pas qu’il m’arrive dans le nez, ça sent
le cimetière.

Les paroles calmes et sensées de Chvéïk eurent le don
de plaire au gardien en chef.



– Hé ! là, lit-il en cognant sur le ventre de Chvéïk,
tiens-toi droit, qu’est-ce que t’as dans tes poches ? Si tu
as des cigarettes, tu peux les garder, mais pour du
pognon, faudra voir à me lâcher tout, on pourrait te le
voler. C’est tout ce que t’as, bien vrai ? Les menteries,
c’est rudement puni ici, tu sais !

– Où est-ce qu’on va le foutre ? demanda le sergent
Riha.

– Au 16, décida son chef, où on a mis les saligauds en
caleçon, vous voyez bien que le capitaine Linhart a
marqué sur le document : Streng behuten,
beobachten{25}… Oui, dit-il encore en s’adressant à
Chvéïk, avec des crapules comme toi, on agit en crapule.
Ici, les types qui rouspètent, on les fourre à la cellule ou
on leur casse les côtes ; ils n’en sortent qu’après qu’ils
sont crevés. C’est notre droit. N’est-ce pas ? Riha, je
pense justement à c’te tête carrée du boucher, le dernier.

– Celui-là était dur, monsieur le gardien en chef,
répondit Riha rêveur, quel costaud ! Quand je lui ai
piétiné dessus, il m’a fallu sauter sur lui pendant cinq
minutes pour que ses côtes commencent à craquer et que
le rouge lui vienne à la gueule. Et ce chien a encore tenu
pendant dix jours. Il avait l’âme chevillée au corps, c’est le
cas de dire.

– Tu vois, saleté, ce qui t’attend si jamais tu oses
rouspéter ou essayer de foutre le camp, reprit le sergent
Slavik. Une tentative d’évasion, c’est une espèce de
suicide et, chez nous, le suicide est puni tout pareil. Que



Dieu ne te laisse pas venir en tête, espèce de fumier, de
réclamer et de te plaindre aux inspecteurs ! S’ils viennent
et s’ils te demandent : « Vous n’avez pas de réclamation à
faire ? » il s’agit de te tenir droit, fripouille, de saluer et de
répondre : « Je vous déclare avec obéissance que je n’en
ai aucune et que je suis très content ici ! » Répète voir,
dégueulasse, comment qu’tu le diras.

– Je vous déclare avec obéissance que je n’en ai
aucune et que je suis très content ici ! répéta Chvéïk si
doucement que le gardien en chef fut pris et crut avoir
affaire à un garçon plein de franchise et de bonne volonté.

– Grouille-toi pour ôter tes frusques, dit-il presque
gentiment, sans même ajouter « fripouille »,
« dégueulasse » ou « fumier ». Tu ne garderas que ta
chemise et ton caleçon et tu vas aller au 16.

Au 16, Chvéïk trouva une vingtaine d’hommes
déshabillés de la même façon que lui. C’étaient tous des
gens dont le dossier portait la fameuse note Streng
behuten, beobachten{26}, et qu’on gardait donc à vue avec
une sollicitude particulière, pour les empêcher de prendre
la fuite.

Le sergent-major Repa remit Chvéïk aux soins du
« chef de chambrée », un gaillard poilu à la chemise
bâillante. Celui-ci inscrivit le nom de Chvéïk sur un bout
de papier épingle au mur et lui dit :

– Demain, il y aura du bon chez nous. On nous
conduira au sermon à la chapelle. Nous autres, tous en
caleçon comme nous voilà, on nous fait mettre tout à fait



près de la chaire. Tu n’auras jamais tant rigolé dans ta vie.

Comme toutes les chapelles des maisons d’arrêt, celle
de la prison de la place faisait le délice des prisonniers. On
aurait tort de s’imaginer que l’obligation d’aller à la messe
répondît à leur désir de se rapprocher de Dieu, de s’élever
et de mieux connaître la morale divine.

Le sermon et la messe n’étaient pour eux qu’un
moyen de se soustraire à l’ennui de la prison. Ce qui les
attirait, c’était, non pas la ferveur des sentiments
religieux, mais bien l’espoir de trouver, sur le chemin de
la chapelle, des « mégots » semés dans les corridors. Le
bon Dieu avait moins de charme qu’un bout de cigarette
ou de cigare traînant dans la poussière.

Mais la principale attraction était le sermon. Quelle
pure joie il provoquait ! Le feldkurat{27} Otto Katz était le
plus charmant ecclésiastique du monde. Ses sermons se
distinguaient par une éloquence à la fois persuasive et
propre à susciter chez les détenus une hilarité
interminable. Il était vraiment beau à entendre quand il
s’étendait sur la miséricorde infinie de Dieu, quand il
s’évertuait à relever le niveau moral des prisonniers,
« victimes de toutes les corruptions », et quand il les
réconfortait dans leur abjection. Il était vraiment beau à
entendre, du haut de la chaire ou de l’autel, faisant
pleuvoir sur ses fidèles des injures de toute sorte et des
vitupérations variées. Enfin, il n’était pas moins beau à
entendre quand il chantait Ite missa est, et après avoir dit
sa messe d’une façon tout à fait curieuse et originale, en
brouillant et bousculant les parties de la messe ; quand il



avait trop bu, il inventait même des prières et une messe
inédites, tout un rituel à lui.

Et puis, quelle gaîté quand, par hasard, il trébuchait et
s’étalait par terre avec son calice ou bien avec le saint
sacrement ou le missel, tout en invectivant contre
l’« enfant de chœur » trié sur le volet parmi les détenus,
parce qu’il lui avait donné méchamment un croc-en-
jambe, et en le menaçant de « le foutre à la boîte et de le
faire pendre ficelé comme un saucisson ! »

Dans ces petits incidents, c’était toujours le coupable
qui se faisait le plus de bon sang, fier d’avoir contribué à la
rigolade générale et d’avoir brillamment joué son rôle
devant ses camarades.

Le feldkurat Katz, ce parfait aumônier militaire, était
d’origine juive. Ceci, du reste, n’a rien d’étonnant, quand
on sait que l’archevêque Kohn, un ami du poète Marchar,
ne l’était pas moins.

L e feldkurat Katz avait à sa charge un passé encore
plus pittoresque que celui du célèbre archevêque Kohn.

Après avoir achevé ses études à l’Académie de
Commerce de Prague, il était entré dans l’armée comme
volontaire d’un an. À l’Académie, il avait surtout profité
des leçons sur les questions de bourse et de maniement
des traites, ce qui lui rendit facile d’acculer la Maison Katz
et Cie à la faillite. Katz père partit pour l’Amérique du
Nord, ayant ruminé un concordat sans rien dire à ses
créanciers, ni à son associé qui, lui, avait préféré
l’Argentine.



Après que le jeune Otto Katz eut fait ce beau cadeau
aux Amériques du Nord et du Sud, se trouvant sans un
sou et sans espérances, sans feu ni lieu, il décida de
continuer la carrière d’officier.

Mais avant de réaliser son projet, il avait eu l’heureuse
idée de se faire baptiser. Devenu chrétien, il s’adressa à
Jésus-Christ pour lui demander de l’aider dans sa
carrière, ce qui, de son point de vue, n’était qu’une
convention commerciale conclue entre lui et le Fils de
Dieu.

Le baptême avait eu lieu dans le couvent d’Emmaüs à
Prague. Le fameux Père Alban lui-même avait inondé
d’eau bénite le futur aumônier militaire. Ç’avait été un
spectacle édifiant : comme parrains, le néophyte avait
choisi un commandant notoire pour sa dévotion, ancien
chef de bataillon du régiment où le jeune Otto Katz avait
servi, et une vieille fille, pensionnaire de l’Institut pour les
demoiselles nobles tombées dans la gêne et, enfin, un
vénérable chanoine à face de bouledogue.

Ayant subi avec succès son examen d’officier de
réserve, le nouveau chrétien se fit immédiatement mettre
de l’active. Au commencement, le service lui plut et il se
mit à approfondir les mystères de l’art militaire.

Par malheur, ayant bu un jour à ne plus savoir ce qu’il
faisait, il s’en alla au couvent, délaissant le sabre pour le
bénitier. Il avait rendu visite à l’archevêque à Hradcany
et put entrer au séminaire. La veille de son ordination le
trouva encore ivre-mort ; ce n’est qu’après une large



soûlerie dans une maison équivoque en compagnie de ces
demoiselles qu’il avait quitté, au petit jour, ce local pour
figurer dignement dans la cérémonie sacrée. Sur ce, il se
mit en quête de protections auprès de ses anciens
supérieurs du régiment et fut nommé aumônier. S’étant
acheté un cheval, il commença à circuler tout fringant à
travers Prague et participa aux beuveries amicales
organisées par les officiers de son régiment.

Dans le corridor du logis du nouvel aumônier les autres
locataires entendaient souvent des malédictions proférées
par ses créanciers. Il recevait non moins souvent les
visites des péripatéticiennes qu’il ramenait lui-même ou
envoyait chercher par son ordonnance. Il aimait aussi à
jouer au poker, et des mauvaises langues voulaient qu’il
trichât au jeu ; mais personne n’essaya jamais de tirer des
larges manches de sa soutane militaire la fausse carte.
Dans les milieux d’officiers on l’appelait le « Saint-Père ».

Il ne préparait jamais ses sermons, ce qui le distinguait
de son prédécesseur à la prison de la place. Celui-ci avait
l’idée fixe d’améliorer les détenus. Dans des accès
d’exaltation religieuse, les yeux lui sortaient de la tête et il
s’épuisait à persuader aux prisonniers que la réforme de
la prostitution était aussi urgente que celle de l’assistance
aux filles-mères ; un autre de ses dadas concernait
l’éducation des enfants naturels. Ses sermons planaient
dans l’abstraction et ne descendaient jamais à l’actualité.
En un mot, c’était l’ennui fait aumônier.

En revanche, l’aumônier Otto Katz avait une façon de
prêcher qui réjouissait chacun.



C’était un moment solennel quand la chambrée du 16
partait pour la chapelle, toujours en caleçon, car, en leur
octroyant un costume moins sommaire, les autorités
auraient craint de perdre quelqu’un de ces précieux
pensionnaires. Rangés au pied de la chaire dans leurs
caleçons blancs, on eût dit des anges devant le trône de
Dieu. Certains d’entre eux, qui avaient eu de la chance de
ramasser des mégots en route, avaient été obligés de les
chiquer, manquant, bien entendu, de poches où les
mettre.

Les autres prisonniers, placés autour d’eux, ne se
lassaient pas de contempler les vingt caleçons groupés
sous la chaire, où le feldkurat paraissait enfin, précédé
d’un cliquetis d’éperons.

– Garde à vous, cria-t-il, à la prière ! que tout le
monde répète ce que je vais dire ! Et toi, au fond, espèce
de canaille, ne te mouche pas dans tes doigts, tu es dans la
maison de Dieu, et je te ferai foutre à la boîte. Nous allons
voir, tas de vagabonds, si vous savez encore votre
« Pater », allons-y… Je me doute bien que vous n’en
savez plus le premier mot, bien sûr, vous ne pensez guère
à prier. Vous aimez mieux vous empiffrer de bœuf aux
haricots, rester à plat ventre sur votre paillasse, vous
fourrager dans le nez et ne pas vous en faire pour le bon
Dieu, c’est bien ça !

Du haut de la chaire, le prédicateur regardait les vingt
chérubins en caleçon, qui se faisaient du bon sang comme
tous les autres fidèles. Ceux du fond jouaient avec leurs
couteaux de poche au « jeu du boucher ».



– Il y a du bon ici, chuchota Chvéïk à son voisin,
personnage soupçonné d’avoir coupé, moyennant la
somme de trois couronnes, à un camarade tous les doigts
d’une main pour le faire exempter du service militaire.

– Ce n’est pas tout, répondit l’autre, attends voir. Il a
pris encore une cuite aujourd’hui, et c’est toujours quand
il est dans les vignes qu’il nous sort le chemin épineux du
péché.

En effet, le feldkurat était d’une humeur charmante.
Dans son éloquence, il se penchait si dangereusement en
dehors de la chaire qu’à un moment donné peu s’en fallut
qu’il ne perdît l’équilibre.

– Chantez quelque chose, les gars, cria-t-il, ou bien
voulez-vous que je vous apprenne une nouvelle chanson ?
Chantez avec moi :

C’est ma bien-aimée, ma plus chère,

Que j’aime d’un amour toujours croissant,

Je ne suis pas seul à lui faire la cour !

Nous sommes beaucoup à l’aimer tour à tour,

Et c’est par milliers qu’elle compte ses amants.

Elle, ma bien-aimée, ma plus chère.

Elle, la Sainte Vierge Marie…

– Vous n’êtes pas capables de l’apprendre, tas
d’abrutis, continua-t-il, et moi, je suis d’avis qu’on devrait



vous fusiller tous, avez-vous compris ? Je l’affirme du
haut de cette place que je tiens de Dieu, espèces de gibier
de potence, car, le bon Dieu, c’est quelqu’un qui ne vous
craint pas et qui vous en fera voir de toutes les couleurs,
que votre cervelle, si vous en avez une, n’y résistera pas.
Et vous hésitez encore à vous tourner vers le Sauveur, et
vous vous obstinez à suivre le chemin épineux du péché.

– Ça y est, c’est la cuite réglementaire ! chuchota
allègrement le voisin de Chvéïk.

– Le chemin épineux du péché, espèces d’andouilles,
c’est le théâtre de la lutte contre les vices. Vous êtes tous
des enfants prodigues, et vous aimez mieux vous la couler
douce dans une cellule que de vous mortifier aux pieds de
notre Père à tous. Élevez votre regard bien haut et bien
loin, vers les hauteurs célestes, et vous vaincrez ; la paix
inondera votre âme, vauriens. Celui qui est dans le coin
là-bas, je le préviens qu’il est grand temps d’arrêter sa
trompette. Tu te crois peut-être un cheval dans une
écurie, mais tu es dans la maison de notre Seigneur.
Tenez-vous le pour dit, mes petits agneaux. Bon, où en
étions-nous encore ? Ja ueber den Seelenfrieden, sehr
gut{28}. Enfoncez-vous bien dans la tête, abrutis, que vous
êtes des membres de la société humaine et que vous avez
le devoir de regarder au delà du sombre horizon, dans
l’espace lointain, et de vous rappeler que tout passe ici-
bas, sauf Dieu qui est éternel. Sehr gut, nicht wahr,
meine Herren{29}. Je sais que je devrais prier jour et nuit
pour vous le Dieu de bonté pour qu’il fasse pleuvoir,
espèces d’andouilles, sa miséricorde sur vos cœurs



endurcis et avec sa sainte grâce vous nettoie de vos
péchés et vous adopte à jamais pour siens, gredins, et
vous chérisse jusqu’à la fin du monde. Allons donc ! Vous
vous êtes trompés un rude coup. Ne comptez pas sur moi
pour vous faire entrer au paradis, je ne suis pas ici pour
cela… Le feldkurat hoqueta. – Non, je ne suis pas ici pour
ça, répéta-t-il, je ne veux rien faire pour vous, je ne suis
pas gourde à ce point-là, je sais que vous êtes des saletés
indécrottables. Dans sa haute sagesse, Dieu ne veut pas
connaître même votre passage sur cette terre, le souffle
de l’amour divin n’amollira jamais vos âmes, et, d’ailleurs,
vous n’en avez pas. Le bon Dieu n’est pas là pour
s’occuper de mecs comme vous ! Est-ce que vous
m’écoutez au moins, vous, les types en caleçon ?

Les vingt caleçons levèrent les yeux vers la chaire et
répondirent comme un seul homme :

– Nous vous déclarons avec obéissance, monsieur
l’aumônier, que nous avons bien écouté.

– Il ne s’agit pas d’écouter seulement, dit le feldkurat
en poursuivant son sermon. Les sinistres orages de la vie,
vos souffrances dans cette vallée de larmes, ne seront pas
effacés par la faveur du ciel, vous pouvez en être sûrs,
classe de fourneaux, la bonté de Dieu a ses bornes, et toi,
veau qui renifles là-bas au fond, veux-tu bien finir, ou je
vais te flanquer à la boîte jusqu’à ce que tu sois tout bleu !
Et vous, là-bas, vous croyez-vous chez un cochon de
bistro ? Dieu est plein de miséricorde, mais la faveur du
ciel est réservée aux gens comme il faut et n’est pas pour
les rebuts de la société humaine qui n’observent pas ses



lois et ne connaissent pas le premier mot du
dienstreglement. Voilà ce que je tenais à vous dire. Vous
ne savez pas ce que c’est que de prier, et vous prenez la
chapelle pour un beuglant ou un cinéma, où on va rigoler.
Des idées comme ça, je vous les ferai passer, vous verrez
si je suis ici rien que pour vous faire rire et vous donner la
joie de vivre. Je vous ficherai tous en cellule, chacun tout
seul et ça ne va pas traîner, je vous en fiche mon billet,
gredins. Je perds mon temps avec vous, et je vois que
tout ça est peine perdue ; un maréchal ou un archevêque
ne gagnerait rien avec vous, vous resterez des sales types
pour qui le bon Dieu n’existe pas. Et pourtant, vous vous
rappellerez un jour votre aumônier qui ne pensait qu’à
votre salut.

Du groupe de vingt caleçons monta un sanglot : Chvéïk
se mettait bruyamment à pleurer.

Le feldkurat le regarda. Chvéïk s’essuyait les yeux de
ses poings, ce qui réjouissait fort ses camarades.

Le feldkurat reprenait son sermon, enrichi d’un motif
nouveau :

– Cet homme est digne de servir d’exemple à tout le
monde. Que fait-il ? Il pleure. Ne pleure pas, je t’en prie,
ne pleure pas ! Tu voudrais rentrer dans le droit chemin ?
Tu n’y réussiras pas si facilement que ça, mon petit. Tu
pleures maintenant, et, une fois rentré à la chambrée, tu
te retrouveras le même voyou qu’avant. Tu n’y es pas du
tout : il te faudra réfléchir rudement sur la grâce infinie de
Dieu et sur sa miséricorde et te grouiller plus que tu n’as



jamais fait pour que ton âme, chargée de péchés, trouve
en ce monde la voie du vrai bien. Nous avons ici sous les
yeux un homme qui chiale et prouve par là son désir de se
convertir. Eh ! bien, les autres, que font-ils ? Rien du tout.
Là-bas, je vois un saligaud qui mâche quelque chose
comme s’il descendait d’une famille de ruminants ; dans
ce coin-là, je vois des individus répugnants qui trouvent
que la maison de Dieu est le meilleur endroit pour
chercher leurs poux. Est-ce que vous n’avez pas le temps
de vous gratter chez vous ? Il me semble, monsieur le
gardien en chef, que vous ne vous occupez de rien du tout.
Vous ne comprenez donc pas que vous avez l’honneur
d’être des soldats et non de la vermine de civils ? Il serait
temps, nom de Dieu, de penser au salut de votre âme, et
vous penserez à vos poux quand vous rentrerez à la
chambrée. Amen, abrutis, mon sermon est fini et je vous
demande de vous tenir convenablement pendant la
messe. Je ne veux pas d’histoires comme la dernière fois,
où on a vu des types faire des échanges de linge contre du
pain, et ils se rinçaient la dalle à l’élévation.

Le feldkurat descendit de la chaire, et, suivi du gardien
en chef, se dirigea vers la sacristie. Quelque temps après,
le gardien en chef revint et, sans autre forme de procès,
tira Chvéïk du groupe des caleçons pour l’emmener dans
la sacristie.

En y rentrant, Chvéïk trouva le feldkurat
commodément assis sur la table et roulant une cigarette.

– Vous voilà, vous, dit le feldkurat. Réflexion faite, je
crois que vous n’êtes qu’un truqueur, tu m’entends, filou !



C’est la première fois qu’on chiale à mon sermon.

Il sauta de la table et, secouant Chvéïk par les épaules,
lui cria sous le mélancolique portrait de François de Sales :

– Avoue, voyou, que tu as pleuré par blague ! Tu ne
vas pas prétendre que tu as chialé sérieusement ?

Du haut de son cadre François de Sales attachait sur
Chvéïk son regard énigmatique. En face du saint était
suspendu un autre tableau représentant un martyr dont
les soldats romains étaient en train de scier les fesses. Le
visage de leur victime ne reflétait ni souffrance, ni la joie
du sacrifice : il n’était pas illuminé non plus de la béatitude
des martyrs. On n’y lisait qu’un ahurissement qui
semblait dire : Comment est-ce que je me trouve ici,
messieurs, et qu’est-ce que vous voulez faire de moi ?

– Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, dit Chvéïk en jouant son va-tout, que je
confesse à Dieu tout-puissant et à vous, mon père, qui
êtes à la place de Dieu, que j’ai pleuré sérieusement par
blague. Je me suis dit que vous aviez besoin d’un pécheur
repenti pour votre sermon. Et alors j’ai voulu vous faire
vraiment plaisir et vous prouver qu’il y avait encore des
gens bien au monde, et pour moi aussi, j’ai voulu me
soulager un peu en rigolant.

L e feldkurat considéra la face débonnaire de Chvéïk.
Les rayons du soleil jouaient sur le tableau sombre de
François de Sales et doraient de leur clarté le martyr
ahuri qui lui faisait pendant.



– Vous commencez à m’intéresser, fit le feldkurat, se
rasseyant sur la table. De quel régiment faites-vous
partie ? – Et il hoqueta.

– Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, que j’appartiens au quatre-vingt-onzième de
la ligne sans y appartenir.

– Et comment êtes-vous arrivé à la prison de la place ?
interrogea le feldkurat entre deux hoquets.

Dans la chapelle, des sons d’harmonium se firent
entendre, remplaçant les orgues absentes. Le musicien,
un instituteur emprisonné pour désertion, en tirait de
lugubres airs d’église. Alternant avec les hoquets réguliers
d u feldkurat, ces harmonies constituaient une gamme
dorique absolument nouvelle.

– Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, que je ne sais pas du tout comment je suis
arrivé ici. Mais je ne me plains pas d’y être. Seulement,
j’ai la guigne. Je n’ai jamais que de bonnes intentions et, à
la fin du compte, tout tourne mal, je suis un vrai martyr
comme celui de ce tableau.

Le regard du feldkurat se leva sur celui-ci. Il sourit et
dit :

– Vous me ravissez de plus en plus ; il faut que je
m’informe de vous auprès du juge-auditeur. Pour le
moment, je vous ai assez vu. Comme je voudrais être déjà
débarrassé de cette malheureuse messe ! Kehrt euch !
Abtreten !{30}



Rentré au sein du groupe fraternel des vingt caleçons,
Chvéïk, comme ils lui demandaient ce que le feldkurat lui
avait dit, répondit en trois mots très secs :

– Il est soûl.

La messe, nouveau tour de force du feldkurat, fut
suivie avec une grande attention par les prisonniers qui
ne cachaient pas leur goût pour l’officiant. L’un d’eux
paria même sa portion de pain contre deux gifles que le
feldkurat allait faire tomber le Saint-Sacrement par terre.
Il gagna son pari.

Il n’y avait pas de place dans ces âmes pour le
mysticisme des croyants ou la piété des catholiques
convaincus. Ils éprouvaient un sentiment analogue à celui
qu’on éprouve au théâtre quand on ne connaît pas le
contenu de la pièce et qu’on suit avec patience les
péripéties de l’action. Les prisonniers se plongèrent avec
délices dans le spectacle que leur offraient les évolutions
du feldkurat.

Ils n’avaient d’yeux que pour la beauté de la chasuble
qu’avait endossée à rebours le feldkurat et, pleins
d’attention, suivaient avec ferveur tout ce qui se passait à
l’autel.

L’« enfant de chœur », un rouquin, ancien sacristain et
pickpocket expérimenté du vingt-huitième régiment,
faisait des efforts pour se remémorer le plus exactement
possible les phases du sacrifice de la messe. Il joignait à
ses fonctions d’« enfant de chœur » celles de souffleur du
feldkurat, qui confondait avec une insouciance absolue les



diverses parties de la messe et s’embrouillait dans le
texte jusqu’à chanter les prières de l’Avent, au grand
contentement de ses fidèles.

Il manquait totalement d’oreille, et la voûte de la
chapelle résonnait d’un tel piaulement qu’on se serait cru
dans une étable à porcelets.

Devant l’autel, les prisonniers ne retenaient pas de
petits cris de joie et de satisfaction :

– Il est encore rétamé ce coup-ci ; tu parles s’il est
mûr ! Ah, quelle cuite ! je parie qu’il s’est encore soûlé
chez les gonzesses…

Pour la troisième fois déjà la voix du feldkurat fit
entendre son Ite missa est qui résonna dans la chapelle
comme le cri de guerre d’une tribu indienne, si aigu et si
rauque que les vitraux en tremblèrent.

L’officiant plongea encore une fois ses regards au fond
du calice, pour voir s’il ne contenait plus une goutte de
vin, esquissa un geste de dépit et se tourna vers les
fidèles :

– Voilà, gredins, vous pouvez disposer ; la messe est
finie. Je n’ai remarqué en vous aucune trace de la piété
que vous devriez avoir, vagabonds, et vous êtes dans
l’église devant la face du Saint-Sacrement. Face à face
avec Dieu tout puissant, vous n’avez pas honte de rire à
haute voix, de tousser et de faire du chahut, de traîner les
pieds, et c’est devant moi que vous osez faire toutes ces
saletés, espèces de fourneaux, devant moi qui tiens ici la



place de la Sainte Vierge, de Notre Seigneur Jésus-Christ
et de notre Père à tous. Si vous continuez à vous conduire
comme ça, vous verrez ce que vous allez prendre pour
votre rhume. Vous verrez alors qu’il n’y a pas qu’un seul
enfer, celui dont je vous ai parlé la dernière fois, mais qu’il
y en a déjà un sur la terre, et que, même si vous devez
échapper à celui d’en bas, vous n’y couperez pas à l’autre.
Abtreten !

Après s’être si bien acquitté de l’œuvre pie de la
consolation des prisonniers, le feldkurat se dirigea vers la
sacristie, ordonna au rouquin de verser du vin, dans la
burette, le but, se rhabilla et enfourcha son cheval qui
l’attendait dans la cour. Mais tout d’un coup il pensa à
Chvéïk, remit pied à terre et alla trouver l’auditeur
Bernis.

Le juge d’instruction Bernis était très mondain ;
charmant danseur et au demeurant fêtard passionné, il
s’ennuyait énormément au bureau et passait son temps à
composer des vers d’albums, pour en avoir toujours
d’avance. C’était lui le pivot de tout l’appareil de cette
justice militaire : sur son bureau s’amoncelaient des
documents d’affaires en suspens et des paperasses dans
un état de confusion inextricable. Sa manière de travailler
inspirait le respect à tous les membres du Tribunal
militaire du Hradcany. Il avait l’habitude de perdre les
actes d’accusation et au besoin les inventait de toutes
pièces. Il embrouillait les noms et les causes des accusés
et n’agissait jamais que par lubies. Il faisait condamner les
déserteurs pour vol et les voleurs pour désertion. Il



fabriquait aussi avec rien des procès politiques. Il était
capable des tours de passe-passe les plus compliqués et
s’amusait à accuser les détenus de crimes auxquels ils
n’avaient jamais pensé. Il inventait des outrages de lèse-
majesté et, quand il égarait le dossier, s’empressait de
suppléer les paroles subversives.

– S ervus, dit le feldkurat en lui tendant la main,
comment ça va ?

– Pas fameusement, répondit le juge d’instruction
Bernis ; on m’a encore mêlé mes paperasses que le diable
ne peut s’y reconnaître. Hier encore, j’ai passé au
procureur un acte d’accusation qui m’avait fait rudement
suer, et on me l’a retourné en disant qu’il ne s’agissait
nullement de rébellion, mais tout simplement du vol d’une
boîte de conserves. Il paraît que j’y avais marqué aussi un
faux numéro d’ordre ; je ne sais pas comment ils arrivent
à dénicher tout ça.

Le juge cracha.

– Est-ce que tu joues encore aux cartes ? demanda le
feldkurat.

– C’est fini, mon vieux, je ne faisais que perdre. La
dernière fois qu’on avait joué au macao avec le vieux
colonel chauve, c’est celui-là qui a tout encaissé. Mais j’ai
pour le moment une petite. Et toi, saint-père, qu’est-ce
que tu fais ?

– Je cherche un tampon, répondit le feldkurat : j’en
avais un, un vieux comptable sans instruction supérieure,



mais tout de même un avachi de première classe. Il
pleurnichait tout le temps et priait le bon Dieu de le
protéger, je l’ai envoyé au front avec le bataillon qui y
partait justement. On dit que le bataillon s’est fait
esquinter. Ensuite, on m’a donné comme tampon un type
qui était toujours fourré chez le bistro, où il levait le coude
à mon compte. Il était encore supportable, celui-là, mais il
suait des pieds. Je l’ai envoyé au front, lui aussi.
Aujourd’hui, au sermon, j’ai découvert un loustic qui s’est
mis à pleurer par rigolade. C’est un type comme ça qu’il
me faut. Il s’appelle Chvéïk et perche au seize. Je
voudrais savoir comment il est arrivé ici et si on ne
pourrait pas s’arranger pour me le passer.

Le juge commença à chercher dans ses paperasses le
dossier Chvéïk, mais sans succès.

– Je dois l’avoir passé au capitaine Linhart, dit-il après
une longue recherche infructueuse ; je me demande
comment tous ces documents peuvent disparaître comme
ça. Linhart doit les avoir, attendez que je lui donne un
coup de téléphone.

– Allô, mon capitaine, le lieutenant-auditeur Bernis à
l’appareil. Je vous prierais de me dire si vous n’avez pas
dans votre bureau des documents concernant un certain
Chvéïk… Comment, c’est moi qui dois les avoir ?… Ça
m’étonnerait beaucoup… Et c’est à moi-même que vous
les avez transmis ? Je n’en reviens pas… Cet homme est
placé au seize, mon capitaine… En effet, le seize est de
mon ressort, je ne l’ignore pas, mon capitaine, mais je
croyais que les documents traînaient quelque part chez



vous… Comment, vous m’interdisez de vous parler sur ce
ton ? Vous dites que chez vous il ne traîne rien du tout ?…
Allô, Allô…

Bernis raccrocha le récepteur et, s’étant rassis
derrière son bureau, se livra à une charge à fond contre le
désordre qui sévissait dans les affaires en instruction.
Entre lui et le capitaine Linhart régnait depuis longtemps
une hostilité à laquelle ni l’un ni l’autre ne cherchait à
mettre fin. Si, par hasard, un document quelconque qui
devait être remis à Linhart tombait entre les mains de
Bernis, celui-ci le « classait » avec tant de soin que
personne ne le revoyait jamais. Or, le capitaine Linhart
usait de réciprocité pour les documents destinés à être
étudiés par Bernis. Par exemple, les annexes qui devaient
étayer une accusation disparaissaient régulièrement et
sans retour. Les documents relatifs à l’affaire Chvéïk ne
furent retrouvés dans les archives du Tribunal militaire
que sous le nouveau régime, c’est-à-dire après la guerre.
Ils étaient accompagnés de la note suivante : « Il (Chvéïk)
se préparait à rejeter son masque fallacieux pour se
mettre au premier plan d’un mouvement subversif
attentatoire à la personne sacrée de Sa Majesté et à la
sûreté de l’État. » La chemise du dossier Josef Koudela,
dans lequel les papiers de Chvéïk avaient été remis par
mégarde, portait l’inscription « Affaire réglée » et la date
du règlement.

– Je n’ai aucun Chvéïk dans tout ça, dit Bernis. Mais je
m’en vais le convoquer et, pourvu qu’il n’avoue pas, je
pourrai le relâcher et je te l’enverrai. Tu n’auras qu’à



t’arranger avec son régiment.

Après le départ du feldkurat, Bernis fit appeler Chvéïk
et lui enjoignit de se tenir un moment près de la porte, car
il venait justement de recevoir de la Direction de la Police
une dépêche, l’informant que les pièces à joindre à l’affaire
n° 7267 et concernant le fantassin Maixner avaient été
remises au bureau 1, contre la signature du capitaine
Linhart.

Pendant que l’auditeur Bernis scrutait la dépêche,
Chvéïk examinait curieusement le bureau.

La chambre était loin de lui produire une impression
agréable. Aux murs, il y avait les photographies
d’exécutions opérées par la soldatesque autrichienne dans
diverses contrées de la Serbie et de la Galicie. Sur ces
« photos artistiques », on voyait des chaumières
incendiées et des arbres servant de potences naturelles,
aux branches alourdies sous le poids des cadavres de
civils. Une photographie particulièrement réussie
montrait toute une famille serbe pendue au complet : le
petit garçon, le père et la mère. Deux soldats, baïonnette
au canon, gardaient l’arbre aux pendus, et un officier,
fièrement campé au premier plan, fumait une cigarette.
Dans le fond on apercevait une cuisine de campagne d’où
montait la fumée de la soupe.

– Eh bien ! Chvéïk, quelle nouvelle avec vous ?
interrogea Bernis après avoir plié et rangé la dépêche.
Qu’est-ce que vous avez donc commis ? Voulez-vous tout
avouer, ou bien aimez-vous mieux attendre qu’on dresse



votre acte d’accusation ? Ça ne peut pas continuer comme
ça. N’oubliez pas que vous n’avez pas à faire à un Tribunal
composé d’andouilles civiles. Chez nous, c’est un tribunal
militaire, K. u. K. Militaergericht{31}. Votre seul espoir de
salut, votre seul moyen d’échapper à une punition sévère,
mais juste, c’est de tout dire de votre plein gré.

Dans des cas souvent répétés, où le dossier d’un
accusé venait à disparaître d’une façon ou de l’autre,
Bernis avait une méthode spéciale. Il épiait toujours
minutieusement le détenu, cherchant à lire dans son
attitude et sur son visage les raisons pour lesquelles il se
trouvait sous le verrou.

Sa perspicacité et sa connaissance des hommes étaient
si profondes qu’un tzigane, soldat envoyé à la prison de la
place de Prague pour y expier le vol de quelques effets de
lingerie (il était occupé au magasin militaire), finit par être
accusé de crimes politiques. D’après l’acte d’accusation, il
aurait entretenu plusieurs soldats dans une taverne de la
restauration prochaine de l’État tchèque indépendant qui
unirait comme jadis les Pays de la Couronne tchèque avec
la Slovaquie, et qui serait gouverné par un roi slave.

– Nous avons des preuves contre vous et il ne vous
reste qu’à avouer, avait-il dit au malheureux tzigane.
Dites-nous dans quelle taverne cela s’est passé, de quel
régiment étaient les soldats en question, et la date du
« crime ».

Ne voyant pas d’autre issue, le tzigane inventa une
date, un bistro et un numéro de régiment et, revenant de



l’instruction, il prit la clef des champs.

– Alors, il ne vous plaît pas d’avouer ? dit Bernis à
Chvéïk, celui-ci gardant un absolu mutisme ; vous ne
voulez pas me dire comment vous êtes arrivé ici et
pourquoi on vous y a mis ? C’est bien ça, hein ? Mais je
vous conseille de me dire tout avant que moi je ne vous le
dise. Je vous signale encore une fois qu’il serait bien
préférable d’avouer, dans votre intérêt. Ça facilite
l’instruction, et puis, la sentence est toujours moins grave.
Pour ça, c’est comme dans les Tribunaux civils.

– Je vous déclare avec obéissance, fit Chvéïk de sa
voix d’agneau du bon Dieu, que je me vois ici dans la
situation d’un enfant trouvé.

– Comment ça ?

– Je vous déclare avec obéissance que je m’en vais
vous l’expliquer en deux mots. Dans notre rue habitait
dans le temps un marchand de charbon qui avait un gosse
de deux ans, tout à fait innocent. Un jour, ce gosse-là s’est
mis en route et a fait le trajet de Vinohrady à Liben. Là,
un agent l’a cueilli et l’a conduit au commissariat où on l’a
enfermé comme si on avait arrêté un adulte et pas un
enfant de deux ans. Comme vous voyez, c’t’enfant était
tout à fait innocent et on l’a enfermé tout de même. S’il
avait pu parler et si on lui avait demandé pourquoi il était
arrêté, il n’aurait pas pu le dire. C’est mon cas tout craché.
Je suis donc une espèce d’enfant trouvé.

Le regard perçant du juge militaire erra de bas en haut
sur la personne de Chvéïk et se brisa sur son visage.



L’homme qui se tenait devant lui rayonnait d’une telle
innocence et d’une si tranquille indifférence que Bernis
hésita et, très énervé, se mit à marcher de long en large
dans le bureau. Dieu sait ce que Chvéïk serait devenu si
Bernis n’avait promis au feldkurat de le lui envoyer sans
faute.

Enfin, il fit halte devant la table.

– Écoutez, dit-il à Chvéïk qui regardait avec
indifférence autour de lui, si jamais je vous rencontre
encore une fois, je vous ferai voir de quel bois je me
chauffe ! – Emmenez-le.

Chvéïk ayant réintégré le seize, Bernis fit appeler le
gardien en chef Slavik.

– Jusqu’à nouvel ordre, fit-il d’un ton rogue, on va
mettre Chvéïk à la disposition de M. le feldkurat Katz.
Faites apprêter ses papiers de mise en liberté et qu’on le
conduise, sous l’escorte de deux hommes, chez monsieur
le feldkurat !

– Faut-il lui mettre les menottes en route, monsieur
l’oberleutenant ?

Le juge frappa du poing sur la table :

– Vous n’êtes qu’un veau, tenez. Je vous ai bien dit de
faire dresser le document de sa mise en liberté, dit-il.

Et toute l’amertume qui, durant cette journée, avait
été amassée dans son âme par la conduite du capitaine
aussi bien que par celle de Chvéïk, déborda comme un



torrent impétueux et se répandit sur la tête du gardien en
chef qui dut encore se laisser dire en sortant :

– Comprenez-vous, maintenant, pourquoi vous êtes
un veau couronné ?

Malgré cette couronne, le gardien en chef n’était pas
content du tout. En quittant le bureau du juge il frappa du
pied le prisonnier de corvée qui balayait les corridors.

Quant à Chvéïk, le gardien en chef décida qu’il
passerait encore une nuit à la prison de la place de Prague
pour pouvoir s’en souvenir plus tard.

Une nuit passée à la prison de la place de Prague se
grave dans la mémoire en traits ineffaçables.

À côté du 16 était située l’affreuse cellule, sombre trou,
d’où, comme presque toujours, cette dernière nuit que
Chvéïk passa dans l’établissement Riha-Slavik-Linhart,
s’échappait le hurlement déchirant d’un soldat à qui Riha,
par ordre de Slavik, rompait les côtes à coups de bottes.

Quand le silence s’y fit, ce fut le tour du seize, à cette
différence près que, dans cette chambrée, ne résonnait
que le bruit sec des poux que les prisonniers tuaient entre
leurs ongles, avec des plaisanteries chuchotées
sourdement.

Au-dessus de la porte, dans un œil-de-bœuf muni
d’une grille, était encastrée une lampe à pétrole dont la
flamme trouble fumait. L’odeur du pétrole se mêlait à
l’exhalaison des corps non lavés et à la puanteur du seau
aux besoins de la communauté, d’où se soulevait, à



chaque emploi répété, un nouveau remugle pestilentiel.

La mauvaise alimentation rendait les digestions
laborieuses et la plupart des prisonniers étaient affligés de
« vents » dont ils viciaient l’atmosphère et que, pour se
distraire, ils avaient eu l’idée de combiner en un jeu de
signaux qui se faisaient écho.

Dans les couloirs résonnait le pas rythmique des
surveillants, et, par intervalle, le guichet s’ouvrait pour
laisser paraître la tête d’un soldat de garde.

Cette nuit-là quelqu’un racontait, mussé dans son lit :

– Avant d’essayer de foutre le camp de la prison et
d’être passé ici, au 16, j’étais au 12. Là, c’est des cas moins
graves. Une fois, on y a foutu un homme qui avait l’air
d’un type de la campagne. Il devait tirer quinze jours pour
avoir logé chez lui des soldats dégoûtés de coucher à la
caserne. On avait cru qu’il s’agissait de désertion, mais il a
fini par avouer qu’il avait logé des soldats seulement pour
de l’argent et sans penser à mal. Il devait être enfermé
avec les prisonniers légèrement punis, mais, comme la
chambrée était pleine, on l’a placé chez nous, au 12. Donc,
ce type dont je vous parle, il aurait fallu le voir quand il
s’est amené : il était chargé comme un chameau dans le
désert. Paraît qu’il avait la permission de s’acheter la
nourriture sur son pognon. On le laissait même fumer !
Dans ses deux havresacs il avait deux gros jambons, des
pains énormes, des œufs, du beurre, des cigarettes, du
tabac, enfin tout ce qu’il faut pour se les caler, quoi. Et il
avait pensé qu’il boufferait ça tout seul. Nous autres,



c’était la ceinture. L’un après l’autre, on cherchait à le
taper, mais il ne voulait rien entendre. Il disait qu’il
n’avait que quinze jours à tirer et qu’il avait juste de quoi
ne pas s’esquinter l’estomac avec les saletés qu’on nous
donnait à manger, à nous autres. Il nous a tout de même
proposé de nous laisser sa portion de choux et de pommes
de terre pourries, pour se la partager ou pour la manger
chacun son tour. J’ai oublié de vous dire que c’était un
type très distingué : il ne voulait jamais se servir de notre
seau, il attendait toujours la promenade du matin pour
aller aux latrines. Il était tellement gâté qu’il avait
apporté même ses papiers hygiéniques. Son offre, bien
sûr, on lui a dit qu’on s’en foutait et nous avons continué à
crever d’envie un jour, deux jours, trois jours. Lui, il ne
s’en faisait pas. Il bouffait tranquillement son jambon,
mettait du beurre sur son pain, épluchait ses œufs, bref,
vivait comme un prince. Les cigarettes qu’il fumait
n’étaient pas à compter et figurez-vous qu’il ne nous a pas
laissé tirer une seule bouffée ! Il nous refusait ça en disant
qu’à nous autres il était défendu de fumer et que, si on le
voyait nous donner des cigarettes, ça lui ferait du tort.
Comme je vous disais tout à l’heure, on a supporté ça
pendant trois jours. Puis, la nuit du troisième au
quatrième jour, on a fait le coup. Le matin il se réveille –
j’ai oublié de vous dire qu’avant de se bourrer l’estomac, il
priait toujours le bon Dieu, – donc, il se réveille, fait sa
prière et se met à chercher ses sacs. Il les a trouvés, bien
entendu ; seulement, ils étaient aplatis comme des
pruneaux secs. Il s’est mis à crier qu’on l’avait volé et
qu’on ne lui avait laissé que du papier hygiénique. Puis,



pendant cinq minutes, il a cru qu’on lui avait fait une
blague. Il disait : « Je sais bien, farceurs, que vous me
rendrez mes affaires, mais n’empêche, vous avez réussi à
me faire peur. » Il y avait avec nous un lascar de Liben,
qui dit : « Je vais vous dire, M’sieur le baron, couvrez-
vous la figure avec votre couverture et comptez jusqu’à
dix, vous verrez voir ce qui va arriver avec vos sacs ».
Notre fermier lui a obéi comme un petit enfant et il s’est
mis à compter : « Un, deux, trois… » – « Faut pas aller si
vite », que lui dit le Libenois. Alors, le type compte plus
doucement. Enfin, il sort de son lit et court à ses sacs. Il ne
trouve rien, bien entendu, et fallait voir la gueule qu’il
faisait. Nous autres, on se tordait. « Allez-y encore un
second coup », que lui dit le Libenois. Le type – et c’était
encore plus crevant – ne s’est pas fait prier encore cette
fois-là. Ce n’est que quand il a vu qu’il n’y avait rien à
faire, qu’il s’est mis à cogner contre la porte et à crier au
secours. Quand le gardien en chef et Riha sont arrivés,
nous autres, on a prétendu qu’il avait tout bouffé la veille,
même que nous l’avions encore entendu boulotter tard
dans la nuit. Il pleurait et disait qu’alors il serait resté au
moins des miettes de pain. Vous parlez, si on en a trouvé,
des miettes ! On n’était pas assez marteau pour en laisser,
nous autres, n’est-ce pas. Toutes ses provisions y avaient
passé, et ce qu’on n’avait pas pu avaler, on s’était arrangé
pour le monter au deuxième par la ficelle. Pendant toute
la journée, il est resté sans manger et il faisait attention
s’il ne nous attraperait pas à mâcher de ses provisions ou
à fumer ses cigarettes. Le lendemain, la même chose.
Mais le soir, il a déjà trouvé bon goût à la pourriture de



choux et de pommes de terre. Seulement, il ne faisait plus
sa prière comme au bon temps, quand il avait encore son
jambon et ses œufs. Nous autres, on n’existait plus pour
lui. Une seule fois il a ouvert la gueule pour nous parler,
c’est quand un type s’était procuré, on ne sait pas
comment, des cigarettes. Il voulait qu’on lui laisse tirer
une bouffée. Vous pensez, s’il a eu la peau.

– Je craignais déjà que vous lui ayez laissé tirer c’te
bouffée, dit Chvéïk, ça aurait gâté toute ton histoire. Ça
n’arrive que dans les romans, mais, à la prison de la place,
il n’est pas permis d’être si idiot que ça, dans des
conditions pareilles.

– Et le passage à tabac, vous ne l’avez pas oublié, fit
une voix.

– On n’y a pas pensé, bon Dieu !

Cette petite omission de la part des copains du 12
donna lieu à une discussion à voix basse. La plupart
étaient d’avis que le type qui avait bouffé tout seul
méritait largement le passage à tabac.

Petit à petit, les bavardages languissaient. Les détenus
s’endormaient en se grattant sous le bras, sur la poitrine
et sur le ventre, aux endroits préférés par les poux. Ils
tiraient sur leurs visages les couvertures vermineuses
pour ne pas être gênés par la lumière de la lampe à
pétrole…

À huit heures du matin on convoqua Chvéïk au
bureau.



– Devant la porte du bureau, à gauche, il y a un
crachoir où on jette des mégots, dit l’un des co-prisonniers
à Chvéïk. Au premier, il y en a encore un autre. Comme
on ne balaie les corridors qu’à neuf heures, tu es sûr d’y
trouver quelque chose.

Mais Chvéïk déçut l’espoir des fumeurs. Il ne devait
plus retourner au 16, au grand étonnement des dix-neuf
caleçons.

Un soldat de la landwehr{32}, couvert de taches de
rousseur et doué d’une vive imagination, colporta que
Chvéïk avait tiré un coup de fusil sur le capitaine et qu’on
l’avait conduit au champ de manœuvre de Motol, pour
l’exécuter.



CHAPITRE X – COMMENT
CHVÉÏK DEVINT LE

TAMPON DE L’AUMÔNIER
MILITAIRE.



1.

L’odyssée de Chvéïk recommença, cette fois, sous
l’escorte honorifique de deux soldats qui, baïonnette au
canon, le conduisirent chez le feldkurat.

Ces deux soldats se complétaient l’un l’autre. Si le
premier était une perche, l’autre était un vrai pot à tabac.
La perche boitait de la jambe droite, le pot à tabac de la
jambe gauche. Ils avaient été mobilisés à l’arrière, car
avant la guerre on les avait dispensés de tout service.

Ils marchaient gravement le long du trottoir, jetant
par moment un regard sournois à Chvéïk qui s’avançait à
deux pas devant eux et ne manquait pas de saluer les
militaires qu’il rencontrait. Son costume civil et la
casquette de soldat qu’il s’était achetée dans son
enthousiasme de nouveau conscrit étaient restés au
magasin de la prison de la place : on lui avait donné un
antique accoutrement militaire, défroque d’un vétéran
pansu qui devait avoir une tête de plus que Chvéïk.

Quant au pantalon, il était si volumineux qu’il aurait
pu contenir encore trois Chvéïk ; il lui pendait autour des
jambes comme celui d’un clown. Ses plis énormes qui
remontaient jusqu’à la poitrine frappaient les passants de
stupeur. Une veste non moins énorme, rapiécée aux
coudes, sale et graisseuse, flottait autour du torse de



Chvéïk qu’elle rendait semblable à un épouvantail à
moineaux. On l’avait muni d’un képi qui lui descendait au-
dessous des oreilles.

Chvéïk répondait aux sourires des passants par un
doux sourire, par un regard chaud et tendre de ses yeux
de grand enfant.

Les trois hommes marchaient vers la demeure du
feldkurat, sans dire un seul mot.

Ce fut le pot à tabac qui adressa le premier la parole à
Chvéïk. Ils se trouvaient justement sous les arcades de
Mala Strana.

– De quel patelin que tu es ? demanda-t-il.

– De Prague.

– Et est-ce que tu ne vas pas essayer de foutre le
camp ?

À ce moment la perche crut nécessaire d’intervenir.
C’est un fait très curieux : tandis que les pots à tabac sont
habituellement crédules, les perches, en revanche, sont
enclines au scepticisme.

La perche fit donc remarquer au pot à tabac :

– S’il pouvait, il le ferait.

– Et pourquoi qu’il foutrait le camp, répliqua ce
dernier, puisqu’il est en liberté ? Il ne retournera plus à la
prison. J’ai ses documents dans mon paquet.

– Et qu’est-ce qui est écrit sur son compte, dans tes



documents ? questionna la perche.

– Je n’en sais rien.

– Ben, si tu n’en sais rien, n’en parle pas.

Ils s’engageaient sur le Pont Charles et se turent. C’est
seulement dans la rue Charles que le pot à tabac reprit le
fil de la conversation.

– Tu ne sais pas pourquoi on t’amène chez le
feldkurat ?

– Pour me confesser, répondit négligemment Chvéïk ;
je dois être pendu demain. Avec les condamnés à mort on
fait toujours des trucs comme ça : ça s’appelle la
consolation suprême.

– Et pourquoi que tu dois être ?… demanda
prudemment la perche, tandis que le pot à tabac regardait
Chvéïk avec compassion.

– Je n’en sais rien, dit ce dernier, son sourire ingénu
aux lèvres ; tu peux m’en croire. Probable que c’est mon
sort.

– Tu es né sous une mauvaise étoile, ça peut arriver
des choses comme ça, fit remarquer le pot à tabac ; chez
nous, à Jasen, près de Josephof, au temps de la guerre
avec la Prusse, les Prussiens ont pendu un type de la
même façon. Un beau matin, ils sont venus le prendre et
l’ont pendu sans lui donner la moindre explication.

– Je crois, dit la perche toujours sceptique, qu’on ne
pend pas un homme pour rien du tout ; il faut toujours



une raison pour motiver la… chose.

– Dans le temps de paix, oui, ça se passe comme ça,
répartit Chvéïk, mais, quand il y a la guerre, un individu
ne compte pas. Tué au front ou pendu en ville, c’est kif-
kif.

– Écoute voir, est-ce qu’il n’y aurait pas, des fois, de la
politique là-dessous ? À la façon dont la perche prononça
ce dernier mot, on sentait bien qu’elle commençait à se
prendre d’affection pour le prétendu condamné à mort.

– Je te crois qu’il y en a ! rigola Chvéïk.

– Et n’es-tu pas du parti socialiste tchèque ?

La prudence dont s’écartait la perche s’imposa
maintenant au pot à tabac. Aussi intervint-il
énergiquement :

– Tout ça ne nous regarde pas, bon Dieu ! dit-il. Tu
vois bien qu’on nous reluque de tous les côtés. Si, au
moins, on pouvait ôter les baïonnettes dans un passage
pour que ça ne soit pas si remarquant ! Dis donc, tu ne
foutras pas le camp ? On aurait des embêtements, tu
penses bien. Est-ce que j’ai pas raison, Toine ? ajouta-t-il
en s’adressant à la perche.

– C’est pourtant vrai, les baïonnettes, on pourrait bien
les ôter. C’est un des nôtres, tout de même, riposta la
perche.

Son scepticisme évaporé fit place à une compassion qui
emplit son âme. Ils trouvèrent un passage où les soldats
enlevèrent leurs baïonnettes. Le pot à tabac permit à



Chvéïk de marcher à côté de lui.

– Tu as bien envie de fumer, hein ? dit-il ; est-ce qu’on
te permettra de fumer avant ?… Il entendait « avant de
te pendre », mais n’acheva pas sa phrase, sachant que ça
serait une faute de tact.

Ils fumèrent alors tous les trois et les gardiens de
Chvéïk se mirent à l’entretenir de leurs familles, qui
habitaient Hradec Kralové, de leurs femmes et de leurs
enfants, de leurs petits champs et de la vache qui était
leur seule propriété à chacun.

– J’ai soif, émit Chvéïk tout à coup.

La perche et le pot à tabac échangèrent un regard.

– Pour ce qui est de la soif, on boirait bien un coup
aussi, nous autres, prononça le pot à tabac, ayant compris
que la perche était de son avis, mais où est-ce qu’on irait
pour ne pas trop se faire remarquer ?

– Allons au Kouklik, proposa Chvéïk ; vous poserez
vos flingots à la cuisine, le patron Serabona, c’est un
Sokol ; avec lui on est tranquille, vous n’aurez rien à
craindre.

– C’est une boîte où on fait de la musique, reprit
Chvéïk ; il y vient des petites femmes et des gens très
bien, à qui on interdit l’entrée de la Maison Municipale.

La perche et le pot à tabac se regardèrent de nouveau.
Puis la perche déclara :

– Allons-y. Karlin est encore loin.



Chemin faisant, Chvéïk leur raconta de petites
histoires, et ils arrivèrent enfin au Kouklik. Laissant leurs
fusils à l’endroit désigné par Chvéïk, ils pénétrèrent dans
la salle où les accueillit la chanson alors en vogue : « À
Pankrac, là-haut, sur la colline, il y a une gentille allée… »

Une demoiselle, assise sur les genoux d’un gigolo aux
cheveux pommadés, chantait d’une voix enrouée : « ma
seule amie que j’aimais tant a pris un autre amant… »

À une table, la tête entre les mains, dormait un
marchand ambulant de sardines à l’huile. Par moments il
sortait de son somme, frappait de la main sur la table et
bégayait : « Ça ne va pas, non, ça ne va pas du tout, du
tout ! » Derrière le billard, trois habituées de la maison
interpellaient un jeune cheminot : « Dis donc, beau blond,
paie-nous un vermouth, quoi ? » Plus loin, deux individus
se querellaient sur l’arrestation d’une fille du nom de
Marianne. L’un prétendait avoir vu de ses yeux les flics
l’emmener au poste, l’autre affirmait qu’il « l’avait vue
qu’elle s’en allait coucher avec un soldat à l’hôtel Vals ».

Près de la porte était installé un soldat en compagnie
de quelques civils, les entretenant de sa blessure en
Serbie. Il tenait son bras en écharpe, et ses poches
regorgeaient des cigarettes qu’on lui avait données. Il
répétait qu’il ne pouvait plus boire, mais un vieux
monsieur chauve l’exhortait sans cesse à boire encore un
coup. « Mais buvez donc, voyons, buvez, mon petit
soldat ! qui sait si on se retrouvera encore une fois ?
Voulez-vous que je fasse jouer pour vous une chanson ?
Est-ce que vous aimez : L’enfant est devenu orphelin ? »



Aussitôt le violon et l’harmonica firent entendre les
premiers accords de la chanson que le vieux monsieur
chauve mettait au-dessus de toutes les autres. Les larmes
lui vinrent aux yeux et il chanta d’une voix tremblante
d’émotion : À l’âge de raison, le pauv’enfant demanda où
était sa maman…

Des voix s’élevèrent de l’autre table :

– Oh, là là ! – La barbe ! – Ben, vrai, en v’là une
goualante ! – Il en a du vice, le vieux ! – C’est pas fini
encore ?

Et pour faire taire l’« orchestre », la table ennemie
entonna : « Ah ! l’heure des suprêmes adieux, qu’il est
triste mon cœur amoureux… »

– Hé, François ! criaient au soldat blessé les occupants
de la table hostile après avoir fait taire l’« orchestre » et
son Enfant devenu orphelin… laisse ces abrutis et viens
t’asseoir ici… Qu’est-ce que t’attends pour les envoyer
paître ?… Passe-nous les cigarettes, au moins… T’es donc
ici pour les amuser, ces gourdes, non ?

Chvéïk et ses gardiens contemplaient le spectacle avec
intérêt.

Chvéïk évoquait les jours où il venait ici en temps de
paix. Il se rappelait les « descentes » opérées dans ce local
par le commissaire de police Draschner, il revoyait les
filles qui redoutaient le célèbre policier, tout en ayant l’air
de se moquer de lui. Il pensait surtout à un soir où les
filles avaient chanté en chœur :



Un jour que Draschner s’amenait,

Il est arrivé un bien bon malheur :

La Marie s’est soûlée et prétendait

Que Draschner ne lui faisait pas peur.

Chvéïk croyait encore voir s’ouvrir la porte pour livrer
passage au commissaire Draschner avec son armée de
policiers. Ils avaient rassemblé tous les clients en un
groupe. Chvéïk fut arrêté lui aussi, parce qu’il avait eu
l’audace de poser cette question au commissaire
Draschner au moment où celui-ci lui demandait sa carte
d’identité : « Est-ce que vous avez la permission de la
Police ? » Chvéïk songeait aussi à un poète qui était assis
près de la glace et y composait des poèmes qu’il lisait
ensuite aux filles.

En revanche, les gardiens de Chvéïk, eux, ne
caressaient pas de réminiscences semblables. Venus pour
la première fois dans ce local, ils trouvaient tout
charmant, car tout pour eux était nouveau. Le pot à tabac
manifesta le premier son contentement, car l’optimisme
des êtres comme lui va toujours de pair avec une soif de
jouissances. La perche luttait avec elle-même. Elle finit
par perdre ses scrupules comme naguère son scepticisme.

– Je vais danser, dit-elle en vidant sa cinquième chope
de bière.

Le pot à tabac prenait de plus en plus goût aux plaisirs
des sens. Assise à côté de lui, une fille lui tenait un langage
obscène qui allumait de luxure ses yeux lubriques.



Chvéïk se bornait à boire. Après quelques danses, la
perche amena sa danseuse à la table. On chantait, buvait,
dansait, et les plus hardis pelotaient abondamment leurs
compagnes. Dans cette atmosphère d’amour à bon
marché, de nicotine et d’alcool, tout le monde mettait en
pratique le mot célèbre : « Après nous le déluge ! »

L’après-midi, un soldat vint s’asseoir à leur table et
leur proposa de leur faire avoir, pour dix couronnes, un
furoncle ou un phlegmon. Il leur montra une seringue et
leur expliqua qu’en se faisant une injection de pétrole
dans le bras ou dans la jambe ils seraient sûrs de garder le
lit pendant deux mois, et, s’ils avaient soin d’humecter la
plaie avec de la salive, pendant six mois au moins, après
quoi on les rendrait certainement à la vie civile.

La perche, qui avait déjà perdu son équilibre mental,
accepta l’offre du soldat qui lui pratiqua une injection à la
jambe.

Le soir venu, Chvéïk proposa de continuer la route,
étant donné que le feldkurat les attendait. Le pot à tabac,
qui commençait déjà à divaguer, essaya de retenir Chvéïk
encore quelque temps. La perche se rangeait de son avis
et ajouta que rien ne pressait, puisque le feldkurat les
attendrait tout de même. Mais Chvéïk trouvait le temps
long et les menaça de s’en aller tout seul.

Les gardiens s’inclinèrent donc en stipulant qu’on
s’arrêterait encore ailleurs.

Cette nouvelle « station » se présenta sous la forme
d’un petit café de la rue de Florence, où, à court d’argent,



le pot à tabac vendit sa montre pour pouvoir se régaler
tous les trois.

De là, Chvéïk se vit dans la nécessité de guider ses
surveillants, en les tenant chacun par un bras, ce qui lui
donna d’ailleurs bien du tintouin. Les deux lascars étaient
incapables de se tenir debout et proposaient à chaque
instant d’« aller boire encore un coup quelque part ». Peu
s’en fallut que le pot à tabac ne perdît le paquet de
documents qu’il devait remettre au feldkurat. Chvéïk fut
obligé de le porter lui-même.

Il dut aussi les alerter à la rencontre de chaque officier
à saluer. Enfin, après un effort surhumain, il réussit à les
traîner jusqu’à la maison qu’habitait le feldkurat dans la
rue Royale.

Il leur remit les baïonnettes au canon et, en leur
bourrant les côtes, les empêcha d’oublier que c’était à eux
de conduire le prisonnier, et non le contraire.

Au premier étage ils s’arrêtèrent devant une porte où
brillait la carte de visite de « Otto Katz, Feldkurat » et à
travers laquelle venait un brouhaha de voix et un
tintement de verres. Un soldat vint ouvrir la porte.

– Wir… melden… gehorsam… Herr… Feldkurat, dit la
perche d’une voix entrecoupée, en le saluant d’un geste
vaguement militaire, ein… Paket… und ein Mann
mitgebracht{33}.

– Restez pas dehors, dit le soldat, d’où est-ce que vous
vous amenez avec une cuite comme ça, bon Dieu ! C’est



comme le feldkurat, tous les mêmes… Et il cracha.

Tandis que le soldat, qui avait débarrassé le pot à
tabac du paquet de documents, s’en alla prévenir le
fe ldk urat , le trio attendit dans l’antichambre. Le
fe ldkurat ne se dérangea pas tout de suite, mais
brusquement la porte de la chambre s’ouvrit comme sous
une rafale. Il était en gilet et tenait d’une main un cigare.

– Comme ça, vous voilà ? dit-il à Chvéïk. Et on vous a
escorté, pourquoi ?… Avez-vous des allumettes ?

– Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, que je n’en ai pas.

– Et pourquoi que vous n’en avez pas ? Un soldat doit
toujours avoir des allumettes sur lui. Le soldat qui n’a pas
d’allumettes… c’est un… quoi donc ?…

– C’est un soldat sans allumettes, monsieur
l’aumônier, répondit Chvéïk.

– C’est ça, il est sans allumettes et ne peut donner de
feu à personne. Premier point. Au second maintenant :
Est-ce que vous ne puez pas des pieds ?

– Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, que non.

– Tant mieux ! Au troisième point : Est-ce que vous
buvez de l’eau-de-vie ?

– Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, que je ne bois jamais d’eau-de-vie, sauf du
rhum.



– De mieux en mieux. Maintenant, regardez-moi cette
gourde d’ordonnance. Il est le tampon du lieutenant
Feldhuber qui me l’a prêté pour aujourd’hui. Ce coco-là ne
boit rien de rien, il est abstinent et voilà pourquoi il s’en
va au front avec le bataillon qui part après-demain. Il s’en
va au front, parce que moi, je n’ai pas besoin d’un gaillard
comme ça. Ce n’est pas un tampon, ça, c’est une vache.
Les vaches, ça ne boit que de l’eau et ça beugle comme un
veau.

– Tu es abstinent, toi ? dit Chvéïk en s’adressant à la
malheureuse ordonnance, et tu n’en as pas honte ? Tu
mériterais qu’on te casse la gueule.

L e feldkurat qui pendant son entretien avec Chvéïk
n’avait cessé de regarder les gardiens de ce dernier, se
tourna maintenant vers eux. Ils vacillaient et faisaient des
efforts désespérés pour se tenir droits en s’appuyant
contre leurs fusils.

– Vous vous êtes… soûlés, dit le feldkurat, et vous…
vous… êtes soûlés en service commandé, vous n’y
couperez pas… À la boîte ! Chvéïk, prenez leurs fusils,
vous les conduirez à la cuisine et vous les surveillerez
jusqu’à l’arrivée de la patrouille. Je m’en vais téléphoner à
la caserne.

Et c’est ainsi que les paroles de Napoléon : « Sur le
champ de bataille, la situation peut changer de face de
minute en minute », se trouvèrent une fois de plus
entièrement confirmées.

Pas plus tôt que le matin, les deux soldats avaient



mené Chvéïk sous leur escorte et craignaient qu’il ne prît
la fuite ; mais les rôles changeaient : c’était Chvéïk,
maintenant qui leur servait de guide et allait même devoir
les surveiller.

Au premier moment, les deux gardiens ne se rendirent
pas compte de ce renversement de situation. Ils ne le
comprirent qu’en se voyant dans la cuisine, désarmés et
gardés à vue par Chvéïk baïonnette au canon.

– Ce que j’ai soif ! soupirait le naïf pot à tabac, tandis
que la perche, revenue à son scepticisme, se plaignait de
cette trahison noire.

Tous deux accusaient Chvéïk de les avoir mis dans
cette mauvaise passe ; ils lui reprochaient de leur avoir dit
qu’il allait être pendu le lendemain et prétendaient qu’il
avait voulu seulement se payer leur tête.

Chvéïk ne proféra pas un seul mot et ne quitta pas son
poste près de la porte.

– Ce qu’on était andouilles pour te croire ! criait la
perche.

À la fin, quand ils eurent exposé tous leurs griefs,
Chvéïk déclara :

– Au moins, vous savez maintenant que le service
militaire n’est pas une rigolade. Je ne fais que mon devoir.
J’y ai écopé moi aussi ; seulement, comme on dit, Dame
Fortune a bien voulu me sourire.

– Ce que j’ai soif, bon Dieu ! répéta le pot à tabac.



La perche se leva et se dirigea en tibulant vers la
porte.

– Laisse-nous partir, camarade, voyons ! dit-il ; fais
pas la bête, quoi.

– Ne me touche pas, répondit Chvéïk, je suis là pour
vous surveiller. Dans le service, on n’a pas d’amis.

Mais le feldkurat apparut sur le seuil :

– Pas moyen d’avoir la caserne, dit-il. Vous pouvez
disposer, saligauds, mais retenez bien que dans le service
il est interdit de se soûler. Filez, et au trot !

Disons, à l’honneur de M. le feldkurat, qu’il n’avait pas
téléphoné à la caserne pour la bonne raison qu’il n’avait
pas le téléphone chez lui, et qu’il avait tout simplement
parlé dans le socle creux d’une lampe.



2.

Depuis trois jours que Chvéïk était au service du
feldkurat Otto Katz, il ne l’avait vu qu’une seule fois ; le
troisième jour il en eut alors des nouvelles par
l’ordonnance du lieutenant Helmich, qui fit dire à Chvéïk
de venir chercher son maître.

Pendant le trajet, l’ordonnance apprit à Chvéïk
qu’après une dispute véhémente avec le lieutenant
Helmich le feldkurat avait cassé le piano, qu’il restait avec
une cuite effroyable et qu’il n’y avait pas moyen de l’avoir
dehors ; que du reste, le lieutenant Helmich n’était pas
moins soûl, qu’il avait jeté le feldkurat dans le corridor où
ce dernier demeurait assis sur le sol, tout somnolent.

Chvéïk arrivé dans le corridor, secoua le feldkurat et,
lorsque celui-ci ouvrit les yeux en grommelant, le salua et
dit :

– Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, que je suis déjà là.

– Vous êtes là… et qu’est-ce que vous voulez ?

– Je vous déclare avec obéissance que je viens vous
chercher, monsieur l’aumônier.

– Vous venez me chercher… et où est-ce qu’on ira



après ?

– À la maison, monsieur l’aumônier.

– Et pourquoi faut-il que j’aille à la maison ? est-ce que
ce n’est pas chez moi, ici ?

– Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, que vous êtes en ce moment assis dans le
corridor d’une maison étrangère.

– Et qu’est-ce diantre, je suis venu y faire ?

– Je vous déclare avec obéissance que vous êtes venu
ici en visite.

– Mais, je n’ai jamais fait de visites… Vous faites
erreur…

Chvéïk aida son maître à se lever et l’adossa au mur.
L e feldkurat, qui était incapable de se tenir debout,
ondulait d’un côté à l’autre et tombait contre Chvéïk en ne
cessant de répéter avec un sourire idiot :

– Je sens que je vais tomber.

Enfin, Chvéïk réussit à l’appuyer solidement contre le
mur, mais alors, il s’endormit.

Mais Chvéïk l’éveilla.

– Qu’est-ce que vous désirez ? demanda le feldkurat
qui voulait se laisser glisser par terre pour s’asseoir. Qui
êtes-vous ?

– Je vous déclare avec obéissance, répondit Chvéïk en
le retenant maintenant contre le mur, que je suis votre



tampon, monsieur l’aumônier.

– Je n’ai aucun tampon, moi, dit péniblement le
feldkurat, tout en essayant encore de rouler sur Chvéïk ;
et puis, je ne suis pas aumônier. D’ailleurs, je suis un
cochon, ajouta-t-il avec la franchise des ivrognes ; lâchez-
moi, monsieur, je ne vous connais point.

La courte lutte qui s’ensuivit finit par la victoire de
Chvéïk. Celui-ci en profita pour traîner le vaincu au bas de
l’escalier. Dans le vestibule, la lutte reprit de plus belle, le
feldkurat résistant à outrance pour ne pas être tiré dans
la rue. « Je ne vous connais point », ne cessait-il de
répéter, en regardant fixement Chvéïk. « Et vous, est-ce
que vous connaissez Otto Katz ? C’est moi. Je viens de
voir l’archevêque, hurla-t-il en s’accrochant au battant de
la porte, comprenez-vous ? Le Vatican s’intéresse à moi. »

Renonçant désormais aux formules de respect et à son
« je vous déclare avec obéissance », Chvéïk recourut à un
autre ton et à des expressions plus familières.

– Lâche la porte que j’te dis, fit-il, ou je te casse la
patte. On s’en va chez nous, je ne veux plus d’histoires.
Rouspète pas !

L e feldkurat lâcha la porte en roulant sur Chvéïk de
tout son poids et hoqueta :

– Je veux bien aller quelque part avec toi, mais pas
chez le bistro Suha, j’dois de l’argent au garçon.

Chvéïk sortit le feldkurat dans la rue et essaya de le
pousser dans la direction de leur domicile.



– Qui est ce monsieur ? demanda un passant.

– C’est mon frère, répondit Chvéïk, il est en
permission ; il est venu me voir et s’est soûlé de joie en
me revoyant parce qu’il avait cru que j’étais mort.

L e feldkurat, qui pendant cette scène sifflotait un air
d’opérette d’une façon méconnaissable, se retourna à ces
dernières paroles de son ordonnance vers les curieux et
leur dit :

– S’il y a des morts parmi vous, il faut qu’ils viennent
faire leur déclaration de décès au corps-komando dans le
délai de trois jours, pour l’aspersion de la dépouille.

Et il tomba dans le mutisme, faisant tout ce qu’il
pouvait pour s’étaler sur le trottoir et plonger son nez
dans la boue. Chvéïk le traînait toujours. La tête en avant
et en arrière, ses jambes inertes comme celles d’un chat
auquel on aurait cassé les reins, le feldkurat bégayait :
Dominus vobiscum… et cum spiritu tuo. Dominus
vobiscum.

À la station de fiacres Chvéïk assit son maître contre le
mur d’une maison et s’en fut négocier avec les cochers.

Un des cochers déclara qu’il connaissait très bien le
monsieur, qu’il l’avait déjà chargé plus d’une fois et qu’il
n’en voulait plus.

– Il m’a vomi plein toute la voiture, une infection, dit-il
très franchement. Même qu’il me doit encore de l’argent.
Je l’ai balladé une fois pendant deux heures sans qu’il se
rappelle son adresse. Trois fois, je suis allé réclamer mon



pognon chez lui et, à la fin des fins, une semaine après, il
m’a juste donné cinq couronnes.

Après d’interminables négociations, un cocher
consentit à les prendre.

Chvéïk retourna vers le feldkurat qui s’était rendormi.
Son chapeau melon – car il ne sortait pas souvent en
uniforme – s’était éclipsé.

Chvéïk le réveilla et, le cocher aidant, réussit à le
hisser dans la voiture. Le feldkurat tomba aussitôt dans
une hébétude totale, prenant Chvéïk pour le colonel Just
du soixante-quinzième de ligne, et répétant :

– Ne te fâche pas, camarade, que je te tutoie. Je suis
un cochon.

À un moment donné on put croire que le roulement du
fiacre allait le retaper un peu. Assis tout droit, il se mit à
chanter une chanson, fruit probablement d’une
improvisation poétique :

Je pense toujours à ce beau temps passé

Où tu me prenais sur tes genoux,

On était heureux sans jamais se lasser

De vivre à Merklin, pays si doux.

Mais un instant il retomba dans son hébétude et
demanda à Chvéïk, en clignant de l’œil :

– Comment allez-vous, chère madame ?

Et en peu plus tard :



– Partez-vous bientôt en villégiature, chère madame ?
Se prenant à voir double, il demanda encore :

– Vous avez déjà un fils aussi grand que cela ?

Ce fils imaginaire se confondit immédiatement avec
Chvéïk :

– Veux-tu bien t’asseoir ! cria Chvéïk quand le
feldkurat voulut monter sur la banquette ; je t’apprendrai
à te tenir, attends voir un peu.

L e feldkurat, sidéré, se tut du coup, regarda par la
fenêtre de la voiture de ses petits yeux porcins sans se
rendre compte où on le conduisait.

Il perdit même toute connaissance des notions les plus
élémentaires et, s’adressant à Chvéïk, il dit :

– Veuillez me donner, madame, une première classe.

Et il fit le geste d’ôter son pantalon.

– Veux-tu te boutonner tout de suite, saloperie !
s’écria Chvéïk ; tous les cochers te connaissent pour avoir
vomi dans leurs voitures. Il ne manquerait plus autre
chose. Et ne va pas croire que tu te balades encore ce
coup-ci à l’œil. C’est pas comme la dernière fois, tu
m’entends !

Le feldkurat saisit mélancoliquement sa tête dans ses
mains et se mit à chanter : « Moi, personne ne m’aime
plus… » Il s’interrompit pour faire remarquer :
Enstchuldigen sie, lieber Kamerad, sie sind ein Trottel,



ich kann singen was ich will !{34}

Voulant probablement siffler un air, il fit sortir de sa
gorge un roulement si sonore que le cheval, le prenant
pour le signal d’arrêt, stoppa au milieu de sa course.

Chvéïk sans s’émouvoir ordonna au cocher de
continuer. Le feldkurat se mit en devoir d’allumer son
porte-cigarettes.

– Il ne prend pas ! cria-t-il éperdûment après avoir
usé toutes ses allumettes. Vous me soufflez dessus.

Mais il perdit immédiatement le fil de ses pensées et
s’esclaffa :

– C’est rigolo, nous sommes tout seuls dans le tram,
n’est-ce pas, monsieur et cher collègue ? Et il fouillait ses
poches avec agitation.

– J’ai perdu mon billet ! criait-il ; arrêtez, il faut que je
le retrouve.

Mais il fit un geste résigné :

– Continuez plutôt…

Puis il divagua :

– Dans la plupart des cas… Oui, tout va bien… En tout
cas… Mais vous vous trompez, monsieur, c’est évident…
Comment ! le deuxième étage… Mais c’est un prétexte
qui ne tient pas debout… Remarquez bien, madame, qu’il
ne s’agit nullement de moi… c’est plutôt pour vous, je
suppose… Garçon, payez-vous… J’ai un café nature…



Dans son engourdissement, il se disputait avec un
ennemi imaginaire en lui prouvant qu’il avait tort de lui
contester le droit de s’asseoir près de la fenêtre. Ensuite,
prenant le fiacre pour un compartiment de chemin de fer,
il hurla dans la rue, en tchèque et en allemand :
« Nymburk, on change de train ! »

Chvéïk le tirant en arrière, le feldkurat se résolut à
imiter la voix de différents animaux. Il s’attarda surtout à
faire le coq et son « kikeriki ! » triomphant retentit au
loin.

Par moments, sa vivacité n’avait plus de bornes : Ne
pouvant tenir en place, il essayait de passer par la fenêtre.
Il insultait les passants en les traitant de vagabonds. Il
jeta son mouchoir sur la chaussée et cria au cocher
d’arrêter, prétendant qu’il avait perdu ses bagages. Puis,
il raconta : « À Budejovice, il y avait dans le temps un
tambour-major… Il s’est marié. Un an après il était déjà
mort ». Il pouffa en ajoutant : « N’est-ce pas, que c’est
drôle ? »

Pendant qu’il faisait tout cela, Chvéïk s’était conduit
envers son officier sans le moindre égard.

À toutes les tentatives d’émancipation, il le ramenait
impitoyablement à la réalité par des coups de poing dans
les côtes. Le feldkurat s’y résignait avec une mansuétude
extraordinaire.

Il ne se révolta qu’une seule fois en essayant de sauter
par la fenêtre de la voiture en pleine vitesse, après avoir
déclaré qu’il savait parfaitement qu’on voulait le rouler et



le faire descendre à Podmokli au lieu de Budejovice.
Quelques secondes suffirent à Chvéïk pour réprimer cette
révolte et pour faire rasseoir le feldkurat à sa place. Ce
qui préoccupait surtout Chvéïk, c’était la crainte de voir le
feldkurat s’endormir. Il le rappelait sans cesse à la réalité
par des exhortations courtoises, par exemple :

– T’endors pas, espèce de charogne crevée !

Envahi tout à coup d’une humeur mélancolique, le
feldkurat fondit en larmes et s’enquit auprès de Chvéïk
s’il avait encore sa mère.

– Moi, mon pauvre monsieur, je suis tout seul au
monde ! cria-t-il par la fenêtre ; ayez pitié de moi !

– La ferme ! c’est honteux, l’admonestait Chvéïk ; on
va encore savoir que tu t’es soûlé, eh, tourte !

– Je n’ai rien bu, camarade, protestait le feldkurat, je
ne suis absolument pas soûl.

Une minute après, il se démentait déjà en se levant
avec ces paroles :

– Ich melde gehorsamst, Herr Oberst, ich bin
besoffen.{35}

Et il réitéra dix fois de suite avec un désespoir sincère :

– Je suis un cochon.

S’adressant de nouveau à Chvéïk, il l’implora avec une
insistance touchante :

– Jetez-moi hors de cette automobile. Pourquoi



m’avez-vous pris avec vous ?

Ensuite, il murmura :

– Il y a des ronds autour de la lune. Est-ce que vous
croyez à l’immortalité de l’âme, capitaine ? Est-ce qu’un
cheval peut entrer au ciel ?

Il éclata de rire, puis, sa tristesse le reprenant, il fixa
sur Chvéïk un regard apathique :

– Permettez, monsieur, il me semble que je vous ai
déjà vu quelque part. N’avez-vous jamais été de passage à
Vienne ? Je me rappelle vous avoir souvent rencontré au
séminaire.

Passant ensuite aux vers latins, il murmura :

– Aurea prima satast ætas, quæ vindice nullo.

Et il ajouta :

– Je n’en sais pas plus long, fichez-moi à la porte !
Vous ne voulez pas ? Vous avez peur que je me
démolisse ? Mais non, mais non, allez… S’il faut que je
tombe, je veux tomber sur le nez, proféra-t-il d’une voix
énergique.

Il reprit ensuite :

– Monsieur, mon cher ami, donnez-moi une gifle, je
vous en supplie.

– C’est une seule qu’il vous faut ou plusieurs ?
demanda Chvéïk.

– Deux.



– Les voilà…

L e fe ldk urat compta les gifles à haute voix,
manifestant un vif contentement.

– Ça me fait vraiment du bien, dit-il, surtout à
l’estomac ; ça fait digérer, je suis tout à fait à mon aise.
Maintenant, déchirez-moi mon gilet.

Variant dans ses goûts, il demanda à Chvéïk de lui
scier la jambe, de l’étrangler pour un petit moment, de lui
faire les ongles et de lui arracher les dents de devant.

Il se voulait martyr et demanda à Chvéïk de lui couper
la tête pour la jeter dans la Veltava.

– Les étoiles autour de ma tête m’iraient vraiment
très bien, s’enthousiasmait-il, mais, moi, j’en voudrais dix.

Il parla ensuite des courses de chevaux et passa de là
au ballet.

– Est-ce que vous aimez danser le csardas ? Et est-ce
que vous connaissez le pas de l’ours ? Tenez, c’est comme
ça…

Il tenta de faire le vide autour de lui pour danser et
s’écroula sur Chvéïk. Celui-ci le boxa en règle et le déposa
ensuite sur la banquette.

– Je sais que je veux quelque chose, cria le feldkurat,
mais je ne sais pas ce que c’est. Ne savez-vous pas ce que
je veux ?

Il baissa la tête, en proie à une résignation profonde.



– Ce que je veux, ça ne me regarde pas, fit-il
gravement, et vous, monsieur, ça ne vous regarde pas non
plus. Je ne vous connais pas. De quel droit fixez-vous sur
moi vos yeux intelligents ? Êtes-vous capable de me
donner satisfaction sur le terrain ?

Cette ardeur belliqueuse ne dura pas longtemps, et il
tenta de faire tomber Chvéïk de la banquette.

Son Mentor l’ayant ramené au calme en lui prouvant
nettement sa supériorité physique, le feldkurat s’égara
dans un autre ordre d’idées :

– Sommes-nous aujourd’hui lundi ou vendredi ?

Il chercha aussi à s’informer si on était au mois de
décembre ou de juin, et il fit preuve d’une remarquable
mobilité d’esprit en posant les questions les plus
diverses :

– Êtes-vous marié ? Aimez-vous le roquefort ? Avez-
vous des punaises dans votre chambre ? Votre santé est-
elle toujours bonne ? Est-ce que votre petit chien a eu la
maladie ?

Il devint confidentiel. Il raconta qu’il devait de l’argent
pour des bottes à l’écuyère, une cravache et une selle, et
que, quelques années auparavant, il avait attrapé une
blennorragie qu’il soignait au moyen du permanganate de
potasse.

– Je n’avais pas eu l’embarras du choix, n’est-ce pas,
dit-il, quoique ce soit un traitement un peu dur. Vraiment,
il n’y avait rien à faire, pardonnez-moi de vous raconter



ça. Un thermos, continua-t-il, oubliant ce qu’il venait de
dire, c’est un récipient spécial pour tenir chauds les
boissons et les aliments. Quel jeu est plus sérieux : le
banco ou le vingt-et-un ? Qu’en pensez-vous, cher
collègue ? Bien sûr que je t’ai déjà vu quelque part,
s’exclama-t-il ensuite en approchant de la figure de
Chvéïk ses lèvres écumantes, puisqu’on était camarades
d’école.

Un temps :

– Ah ! ma pauvre petite, dit-il en caressant sa jambe
gauche, comme tu as grandi depuis que je ne t’ai vue. La
joie de te retrouver me console de toutes les souffrances
supportées jusqu’ici.

Dans une poétique effusion il évoqua un paysage
paradisiaque de figures heureuses et de cœurs fervents.

À genoux dans la voiture, il récita un Ave Maria, ce qui
le secouait d’une hilarité inextinguible.

La voiture s’arrêta enfin devant la maison, mais le
feldkurat ne voulait pas descendre.

– Nous ne sommes pas encore arrivés ! cria-t-il : au
secours ! c’est un enlèvement ! Je veux continuer le
voyage.

On dut l’extraire de la voiture comme un escargot de
sa coquille. Un instant on put craindre de l’avoir
complètement désarticulé, les pieds du feldkurat étant
retenus dans la banquette.

Lui riait de leurs angoisses :



Lui riait de leurs angoisses :

– Vous ne réussirez pas à me démettre la carcasse,
messieurs, dit-il ; je suis trop costaud pour ça.

On le traîna tant bien que mal à travers le vestibule
dans l’escalier jusqu’à son logis où on le jeta sur le canapé
comme un sac de chiffons.

L e fe ldkurat refusa énergiquement de payer le
chauffeur, étant donné qu’il n’avait pas commandé d’auto.
Il fallut plus d’un quart d’heure pour lui expliquer qu’il ne
s’agissait point d’une auto, mais d’un simple fiacre.

Il fit remarquer alors qu’il ne prenait jamais de fiacre à
un seul cheval, comme on prétendait le lui faire croire,
mais toujours une voiture à deux chevaux.

– Vous voulez me rouler, disait-il en clignant un œil
malin à ses deux porteurs ; vous savez bien que nous
sommes allés tous les trois à pied.

Mais, dans un accès de générosité subite, il jeta son
porte-monnaie au cocher.

– Prends tout, lui cria-t-il, ich kann bezahlen{36}. Je ne
suis pas à un sou près.

Il aurait mieux fait de dire qu’il n’était pas à 36
kreutzer près, car le porte-monnaie ne contenait que
cette somme. Par bonheur, tout en le menaçant de « lui
casser la gueule », le cocher résolut de le fouiller à fond.

– Ben, gifle-moi, si tu veux, lui répondait le feldkurat,
je n’en mourrai pas, va ! Je t’autorise à aller jusqu’à cinq.



Dans une poche du gilet du feldkurat le cocher trouva
un billet de dix couronnes. Il s’en saisit et sortit en
maudissant sa destinée et le feldkurat qui lui avait fait
perdre son temps.

Le feldkurat s’engourdit peu à peu, mais il ne pouvait
s’endormir à cause des projets qui bourdonnaient dans sa
tête. Il avait envie de jouer du piano, d’aller à une leçon de
danse, de se cuisiner lui-même une carpe au beurre, etc.

Il promettait aussi à Chvéïk de le marier à sa sœur –
qui d’ailleurs n’existait pas. Il émit aussi le vœu d’être
transporté dans son lit et, à la fin, il s’assoupit, après avoir
exigé « qu’on honorât en lui l’être humain qu’il était » et
s’être proclamé d’ailleurs « un parfait cochon ».

Lorsque le lendemain matin, Chvéïk pénétra dans la
chambre du feldkurat, il le trouva couché sur le canapé et
plongé dans de profondes réflexions. Le feldkurat se
demandait qui avait bien pu l’inonder de ce liquide, de
provenance inconnue, qui tenait la plus grande partie de
son pantalon collé au canapé.

– Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, que cette nuit…

C’est par ces paroles réticentes que Chvéïk expliqua à
son maître qu’il faisait erreur en s’imaginant victime
d’une manœuvre malveillante. Mais le feldkurat qui avait
la tête lourde, était fort déprimé.

– Je ne peux pas me rappeler comment je suis arrivé
de mon lit sur le canapé.



– Votre lit, il ne vous a même pas vu ; à peine rentrés,
nous vous avons mis sur le canapé.

– J’ai dû en faire de belles, probable, hein ? Est-ce que
je n’aurais pas été soûl, par hasard ?

– Vous aviez pris ce qu’on appelle une cuite pas
ordinaire, monsieur l’aumônier. C’est comme je vous le
dis, c’était une petite cuite à la hauteur. Si maintenant
vous vous laviez un peu et mettiez du linge propre, je
crois que ça ne vous ferait pas de mal.

– J’ai l’impression d’avoir les jambes et les bras cassés,
geignit le feldkurat. J’ai soif aussi. Est-ce que je me suis
battu, hier ?

– Pour la batterie, ça n’a pas été si grave que ça ;
vraiment, on ne peut pas le dire. Maintenant, si vous avez
soif, rien d’étonnant à ça : c’est toujours celle d’hier qui
continue. Quand on a soif, ça ne passe pas si vite que ça.
J’ai connu un ébéniste qui s’était soûlé à la Saint-
Sylvestre 1910 et qui au Jour de l’An avait encore
tellement soif qu’il a été obligé de s’acheter un hareng
saur et de recommencer à boire ; le pauvre type n’en
pouvait plus. Il y a quatre ans de ça, ce satané réveillon le
fait boire sans arrêt, il faut qu’il boive de plus en plus, et
tous les samedis il se fait une provision de harengs pour
toute la semaine. C’est comme aux chevaux de bois,
comme aurait dit mon vieux sergent-major du quatre-
vingt-onzième de ligne.

L e feldkurat avait mal aux cheveux et se trouvait
fortement démoralisé. À entendre ses expressions de



repentir, on aurait cru qu’il fréquentait assidûment les
conférences du docteur Alexandre Batek sur des sujets
comme : « Guerre à outrance au démon de l’alcool qui tue
nos meilleurs fils » et qu’il avait pour livre de chevet « Les
cent et un bons conseils », opuscule du même docteur.

Il apporta cependant aux paroles de M. le docteur
Batek quelques variantes de son cru.

– Si, au moins, je buvais des liqueurs de grand luxe,
comme l’arrac, le marasquin ou le cognac ! Mais non, je ne
bois jamais que d’immondes crasses. Hier, j’ai encore pris
un de ces genièvres. Je me demande comment j’ai pu
avaler ça. Il avait un goût à vous retourner l’estomac. Si,
au moins, ç’avait été de la griotte ! Mais il n’y a rien à
faire. L’humanité invente des saletés abominables et s’en
rince le gosier comme avec de l’eau de source. Prenez, par
exemple, le genièvre : ça n’a ni goût ni couleur, et ça brûle
seulement la gorge. Si encore c’était du vrai, comme j’en
ai bu une fois en Moravie ! Mais celui d’hier était
certainement distillé avec de l’esprit de bois et de l’huile
de pétrole. Vous m’entendez roter. L’eau-de-vie, c’est du
poison, continua-t-il dans sa méditation, et encore faut-il
qu’elle soit d’origine garantie, de la vraie, quoi, et pas
fabriquée à froid par les Juifs. C’est la même blague pour
le rhum. Il est rare d’en trouver du bon. Si on avait une
goutte de vrai brou de noix, soupira-t-il ensuite, de celui
que boit le capitaine Chnable à Brouska !

Il fouilla ses poches et examina son porte-monnaie.

– J’ai 36 kreutzer, dit-il, c’est toute ma fortune. Si je



vendais mon canapé ? qu’est-ce que vous en pensez ? Je
dirai à mon propriétaire que je l’ai prêté à un ami, ou
qu’on vous l’a volé. Vous pourriez aussi aller voir de ma
part le capitaine Chnable et lui demander cent couronnes.
Il a de l’argent, je l’ai vu qui gagnait hier aux cartes. S’il
n’y a rien à faire, vous irez à la caserne de Verchovice, et
vous demanderez les cent couronnes au lieutenant
Mahler. Si là encore c’est la peau, vous irez trouver le
capitaine Ficher au Hradcany. Vous lui direz que j’ai
besoin de cette somme pour payer le fourrage, que je l’ai
bue. Et si Ficher ne marche pas, vous irez mettre le piano
au Mont-de-Piété, je m’en fous. Pour les officiers, je vous
écrirai un mot. Ne vous laissez pas faire. Dites bien à tous
ces messieurs que j’ai un terrible besoin d’argent, que je
suis resté sans un sou. Inventez tout ce que vous voulez,
mais ne revenez pas les mains vides. Vous demanderez
aussi au capitaine Chnable de vous donner l’adresse de
son fournisseur de brou de noix.

Chvéïk remplit brillamment sa mission. Son air ingénu
et son regard franc lui conquirent la confiance générale ;
on le crut sur parole.

Il avait jugé opportun de raconter aux capitaines
Chnable et Ficher et au lieutenant Malher que son maître
devait payer, non pas le fourrage, mais à sa maîtresse
délaissée une pension alimentaire. Il n’essuya donc aucun
refus.

Quand, après cette expédition glorieusement
terminée, Chvéïk exhiba les trois billets de cent couronnes
au feldkurat, celui-ci – qui s’était lavé et avait fait toilette



– eut peine à en croire ses yeux.

– Je les ai ramassés tous les trois à la fois, expliqua
Chvéïk ; comme ça nous n’aurons plus besoin de chercher
de l’argent demain ou après-demain. Ça a marché tout
seul, il n’y a eu un peu de tirage qu’avec le capitaine
Chnable, devant qui j’ai dû me mettre à genoux. Ça doit
être un sale type, celui-là. Mais, quand je lui ai dit que
nous devions payer une pension…

– Une pension ? questionna le feldkurat tout inquiet.

– Mais oui, une pension, monsieur l’aumônier, pour
consoler votre demoiselle. Vous m’aviez dit d’inventer
quelque chose et il n’y a que cette idée-là qui m’est venue.
Dans notre maison logeait dans le temps un cordonnier
qui avait sur le dos cinq petites femmes avec cinq
pensions. Il était misérable comme tout, aussi tapait-il
tout le monde et le pognon lui pleuvait de tous les côtés,
comme chacun s’apitoyait sur sa triste situation. Ces
messieurs m’ont demandé ce que c’était que cette
personne, et je leur ai dit qu’elle était très jolie et qu’elle
n’avait pas quinze ans. Alors, ils m’ont demandé son
adresse.

– Vous en avez fait de belles, Chvéïk ! soupira le
feldkurat qui se mit à arpenter la chambre. Nous voilà
jolis, se lamenta-t-il, c’est un scandale de plus ! Si, au
moins, je n’avais pas si mal à la tête…

– Je leur ai donné l’adresse d’une vieille femme sourde
comme un pot qui habite dans la rue de mon ancienne
logeuse, expliquait Chvéïk. Je voulais mener l’affaire à



bonne fin, parce que vous m’en aviez donné l’ordre
formel. Un ordre est un ordre. Je ne voulais pas me
laisser éconduire et je devais bien inventer quelque chose,
monsieur l’aumônier. Je dois aussi vous dire que les
déménageurs attendent dans l’antichambre. Je les ai fait
venir pour porter le piano au Mont-de-Piété. Ce n’est pas
une mauvaise idée de nous en débarrasser. On aura plus
de place pour se remuer et plus d’argent en poche. Ainsi
on sera tranquille pour quelques jours. Si le proprio
demande pourquoi nous faisons enlever le piano, je lui
dirai que c’est pour une réparation. Je l’ai déjà dit à la
concierge pour que ça ne lui fasse pas trop d’effet de voir
arriver les déménageurs. J’ai trouvé aussi un acheteur
pour le canapé. C’est un de mes amis, un marchand de
meubles, qui va venir cet après-midi. Un canapé de cuir,
ça vaut son prix aujourd’hui.

– C’est tout ce que vous avez fait ? demanda le
feldkurat qui se tenait la tête dans les mains et courait
dans la chambre comme s’il allait devenir fou.

– Je vous déclare avec obéissance qu’au lieu de deux
bouteilles de brou de noix, du même qu’achète le
capitaine Chnable, j’en ai apporté cinq, pour avoir une
réserve, ainsi on aura une goutte à boire à la maison. Est-
ce que les hommes peuvent entrer maintenant pour le
piano, avant que le clou ne ferme ?

Le feldkurat fit un geste désespéré, et un instant après
les déménageurs procédaient à leur besogne.

Revenu du Mont-de-Piété, Chvéïk trouva son maître



assis devant la bouteille de brou de noix et vociférant : on
lui avait servi à midi une côtelette pas cuite.

Le feldkurat était de nouveau à son affaire. Il déclara à
Chvéïk qu’à partir du lendemain il allait commencer une
vie nouvelle ; que boire de l’alcool était une preuve du
matérialisme le plus vulgaire et qu’il fallait revenir à la vie
spirituelle.

Ses méditations philosophiques durèrent une demi-
heure. Il venait de déboucher la troisième bouteille de
brou de noix, lorsque le marchand de meubles se
présenta. Le feldkurat lui céda le canapé un prix dérisoire
et l’invita à rester un moment pour faire un bout de
causette avec lui. Il fut très mécontent que le marchand
s’excusât de décliner son invitation, car il allait encore
passer chez un autre client pour une table de nuit.

– Je regrette de n’en n’avoir pas, fit le feldkurat d’un
ton de reproche, mais qu’est-ce que vous voulez ? on ne
peut pas penser à tout, n’est-ce pas ?

Le marchand de meubles parti, c’est à Chvéïk que le
feldkurat ordonna de lui tenir compagnie, et avec lui qu’il
but encore une autre bouteille. Il disserta surtout des
femmes et du jeu de cartes.

Les deux hommes restèrent attablés très longtemps.
Le soir les surprit encore plongés dans leur amical
entretien.

Pendant la nuit un petit changement devait avoir lieu.
L e feldkurat retomba dans son ivresse de la veille et



confondit Chvéïk avec une de ses connaissances. Il lui
disait : « Ne vous en allez pas encore ; est-ce que vous
vous souvenez du petit officier roux du train ? »

Cette idylle dura jusqu’au moment où Chvéïk déclara
avec une énergie qui ne souffrait pas de réplique :

– J’en ai soupé, tu vas maintenant te mettre au lit et
roupiller, c’est compris ?

– T’emballe pas, mon chéri ! tu vois bien, je t’obéis,
bégayait le feldkurat. Tu te rappelles encore le temps où
on était ensemble en troisième, quand je faisais tes
devoirs de mathématiques ? Tes parents ont une villa à
Zbraslav, ne me contredis pas. Vous pouvez aller à Prague
en bateau, malins. Vous connaissez bien la Veltava.

Chvéïk l’obligea à ôter ses souliers et à se déshabiller.
Il obéit mais grogna, faisant appel à des témoins
imaginaires.

– Vous avez vu, messieurs, dit-il debout devant son
armoire, comment je suis traité par ma famille. Je ne
veux plus connaître ma famille, décida-t-il en s’installant
sous la couverture. Même si le ciel et la terre se liguaient
contre moi, ils n’y feraient rien, je ne veux plus connaître
ma famille.

La chambre à coucher retentit bientôt d’un ronflement
d’enfer.



3.

C’est dans ces premiers jours que Chvéïk passa chez le
feldkurat que se place la visite qu’il fit à son ancienne
logeuse, Mme Muller. Chvéïk ne trouva qu’une cousine de
cette dernière, qui lui annonça, en pleurant, que
Mme Muller, elle aussi, avait été arrêtée chez elle le jour
même où elle avait conduit son locataire devant la
commission de recrutement, dans l’île des Tireurs. Jugée
par un tribunal militaire, la pauvre femme avait été
envoyée au camp de concentration des prisonniers
militaires à Steinhof. Elle avait déjà écrit de là-bas à sa
cousine, à laquelle elle avait confié sa maison.

Chvéïk prit entre ses mains cette touchante relique et
lut :

« Ma chère Anne, tout va très bien ici, surtout rapport
à la santé. La voisine du lit d’à côté est toute rouge de… et
nous avons ici aussi la petite… À part ça, tout va au
mieux. Le manger est très abondant et nous ramassons
des… de pommes de terre pour en faire de la bonne
soupe. J’ai appris que M. Chvéïk était déjà… je te prie de
t’informer où ça lui est arrivé, parce que je voudrais bien
fleurir sa tombe, quand on en aura fini avec cette guerre.
J’ai oublié de te dire que j’ai mis au grenier dans un coin
une boîte avec un ratier, un tout petit chiot. Mais il y a



déjà plusieurs semaines qu’il ne doit plus avoir eu à
manger, il a mangé juste le jour où les… sont venus me
chercher. Par conséquent, je crois qu’il doit être
aujourd’hui… la même chose ».

La carte était sabrée par les lettres rouges de
l’estampille : Zensuriert ! K. u. k. Konzentrationslager,
Steinhof{37}.

– Vous savez, le petit chien était vraiment crevé,
sanglota la cousine de Mme Muller, et votre chambre, je
crois que vous ne la reconnaîtriez plus. Je l’ai louée à des
petites couturières, et elles en ont fait un vrai salon, sur
les murs il n’y a que des modes et la fenêtre est pleine de
fleurs.

La cousine de Mme Muller écoutait à peine les
consolations que Chvéïk lui prodiguait.

Tout en se lamentant, elle émit la supposition que
Chvéïk était certainement déserteur, et en venant la voir
il voulait son malheur. Elle finit par le déclarer une
fripouille sans scrupules et le traita en conséquence.

– C’est rigolo, tout ce que vous me dégoisez
maintenant, railla Chvéïk, ça me plaît. Eh ! bien, sachez-le,
M’ame Kejr, vous avez raison, j’ai foutu le camp et me
voilà déserteur… Mais, vous savez, ça n’a pas été si facile
que ça, il a fallu que je descende à peu près quinze
gendarmes et sergents… Surtout, motus, hein !…

Et Chvéïk s’éloigna de son foyer qui ne voulait plus de
lui, en disant :



– J’ai donné à la blanchisserie quelques cols et
plastrons, vous serez bien aimable, M’ame Kejr, d’aller les
chercher quand vous aurez un petit moment. J’en aurai
besoin en civil. Vous ferez aussi attention, s’il vous plaît, à
mon costume dans l’armoire, que les mites ne me le
bouffent pas. Vous direz aussi bonjour de ma part à ces
demoiselles qui couchent dans mon lit.

Chvéïk dirigea ses pas vers le Calic e . Lorsqu’elle
l’aperçut, Mme Palivec déclara qu’elle ne lui servirait rien
du tout, car il venait certainement de déserter.

– Mon mari, dit-elle en recommençant à débiter la
vieille histoire, avait été si prudent, et le voilà en prison –
et pour rien du tout, le pauvre homme ! Et dire qu’il y a
des gens qui se promènent comme ils sortiraient de boire
une bière et qui fichent le camp du régiment ! Vous savez
que la semaine dernière, on a encore demandé après
vous.

Plein d’intérêt, un vieux serrurier qui écoutait la
conversation s’approcha de Chvéïk et lui souffla à
l’oreille :

– Attendez-moi dehors ; j’ai quelque chose à vous dire.

Dans la rue, les deux hommes se comprirent tout de
suite. Le serrurier s’obstinait à prendre au sérieux les
paroles de Mme Palivec sur la désertion de Chvéïk.

Chvéïk protesta, mais en vain. Le serrurier lui confia
que son fils avait déserté aussi et se cachait chez une
tante à Jasena près de Josefov. Et il serra la main de



Chvéïk en lui insinuant dans la paume un billet de vingt
couronnes.

– C’est pour vos premiers besoins, dit-il en poussant
Chvéïk dans un restaurant de vin qui tenait le coin de la
rue, je vous comprends si bien ! vous n’avez rien à
craindre avec moi.

Chvéïk revint tard dans la nuit chez le feldkurat qui,
lui, n’était pas encore rentré.

Il arriva le matin seulement, réveilla Chvéïk et lui dit :

– Demain, nous disons une messe au camp. Tâchez de
faire du café au rhum. Ou plutôt, faites un grog : j’aime
autant ça, d’ailleurs.



CHAPITRE XI – CHVÉÏK
SERT LA MESSE AU CAMP.



1.

C’est toujours au nom d’une divinité bienfaisante,
sortie de l’imagination des hommes, que se prépare le
massacre de la pauvre humanité.

Avant de couper le cou à un prisonnier de guerre, les
Phéniciens célébraient un service divin assez semblable à
celui que célébraient encore leurs descendants quelques
milliers d’années plus tard avant d’aller se battre.

Les anthropophages des îles de la Guinée et de la
Polynésie, avant de manger dans un festin solennel leurs
prisonniers de guerre ou les gens qui les incommodent –
missionnaires, explorateurs, négociants ou simples
curieux – sacrifient à leurs dieux selon des rites divers.
Notre civilisation ne s’introduisant chez eux qu’au ralenti,
ils ne revêtent point de chasubles, mais ornent leurs reins
de plumes aux couleurs éclatantes.

Aux temps de la Sainte Inquisition, avant de mettre le
feu au bûcher, on célébrait le service divin le plus
solennel, la grande messe chantée.

À chaque exécution d’un condamné à mort assiste un
prêtre qui l’obsède de sa présence.

En Prusse, le pasteur escorte le malheureux jusqu’à la
hache ; en France, le prêtre l’accompagne au pied de la



guillotine ; en Amérique, le condamné, auquel le fauteuil
électrique tend les bras, est également flanqué d’un
prêtre ; en Espagne, un ecclésiastique est indispensable à
une pendaison ; en Russie, un pope barbu honore de sa
présence l’exécution des révolutionnaires, etc.

Et en tous ces lieux les serviteurs des Églises
brandissent leur crucifix comme pour dire : « On va te
couper la tête, on va te pendre, on va t’égorger, ton corps
va être traversé par 15.000 volts, mais ta souffrance
n’est rien du tout auprès de celle du Crucifié ».

Et les abattoirs de la Grande Guerre n’ont pu
fonctionner non plus sans la bénédiction des prêtres. Les
aumôniers de toutes les armées chantèrent la messe pour
la victoire des maîtres dont ils mangeaient le pain.

Les exécutions des soldats mutinés ne pouvaient avoir
lieu sans prêtres, non plus que celles des légionnaires
tchèques, faits prisonniers par l’Autriche.

Rien de changé depuis le temps où un brigand du nom
d’Adalbert, alias « le Saint », un sabre dans une main et
un crucifix dans l’autre, contribua vigoureusement à
noyer dans leur sang les Slaves de la mer Baltique.

En Europe, les gens marchaient comme du bétail aux
abattoirs où les conduisaient – dignes auxiliaires des
empereurs bouchers, des rois et des généraux, – les
prêtres de toutes les religions, qui leur donnaient leur
bénédiction et leur faisaient jurer que « sur terre, sur
mer, dans les airs, etc. »

Les messes du camp avaient toujours lieu en deux



occasions spéciales : avant le départ des soldats pour le
front, et, au front même avant la tuerie. Je me rappelle
qu’au front, à une de ces messes, un aéroplane ennemi
jeta une bombe juste sur l’aumônier, dont il ne subsista
que des loques sanglantes.

Il passa aussitôt martyr, tandis que les aéroplanes
autrichiens faisaient de leur mieux pour procurer cette
même béatitude immortelle à des aumôniers de l’autre
côté du front.

L’aventure de notre aumônier nous amusa beaucoup
et sur la croix provisoire, plantée à l’endroit où reposaient
ses restes, on put lire un matin l’épitaphe suivante :

Ce qui arrive à tous, t’est arrivé à toi

Qui promettais le ciel à ceux qui ne sont pas lâches.

Comme une tuile tombant du haut d’un toit,

La bombe t’écrasa ne laissant qu’une pauv’tache.



2.

Chvéïk prépara un grog qui « était un peu là » et
dépassait de loin ceux dont les vieux matelots ont le
secret. Celui-ci était digne de rincer le gosier des pirates
du XVIIIe siècle.

Le feldkurat en fut enchanté.

– Où avez-vous appris à faire des choses aussi
épatantes ? demanda-t-il.

– En voyageant, répondit Chvéïk ; c’est à Brème qu’un
vieux cochon de matelot m’a appris. Il m’a dit cent fois
qu’un grog devait être assez fort pour que celui qui l’avait
bu, s’il lui arrivait de tomber à la mer, fût capable de
nager sans bouger un doigt à travers toute la Manche ;
tandis qu’avec un grog pas assez fort dans le ventre, les
buveurs étaient sûrs de se noyer comme un chiot.

– Avec un grog comme ça dans le corps, Chvéïk, notre
messe ira toute seule, approuva le feldkurat ; je crois que
je serai même assez en forme pour faire un discours
d’adieux aux soldats. Une messe au camp n’est pas
quelque chose d’aussi drôle que dans la chapelle de la
prison de la place, ou qu’un sermon pour les canailles qui
l’écoutent. À une messe pareille, on ne triche pas, il faut
avoir les idées nettes. Notre autel de campagne, nous



l’avons, c’est toujours ça. Il est pliant, un très chic
exemplaire de poche. Jésus-Maria, Chvéïk ! gémit-il en se
bourrant le front de coups de poings, mais nous sommes
totalement idiots. Savez-vous où il est resté, notre autel
pliant ? Dans le dessous du canapé qu’on a bazardé, bonté
divine !

– Ça, il n’y a pas, c’est un malheur, dit Chvéïk ; je
connais bien le marchand, mais j’y pense, j’ai rencontré sa
femme avant-hier. Elle m’a dit que son mari était en
prison à cause d’une armoire volée qu’il avait achetée, et
que notre canapé était maintenant chez un instituteur à
Varchovice. Ça nous fera toute une histoire, cet autel de
camp. Ce que je propose, c’est de boire encore un grog et
de nous mettre à sa recherche, parce que, à mon avis, il
est impossible de dire une messe sans autel.

– C’est vrai, il nous faut absolument l’avoir ! dit le
feldkurat d’un ton désespéré ; à part ça, tout est prêt au
champ de manœuvres. On a déjà planté l’estrade. La
monstrance, c’est le couvent de Brevnov qui doit nous la
prêter. Pour ce qui est du calice, je dois avoir le mien,
mais je ne sais plus ce qu’il est devenu.

Il réfléchit un instant et reprit :

– Supposons qu’il est perdu. Dans ce cas-là, je pourrais
demander au lieutenant Witinger du soixante-quinzième
de ligne sa fameuse coupe de sport. Dans le temps, il
prenait part à des courses à pied et il a une fois gagné
cette coupe comme premier prix offert par le Sport-
Favori. C’était un champion comme on n’en voit pas tous



les jours. Il a fait et d’ailleurs il s’en vante assez, les
quarante kilomètres de trajet Vienne-Modling en une
heure quarante-huit minutes. Je l’ai vu hier et c’est une
affaire entendue entre nous, il me prête sa coupe qui fera
un calice épatant. Il faut être un crétin comme moi pour
remettre toujours à la dernière minute des préparatifs
comme ça. Mais c’est bien fait pour moi. J’ai eu tort de ne
pas ouvrir le compartiment du canapé avant de m’en
séparer.

Sous l’influence de la recette du vieux cochon de
matelot, expert en grogs, il se livra à un véritable examen
de conscience, se décernant les titres des plus variés du
règne animal et végétal.

– Il s’agira de se grouiller pour remettre la main sur
notre autel de camp, dit Chvéïk ; il fait déjà jour. Je vais
mettre mon uniforme et m’appliquer encore un grog.

Ils partirent enfin. En route, le feldkurat raconta à
Chvéïk qu’il avait gagné la veille beaucoup d’argent aux
cartes et que, si tout marchait bien, il pourrait bientôt
dégager son piano du Mont-de-Piété.

Dans des moments comme celui-là, le feldkurat avait
l’optimisme des païens toujours prêts à promettre des
offrandes à leurs dieux, pour le cas où ceux-ci feraient
réussir leur entreprise.

À moitié endormie, la femme du marchand de meubles
leur donna l’adresse de l’instituteur, récent propriétaire
du canapé. En récompense, le feldkurat fit preuve d’une
prodigalité remarquable : il ne dédaigna pas de pincer la



joue de la marchande et de la chatouiller sous le menton.

Tous deux partirent pour Verchovice, à pied, car le
feldkurat avait déclaré qu’il voulait prendre un peu l’air,
afin de changer ses idées.

Une légère surprise les attendait. L’instituteur ayant
examiné le contenu du meuble le jour même où il l’avait
acheté et y ayant découvert l’autel, avait cru à une
manifestation de la volonté divine : en donateur généreux,
il l’avait offert à l’église de Verchovice, le munissant de
l’inscription suivante : « Don de François Kolarik,
instituteur retraité, en l’an de grâce 1914, pour l’honneur
et la plus grande gloire de Dieu. » Il resta donc perplexe
devant la réclamation du feldkurat qui l’avait trouvé dans
le plus intime négligé.

Les paroles de l’instituteur laissaient deviner qu’il
avait tenu sa découverte pour miraculeuse, un
avertissement de Dieu. Il raconta qu’une voix intérieure
l’avait incité à fouiller le canapé, voix qui lui disait : « Va
et regarde ce qu’il y a dans le compartiment. » Ce songe
lui aurait aussi montré un ange lui donnant cet ordre
péremptoire : « Ouvre tout de suite le compartiment du
canapé ! » Il lui avait obéi.

En y voyant l’autel à trois parties avec une voûte pour
le tabernacle, le brave homme était tombé à genoux et
dans une copieuse prière avait remercié le bon Dieu de lui
faire connaître ainsi sa volonté d’embellir l’église de
Verchovice.

– Tout ça, je m’en moque, répondit le feldkurat ; vous



avez trouvé une chose qui ne vous appartenait pas : il
fallait la porter au commissariat de police au lieu d’en faire
cadeau à une sacrée sacristie.

– Avec votre miracle, ajouta Chvéïk, vous pouvez
avoir pas mal de fil à retordre. Ce que vous avez acheté,
c’est un canapé et pas un autel militaire. Fallait pas vous
en laisser accroire par les anges. Vous me rappelez un
type de Zhor qui, en labourant son champ, avait trouvé
un calice qu’un voleur devait y avoir caché en attendant
qu’on ait oublié son sacrilège. Ce type, qui était dans votre
genre, avait reconnu aussi là-dedans le doigt de Dieu, et,
au lieu de fondre le calice pour en vendre l’or, s’en est allé
trouver le curé dans l’intention d’offrir l’objet à l’église.
Bonne idée, mais le curé a eu ses soupçons et, prenant le
type pour le voleur qui serait revenu poussé par des
remords, il l’a dénoncé au maire, et le maire aux
gendarmes. À la fin des fins, malgré son innocence, il a été
condamné pour sacrilège, surtout qu’il avait des miracles
plein la bouche. Pour essayer de s’en tirer, il a cru malin
de débiter des blagues sur les anges, et il a mêlé la Sainte
Vierge à cette histoire ; total, dix ans de prison. Vous, ce
que vous avez de mieux à faire, c’est de nous
accompagner chez le curé pour qu’il nous rende un objet
qui est la propriété de l’armée. Un autel de campagne, ce
n’est pas un chat ou un bas russe, qu’on le distribue au
premier venu.

En s’habillant, le vieil instituteur tremblait de tout son
corps et claquait des dents.

– Je n’avais aucune mauvaise intention, messieurs, en



vérité, je vous le jure ! J’avais cru seulement obéir à la
volonté de Dieu en enrichissant d’un ornement notre
pauvre église de Verchovice.

– Sur le dos de l’Intendance militaire, bien entendu,
dit Chvéïk brutalement. Merci pour une volonté de Dieu
comme ça. Un certain Pivonka de Chotebor avait cru aussi
au doigt de Dieu, la fois qu’il avait trouvé sur la route un
collier de vache et que ce collier entourait justement le
cou d’une vache que personne ne gardait.

Le pauvre vieil instituteur fut totalement affolé par ces
paroles et renonça à se défendre ; il ne pensait plus qu’à
se vêtir au plus vite pour régler cette affaire pénible.

Les trois hommes trouvèrent le curé de la paroisse de
Verchovice plongé dans un profond sommeil. Réveillé en
sursaut, il pensa qu’on l’appelait pour administrer un
malade et se mit à crier.

– Est-ce qu’ils ne me laisseront jamais la paix avec
leur Extrême-Onction ! monologua-t-il en s’habillant à
contre-cœur : ne peuvent-ils choisir pour mourir que le
moment où je dors enfin ! Et avec ça, ils oseront encore
marchander.

Le représentant du bon Dieu auprès des civils
catholiques de Verchovice et le représentant de Dieu ici-
bas et auprès des autorités de l’armée se rencontrèrent
dans l’antichambre.

En somme, la question se réduisait à un différend
entre un civil et un militaire.



D’une part le curé affirmait que le dessous d’un canapé
n’était pas un endroit où loger un autel de campagne,
d’autre part le feldkurat opinait que la place d’un autel de
ce genre était encore moins dans une église exclusivement
fréquentée par des civils.

Chvéïk jugea nécessaire d’émettre quelques
observations. Il trouvait par exemple qu’il était très facile
pour une pauvre église de s’enrichir comme ça aux
dépens de l’Intendance militaire. Il eut soin de prononcer
le mot « pauvre » entre guillemets.

Ils se rendirent enfin à la sacristie et le curé restitua
l’autel pliant contre ce reçu en règle :

« Je soussigné, déclare avoir reçu un autel de
campagne, qui était arrivé par hasard dans l’église de
Verchovice. »

L’aumônier militaire : Otto KATZ.

L’autel de campagne sortait des ateliers de la maison
juive Moritz Mahler à Vienne, fabricante d’objets
nécessaires à la messe et d’articles de piété, comme, par
exemple, chapelets et images saintes.

Comme toute pompe de l’Église, cet autel, composé de
trois parties, brillait d’oripeaux criards.

Sans se fier à son imagination, personne n’aurait pu
deviner ce que représentaient les images décorant les
trois panneaux. Elles donnaient seulement l’impression de
pouvoir servir aussi bien aux ministres de quelques cultes
païens dans le Zambèze qu’aux Chamans des Bouriates et



des Mongols.

Peint avec vulgarité, il ressemblait de loin à un de ces
tableaux colorés dont se servent les médecins des
compagnies de chemins de fer pour découvrir les
employés daltonistes.

Une figure dominait, espèce d’être humain portant une
auréole, nu et de couleur verdâtre comme le croupion de
l’oie quand il est au premier degré de décomposition et
commence à embaumer.

Flanqué de deux côtés par un personnage ailé censé
représenter un ange, cet homme saint et nu ne supportait
qu’avec horreur la compagnie que le peintre lui avait
donnée, car les deux anges avaient l’aspect de dragons de
contes de fées : c’était un ambigu de chat sauvage ailé et
de bête d’Apocalypse.

Le deuxième panneau devait figurer la Sainte-Trinité.
Pour la Colombe, le peintre ne risquait rien. Il avait
simplement retracé un oiseau qui pouvait être une
colombe tout aussi bien qu’une poule de la race de
wyandottes blanches.

Mais, ce qui était propre à épouvanter, c’était Dieu le
Père qui avait les traits d’un de ces sauvages brigands de
l’Ouest qui sévissent dans les films américains.

Le Fils, tout au contraire, apparaissait jeune, allègre et
bien portant, doué d’un embonpoint assez florissant et
couvrant sa nudité d’une sorte de caleçon de bain. Il avait
tout d’un sportsman. Il soutenait sa croix d’un geste
d’une suprême élégance comme s’il tenait une raquette de



d’une suprême élégance comme s’il tenait une raquette de
tennis.

De loin, tout se fondait en une tache évoquant l’entrée
d’un train dans une gare.

Quant au troisième panneau, il était absolument
impossible d’en comprendre le sujet.

Les opinions, à son propos, des soldats exposés à
contempler ce chef-d’œuvre tout le long d’une messe,
étaient partagés et s’égaraient dans les suppositions les
plus fantaisistes. Un soldat reconnut un jour dans cette
peinture un paysage de la Sazava.

Une inscription au bas du panneau limitait seule les
conjectures. On y lisait : « Heilige Marie, Mutter Gottes,
erbarme Dich unser. »{38}

Chvéïk héla un fiacre, y installa l’autel et le feldkurat,
et monta lui-même à côté du cocher.

Le cocher était une âme subversive. Il se permettait
des remarques très désobligeantes sur « la victoire des
armes autrichiennes », disant par exemple : « Ce qu’on
vous a balancé de Serbie, là-bas, non, quelle vitesse ! »

À l’octroi, Chvéïk répondit à l’employé qui lui
demandait ce qu’il y avait dans la voiture :

– La Sainte Trinité et la Vierge avec mon feldkurat.

Pendant ce temps-là les compagnies prêtes à partir
pour le front attendaient avec impatience l’arrivée du
feldkurat. Mais celui-ci était loin d’avoir rassemblé tout ce
qui lui manquait encore pour la cérémonie. Aussi la



voiture les conduisait-elle sans désemparer chez le
lieutenant Witinger, qui devait prêter sa coupe de sport ;
il fallait aussi s’arrêter au couvent de Brevnov pour y
prendre la monstrance et le ciboire, ainsi qu’une bouteille
de messe.

– Tu comprends, dit Chvéïk au cocher, ça a l’air d’un
travail à la va-comme-je-te-pousse, mais il y a tant de
fourbis qu’on ne peut pas penser à tout.

Et il n’avait que trop raison, car, en arrivant au champ
de manœuvres, au pied de l’estrade où devait se dresser
l’autel, le feldkurat s’aperçut qu’il était dépourvu d’enfant
de chœur…

Le feldkurat avait coutume de confier ces fonctions à
un fantassin, téléphoniste du génie, mais celui-ci avait
préféré aller au front.

– Ça ne fait rien, monsieur l’aumônier, lui dit Chvéïk,
je peux bien le remplacer.

– Et est-ce que vous vous y connaissez au moins ?

– Non, monsieur l’aumônier, mais il faut toujours
essayer tout. C’est la guerre et aujourd’hui des gens font
certaines choses auxquelles ils n’auraient jamais pensé
auparavant. Je ne suis pas assez bête pour ne pas savoir
lâcher un et cum spiritu tuo en réponse de votre Dominus
vobiscum. C’est pas si difficile que ça de tourner autour
de vous comme un chat autour d’une assiette de purée
chaude. Et je suis parfaitement capable de vous laver les
mains et de vous verser du vin de la burette…



– Ça pourra aller, dit le feldkurat, mais je vous
préviens qu’avec moi il faut mettre du vin aussi dans la
burette à eau ; occupez-vous en tout de suite, voulez-
vous ? Du reste, je vous ferai toujours signe de passer à
droite ou à gauche, suivant que j’aurai besoin de vous. En
sifflant, tout bas, bien entendu, – une fois, ça voudra dire
« à droite », en sifflant deux fois ce sera « à gauche ».
Quant au livre de messe, pas la peine de le transbahuter
tout le temps, enfin, vous verrez. En somme, tout ça, c’est
une bonne farce. Vous n’avez pas le trac ?

– Je ne crains rien au monde, pas même quand je dois
servir la messe.

Le feldkurat avait raison en disant que tout cela n’était
pour lui qu’une bonne farce. Tout marcha comme par
enchantement. Le discours du feldkurat fut très succinct.

– Soldats, dit-il, avant notre départ pour le front, nous
nous rassemblons ici pour élever nos cœurs vers Dieu,
pour le prier de nous donner la victoire et de nous garder
sains et saufs. Je ne veux pas vous retenir plus longtemps
et je vous souhaite très bonne chance.

– Repos ! commanda le vieux colonel.

Les messes de camp portent ce nom parce qu’elles
sont régies par les mêmes lois que les opérations en
campagne. Pendant la guerre de Trente ans elles se
distinguaient par leur longue durée, sans doute en
proportion avec la durée de la guerre.

D’accord avec la tactique contemporaine qui exige que



les mouvements des armées soient prestes et rapides, les
messes de camp doivent nécessairement obéir au même
rythme.

Celle du feldkurat dura juste dix minutes. Les soldats
les plus rapprochés de l’autel furent très étonnés de
s’apercevoir que l’officiant sifflait.

Chvéïk mit beaucoup d’adresse à évoluer suivant les
signaux convenus, passant de la gauche à la droite de
l’autel, et ne disant autre chose que « Et cum spiritu
tuo ».

Ces trémoussements évoquaient une danse indienne
autour de la pierre du sacrifice. Ils eurent cependant
l’effet salutaire de faire passer aux soldats l’ennui que leur
inspirait le morne et poussiéreux champ de manœuvre
avec une allée de pruniers à l’horizon et,
malheureusement beaucoup moins loin, une rangée de
latrines qui exhalaient leur odeur, destinée sans doute à
remplacer le parfum des encensoirs.

Les soldats rigolaient ferme. Les officiers groupés
autour du colonel se racontaient des petites histoires
piquantes. De temps en temps on entendait un des
hommes dire :

– Passe-moi une bouffée.

Et la fumée des cigarettes montait vers le ciel comme
la fumée d’un bûcher rituel. Comme le colonel avait
allumé un cigare, tous les sous-officiers l’imitèrent.

Enfin le commandement strident de Zum Gebet{39}



perça l’air poussiéreux, et tout le carré d’uniformes gris
plia le genou devant la coupe de sport du lieutenant
Witinger.

Le calice était rempli à ras bord, et le geste énergique
qu’eut le feldkurat pour le vider suscita dans l’opinion
publique une réaction exprimée par la phrase suivante :

– Comme il y est allé pour s’envoyer son pinard !

L e feldkurat refit encore par deux fois son geste si
suggestif. Par deux fois, aussi, le commandement « À la
prière ! » retentit aux oreilles des soldats, et la musique
entonna enfin « Dieu protège notre Empereur… » La
messe était finie.

– Ramassez-moi tous ces trous, dit le feldkurat à
Chvéïk en montrant du doigt l’autel pliant, la monstrance,
le ciboire et le « calice » ; il s’agit de rendre les objets
prêtés.

Le cocher, loué pour toute la matinée, les reconduisit
chez leurs « fournisseurs » qui rentrèrent en possession
de leur bien, à l’exception cependant de la bouteille de vin.

De retour au logis, après avoir invité le cocher à se
faire payer au commandement de la place de Prague,
Chvéïk demanda au feldkurat :

– Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, que je voudrais bien vous poser une question :
Est-ce que l’enfant de chœur doit être de la même
confession religieuse que l’officiant ?



– Parbleu, répondit le feldkurat, sans cela la messe est
nulle.

– Dans ce cas, monsieur l’aumônier, il est arrivé un
accident bien regrettable, car moi, je suis sans confession.
C’est bien ma guigne, ça !

Le feldkurat observa Chvéïk quelque temps sans rien
dire. Puis, il lui frappa l’épaule et lui dit :

– Je vous autorise à finir le vin de la messe, il en est
resté un peu dans la bouteille ; quand vous l’aurez bu,
vous pouvez vous considérer comme rentré dans le sein
de l’Église.



CHAPITRE XII –
CONTROVERSE

RELIGIEUSE.

Or, il arrivait à Chvéïk de rester des jours entiers sans
nouvelles de ce pasteur de brebis militaires. Le feldkurat
partageait son temps entre les devoirs de son état et la
noce ; il revenait à son domicile sale, non lavé, déconfit
comme un chat qui rentre au coin du feu après une
excursion nocturne et amoureuse sur les toits.

À ses retours intermittents, lorsqu’il n’était pas trop
abruti pour parler, il aimait, avant de s’endormir, à
discourir avec Chvéïk d’idéal élevé, de noble élan, de pure
joie que lui procurait la pensée.

Il essayait souvent de l’exprimer en vers et citait
Henri Heine.

Chvéïk eut l’honneur de servir encore une fois une
messe de camp, célébrée, celle-là, pour le départ au front
d’un bataillon de sapeurs.

À cette occasion, on avait convoqué, par mégarde ou
par précaution, un second feldkurat, ancien professeur de
religion dans un lycée et homme fort dévot, qui ne cacha



pas son étonnement lorsque son collègue l’engagea à boire
un coup de cognac à même la gourde que Chvéïk
emportait toujours soigneusement remplie, dans chacune
de leurs missions.

– C’est une marque excellente, avait dit le maître de
Chvéïk à l’aumônier ahuri ; buvez-en une gorgée et
retournez à vos affaires, je m’arrangerai sans vous ; j’ai
rudement besoin de prendre un peu d’air frais, parce que
j’ai mal aux cheveux.

Le pieux feldkurat s’en alla en hochant la tête et Katz
remplit brillamment sa tâche comme toujours.

Pour la transsubstantiation, il se servit cette fois-ci, de
Weinspritz, et le sermon fut un peu plus long, car un mot
sur trois était suivi par un et cætera et un
« évidemment ».

– Soldats, dit-il, vous partez aujourd’hui pour le front,
et cætera. Élevez vos cœurs et cætera vers Dieu,
évidemment. Vous ne savez évidemment pas ce que vous
allez devenir, et cætera.

Le sermon continuait sur ce ton. Le courant d’et
cætera et d’« évidemment » s’arrêtait parfois pour laisser
passer des « nom de Dieu » et de tous les saints.

Dans son élan oratoire, le feldkurat ne manqua pas de
conférer l’auréole au prince Eugène, devenu le saint
patron des sapeurs, toujours prêt à leur venir en aide, sur
le champ de bataille, pour la construction d’un ponton
dangereux.



La messe fut cependant achevée sans autre scandale,
ayant fort diverti les soldats qui y assistaient.

Un incident se produisit au moment où le feldkurat et
Chvéïk montant dans le tramway pour retourner chez
eux, le conducteur leur refusa d’accueillir dans la voiture
leur autel pliant.

– Rouspète pas, ou je t’abîme la figure avec ce
malheureux innocent de saint ! dit Chvéïk en brandissant
l’autel plié sous le nez du conducteur.

Arrivés enfin à la maison, ils constatèrent qu’ils
avaient perdu le tabernacle.

– Ça n’a aucune importance, déclara Chvéïk ; les
premiers chrétiens disaient bien leurs messes sans se
servir du tabernacle. Si nous déclarions la perte à la
police, quelqu’un d’honnête qui l’aura certainement
retrouvé viendra demander une récompense. Un soldat
de mon régiment de Boudéïovice, une tourte comme on
n’en fait plus, avait trouvé une fois six couronnes dans la
rue, et il est allé les remettre au commissariat de police.
Les journaux en ont parlé, bien entendu, et cet imbécile
d’honnête homme a été ridiculisé à jamais. Personne ne
voulait plus le connaître ; tout le monde lui disait : « Il
faut être idiot pour faire une stupidité comme ça, c’est
honteux ! si tu as un tout petit peu d’honneur dans le
corps, tu passeras ta vie à t’en repentir ». Il courtisait une
boniche qui a rompu avec lui aussitôt qu’elle a su sa
bêtise. Quand il est revenu en permission dans son
patelin, ses camarades l’ont mis à la porte de chez le



bistro. Il a commencé à dépérir, sa gaffe ne lui sortait pas
de la tête, et à la fin du compte il s’est jeté sous le train. Il
y avait aussi dans notre rue un tailleur qui a trouvé un
jour une bague en or. On a eu beau lui conseiller de
prendre garde à la police et de ne pas être assez bête pour
y reporter l’objet, il n’a voulu écouter personne. Au
commissariat, on l’a très bien accueilli, en lui disant que la
perte d’une bague de brillants y avait été déjà signalée,
mais ils n’ont pas plus tôt examiné la pierre qu’ils l’ont
attrapé : « Dites donc, vous, ce n’est pas un brillant, ça
c’est du verre ! Combien avez-vous touché pour la pierre
que vous avez enlevée, hein ? Des honnêtes gens comme
ça, nous les connaissons bien, ce n’est pas encore vous qui
nous la ferez. » À la fin, la chose s’est expliquée parce qu’il
s’est amené là un autre type qui avait perdu une bague
avec une pierre fausse, un bijou de famille, mais le tailleur
a fait tout de même trois jours de prison pour outrages
aux agents. Quand il en est sorti, il a reçu, comme
récompense, dix pour cent de la valeur de cette camelote,
c’est-à-dire une couronne vingt hellers, et il était si excité
qu’il a jeté les deux pièces à la tête du monsieur à qui la
bague appartenait. Alors, celui-ci a porté plainte pour
injures et le tailleur a été encore condamné à dix
couronnes d’amende. Après son histoire, il racontait dans
tout le quartier que les gens assez bêtes pour rapporter
un objet trouvé mériteraient vingt-cinq coups de trique
sur les fesses, et qu’on tape dessus jusqu’à ce qu’ils
deviennent tout noirs, et cela sur la place publique, pour
que tout le monde en prenne bonne note et qu’il n’y ait
pas de danger qu’on suive leur exemple. Je crois que celui



qui aura trouvé notre tabernacle ne nous le rapportera
pas, même s’il y voit le numéro de notre régiment, et
peut-être bien à cause de ça, justement, pour n’avoir pas
d’embêtement avec les militaires. Il le jettera
certainement à l’eau. Hier soir, j’ai vu à la Couronne d’or
un type de la campagne, qui avait l’air d’avoir cinquante-
six ans. Ce malheureux était allé demander à
l’Administration du district, à Nova Paka, pourquoi on
avait réquisitionné sa voiture. L’administration l’a foutu à
la porte, et il s’en allait chez lui quand il a vu sur la place
un convoi militaire. Il s’est arrêté pour regarder un peu
les chevaux, et voilà qu’un jeune homme lui a demandé de
garder une minute sa voiture, le temps d’aller faire une
course. Il n’est jamais revenu, et le vieux a dû rester à
côté de la voiture. Il ne lui a servi de rien d’expliquer que
ce n’était pas lui le cocher réquisitionné : on l’a obligé à
conduire la voiture jusqu’en Hongrie, et il serait arrivé
probablement en Serbie, si l’idée ne lui était pas venue de
faire comme l’autre et de lâcher la voiture à son tour. Il
m’a dit hier qu’il ne lui arriverait plus jamais d’avoir le
moindre rapport avec des effets de propriété militaire.

Le soir ils eurent la visite de l’autre feldkurat qui était
venu dans la matinée au champ de manœuvres pour dire
la messe aux sapeurs. C’était un fanatique qui ne pensait
qu’à rapprocher de Dieu toutes les âmes qui lui tombaient
sous la main. Du temps qu’il était professeur de religion, il
inspirait des sentiments de piété à ses élèves en les
giflant : on avait l’occasion de lire dans les journaux des
entrefilets sous le titre « Une brute » ou « Un professeur
de religion qui prêche à coups de gifles ». Il était



convaincu que le seul moyen d’enseigner la religion aux
élèves était d’user du bâton.

Il boitait d’une jambe, à la suite d’une discussion
animée qu’il avait eue un jour avec le père d’un enfant
giflé par lui, parce qu’il doutait de la Sainte-Trinité. Le
professeur lui avait donné trois gifles : une pour le Père, la
deuxième pour le Fils et la troisième pour le Saint-Esprit.

Ce fougueux apôtre était venu ce jour-là rendre visite
à son collègue Katz afin de toucher son âme indocile et de
le remettre dans le droit chemin. Il commença ainsi : « Je
suis très étonné de ne pas voir chez vous un crucifix. Je
me demande où vous pouvez bien lire votre bréviaire. Et
pas une seule image de saints aux murs de votre
chambre. Qu’est-ce qui pend là au-dessus de votre lit ? »

Katz sourit et dit :

– C’est Suzanne au bain, et, cette femme nue que
vous voyez au-dessous, c’est mon ancienne connaissance.
À droite, vous apercevez une estampe japonaise
représentant les amours d’une geisha et d’un vieux
samouraï. Très original, n’est-ce pas ? Le bréviaire, je l’ai
dans la cuisine, Chvéïk, apportez-le et ouvrez-le à la page
trois.

Chvéïk alla à la cuisine et on entendit trois fois de suite
le bruit d’une bouteille débouchée.

Le dévot personnage fut littéralement pétrifié,
lorsqu’il s’aperçut que Chvéïk mettait sur la table trois
bouteilles de vin.



– C’est du vin de messe très léger, cher collègue, dit
Katz, du ryzlink de qualité supérieure. Il a le goût d’un
petit Moselle.

– Je n’en boirai pas, répondit le dévot, je suis venu
pour vous parler du salut de votre âme.

– Vous aurez la gorge desséchée, cher collègue, dit
Katz d’un ton insinuant ; faites-nous l’honneur de
trinquer avec nous et je vous écouterai bien sagement. Je
suis un homme tolérant, je respecte toutes les opinions.

L’homme trempa ses lèvres dans le verre, ce qui lui fit
sortir les yeux de la tête.

– Épatant, ce vin, n’est-ce pas, cher collègue ? Vous ne
trouvez pas, bon sang ?

Le fanatique répondit rudement :

– Je m’aperçois que vous jurez.

– C’est l’habitude, riposta Katz, je me surprends
souvent même à blasphémer. Chvéïk, versez du vin à
M. l’aumônier. Je puis vous assurer également que je dis à
chaque instant : « Himmelhergott Krucifix et cré bon
Dieu ». Quand vous serez aussi vieux que moi dans le
service, vous ferez tout pareil. Ce n’est ni difficile ni
compliqué, et toutes ces expressions nous sont déjà
familières, à nous autres, aumôniers militaires ; n’avons-
nous pas sans cesse à la bouche les mots : ciel, Dieu, croix
et saint sacrement ? Par qui seraient-ils prononcés, sinon
par des gens du métier comme nous ? Buvez donc, cher
collègue.



Machinalement, l’ancien professeur de religion leva et
vida son verre. Il aurait bien voulu dire un mot, mais pas
moyen. Il se contenta de rassembler ses idées.

– Mon cher collègue, reprit Katz, je vous en prie, ne
prenez pas cet air sinistre de l’homme qui doit être pendu
dans cinq minutes. Voyons. J’ai entendu raconter qu’un
vendredi, au restaurant, vous aviez mangé une côtelette
de porc, croyant qu’on était jeudi, et que quelques
minutes plus tard, à la toilette, persuadé que le bon Dieu
allait vous exterminer, vous vous êtes introduit les dix
doigts dans la bouche pour pouvoir rendre le morceau.
Moi, je ne vois aucun mal à manger de la viande les jours
de jeûne, et l’enfer ne m’empêche pas du tout de dormir.
Pardon, buvez, je vous en prie, ne faites pas de façons.
Voilà. Comme ça ? Ça va beaucoup mieux, n’est-ce pas ?
À propos de l’enfer : votre opinion est-elle d’accord avec
l’esprit des temps nouveaux, avec les réformistes ? Pour
moi, l’enfer est un endroit où, à la place des chaudières
démodées, remplies de soufre, on trouve d’énormes
marmites de Papin, des chaudières spéciales à grand
nombre d’atmosphères ; les pécheurs y rôtissent dans la
margarine, y grillent à petit feu électrique, on les lamine
pendant des milliers d’années, des dentistes se chargent
de leur faire grincer des dents : les gémissements sont
enregistrés au gramophone et on envoie les disques au
ciel pour réjouir les âmes des bienheureux. Au paradis, il
y a de grands vaporisateurs d’eau de Cologne, mais on y
joue tellement de Brahms que c’est à vous dégoûter de la
musique et qu’on finirait pas préférer l’enfer et le
purgatoire. Les chérubins ont leur petit postérieur muni



d’une hélice d’aéroplane, pour ne pas trop fatiguer leurs
ailes. Buvez, cher collègue, et vous, Chvéïk, versez du
cognac à M. l’aumônier ; vous ne voyez donc pas qu’il
n’est pas bien ?

Lorsque le dévot personnage se fut un peu remis, il
murmura :

– La religion, c’est une question de raisonnement pur
et simple. Celui qui ne croit pas à la Sainte-Trinité…

– Chvéïk, dit Katz en lui coupant la parole, versez
encore un cognac à M. l’aumônier pour le retaper. Et
dites-lui quelque chose, vous, Chvéïk.

– Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, commença Chvéïk, que, pas bien loin de
Vlachime, il y avait dans le temps un curé doyen qui,
après que sa vieille gouvernante a eu décampé en
emportant leur gosse et son argent, a pris seulement une
femme de ménage. Alors, ce doyen, dans ses vieux jours,
s’est mis tout d’un coup à étudier les œuvres de saint
Augustin et il y a lu comme ça que celui qui croyait à
l’existence des antipodes méritait d’être damné. Comme
ça, il fait venir sa femme de ménage et lui dit : « Écoutez-
moi bien, vous m’avez raconté un jour que votre fils était
mécanicien et qu’il était parti pour l’Australie. C’est donc
qu’il se trouverait maintenant aux antipodes, et saint
Augustin dit que celui qui croit à l’existence des antipodes
mérite d’être damné. »

– Mais, mon gracieux maître, que lui répond la femme
de ménage, mon fils m’envoie de là-bas des lettres et de



l’argent. – Ce sont des pièges du démon ! lui répond le
doyen ; « d’après saint Augustin, il n’y a pas du tout
d’Australie, c’est l’Antéchrist qui cherche à vous égarer
par ses tentations ». Et le dimanche, du haut de sa chaire,
le doyen a maudit le fils et la mère en criant à perdre
haleine que l’Australie n’existait pas. On l’a conduit
directement de l’église dans une maison de fous. Je ne dis
pas qu’il n’y en a pas d’autres qui devraient y être, il y en
a pas mal dans le même genre qui courent les rues. Dans
le couvent des Ursulines ils gardent un flacon du lait de la
Sainte Vierge du temps qu’elle allaitait le petit Jésus, et
dans un orphelinat près de Benechof on avait fait venir
une fois de l’eau de Lourdes, mais les orphelins à qui on en
avait fait boire ont attrapé une diarrhée qu’on n’avait
jamais rien vu de pareil.

À ce moment, l’apôtre tourna de l’œil et ne revint à
lui-même qu’après l’absorption d’un verre de cognac ;
mais celui-ci eut aussi l’effet moins heureux de lui monter
à la tête.

Les yeux appesantis, le théologien demanda à Katz :

– Vous ne croyez pas à l’Immaculée-Conception ?
Vous ne croyez pas à l’authenticité du pouce de saint Jean
Népomucène qui se trouve chez les Piaristes de Prague ?
Et, en somme, croyez-vous même en Dieu ? Et, si vous ne
croyez pas, pourquoi vous êtes-vous fait aumônier ?

– Cher collègue, lui répondit Katz en lui frappant
familièrement sur le dos, aussi longtemps que l’État
jugera que les soldats qui s’en vont mourir sur les champs



de bataille ont besoin pour ça de la bénédiction divine, le
métier d’aumônier sera assez bien rétribué, et il ne
fatigue pas trop son homme. Pour ma part, je le préférerai
toujours à l’obligation de courir les champs d’exercice et
d’assister aux manœuvres, par exemple. Dans ce temps-
là, je dépendais toujours d’un ordre de mes supérieurs,
tandis que maintenant je suis mon propre maître à moi, je
fais ce que bon me semble. Je représente quelqu’un qui
n’existe pas et je suis mon dieu à moi tout seul. Quand il
me plaît de ne pas pardonner ses péchés à quelqu’un, je
ne les lui pardonne pas, même s’il me supplie à genoux.
Du reste, les types qui seraient assez bêtes pour le faire
sont bougrement rares.

– Moi, j’aime beaucoup le bon Dieu, dit l’autre en
hoquetant, je l’aime énormément. Donnez-moi un peu de
vin. J’estime beaucoup le bon Dieu, continua-t-il, je
l’honore beaucoup et j’en fais grand cas. Il n’y a même
personne que j’honore autant que lui.

Il frappa si fort du poing sur la table que les bouteilles
tressautèrent.

– Le bon Dieu est d’une nature sublime, quelqu’un de
supra-terrestre. Il est très honnête dans ses affaires
personnelles. C’est comme une apparition en plein soleil,
personne n’est capable de me réfuter. J’honore aussi
beaucoup saint Joseph et enfin tous les saints, sauf saint
Sérapion, à cause de son nom qui ne me revient pas.

– Il n’a qu’à faire une demande au gouvernement pour
pouvoir en porter un autre, suggéra Chvéïk.



– J’aime bien aussi sainte Loudmila et saint Bernard,
continua l’enthousiaste, il a sauvé beaucoup de pèlerins
sur le Saint-Gothard. Il porte au cou une gourde de
cognac, et tout son plaisir est de rechercher des gens
ensevelis sous la neige.

La conversation changea de sujet. L’apôtre s’exprimait
avec désordre.

– J’honore les Innocents massacrés, ils ont leur fête le
28 décembre. Hérode, je le déteste. La poule qui dort tout
le temps ne peut pas pondre d’œufs frais…

Il éclata de rire et se mit à chanter un chant d’Église.

S’interrompant pour s’adresser à Katz, il lui demanda
d’un ton tranchant :

– Vous ne croyez pas que le 15 août c’est la fête de
l’Assomption de la Sainte Vierge ?

La soirée battait son plein. Trois bouteilles de vin
apparurent encore sur la table et, par moment, s’élevait la
voix de Katz :

– Dis que tu ne crois plus en Dieu, ou tu n’auras plus
de vin.

On aurait pu croire revenu l’âge de la persécution des
premiers chrétiens. L’ancien professeur de religion avait
entonné un cantique dont les martyrs remplissaient jadis
les arènes de Rome, et criait :

– Je crois en Dieu, je ne le renierai pas. Tu peux
garder ton vin. J’ai de l’argent pour en faire acheter.



Enfin, on le mit au lit. Avant de s’endormir, il jura
encore en levant sa main droite vers le ciel :

– Je crois au Père, au Fils et au Saint-Esprit.
Apportez-moi mon bréviaire.

Chvéïk lui mit en main un livre qui traînait sur la table
de nuit. Et c’est ainsi que le pieux aumônier s’assoupit en
tenant le Décaméron de Boccace.



CHAPITRE XIII – CHVÉÏK
PORTE LES DERNIERS

SACREMENTS.

Le front appuyé sur sa main, le feldkurat Otto Katz
était plongé dans la lecture d’une circulaire qu’il venait de
rapporter de la caserne. Cette instruction confidentielle
du ministère de la Guerre s’exprimait ainsi :

« Le ministère de la Guerre de l’Empire supprime,
pour la durée de la guerre, les prescriptions concernant
l’Extrême-Onction à donner aux soldats en danger de
mort et arrête les règles suivantes à observer par les
aumôniers militaires :

1° Au front l’administration de l’Extrême-Onction est
supprimée ;

2° Il est défendu aux soldats gravement malades ou
blessés de se retirer à l’arrière en vue de recevoir
l’Extrême-Onction. Les aumôniers militaires sont tenus à
signaler aux autorités militaires supérieures, aux fins de
poursuites légales, les soldats qui contreviendraient à ces
dispositions ;

3° Dans les hôpitaux militaires de l’arrière, il est



permis d’administrer l’Extrême-Onction sous forme
collective après l’avis favorable des médecins militaires,
en tant que cette autorisation ne comporte aucun
dérangement pour lesdites autorités militaires ;

4° Dans des cas exceptionnels, le commandement des
hôpitaux militaires de l’arrière peut autoriser
l’administration de l’Extrême-Onction, suivant qu’il le
jugera nécessaire ;

5° Sur l’invitation des commandements des hôpitaux
militaires, les aumôniers militaires sont tenus à donner
l’Extrême-Onction aux personnes proposées, par ladite
autorité, pour recevoir ce sacrement. »

Ce qui intéressait le feldkurat plus que la circulaire,
c’était une lettre du commandement de l’hôpital de la
place Charles, l’invitant à venir le lendemain pour donner
l’Extrême-Onction aux soldats grièvement blessés.

– Dites-donc, Chvéïk, ce n’est pas un sale coup, ça ?
Comme s’il n’y avait que moi comme aumônier militaire
dans tout Prague. Pourquoi, je vous le demande, n’en
charge-t-on pas cet aumônier si pieux qui a couché l’autre
jour chez nous ? Je dois donner l’Extrême-Onction aux
soldats de l’hôpital de la place Charles… Mais, du diable si
je sais encore comment on fait.

– Rien de plus facile, monsieur l’aumônier, répondit
Chvéïk ; nous n’avons qu’à acheter un catéchisme, c’est
une sorte de guide-âne pour les pasteurs spirituels qui ont
perdu la tramontane. Le couvent d’Emmaüs à Prague
employait dans le temps un jardinier qui aspirait à



devenir frère lai. On lui a donné une soutane pour
épargner son habit civil, et il a fallu qu’il achète un
catéchisme pour apprendre comment on faisait le signe de
la croix, quelle créature était indemne du péché originel,
ce qui signifiait avoir la conscience pure, et bien d’autres
babioles comme ça. Une fois qu’il a eu appris, il s’est mis à
vendre des tomates en cachette, et, après que la moitié de
la récolte y avait passé, il a dû quitter honteusement le
couvent. Lorsque je l’ai revu, il m’a dit : « J’aurais bien pu
vendre les tomates sans me fouler pour apprendre le
catéchisme, tu sais ! »

Chvéïk alla acheter un catéchisme, et le feldkurat le
feuilleta.

– Tiens, dit-il, l’Extrême-Onction ne peut être donnée
que par un prêtre qui se sert seulement d’huile bénite par
l’évêque. Vous voyez bien, Chvéïk, que par exemple, vous
ne pourriez pas administrer ce sacrement. Lisez comment
on s’y prend.

Chvéïk lut :

– Le prêtre oint avec l’huile bénite les principaux
organes des sens, en faisant cette prière :

« Que par cette Sainte Onction et dans la miséricorde
suprême du Seigneur te soient remis les péchés que tu as
commis par les yeux, les oreilles, les narines, la bouche,
les mains et les pieds. »

– Je voudrais bien savoir, Chvéïk, comment on peut
commettre un péché par les mains. Est-ce que vous
pourriez m’éclairer à ce sujet ?



pourriez m’éclairer à ce sujet ?

– Mais des tas de péchés, monsieur l’aumônier ! par
exemple, quand on introduit sa main dans une poche
étrangère, ou bien, en dansant, car pour les danseurs la
défense de toucher n’existe pas.

– Et par les pieds ?

– Quand on traîne exprès une patte pour apitoyer les
gens.

– Et par les narines ?

– Quand on ne peut pas sentir son prochain.

– Par la bouche, Chvéïk ?

– Quand on a une si grande faim qu’on mangerait le
nez du voisin, ou bien quand on rase par des bêtises les
gens qui sont assez idiots pour vous écouter, ce qui est en
même temps un péché à la charge des oreilles.

Après s’être livré à ces considérations philosophiques,
le feldkurat se tut. Il n’interrompit le silence qu’après un
moment.

– Il nous faut donc de l’huile bénite, dit-il. Voilà dix
couronnes, vous en achèterez une petite bouteille.
Évidemment, il vaudrait mieux pouvoir la prendre à
l’Intendance militaire, mais je ne crois pas qu’ils tiennent
cet article.

Chvéïk s’en alla à la recherche de l’huile bénite. Il put
se rendre compte qu’elle était encore plus difficile à
trouver que cette eau vive que poursuivent à travers tant
de difficultés les personnages de Bozena Nemcova.



Tout d’abord, Chvéïk fit quelques droguistes. Mais à
peine ouvrait-il la bouche pour demander si on avait « de
l’huile bénite par l’évêque », que les commis se fichaient à
rire ou disparaissaient derrière le comptoir. C’est en vain
que Chvéïk gardait son air le plus sérieux.

Il décida alors de voir s’il aurait plus de chance auprès
des pharmaciens. Le premier le fit mettre à la porte par le
garçon de laboratoire. Le second téléphona à un hôpital
voisin qu’un cas de folie subite était survenu dans son
établissement. Le troisième, enfin, conseilla à Chvéïk la
firme Polak dans la Dlouha Trida, maison fournissant
spécialement des huiles, des couleurs et vernis.

Le renseignement était bon. La maison Polak ne
laissait jamais partir un client bredouille. À celui qui
demandait par exemple du baume de copaïva, ou donnait
de la térébenthine, et tout était dit.

Lorsque Chvéïk exposa sa demande en stipulant qu’il
lui fallait absolument de l’huile bénite, le patron enjoignit
au commis :

– Donnez-lui dix décagrammes d’huile de chènevis,
numéro trois, m’sieur Tauchen.

En enveloppant la petite bouteille dans du papier de
soie, le commis dit à Chvéïk d’un ton professionnellement
poli :

– C’est tout ce que nous avons de mieux dans cet
article, première qualité, et, si vous avez plus tard besoin
de pinceaux, de couleurs et vernis, vous trouverez tout ça



chez nous. Vous serez certainement bien servi.

En attendant sa fidèle ordonnance, le feldkurat
parcourait le catéchisme pour se remettre en tête ce qu’il
avait jadis mal appris au séminaire. Il s’amusait beaucoup
de certaines phrases d’une spirituelle précision, du genre
de celle-ci : « Le terme d’Extrême-Onction doit son
origine au fait que, dans la plupart des cas, elle est la
dernière onction que les fidèles reçoivent de l’Église avant
leur mort. » Ou bien : « L’Extrême-Onction peut être
reçue par tout catholique qui est dangereusement malade
et jouit de toute sa connaissance. » Ou encore : « Le
malade doit recevoir l’Extrême-Onction – autant que
possible – au moment où il possède encore toute sa
mémoire. »

Une ordonnance apporta une lettre qui prévenait le
feldkurat que l’« Association des dames nobles pour
l’éducation religieuse du soldat » assisterait à la
cérémonie du lendemain.

Cette « Association » était composée de vieilles
personnes hystériques qui parcouraient les hôpitaux en
distribuant aux soldats des images de sainteté, des
historiettes édifiantes dont le héros était toujours un
soldat catholique, heureux de mourir pour l’Empereur.
Ces brochures étaient illustrées : on y voyait un champ de
bataille couvert de cadavres d’hommes et de chevaux, de
convois et de fourgons mis en pièces, de canons renversés.
L’horizon était occupé par des villages en flammes et des
shrapnels qui éclataient dans tous les sens, tandis qu’au
tout premier plan un soldat auquel un obus venait de



couper la jambe recevait des mains d’un ange une
couronne sur le large ruban de laquelle figurait une
inscription alléchante : « Ce soir tu seras avec moi au
paradis ». Le moribond souriait comme si on lui avait
offert un rafraîchissement délectable.

Ayant parcouru le contenu de la lettre, le feldkurat
s’écria tout en crachant :

– Elle promet, la journée de demain !

Il connaissait bien cette « bande de tartufes femelles »
comme il l’appelait, pour l’avoir souvent vue dans le
temps à ses sermons de Saint-Ignace. C’était encore le
temps où il prêchait avec toute la candeur naïve du jeune
ecclésiastique : ces dames avaient leur banc derrière celui
du colonel. Une fois, deux grandes escogriffes en noir, et
portant d’énormes chapelets à leur maigre cou, l’avaient
attendu à la sortie pour l’entretenir, pendant deux
heures, de l’éducation religieuse des soldats. Elles
n’auraient jamais eu fini si le feldkurat n’avait rompu en
disant : « Excusez-moi, mesdames, mais le capitaine
m’attend pour une partie de cartes ».

– Il y a du bon, monsieur l’aumônier, prononça
solennellement Chvéïk, revenu de sa course ; notre huile
bénite, je l’ai trouvée. C’est de l’huile de chènevis, numéro
trois, première qualité ; avec ça, nous avons pour oindre
tout un bataillon. La maison Polak tient les meilleures
marchandises de tout Prague. Elle vend aussi des
couleurs, des vernis et des pinceaux. Il ne nous manque
plus qu’une sonnette.



– Pour quoi faire, mon petit Chvéïk ?

– Comment ! Mais il faut sonner le long de la route
pour que les gens ôtent leur chapeau en voyant passer le
sacrement. C’est-à-dire l’huile numéro trois. Ça se fait
toujours, et je connais pas mal de gens qui ont été
condamnés parce qu’ils n’avaient pas salué le sacrement
au passage. À Zizkov un curé a une fois roué de coups un
aveugle qui, dans un cas comme ça, n’avait pas ôté son
chapeau, et ce malheureux a attrapé plusieurs mois de
prison par-dessus le marché, parce qu’on lui avait prouvé
qu’il n’était pas sourd-muet, mais seulement aveugle,
qu’à défaut de voir il aurait pu entendre et que sa
conduite avait causé beaucoup de scandale autour de lui.
C’est comme à la Fête-Dieu. Des gens qui autrement ne
feraient même pas attention à nous, sont obligés ce coup-
ci de se découvrir. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je
vais aller immédiatement à la recherche d’une sonnette.

Cette permission obtenue, Chvéïk revint une demi-
heure après, muni d’une sonnette.

– C’est la sonnette du portier de l’auberge Kriz, dit-il ;
elle m’a coûté cinq minutes de frousse, mais il m’a fallu
attendre assez longtemps, parce qu’il passait tout le
temps du monde.

– Je m’en vais au café, Chvéïk ; si quelqu’un vient me
demander, dites-lui d’attendre.

Une heure ne s’était pas écoulée que Chvéïk ouvrit la
porte à un monsieur entre deux âges, à cheveux
grisonnants, droit comme un I, et au regard très sévère.



Tout son extérieur révélait l’opiniâtreté et la
méchanceté. Il roulait des yeux féroces comme s’il avait la
mission d’anéantir à jamais le globe terrestre pour qu’il
n’en restât qu’une pincée de cendres dans l’Univers.

Son langage était cassant et sec, chaque phrase une
injonction :

– Pas chez lui ? Est allé au café ? Je dois l’attendre ?
Bien, j’ai le temps jusqu’à demain matin. Alors, pour la
taverne il a de l’argent, mais pas un sou pour payer ses
dettes. Ça, un prêtre ? Fi donc !

Il cracha sur le sol de la cuisine.

– Dites-donc, ne crachez pas comme ça, s’il vous plaît !
dit Chvéïk en toisant l’insolent personnage avec un intérêt
particulier.

– Et je cracherai tant qu’il me plaira, tenez, comme ça,
répliqua le monsieur en joignant le geste à la parole ; c’est
répugnant à la fin ! Un aumônier militaire ! Mais c’est tout
simplement honteux !

– Puisque vous prétendez avoir de l’instruction, lui fit
observer Chvéïk, tâchez de vous débarrasser de la sale
habitude de cracher dans un appartement qui n’est pas à
vous. Vous croyez peut-être que tout est permis en un
temps de guerre comme celui-ci ? Vous allez me faire le
plaisir de vous tenir comme un homme bien élevé et pas
comme un voyou. Il s’agit d’être poli, de parler comme il
faut et de ne pas vous conduire comme un saligaud. Est-
ce compris, espèce de tourte civile ?



Le monsieur incorrect se leva, agité d’un tremblement
nerveux, et cria :

– Comment osez-vous me dire ça, vous, est-ce que je
ne suis pas un homme comme il faut ?… Et qu’est-ce que
je suis alors ?

– Un goret mal éduqué, répondit Chvéïk en le
regardant bien ; vous crachez par terre comme si vous
vous croyiez dans le tram, dans le train ou dans un autre
endroit public. Je me suis toujours demandé pourquoi on
y mettait des écriteaux « Défense de cracher ». Je le sais
maintenant, c’est à votre intention, vous devez être un
frère bien connu.

Tour à tour blême et congestionné, le visiteur se
répandit en une avalanche d’invectives contre Chvéïk et
le feldkurat.

– Avez-vous tout dégoisé ? questionna tranquillement
Chvéïk lorsque le visiteur indécent déclara qu’ils « étaient
des fripouilles tous les deux, tel maître, tel valet » ou bien,
avez-vous encore quelque chose à dire avant de
dégringoler l’escalier ?

Comme son adversaire se taisait pour reprendre
haleine et aucune insulte ne lui venant plus à l’esprit,
Chvéïk prit son silence pour une invitation à passer aux
actes.

Il ouvrit la porte, maintint le visiteur encombrant de
façon qu’il vît le trajet qu’il fallait parcourir, et lui appliqua
un coup de pied au derrière, dont la vigueur aurait fait
honneur au meilleur joueur de football du meilleur club



honneur au meilleur joueur de football du meilleur club
international.

Le départ précipité du monsieur fut souligné de cette
fine remarque émise par Chvéïk :

– Et la prochaine fois, quand vous irez en visite chez
des gens comme il faut, vous tâcherez de vous tenir
convenablement.

Le visiteur éconduit se promenait maintenant dans la
rue, guettant le retour du feldkurat.

Chvéïk ouvrit la fenêtre et surveillait le promeneur
infatigable.

Enfin, le fe ldk urat apparut et fit monter son
persécuteur dans la chambre. Il lui offrit une chaise et
s’assit en face de lui.

Chvéïk s’empressa d’apporter un crachoir qu’il posa
devant le visiteur.

– Qu’est-ce que ça veut dire, Chvéïk ?

– Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, que ce monsieur est déjà venu tout à l’heure
et que j’ai eu une discussion avec lui, justement au sujet
de son habitude de cracher par terre.

– Laissez-nous, Chvéïk ; nous avons quelque chose à
régler à nous deux.

Chvéïk salua :

– Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, que je vous quitte.



Tandis qu’il s’en allait à la cuisine, une conversation
très animée commença entre les deux hommes.

– Vous êtes venu pour votre traite, si je ne me trompe
pas ? questionna le feldkurat.

– Oui, et j’espère…

Le feldkurat soupira :

– On se trouve souvent dans des situations où tout ce
qu’on peut faire, c’est espérer. Qu’il est beau ce mot
d’espoir qui en invoque immédiatement deux autres : la
foi, l’espérance, la charité !

– J’espère, monsieur l’aumônier, que cette somme que
vous me devez…

– Évidemment, honoré monsieur, interrompit le
feldkurat, je ne puis que vous répéter que ce petit mot
« espérer » est éminemment propre à nous soutenir dans
notre lutte pour l’existence. Ainsi, vous, vous ne perdez
jamais l’espoir d’être payé. Comme c’est beau, d’avoir un
idéal inébranlable, d’être un homme de bonne foi, qui
prête de l’argent sur une traite et espère qu’elle sera
payée à temps ! Espérer, et toujours espérer que je vais
vous rembourser douze cents couronnes quand j’en ai à
peine cent en poche…

– Alors vous…

– Parfaitement…

– C’est une escroquerie de votre part, monsieur.

– Ne vous agitez pas, cher monsieur.



– C’est une escroquerie, je vous le répète, un abus de
confiance.

– Je crois qu’un peu d’air frais vous ferait du bien,
proposa le feldkurat. Vraiment, on étouffe ici.

Et, élevant la voix pour être entendu de la cuisine, il
dit :

– Chvéïk, venez ici, ce monsieur désire aller prendre
l’air.

– Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, que j’ai déjà mis ce monsieur à la porte tout à
l’heure…

– Remettez-l’y encore une fois, commanda le
feldkurat.

Chvéïk ne se fit pas prier pour obtempérer à cet ordre
avec une joie maligne.

– Voilà qui est fait, monsieur l’aumônier, dit-il en
fermant la porte ; heureusement qu’on l’a mis dehors
avant qu’il n’ait fait un scandale. Il y avait à Melechice un
bistro qui expulsait toujours les clients trop tapageurs à
coups de matraque, en débitant des citations de la Bible.
Par exemple : « Celui qui épargne le fouet n’aime pas son
fils, mais qui aime bien, châtie bien, je t’apprendrai à te
battre chez moi ».

– Vous voyez, Chvéïk, ce qui arrive aux gens qui
n’honorent pas les prêtres, plaisanta le feldkurat. Saint
Jean Bouche d’Or a dit : « Celui qui n’honore pas le prêtre



n’honore pas Jésus-Christ ; celui qui offense Jésus-Christ
offense le prêtre qui en tient la place. » – Mais il faut nous
préparer convenablement pour demain. Faites une
omelette au jambon et du grog.

Il existe au monde une race obstinée que rien ne
décourage. Le monsieur mis deux fois à la porte de chez le
feldkurat en faisait partie. Pendant que Chvéïk s’occupait
du dîner, on sonna. Chvéïk alla ouvrir et revint dire :

– C’est encore le type de tout à l’heure, monsieur
l’aumônier. Je l’ai enfermé dans la baignoire pour que
nous ayons le temps de dîner tranquillement.

– Vous n’agissez pas bien, Chvéïk ; qui reçoit un hôte
reçoit Dieu. Aux temps anciens les seigneurs admettaient
à leur table des bouffons monstrueux pour les divertir à
leur festin. Apportez le type pour qu’il soit notre bouffon.

L’individu persévérant apparut.

– Asseyez-vous, fit aimablement le feldkurat, nous
sommes en train d’achever notre dîner. Il y avait une
langouste et du saumon et nous passons à l’omelette au
jambon. Ben oui, on se régale, puisqu’il y a des gens assez
bêtes pour nous prêter de l’argent.

– J’espère que vous ne vous payez pas ma tête, au
moins, dit le convive inattendu. Voilà trois fois aujourd’hui
que je viens vous voir. Il faut absolument nous entendre.

– Je vous déclare avec obéissance, dit Chvéïk, que ce
monsieur est doué d’une fière persévérance. Il me
rappelle un certain Bouchek de Liben : une fois, dans une



seule soirée, il a été mis dix fois à la porte de la taverne
Exner, et il y est rentré chaque fois sous prétexte qu’il
avait oublié sa pipe. Il rentrait par la fenêtre, par la porte,
par la cuisine, en sautant le mur du jardin, en montant de
la cave au comptoir, et il serait certainement rentré par la
cheminée si les pompiers, appelés en hâte, ne l’avaient
pas fait descendre du toit. Avec tant d’esprit de suite, il a
pu devenir ministre ou député.

L’intrus faisait semblant de ne rien entendre. Il
répétait opiniâtrement :

– Je veux que la situation soit éclaircie et je désire que
vous m’écoutiez.

– D’accord, dit le feldkurat, parlez, s’il vous plaît,
honoré monsieur. Vous pouvez même parler aussi
longtemps qu’il vous plaira ; nous autres, en attendant,
nous allons continuer notre festin. J’espère que ça ne vous
dérangera nullement. Chvéïk, vous pouvez servir.

– Vous savez aussi bien que moi, commença l’obstiné,
que nous sommes en temps de guerre. La somme que
vous me devez, je vous l’ai prêtée avant la guerre et, sans
cette guerre-là, je n’insisterais pas pour le paiement
immédiat. Mais j’ai eu récemment de bien tristes
expériences.

Il tira un calepin de sa poche et continua :

– Tout est inscrit là. Le lieutenant Janota me devait
sept cents couronnes, et il a osé tomber sur la Drina. Le
sous-lieutenant Prachek s’est fait faire prisonnier au front
russe, et il me doit deux mille couronnes. Le capitaine



russe, et il me doit deux mille couronnes. Le capitaine
Wichterle, qui me doit la même somme, s’est fait
massacrer par ses propres soldats à Rawa Rouska. Le
lieutenant Machek, qui est prisonnier des Serbes, me doit
quinze cents couronnes. Et j’en ai encore pas mal comme
ça. Il y en a un qui tombe dans les Carpathes, un autre se
noie en Serbie, un autre encore meurt dans un hôpital en
Hongrie, et pas un ne se soucie de ce qu’il me doit. Vous
comprenez maintenant mes raisons, vous voyez bien que
je sortirai ruiné de cette guerre si je ne me décide pas à
devenir énergique et impitoyable. Vous allez faire valoir
peut-être qu’avec vous il n’y a pas péril en la demeure,
parce que vous êtes à l’arrière. Mais tenez…

Il mit son calepin sous le nez du feldkurat :

– Lisez vous-même. L’aumônier militaire Matyas,
décédé le… dans le pavillon des cholériques. Il y a de quoi
devenir fou, quelqu’un qui me doit dix-huit cent
couronnes et qui s’en va tranquillement donner
l’Extrême-Onction au premier venu atteint de choléra.

– C’était son devoir, cher monsieur, fit le feldkurat ;
demain, moi aussi, je vais administrer.

– Et dans une baraque à choléra la même chose, ajouta
Chvéïk. Vous n’avez qu’à nous accompagner, et vous
verrez ce qu’on appelle des gens qui se sacrifient.

– Monsieur l’aumônier, insista l’autre, croyez-le, je
suis dans une situation plus que précaire. On dirait
vraiment que cette guerre est faite exprès pour
supprimer de la face du monde tous mes débiteurs.



– Quand vous serez soldat – vous savez qu’on prend
maintenant les civils – et quand vous irez au front, nous
dirons avec M. l’aumônier une messe pour que le bon
Dieu daigne se souvenir de vous et régler votre compte
avec le premier shrapnel parti des lignes ennemies.

– Monsieur l’aumônier, c’est très sérieux, dit l’entêté,
je vous prierai d’enjoindre à votre ordonnance de ne pas
se mêler de nos affaires ; je voudrais bien que nous
puissions nous entendre.

– Excusez mon indiscrétion, monsieur l’aumônier,
déclara Chvéïk, mais il faudrait en ce cas me donner alors
l’ordre formel de ne pas me mêler de vos affaires, sans
cela, je ne cesserai pas de défendre vos intérêts, comme
doit le faire, du reste, tout soldat qui se respecte. Ce
monsieur à raison de vouloir sortir d’ici de sa propre
volonté. J’aime autant ça, parce que dans ces choses-là,
j’agis toujours en homme bien élevé.

– Mon petit Chvéïk, dit le feldkurat feignant de ne pas
s’apercevoir de la présence de son créancier, ça
commence à m’ennuyer ; j’avais cru que cet homme
pourrait nous amuser, qu’il nous raconterait des petites
histoires assez drôles, et voilà qu’il me demande de vous
empêcher de vous mêler de mes affaires, quoiqu’il ait dû
bien comprendre que rien ne se faisait sans vous dans
cette maison. En une soirée comme celle-ci, à la veille d’un
cérémonie religieuse si grave, qui exige de ma part un
entier recueillement et une complète élévation vers Dieu,
il vient me déranger avec une misérable histoire de
quelques centaines de couronnes, il me distrait de sonder



ma conscience, il me détourne de Dieu et m’oblige à lui
déclarer une dernière fois qu’il n’aura rien de moi
aujourd’hui. J’entends ne plus lui adresser un seul mot ;
cette soirée qui doit être sainte, pour nous, pourrait se
gâter. Dites-lui vous-même, Chvéïk : « M. l’aumônier ne
vous donnera rien du tout ! »

Chvéïk hurla ces paroles dans l’oreille du créancier,
sans que celui-ci bougeât d’une ligne.

– Chvéïk, reprit le feldkurat, demandez-lui combien
de temps il compte encore rester ici.

– Tant que je ne serai pas payé.

Le feldkurat se leva, alla à la fenêtre et dit :

– Dans ce cas-là, je le remets entre vos mains. Chvéïk ;
faites-en tout ce que vous voulez.

– Suivez-moi, monsieur, s’il vous plaît, ordonna
Chvéïk, en empoignant le créancier par l’épaule ; il faut
que je vous expulse encore une fois, toutes les bonnes
choses sont au nombre de trois.

D’un geste rapide et élégant, il répéta son tour de force
de tout à l’heure, tandis que le feldkurat tambourinait de
ses doigts sur la vitre une marche funèbre.

La soirée, consacrée aux méditations, comprit des
péripéties diverses. Le feldkurat s’éleva vers Dieu avec
tant d’énergie et de ferveur que passé minuit on
entendait encore la chanson suivante s’échapper de
l’appartement :



Quand nous autres soldats quittons le village,

Toutes les belles filles pleurent sur not’passage.

Le brave soldat Chvéïk soutenait de sa voix celle de
son maître.

Deux militaires désiraient recevoir l’Extrême-
Onction : un vieux lieutenant-colonel et un employé de
banque, officier de réserve. Tous les deux avaient le
ventre troué d’une balle reçue dans les Carpathes, et
leurs lits étaient voisins. L’officier de réserve croyait de
son devoir d’imiter son supérieur qui, lui, avait fait appel
aux derniers sacrements par un adroit calcul, car il
espérait que les prières d’un prêtre l’aideraient à
recouvrer la santé. Mais ils moururent la nuit qui précéda
l’arrivée du feldkurat.

– On a fait tant de chambard, monsieur l’aumônier, et
tout ça pour rien ! ces malheureux nous ont tout gâté, dit
Chvéïk, outré, lorsqu’on lui apprit au bureau de l’hôpital
que « ces deux-là n’avaient plus besoin de rien ».

Quant au « chambard », Chvéïk n’exagérait pas. Ils
avaient pris un fiacre ouvert. Tout le long du trajet,
Chvéïk agitait la sonnette, et le feldkurat, qui tenait en
main la bouteille d’huile, enveloppée dans une serviette
blanche, bénissait au passage les gens respectueusement
arrêtés et nu-tête.

Ils n’étaient pas trop nombreux malgré le bruit
infernal fait par Chvéïk avec sa sonnette. Quelques
gamins couraient derrière le fiacre et, lorsque l’un d’eux



s’accrochait à l’arrière-train, les autres signalaient au
cocher cette charge supplémentaire.

Aux cris de ces garnements se mêlait le tintement de
la sonnette, et le bruit du fouet que le cocher ne cessait de
faire claquer. Dans la rue Vodickova, une concierge ayant
rattrapé enfin la voiture qu’elle suivait au trot, et ayant
récolté trois bénédictions, donna libre cours à son
indignation, après avoir fait un signe de croix et craché
par terre :

– Ils galopent leur bon Dieu comme tous les diables !
On attraperait facilement une fluxion de poitrine en leur
courant après.

Le bruit de la sonnette irritait le cheval. Il devait
susciter certainement chez cette bête de lointaines
réminiscences, car elle rejetait à chaque instant la tête en
arrière et faisait mine d’exécuter des pas de danse, au
rythme du tintement.

Au bureau, le feldkurat se borna à régler le côté
financier de son dérangement : il signifia au sergent-major
que l’Intendance militaire lui devait cent cinquante
couronnes pour le déplacement et pour l’huile bénite par
l’évêque.

La réclamation du fe ldk urat donna lieu à une
discussion très animée entre lui et le commandement de
l’hôpital. À plusieurs reprises, le feldkurat frappa du poing
sur la table, en criant : « Il ne faut pas vous imaginer,
capitaine, que l’Extrême-Onction se donne gratis pro
Deo ! Quand un officier de cavalerie est commandé pour



un service dans les haras, il a droit à son indemnité et ce
n’est que juste. Je regrette que vos deux blessés n’aient
pas pu attendre leur Extrême-Onction. Mais ça vous
aurait coûté cinquante couronnes en plus. »

Pendant ce temps-là, Chvéïk attendait son maître
dans la salle du corps de garde, où la bouteille d’huile
bénite excitait un vif intérêt.

Un soldat opina que cette huile conviendrait
épatamment pour nettoyer les fusils et les baïonnettes.

Un jeune conscrit originaire d’un pays du plateau
tchéco-morave supplia ses camarades de changer de
conversation et de laisser tranquilles les mystères de la
religion. « Le devoir d’un bon chrétien est d’espérer »,
proclama-t-il.

Un vieux réserviste jeta un regard sournois sur le bleu
et déclara :

– Espérer, oui, qu’un shrapnel te coupe la tête. Tout ce
qu’ils nous ont débité, c’était des menteries. Dans notre
patelin, il est venu une fois un député du parti clérical, et
ce coco-là a parlé d’une paix divine planant au-dessus de
la terre entière et raconté que le bon Dieu réprouvait la
guerre et ne voulait que voir les hommes éternellement
vivre en paix et s’aimer comme frères. C’te bonne
blague ! Nous voilà en pleine guerre, et qu’est-ce qu’on
voit ? Dans toutes les églises de tous les pays les prêtres
prient pour le « succès des armes », ils traitent le bon
Dieu comme le chef d’un état-major universel qui
combinerait les opérations sur tous les fronts à la fois.



Dans cet hôpital-là, ce que j’en ai vu des enterrements
militaires, des fourgons pleins de jambes et de bras
coupés !

– Et on enterre les soldats tout nus, dit un autre : les
uniformes, on les garde pour les servir aux vivants.

– Tout ça, c’est en attendant la victoire, fit remarquer
Chvéïk.

– Un tampon comme toi, tu parles de gagner la
guerre ? dit un caporal de son lit. Si ça dépendait de moi,
je vous enverrais tous au front, dans les tranchées, je vous
ferais galoper comme on nous a fait à nous autres, contre
les baïonnettes de l’ennemi, contre les mitrailleuses, je
vous ferais tomber dans des trous à loups et danser sur
du terrain miné. Tous ces gens sont d’accord pour se la
couler douce à l’arrière, et personne ne veut se faire tuer
sur le champ de bataille. Ils sont plus malins que nous.

– Pour moi, je crois qu’il n’y a rien de plus beau que de
se faire perforer par une baïonnette, dit Chvéïk, et ce
n’est pas si mauvais que ça non plus de recevoir une balle
dans le ventre, ou bien de se faire mettre en pièces par un
shrapnel. On doit être plutôt étonné de voir ses jambes et
son ventre fausser compagnie au reste du corps. On a le
temps d’être mort avant d’avoir compris ce qu’il vous
arrive.

Le jeune conscrit poussa un soupir. Il regrettait d’être
si jeune et se demandait pourquoi il était justement né
dans un siècle où on conduisait les jeunes gens à la
boucherie comme un bétail aux abattoirs. Quel était le



sens de tout cela ?

Un soldat, instituteur dans le civil, fit observer, comme
s’il lisait les idées du bleu :

– Certains savants expliquent les guerres par
l’apparition des taches solaires. Une tache solaire annonce
toujours un grand malheur pour l’humanité. La prise de
Carthage…

– Tu ferais bien de garder toute cette science pour toi,
interrompit le caporal, et il vaut mieux que tu voies à
balayer proprement la chambre, c’est ton tour
aujourd’hui. Ces blagues de taches solaires, on s’en fout,
c’est pas encore elles qui nous feront sortir de ce fourbi-là.
Tu peux être tranquille.

– C’est pas une blague, ces taches solaires, déclara
Chvéïk ; une fois j’ai vu une tache comme ça, et le soir
même j’ai été rossé chez le bistro Banzett à Nuise. Depuis
ce temps-là, chaque fois que j’ai eu l’intention d’aller
quelque part, j’ai consulté le soleil pour voir s’il n’avait pas
de taches. Et quand il en avait, alors, adieu les gars ! je
suis toujours resté chez moi. C’est grâce à ça que je vis
encore. Vous vous rappelez aussi ce volcan, le Mont Pelé,
qui a complètement détruit l’île de la Martinique. Eh !
bien, il y a eu un professeur qui avant l’éruption de ce
volcan avait écrit un article dans La Politique Nationale
où il annonçait qu’il y avait une grosse tache au soleil et
qu’un malheur allait se produire bientôt. Mais voilà, La
Politique Nationale n’est pas arrivée à temps dans cette
île, les gens n’ont pas été prévenus et ils ont dû trinquer



parce que, la poste, c’est une pétaudière.

Au bureau, où il discutait encore les frais de son
déplacement, le feldkurat rencontra une déléguée de
l’« Association des dames nobles pour l’éducation
religieuse du soldat », vieux tableau hideux et repoussant,
qui tous les matins venait distribuer aux malades et aux
blessés des images de sainteté que ceux-ci s’empressaient
de jeter aussitôt dans les crachoirs.

Elle exhortait les soldats à se repentir sincèrement de
leurs péchés et à devenir meilleurs, pour que le bon Dieu
leur accorde, après la mort, son salut éternel.

Pâle et émue, elle s’entretint longuement avec le
feldkurat, lui disant que la guerre exerçait une influence
déplorable sur les âmes des soldats. Au lieu de les élever à
un niveau spirituel supérieur, elle en faisait de véritables
brutes. Dans la salle du bas, les patients lui tiraient la
langue, osant traiter leur bienfaitrice de vieille scie et de
souris d’église. Das ist wirklich schrecklich, Herr
Feldkurat, das Volk ist verdorben.{40}

Et elle se mit à expliquer comment elle comprenait
l’éducation religieuse du soldat. C’est le soldat qui croit en
Dieu et qui possède une foi profonde qui se battra
vaillamment pour son Empereur et ne craindra pas la
mort, puisqu’il sait que le paradis l’attend.

L’infatigable discoureuse n’aurait peut-être jamais fini
si le feldkurat ne s’était pas résolu à prendre congé d’elle,
au défi de toute galanterie.



– Chvéïk, nous allons partir, cria-t-il dans le corps de
garde. Quelques minutes après, la voiture les ramenait au
logis, sans « chambard » cette fois.

– Plus jamais ils ne m’auront à aller administrer,
prononça le feldkurat ; ils feront bien de s’adresser à
quelqu’un d’autre. Pour chaque âme à laquelle je suis prêt
à apporter le salut, je suis obligé de marchander avec eux
comme à la foire. Ils ne voient que leur comptabilité,
bande de voleurs !

Apercevant la petite bouteille d’huile « bénite » que
Chvéïk tenait à la main, il se rembrunit et proposa :

– On pourra s’en servir pour graisser nos chaussures ;
ça vaudra encore mieux.

– Je tâcherai d’en mettre aussi à la serrure ; elle fait
un vacarme du diable quand vous rentrez la nuit.

C’est ainsi que se termina une Extrême-Onction qui ne
fut pas administrée.



CHAPITRE XIV – CHVÉÏK
ORDONNANCE DU

LIEUTENANT LUCAS.



1.

Le bonheur de Chvéïk dura peu. La fatalité cruelle mit
une brusque fin à son amical commerce avec le feldkurat.
Si ce dernier jusqu’ici a pu mériter notre sympathie, le fait
que nous allons relater est de nature à le faire bien
déchoir à nos yeux.

En effet, le feldkurat vendit Chvéïk au lieutenant
Lucas, ou, pour mieux dire, le perdit aux cartes – tout
comme naguère encore, en Russie, on faisait les serfs. Cet
accident survint d’une façon tout à fait inattendue. Ce fut
lors d’une réunion d’officiers chez le lieutenant Lucas, où
on jouait au « vingt et un ».

Le souverain maître des destinées de Chvéïk avait
tout perdu et ne sachant plus avec quoi continuer le jeu, il
s’enquit :

– Combien seriez-vous disposé à me prêter sur mon
ordonnance Chvéïk. Un imbécile épique, un type très
intéressant, le nec plus ultra du genre. Jamais personne
n’a eu une ordonnance pareille.

– Je veux bien te prêter cent couronnes, répondit le
lieutenant Lucas. Si tu ne me les rends pas après-demain
au plus tard, tu n’auras qu’à me passer ton as de tampon.
Le mien est insupportable. Il ne fait que se lamenter, il



écrit toute la journée des lettres chez lui et avec ça, il vole
tout ce qui lui tombe sous la main. J’ai eu beau le battre,
rien n’y fait. Chaque fois que je le vois, je le gifle, mais ça
ne m’avance pas. Je lui ai cassé comme ça deux dents de
devant, ça ne lui a fait aucun effet.

– Entendu, alors, dit le feldkurat avec insouciance, va
pour cent couronnes ou mon Chvéïk après-demain.

Ayant perdu les cent couronnes, il prit tristement la
direction de son logis car il savait bien qu’il lui serait
impossible de payer sa dette et qu’il avait bassement
vendu son fidèle serviteur pour une misérable somme.

– J’aurais bien pu lui demander le double, méditait-il
en changeant de tramway ; mais les remords
l’emportaient sur les regrets.

– C’est dégoûtant tout de même, ce que j’ai fait là,
pensa-t-il en ouvrant la porte de son appartement ;
comment oserai-je supporter son regard de bête
innocente ?

– Mon cher Chvéïk, dit-il quand il se trouva face à face
avec son ordonnance, il est arrivé aujourd’hui un
événement extraordinaire. J’ai eu une déveine
fantastique aux cartes. Je faisais tout sauter. Une fois j’ai
eu sous la main un as, une autre fois un dix, et le banquier
qui n’avait chaque fois tiré qu’un valet, a fini quand même
par avoir le vingt et un. Et ça a continué de même jusqu’à
ce que je sois ratissé.

Le feldkurat hésita.



– À la fin, dit-il après un intervalle, c’est vous que j’ai
perdu, mon petit. J’ai emprunté cent couronnes sur vous,
et il faut les rendre après-demain, sans cela vous ne serez
plus à moi, mais au lieutenant Lucas. Je suis vraiment
peiné…

– J’ai encore cent couronnes, fit Chvéïk, je peux vous
les prêter.

– Donnez-les-moi, dit vivement le feldkurat, je vais les
lui porter tout de suite. Je regretterais trop de me
séparer de vous.

– Je viens payer ma dette, annonça triomphalement le
feldkurat aux joueurs encore attablés, donnez-moi une
carte.

– Je fais banco, ajouta-t-il lorsqu’on lui passa la carte.

– C’est malheureux, proféra-t-il, je dépasse. À un
point seulement.

Au second tour, il voulait encore faire sauter la
banque.

– Vingt ramasse ! fit le banquier.

– J’ai dix-neuf, avoua tristement le feldkurat, en
« remisant » ses quarante dernières couronnes.

De retour chez lui, il était déjà convaincu qu’aucune
puissance humaine ne pouvait sauver Chvéïk et que celui-
ci était fatalement destiné à devenir le tampon du
lieutenant Lucas.

– Il n’y avait rien à faire, mon pauvre Chvéïk. On ne



lutte pas contre la fatalité. J’ai perdu et vos cent
couronnes, et vous-même. Le destin a été plus fort que
moi. Je vous ai livré aux griffes du lieutenant Lucas, et le
jour est proche où nous devrons nous séparer.

– Est-ce que la banque était grosse ? demanda Chvéïk
tranquillement, ou est-ce que vous aviez peu souvent la
main. Quand les cartes ne tombent pas, c’est mauvais,
mais souvent c’est encore pire, c’est même un malheur
quand ça va trop bien. À Zderaz il y avait un ferblantier
qui s’appelait Voyvoda, et il avait l’habitude de faire une
manille chez un bistro derrière le Café du Siècle. Une fois
le diable s’en mêlant, il proposa à ses copains : « Si on se
mettait à jouer le vingt et un, à deux sous ? » Alors, on a
commencé et lui, il tenait la banque. Les autres étaient
tous morts et il y avait déjà vingt couronnes en banque.
Comme le vieux Voyvoda souhaitait la veine aux autres
aussi, il a dit : « Si je tire un roi ou le huit, je passe la
banque. » Vous ne pouvez pas vous imaginer la déveine
qu’ils ont tous eue. Ni le roi ni le huit ne voulait sortir, la
banque, montait et elle comptait déjà cent balles. Aucun
des joueurs n’avait assez de pognon pour la faire sauter et
le vieux Voyvoda suait à grosses gouttes. Il se tuait à
répéter : « Si je tire un roi ou un huit, je passe la
banque ! » À chaque tour, ils misaient dix couronnes qui y
restaient régulièrement. Un patron ramoneur qui voyait
déjà cent cinquante balles en caisse, s’est mis en colère, et
est allé chez lui prendre de l’argent pour faire sauter la
banque. Le père Voyvoda qui en avait déjà plein le dos,
voulait même tirer jusqu’à trente pour perdre dans tous
les cas, mais au lieu de ça, voilà qu’il lève deux as. Il n’a



fait semblant de rien et a dit : « Seize ramasse ! » Va te
faire foutre, le ramoneur n’avait que quinze. Est-ce que ça
ne s’appelle pas une déveine, ça ? Le vieux Voyvoda était
tout pâle et embêté comme une poule qui trouve un
couteau, les autres commençaient à chuchoter que c’était
un vieux tricheur qui faisait sauter la coupe ; ils disaient
aussi qu’il avait déjà ramassé une volée à cause de ça, et
pensez que c’était lui le plus honnête d’eux tous. Et il y
avait déjà cinq cents balles à la banque. Le bistro n’y
tenait plus. Il avait justement préparé de l’argent pour
payer la brasserie, il l’a pris, il s’est assis et s’est mis à
miser d’abord deux cents balles, après il a retourné sa
chaise en fermant les yeux pour attirer la veine et il a dit
« Messieurs, je fais banco ! » Et encore : « Jouons cartes
sur table ! » Le vieux Voyvoda aurait donné tout ce qu’il
avait pour perdre ce coup-là. Il a étonné tout le monde en
gardant le sept qu’il venait de tourner. Le bistro rigolait
dans sa barbe, parce qu’il avait déjà vingt et un en main.
Le vieux Voyvoda lève encore un sept, il le garde.
« Maintenant vous allez lever un as ou un dix, lui dit le
bistro ; et je vous parie ma tête à couper que vous êtes
mort ! » On aurait entendu voler une mouche, le vieux
Voyvoda tourne et figurez-vous qu’il tire le troisième
sept. Le patron est devenu vert, il était complètement
décavé ; il s’en va à la cuisine et cinq minutes après, son
commis vient chercher les gars pour couper la corde du
patron qui se balançait pendu à l’espagnolette de la
fenêtre. On l’a décroché, on l’a fait revenir à lui et on a
continué à jouer. Personne n’avait plus de pèze, tous les
sous dans la banque étaient entassés devant Voyvoda qui



ne faisait que dire : « Un roi ou un huit, et je passe la
main ! » et qui aurait voulu à tout prix être mort ; mais
comme il était obligé de jouer à cartes ouvertes, il lui était
impossible, même en le faisant exprès, de dépasser le
vingt et un. En voyant ça, ils devenaient tous idiots et
faute de pognon, ils se sont mis d’accord pour signer des
bons. Ça a duré plusieurs heures et les mille balles
s’accumulaient toujours devant Voyvoda. Le patron-
ramoneur devait déjà un million et demi, le charbonnier
du coin, près d’un million, le concierge du Café du Siècle y
était pour 800.000, un carabin pour deux millions. Rien
que dans la cagnotte, il y avait 300.000 balles, en bons,
bien entendu. Le vieux faisait des efforts désespérés pour
perdre. À chaque instant il s’en allait quelque part et
laissait sa place à un autre ; mais quand il revenait on lui
annonçait qu’il avait encore gagné. Ils ont pris un jeu de
cartes tout neuf, mais c’était toujours la même chose.
Quand, par exemple, le vieux Voyvoda s’arrêtait à quinze,
l’autre n’avait que quatorze. Tout le monde le regardait
de travers et celui qui grognait le plus, c’était un paveur
qui n’avait risqué que huit couronnes. Il disait qu’un type
comme le vieux Voyvoda, la terre ne devrait pas le
porter, qu’on devrait l’éventrer à coups de pied, le foutre
dehors et le noyer comme un chien. Vous n’avez aucune
idée de l’état où était le vieux Voyvoda. Enfin, il lui est
venu une idée. « Je vais sortir, qu’il dit au ramoneur,
tenez mes cartes. » Et sans chapeau, il court dans la rue
Myslikova pour trouver les agents. Par hasard, il est
tombé le nez dessus et leur a tout de suite dit que chez un
tel bistro on jouait à un jeu de hasard. Les agents lui ont



dit d’aller devant, qu’ils le suivaient. À peine rentré dans
la salle, on lui apprenait que le carabin avait perdu entre
temps plus de deux millions, et le concierge plus de trois ;
que dans la cagnotte il y avait déjà plus de cinq cent mille
en bons. Mais à l’instant même les agents ont rappliqué
dans le local. Le paveur criait « Sauve qui peut ! »
inutilement, du reste, car les agents faisaient main basse
sur la banque et la cagnotte, avant de fourrer au poste
toute la compagnie. Le charbonnier résistant des pieds et
des mains, on était obligé de l’introduire dans le petit
panier à salade du service de nuit. Dans la banque, les
agents ont trouvé plus d’un milliard et demi en bons et
quinze cents couronnes en espèces. « Non, elle est raide,
celle-là » a dit l’inspecteur de police en apprenant le
montant des enjeux, « on se croirait à Monte Carlo ».
Tout le monde est resté au poste jusqu’au lendemain, sauf
le vieux Voyvoda. Il avait été relâché en récompense pour
avoir dénoncé la chose, et on lui avait promis un tiers de la
somme saisie. Ça faisait juste cent soixante millions, et ça
l’a rendu louftingue : le matin, de très bonne heure, il est
allé commander une douzaine de coffres-forts. Voilà ce
qu’on appelle avoir de la chance aux cartes…

Mais le feldkurat demeurait inconsolable, et Chvéïk se
résigna à faire des grogs. Vers minuit pendant qu’il
mettait coucher son maître, non pas sans beaucoup de
tirage, le joueur malheureux sanglotait encore :

– Je t’ai vendu, camarade, salement vendu. Maudis-
moi, frappe-moi autant que tu veux, je t’en donne la
permission. Je t’ai livré en proie à la fureur du sort. Je



n’ose pas te regarder en face. Piétine-moi, mords-moi,
tue-moi, je ne mérite que ça… Sais-tu quel homme je
suis ?

En enfonçant dans l’oreiller son visage baigné de
larmes, il ajouta d’une voix faible et douce :

– Je suis un lâche, un infâme !

Et il s’endormit sur-le-champ.

Le lendemain, ayant soin d’éviter le regard de Chvéïk,
il sortit très matin et ne rentra que tard dans la nuit,
flanqué d’un nabot, sa nouvelle ordonnance.

– Mettez-le au Courant du service, dit-il, fuyant
toujours le regard de Chvéïk, et apprenez-lui bien à faire
les grogs… Demain, vous irez vous annoncer au lieutenant
Lucas…

Chvéïk et son successeur passèrent agréablement la
nuit à se chauffer des grogs. Au réveil, le nabot, qui se
tenait à peine sur ses jambes, éprouva le besoin de
chanter un original pot-pourri d’airs populaires.

– Pour toi, je peux être tranquille, c’est réglé, déclara
Chvéïk à son élève ; avec des dispositions comme tu en as,
tu peux être sûr de faire l’affaire de monsieur l’aumônier.

Le matin même le brave soldat Chvéïk montra pour la
première fois sa face pleine de franchise et de probité à
son nouveau maître, le lieutenant Lucas.

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
annonça-t-il, que c’est moi le Chvéïk que monsieur



l’aumônier Katz a perdu aux cartes.



2.

Les officiers emploient des ordonnances depuis l’âge le
plus reculé. Il est probable qu’Alexandre le Grand avait
déjà son tampon. Ce qui est certain, c’est qu’à l’époque
féodale ce rôle était tenu par des soldats mercenaires, au
service des chevaliers. Sancho Pansa, le fidèle serviteur
de don Quichotte, qu’était-il d’autre, en somme ? Je me
suis toujours étonné qu’aucun savant n’ait pensé à écrire
l’histoire des ordonnances à travers les siècles. Elle nous
apprendrait que le duc d’Almaviva mangea son
ordonnance au siège de Tolède. Comme ce gentilhomme
nous le dit dans ses Mémoires, il avait si grand’faim qu’il
ne pensa même pas à saler sa victime ; elle avait la chair
tendre, fondante comme du beurre et d’un goût entre la
poule et l’âne.

Dans un vieux livre bavarois sur l’art militaire, on
trouve aussi des instructions à l’usage des ordonnances.
D’après ce livre, les qualités requises pour celui qui se
destinait à cette carrière, étaient : la piété, la vertu,
l’horreur du mensonge, la modestie, la vaillance, l’audace,
l’honnêteté et l’amour du travail. En un mot, l’ordonnance
devait réaliser l’idéal du temps. Notre âge moderne a
apporté au type de l’ordonnance une modification assez
sensible. Le « tampon » d’aujourd’hui n’est plus ni pieux,
ni vertueux, ni véridique. Il ment, il escroque son maître



ni vertueux, ni véridique. Il ment, il escroque son maître
dont la vie, grâce à lui, devient souvent un enfer. C’est un
astucieux esclave qui invente toutes sortes de
machinations pour empoisonner l’existence de son maître.

La nouvelle génération des tampons est loin d’offrir
des serviteurs dévoués jusqu’à se laisser manger sans sel
comme le magnanime Fernando du duc d’Almaviva.
D’autre part, nous voyons que les maîtres d’aujourd’hui,
en livrant à leurs ordonnances une lutte acharnée pour
sauvegarder leur autorité, ne reculent devant aucun
moyen. C’est, en quelque sorte, le règne de la terreur. En
1912, à Gratz en Styrie, un procès sensationnel apporta
des documents précieux sur le sujet qui nous préoccupe :
Un capitaine tua son ordonnance à coups de pied, comme
il avait l’habitude de lui en administrer
systématiquement. Le conseil de guerre l’acquitta sous
prétexte que l’officier n’en était qu’à son deuxième cas. La
vie individuelle du tampon n’a donc aucune valeur ; ce
n’est qu’un souffre-douleur, un esclave et, par dessus le
marché, une bonne à tout faire. Dans ces conditions, rien
d’étonnant qu’il se défende par la ruse.

Il y a des cas où le « tampon » est élevé au rang d’un
« favori » ; alors, il fait la pluie et le beau temps dans la
compagnie et le bataillon. Tous les sous-officiers veulent
s’attirer ses bonnes grâces. C’est lui qui décide des
permissions, c’est lui qui intervient au rapport pour que
tout marche bien.

Pendant la guerre, ces favoris méritaient force
médailles d’argent, grandes et petites, digne récompense
de leur courage et de leur valeur.



Le quatre-vingt-onzième de ligne comptait plusieurs
de ces héros ainsi honorés. Un tampon reçut la grande
médaille d’argent seulement parce qu’il était expert à
voler et à cuisiner des oies. Un autre eut la petite médaille
d’argent parce qu’il n’était jamais à court de savoureuses
denrées alimentaires qu’on lui envoyait de chez lui, et
qu’il en ravitaillait son maître en telle quantité que celui-ci
s’en flanquait tous les jours une bosse.

C’est en ces termes que sa décoration fut proposée par
son maître à qui de droit :

« Pour avoir fait preuve, au cours de plusieurs
combats, d’un courage et d’une valeur exceptionnels au
mépris de la mort et en restant fidèlement aux côtés de
son officier sous le feu de l’ennemi qui préparait une
attaque. »

Ses seuls exploits guerriers consistaient à saccager,
loin du front et sans coup férir, les poulaillers du
voisinage.

La guerre eut pour effet non seulement de modifier la
position du tampon envers son maître, mais aussi d’en
faire l’individu le plus honni de tous les hommes sans
distinction. À la distribution des boîtes de conserves – une
pour cinq hommes – le tampon s’en appliquait une à lui
tout seul. Sa gourde était toujours remplie de rhum ou de
cognac. Toute la journée, il ne faisait que mastiquer du
chocolat, boulotter des biscuits d’officiers, fumer les
cigarettes de son patron, fricoter, pendant des heures
entières, de petits plats et des gourmandises et se



promener en veste de parade.

Le tampon vivait toujours en d’intimes rapports avec
l’ordonnance de la compagnie ; il l’approvisionnait en
reliefs de la table de son officier et de la sienne, et
l’admettait aux avantages dont il jouissait lui-même. Avec
le sergent-major de la comptabilité, ces deux hommes
formaient un trio pour lesquels l’existence de l’officier
n’avait pas de secret, ainsi, du reste, que tous les plans
d’opérations et tous les ordres de bataille.

La section la mieux informée était toujours celle dont
le caporal était le plus lié avec le tampon.

Quand celui-ci avait dit par exemple : « À deux heures
trente-cinq on foutra le camp », c’est à deux heures
trente-cinq précises que les soldats autrichiens se
détachaient de l’ennemi.

Le tampon cultivait aussi des relations avec le
cuisinier. Il errait toute la sainte journée autour des
marmites et commandait son menu comme au restaurant.

– Donne-moi une bonne tranche bien entrelardée,
disait-il ; hier, tu m’as foutu rien que des os. Mets-y aussi
un bout de foie dans ma soupe, tu sais bien que je ne
bouffe pas de rate.

La spécialité du tampon était de semer la panique. Au
bombardement des tranchées, il lâchait son courage dans
son pantalon. À ces moments-là, il se terrait avec ses
bagages et ceux de son officier dans un refuge préparé à
l’avance, et se faisait encore un bouclier d’une des
couvertures. Il souhaitait alors ardemment que son



officier fût blessé, ce qui lui permettrait de se retirer à
l’arrière, bien loin à l’intérieur.

Pour provoquer la panique, il s’entourait toujours de
quelque mystère. « Il me semble qu’ils sont en train de
replier le téléphone », confiait-il au passage en allant de
section à section. Et il n’était jamais si content que quand
il pouvait affirmer : « Ça y est, le téléphone est bouclé ! »

Personne ne goûtait autant que lui les joies de la
retraite. Alors il en arrivait à oublier que les balles et les
shrapnels sifflaient au-dessus de sa tête ; il se frayait
énergiquement un chemin, toujours avec ses bagages,
jusqu’au siège de l’état-major où stationnait le train. Il
aimait beaucoup le train de l’armée autrichienne et
profitait largement de sa qualité de tampon pour le
charger de sa personne et de ses bagages. Le cas échéant,
il ne dédaignait pas d’avoir recours pour ce service aux
chariots sanitaires. Quand il était obligé d’aller à pied, il
marchait en homme abattu et recru de fatigue. Dans des
circonstances pareilles, il laissait en plan les bagages de
son maître, et ne sauvait que son bien à lui.

S’il lui arrivait d’être fait prisonnier dans la tranchée
sans son officier, le tampon ne manquait jamais de
s’approprier les effets de son ancien maître et il les
traînait partout.

J’ai vu un tampon qui marchait, en compagnie des
soldats faits prisonniers en Russie, de Dubno à Darnice, en
passant par Kijev. En plus de son havresac à lui, il avait
celui de son ancien maître, cinq petites valises, deux



couvertures et un oreiller, et portait un gros paquet sur la
tête. Il se plaignait que les cosaques lui eussent dérobé
deux autres valises.

Je n’oublierai jamais la silhouette de cet homme,
vivant fourgon de déménagement, qui avait traversé avec
ce fardeau presque toute l’Ukraine. Je ne saurai jamais
comment il a eu la force de faire ainsi des centaines de
kilomètres, avant d’être enfin délesté par la mort à
Tachkent. Il y périt de fièvre typhoïde et ses bagages lui
servirent au moins de lit de mort.

Aujourd’hui, aux endroits les plus reculés de la
République Tchécoslovaque, on trouve des anciens
tampons toujours prêts à se vanter de leur conduite
héroïque dans la grande guerre. Chacun d’eux a pris
d’assaut les positions de Sokol, de Dubno, de Nich, de la
Piave et, à l’en croire, chacun d’eux était un Napoléon.

– Alors, j’ai dit à notre colonel de téléphoner à l’état-
major qu’on pouvait y aller…

La plupart du temps, ils étaient de convictions
réactionnaires, et détestés des soldats. Il y avait parmi
eux des dénonciateurs dont tout le plaisir était de voir les
soldats suspendus aux arbres, les poignets croisés au
creux des reins de façon à toucher juste le sol du bout du
pied.

Enfin, les tampons constituaient une caste à l’égoïsme
sans bornes.



3.

D’origine tchèque, le lieutenant Lucas était le type
achevé de l’officier de carrière dans la Monarchie austro-
hongroise, à la veille de la débâcle. L’école des cadets avait
fait du lieutenant un être à deux visages, une sorte
d’amphibie. Dans le monde, il parlait allemand, langue
dans laquelle il écrivait aussi, mais il lisait de préférence
des livres écrits en langue tchèque et, au cours qu’il était
chargé de donner aux candidats du « volontariat d’un
an », futurs officiers de réserve, qui, du reste, étaient tous
Tchèques, il disait souvent à ses élèves sur un ton de
confidence : « Nous savons que nous sommes Tchèques,
mais il est inutile de le crier sur les toits. Moi aussi, je suis
Tchèque, vous savez. »

Il considérait la qualité de Tchèque comme une sorte
de société secrète où il serait dangereux d’être impliqué.

En dehors de ce point, ce n’était pas un méchant
homme ; il ne craignait pas ses supérieurs et, aux
manœuvres, s’occupait avec sollicitude de sa compagnie.
Il s’arrangeait toujours pour la loger confortablement
dans des greniers, et souvent payait, de sa poche, à boire
aux hommes.

Il était content d’entendre chanter les soldats en
marche. Il voulait aussi qu’ils chantent en allant à la plaine



d’exercice et au retour. Marchant à côté de sa compagnie,
il chantait avec elle :

Et voilà qu’à minuit

L’avoine du sac s’enfuit,

Trala ria boum.

Il était bien vu par les soldats qui l’aimaient pour son
esprit de justice et parce qu’il ne tyrannisait personne.

Les sous-officiers tremblaient devant lui, il lui suffisait
d’un mois pour changer en agneau pacifique le plus brutal
sergent-major.

Il criait souvent, c’est vrai, mais sans jamais injurier
grossièrement, car il choisissait toujours ses mots avec
soin.

– C’est à contre-cœur, voyez-vous, disait-il, que je
vous punis, mon garçon ; mais qu’y puis-je faire, la
discipline avant tout. C’est d’elle que dépend le moral et
l’efficacité de l’armée, sans elle, les soldats ne sont que des
roseaux pliant à tous les vents. Si vous ne tenez pas votre
uniforme en bon état, s’il vous manque des boutons ou
s’ils sont mal cousus, c’est un signe certain que vous
oubliez vos devoirs envers l’armée. Vous avez peut-être
peine à comprendre que vous méritez d’aller en prison
parce que, hier à la revue, il y avait un bouton manquant
à votre veste, une bagatelle, un rien que dans le civil on ne
remarquerait même pas. Et pourtant, voyez-vous, une
petite négligence pareille de votre part vous expose
nécessairement à une punition. Pourquoi ? Ce qui est en



jeu, ce n’est pas un malheureux bouton, mais bien
l’obligation pour vous de prendre des habitudes d’ordre.
Aujourd’hui, vous ne recousez pas votre bouton, et c’est le
commencement du désordre. Demain, vous trouverez
déjà incommode de démonter votre fusil pour le nettoyer,
vous oublierez votre baïonnette chez le bistro, et à la fin,
vous vous endormirez étant en faction et de tout cela le
germe aura été ce malheureux bouton. Voilà, mon garçon,
pourquoi je vous punis, c’est dans votre intérêt, pour vous
éviter la punition plus grave que vous ne tarderiez pas à
récolter en continuant à négliger vos devoirs. Vous me
ferez cinq jours et je vous souhaite de profiter de ces
loisirs au pain sec et à l’eau pour réfléchir un brin, pour
comprendre que la punition n’est nullement une
vengeance de notre part, mais un simple moyen
d’éducation, employé dans le seul but de faire du soldat
puni un meilleur soldat.

Depuis longtemps, déjà, le lieutenant Lucas aurait dû
passer capitaine ; mais sa prudence concernant la
nationalité tchèque ne lui servit de rien : son avancement
s’ajournait à cause de la franchise dont il ne se départait
jamais dans ses relations avec ses supérieurs, car il avait
la flatterie en horreur.

Son caractère avait gardé quelque chose de celui du
paysan tchèque du Midi de la Bohême : il était né dans un
village de cette contrée pleine de sombres forêts et
d’étangs glauques.

S’il était juste envers les soldats, en général, il
détestait les ordonnances, parce qu’il avait toujours eu le



malheur de tomber sur des tampons ignobles.

Il les giflait et essayait de les redresser par des
remontrances continuelles et en leur donnant des
exemples d’une conduite irréprochable ; mais ses efforts
restèrent vains. Pendant des années entières, il luttait
désespérément avec les ordonnances, en changeant sans
cesse, mais chaque fois il finissait par soupirer : « Encore
un abruti pire que le dernier ! » En désespoir de cause, il
les considérait comme une espèce inférieure du règne
animal.

D’ailleurs, il aimait les animaux. Il avait un serin de
Harz, un chat angora et un griffon d’écurie. Tous les
tampons qu’il avait eu successivement à son service
maltraitaient ces animaux bien plus que le lieutenant
Lucas ne les maltraitait eux-mêmes quand ils avaient
commis la plus grande saleté.

Ils laissaient tous, comme un seul homme, mourir de
faim le serin, l’un d’eux creva un œil au chat et l’infortuné
griffon était rossé jusqu’au sang par eux tous
indistinctement. L’un des prédécesseurs de Chvéïk s’était
même avisé de conduire la pauvre bête à la fourrière à
Pankrac, pour la faire exécuter, et paya joyeusement de
sa poche les dix couronnes, prix de cette opération. Il
annonça tout simplement au lieutenant que le chien s’était
égaré à la promenade. Mais le cruel tampon fut bien puni,
car on l’envoya d’urgence rejoindre sa compagnie.

Lorsque Chvéïk se présenta chez le lieutenant Lucas
pour lui annoncer qu’il passait à son service, son nouveau



maître le fit entrer dans sa chambre et lui dit :

– Vous m’êtes recommandé par Monsieur l’aumônier
Katz et j’espère que vous serez digne de sa
recommandation. J’ai déjà eu pas mal d’ordonnances et ils
n’ont pas vieilli à mon service. Je tiens à vous faire
remarquer que je suis très exigeant et que j’ai pour
principe de punir avec une extrême sévérité le moindre
micmac et le moindre mensonge. Chez moi, il s’agit
toujours de dire la vérité et d’exécuter tous mes ordres
sans rouspétance. Quand je vous dirai : « Sautez dans le
feu », il faudra obéir, même si ça ne vous amuse pas.
Qu’est-ce que vous regardez comme ça, voyons ?

Pendant l’exhortation du lieutenant, Chvéïk n’avait pu
s’empêcher de regarder la cage du serin suspendue au
mur. Obligé de répondre à la question de l’officier, il
prononça de sa voix suave :

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que
je vois là un canari du Harz.

Sans regret de troubler l’éloquence du lieutenant,
Chvéïk gardait scrupuleusement la position militaire et le
fixait sans broncher.

Lucas allait l’interpeller brutalement, quand il
s’aperçut de l’expression d’innocence dont rayonnait le
visage de Chvéïk :

– Dans sa recommandation, Monsieur l’aumônier m’a
dit que vous étiez un imbécile épique et je crois qu’il ne
s’est pas trompé.



– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que
Monsieur l’aumônier ne s’est pas trompé du tout. Quand
je servais dans mon régiment, j’ai été réformé pour idiotie
et pour idiotie notoire encore ! Nous étions deux : moi et
puis un capitaine qui s’appelait von Kaunitz. Celui-là, sauf
votre respect, mon lieutenant, quand il se promenait dans
la rue, il avait toujours un doigt de la main gauche fourré
dans le trou de nez gauche et le pouce de la main droite
dans le droit, et quand il allait avec nous au champ de
manœuvre, il nous faisait toujours mettre en rang comme
pour un défilé et disait :

– Soldats, eh, n’oubliez pas, eh, qu’on est mercredi
aujourd’hui, eh, parce que demain, eh, on sera jeudi, eh.

Le lieutenant Lucas haussa les épaules comme un
homme qui ne sait que penser ou qui ne veut pas
comprendre.

Il se contenta donc de marcher entre la porte et la
fenêtre, passant et repassant devant Chvéïk qui, selon le
règlement, le suivait des yeux pour être prêt à lire dans
les siens. Le regard de Chvéïk exprimait tant de candeur
que le lieutenant Lucas reprit, sans faire semblant d’avoir
entendu l’histoire du capitaine idiot :

– Oui, chez moi il faut de l’ordre, de la propreté, et
surtout jamais de mensonge. Le mensonge est quelque
chose que je déteste et que je punis sans merci. Est-ce
que vous me comprenez ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que
je vous comprends très bien. Rien de plus mauvais que



quand on ment. Dès qu’on commence à s’embrouiller, on
est fichu. Dans un village près de Pelhrimov, il y avait un
instituteur qui s’appelait Vanek, et il courtisait la fille du
garde forestier Spera. Cet homme-là a fait savoir à
l’instituteur que s’il l’attrapait jamais dans le bois derrière
les jupes de sa fille, il lui expédierait dans le derrière du
crin coupé, mélangé avec du sel. L’instituteur lui a fait
répondre qu’il n’allait jamais au bois avec la fille : mais
une fois qu’il attendait la gosse, le garde lui est arrivé le
nez dessus et allait déjà le soumettre à la petite opération
promise : alors l’instituteur a juré qu’il était seulement
venu pour cueillir une fleur qui manquait dans son
herbier, et le garde a bien voulu le croire. Un second coup,
l’instituteur a prétendu qu’il cherchait dans le bois un
insecte très rare ; et le pauvre type bafouillait tellement
qu’il a fini par raconter qu’il était venu poser des collets à
lièvres. Le garde lui a fait jurer que c’était la vérité et l’a
conduit ensuite à la gendarmerie ; de là, l’instituteur a
passé au tribunal, et il a bien failli aller en prison. Et
pourtant, c’était bien simple : s’il avait dit la vérité, il
n’aurait eu qu’un peu de crin coupé, mélangé avec du sel.
Moi, je suis d’avis, que dans tous les cas on a raison
d’avouer ; mieux vaut toujours être franc ; et quand il
m’arrive de faire quelque chose qui ne convient pas,
j’aime mieux me présenter et dire : « Je vous déclare
avec obéissance que j’ai fait ceci et cela ». Quant à
l’honnêteté, c’est aussi une très belle chose, avec elle, on
est toujours sûr d’aller loin. Prenons par exemple les
courses à pied. Celui qui triche, est tout de suite
disqualifié. C’est ce qui est arrivé justement à mon cousin.



Un homme honnête est estimé de tout le monde, on le
respecte partout, il passe son temps à être content de lui-
même et il se sent renaître tous les jours quand il se met
au lit et qu’il peut se dire : « Encore une journée où j’ai été
honnête. »

Pour écouter Chvéïk, son nouveau maître s’était assis
et, le discours se prolongeant, il regardait les chaussures
de son tampon.

– Mon Dieu, pensait-il, tout ce qu’il dit, c’est des
boniments idiots, mais moi-même, est-ce que je ne dis pas
souvent des bêtises du même genre ? Il n’y a que la façon
de les dire qui varie.

Pour se donner une contenance et préserver son
autorité, il dit, quand Chvéïk eut fini :

– Chez moi, il faut avoir les chaussures toujours bien
cirées, l’uniforme en bon état, tous les boutons bien
cousus, et il faut toujours avoir l’air d’un soldat et pas d’un
voyou de civil. C’est curieux qu’on n’arrive jamais à avoir
une ordonnance qui ait un peu de tenue militaire. Je n’en
ai eu qu’un seul qui avait une tournure martiale, mais
celui-là m’a volé mon uniforme de parade et l’a vendu
dans le quartier juif.

Il se tut un instant. Puis, il se mit de nouveau à
expliquer à Chvéïk toutes les tâches qui lui incomberaient,
en insistant toujours sur la nécessité d’être un fidèle
serviteur et de ne raconter à personne ce qui se passait.

– Je reçois souvent des dames, dit-il, et quelquefois
elles passent la nuit ici, quand je ne suis pas de service le



lendemain. Dans ce cas, vous nous apporterez notre café
au lit, mais seulement quand j’aurai sonné, vous
comprenez ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que
je comprends très bien, parce que, si j’entrais tout à coup,
sans prévenir, ça pourrait être des fois très désagréable
pour la dame. Une fois j’ai ramené chez moi une jeune fille
et le lendemain, la logeuse nous a apporté notre café juste
au moment où on n’était pas très sages. La brave femme
a eu peur, elle m’a échaudé le dos avec son café et elle a
eu encore le toupet de me dire : « Bonjour, M’sieur le
patron ! » C’est pour vous dire mon lieutenant, que je sais
parfaitement comment on doit se tenir, quand il y a une
dame en visite.

– C’est bien, Chvéïk, pour les dames, il faut toujours
être excessivement poli, fit le lieutenant dont l’humeur
maussade se dissipait, la conversation roulant sur un sujet
qui occupait les loisirs que lui laissaient la caserne, le
champ de manœuvres et les cartes.

L’éternel féminin était l’âme de son logis. Ce sont ses
amies qui lui avaient créé un foyer paisible. Elles s’y
étaient mises à plusieurs douzaines, et certaines d’entre
elles s’étaient complu, durant le temps de leur séjour, à
enrichir l’abri de leurs amours éphémères de mille objets
utiles et agréables.

La tenancière d’un café, qui avait passé chez Lucas
quinze jours au bout desquels son mari était venu la
chercher, lui avait brodé un tapis de table ; elle avait aussi



orné de gracieux monogrammes le linge de son hôte et
elle était sur le point de commencer une tenture murale,
quand son époux était venu mettre fin à l’idylle et à son
activité.

Une demoiselle, que ses parents n’avaient repérée
qu’après trois semaines, voulait changer en véritable
boudoir la chambre à coucher du lieutenant, en disposant
partout des vases et des bibelots et en installant un Ange
gardien à la tête du lit.

Dans tous les coins de la chambre à coucher et de la
salle à manger, on pouvait remarquer la trace d’une main
féminine, dont la cuisine se ressentait aussi. On y voyait
toute une batterie resplendissante, de la vaisselle plate,
de l’argenterie, don d’une généreuse épouse de fabricant,
qui avait prodigué au lieutenant ses faveurs ainsi que des
machines à couper les légumes, des appareils à fabriquer
du pâté de foie gras, des casseroles, des grils, des poêles,
un moulin à café et bien d’autres choses encore.

La femme du fabricant est partie au bout d’une
semaine, parce qu’elle ne pouvait pas accepter cette idée
que le lieutenant avait en dehors d’elle une vingtaine
d’amies, multiplicité qui ne laissait pas d’affaiblir l’ardeur
avec laquelle ce costaud lui témoignait ses sentiments.

Le lieutenant Lucas entretenait aussi des relations
épistolaires très suivies avec des amies absentes dont les
photographies ornaient son album. Depuis quelque temps
il tendait au fétichisme et collectionnait des reliques. Sa
collection se composait de quelques jarretières, de quatre



pantalons de dames, richement brodés, de trois chemises
entièrement à jour, du plus fin creton de soie, de
mouchoirs de batiste, d’un corsage et de plusieurs bas
dépareillés.

– Je suis de service aujourd’hui, dit Lucas, et je ne
rentrerai que très tard. Gardez bien l’appartement et
tâchez de mettre tout en ordre. L’ordonnance dont je me
suis débarrassé à cause de sa fainéantise, part aujourd’hui
pour le front, attention à vous, hein !

Il donna encore des ordres sur l’entretien du serin et
du chat et sortit, non sans ajouter, en tenant la porte,
quelques conseils sur l’honnêteté et sur la correction.

Chvéïk fit de son mieux pour remettre l’appartement
en bon état. Lorsque son maître rentra après minuit, la
nouvelle ordonnance résuma ainsi son travail du jour.

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que
tout est en bon ordre, sauf pour le chat qui a fait un sale
coup et a boulotté votre canari.

– Comment ça ? tonna Lucas.

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que
je vais vous l’expliquer en trois mots. Je savais que les
chats n’aiment pas les canaris et qu’ils leur font des
misères. Alors, j’ai voulu les mettre ensemble pour qu’ils
fassent connaissance tous les deux et je m’étais dit que
dans le cas où le chat ne se conduirait pas gentiment, je lui
passerais quelque chose pour lui apprendre à vivre, parce
que moi, j’aime beaucoup les animaux. Dans notre maison,
il y avait une fois un chapelier qui pour dresser son chat, a



il y avait une fois un chapelier qui pour dresser son chat, a
perdu trois canaris, mais le résultat a été si bon que le
chat laissait même un canari se poser sur son dos. Alors,
j’ai voulu faire comme le chapelier, j’ai sorti le canari de sa
cage et je l’ai fait flairer au chat. Oui, mais cette rosse de
chat, bien avant que je n’aie pu l’en empêcher, a donné un
coup de dents au canari et le pauvre oiseau est resté sans
tête. Moi, je ne croyais pas votre chat capable d’une
brutalité pareille. Si ç’avait été un moineau, passe encore,
mais un canari du Harz ! Si vous l’aviez vu, ce chat,
comme il bouffait de bon cœur les plumes et tout, et
comme il ronronnait de plaisir ! On dit que les chats n’ont
pas de culture musicale et que par conséquent ils
n’aiment pas le chant du canari, parce qu’ils n’y
comprennent rien. Je l’ai engueulé comme du poisson
pourri, mais je vous jure, mon lieutenant, que je ne lui ai
rien fait de mal ; je vous ai attendu pour que vous décidiez
quelle punition il méritait, ce gredin de chat.

Chvéïk en disant cela avait un regard si franc que le
lieutenant, qui s’était élancé d’abord vers son ordonnance
avec l’intention de le battre, recula, prit une chaise et
demanda :

– Écoutez, vous, est-ce que vous êtes réellement un
agneau du bon Dieu comme ça ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que
je suis vraiment ce que vous venez de dire. C’est bien ma
déveine, elle me poursuit depuis mon enfance. Je pense
toujours à arranger les choses pour le mieux, je ne veux
que le bien de tout le monde et, à la fin des fins, je ne fais
que mon malheur et celui de tout le monde autour de moi.



J’ai voulu sérieusement que le chat fasse connaissance
avec le canari et c’est pas ma faute si cette bête l’a dévoré
et si la connaissance n’a pas eu le temps de se faire. Il y a
quelques années, dans la Maison Stupart, un chat s’est
envoyé même un perroquet, parce que l’oiseau se
moquait de lui en imitant son miaulement. Mais les chats
ont la vie dure. Si vous m’ordonnez, mon lieutenant, de le
tuer, il faudra que je l’écrase contre la porte, autrement, il
n’y aura pas moyen d’en venir à bout.

Sans quitter son air le plus innocent et son sourire de
bonté désarmante, il initia le lieutenant à l’art de tuer les
chats. Ce discours aurait certainement rendu fous de rage
tous les membres de la « Société protectrice des
animaux ».

Il se montra si compétent sur ce chapitre que le
lieutenant Lucas, oubliant sa colère, lui demanda :

– Vous avez l’air de vous y connaître, en animaux. Est-
ce que vous les comprenez et est-ce que vous les aimez ?

– J’aime surtout les chiens, déclara Chvéïk, parce que
c’est un commerce qui rapporte beaucoup à celui qui sait
se débrouiller. Moi, au commencement, ça ne marchait
pas, parce que j’étais trop honnête, et encore il y avait des
particuliers qui me reprochaient de leur avoir vendu une
bête à moitié crevée à la place d’un chien de sang. Et tout
le monde me demandait des pedigrees ; j’ai dû en faire
imprimer, et donner des pauvres toutous de faubourg, qui
étaient nés dans une tuilerie, pour des chiens sortant du
chenil de l’éleveur bavarois Armin von Barnheim. Il fallait



ça pour contenter les clients : ils s’étonnaient parce qu’un
chien si précieux, venant de si loin, d’Allemagne, était
poilu et n’avait pas les pattes torses. Des trucs comme ça,
on en pratique dans tous les grands chenils, et les chiens
qui peuvent se vanter d’être de race, ils sont plutôt rares.
Il y en a dont la mère ou la grand-mère s’est oubliée avec
un monstre quelconque, il y en a aussi qui ont eu plusieurs
pères et ont hérité quelque chose de chacun ; ils ont les
oreilles de l’un, la queue d’un autre, le poil sur le museau
d’un troisième, le chanfrein d’un quatrième, l’influence du
cinquième les fait boiter, ils ont la taille du sixième ; et
comme il y en a qui ont une douzaine d’auteurs, vous
pouvez vous imaginer, mon lieutenant, quel type de cabot
ça donne. Une fois, j’ai acheté par pitié un chien comme
ça, Balaban, qui avait honte même de sortir et se tenait
tout le temps dans son petit coin. J’ai dû le vendre à un
client en Moravie et le faire passer pour un griffon
d’écurie. Ce qui m’a coûté le plus de travail, c’était de le
teindre en poivre et sel.

Le lieutenant prêtant une oreille attentive à ses
explications cynologiques, Chvéïk put continuer :

– Les chiens ne peuvent pas se teindre eux-mêmes
leurs poils comme les dames leurs cheveux, c’est à celui
qui les vend de s’en charger. Si un chien est si vieux qu’il
est tout gris, et que vous vouliez le vendre comme un
chiot d’un an, ou encore le faire passer, lui qui est grand-
père, pour un chiot de 9 mois, vous n’avez qu’à acheter de
l’argent fulminant ; vous le faites fondre et avec çà, vous
badigeonnez la bête, en noir, qu’elle paraît toute neuve.



Pour lui donner de la force, vous lui faites manger de
l’arsenic et vous lui nettoyez les dents à l’émeri, celui dont
on se sert pour nettoyer les couteaux rouillés. Avant
d’aller le vendre, vous lui fourrez dans la gueule un peu
d’eau-de-vie pour le saouler, ça le rendra tout de suite vif
et folâtre ; il aboie vigoureusement et fait des amitiés aux
gens dans la rue, comme un conseiller municipal en
goguette. Mais ce qu’il faut surtout, c’est raconter des
boniments à l’acheteur pour lui bourrer complètement le
crâne. Si quelqu’un veut acheter un ratier et si vous
n’avez sous la main qu’un chien de chasse, il faut savoir
retourner l’acheteur de façon qu’il prenne le chien de
chasse à la place du ratier. Maintenant, si un bonhomme
vient pour acheter un dogue d’Ulm et si vous n’avez qu’un
ratier, il faut tellement lui en raconter qu’il emporte, tout
guilleret, le ratier nain dans sa poche à la place du
molosse. Quand je tenais mon commerce de chiens, une
vieille dame est venue un jour me voir ; elle m’a dit que
son perroquet s’était envolé dans un jardin où il y avait
des mauvais garnements qui jouaient aux Indiens, que ces
gosses avaient arraché la queue du perroquet et qu’ils
s’en étaient coiffés comme des agents de police
autrichiens. Ce pauvre perroquet, qu’elle m’a dit, a fini
par crever, d’abord de honte d’être sans queue et ensuite
d’un médicament que lui avait donné un vétérinaire. Elle
voulait acheter un nouveau perroquet bien élevé, qui ne
serait pas insolent et qui ne jurerait pas tout le temps.
Que devais-je faire ? Je n’avais pas ce perroquet et je ne
savais pas où en trouver, mais j’avais un vieux
bouledogue aveugle et plein de vice. Et alors, mon



lieutenant, j’ai dû jaboter pendant trois heures pour lui
coller le bouledogue à la place du perroquet. C’était plus
difficile que résoudre une question diplomatique ; quand
elle a ouvert la porte pour s’en aller, je lui ai dit : « Eh
bien ! maintenant, vous verrez si les gosses sauront
arracher la queue à celui-là ! » Depuis, j’ai jamais revu la
vieille, mais j’ai appris qu’elle avait dû quitter Prague,
parce que son bull avait mordu tous les gens de la maison
qu’elle habitait. Croyez-moi, mon lieutenant, il est très
difficile de se procurer une bête convenable.

– J’aime beaucoup les chiens, répondit Lucas, mes
camarades qui avaient pris leurs chiens avec eux au front,
m’ont écrit que la guerre en compagnie d’un brave chien,
était bien plus supportable, parce qu’on avait de quoi tuer
le temps. À ce que je vois, vous connaissez toutes les
espèces de chiens, et je crois que si j’en avais un, vous le
soigneriez bien. Quelle espèce, d’après vous, est
préférable ? Je voudrais un chien qui puisse me tenir
compagnie. J’ai eu déjà un griffon d’écurie, mais je ne sais
pas…

– Je suis d’avis, mon lieutenant, que le griffon d’écurie
est une espèce très recommandable. Il ne plaît pas à tout
le monde, c’est vrai, parce qu’il a les poils hérissés et la
moustache très dure de sorte qu’on dirait un forçat
échappé de la prison. Il est si moche qu’il en devient beau,
et très intelligent avec ça. Ne me parlez pas à côté de ça,
d’une andouille de St-Bernard. Et le griffon est plus
intelligent que le fox-terrier. J’en ai connu un…

Le lieutenant Lucas regarda sa montre et interrompit



la faconde de Chvéïk.

– Il est tard, il faut que j’aille me coucher. Je suis
encore de service demain, ainsi vous aurez toute une
journée pour vous enquérir d’un griffon d’écurie.

Chvéïk se coucha sur le canapé de la cuisine et se mit à
feuilleter les journaux que le lieutenant avait apportés de
la caserne.

– Tiens, se dit-il en parcourant les nouvelles aux en-
têtes à gros caractères, le Sultan vient de décerner la
Médaille de guerre à l’empereur Guillaume, et moi, je n’ai
encore rien du tout, pas même la petite médaille d’argent.

Tout à coup il sauta à bas du canapé.

– Je n’y pensais plus, bon Dieu…

Il entra brusquement dans la chambre à coucher,
réveilla le lieutenant qui dormait déjà profondément, et
lui dit :

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que
je n’ai reçu aucun ordre quant au chat.

Lucas, à moitié endormi, se tourna sur l’autre flanc en
murmurant :

– Trois jours de chambrée.

Et il se rendormit.

Chvéïk retourna sans bruit à la cuisine, tira le
malheureux chat de dessous le canapé et lui signifia :

– Tu as trois jours de chambrée. Abtreten !{41}



Insoucieux, le chat angora réintégra sa « chambrée »
sous le canapé.



4.

Chvéïk s’apprêtait pour aller dénicher un griffon
d’écurie, lorsque la sonnette ayant retenti avec frénésie
dans l’appartement silencieux, il ouvrit la porte et se
trouva face à face avec une dame qui voulait parler
d’urgence au lieutenant Lucas. À ses pieds se trouvaient
deux grosses malles déposées par un commissionnaire.
Chvéïk entrevit encore sa casquette rouge disparaissant
dans l’escalier.

– Il n’est pas chez lui, fit sèchement Chvéïk.

Mais la jeune femme, sans se laisser décourager par
cet accueil peu aimable, se faufila dans l’antichambre et
ordonna catégoriquement à Chvéïk.

– Portez les malles dans la chambre à coucher.

– Sans ordre formel de mon lieutenant, c’est
impossible, il m’a ordonné une fois pour toutes que je ne
devais rien faire autrement.

– Vous êtes fou, s’écria la jeune femme, je viens en
visite, moi.

– Mais moi, je l’ignore complètement, répondit
Chvéïk ; mon lieutenant est de service aujourd’hui et il ne
rentrera que tard dans la nuit. Le seul ordre que j’ai reçu,



c’est de chercher un griffon d’écurie. C’est tout. Il n’a pas
parlé de malles ni d’une dame. Je vais maintenant fermer
à clef notre appartement et vous seriez bien aimable de
vous en aller. Le lieutenant ne m’a pas annoncé votre
visite et je ne peux pas confier l’appartement à une
personne étrangère que je n’ai jamais vue. Une fois, le
confiseur Belcicky, dans notre rue, avait laissé un homme
tout seul dans l’arrière-boutique ; le type a cambriolé une
armoire et s’est sauvé par la fenêtre.

Comme la visiteuse se mettait à pleurer, Chvéïk
changea de ton :

– Je ne pense pas de mal de vous, ma petite dame,
mais vous ne pouvez pas rester ici. Vous allez me donner
raison vous-même, puisque vous voyez que le lieutenant
m’a confié l’appartement à moi, qui suis responsable de
tout. Je vous demande donc encore une fois et très
poliment, de bien vouloir vous retirer. Tant que je n’aurai
pas l’ordre formel du lieutenant, je ne vous connais pas.
Ça me fait de la peine de vous parler comme ça, mais chez
nous autres militaires, il faut de l’ordre avant tout.

Un peu rassérénée, la jeune femme tira une carte de
visite, y traça quelques lignes et la mettant dans une
coquette enveloppe, dit avec embarras :

– Portez ça à votre lieutenant, j’attendrai la réponse
ici. Voici cinq couronnes comme pourboire.

– Il n’y a rien à faire, répondit Chvéïk froissé par
l’obstination de la visiteuse inattendue ; gardez vos cinq
couronnes, les voilà, je les mets sur la chaise. Si vous



voulez, venez avec moi à la caserne et attendez-moi là,
que je remette votre lettre au lieutenant. Alors vous
aurez la réponse, mais ne vous entêtez pas à rester ici,
vous attendriez quinze ans. C’est pas la peine.

Sur ce, il poussa les deux malles du corridor dans
l’antichambre et, faisant grincer la serrure, il cria, tel le
gardien d’un vieux château ou d’un musée :

– On ferme !

Désespérée, la jeune femme sortit de l’appartement,
Chvéïk ferma la porte à double tour et descendit l’escalier.
L’inconnue le suivait comme un petit chien et ne put le
rejoindre qu’au moment où Chvéïk sortait du bureau de
tabac.

Elle marchait maintenant à côté de lui et s’efforçait de
lier conversation avec lui.

– Vous remettrez bien ma carte sans faute ?

– Puisque je vous l’ai dit.

– Et vous êtes sûr de trouver le lieutenant ?

– Je n’en sais rien.

Ces paroles furent suivies d’un long silence. C’était
encore l’infortunée visiteuse qui essayait de faire parler
l’ordonnance trop scrupuleuse :

– Ainsi vous croyez que vous ne trouverez pas le
lieutenant.

– Je ne dis pas ça.



– Et où pensez-vous le trouver ?

– Ça, je n’en sais rien.

De nouveau, le silence régna. Enfin, la jeune femme
hasarda encore une question :

– Vous n’avez pas perdu ma lettre ?

– Pas pour le moment.

– Vous allez la remettre au lieutenant ?

– Oui.

– Et vous êtes sûr de le trouver ?

– Puisque je vous ai dit que je n’en savais rien. C’est
étonnant comme il y a des gens curieux, ils vous
demandent cinquante fois la même chose. C’est comme si
je m’amusais à arrêter un passant après l’autre dans la
rue pour lui demander quel jour du mois on est.

Toutes les ressources de la conversation étant ainsi
épuisées, ils marchèrent sans s’occuper l’un de l’autre,
jusqu’à la caserne. Devant la porte, Chvéïk invita la jeune
femme à l’attendre et entama une discussion sur la guerre
avec un des factionnaires. La dame épiait Chvéïk de
l’autre côté du trottoir et manifestait son impatience par
des mouvements nerveux, cependant que Chvéïk
n’arrêtait pas de discourir et arborait une expression
aussi stupide que celle de l’archiduc Charles sur une
photographie récemment parue dans la « Chronique de la
grande guerre » : Le successeur du trône autrichien
causant avec deux aviateurs qui viennent d’abattre un



avion russe.

Chvéïk s’assit sur le banc et continua à renseigner les
soldats sur la situation stratégique. Dans les Carpathes,
les attaques de l’armée autrichienne avaient, paraît-il,
remporté un échec complet ; mais d’autre part le général
Kouzmanek, commandant de Przemysl, se serait avancé
jusqu’à Kyjev{42}. En Serbie, nous aurions prudemment
laissé onze solides points d’appui et les Serbes seraient
bientôt exténués de courir après nos soldats.

Ensuite, Chvéïk passa à une critique serrée les
derniers combats et fit une découverte : il constata qu’un
détachement de soldats cerné de partout par l’ennemi
devait forcément capituler.

Enfin, jugeant qu’il avait assez parlé, il quitta son banc
pour dire à la jeune femme de patienter encore un peu.
Sur ce, il monta au bureau où il trouva le lieutenant Lucas
en train de corriger le projet d’une tranchée, fait par un
sous-lieutenant, en lui signifiant qu’il ne savait même pas
dessiner et ne comprenait rien à la géométrie.

– C’est comme ça qu’il faut vous y prendre, voyez-
vous, disait-il. S’il s’agit d’élever une verticale sur une
horizontale, il faut la dessiner de sorte qu’elle forme angle
droit avec l’horizontale. Comprenez-vous ? C’est
seulement comme ça que vous arriverez à avoir à peu
près juste la ligne de votre tranchée-là, et à rester à six
mètres de l’ennemi. Mais telle que vous l’aviez dessinée,
vous auriez enfoncé notre position dans celle de l’ennemi
et votre tranchée monterait verticalement au-dessus de



la tranchée ennemie, tandis que ce qu’il vous faut, c’est un
angle obtus. C’est pourtant bien simple, n’est-ce pas ?

Le sous-lieutenant de réserve, employé de banque
dans le civil, contemplait avec désespoir le plan auquel il
ne comprenait absolument rien, et soupira de
soulagement lorsque Chvéïk entra et se mit en position
militaire devant le lieutenant.

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
qu’il y a en bas une dame qui vous envoie cette lettre et
attend la réponse, dit Chvéïk. Et il cligna familièrement de
l’œil.

Le contenu de la lettre ne sembla point ravir le
lieutenant. Il lut :

Lieber Heinrich ! Mein Mann verfolgt mich. Ich muss
unbedingt bei Dir ein paar Tage gastieren. Dein Bursch
ist ein grosses Mistvieh. Ich bin ungluecklich. Deine
Katy.{43}

Le lieutenant Lucas souffla bruyamment, fit entrer
Chvéïk dans une pièce vide à côté du bureau, ferma la
porte et se mit à faire les cent pas. Enfin, il s’arrêta
devant Chvéïk et dit :

– Cette dame m’écrit que vous êtes une sale bête.
Qu’est-ce que vous avez pu lui faire, dites ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que
je ne lui ai pas fait de mal ; au contraire. J’ai été tout à fait
comme il faut. C’est plutôt elle…, elle a voulu emménager
chez nous. Comme vous ne m’aviez donné aucun ordre, je



l’ai empêchée d’entrer dans notre appartement. Figurez-
vous, mon lieutenant, qu’elle s’est amenée avec deux
grosses malles, comme pour une installation.

Le lieutenant souffla encore avec agacement, et Chvéïk
imita son maître.

– Quoi ? s’écria tout à coup le lieutenant percevant
seulement alors la remarque au sujet des deux malles.

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que
ce sera une dure affaire. Il y a deux ans, dans la rue
Vojtesskà, une jeune fille s’est installée chez un tapissier
de ma connaissance ; il n’arrivait pas à l’avoir dehors et a
dû, pour la faire sortir, s’asphyxier tous les deux au gaz.
Avec les femmes on a du chiendent. Ce que je les connais !

– Une dure affaire, répéta le lieutenant ; et il ne
croyait pas si bien dire. La situation du cher Henri n’était
pas vraiment réjouissante. Une dame, poursuivie par son
mari, voulait absolument habiter chez lui au moment
même où il se préparait à recevoir Mme Micka de Trebon,
qui le comblait régulièrement de ses faveurs deux jours
par trimestre, quand elle venait à Prague pour faire ses
achats. Le surlendemain il attendait aussi une nouvelle
amie. Cette vierge forte, après avoir réfléchi pendant huit
jours, car elle devait un mois plus tard se marier avec un
ingénieur, avait enfin promis au lieutenant de couronner
sa flamme.

Le lieutenant restait assis tête basse, plongé dans un
silence méditatif ; mais ne s’avisant de rien, il finit par
s’asseoir à la table et écrire sur une feuille de papier



ministre :

« Chère Katy, je suis de service jusqu’à neuf heures du
soir, je reviendrai à dix. Je te prie de considérer mon
appartement comme le tien. Quant à Chvéïk, mon
ordonnance, je lui ai donné l’ordre de t’obéir en tout.

Ton Henri. »

– Vous donnerez, dit le lieutenant, cette lettre à la
dame. Je vous commande de vous comporter envers elle
avec tact et respect, et de satisfaire tous ses désirs qui
doivent être des ordres pour vous. Je veux que vous vous
conduisiez avec galanterie et que vous la serviez
exactement. Voici cent couronnes dont vous me ferez le
compte. Elle vous enverra probablement chercher
quelque chose ; en tout cas il faut la faire déjeuner, dîner
et ainsi de suite. Achetez aussi trois bouteilles de vin et
une boîte de cigarettes Memphis. C’est tout pour le
moment. Vous pouvez aller, mais je vous recommande
encore une fois de faire tout ce qu’elle voudra, sans même
qu’elle ait besoin de vous le demander.

La jeune femme qui avait déjà perdu tout espoir de
revoir Chvéïk, eut la surprise de le voir sortir de la
caserne et se diriger vers elle, une lettre à la main.

Chvéïk salua, lui tendit la lettre et déclara :

– Selon l’ordre de mon lieutenant, madame, je dois me
comporter envers vous avec tact et respect, satisfaire
tous vos désirs et faire tout ce que vous voudrez, sans
même que vous ayez besoin de me le demander. Je dois
vous donner à manger et ainsi de suite. Le lieutenant m’a



vous donner à manger et ainsi de suite. Le lieutenant m’a
remis cent couronnes pour cela, mais sur ces cent
couronnes, il faut que j’achète trois bouteilles de vin et
une boîte de Memphis.

Après avoir parcouru la lettre, la jeune femme qui
avait retrouvé sa décision, ordonna à Chvéïk de héler un
fiacre et de retourner avec elle à la maison. Chvéïk dut se
mettre à côté du cocher.

Arrivée, elle entra tout à fait dans le rôle de la
maîtresse de maison. Elle commença par faire porter ses
malles dans la chambre à coucher. Chvéïk dut battre les
tapis et enlever la poussière ; une petite toile d’araignée
excita la fureur de la ménagère.

Toute cette activité trahissait bien son intention de
« se retrancher » pour longtemps dans la position
stratégique que lui offrait la chambre à coucher du
lieutenant.

Chvéïk suait sang et eau. Quand il eut fini de battre les
tapis, elle lui enjoignit d’enlever les rideaux pour les
épousseter et ensuite de laver les fenêtres de la chambre
à coucher. Quand cela fut fait, elle lui commanda de
changer les meubles de place, ce qui lui permit de donner
libre cours à ses nerfs. Chvéïk poussait les meubles d’un
endroit à l’autre, sans qu’elle fût jamais contente. Elle
inventait à chaque instant un arrangement nouveau.

Bientôt l’appartement fut sens dessus dessous, et la
visiteuse sentit faiblir son énergie organisatrice.

Elle prit alors de la literie fraîche dans la commode et



garnit amoureusement les oreillers et l’édredon. Elle
apportait à cette occupation mille tendres soins et, en se
penchant sur le lit, ses narines palpitaient de convoitise.

Ensuite, elle envoya Chvéïk chercher le déjeuner et le
vin. Pendant son absence, elle passa un peignoir de soie
transparente qui la rendait irrésistiblement séduisante.

Au déjeuner elle but toute une bouteille de vin et fuma
quantité de cigarettes. Le repas fini, elle s’allongea sur le
lit, tandis que Chvéïk savourait avec délice un quignon de
pain de régiment, trempé dans un verre de liqueur
sucrée.

Tout à coup il entendit qu’elle l’appelait.

– Chvéïk ! Chvéïk !

Chvéïk ouvrit la porte de la chambre à coucher et
aperçut la jeune femme étendue sur le lit dans une
attitude languissante.

– Entrez !

Chvéïk s’approcha du lit. Son occupante mesurait du
regard, avec un singulier sourire, les épaules trapues et
les fortes cuisses de l’ordonnance.

Rejetant l’aérien tissu qui voilait et protégeait ses
charmes, elle commanda d’un ton sévère :

– Ôtez vos souliers et votre pantalon ! Venez…

C’est ainsi que le brave soldat Chvéïk put annoncer au
lieutenant, à son retour de la caserne :



– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que
selon votre ordre, j’ai servi exactement madame et que
j’ai satisfait tous ses désirs.

– Je vous remercie, Chvéïk. Est-ce qu’elle a eu
beaucoup de désirs ?

– Six, environ, mon lieutenant, répondit Chvéïk.
Madame dort à poings fermés, le trajet l’aura fatiguée.
Rassurez-vous, mon lieutenant, j’ai fait tout ce qu’elle a
voulu, sans même qu’elle ait eu besoin de me le
demander.



5.

Tandis que des masses d’hommes armés, enfoncés
dans les forêts qui bordent le Dunajetz et le Raab,
demeuraient sous une grêle d’obus et que les pièces de
gros calibre déchiraient des compagnies entières
qu’engloutissait aussitôt le sol des Carpathes et qu’à tous
les coins de l’horizon flambaient villes et villages, le
lieutenant Lucas et son fidèle Chvéïk jouaient d’assez
mauvais gré leur rôle dans l’idylle imposée par la dame
qui avait fui son mari pour tenir le ménage du lieutenant.

La dame sortant tous les jours pour ses petites
emplettes, le lieutenant en profitait pour délibérer avec
Chvéïk des mesures à prendre.

– Ce qui me semble préférable à tout, mon lieutenant,
serait d’annoncer qu’elle est ici à son mari qu’elle a quitté
et qui la cherche, paraît-il, d’après la lettre que je vous ai
apportée. Il faudrait lui envoyer une dépêche disant
qu’elle est chez vous et qu’il n’a qu’à venir la chercher. On
m’a parlé d’un cas du même genre qui s’est produit l’an
dernier dans une villa près de Vsenory. Cette fois-là c’est
la femme qui avait alerté son mari qui s’est empressé
d’accourir et de les gifler tous les deux. C’étaient deux
civils, mais, dans les mêmes conditions, on n’osera rien
faire à un officier. Du reste, vous n’êtes absolument



responsable de rien, puisque vous n’avez invité personne
et que cette dame est partie de son propre mouvement.
Vous verrez qu’un télégramme comme ça aura un effet
merveilleux. Et s’il y a des voies de fait…

– C’est un homme très instruit, observa le lieutenant
Lucas ; je le connais bien, c’est un négociant de houblon en
gros, évidemment il faut que je lui parle… Envoyons le
télégramme.

Celui-ci était rédigé en ces termes : « L’adresse
actuelle de votre épouse est… », et il indiquait le logis du
lieutenant.

C’est ainsi que Mme Katy eut un beau jour la
désagréable surprise de voir entrer en coup de vent le
marchand de houblon. Pendant que Mme Katy, conservant
toute sa présence d’esprit, faisait les présentations :
« Mon mari – le lieutenant Lucas », le visage du nouveau
venu exprimait la bonne humeur et un empressement
respectueux.

Le lieutenant ne voulut pas être en reste de politesse
en disant :

– Veuillez vous asseoir, Monsieur Wendler.

Et tirant de sa poche un étui à cigarettes, il lui en offrit
une.

Le distingué négociant en houblon prit correctement
une cigarette et, bientôt entouré d’un nuage de fumée, dit
posément :

– Comptez-vous aller au front sous peu, mon



lieutenant ?

– J’ai demandé à être transféré au quatre-vingt-
onzième de ligne à Boudéïovice et je le rejoindrai dès que
j’aurai fini mon cours à l’École des volontaires d’un an.
Nous avons un grand besoin d’officiers de réserve et nous
constatons avec peine que peu de jeunes gens aujourd’hui
se prévalent de leur droit au volontariat d’un an. Appelés
sous les drapeaux, ils préfèrent faire leur service comme
simples fantassins qu’acquérir l’honneur d’être officiers.

– Le commerce du houblon a énormément souffert du
fait de la guerre, mais je crois qu’elle ne durera plus
longtemps, dit le marchand en considérant tour à tour sa
femme et le lieutenant.

– La situation de nos armées est très bonne, répondit
le lieutenant Lucas ; personne ne doute aujourd’hui que la
guerre ne doive finir par la victoire des Puissances
centrales. La France, la Grande-Bretagne et la Russie ne
pourront tenir contre le bloc de granit austro-turco-
allemand. Il est vrai que nous avons essuyé quelques
insuccès locaux. Mais aussitôt que nous aurons brisé le
front russe entre les Carpathes et le Dunajetz moyen, la
fin des hostilités sera assurée à bref délai. Les Français
sont sur le point de perdre tout leur Est et les armées
allemandes entreront bientôt dans Paris. Il n’y a aucun
doute. En dehors de ça, nos opérations en Serbie
continuent à se développer à notre grande satisfaction :
on s’explique généralement mal le repliement de nos
régiments, qui n’est en somme qu’un changement de
position, fruit d’une habile stratégie. Du reste, nous en



verrons bientôt la preuve. Veuillez suivre sur cette
carte…

Le lieutenant Lucas prit doucement le marchand de
houblon par le bras et le conduisit devant une grande
carte du front russe, qui pendait au mur.

– Les Beskydes de l’est nous donnent une excellente
ligne d’appui, de même que les divers secteurs des
Carpathes, comme vous voyez. Il nous suffit de frapper
un grand coup contre le front russe en cet endroit et nous
ne nous arrêterons qu’à Moscou. La fin de la guerre est
plus proche que nous ne le pensons.

– Et la Turquie ? fit le marchand qui se demandait
comment amener la conversation sur l’objet de sa visite.

– Les Turcs tiennent ferme, répondit le lieutenant, en
invitant son hôte à se rasseoir ; Hali bey, le président de la
Chambre des députés, est arrivé à Vienne avec Ali bey.
Le maréchal Liman von Sanders est nommé commandant
en chef de l’armée turque des Dardanelles. Von der Goltz
pacha a quitté Constantinople et se trouve à Berlin. Enver
pacha, le contre-amiral Usedom pacha et le général
Djevad pacha ont été décorés par notre empereur. Ce
grand nombre de décorations en si peu de temps est un
très bon signe.

Ils restaient assis en silence. Enfin, le lieutenant jugea
bon de reprendre la parole :

– Quand êtes-vous arrivé à Prague, monsieur
Wendler ?



– Ce matin.

– Je suis content que vous m’ayez trouvé chez moi,
parce que, l’après-midi, j’ai mon cours à la caserne, et
toutes les nuits je suis de service. Ainsi, mon appartement
est pour ainsi dire inhabité, ce qui m’a permis d’offrir
l’hospitalité à Madame Wendler. Ici personne ne la
dérange, elle sort et elle rentre à son gré. Entre vieux
camarades que nous sommes…

Le marchand de houblon toussa.

– Katy est évidemment une femme bizarre, monsieur,
dit-il, et je vous remercie mille fois de tout ce que vous
avez fait pour elle. Tout à coup l’envie la prend de venir à
Prague, elle saute dans le premier train, en disant
simplement aux domestiques qu’elle va soigner ses nerfs.
J’étais en voyage, je suis rentré, la maison était vide et
Katy envolée.

Et s’efforçant de prendre une expression de franchise,
il menaça du doigt sa femme et lui demanda avec un
sourire un peu forcé :

– Tu t’étais dit sans doute : puisque mon mari voyage,
j’ai bien le droit d’en faire autant. Bien sûr, tu n’avais pas
pensé…

Craignant que la conversation ne prît une tournure
désagréable, le lieutenant mena encore une fois son rival
devant la carte géographique et lui signala certains
endroits marqués au crayon de couleur :

– Tout à l’heure, j’ai oublié de vous faire observer un



curieux détail. Vous voyez cette grande ligne, recourbée
en arc vers le sud-est, qui forme ici une sorte de tête de
pont, constituée par ce groupe de montagnes. Toute
l’offensive des Alliés porte sur ce point stratégique d’une
extrême importance. Notre tâche à nous est de nous
emparer du chemin de fer qui lie ce pont avec la
principale ligne de défense de l’ennemi pour occuper la
communication entre l’aile droite et l’armée du nord sur
les bords de la Vistule. Est-ce que je m’explique assez
clairement ?

Le marchand de houblon s’empressa d’affirmer qu’il
avait tout très bien compris. Mais il avait compris surtout
que le lieutenant voyait dans le reproche fait à sa
fantasque épouse une allusion à leurs amours adultères. Il
ne se départit donc point de son calme et de sa politesse,
et reprit sa place devant la table.

– Cette guerre, ajouta-t-il, nous a fait perdre tous les
débouchés de notre houblon à l’étranger. La France, la
Grande-Bretagne, la Russie et les Balkans, autant de pays
perdus pour notre exportation. Il ne nous reste que
l’Italie, mais je crains qu’elle n’entre dans la danse, elle
aussi. Ce qui me console un peu, c’est que quand nous
aurons gagné la guerre nous pourrons dicter les prix dans
le monde entier.

– L’Italie gardera strictement sa neutralité, dit le
lieutenant pour le tranquilliser, c’est…

– Pourquoi alors, interrompit le marchand, pris d’une
colère subite, car tout : le houblon, l’épouse et la guerre



s’embrouillait dans sa tête, ne proclame-t-elle pas
loyalement qu’elle est liée à l’Autriche-Hongrie et à
l’Allemagne par les traités de la Triple-Alliance ? J’avais
cru que l’Italie allait attaquer la Serbie. Alors la guerre
serait finie depuis longtemps. Mais aujourd’hui mon
houblon pourrit en magasin, les commandes à l’intérieur
sont insignifiantes, l’exportation est nulle, et l’Italie reste
neutre. Alors pourquoi l’Italie, je vous le demande un peu,
avait-elle encore renouvelé en 1912 la Triple-Alliance ? Et
le ministre italien des affaires étrangères, M. le marquis di
San Giuliano ? Que fait-il, ce monsieur ? Est-ce qu’il dort
ou quoi ? Savez-vous ce que je gagnais par an avant la
guerre, et ce que je gagne maintenant ?

Il s’interrompit, puis, fixant toujours son regard
furieux sur le lieutenant qui s’amusait placidement à
souffler des anneaux de fumée qui se rompaient les uns
contre les autres, il reprit :

– Ne vous imaginez pas que je ne suive pas les
événements. Pourquoi les Allemands ont-ils reculé à la
frontière quand ils étaient déjà devant Paris ? Et pourquoi
ce duel d’artillerie acharné dans les régions entre la
Meuse et la Moselle ? Savez-vous qu’à Combes et à
Wœwre près de Marche trois brasseries sont brûlées,
trois brasseries qui nous commandaient cinq cents sacs de
houblon par an ? Dans les Vosges, une brasserie aussi est
détruite, celle de Hartmansweiler, et une autre encore à
Niederspach près de Mulhouse. Ça fait, en tout, douze
cents sacs en moins par an. La brasserie de Klosterhœk a
été six fois le théâtre de violents combats entre les



Allemands et les Belges, trois cent cinquante sacs par an.

Son agitation augmentait tellement qu’il n’était plus en
état de parler. Il se leva, s’approcha de sa femme et lui
dit :

– Katy, tu vas t’en aller avec moi chez nous. Habille-
toi.

– Vous ne pouvez pas vous imaginer combien tous ces
événements m’énervent, ajouta-t-il pour s’excuser ; dans
le temps j’étais beaucoup plus calme.

Mme Wendler partit dans la chambre à coucher pour se
vêtir, et son époux dit encore au lieutenant :

– Ce n’est pas la première fois qu’elle me plaque
comme ça. L’année dernière, elle est partie avec un
professeur et je ne les ai retrouvés qu’à Zagreb. J’ai
profité de l’occasion pour vendre à la brasserie municipale
de Zagreb six cents sacs de houblon. En général, nous
exportions des quantités de houblon dans l’Europe
méridionale. Nous faisions des affaires d’or même à
Constantinople. Aujourd’hui, nous voilà à moitié ruinés. Si
notre gouvernement – comme on le dit – prend des
mesures pour restreindre la fabrication de la bière à
l’intérieur de la monarchie, il nous achèvera.

Allumant une cigarette que le lieutenant lui offrit, il
dit :

– J’ai encore de la chance de n’avoir pas d’enfants.
C’est désolant, tous ces soucis de famille.

Il se tut. Déjà Mme Katy, prête au voyage, apparut sur



le seuil.

– Comment ferons-nous pour mes malles ? dit-elle.

– On viendra les chercher tout à l’heure, j’ai déjà fait le
nécessaire, répondit le marchand de houblon, soulagé que
tout se fût passé sans orage ; si tu veux encore faire
quelques emplettes, il est grand temps de nous mettre en
route. Le train part à deux heures vingt.

M. et Mme Wendler prirent amicalement congé. Le
mari surtout était heureux de s’en aller. Il manifesta sa
joie au moment de sortir :

– Si jamais – ce que je ne vous souhaite pas – vous
êtes blessé, venez passer votre convalescence chez nous.
Nous vous guérirons de notre mieux…

Revenu à la chambre à coucher où Mme Katy s’était
habillée pour le voyage, le lieutenant trouva sur le lavabo
quatre coupures de cent couronnes et le mot suivant :

« Monsieur,

« Vous n’avez pas pris mon parti devant mon mari, ce
triple idiot. Vous lui avez permis de m’enlever de chez
vous comme on enlève un objet oublié. Vous ne vous êtes
pas gêné pour faire observer à mon crétin de mari que
vous m’avez offert l’hospitalité dans votre agréable foyer.
J’espère que les frais que je vous ai occasionnés ne
dépassent pas les quatre cents couronnes ci-jointes, et
que je vous prie de partager avec votre ordonnance. »

Le lieutenant Lucas réfléchit un moment et prit



ensuite le parti de déchirer le poulet en petits morceaux.
Il considéra en souriant l’argent qui traînait sur le lavabo
et, constatant que l’amoureuse frustrée avait oublié son
peigne, prit cet objet et le joignit à sa collection de
reliques.

Chvéïk ne rentra que dans l’après-midi, ayant passé
son temps à chercher le griffon d’écurie.

– Vous avez de la chance, Chvéïk, vous savez, lui dit le
lieutenant. Cette dame qui a logé chez nous, est déjà
partie. Son mari l’a emmenée. Et en récompense de tous
les services que vous lui avez rendus, elle a laissé quatre
cents couronnes pour vous sur le lavabo. Il est nécessaire
de la remercier ou plutôt son mari, parce que cet argent
est naturellement à lui, elle le lui avait flibusté pour
pouvoir se mettre en route. Je vais vous dicter la lettre.

Et il dicta :

« Très honoré monsieur,

« Je vous prierais de bien vouloir exprimer à madame
votre épouse mes plus sincères remerciements pour les
quatre cents couronnes dont elle a bien voulu
récompenser les faibles services que j’ai pu lui rendre lors
de son séjour à Prague. Mais comme tout ce que j’ai fait
pour elle a été fait de bon cœur, il m’est impossible
d’accepter cette somme et je vous la…

– Eh bien ! écrivez donc, Chvéïk, qu’est-ce que vous
avez ? Nous disons ?

– « … et je vous la… » répéta Chvéïk d’une voix



tremblante et sombre.

« … et je vous la renvoie donc, très honoré monsieur,
en y joignant l’expression de ma plus profonde
considération. Baisez pour moi la main de madame votre
épouse.

Joseph Chvéïk, ordonnance du lieutenant Lucas. »

– C’est tout, fit le lieutenant.

– Je vous déclare avec obéissance qu’il manque encore
la date.

– Mettez : « Prague, le 20 décembre 1914. »
Maintenant prenez cette enveloppe, écrivez l’adresse que
voici et allez porter la lettre et l’argent à la poste.

Et le lieutenant se mit à siffler un air de l’opérette La
Divorcée.

– Attendez un peu, Chvéïk, demanda-t-il comme
l’autre s’en allait, avez-vous des nouvelles de notre
griffon ?

– J’en ai déniché un, mon lieutenant, une bête
superbe. Mais il sera très difficile de l’avoir. Peut-être que
vous l’aurez déjà demain. C’est un chien qui mord.



6.

Le lieutenant Lucas n’avait pas entendu les dernières
paroles de Chvéïk, très importantes pourtant. « C’est un
chien qui pour mordre ne craint personne », aurait voulu
ajouter Chvéïk, mais, à la fin, il s’était dit que cela ne
regardait en rien son maître.

– Puisqu’il veut son chien, il l’aura, conclut-il.

Il est évidemment facile de dire : « Trouvez-moi un
chien ! » Les propriétaires de chiens surveillent leur bête
de très près, même si ce n’est que des cabots. Un pauvre
toutou sans aspect, bon tout au plus à chauffer les pieds
d’une petite vieille, lui aussi, est, tout comme un autre,
aimé et protégé par sa maîtresse.

De plus, un chien digne de ce nom est doué d’une
intuition qui le met en garde et le prévient qu’un beau
jour on essaiera de le voler à son maître. Un chien qui se
respecte vit sans cesse sous la menace d’être volé, et est
toujours prêt à parer à cette éventualité qu’il sait
imminente. À la promenade, quand il s’éloigne un peu
trop de son maître, il est gai et joueur – au
commencement. La vie lui paraît belle comme à un jeune
homme sage qui jouit de ses vacances après avoir passé
son baccalauréat.



Mais, tout à coup, sa bonne humeur s’assombrit ; il se
rend compte qu’il a perdu son chemin. Alors, il se
désespère. Effrayé, il court dans tous les sens, il flaire, il
hurle, et serre sa queue entre ses jambes, couche ses
oreilles en arrière et galope dans l’inconnu.

S’il pouvait parler, il crierait certainement :

– Jésus-Maria, je sens qu’on va me voler !

Êtes-vous allé quelquefois visiter un chenil et y avez-
vous vu de ces chiens en peine ? Ce sont tous des chiens
volés. Dans toutes les grandes villes il y a des gens qui
font du vol des chiens leur unique métier. Il existe une
race de chiens nains, des amours de ratiers qui tiennent
facilement dans un manchon ou une poche de pardessus,
mais cet abri que l’on croirait inexpugnable, ne défend pas
ces pauvres petits des voleurs. Les dogues allemands
tachetés qui gardent les villas de la banlieue se volent la
nuit. Un chien policier sera volé d’habitude à la barbe des
détectives. Vous vous promenez avec votre toutou en
laisse ; tout d’un coup, celle-ci est coupée et vous
contemplez avec abrutissement la laisse veuve de son
chien. Sur le nombre total des chiens que vous rencontrez
dans la rue il y en a 50 % qui ont changé plusieurs fois de
maître, et il peut arriver à quelqu’un de racheter son
propre chien volé quelques années auparavant, si petit
qu’ensuite vous ne le reconnaissez plus. Le moment le
plus dangereux est celui où vous sortez l’animal pour ses
petits et ses grands besoins ; les grands surtout sont
périlleux. Voilà pourquoi le chien surpris à cette
occupation est toujours plein de méfiance et jette autour



de lui des regards craintifs.

Il existe encore bien d’autres procédés pour chiper les
chiens : le vol pur et simple, le vol à l’esbroufe et le moyen
qui consiste à attirer la pauvre bête dans un guet-apens.
Le chien est un animal très fidèle – disent les livres de
lecture pour les écoliers, et les traités d’histoire naturelle.
Mais faites sentir à un chien, même le plus attaché à son
maître, un bout de saucisson de cheval, et il est perdu. Il
oublie immédiatement la présence du maître qui marche
à côté de lui, se retourne délibérément vers le saucisson
tentateur. Il en bave, il renifle avec volupté cette odeur
délicieuse, et remue la queue en attendant qu’on lui jette
sa proie.

À Mala Strana, au bas de l’escalier qui monte au
château du Hradcany, se trouve une petite taverne
populaire. Ce jour-là, deux hommes étaient assis au fond
de la salle, dans un coin sombre : un militaire et un civil.
Mystérieux, les têtes penchées, ils se parlaient tout bas,
semblables à des conspirateurs de la République
vénitienne.

– Tous les jours vers huit heures, disait le civil, la
boniche le promène au coin de la place Havlicek, en face
du parc. Tu sais que c’est une bête qui mord à droite et à
gauche. Rien à faire pour le caresser.

Et se penchant encore davantage vers le soldat, le civil
lui souffla à l’oreille :

– Il n’aime même pas la saucisse.

– Et la saucisse grillée ?



– Non plus.

Les deux hommes crachèrent.

– Et qu’est-ce qu’il bouffe alors, ce fils de garce ?

– J’sais pas moi. Il y a des clebs qui sont gâtés et gavés
comme un archevêque.

Le soldat et le civil trinquèrent et le civil continua :

– Une fois, j’avais besoin d’un loulou de Poméranie, et
j’ai appris qu’il y avait moyen d’en faire un aux environs
de la Klamovka. C’était encore une fine gueule qui ne
voulait pas de saucisse. Je me suis esquinté les pattes
après lui pendant trois jours. À la fin, j’ai demandé
carrément à la bonne femme qui se baladait avec le clebs,
ce qu’il mangeait pour être si bath. La bourgeoise flattée
m’a confié qu’il aimait surtout les côtelettes de porc. Moi,
n’est-ce pas, je me suis dit qu’il aimerait encore mieux
quelque chose de plus tendre, et je lui ai acheté une
escalope de veau. Eh bien ! mon vieux, c’est comme je te
le dis, ce salaud-là n’y a pas touché. Il a fallu que j’achète
une côtelette et alors, il s’est décidé. Je me suis sauvé, le
chien sur mes talons. La vieille hurlait comme si on lui
coupait la tête, mais il ne voulait rien savoir, il ne voyait
que la côtelette. Le lendemain, il était déjà au chenil de
Klamovka, je lui ai fait un brin de toilette et après trois
coups de pinceau sur le museau, il était à ne plus
reconnaître. Avec tous les autres clebs, la saucisse de
cheval m’a toujours bien réussi. Je crois que tu ferais bien
de t’informer d’abord auprès de la boniche. Tu es soldat
et beau garçon, elle ne pensera pas à se méfier. Moi, il n’y



et beau garçon, elle ne pensera pas à se méfier. Moi, il n’y
a rien eu à faire. Quand je lui ai demandé ce que le clebs
bouffait, elle m’a dit : « Ça ne vous regarde pas ! » Et elle
m’a jeté un coup d’œil comme un poignard. Elle n’est pas
très jolie ; pour jeune, elle le paraît plutôt, et avec toi, ça
ira certainement.

– Écoute voir, c’est bien un griffon d’écurie ? Je
voudrais ne pas faire de gaffe, parce que le lieutenant ne
veut que cette race-là.

– Je te dis que c’est un chien épatant, tout à fait ton
affaire. Et c’est un griffon d’écurie, aussi vrai que toi tu es
Chvéïk et moi Blahnik. Tâche moyen de savoir ce qu’il
bouffe et tu l’auras sans faute.

Les deux amis trinquèrent encore une fois. Ils se
connaissaient depuis longtemps. En temps de paix, quand
Chvéïk gagnait sa vie en vendant des chiens, Blahnik était
son fournisseur attitré. Ce collectionneur de chiens à bon
marché était vraiment un spécialiste. On racontait qu’il
achetait, sous main, à la fourrière de Pankrac, des chiens
soupçonnés d’avoir la rage, et qu’il les revendait après les
avoir habilement camouflés, sinon guéris. On disait qu’il
lui était souvent arrivé de présenter les symptômes de la
rage et que tout le monde le connaissait à l’Institut
Pasteur de Vienne. Aujourd’hui, il considérait comme un
devoir d’amitié de rendre ce service à Chvéïk, sans en
tirer aucun profit. Il savait le nom de tous les chiens de
Prague. Sa longue conversation avec Chvéïk avait lieu à
voix basse : quelques mois auparavant, Blahnik avait
emporté sous son paletot le ratier du patron de la
taverne, et craignait de se faire remarquer. Le ratier qui



était alors tout petit, s’était laissé prendre à un biberon
que Blahnik lui avait discrètement tendu sous la table. La
pauvre petite bête s’étant crue au sein de sa mère, n’avait
fait aucun bruit pendant qu’on l’emportait.

Par principe, Blahnik ne volait que des chiens de race,
et ses connaissances approfondies lui auraient mérité un
poste d’expert-juré auprès du Tribunal de Prague. Tous
les éleveurs renommés se fournissaient chez lui, sans
parler de sa clientèle privée qui était aussi très
nombreuse. Il arrivait souvent que les chiens qui devaient
à ses soins d’avoir changé de maîtres le poursuivissent
dans la rue. Pour se venger, ils se frottaient contre lui et
traitaient son pantalon comme une borne.

Le lendemain de la conversation secrète des deux
hommes, on put voir Chvéïk se promener au coin de la
place Havlicek, à l’endroit indiqué par son camarade. Il
attendait la servante au griffon d’écurie.

Ce fut le chien qui apparut le premier ; il passa, la
moustache et le poil en bataille, le regard éveillé. Il était
gai comme tous les chiens qui jouissent d’un moment de
liberté après avoir fait leurs petits besoins. Il s’amusait à
troubler des moineaux qui se préparaient à déguster leur
petit déjeuner de fiente de cheval.

Puis, Chvéïk vit venir la servante. C’était une fille d’un
certain âge, dont les cheveux formaient une chaste
couronne autour de sa tête. Elle sifflait pour rappeler le
chien. Elle faisait tourner en l’air la chaîne du chien et une
élégante petite cravache.



Chvéïk lui adressa la parole.

– Pourriez-vous me dire, mademoiselle, par où on va à
Zizkov, s’il vous plaît ?

La servante s’arrêta et l’examina curieusement pour
voir s’il ne se moquait pas d’elle. Mais, vite rassurée par le
regard loyal de Chvéïk, elle ne douta plus que le petit
soldat n’eût demandé son chemin pour de bon. Ses yeux
s’adoucirent, et elle expliqua à Chvéïk avec
empressement la direction qu’il avait à prendre.

– Je viens d’être transféré à Prague avec mon
régiment, dit Chvéïk, je ne suis pas d’ici, je suis de la
campagne, moi. Et vous, vous n’êtes pas non plus de
Prague, n’est-ce pas ?

– Je suis de Vodnany.

– On est des pays, répondit Chvéïk, je suis presque du
même patelin, je suis de Protivine.

Les connaissances que Chvéïk possédait sur la
topographie de la Bohême du sud – connaissances
acquises par hasard lors des manœuvres auxquelles il
avait participé au temps de son service militaire à
Boudéïovice – réjouirent le cœur de la servante.

– Alors vous connaissez, dit-elle, à Protivine, le
boucher Peychar qui a sa boutique sur la place ?

– Bien sûr, c’est même mon frère. Tout le monde
l’aime chez nous, vous savez, insista Chvéïk, parce qu’il
est très gentil, très poli ; il a de la bonne marchandise et
vend bon poids.



– Écoutez, est-ce que vous n’êtes pas le fils de
Yarèche, demanda la servante se prenant de sympathie
pour ce soldat inconnu.

– Si.

– Et de quel Yarèche, celui de Protivine ou celui de
Ragice ?

– Celui de Ragice.

– Est-ce qu’il vend encore de la bière en bouteilles ?

– Mais oui.

– Il doit avoir soixante ans bien sonnés, hein ?

– Cette année, au printemps, il a eu soixante-huit ans
passés, répondit Chvéïk avec une calme assurance. Il
continue à livrer ses bouteilles avec une petite voiture,
mais il vient d’acheter un chien qui lui sert bien dans son
commerce. Le chien ne quitte pas la voiture, et ils sont
bien contents tous les deux. C’est un chien tout juste
comme celui qui poursuit les moineaux là-bas. Jolie bête
aussi, ne trouvez-vous pas ?

– Il est à nous, expliqua la nouvelle connaissance de
Chvéïk, je suis servante chez un colonel. Vous ne
connaissez pas notre colonel ?

– Si, je le connais, c’est même un type peu ordinaire,
dit Chvéïk ; à mon régiment à Boudéïovice nous en avions
aussi un comme ça.

– Il est très sévère, vous savez, notre colonel. La



dernière fois que nos soldats ont été battus en Serbie, il
est rentré fou de colère et il a cassé toute la vaisselle à la
cuisine. Il m’a menacée de me donner mes huit jours.

– Alors il est à vous, ce petit beau chien, interrompit
Chvéïk ; c’est dommage que mon lieutenant ne supporte
pas de chiens à la maison, moi, je les aime beaucoup.

Il se tut. Et tout d’un coup :

– Un chien comme ça ne mange pas n’importe quoi,
pour sûr.

– Je vous crois. Notre « Lux » est très gourmand.
Pendant un certain temps, la viande ne lui disait rien du
tout, il ne voulait pas en manger. Maintenant, il a changé
de goût.

– Et qu’est-ce qu’il aime le mieux comme viande ?

– Du foie, du foie cuit.

– Du foie de veau ou de porc ?

– Ah ! ça lui est bien égal, fit la « payse » de Chvéïk en
souriant, parce qu’elle croyait qu’il avait essayé de
plaisanter.

Ils se promenèrent encore un bon moment. Enfin, le
chien vint les rejoindre. La servante l’attacha à la chaîne.
Il devint tout de suite très familier avec Chvéïk, voulant
déchirer au moins le bas de son pantalon. Mais la
muselière l’en empêchait. Soudain, comme s’il eût flairé
les intentions de Chvéïk, il s’assombrit et se mit à
marcher l’oreille basse à côté de lui. De temps en temps il



levait sur Chvéïk un regard torve, comme s’il voulait
exprimer : « Je sais ce qui m’attend. Ce n’est pas gai du
tout ! »

Chvéïk apprit encore que la servante sortait aussi le
chien tous les soirs vers six heures, au même endroit ;
qu’elle avait retiré sa confiance à la population mâle de
Prague, parce que, ayant mis une fois une annonce dans
un journal pour trouver un mari, un serrurier de Prague
lui avait répondu en lui promettant de l’épouser et avait
fini par disparaître avec huit cents couronnes, le petit
pécule de la fiancée. Elle lui dit aussi qu’à la campagne les
gens étaient plus honnêtes ; que, si elle devait se marier,
elle prendrait pour mari un paysan, mais qu’elle n’y
penserait qu’après la guerre seulement, parce que les
mariages de guerre étaient une bêtise, les femmes de
soldats devenaient veuves pour la plupart.

Chvéïk lui donna le ferme espoir qu’elle le reverrait
vers six heures, et s’en alla informer son ami Blahnik que
le chien mangeait toutes les sortes de foie.

– Je vais le régaler de foie de bœuf, décida Blahnik ;
c’est comme ça que j’ai déjà eu le St-Bernard au fabricant
Vydra, un clebs qui ne connaissait que son maître.
Demain, tu auras ton griffon sans faute.

Blahnik tint parole. Le lendemain matin Chvéïk avait à
peine terminé la chambre qu’il entendit la voix d’un chien
à la porte, et son camarade pénétra dans l’antichambre,
en traînant par le collier le griffon dont la peur hérissait le
poil plus que ne l’avait fait la nature. Il roulait des yeux



sauvages, aussi effrayant qu’un tigre affamé qui, de
l’intérieur de sa cage, fixe avidement un visiteur bien
nourri du jardin zoologique. Il grinçait les dents et
grognait comme pour déchirer et tout dévorer.

Les deux amis attachèrent le griffon à un pied de la
table de la cuisine, et Blahnik raconta son entreprise :

– J’ai passé à côté de lui avec mon paquet de foie à la
main. Il l’a flairé tout de suite et a sauté sur moi. Je ne lui
ai rien donné et j’ai suivi mon chemin, le clebs à mes
trousses. Au coin du parc, j’ai tourné dans la rue
Bredovska et je lui ai jeté un premier morceau. Il l’a
bouffé en marchant, sans cesser de me tenir à l’œil. J’ai
pris ensuite la rue Jindrisska, où je lui ai encore donné
quelque chose. Puis, quand il a eu tout bouffé, je l’ai
attaché à ma chaîne et je l’ai traîné à travers toute la place
Venceslas et la colline de Vinohrady jusqu’à Verchovice.
Ne me demande pas ce qu’il a fait en route. À un moment
donné, pendant que nous traversions la voie du tramway
électrique, il s’est couché sur les rails et n’a pas voulu
bouger. Probable qu’il voulait se suicider. Tiens, j’ai
apporté aussi un pedigree en blanc que j’ai acheté à la
papeterie Fuchs. Il s’agit de le remplir et comme tu t’y
connais, mon vieux Chvéïk…

– Il faut que ça soit écrit de ta main. Mets-y qu’il est
originaire du chenil von Bulov. Comme père, inscris :
« Arnheim von Kahlenberg », comme mère « Emma von
Trautensdorf, par Siegfried von Busenthal ». Le père a eu
le premier prix à l’exposition des griffons d’écurie à
Berlin, en 1912 ; la mère, la médaille d’or, décernée par la



« Société pour l’élevage des chiens de race de
Nuremberg ». Quel âge qu’il a, à ton avis ?

– D’après ses dents, il doit avoir deux ans.

– Marque un an et demi.

– Il est mal coupé, Chvéïk, tu sais ! Regarde voir ses
oreilles.

– Bah, on aura toujours le temps de réparer ça, quand
il sera habitué ici. Pour le moment, on va le laisser bien
tranquille, sans ça, il nous embêterait encore davantage.

Le captif s’essoufflait à grogner, tournait en rond et
enfin se coucha, la langue pendante et attendit, fatigué, la
suite des événements.

Petit à petit il se calma, tout en gémissant par
moments.

Chvéïk lui tendit le reste du foie qui avait servi
d’appât. Mais le griffon n’y prit pas garde. Il boudait et
narguait les deux hommes comme s’il voulait dire : « Vous
m’avez eu une fois déjà, vous pouvez bouffer votre foie
vous-mêmes. »

Résigné, il faisait semblant de somnoler. Tout à coup,
une idée lui ayant passé par la tête, on le vit faire le beau
et demander quelque chose avec les pattes de devant.
Dans cette posture il s’éloignait jusqu’au bout de sa
chaîne.

Chvéïk resta invincible.

– Veux-tu bien te coucher ! cria-t-il.



Le pauvre prisonnier se rallongea en marmottant
plaintivement.

– Quel nom allons-nous donner dans son pedigree ?
questionna Blahnik. Il s’appelle « Lux ». Il faudra lui
donner un nom à peu près pareil pour qu’il y réponde
vite.

– Eh bien, on l’appellera « Max » si tu veux. Regarde
comme il dresse ses oreilles. Debout Max !

L’infortuné griffon, dépouillé et de son foyer et de son
nom se leva et attendit.

– Détachons-le pour voir ce qu’il va faire, décida
Chvéïk.

Libre, il marcha vers la porte où il fit trois courts
aboiements, se fiant, sans doute, pour être délivré, à la
générosité de ses persécuteurs. Mais comme ils restaient
inexorables, il s’avisa de faire une petite mare près de la
porte, persuadé qu’elle allait enfin s’ouvrir. Il se rappelait
que, quand il était tout petit, le colonel, féru de discipline,
lui inculquait les notions élémentaires de la propreté en
l’expulsant de la chambre après chaque oubli.

Chvéïk observa simplement :

– Tu vois ce qu’il est malin, ce petit bout de jésuite.

Et il lui donna un coup avec sa ceinture, en lui fourrant
si bien le museau dans la mare, que, pendant un quart
d’heure, il dut se lécher pour se nettoyer.

Humilié, l’ex-« Lux » pleurnichait et courait à travers



la cuisine, reniflant avec désespoir ses propres traces.
Tout à coup, il revint vers-la table, dévora sombrement le
foie qui traînait par terre, se coucha près du fourneau et
s’assoupit enfin.

– Qu’est-ce que je te dois ? demanda Chvéïk à Blahnik
quand celui-ci voulut s’en aller.

– C’est pas la peine d’en parler, Chvéïk, dit gentiment
Blahnik ; je ferais tout pour un vieux camarade comme
toi, surtout que tu fais ton service militaire. Je te dis au
revoir, mais fais attention de ne pas passer avec le clebs
par la place Havlicek. Ça pourrait mal tourner. Au cas où
tu aurais encore besoin d’un clebs, tu as mon adresse.

Chvéïk ne dérangea pas Max dans son sommeil. Il
descendit acheter un quart de foie, le fit bouillir et, en
plaçant un morceau près du museau de Max, attendit son
réveil.

Chvéïk avait bien prévu. En se réveillant, Max se
pourlécha les babines, s’étira, flaira le foie et l’avala
goulûment. Ensuite, il s’approcha de la porte et aboya de
nouveau trois fois.

Chvéïk l’appela :

– Max, veux-tu venir ici !

Le chien obéit. Chvéïk le prit, l’assit sur ses genoux et
le caressa. En signe d’amitié, Max frétilla d’abord de sa
queue coupée, puis happa délicatement la main de Chvéïk,
la tint dans sa gueule et considéra d’un regard intelligent
l’auteur de ses maux, ayant l’air de penser : « Il n’y a rien



à faire, je ne sais que trop que je suis fichu ».

Chvéïk continuait à le caresser, en lui racontant d’une
voix tendre un « conte de fées » comme à un petit enfant :

– Il y avait une fois un petit chien qui s’appelait Lux et
vivait chez un colonel. Le colonel avait une servante qui,
tous les jours, conduisait Lux promener. Une fois, il est
venu un monsieur qui a volé Lux dans la rue. Lux a eu un
nouveau maître, un lieutenant. On lui a donné aussi un
autre nom et on l’a appelé Max.

Chvéïk ajouta :

– Max, donne la patte. Tu vois, grosse bête, qu’on sera
bons camarades, si tu es toujours gentil et obéissant.
Autrement, tu verras que le service militaire n’est pas
une rigolade.

Max sauta à terre et tourna joyeusement autour de
Chvéïk. Le soir, lorsque le lieutenant Lucas rentra chez
lui, Chvéïk et Max étaient de vieux amis.

Méditant sur le sort de Max, Chvéïk émit cette idée
philosophique :

– En somme, un soldat est seulement un homme volé
à son foyer.

Le lieutenant Lucas eut une agréable surprise en
voyant Max qui, de son côté, manifesta une grande joie
devant un porte-sabre.

Comme le lieutenant voulait savoir d’où venait le chien
et ce qu’il coûtait, Chvéïk répondit que c’était un cadeau



d’un de ses amis mobilisé.

– Tout va bien, Chvéïk, dit le lieutenant en jouant avec
Max, le premier du mois prochain, je vous donnerai
cinquante couronnes pour le chien.

– Je ne peux pas accepter ça, mon lieutenant.

– Écoutez, Chvéïk, prononça sévèrement le lieutenant,
quand vous êtes entré à mon service, je vous ai bien
expliqué qu’il fallait m’obéir dans tous les cas,
exactement. Je vous dis aujourd’hui que vous toucherez
cinquante couronnes au premier du mois et que vous
serez tenu de les boire. Que ferez-vous donc, Chvéïk, de
ces cinquante couronnes ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que
je les boirai selon votre ordre.

– Retenez encore ceci : En cas d’oubli de ma part, je
vous ordonne de me rappeler que je vous dois cinquante
couronnes. Est-ce compris ? A-t-il des puces ce chien ?
Tâchez de lui donner un bain. Demain, je suis de service,
mais après-demain, j’irai me promener avec lui.

Tandis que Chvéïk lavait Max, son ancien maître, le
colonel, tempêtait effroyablement, promettant au voleur
du chien de le traduire au conseil de guerre, de le faire
fusiller, pendre, enfermer en prison pour vingt ans et
couper en morceaux.

– Der Teufel soll den Kerl buserieren ! criait-il que les
fenêtres en tremblaient, mit solchen Meuchelmœrdern
bin ich bald fertig{44}.



Une catastrophique menace planait sur les têtes de
Chvéïk et du lieutenant Lucas.



CHAPITRE XV –
CATASTROPHE.

Le colonel Frédéric Kraus qui portait le titre de « von
Zillegut », faisant précéder de la particule le nom d’un
village de la province de Saltzbourg (village que ses
ancêtres avaient « boulotté » déjà au dix-huitième siècle),
se distinguait par une stupidité congénitale et respectable.
Lorsqu’il racontait quelque chose, il ne disait que des
choses exactes, craignant toujours de ne pas être compris.
« Eh bien ! une fenêtre, Messieurs ! Savez-vous ce que
c’est qu’une fenêtre ? » Ou bien encore : « Un chemin
bordé de deux côtés par des fossés s’appelle chaussée. Eh
bien, Messieurs ! Savez-vous ce que c’est qu’un fossé ?
Un fossé est un trou allongé auquel travaille un certain
nombre d’ouvriers. C’est une excavation. Oui. On y
travaille avec des pioches. Savez-vous ce que c’est qu’une
pioche ? »

Il était atteint de la manie de la définition et s’y
adonnait avec l’exaltation d’un inventeur qui explique ses
œuvres.

– Un livre, Messieurs, c’est un assemblage de feuilles
de papier, qui, coupées de façon différente et ayant des
dimensions différentes suivant le cas, sont couvertes de



caractères d’imprimerie, réunies ensemble, reliées et
collées. Savez-vous ce que c’est que la colle ? C’est une
matière gluante.

Sa stupidité était si énorme que les autres officiers
évitaient de loin sa rencontre, de peur de lui entendre dire
que le trottoir se détache de la chaussée et forme une
bande asphaltée le long du bloc des façades de maisons, et
que la façade est cette partie de la maison que l’on voit de
la rue, tandis que le derrière de la maison est invisible
pour celui qui la regarde du trottoir, ce que l’on peut
constater en se plaçant sur la chaussée.

Il était toujours prêt à démontrer l’exactitude de ses
dires. Une fois, il faillit se faire écraser et depuis lors sa
bêtise n’avait fait que croître. Il accostait les officiers dans
la rue et entamait d’interminables discours sur les
omelettes, le soleil, les thermomètres, les beignets, les
fenêtres et les timbres-poste.

Et il était vraiment extraordinaire qu’un imbécile de
cet acabit pût avoir un avancement relativement assez
rapide et être soutenu par des personnalités influentes,
tel que le général-commandant en chef qui couvrait ainsi
de sa haute protection l’incapacité notoire de sa créature.

C’était merveille de voir ce que le colonel faisait faire,
aux manœuvres, à son malheureux régiment. Il n’était
jamais à temps, il se lançait en colonnes contre les
mitrailleuses, et une fois même, à l’occasion des
manœuvres « impériales » dans le Sud de la Bohême, le
colonel réussit à s’égarer avec ses hommes dans un coin



de la Moravie où il erra encore plusieurs jours après la fin
des opérations. Mais on ne lui fit pas d’histoires.

Les relations amicales du colonel avec le
commandement en chef et avec d’autres hautes
personnalités militaires, également abruties, de la vieille
Autriche, lui avaient valu diverses décorations et
distinctions dont il était extrêmement fier et à cause
desquelles il se considérait comme un excellent soldat et
comme un des meilleurs théoriciens de la stratégie et de
toutes les sciences militaires.

Aux revues, il aimait à adresser la parole aux soldats
pour leur poser une même et unique question :

– Pour quelle raison appelle-t-on « manlicher » le fusil
qui est en usage dans notre armée ?

Aussi le régiment l’avait surnommé « le crétin au
manlicher ». Il était particulièrement vindicatif, entravait
la carrière des officiers qui étaient sous ses ordres quand
ils lui déplaisaient, et, quand l’un d’eux voulait se marier,
il transmettait leur demande en haut lieu avec un
commentaire très défavorable. La moitié de l’oreille
gauche lui manquait, ayant été coupée en sa jeunesse,
dans un duel avec un officier qui s’était borné à constater
la bêtise incommensurable de Frédéric Kraus.

Si nous analysons ses facultés intellectuelles, nous
acquerrons la conviction qu’elles étaient du même degré
qui a valu à François-Joseph Ier, le bouffi de Habsbourg, la
réputation méritée d’un idiot notoire. Il en avait la façon
de s’exprimer et la considérable provision de candeur.



Lors d’un banquet au casino militaire, tandis qu’on parlait
du poète Schiller, le colonel Kraus von Zillergut s’avisa de
dire tout à coup : « Figurez-vous, messieurs, que j’ai vu
hier une charrue à vapeur, tirée par une locomotive. Et
pas par une locomotive seulement, mais par deux. Je vois
la fumée, je me rapproche et voilà une locomotive d’un
côté et une de l’autre. Voyons, Messieurs, n’y a-t-il pas de
quoi rire, deux locomotives, alors qu’une seule suffirait
simplement ? »

Il garda le silence un moment, puis conclut :

– Une fois que vous n’avez plus de benzine,
l’automobile s’arrête. C’est ce que j’ai vu hier encore. Et il
y a des imbéciles qui vous parlent de la force d’inertie,
Messieurs. Pas de benzine, pas de mouvement. Voyons,
Messieurs, n’y a-t-il pas de quoi rire ?

Sa bêtise ne l’empêchait pas d’être pieux. Il avait un
autel domestique dans son appartement. Il allait souvent
se confesser et communier à St-Ignace, et depuis la
déclaration de guerre, il priait quotidiennement pour la
victoire des armes autrichiennes et allemandes. Il mêlait
sa foi chrétienne avec les chimères de l’hégémonie
germanique. Dans son esprit, Dieu avait l’obligation
d’aider les Empires centraux à conquérir les biens et les
territoires de leurs ennemis.

Il devenait fou de colère chaque fois qu’il lisait dans les
journaux que les Autrichiens avaient fait des prisonniers
et que ceux-ci avaient été transportés à l’intérieur de
l’Empire.



– On se donne un mal inutile en faisant des
prisonniers. Il vaudrait mieux les fusiller tous sur place.
Pas de quartier. Dansons au milieu des cadavres ! Brûlons
jusqu’au dernier tous les civils serbes ! Les enfants, on les
passera à la baïonnette.

Il n’était pas moins sanguinaire que le poète allemand
Vierordt qui publia pendant la guerre des vers où il
exhortait l’Allemagne à haïr et à tuer, d’un cœur ferme,
les diables français jusqu’au dernier :

Que jusqu’aux cieux, plus haut que les montagnes

S’entassent les squelettes humains et la chair
fumante…

Ayant terminé son cours à l’École des volontaires d’un
an, le lieutenant Lucas sortit avec Max pour faire un bout
de promenade.

– Je me permets de vous faire remarquer, mon
lieutenant, dit Chvéïk soucieux, qu’il faudrait être très
prudent avec ce chien-là. Il pourrait facilement se sauver.
Par exemple, il pourrait se souvenir de son ancien maître
et foutre le camp, si vous ne le teniez pas toujours en
laisse. Je vous signale également que la place Havlicek est
très dangereuse pour les chiens. Il circule par là un chien
de boucher, une bête très méchante qui mord dans tout.
Quand il voit dans son rayon un chien étranger, il est tout
de suite jaloux, parce qu’il s’imagine que lui n’aura plus
rien à manger. Il est dans le genre de ce mendiant qui
défend comme un enragé sa place près de l’église de St-
Castule.



Max sautait gaîment et se faufilait entre les jambes du
lieutenant, entortillant sa corde autour du sabre de son
maître.

Dans la rue, le lieutenant prit la direction de Prikopy,
car il avait rendez-vous avec une dame au coin de la rue
Panska. Il marchait en pensant à ses occupations du
lendemain. Quoi raconter demain, à son cours, aux
candidats du volontariat d’un an ? Comment indique-t-on
la hauteur d’une colline ? Pourquoi l’indique-t-on en
partant du niveau de la mer ? Comment, en prenant la
hauteur d’une montagne, mesurée d’après le niveau de la
mer, calcule-t-on la hauteur réelle de cette montagne, du
bas au sommet ? Et pourquoi, bon Dieu, le ministère de la
Guerre tient-il tant à mettre des choses pareilles au
programme des cours pour l’infanterie, puisqu’elles
intéressent plutôt l’artillerie ? De plus, il existe des cartes
d’état-major. Quand l’ennemi occupe par exemple la cote
312, à quoi ça sert-il de savoir de combien cette cote
domine le niveau de la mer et à quoi bon calculer sa
hauteur réelle ? Il suffit de consulter la carte.

Juste au moment où il approchait du coin de la rue
Panska, il fut dérangé dans ses pensées par un halt !
rauque et tranchant.

En même temps que retentissait ce halt, le chien qui
essayait de s’arracher de sa corde, se jeta en aboyant
joyeusement vers le personnage qui l’avait poussé.

Ce n’était autre que le colonel Kraus von Zillergut, que
le lieutenant Lucas salua en s’excusant de ne pas l’avoir



vu.

Le colonel Kraus était connu de tous les officiers pour
sa manie de rappeler à l’ordre les militaires négligents.

Il considérait le salut militaire comme une chose dont
dépendait la victoire de la guerre et sur laquelle reposait
toute la force de l’armée.

– Dans son geste de salut, le soldat doit mettre toute
son âme, proclamait-il avec un mysticisme de caporal.

Il se faisait un devoir d’obliger ses inférieurs à le saluer
rigoureusement, selon les plus petits détails du règlement,
avec correction et dignité.

Il épiait tous les soldats au passage, depuis le simple
fantassin jusqu’au lieutenant-colonel. Pauvres fantassins
qui se bornaient à toucher négligemment le bord de leur
képi comme s’ils voulaient dire : « Salut, toi ! » Ceux-là se
voyaient arrêtés en pleine rue par le colonel Kraus qui les
conduisait lui-même à la caserne, pour leur infliger une
punition.

Dans aucun cas il n’acceptait l’excuse balbutiée : « Je
ne vous ai pas vu, mon colonel.

– Le soldat, disait-il encore, doit chercher des yeux
son supérieur dans la foule la plus pressée et penser
constamment à la meilleure manière de remplir tous ses
devoirs qui lui sont prescrits par le règlement de service.
Quand il lui arrive de tomber sur le champ de bataille, il
doit, en mourant, faire le salut militaire. Le soldat qui ne
sait pas saluer, qui feint de ne pas voir son supérieur, ou



qui salue par-dessous la jambe, à mon avis, celui-là n’est
pas un soldat, mais un sauvage.

– Les inférieurs, lieutenant, dit-il d’une voix tonnante,
doivent saluer leurs supérieurs. C’est une prescription qui
n’est pas encore supprimée que je sache. Second point :
Depuis quand les officiers ont-ils l’habitude d’aller à la
promenade avec des chiens volés ? Oui, avec des chiens
volés. Un chien qui appartient à une personne étrangère
est un chien volé.

– Ce chien, mon colonel… tenta de riposter le
lieutenant Lucas.

– … m’appartient, lieutenant, acheva le colonel. C’est
mon « Lux » !

Ici « Lux » alias « Max », pour faire voir qu’il n’avait
pas oublié son ancien maître et que son nouveau maître
ne tenait plus aucune place dans son cœur, s’échappa et se
mit à bondir autour du colonel, joyeux comme un collégien
amoureux qui se voit exaucé par sa belle.

– Promener des chiens volés, lieutenant, n’est pas
compatible avec l’honneur militaire. Saviez pas ? Un
officier n’a pas le droit d’acheter un chien sans s’être
assuré que cet achat est sans danger pour lui.

Le colonel Kraus caressait Lux-Max qui marquait sa
rancune envers son possesseur éphémère en grondant et
en montrant ses dents, comme si son maître lui avait
désigné le lieutenant avec l’ordre : « Mords-le ! »

– Dites, lieutenant, est-ce que vous croiriez correct de



monter un cheval volé ? Non, n’est-ce pas ? Alors vous
n’avez pas lu mes annonces de la Bohemia et du Prager
T agblatt , par lesquelles j’ai recherché mon griffon
d’écurie ? Vous n’avez pas lu l’annonce que votre
supérieur a fait paraître dans le journal ?

Il leva les bras au ciel :

– Ils sont inouïs, ces jeunes officiers… Et la discipline,
qu’en faites-vous, dites’? Le colonel met des annonces et
le lieutenant s’abstient de les lire tout simplement !

– Si je pouvais, vieux tableau, je te ficherais volontiers
une paire de gifles, pensa le lieutenant Lucas en
contemplant les côtelettes qui faisaient ressembler le
colonel à un orang-outang.

– Faites un bout de chemin avec moi, lieutenant,
proposa le colonel.

Marchant l’un à côté de l’autre, ils eurent l’agréable
conversation suivante :

– Au front, lieutenant, impossible qu’une chose pareille
vous arrive encore une fois. Oh ! oui, à l’arrière, c’est
certainement très agréable de se promener avec des
chiens volés. Oui. Se promener avec le chien d’un
supérieur. Et à un moment où nous perdons des officiers
par centaines sur les champs de bataille. Ici, les officiers
ne lisent pas même les annonces. Comme ça, j’aurais pu
continuer à mettre mes annonces pendant cent ans.
Pendant deux cents ans, trois cents ans…

Le colonel se moucha avec bruit, ce qui, chez lui, était



toujours le signe d’une grande excitation nerveuse.

– Vous pouvez continuer votre promenade tout seul
maintenant, dit-il au lieutenant.

Il tourna sur ses talons et s’en alla en fouettant avec sa
cravache le bas de son manteau.

Le lieutenant Lucas passa sur l’autre trottoir, mais là
encore il entendit le halt ! du colonel. Celui-ci venait
d’interpeller un réserviste qui, pensant à sa femme et à
ses enfants, avait omis de saluer.

Le colonel Kraus l’emmenait à la caserne, en le traitant
de « cochon maritime ».

– Qu’est-ce que je pourrais bien faire à ce crétin de
Chvéïk ? se demanda le lieutenant Lucas. Je lui casserai la
gueule, bien entendu, mais ça ne suffira pas. Même si je
découpais sa peau en minces lanières, ce serait trop
indulgent. Quel voyou, bon Dieu !

Sans plus se soucier de son rendez-vous, il monta dans
le tramway pour retourner chez lui.

– Je te tuerai, animal, jura-t-il.

 

Pendant ce temps-là, le brave soldat était plongé dans
une discussion enflammée avec une ordonnance venue de
la caserne pour faire signer au lieutenant quelques
documents et qui attendait son retour.

Chvéïk régalait son collègue de café, et ils cherchaient
à se persuader mutuellement que « l’Autriche serait



bientôt foutue, elle et sa guerre. »

Ils étaient, du reste, complètement d’accord et la
défaite pour eux allait de soi. Les avis qu’ils émettaient
constituaient toute une série d’opinions très nettes où le
procureur n’aurait pas hésité à voir des crimes, dont le
plus bénin la haute trahison. Et la moindre peine qu’il
aurait requise pour eux eût été la pendaison.

– L’empereur doit en être devenu totalement idiot,
déclarait Chvéïk, il n’a jamais inventé la poudre, mais
cette guerre-là va l’achever.

– Tu parles s’il est idiot, soutint l’autre, idiot comme
une souche, mon vieux, tu n’en as aucune idée. Probable
qu’il ne sait même pas qu’il y a une guerre. Tu
comprends, ils ont honte de le lui dire. Ah ! quelle belle
blague, sa signature de la proclamation aux nations
d’Autriche-Hongrie ! Tu peux être certain qu’on l’a
imprimée sans la lui faire voir. Il a la tête fatiguée, le
vieux.

– Lui ? Mais il est foutu. Il fait sous lui et on lui donne
à manger comme à un bébé. L’autre jour, un monsieur
racontait au restaurant que l’empereur avait deux
nourrices qui lui donnaient le sein trois fois par jour.

– Il est grand temps, vieux, qu’on nous mette en
compote pour que l’Autriche attrape la fessée qu’elle
mérite, et se tienne enfin à sa place.

Les deux soldats conversaient ainsi, et Chvéïk résuma
le verdict sur l’Autriche par ces paroles :



– Une monarchie si bête que ça ne devrait même pas
exister.

L’autre, pour compléter ce jugement un peu général,
ajouta :

– Au front, à la première occasion, je les mets pour
passer à l’ennemi.

L’entretien qui exprimait bien l’opinion générale des
Tchèques sur la guerre où s’était aventuré l’Empire, prit
une autre tournure.

Le collègue de Chvéïk lui confia qu’on racontait à
Prague qu’à Nachod on entendait le canon et que le tzar
ferait bientôt son entrée à Cracovie.

Ils parlèrent des blés tchèques livrés à l’Allemagne et
de la profusion de cigarettes et de chocolat dont
jouissaient les soldats allemands.

Ils évoquèrent ensuite les mœurs guerrières des
temps anciens, et Chvéïk entreprit de prouver qu’à
l’époque où l’ennemi lançait sur un château assiégé des
pots de m… en guise d’obus, ses défenseurs ne devaient
pas être plus à la noce que les soldats d’aujourd’hui. Il
avait lu quelque part qu’un certain château ayant résisté
pendant trois ans, les assiégeants n’avaient pas passé un
seul jour sans vider ainsi leurs fosses d’aisances en l’air.

Il n’aurait pas manqué de dire encore quelque chose
d’intéressant et d’instructif, si le retour du lieutenant ne
les avait brusquement interrompus.

Écrasant Chvéïk d’un coup d’œil furieux, il signa les



documents d’un trait de plume et congédia leur porteur.
Puis, il intima à Chvéïk de le suivre dans la chambre.

Les yeux du lieutenant jetaient des éclairs effroyables.
Tombé sur une chaise, il tenait son regard braqué sur
Chvéïk, en se demandant par où commencer le massacre.

– Je vais d’abord lui flanquer une paire de gifles, puis
je lui démolirai le nez et lui arracherai les oreilles, pour le
reste on verra.

Tandis qu’il se préparait à exécuter son projet, le
regard innocent et candide de Chvéïk se posait sur lui,
tout pénétré de bonté et de franchise…

Chvéïk interrompit ce calme gros de tempête :

– Je vous annonce avec obéissance, mon lieutenant,
que vous voilà privé de votre chat. Il a boulotte la crème
pour les chaussures et s’est permis de crever. J’ai jeté son
cadavre non dans notre cave, mais dans celle du voisin.
Vous trouverez difficilement un angora joli et bien élevé
comme cette bête-là.

– Qu’est-ce que je vais bien faire de lui ? se demanda
de nouveau le lieutenant. Quelle figure d’imbécile, bon
Dieu !

Les yeux innocents et candides de Chvéïk ne
désarmaient pas de leur douceur et de leur tendresse et
reflétaient la sérénité de l’homme qui estimait que tout
était pour le mieux, que rien d’extraordinaire ne s’était
passé et que tout ce qui avait pu se passer était d’ailleurs
pour le mieux, car il faut tout de même bien qu’il se passe



quelque chose de temps en temps.

Le lieutenant Lucas sauta sur ses pieds. Il ne toucha
pas son ordonnance, mais agita un poing devant son nez et
éclata :

– Chvéïk, vous êtes un voleur de chien !

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
qu’aucune affaire de ce genre-là ne m’est arrivée dans les
derniers temps. Je me permets également de vous faire
remarquer, mon lieutenant, que je n’ai pas pu voler Max,
puisque vous êtes sorti avec lui cet après-midi. Je me suis
bien dit qu’il avait dû arriver quelque chose au chien,
quand je vous ai vu, tout à l’heure, rentrer sans lui. C’est
ce qu’on appelle une complication. Dans la rue Spalena, il
y a un corroyeur qui s’appelle Kounèche. Ce type-là n’a
jamais pu faire une promenade avec un chien sans le
perdre. Ou bien il l’oubliait dans une taverne, ou bien on
le lui empruntait sans le rendre, ou bien il était volé…

– Chvéïk, espèce de bourrique, fermez ça, nom de
Dieu. Vous êtes un rusé gredin qui la fait à l’idiot, ou un
chameau, un dodo ! Vous avez toujours des exemples en
réserve pour toute chose, mais avec moi, ça ne prendra
plus, vous m’entendez ! D’où avez-vous amené ce chien ?
Comment l’avez-vous eu ? C’est le chien de notre colonel
qui me l’a repris en plein centre de Prague. Je vous dis
que c’est un scandale épouvantable ! Avouez la vérité,
est-ce que vous l’avez volé, oui ou non ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que
je ne l’ai pas volé.



– Est-ce que vous saviez que c’était un chien volé ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que
je savais que c’était un chien volé.

– Chvéïk, bon Dieu de bon Dieu, je ne sais pas ce qui
me retient de prendre mon revolver, triple abruti,
andouille, âne bâté, espèce de fumier ! Est-ce que vous
êtes réellement si idiot que ça ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que
je suis réellement si idiot que ça.

– Pourquoi m’avez-vous amené un chien volé,
pourquoi avez-vous installé chez moi cette sale bête ?

– Pour vous faire plaisir, mon lieutenant.

Et les yeux innocents et candides caressaient de
nouveau le visage du lieutenant qui se laissa retomber sur
la chaise en gémissant :

– Qu’ai-je fait pour que le bon Dieu me punisse en me
donnant un imbécile pareil ?

Résigné, le lieutenant restait assis sur la chaise,
sentant la force lui faire défaut pour gifler Chvéïk et
même pour rouler une cigarette. Absolument à bout de
ressources, il envoya Chvéïk acheter la Bohemia et le
Prager Tagblatt pour lui mettre sous le nez les annonces
du colonel.

Chvéïk revint en tenant le journal ouvert à la page
d’annonces. Il déclara en rayonnant de plaisir :

– C’est bien là-dedans, mon lieutenant. C’est épatant



comme le colonel décrit son griffon, et il offre cent
couronnes à qui le lui rapportera. C’est une belle
récompense. D’habitude, on ne donne que cinquante
couronnes. Un certain Bogetiech de Kosire gagnait sa vie
rien qu’avec les récompenses. Il volait au hasard des
chiens de bonne famille et recherchait ensuite leurs
propriétaires dans les annonces. Une fois, il avait volé un
loulou de Poméranie, mais pas moyen de retrouver le
propriétaire. Il a mis alors une annonce à son tour. Il en a
mis une deuxième, une troisième, tant qu’il lui en a coûté
dix couronnes, et il en a été quitte pour son argent. À la
fin, arriva une lettre du propriétaire de l’animal, disant
qu’il s’agissait bien de son chien, mais qu’il ne s’en était
plus occupé, parce qu’il croyait que toutes les recherches
seraient inutiles. Il ne croyait pas qu’il existait encore des
gens honnêtes, mais qu’il changeait d’avis maintenant
qu’on allait lui rendre son loulou. Il disait aussi dans sa
lettre que, par principe, il n’était pas partisan de
récompenser l’honnêteté, mais qu’il était disposé à faire
hommage à Bogetiech d’un livre écrit par lui sur « La
culture des plantes vertes dans les appartements et les
jardinets de villas ». Là-dessus Bogetiech a empoigné le
loulou par les pattes de derrière et a astiqué avec lui la
tête du monsieur, en jurant qu’on ne le prendrait plus à
mettre des annonces, il aimerait mieux vendre les chiens
trouvés à des chenils.

– Allez vous coucher, Chvéïk, ordonna le lieutenant,
vous êtes capable de m’abrutir avec vos histoires jusqu’à
demain matin.



Il se mit au lit lui aussi et toute la nuit, il rêva de
Chvéïk. Il rêva que Chvéïk lui amenait un cheval qu’il
avait volé à l’héritier du trône, de sorte que celui-ci
reconnaissait sa monture au milieu d’une revue, au
moment où le malheureux Lucas chevauchait à la tête de
sa compagnie.

Le lendemain le lieutenant était rompu de fatigue,
comme au sortir d’un noce finie par des coups de poing. Il
n’arrivait pas à se débarrasser de son cauchemar.
Exténué par son rêve, il s’assoupit un peu vers le matin,
quand Chvéïk frappa pour demander à quelle heure le
lieutenant désirait être réveillé.

– À la porte, abruti, c’est abominable !

Il se leva et Chvéïk lui apporta son café en
l’interloquant d’une nouvelle question :

– Vous ne voudrez pas des fois, mon lieutenant, que je
vous procure un autre chien ? Je vous déclare avec
obéissance…

– Écoutez, Chvéïk, j’avais envie de vous déférer
devant le conseil de guerre, mais je vois bien que vous
seriez acquitté, parce que ces messieurs n’ont encore
jamais eu affaire à un crétin de votre envergure.
Regardez-vous bien là dans la glace, n’êtes-vous pas
dégoûté de vous-même devant un visage aussi stupide
que ça ? Vous êtes le phénomène naturel le plus
renversant que j’aie jamais vu. Allons, Chvéïk, mais dites
la vérité : est-ce que votre tête, elle vous plaît ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,



qu’elle ne me plaît pas du tout : elle a l’air dans cette glace
d’une boule pointue. Ça ne doit pas être une glace
biseautée. Une fois, ils avaient mis dans la devanture du
marchand de thé Stanek une glace convexe et quand on
s’y regardait on avait envie de vomir. On y avait la
bouche de travers, la tête ressemblait à une poubelle, on
avait le ventre d’un chanoine après une beuverie en règle,
bref, on se voyait défiguré à se suicider sur place. Une
fois, le gouverneur est passé par cette rue, s’est regardé
dans cette glace et le magasin a été obligé d’enlever la
glace.

Le lieutenant qui gémissait tout bas ne l’écoutait pas,
préférant s’occuper de son café.

Chvéïk retourna dans la cuisine et le lieutenant
l’entendit entonner l’air :

Le général Grenevil passe par la Tour des Poudres en
ville

On voit au soleil flamber les armes,

et les belles filles fondent en larmes…

Hardiment, il continuait à élever la voix :

Nous autres soldats, on est de grands seigneurs,

De nous aimer, les jolies filles n’ont pas peur,

On ne manque de rien, partout on se porte bien…

– En effet, abruti, tu te portes très bien, pensa le
lieutenant et il cracha.



Naturellement, la tête de Chvéïk ne tarda pas à faire
son apparition dans la porte.

Radieux, Chvéïk annonça :

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
qu’il y a là quelqu’un de la caserne, une ordonnance, de la
part du colonel qui demande que vous alliez le voir
d’urgence.

Heureux aussi d’être bien renseigné, il ajouta avec
mystère :

– Oh ! rien de grave, je crois, c’est certainement à
cause de notre petit chien.

Retenant mal l’angoisse qui l’opprimait, le lieutenant
interrompit brutalement l’ordonnance qui lui annonçait
que « c’était pour le rapport du colonel ».

En arrivant à la caserne, il vit que ce qui se préparait
était encore pis qu’un rapport. Le colonel l’attendait
commodément installé dans le bureau.

– Je constate mon cher lieutenant, qu’il y a deux ans,
vous avez demandé à être transféré au quatre-vingt-
onzième de ligne à Boudéïovice. Savez-vous où se trouve
Boudéïovice ? Sur la Veltava, oui, sur la Veltava qui a pour
affluent l’Oder ou un autre fleuve. La ville est grande, je
dirai même avenante et, si je ne me trompe pas, il y a un
quai. Savez-vous ce que c’est qu’un quai ? C’est un gros
mur bâti sur le bord de l’eau. Du reste, ça n’a pas de
rapport. On y a été aux manœuvres.

– Savez-vous que mon chien s’est complètement gâté



chez vous, continua-t-il après une pause sans toutefois
détourner ses yeux de l’encrier. Il ne veut plus rien
manger. Tiens, il y a une mouche dans l’encrier. C’est
malheureux, même en hiver de voir les mouches dans les
encriers. Quel manque d’ordre !

Irrité par les détours de la conversation, le lieutenant
pensait :

– Fiche-moi la paix, à la fin, vieille barbe ! Qu’est-ce
que tu attends, bon Dieu. Je sais très bien où tu veux en
venir.

– Eh bien, lieutenant, dit enfin le colonel après s’être
promené de long en large, j’ai longtemps réfléchi quelle
mesure j’avais à prendre pour que cette histoire ne puisse
pas se répéter et je me suis souvenu de votre demande de
transfert au quatre-vingt-onzième. Et comme, d’autre
part, le haut commandement se plaint de manque
d’officiers, les Serbes les ayant tués tous, j’ai pensé à vous.
Je vous donne ma parole d’honneur que d’ici trois jours
vous aurez rejoint votre quatre-vingt-onzième à
Boudéïovice où on est justement en train de former des
bataillons de marche. Pas la peine de remercier. L’armée
a besoin d’officiers qui…

– C’est l’heure de passer au rapport, ajouta-t-il en
consultant sa montre. Onze heures et demie…

Il salua en signe que l’agréable conversation était
terminée.

Tête basse, mais respirant à pleins poumons, le
lieutenant Lucas se dirigea vers l’école des volontaires



d’un an où il annonça qu’il partait prochainement pour le
front et qu’il offrait aux candidats un lunch d’adieu dans la
salle du restaurant de Nekazanka.

Rentré, il alerta Chvéïk.

– Vous savez ce que c’est qu’un bataillon de marche,
Chvéïk ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
qu’un bataillon de marche est un batmarche et une
compagnie de marche, une compmarche, nous autres, on
raccourcit les mots.

– Je vous annonce alors, Chvéïk, dit le lieutenant d’un
ton solennel, que dans très peu de temps, vous ferez
partie de ma compmarche, puisque vous aimez les
abréviations dans ce genre-là. Mais ne vous imaginez pas
qu’au front, vous pourrez faire des bêtises comme ici.
Êtes-vous content ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que
je suis excessivement content, répondit le brave soldat
Chvéïk ; ce sera quelque chose de magnifique quand nous
tomberons ensemble sur le champ de bataille pour Sa
Majesté l’Empereur et son auguste famille impériale et
royale…
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{1} La fermer et obéir !
{2} Jurons populaires bosniaques.
{3} Jurons populaires bosniaques.
{4} Bon pour le service.
{5} Chair à canon.
{6} Heil ! À bas les Serbes.
{7} Tout le peuple tchèque est une bande de simulateurs.
{8} Demi-tour !
{9} C’est vraiment une feuille de vigne d’une espèce

particulière.
{10} Vous êtes un simulateur.
{11} Au bloc, ce type et illico !
{12} Médecin-chef.
{13} Médecin-chef.
{14} Médecin du régiment.
{15} Chien maudit, espèce de ladre, sale bête.
{16} Venez ici Jean !
{17} Dieu punisse l’Angleterre.
{18} Dieu punisse l’Angleterre.
{19} Pour Dieu, l’Empereur et la Patrie.



{20} Tonnerre de Dieu.
{21} Le type s’imagine qu’on le prendra pour un véritable idiot.
{22} Cré Dieu.
{23} Bon pour le service.
{24} En joue, feu !
{25} À garder sévèrement, en observation.
{26} À garder sévèrement, en observation.
{27} Aumônier.
{28} Oui, au sujet de la paix de l’âme, très bien !
{29} Très bien, n’est-ce pas, messieurs ?
{30} Demi-tour ! rompez !
{31} Tribunal militaire royal et impérial.
{32} Territoriale.
{33} Nous… déclarons… avec obéissance, M. l’Aumônier…

apportons un paquet et un homme.
{34} Excusez, cher camarade, vous êtes un crétin, je peux

chanter ce que je veux.
{35} Je déclare avec obéissance, mon colonel, je suis saoul.
{36} Je peux payer.
{37} Censuré ! camp de concentration impérial et royal,

Steinhof.
{38} Sainte Marie, Mère de Dieu ayez pitié de nous.



 Sainte Marie, Mère de Dieu ayez pitié de nous.
{39} À la prière.
{40} C’est vraiment terrible, M. l’Aumônier, le peuple est

pourri.
{41} Rompez.
{42} On sait que le général Kouzmanek avait dû livrer la

forteresse de Przemysl aux Russes et avait été transporté à Kyjev
comme prisonnier de guerre. (Note du Traducteur.)

{43} Mon cher Henri, mon mari me persécute. Il faut
absolument que tu me reçoives pour quelques jours. Ton
ordonnance est une sale bête. Je suis bien malheureuse. Ta Katy.
(Note du Traducteur.)

{44} Que le diable l’enc… Des assassins pareils, je leur ferai
bientôt leur affaire.


