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CHAPITRE PREMIER —
COMMENT LE BRAVE
SOLDAT CHVEIK
INTERVINT DANS LA
GRANDE GUERRE.

Cest du propre ! M’sieur le patron, prononca la
logeuse de M. Chvéik qui, aprés avoir été déclaré
« compléetement idiot » par la commission médicale, avait
renoncé au service militaire et vivait maintenant en
vendant des chiens batards, monstres immondes, pour
lesquels il fabriquait des pedigrees de circonstance.

Dans ses loisirs, il soignait aussi ses rhumatismes, et,
au moment ou la logeuse l'interpella, il était justement en
train de se frictionner les genoux au baume d’opodeldoch.

— Quoi donc ? fit-il.
— Eh ! bien, notre Ferdinand... il n’y en a plus !

— De quel Ferdinand parlez-vous, M’ame Muller ?
questionna Chvéik tout en continuant sa friction. J’en
connais deux, moi. Ily a d’abord Ferdinand qui est garcon
chez le droguiste Proucha et qui lui a bu une fois, par



erreur, une bouteille de lotion pour les cheveux. Apres, il
y a Ferdinand Kokochka, celui qui ramasse les crottes de
chiens. Si c’est 'un de ces deux-la, ce n’est pas grand
dommage ni pour I'un, ni pour l'autre.

— Mais, M’sieur le patron, c’est I'archiduc Ferdinand,
celui de Konopiste, le gros calotin, vous savez bien ?

— Jésus-Marie, n’en v’la d’'une nouvelle ! s’écria
Chvéik. Et ou est-ce que ca lui est arrivé, a I'archiduc,
voyons ?

— A Saraiévo. Des coups de revolver. Ily était allé avec
son archiduchesse en auto.

— Ca, par exemple ! Ben oui, en auto... Vous voyez ce
qu'c’est, M’ame Muller, on s’achéte une auto et on ne
pense pas a la fin... Un déplacement, ca peut toujours mal
finir, méme pour un seigneur comme larchiduc... Et
surtout a Saraiévo ! Cest en Bosnie, vous savez, M’ame
Muller, et il n’y a que les Turcs qui sont capables de faire
un sale coup pareil. On n’aurait pas di leur prendre la
Bosnie et I'Herzégovine, voila tout. Ils se vengent a
présent. Alors, notre bon archiduc est monté au ciel,
M’ame Muller ? Ca n’a pas trainé, vrai ! Et a-t-il rendu
son ame en tout repos, ou bien a-t-il beaucoup souffert a
sa derniére heure ?

— II a été fait en cinq sec, M’sieur le patron. Pensez
donc, un revolver, ce n’est pas un jouet d’enfant. Ily a pas
longtemps, chez nous, a Nusle, un monsieur a joué avec un
revolver et il a tué toute sa famille, y compris le concierge
qui est monté au troisi€me pour voir ce qui se passait.



— Iy a des revolvers, M’ame Muller, qui ne partent
pas, méme si vous poussez dessus a devenir fou. Etily en
a beaucoup, de ces systemes-la. Seulement, vous
comprenez, pour servir un archiduc on ne choisit pas de la
camelote, et je parie aussi que 'homme qui a fait le coup
s’est habillé plutét chiquement. Un attentat comme c¢a,
c’est pas un boulot ordinaire, c’est pas comme quand un
braco tire sur un garde. Et puis, des archiducs, c’est des
types difficiles, n’entre pas chez eux qui veut, n’est-ce
pas ? On ne peut pas se présenter mal ficelé devant un
grand seigneur comme ca, y a pas a tortiller. Il faut
mettre un tuyau de poéle, sans ¢a vous étes coffré, et, ma
foi, allez donc apprendre les belles manieres au poste !

— Il parait qu’ils étaient plusieurs.

— Bien sir, M’ame Muller, répondit Chvéik en
terminant le massage de ses genoux. Une supposition :
vous voulez tuer I'archiduc ou 'empereur, eh ! bien, la
premiere chose a faire, c’est d’aller demander conseil a
quelqu'un. Autant de tétes, autant d’avis. Celui-ci
conseille ci, l'autre ca, et alors « 'ceuvre réussit », comme
on chante dans notre hymne national. L’essentiel, c’est de
choisir le bon moment lorsqu'un tel personnage passe
devant vous. Tenez, vous devez vous rappeler encore ce
M. Luccheni qui a percé a coups de tiers-point feu notre
impératrice Elisabeth. Celui-1a a fait encore mieux ; il se
promenait tranquillement a c6té d’elle et, tout d’'un coup,
¢a y était. Cest qu’il ne faut pas trop se fier aux gens,
M’ame Muller. Depuis ce temps-la les impératrices ne
peuvent plus se promener. Et c’est pas fini, il y a encore



bien d’autres personnages qui attendent leur tour. Vous
verrez, M’ame Muller, qu'on aura méme le tzar et la
tzarine, et il se peut aussi, puisque la série est commencée
par son oncle, que notre empereur y passe bientoét... Il a
beaucoup d’ennemis, vous savez, notre vieux pere,
beaucoup plus encore que ce Ferdinand. Cest comme
disait I'autre jour un monsieur au restaurant ! le temps
viendra ou tous ces monarques claqueront 'un apres
lautre, et méme le Procureur général n’y pourra rien. La
douloureuse venue, ce monsieur dont je vous parle n’avait
pas de quoi régler, et le propriétaire a di appeler un
agent. Le monsieur a accueilli cette décision en allongeant
une gifle au patron et deux a I'agent et on I'a amené en
panier a salade ou vous savez. Vrai, M’ame Muller, il s’en
passe des choses a c’te heure ! Et 'Autriche ne fait qu’y
perdre. Quand je faisais mon temps, un fantassin a tué un
capitaine. N’est-ce pas, le pauvre bougre charge son fusil
et s’en va au bureau. La, on I'envoie promener, mais il
insiste qu’il veut parler au capitaine. Finalement, le
capitaine sort du bureau et colle au copain quatre jours de
consigne. A partir de ce moment, ca allait tout seul : le
copain va chercher son fusil et envoie une balle
directement dans le coeur du capitaine. Elle lui sort par le
dos et fait encore des dégats au bureau. Elle casse une
bouteille d’encre et tache les paperasses.

— Et ce soldat, qu’est-ce qu’il est devenu ? questionna
M™¢ Muller pendant que Chvéik s’habillait.

— Il s’est pendu avec une paire de bretelles, répondit
Chvéik en époussetant son chapeau melon. Avec des



bretelles qui n’étaient pas a lui, s’il vous plait ! Il avait di
les emprunter au gardien-chef, sous prétexte que ses
pantalons tombaient. Et dame ! pourquoi attendre que le
conseil de guerre vous condamne a mort, n’est-ce pas ?
Vous comprenez, M’ame Muller, que, dans des
circonstances pareilles, on perd la téte. Le gardien-chef a
été dégradé et il a attrapé six mois de prison. Mais il n’a
pas pourri au violon. Il a foutu le camp en Suisse ot il a
trouvé un poste de prédicant de je ne sais plus quelle
Eglise. Les gens honnétes sont rares aujourd’hui, vous
savez, M’ame Muller. On se trompe facilement. Cétait
certainement le cas de l'archiduc Ferdinand. Il voit un
monsieur qui lui crie « Gloire ! » et il se dit que ¢a doit
étre un type comme il faut. Mais voila, les apparences
sont trompeuses... Est-ce qu’il a recu un seul coup ou
plusieurs ?

— Il est écrit sur les journaux, M’sieur le patron, que
Tarchiduc a été criblé de balles comme une écumoire.
L’assassin a tiré toutes ses balles.

— Parbleu ! On va vite dans ces affaires-la, M’ame
Muller. La vitesse, c’est tout. Moi, en pareil cas, je
m’achéterais un browning. Ca n’a l'air de rien, c’est petit
comme un bibelot, mais avec ¢a vous pouvez tuer en deux
minutes une vingtaine d’archiducs, qu’ils soient gros ou
maigres. Entre nous, M’ame Muller, vous avez toujours
plus de chance de ne pas rater un archiduc gras qu'un
archiduc maigre. On 'a bien vu au Portugal. Vous vous
rappelez cette histoire du roi troué de balles ? Celui-la
était aussi dans le genre de I'archiduc, gros comme tout.



Dites donc, M’ame Muller, je m’en vais maintenant a mon
restaurant Au Calice. Si on vient pour le ratier — jai déja
touché un petit acompte sur le prix, — vous direz, s’il vous
plait, qu’il se trouve dans mon chenil a la campagne, que
je viens de lui couper les oreilles et qu’il n’est pas en état
de voyager tant que ses oreilles ne sont pas cicatrisées, il
pourrait prendre froid. La clef, vous la remettrez a la
concierge.

Au Caliceil n'y avait quun seul client. Cétait
Bretschneider, un agent en bourgeois. Le propriétaire,
M. Palivec, rincait les soucoupes, et Bretschneider
essayait en vain d’entamer la conversation.

Palivec était célébre par la verdeur de son langage, et
il ne pouvait pas ouvrir la bouche sans dire « cul » ou
« merde ». Mais il avait des lettres et conseillait a qui
voulait 'entendre de relire ce qu’a écrit a ce sujet Victor
Hugo dans le passage ou il a cité la réponse de la vieille
garde de Napoléon aux Anglais, a la bataille de Waterloo.

— Nous avons un été superbe, commenca
Bretschneider désireux de faire parler le patron.

— Autant vaut la merde, répondit Palivec en rangeant
les soucoupes sur le buffet.

— Ils en ont fait de belles dans ce sacré Saraiévo !
hasarda Bretschneider avec un faible espoir.

— Dans quel « Saraiévo » ? questionna Palivec. Le
bistro de Nusle ? Ca ne m’étonnerait pas du tout, 1a on se
bat quotidiennement tous les jours. Tout le monde sait ce



que c’est que Nusle...

— Mais je vous parle de Saraiévo en Bosnie, patron. On
vient d’y assassiner I'archiduc Ferdinand. Qu’est-ce que
vous en dites ?

— Des choses comme ca, je ne m’en méle pas. Celui qui
vient m’emmerder avec des conneries pareilles, je
Ienvoie chier, répondit poliment Palivec en allumant sa
pipe. S’occuper des affaires de ce genre-la aujourd’hui, ca
pourrait vous casser les reins. Je suis commercant, n’est-
ce pas ? et, quand quelqu’un vient pour me demander de
la biére, je suis a son service. Mais n'importe quel
Saraiévo, la politique ou feu notre archiduc, tout ¢a ne fait
pas notre affaire. Ca ne peut rapporter quun séjour a
Pankrac.

Décu dans son attente, Bretschneider se tut et regarda
autour de la salle vide.

— Dans le temps, vous aviez ici un tableau
représentant notre empereur, reprit-il aprées un moment
de silence ; il était accroché juste 1a, ot il y a maintenant la
glace.

— Ca, vous avez raison, riposta le patron. Mais, comme
les mouches chiaient dessus, je 'ai fait enlever et mettre
au grenier. Vous comprenez, il vient du monde ici, et il
pourrait arriver facilement qu’'on fasse une réflexion
désobligeante, et ca me vaudrait des emmerdements.
Est-ce que j'en ai besoin, moi ?

— Il n’y a pas a dire, ¢ca n’a pas di étre drole, ce
Saraiévo de malheur, patron ?



A cette question qu’il sentit briilante, Palivec répondit
évasivement :

- A cte époque-13, fit-il, il fait en Bosnie et en
Herzégovine des chaleurs formidables. Quand jy faisais
mon service militaire, on mettait tous les jours de la glace
sur la téte de notre colonel.

— Dans quel régiment avez-vous servi, patron ?

— Je ne me charge pas la mémoire avec des bétises
pareilles. Je ne me suis jamais occupé d’une telle foutaise
et, du reste, je ne suis pas curieux a ce point-1a, répondit
Palivec. Trop chercher nuit.

L’agent garda définitivement le silence. Son regard
s’assombrit et ne s’illumina qu’a l'arrivée de M. Chvéik
qui en ouvrant la porte commanda tout de suite « une
noire ».

— A Vienne aussi, on est au noir aujourd hui, ajouta-t-
il.
Les yeux de Bretschneider s’allumerent d’espoir.

— A Konopiste, il y a une dizaine de drapeaux noirs, fit-
il sechement.

— Il devrait y en avoir douze, dit Chvéik apres avoir bu
de sa biere.

— Pourquoi justement douze ? interrogea
Bretschneider.

— Pour que ca fasse un chiffre rond : une douzaine, ca



se compte mieux comme ca. Et puis, c’est toujours a
meilleur marché quand on achéte par douzaine, répliqua
Chvéik.

Il se fit un long silence que Chvéik interrompit en
soupirant :

— Le voila devant la justice de Dieu : que Dieu
laccueille dans sa gloire. Il n’aura pas vécu assez pour
étre empereur. Quand jétais au régiment, un général
aussi est tombé de son cheval et s’est tué tout doucement.
On voulait le pousser pour 'aider a remonter a cheval, et
on a vu qu’il était déja tout ce qu’il y a de plus mort. Lui
aussi aurait été bient6t feld-maréchal. Cela s’est passé a
une revue. Ces revues militaires ne produisent jamais rien
de bon, y a pas d’erreur. Je vous le dis, moi, a Saraiévo,
c’est encore une revue qui a été la cause de tout. Je me
rappelle qu’'a une revue comme ca il me manquait, par
hasard, a peu pres une vingtaine de sales boutons a mon
uniforme. Ah ! bien, on m’a foutu pour quinze jours en
cellule, et pendant deux jours je me suis tortillé comme un
Lazare, ficelé comme un saucisson. Mais, la discipline a la
caserne, je ne connais que ¢a, il en faut, voyez-vous. Notre
colonel Makavoc nous disait toujours : « La discipline, tas
d’abrutis, il la faut, parce que, sans elle, vous grimperiez
aux arbres comme des singes, mais le service militaire fait
de vous, especes d’andouilles, des membres de la société
humaine ! » Et c’est vrai ! Imaginez-vous un parec,
mettons celui de la Place Charles, et sur chaque arbre un
soldat sans discipline. C’est toujours ¢a qui m’a fait le plus
peur.



— A Saraiévo, insinua Bretschneider, c’est les Serbes
qui ont tout fait.

— Pas du tout, répondit Chvéik, c’est les Turcs, rapport
a la Bosnie et a 'Herzégovine.

Et Chvéik exposa ses vues sur la politique extérieure
de I'Autriche dans les Balkans. En 1912, les Turcs ont été
battus par la Serbie, la Bulgarie et la Grece. Ils avaient
demandé a I’Autriche de les aider, et, comme I’Autriche
ne marchait pas, ils viennent de tuer Ferdinand. Voila.

— Est-ce que tu aimes les Turcs, toi ? ajouta Chvéik en
s’adressant au patron ; est-ce que tu les aimes, ces chiens
de paiens ? N’est-ce pas que non ?

— Un client en vaut un autre, dit Palivec, méme si c’est
un Turc. Pour nous autres commercants, il n’y a pas de
politique. Tu paies ton litre, tu as ta place chez moi. Tu as
le droit de gueuler autant que tu veux, jusqu’a la Saint-
Trou-du-cul. Voila mon principe. Que le type qui a fait le
coup a Saraiévo soit un Serbe ou un Turc, un catholique
ou un musulman, un anarchiste ou un Jeune-Tcheque, je
m’en bats I'ceil.

— Votre raisonnement est trés juste, patron, fit
Bretschneider sentant renaitre son espoir de prendre en
flagrant délit au moins un des deux hommes. Mais vous
admettrez que c’est une grande perte pour la Monarchie ?

Chvéik se chargea de répondre a la place du patron :

— Cen est une, personne ne le nie. Méme une perte
énorme. Cest que Ferdinand ne peut pas se faire



remplacer par le premier imbécile venu. Il ne lui
manquait que d’étre encore plus gros.

— Quest-ce que vous entendez par la ? demanda
vivement Bretschneider.

— Qu’est-ce que jentends par la ? répéta Chvéik d'un
air content, mais tout simplement ceci : S’il avait été plus
gros, il aurait déja depuis longtemps attrapé une attaque
en courant apres les vieilles femmes la-bas, a Konopiste,
quand elles ramassaient des champignons et du bois mort
dans sa chasse, et il n’aurait pas été forcé de mourir d’une
mort si honteuse que ca. Quand j’y pense ! un oncle de
I'Empereur, et on le tue comme un lapin ! Mais c’est un
scandale, tous les journaux en sont pleins. Chez nous, a
Budejovice, il y a quelques années, on a bouzillé au
marché, dans une petite dispute, un marchand de
cochons, un certain Bretislav Ludovic. Il avait un fils qui
s’appelait Geoffroy et, chaque fois qu’il ’amenait avec ses
cochons a vendre, personne n’en voulait et tout le monde
disait :

« C’est le fils du bouzillé de Budejovice, ca doit étre une
fine canaille ». Il a fini par se jeter dans la Vlatva a
Kroumlov, on a été obligé de I'en tirer, ils ont di le faire
revenir a lui, il a fallu lui pomper de 'eau qu’il avait dans
le corps et cet animal-la a claqué dans les mains du
médecin pendant que celui-ci lui donnait une injection.

— Vous en faites des comparaisons ! dit
sentencieusement Bretschneider ; vous parlez d’abord de
I'archiduc et ensuite d’'un marchand de cochons.



— Mais je ne compare rien du tout, dit Chvéik pour se
défendre ; Dieu m’en garde. Le patron me connait bien. Je
n’ai jamais comparé personne a personne, il peut le dire.
Seulement, je ne voudrais pas me trouver dans la peau de
la veuve de 'archiduc. Je vous demande un peu ce qu’elle
va faire a présent. Les enfants sont orphelins et le
domaine de Kanopiste sans maitre. Et se remarier avec
un nouvel archiduc, c’est a voir. Qui est-ce qui lui garantit
quelle ne retournera plus a Saraiévo et qu’elle ne
deviendra pas veuve un second coup ? Il y a quelques
années vivait a Zliua, pas loin de Hluboka, un garde qui
avait un droéle de nom. Il s’appelait Petit-Frere. Eh ! bien
les braconniers I'ont tué et sa veuve, un an apres, s’est
remariée encore avec un autre garde, avec Pepik Sevla de
Mydlovary. Celui-la a été tué la méme chose. En
troisiémes noces, elle a voulu encore un garde en se
disant : « Toutes les bonnes choses sont au nombre de
trois. Si, a ce coup-la, ca ne réussit pas, je ne sais plus ce
que je ferai. » Bien entendu, ils I'ont encore tué, et elle
avait déja en tout six enfants avec ses trois gardes. Elle
était allée se présenter au bureau de Monseigneur le
prince a Hluboka et y avait raconté tous les malheurs
qu’elle avait eus avec les gardes. On lui a conseillé, pour
varier son ordinaire, d’épouser Yareche, un garde-péche.
Il avait eu juste le temps de lui faire deux gosses qu’il a
péri en se noyant a la péche annuelle d’'un étang. Avec ses
huit gosses elle a trouvé encore un chatreur de Vodnanay,
avec lequel elle a convolé en justes noces. Une nuit, son
cinquiéme lui a ouvert le crane avec une hache et est allé
se dénoncer tout seul aux autorités. Et, le jour ou on I'a



pendu, il a arraché, en le mordant avec une force
extraordinaire, le nez du prétre qui 'accompagnait a
I'échafaud, et il a déclaré qu’il ne regretterait rien de rien,
et il a dit encore une chose bien vilaine sur le compte de
notre Empereur.

— Et cette chose-1a, vous ne savez pas ce que c’était ?
interrogea Bretschneider d’une voix tremblante d’espoir.

— Ca, je ne peux pas vous le dire, parce que personne
n’a jamais osé le répéter. Mais il faut croire que c’était
quelque chose d’épouvantable et d’effroyable, parce qu'un
conseiller de la Cour, qui I'a entendu, est devenu fou, et on
le tient encore aujourd’hui au secret, pour étouffer
laffaire. Ce n’était pas seulement un outrage de lése-
majesté ordinaire comme on en lache quand on est sodl

— Et quels sont les outrages de lése-majesté qu’on fait
quand on a bu ? questionna Bretschneider.

— Je vous en prie, Messieurs, changeons de
conversation, s’il vous plait, intervint Palivec ; je n’aime
pas ¢a, vous savez. Les boniments, on les regrette quand il
est trop tard.

— Quels sont les outrages de lése-majesté qu’on lache
quand on est sodl ? répéta Chvéik. Soilez-vous, faites-
vous jouer I’hymne autrichien et vous verrez comme vous
vous y mettrez. Si dans tout ce qui vous passe alors par la
téte il n’y a que la moitié de vrai, il y en aura toujours
assez pour qu’on vous traine dans la boue pendant le
reste de vos jours. Mais le vieux monsieur ne le mérite
pas. Voyez. En pleine force, il a perdu son fils Rodolphe,



un garcon qui promettait. Elisabeth, son épouse, on la lui
perce avec un tiers-point. Puis, c’est le tour a Jean Orth
de disparaitre on ne sait pas ou. N'oubliez pas non plus
Maximilien, le frere a 'Empereur, qui a fini derriere un
mur au Mexique. Et, maintenant qu’il n’en a plus pour
longtemps, voila encore son oncle qu’on lui troue de balles.
Mais il faudrait qu’il ait des nerfs d’acier, le pauvre
homme ! Et il y a encore des gens qui n’ont pas honte de
I'engueuler quand ils sont sofils. C'est moi qui vous le dis :
si jamais il y a quelque chose, je m’engage comme
volontaire et je ferai mon devoir quand je devrais y laisser
ma peau.

Chvéik vida consciencieusement son verre et
continua :

— Vous vous imaginez que 'Empereur se fiche de tout
ca comme de sa premiére chemise ? C’est que vous ne le
connaissez pas ! C’est moi qui vous le dis : il y aura une
guerre avec les Turcs. Vous avez assassiné mon oncle ?
Bien, je vais vous casser la gueule. La guerre est certaine.
Et dans c’te guerre, la Serbie et la Russie vont nous aider.
Cava barder.

Au moment ou il proférait ses prophéties, Chvéik était
réellement beau. Sa face naive, souriante comme la lune
en son plein, brillait d’enthousiasme. Tout lui paraissait
lumineux.

— Il se peut évidemment, dit-il en continuant & prévoir
lavenir de I'Autriche, qu’en cas de guerre avec la Turquie
les Allemands nous attaquent, parce que, les Allemands et



les Turcs, c’est des alliés. Des salauds comme c¢a, on en
trouverait peu dans le monde entier. Mais alors nous
pourrons nous unir a la France qui, depuis 1870, en a
soupé, des Allemands. Dans tous les cas, la guerre est sfire
et certaine. Je ne vous dis que ca !

Bretschneider se leva et dit d’'un ton solennel :

— Vous avez assez parlé, venez un peu avec moi dans
le corridor, jai quelque chose a vous dire.

Chvéik suivit docilement le détective dans le couloir ou
lattendait une petite surprise. Son compagnon de chope
lui montra un aiglon au revers de sa veste, en lui
annoncant qu’il arrétait et qu’il allait 'emmener a la
Direction de la Police. Chvéik tenta d’expliquer qu’il y
avait certainement erreur de la part de Monsieur, qu’il
était innocent, qu’il n’avait pas articulé une seule injure
envers qui que ce soit.

Mais Bretschneider lui expliqua que son affaire était
claire, qu’il avait commis plusieurs délits qualifiés, dont
celui de haute trahison.

Ils rentrérent dans la salle et Chvéik déclara a
M. Palivec :

— J’ai cinq demis et une saucisse avec du pain. Donne-
moi encore un schnaps, que je te foute le camp. Je suis
arrété.

Bretschneider montra de nouveau son aiglon a
M. Palivec et I'interrogea a son tour :

— Vous étes marié ?



— Voui.

— Et votre épouse serait-elle en état de diriger votre
commerce pendant votre absence ?

— Voui.

— Alors tout va bien, patron, fit joyeusement
Bretschneider ; appelez-la et prenez vos mesures. On
viendra vous chercher dans la soirée.

— T’en fais pas, dit Chvéik a Palivec pour le consoler ;
moi j’y vais rien que pour haute trahison.

— Mais moi, bon Dieu ! se lamenta Palivec ; jai
toujours été si prudent !

Bretschneider sourit et dit triomphalement :

— Et vous avez dit que les mouches chiaient sur
I'Empereur. On vous apprendra a laisser 'Empereur en
paix.

En sortant de la brasserie Au Calice en compagnie du
détective, Chvéik, dont le visage ne cessait de rayonner
de bonté souriante, questionna :

— Est-ce que je dois descendre du trottoir ?
— Pour quoi faire ?

— Je me demande, comme je suis arrété, si j’ai encore
le droit de marcher sur le trottoir...

En passant ensemble le seuil du Commissariat central,
Chvéik ne put s’empécher de dire :



— Gentille petite promenade, hein ? Est-ce que vous
venez souvent Au Calice ?

Et, tandis qu’on introduisait Chvéik dans le bureau,
M. Palivec transmettait a sa femme le gouvernement du
Calice et la consolait a sa facon :

— Crie pas, pleure pas ; qu'est-ce qu’ils peuvent bien
me faire pour un merdeux portrait de 'Empereur ?

Et c’est ainsi que le brave soldat Chvéik entra dans la
grande guerre, selon ses habitudes douces et traitables.
Les historiens s’émerveilleront de sa clairvoyance. Sans
doute, si la situation a évolué un peu autrement qu’il ne
l'avait annoncé devant le comptoir du Calice, souvenons-
nous que notre ami Chvéik n’avait pas de formation
diplomatique.



CHAPITREII-ALA
DIRECTION DE LA POLICE.

Apres lattentat de Saraiévo, de nombreuses victimes
du régime policier autrichien remplissaient Ile
Commissariat central. C’était un va-et-vient d’individus
arrétés, et le vieil inspecteur qui recueillait leurs noms
disait de sa voix aimable :

— Il vous coiitera cher, votre Ferdinand, allez !

Lorsquon eut enfermé Chvéik dans une des
nombreuses piéces du premier étage du batiment, il s’y
trouva en société de six hommes. Cinq étaient assis a la
table et, dans un coin, sur un lit, comme s’il voulait rester
alécart, se tenait le sixieme, un homme entre deux ages.

Chvéik se mis immédiatement a les questionner, I'un
apres l'autre, sur le motif de leur arrestation.

Les cinq premieres réponses furent presque
identiques :

— A cause de Saraiévo !
— A cause de Ferdinand !

— A cause de I'assassinat de Monseigneur I'archiduc !



— Pour Ferdinand !
— Parce qu’on a dégringolé I'archiduc a Saraiévo !

L’homme qui se tenait a I'écart répondit qu’il n’avait
rien de commun avec les autres inculpés, qu’il était au-
dessus de tout soupcon, parce que lui ne se trouvait la que
pour une tentative d’assassinat sur un vieux paysan de
Holice.

Chvéik prit le parti de se mettre a la table des
« conspirateurs » qui, pour la dixieme fois, se racontaient
comment « ils s’étaient fait faire ».

Tous, a l'exception d’'un seul, avaient connu cette
mésaventure a la taverne, au restaurant de vins ou au
café. Le « conspirateur » qui formait 'exception, un gros
monsieur avec des lunettes sous lesquelles coulaient des
larmes, avait été arrété chez lui parce que, deux jours
avant l'attentat, il avait régalé, a la taverne de M. Brejska,
deux étudiants serbes, éléves de I'Ecole polytechnique, et
que le détective Brixi l'avait vu ivre en leur compagnie
dans la Taverne de Montmartre, rue Retezova, ou il avait
payé toutes les consommations, comme il résultait du
procés-verbal, signé par le malheureux.

En réponse a toutes les questions qu’on lui posait au
commissariat, il hurlait :

— Je suis commercant en papiers.
A quoi on lui répondait avec la méme régularité :

— Ce n’est pas une excuse.



Un autre monsieur, petit professeur d’histoire, arrété
chez le bistro, était, le jour fatal, en train d’y faire, a
l'usage exclusif du patron, une conférence sur I'attentat a
travers les ages. On le troubla au moment ou il achevait
l'analyse psychologique de I'attentat par cette phrase :

— L’idée de Tlattentat est aussi simple que I'ceuf de
Christophe Colomb.

— Et aussi simple que Pankrac qui vous attend, lui dit a
I'interrogatoire le commissaire de police pour compléter
cette conclusion.

Le troisieme « conspirateur » était président d’une
société de bienfaisance, qui s’intitulait LAmi du Bien et
qui avait son siege a Hodkovicky. Le jour ot la nouvelle de
lattentat y fut connue, une foule se pressait a une féte
champétre, rehaussée de concert, qu’avait organisée
L’Ami du Bien. Un brigadier de gendarmerie était venu
prier les assistants de se disperser, a cause du deuil qui
venait de frapper la Monarchie autrichienne. Et le
président, bon garcon, avait tout simplement dit au
gendarme, en faisant signe a 'orchestre : « Attends une
minute, vieux, qu’on ait fini Debout les Slaves ! »

Et maintenant il baissait la téte et se lamentait :

— Au mois d’aolit ma société aura de nouvelles
élections et si, d’ici 13, je ne suis pas rentré a la maison, il
est possible que je ne sois plus réélu président. Je l'ai été
dix fois de suite et, si, cette fois-ci, je rate le coup, je ne
survivrai pas a ma honte.



Quant au quatrieme individu, type loyal, de moralité
parfaite, feu 'archiduc lui avait vraiment joué un mauvais
tour. Pendant deux jours, le « conspirateur » s’était
scrupuleusement gardé de parler de Ferdinand, mais, le
soir du troisieme jour, au café, en jouant aux cartes, il
n’avait pas pu s’empécher de dire au moment ou il coupait
le roi de pique par un sept d’atout :

— Le roi abattu comme a Saraiévo !

Le cinquiéme, celui qui avait déclaré étre la « a cause
de lassassinat de Monseigneur l'archiduc », avait les
cheveux et la barbe encore hirsutes d’épouvante, ce quile
faisait ressembler a un griffon d’écurie.

Au restaurant ou il avait été appréhendé, il n’avait pas
soufflé un seul mot, évitant méme de lire ce que les
journaux rapportaient sur la mort de 'héritier du tréne. I1
se tenait tout seul a sa table lorsqu’un monsieur, qui était
venu s’asseoir en face de lui, lui avait demandé a briile-
pourpoint :

—Vous l'avez lu ?

— Non, je n’ai rien lu.

— Mais vous savez la nouvelle ?

— Non.

— Enfin, vous savez bien ce que je veux dire ?
— Non. Je ne m’occupe de rien du tout.

— Mais ca devrait vous intéresser tout de méme,
voyons ?



— Je ne m’intéresse a rien de rien. Le soir je fume
tranquillement mon cigare, je bois mes demis de biére, je
dine, mais je ne lis pas. Les journaux mentent. A quoi bon
me fatiguer la téte ?

— Alors, vous ne vous intéressez méme pas a cet
assassinat de Saraiévo ?

— Aucun assassinat ne m’intéresse, qu’il ait lieu a
Prague, a Vienne, a Saraiévo ou a Londres. Pour ¢a, ily a
des autorités ! les tribunaux et la police. Moi, ¢a ne me
regarde pas. S’il se trouve des types assez imbéciles pour
aller se faire tuer n’importe ou, c’est bien fait pour eux. Il
n’est pas permis d’étre crétin a ce point-Ila.

Ce furent les derniéres paroles par lesquelles il se méla
a la conversation. Depuis lors, il ne faisait que répéter
toutes les cinq minutes :

— Je suis innocent, je suis innocent !

Ces paroles, la porte de la Direction de la Police les a
entendues, le panier a salade qui transportera le pauvre
bougre au tribunal en retentira aussi, et c’est elles sur les
lévres qu’il franchira le seuil de son cachot.

Chvéik, apres avoir recueilli ces aveux, crut bon
d’éclairer ses complices sur leur situation désespérée :

— Ce qui nous arrive a nous tous est évidemment
plutdt grave, ainsi entreprit-il de les consoler. Vous vous
trompez tous si vous croyez en sortir. La police veille, elle
est 1a, justement, pour nous punir a cause de ce qui sort
de nos gueules. Si les temps sont tellement graves qu’on



est obligé de tuer les archiducs, personne ne peut
s’étonner d’étre conduit au poste. Tout ca est nécessaire,
il faut du chambard, et il en faut pour faire de la réclame a
I'archiduc avant son enterrement. Et tant mieux, si on est
en nombre. Plus on sera nombreux, plus on rigolera, c’est
moi qui vous le dis. Quand je faisais mon service militaire,
il arrivait souvent que la moitié de ma compagnie passait
son temps a la boite. Et combien d’innocents payaient
pour les autres ! Je ne vous parle pas seulement du
militaire, je vous parle aussi du civil. Je me rappelle
qu'une fois une bonne femme a été condamnée parce
qu'on lui reprochait d’avoir étranglé ses nouveau-nés,
deux jumeaux. Elle jurait qu’elle n’avait pas pu étrangler
des jumeaux, puisqu’elle avait seulement accouché d’une
petite fille qu’elle avait réussi, du reste, a étrangler sans
douleur. Serments perdus : elle a été condamnée quand
méme pour double assassinat. Ou bien, prenez ce tzigane,
tout a fait innocent, qui voulait cambrioler, le jour de Noél,
la boutique d’une épiciére a Zabehlice. Celui-1a a juré aussi
qu’il y était rentré pour se chauffer un peu parce qu’il
faisait un froid de chien. Pas la peine, condamné aussi.
Quand un Procureur impérial s’occupe d’une chose, il y a
toujours du mauvais. Et il faut qu’il y en ait, quoique tous
les gens ne soient pas des fripouilles comme on pourrait le
supposer. Ce qui est embétant, c’est qu'aujourd’hui, il n’y
a pas moyen de distinguer un homme honnéte dune
crapule. Surtout a cette heure, les temps sont si durs que
les archiducs mémes y passent. Quand j'étais au régiment
a Budejovice, on a tué une fois, dans le bois derriére le
champ de manceuvres, le chien a notre capitaine. Quand il



a appris la nouvelle, il nous a fait aligner et a fait sortir du
rang tous les numéros dix. J’en étais, moi aussi, bien
entendu, et nous restions la au « garde a vous » sans
sourciller. Le capitaine se proméne autour de nous, et tout
d’un coup il dit : « Chenapans, fripons, assassins, hyenes
rayées, a cause de ce chien, j’ai envie de vous foutre tous
au bloc, de vous hacher en pate pour faire du macaroni, de
vous fusiller et de fabriquer avec vous des portions de
carpes marinées. Mais, pour vous montrer que je ne vous
ménagerai pas, vous aurez chacun quinze jours de tole ».
Et, n’est-ce pas, il s’agissait alors d'un malheureux cabot,
tandis qu’aujourd’hui c’est I'archiduc qui est descendu.
C’est pour ca qu’il faut terroriser, pour que le deuil soit a
la hauteur de la peine.

— Je suis innocent, je suis innocent ! répéta 'homme
aux poils hérissés.

— Jésus-Christ aussi était innocent, répondit Chvéik, et
on I'a crucifié quand méme. Depuis que le monde existe,
c’est toujours et partout des innocents qu’on s’est le plus
foutu. Maul halten und weiter dienen "4 comme on disait
au régiment. C’est encore ce qu’il y a de mieux et de plus
chic.

Chvéik s’allongea sur le lit et s’assoupit avec
satisfaction.

Entre temps, on introduisit encore deux « nouveaux »
L'un d’eux était marchand ambulant de Bosnie. Il
marchait de long en large dans la cellule et il n’ouvrait la
bouche que pour proférer « Ybenti douchou 12t » 11



s’affligeait a I'idée que son panier de gottscheeber allait se
perdre au commissariat.

Le second arrivé fut M. Palivec. Des qu’il apercut son
ami Chvéik, il le réveilla et lui annonga d’une voix
tragique :

— Me voila ! Je viens te rejoindre !
Chvéik lui serra cordialement la main et dit :

— Ca me fait vraiment plaisir. Je me doutais bien que
monsieur le détective tiendrait sa parole quand il a dit
qu’il irait te chercher sans faute, toi aussi. Une exactitude
pareille, jaime ca !

Mais M. Palivec observa qu’il se fichait parfaitement
de cette exactitude, qu’autant valait la merde, et il
demanda a voix basse si les autres inculpés n’étaient pas
par hasard des voleurs, ce qui pourrait lui faire du tort, vu
sa qualité d’honnéte commercant.

Son ami lui expliqua que tous, a part un seul, avaient
été arrétés par suite de I'assassinat de I'archiduc.

M. Palivec se facha et déclara que lui était mis « au
chose » non pas a cause d’un idiot d’archiduc, mais bien a
cause de Sa Majesté I'Empereur. Et, comme les
« conspirateurs » s’intéressérent a son cas, il leur raconta
comment les mouches avaient sali son tableau de
Frangois-Joseph 1.

— Elles me l'ont bien arrangé, les garces, ainsi
achevait-il son histoire du tableau, et a cause d’elles me
voila a la tole par-dessus le marché. Quelle chierie ! Je ne



leur pardonnerai jamais ¢a, a ces saletés de mouches !

Chvéik s’était recouché, mais i ne dormit pas
longtemps. On vint le chercher pour le conduire a
I'interrogatoire.

Et c’est ainsi qu’en montant I'escalier conduisant a la
ITII¢ Section Chvéik gravissait son Calvaire sans
s’apercevoir lui-méme qu’il était un martyr désigné.

Ayant remarqué un écriteau : « Défense de cracher
par terre dans les couloirs », il pria le gardien qui le
conduisait de lui permettre de cracher dans un crachoir,
et, rayonnant de candeur, il entra au bureau.

— Je vous souhaite bonsoir a tous, Messieurs ! dit-il.

En réponse a sa politesse, quelqu’un lui donna un coup
entre les cotes et le mit devant une table derriere laquelle
était assis un monsieur a face glaciale de bureaucrate et
aux traits empreints de cruauté bestiale, comme s’il
venait d’échapper du livre de Lombroso « L’Homme
criminel ».

Il fixa son regard sanguinaire sur Chvéik et dit :
— Dites dong, ne faites pas I'idiot, hein !

— Ce n’est pas ma faute, répondit gravement Chvéik ;
jai été réformé pour idiotie et reconnu par une
commission spéciale comme étant idiot. Je suis un crétin
d’office.

Le monsieur a la physionomie patibulaire grinca des
dents :



— Ce dont vous étes accusé prouve assez que vous
jouissez de la plénitude de vos facultés intellectuelles.

Et il cita a Chvéik toute une série de crimes,
commencant par la haute trahison et finissant par la lése-
majesté et les outrages envers les membres de la maison
impériale. Au milieu de la série brillait 'apologie de
lassassinat de Tarchiduc Ferdinand, accompagnée
d’autres crimes de méme catégorie, tel le trouble apporté
a la paix publique, Chvéik ayant parlé en lieu public.

— Qu’est-ce que vous en dites ? questionna
triomphalement le monsieur aux traits de cruauté
bestiale.

— Ce que jen dis ? Qu’y en a trop, répondit Chvéik
d’un air innocent, et, comme on dit, trop est trop.

— Au moins vous le reconnaissez ?

— Je reconnais tout, moi. Il faut de la sévérité. Sans
elle on n’irait pas loin. C'est comme quand je faisais mon
service militaire...

— Votre gueule ! s’écria le conseiller de police ; vous
parlerez quand on vous dira de parler. Compris ?

— Bien siir que je comprends, dit Chvéik, je « vous
déclare avec obéissance » que je vous comprends
parfaitement et que, dans toutes les questions qu’il vous
plaira de me poser, je saurai parfaitement ot j'en suis.

— Quels sont les gens que vous fréquentez
habituellement ?



— Ma logeuse.

— Et dans les milieux politiques vous ne connaissez
personne ?

— Si, jachete tous les jours T'édition du soir de La
Politique Nationale qu’on appelle La Petite Chienne, et
elle me met au courant de tous les événements politiques.

— Foutez-moi le camp, lui cria 'homme aux yeux de
béte cruelle.

Tandis qu’on lentrainait, Chvéik émit encore en
formule de politesse :

— Bonne nuit, dormez bien, honoré M’sieur.

Rentré dans sa cellule, Chvéik annonca a ses co-
inculpés qu'un interrogatoire comme il venait d’en subir
un n’était que de la rigolade. On vous engueule un peu et,
a la fin, on vous fout a la porte.

— Autrefois, continua Chvéik, c’était bien pire. J’ai lu
une fois un livre sur la question qu’administrait aux
torturés le tortionnaire ou bourreau. Pour prouver leur
innocence les accusés devaient marcher sur du fer rougi
au feu, et on leur coulait du plomb fondu dans la bouche.
Ou bien on les chaussait de brodequins d’Espagne et on
leur appliquait le supplice de la roue, ou encore on leur
chauffait et brilait les flancs avec des torches de
pompiers, comme on a fait & Jean Nepomucéne. J’ai lu
qu’il criait comme si on I'écorchait et qu’il n’a cessé que
quand on l'a jeté, dans un sac imperméable, du haut du
pont Elisabeth, dans la Vlatva. Et ce ne sont pas les



accusés qui manquaient. Il y avait aussi 'écartelement et
le supplice du pal, c’est-a-dire qu’'on vous enfoncait un
pieu dans le corps, ce qui se faisait d’habitude aux
environs du Musée national. Ca fait que celui qu’on foutait
seulement dans une oubliette ou on le faisait mourir de
faim, se sentait renaitre.

— Aujourd’hui, reprit Chvéik, aller en prison n’est
qu’'une blague, de la petite biére. Pas d’écartelement, pas
de brodequins d’Espagne. Bien au contraire, nous avons
nos lits, notre table, nous sommes bien au large, on nous
sert de la soupe, du pain, nous avons notre pot a I'eau et,
pour les lieux d’aisance, nous sommes tout arrivés. En
tout on voit le progres. Il n'y a que le bureau du
commissaire d’instruction, qui est un peu loin, c’est vrai ;
il faut traverser trois corridors et monter un étage, mais,
par contre, les couloirs sont propres et pleins de monde.
Ici on amene quelqu’un d’un c6té, un autre de l'autre, et
on en voit de toutes les couleurs ! jeunes, vieux et de tous
les sexes. A voir ca, on a du plaisir, on ne se sent pas tout
seul. Et tout ca va sans se faire de bile, sans avoir peur
qu'on ne leur dise au bureau : « Nous avons décidé que
demain vous serez écartelé ou bralé, a votre choix. »
J'estime qu’en un moment pareil le choix serait pour
beaucoup d’entre nous, plutét embarrassant et qu'on en
resterait baba. Il faut le dire, notre situation a nous autres
prisonniers d’aujourd’hui n’est pas la méme du tout. On
ne veut que notre bien.

Chvéik venait d’achever cet éloge du systéme
pénitentiaire moderne lorsque le gardien ouvrit la porte



et appela :
— Chvéik, habillez-vous : vous allez a I'interrogatoire !

— Je veux bien, répondit Chvéik, ca sera de bon ceeur,
mais j’ai peur qu’¢a ne soit par une erreur, parce que moi,
j'y suis allé, a I'interrogatoire et on m’a foutu a la porte. Et
jai peur aussi que ces messieurs ici ne soient jaloux de
m’y voir passer deux fois de suite, tandis qu’on les néglige
et qu’on ne les appelle pas du tout.

— Assez causé, hein ? et dépéchons-nous ! répliqua le
gardien a cette manifestation bien digne du gentleman
Chvéik.

Chvéik se retrouva devant le monsieur de tout a
Theure, au type de galérien. Celui-ci sans nul préambule
I'interpella d’une voix rauque et implacable :

— Vous avouez tout ?

L’interrogé leva ses yeux bleus vers l'homme
inflexible et dit de sa voix douce :

— Si vous le désirez, honoré M’sieur, javouerai tout,
parce que, moi, ¢a ne peut pas me faire du tort. Mais si
vous dites : « Chvéik, n’avouez rien ! » je ferai tout pour
me tirer d’affaire, quand je devrais y laisser ma peau.

Le monsieur plein de rigueur prépara une feuille de
papier, y écrivit quelques mots et la tendit a Chvéik pour
la lui faire signer.

Et Chvéik apposa sa signature sur le rapport de
Bretschneider avec son supplément de sorte qu’il se



terminait ainsi :

Je reconnais toutes les accusations portées contre
moti comme fondées.

Joseph CHVEIK.
Il se tourna vers le monsieur séveére :

— Dois-je signer encore quelque chose ? dit-il, ou bien
faut-il que je repasse demain matin ?

— Demain matin, répliqua le conseiller, vous serez
transporté au Tribunal criminel.

— A quelle heure, s’il vous plait, honoré M’sieur ? J'ai
peur de trop dormir. Il est possible que je me réveille en
retard.

— Foutez-moi le camp !

— Ca marche comme sur des roulettes ! déclara
Chvéik, tout satisfait, au gardien qui le reconduisait vers
son nouveau domicile a grilles.

La porte refermée sur lui, il fut pressé de questions,
auxquelles il répondit sans barguigner :

— Je viens de reconnaitre qu’il se peut que jaie
assassiné I'archiduc Ferdinand.

Effarés, les six hommes se blottirent sous leurs
couvertures pouilleuses. Seul, le Bosniaque déclara :

— Dobro docheli 13t

En se mettant au lit, Chvéik déclara encore :



— C’est béte qu’on n’ait pas de réveille-matin ici !

Mais le lendemain on le réveilla sans réveille-matin, et,
a six heures précises, le panier a salade le transportait au
Tribunal criminel.

— Heure du matin, heure du gain ! fit Chvéik a ses co-
voyageurs, pendant que le panier a salade passait le seuil
de la Direction de la Police.



CHAPITRE III — CHVEIK
DEVANT LES MEDECINS
LEGISTES.

La Cour territoriale du Royaume de Bohéme, faisant
office de Tribunal criminel, comporte aujourd’hui comme
du temps de Chvéik une série de petites chambres
proprettes ou I'on se sent comme chez soi. Aussi firent-
elles sur Chvéik une impression des plus favorables. Il
contemplait avec plaisir les murs fraichement blanchis a la
chaux, les grilles peintes en noir et le gros gardien en chef
attaché a la Détention préventive, M. Demartini, paré de
revers et de galons violets. La couleur violette qui était de
ligueur dans ces lieux est la méme que I'Eglise prescrit
pour les rites du Mercredi des Cendres et du Vendredi
saint.

On et cru au retour des temps glorieux de la
domination romaine a Jérusalem. Les prisonniers étaient
tirés de leurs cellules et conduits au rez-de-chaussée pour
étre présentés aux Ponce-Pilates de I'an mil neuf cent
quatorze. Et les juges instructeurs, ces Pilates de la
nouvelle époque, au lieu de se laver les mains pour se
disculper, se faisaient apporter du paprika et de la biére



de Pilsen et remettaient continuellement au Procureur
impérial les actes d’instruction préalable, rédigés par eux.

C’est 1a que disparaissait la logique et que 'on voyait le
§ triompher, le § vous étrangler, le § faire une téte idiote,
le § cracher, le § se tordre de tout, le § se faire menacant
et le § impitoyable. Ces magistrats n’étaient que des
jongleurs de la loi ; des sacrificateurs aux lettres mortes
des Codes ; des mangeurs d’inculpés ; des tigres de la
jungle autrichienne, qui d’aprés les numéros du
paragraphe mesuraient le bond a faire pour s’emparer de
leur victime.

Ily avait cependant une exception a la regle. Quelques
messieurs (ils étaient, du reste, quelques-uns a la
Direction de la Police) ne prenaient pas la loi trop au
sérieux, mais on trouve partout du bon grain parmi
l'ivraie.

Cest devant une exception de ce genre que lon
conduisit Chvéik pour lui faire subir son interrogatoire.
C’était un homme excellent, de mine débonnaire, ayant eu
son heure de célébrité au moment ou il avait été chargé
d’instruire l'affaire de l'assassin Vales. Il ne manquait
jamais de dire chaque fois a ce dernier : « Veuillez vous
asseoir, monsieur Vales, il y a justement une chaise de
libre ».

Tandis qu'on lui amenait Chvéik, il I'invita avec sa
bonhomie coutumiére a prendre place, lui aussi, et dit :

— Alors, c’est vous Monsieur Chvéik ?

— Je le crois bien, répondit Chvéik, et il n’doit pas v



avoir erreur, parce que mon peére était bien Monsieur
Chvéik et, ma meére, M™¢ Chvéik. Je ne peux pourtant pas
leur faire I'affront de renier mon nom.

Un doux sourire effleura le visage du conseiller a la
Cour, chargé de l'instruction.

— Mais vous en avez de belles, vous ! Vous devez avoir
la conscience bien chargée ?

— En effet, honoré M’sieur, elle est bien chargée, ma
conscience, dit Chvéik en souriant encore plus
aimablement que le juge ; sans offense, il est bien possible
qu’elle pése encore plus lourd que la vétre.

— Je m’en apercois rien qu’a jeter un coup d’ceil sur le
rapport que vous avez signé, répliqua le juge d'un ton non
moins aimable ; voyons, n’y a-t-il eu aucune pression de
la part de ces messieurs de la Police ?

— Mais non, honoré M’sieur. Moi-méme, je leur ai
demandé si je devais signer le rapport et, quand ils m’ont
dit oui, j’ai obéi a leur conseil. Vous ne voudriez pas que je
me dispute avec eux a cause de ma malheureuse
signature, n’est-ce pas ? Ca ne m’avancerait a rien du
tout. Il faut de l'ordre en tout.

— Vous sentez-vous tout a fait bien portant, monsieur
Chvéik ?

— Pas tout a fait, ca, non, honoré M’sieur le Conseiller.
Pour le moment, j'ai des rhumatismes et je me frictionne
avec du baume d’opodeldoch.

Le vieux monsieur eut de nouveau un sourire



aimable :

— Si on vous faisait examiner par les médecins-
légistes ? dit-il. Qu’est-ce que vous en penseriez ?

— Je ne crois pas que mon état soit si grave que ca.
Dans tous les cas, je ne voudrais pas faire perdre a ces
messieurs leur temps si précieux. Et, du reste, jai déja
passé par un examen médical au Commissariat central, ils
ont voulu savoir si je n’avais pas la chaude-pisse.

— Je vais vous dire, monsieur Chvéik, nous allons tout
de méme faire appel aux médecins-légistes. Nous allons
réunir une bonne petite commission et, en attendant,
vous vous reposerez a la Détention préventive.
Maintenant, encore une question : il résulte du rapport de
la Police que vous avez affirmé que la guerre était

imminente ?

— Elle se fera pas attendre, Monsieur le Conseiller,
c’est moi qui vous le répéte !

— N’avez-vous pas de temps en temps des crises de
nerfs ? Je veux dire, n'y a-t-il pas des moments ou vous
sentez quelque chose comme si on en voulait a votre vie...

— Une seule fois jai eu un sentiment comme ca,
interrompit Chvéik ; c’est quand jai failli étre écrasé par
une auto sur la place Charles. Mais il y a pas mal d’années
de ca.

L’interrogatoire prit fin. Chvéik tendit la main au juge
et retourna dans sa petite chambre paisible, ot il annonga
a ses camarades de cellule :



— Il parait quon va me faire examiner par les
médecins-légistes, a cause de cet assassinat de
Monseigneur I'archiduc Ferdinand.

— Moi, ils m’ont déja examiné, les médecins-légistes,
dit un jeune homme, et c’est quand je suis passé aux
assises pour les tapis. Ils m’ont reconnu comme « faible
d’esprit ». Maintenant, jai un abus de confiance sur le
dos, et ils ne peuvent rien me faire. Mon avocat m’a dit
justement hier que je pouvais étre tranquille et qu'une
fois déclaré faible d’esprit j’en avais pour toute ma vie.

—Oh!la la!je n’y crois rien du tout, a vos médecins-
légistes, remarqua un autre homme qui avait lair
intelligent. Une fois jai essayé de faire un petit faux, une
traite de rien du tout, et, pour parer a toute éventualité
d’arrestation, jai suivi le cours du professeur Heveroch
sur les maladies mentales. Eh ! bien, quand on m’a arrété,
je n’ai pas manqué de profiter des lecons de M. Heveroch
et jai simulé la paralysie avec tous les symptomes qu’il
prévoyait. Devant la commission, j’ai mordu un médecin-
légiste a la jambe, j’ai bu tout le contenu de I'encrier, et
sauf votre respect, Messieurs, jai 6té ma culotte et jai
chié dans un coin. Tout allait bien, mais, parce que javais
amoché le mollet de ce type-la, ils ont reconnu que je
jouissais de toutes mes facultés, et j’étais perdu.

— A moi, ils ne me font pas peur, ces messieurs,
déclara Chvéik. Quand je faisais mon service militaire, il a
fallu que je me présente devant le vétérinaire, et tout a
bien marché.



— Les médecins-légistes, proclama un petit bout
d’homme, c’est des charognes. Il y a quelque temps, on a
trouvé en creusant la prairie qui est ma propriété, un
squelette, et les médecins-légistes ont déclaré que
I'individu & qui ce squelette appartenait a été tué, il y a
quarante ans, a l'aide dun objet contondant. Moi,
messieurs, jai trente-huit ans, et je suis accusé
d’assassinat de ce fichu squelette, quoique jaie mon
extrait de naissance et mon certificat d’origine en ordre.

— Je crois, reprit Chvéik, que dans tout ca il faut étre
juste. Tous le monde peut se tromper, et, plus on réfléchit
aux choses, plus on se trompe. Les médecins-légistes,
c’est des gens comme nous autres, et ils sont fautifs tout
comme nous autres. Une fois, il était minuit, je rentrais
chez moi — javais poussé ma promenade jusque chez le
bistro Banzet — quand tout d’un coup, a la hauteur du
pont qui traverse le Botic a Nusle, arrive un monsieur qui
d’un coup de matraque m’envoie rouler par terre. Il tire
ensuite sa lampe de poche éclaire mon visage et dit : « Je
me suis encore trompé, c’est pas lui ! » Et il était
tellement en rogne de son erreur qu’il m’a fichu encore un
autre coup dans le dos. Mais c’est le naturel des hommes :
tant qu'on vit on se trompe ! Il y avait une fois un
monsieur qui avait trouvé, la nuit, un chien enragé
crevant de froid. Il I'a pris dans ses bras et, arrivé chez
lui, i ’'a mis dans le lit ou dormait sa femme, pour
réchauffer un peu la pauvre béte. Oui, mais des que le
chien a été réchauffé et remis sur ses pattes, il a
commencé a mordre jusqu’a plus soif dans tout ce qu’il a
trouvé. Toute la famille du monsieur y a passé jusqu’au



petit qui dormait dans son berceau, et dont cette sale béte
enragée n’a rien laissé. Je peux encore vous raconter une
histoire qui est arrivée a un tourneur en bronze. Ce type-
14, croyant se trouver devant la porte de la maison qu’il
habitait, a ouvert avec sa clef la porte de la chapelle de
Podol. Il a 6té ses chaussures et, prenant I'autel pour son
lit, il s’est couché dessus. Il s’est couvert avec un gonfalon
et des nappes d’autel et, comme oreiller, il s’est servi de
I'Evangile et encore d’autres livres saints, parce qu’il
voulait avoir la téte haute. Le matin, le sacristain I'a
trouvé et I'a réveillé. Le tourneur n’y comprenait rien, et,
quand il s’est reconnu, il a dit au sacristain qu’il avait da
se tromper, que c’était certainement une erreur. Vous
entendez la réponse, hein ? « Une erreur ! » que le
sacristain lui a dit. « Et nous autres, il va falloir qu'on
consacre la chapelle une nouvelle fois ! Ben, mon
cochon ! » Bien sfir qu'avec les médecins-légistes ce
tourneur-la n’y a pas coupé. Ils lui auront prouvé qu’il
« avait agi avec discernement » et qu’il « n’était pas en
état d’ivresse complete » comme il le prétendait, a preuve
qu’il avait facilement trouvé la serrure. Ce pauvre diable
de tourneur est mort dans son cachot a Pankrac. Prenons,
si vous voulez, encore un autre exemple. A Kladno, il y
avait dans le temps un brigadier de gendarmerie qui
élevait des chiens policiers et les exercait en poursuivant
de pauvres chemineaux, de sorte qu’a la fin des fins il n’y
en avait plus un seul dans le pays. Mais, comme le
brigadier en avait besoin pour ses expériences, il a
ordonné une fois de lui amener a tout prix un individu aux
allures louches. La-dessus, on lui améne un homme assez



bien vétu qu'on avait trouvé se reposant sur un tronc
d’arbre dans le bois de Lany. Le brigadier lui a fait couper
un morceau de son paletot, I'a fait flairer par ses chiens
policiers de gendarmerie, et, enfin, on I'a conduit dans une
tuilerie ou on a laché les chiens a ses trousses. Comme de
juste, ’homme a été rattrapé, et on I'a forcé a monter sur
une échelle, & sauter un mur, a se jeter dans un étang,
avec les chiens toujours sur ses talons. Finalement, on a
découvert que c’était un député radical tchéque qui était
allé se mettre au vert dans le bois de Lany, parce qu il
s’embétait trop au Parlement. Et voila ! c’est pourquoi je
dis toujours que les hommes sont tous fautifs, que tout le
monde peut se tromper, qu’on soit savant ou ignare, un as
ou une andouille. Les ministres eux-mémes se trompent.

La commission de médecins-légistes qui devait statuer
sur la capacité mentale de Chvéik et constater s’il était oui
ou non responsable des crimes qui faisaient I'objet de
laccusation, comprenait trois messieurs tres sérieux qui
professaient en toute chose des opinions diamétralement
opposées.

A eux trois, ils représentaient trois écoles scientifiques
et trois courants de la science psychiatrique.

Si, pour le cas Chvéik, ils purent tomber complétement
d’accord, ce fut grace a l'impression renversante que
Chvéik avait produite sur eux trois a son entrée dans la
salle. Apercevant un portrait de S. M. autrichienne, qui
ornait le mur, Chvéik n’hésita pas a crier de toutes ses
forces : « Messieurs, vive 'Empereur Francois-Joseph
IeI‘ ! »



Pour eux, la phrase en disait long. Cette manifestation
spontanée leur épargnait toute une série de questions. Il
n'en restait plus que quelques-unes, indispensables
celles-1a, que recommandaient les systemes du docteur
Kallerson, du docteur Heveroch et de ' Anglais Weiking.

— Le radium est-il plus lourd que le plomb ?

A cette premiére question Chvéik répondit avec son
sourire habituel :

— Je ne sais pas, je ne l'ai jamais pesé, fit-il.
— Croyez-vous a la fin du monde ?

— Il faudrait d’abord que je la voie, cette fin du monde,
répondit Chvéik négligemment, mais ca ne sera pas
encore pour demain, et il est probable que je ne vivrai pas
jusque-la.

— Pourriez-vous calculer le diameétre de notre terre ?

— J’en doute, dit Chvéik, mais permettez-moi de vous
poser une question, s’il vous plait. Voici : il y a une maison
a trois étages et, a chaque étage de cette maison, il y a
environ huit fenétres. Au toit, il y a aussi deux lucarnes et
deux cheminées. En plus, a chaque étage, il y a deux
locataires. Dites-moi maintenant, s’il vous plait, a quel 4ge
est morte la grand’'meére du concierge de cette maison ?

Les médecins-légistes se regarderent en se faisant des
signes d’intelligence. Cependant, I'un d’eux posa encore
une derniére question a Chvéik :

— Connaissez-vous la profondeur maximum de I'Océan



Pacifique ?

— Malheureusement non, répondit Chvéik, mais elle
doit étre certainement bien supérieure a celle de la Vlatva
pres de la colline de Vysehrad.

Le président de la Commission fit un « cela suffit »
mais I'un de ses membres demanda encore a Chvéik :

— Combien font 12,897 x 13,863 ?
— 729, répondit Chvéik sans sourciller.

— Je crois que cette fois-ci cela nous suffit, déclara le
président de la commission. Ramenez-moi cet accusé d’ou
il est venu.

— Je vous remercie, messieurs, dit Chvéik avec
déférence ; moi aussi, cela me suffit tout a fait.

Chvéik sorti, cette trinité d’Esculapes décida que
Chvéik était un idiot notoire, un idiot a qui on pouvait
appliquer toutes les lois naturelles, inventées par les
maitres de la psychiatrie.

Dans le rapport remis au juge d’instruction l'on
pouvait lire notamment : « Les soussignés, médecins-
légistes, considérant I'abrutissement général et le
crétinisme congénital du sieur Joseph Chvéik qui s’est
présenté ce jourd’hui devant eux aux fins d’'un examen
mental, attendu qu’il a proféré des cris comme « Vive
lempereur Francois-Joseph I ! » ce qui suffit
complétement a établir que ledit individu est un idiot
incontestable, déclarent qu’il faut de toute urgence :
1° abandonner linstruction préalable et 2° renvoyer



Joseph Chvéik devant une commission d’aliénistes en vue
de constater si oui ou non sa vie est de nature a porter
atteinte a la sfireté générale et a 'ordre public ».

Tandis qu’on rédigeait ce rapport, Chvéik déclara a ses
co-prisonniers :

— Ils se foutent pas mal de Ferdinand, par exemple !
Ils n’en ont pas soufflé mot ! Mais ils ont bavardé avec
moi d’un tas de choses encore plus idiotes. A la fin, on
s’est dit que ca suffisait et on s’est quittés contents de ce
qu’on s’était raconté nous quatre.

— Je ne crois rien ni personne, proféra le petit bout
d’homme accusé « de l'assassinat du squelette trouvé
dans sa prairie ». Tout ca, c’est de la fripouillerie !

— Et méme cette fripouillerie, il faut qu’elle existe, dit
Chvéik en se mettant au lit. Si tous les gens se voulaient
du bien les uns aux autres, le monde ne ferait que se
manger le nez !



CHAPITRE IV — COMMENT
CHVEIK FUT MIS A LA
PORTE DE L’ASILE
D’ALIENES.

Plus tard, lorsque Chvéik racontait la vie que l'on
meéne a l'Asile d’aliénés, il le faisait en termes tres
élogieux.

— Sérieusement, je ne comprendrai jamais pourquoi les
fous se fachent d’étre si bien placés. C’est une maison ou
on peut se promener tout nu, hurler comme un chacal,
étre furieux a discrétion et mordre autant qu'on veut et
tout ce qu'on veut. Si on osait se conduire comme ¢a dans
la rue, tout le monde serait affolé, mais, la-bas, rien de
plus naturel. Il y a la-dedans une telle liberté que les
socialistes n’ont jamais osé réver rien d’aussi beau. On
peut s’y faire passer pour le Bon Dieu, pour la Sainte-
Vierge, pour le pape ou pour le roi d’Angleterre, ou bien
pour un empereur quelconque, ou encore pour saint
Venceslas. Tout de méme, le type qui la faisait a la saint
Venceslas trainait tout le temps, nu et gigotant au
cabanon. I1y avait 1a aussi un type qui criait tout le temps
qu’il était archevéque, mais celui-la ne faisait que bouffer



et, sauf votre respect, encore quelque chose, vous savez
bien a quoi ¢a peut rimer, et tout ¢a sans se géner. Il y en
avait un autre qui se faisait passer pour saint Cyrille et
saint Méthode a la fois, pour avoir droit a deux portions a
chaque repas. Un autre monsieur prétendait étre enceint,
et il invitait tout le monde a venir au baptéme. Parmi les
gens enfermés il y avait beaucoup de joueurs d’échecs,
des politiciens, des pécheurs a la ligne et des scouts, des
philatélistes, des photographes et des peintres. Un autre
client s’y est fait mettre a cause de vieux pots qu’il voulait
appeler urnes funéraires. Il y avait aussi un type qui ne
quittait pas la camisole de force qu'on lui passait pour
I'empécher de calculer la fin du monde. J’y ai rencontré
d’autre part plusieurs professeurs. L'un qui me suivait
partout et m’expliquait que le berceau des tziganes se
trouve dans les Monts des Géants, et un autre qui faisait
tous ses efforts pour me persuader qu’a lintérieur du
globe terrestre il y en avait encore un autre, un peu plus
petit que celui qui lui servait d’enveloppe. Tout le monde
était libre de dire ce qu’il avait envie de dire, tout ce qui
lui passait par la téte. On se serait cru au Parlement. Trés
souvent, on s’y racontait des contes de fées et on finissait
par se battre quand une princesse avait tourné mal. Le
fou le plus dangereux que j’y aie connu, ¢’était un type qui
se faisait passer pour le volume XVI du « Dictionnaire
Otto ». Celui-la priait ses copains de louvrir et de
chercher ce que le Dictionnaire disait au mot « Quvriere
en cartonnage », sans quoi il serait perdu. Et il n’y avait
que la camisole de force qui le mettait a I'aise. Alors, il
était content et disait que ce n’était pas trop tét pour étre



mis enfin sous presse, et il exigeait une reliure moderne.
Pour tout dire, on vivait la-bas comme au paradis. Vous
pouvez faire du chahut, hurler, chanter, pleurer, béler,
mugir, sauter, prier le bon Dieu, cabrioler, marcher a
quatre pattes, marcher a cloche-pied, tourner comme la
toupie, danser, galoper, rester accroupi toute la journée
ou grimper aux murs. Personne ne vient vous déranger
ou vous dire : « Ne faites pas ca, ce n’est pas convenable ;
n’avez-vous pas honte, et vous vous prétendez un homme
instruit ? » Il est vrai qu’il y a aussi la-dedans des fous
silencieux. C’était le cas d'un inventeur tres savant qui se
fourrait tout le temps le doigt dans le nez et criait une fois
par jour : « Je viens d’inventer I'électricité ! » Comme je
vous le dis, on y est tres bien, et les quelques jours que jai
passés dans I’Asile de fous sont les plus beaux de ma vie.

En effet, 'accueil qu’on avait fait & Chvéik a I'Asile de
fous, ol on lavait transporté avant de le faire passer
devant une commission spéciale, avait déja dépassé toute
son attente. Tout d’abord on I'avait mis a nu et, apres
lavoir enveloppé dans une espéece de peignoir de bain, on
lavait conduit, en le soutenant familierement sous les
bras, a la salle de bains, tandis qu'un des infirmiers lui
racontait des histoires juives. La, on l'avait plongé dans
une baignoire d’eau chaude, et, aprés I'en avoir retiré, on
lavait placé sous la douche. Ce procédé de lavage avait
été appliqué a Chvéik trois fois de suite, et la-dessus, les
infirmiers lui avaient demandé si cela lui plaisait. Chvéik
répondit qu’on était beaucoup mieux ici quaux bains
publics prés du pont Charles et que, du reste, il aimait
l'eau.



— Si vous me faisiez encore la manucure et les cors aux
pieds, et si vous voulez bien me couper les cheveux, rien
ne manquerait plus a mon bonheur, ajouta-t-il en souriant
comme un bienheureux.

On acquiesga volontiers a son désir, puis, bien frotté au
gant de crin, on 'enveloppa dans des draps de lit et on le
porta au premier étage pour le coucher. On le couvrit
soigneusement en le priant de s’endormir.

Chvéik s’en souvient encore aujourd’hui avec
attendrissement :

— Figurez-vous qu’ils m’ont porté, ce quon appelle
porté, et moi, a ce moment-1a, vous pensez si jétais aux
anges !

Il s’assoupit avec béatitude. A son réveil on lui servit
une tasse de lait avec un petit pain. Le petit pain était
coupé en toutes petites tranches et, tandis qu'un des
infirmiers tenait Chvéik par les mains, 'autre lui trempait
son pain dans le lait et lui introduisait les morceaux dans
la bouche, exactement comme & une oie qu'on gave. Ceci
fait, les infirmiers le prirent dans leurs bras et le
porterent aux cabinets, en le priant de faire ses petits et
ses gros besoins.

Cela aussi fut pour Chvéik un moment historique, et il
en parlait avec attendrissement. Je crois qu’il est inutile
de reproduire textuellement les paroles par lesquelles il
appréciait ce qu’on lui avait fait encore quand il eut fini
« ses petits et ses gros besoins ». Je ne citerai que la
phrase dont Chvéik accompagne toujours le souvenir de



cette scéne, désormais inoubliable pour lui :

— Et pendant ce temps-13a, I'un des infirmiers me tenait
dans ses bras !

Cette petite excursion finie, on le recoucha et on le pria
de nouveau de se rendormir. Chvéik obéit et, quand il fut
endormi, on le réveilla pour le conduire dans la chambre
voisine ou siégeait la commission. Tout nu devant les
médecins, Chvéik se rappela 'heure mémorable dans sa
vie ou il avait comparu pour la premiere fois devant la
commission de recrutement ; ses lévres prononcerent
d’une voix presque imperceptible :

— Tauglich 4

— Qu’est-ce que vous dites ? questionna T'un des
médecins. Faites cinq pas en avant et cinq pas en arriere !

Chvéik en fit le double.
— Je vous ai pourtant dit d’en faire cinq seulement !

— Je n’en suis pas a quelques pas pres, répondit
Chvéik. Pour moi ¢a n’a aucune importance.

Les médecins l'inviterent a prendre un siége, et I'un
deux se mit a lui frapper sur un genou. Ensuite, il dit a son
collegue que Tlaction réflexe ne laissait rien a désirer.
L’autre hocha la téte et percuta a son tour le genou de
Chvéik, tandis que son collégue lui soulevait les paupiéeres
et examinait la pupille. Tous deux retournerent ensuite a
leur table et conférerent en latin.

— Ecoutez, est-ce que vous savez chanter ? demanda



I'un d’eux. Et pourriez-vous nous chanter une chanson
quelconque ?

— Bien sfir, messieurs, répondit Chvéik. Mais ce sera
bien pour vous faire plaisir, vous savez, parce que moi,
autrement, je ne suis ni chanteur, ni musicien.

Et Chvéik entonna :

A quoi réve ce moine dans sa chaise,
pourquot nest-il pas tout a fait a son aise ?
Que signifient les larmes qui coulent de sa face
et, brilantes, y laissent d’ineffacables traces ?

— Il y en a plusieurs couplets, mais je ne connais que
celui-1a, déclara Chvéik, ayant fini de chanter. Mais si
vous voulez, je vais vous chanter autre chose.

Ah ! qu’il est triste mon ceeur,

tandis que ma poitrine se souléve de douleur
et tandis que je regarde, silencieux, 'horizon
la-bas, la-bas, ol tous mes désirs s’en vont...

— La chanson continue, mais c’est tout ce que jen sais,
soupira Chvéik. Maintenant, je connais encore le premier
couplet deOiut est ma Patrie ?puisLe Général
Windischgraetz et les autres commandants ont
commencé la bataille au soleil levant, et encore quelques
chansons du méme genre, comme Dieu garde notre
Empereur et notre patrie, Lorsqu’on allait a Jaromer et



Salut, 6 Sainte Vierge, mille saluts !...

Les médecins se regardérent un moment, puis I'un
d’eux demanda a Chvéik :

— Votre état mental a-t-il déja été examiné ?

— Au régiment, dit Chvéik d’'un ton solennel et fier, jai
été reconnu par les médecins militaires comme étant un
crétin notoire.

— Je crois que vous étes plutét un simulateur, cria
l'autre médecin.

— Moi, messieurs, déclara Chvéik en guise de défense,
je ne simule rien du tout, je suis véritablement idiot et, si
vous ne voulez pas me croire, informez-vous a Budejovice,
chez mes chefs du régiment ou bien au bureau militaire de
Karlin.

Le plus vieux des médecins fit un geste vague, puis
montrant du doigt Chvéik aux infirmiers, ordonna :

— Vous rendrez a cet homme ses vétements et vous le
conduirez a la troisiéme section, dans le corridor, puis I'un
de vous reviendra ici et prendra les documents pour les
remettre au bureau.

Une fois de plus les médecins foudroyérent du regard
Chvéik qui se retirait a reculons, ne cessant de s’incliner
avec la plus grande déférence. A 'un des infirmiers, qui lui
demandait pourquoi il se retirait de la sorte, Chvéik
répliqua :

— Parce que, n’est-ce pas, dit-il, je ne suis pas habillé ;



vous me voyez donc tout nu, et je ne voudrais montrer a
ces messieurs rien qui pourrait les choquer et leur faire
croire que je suis un impoli ou un dégotitant.

A partir du moment ot les infirmiers recurent I'ordre
de rendre a Chvéik ses vétements, ils ne s’occuperent
plus de lui. Ils lui ordonnérent de s’habiller et I'un deux le
conduisit a la troisieme section ou il dut attendre l'ordre
écrit de sa mise a la porte et eut largement le temps
d’observer la vie des fous. Désappointés, les médecins lui
délivrérent un certificat qui le déclarait « simulateur
faible d’esprit ».

Mais, avant d’étre relaché, Chvéik provoqua encore un
incident.

Voyant qu'on lui faisait quitter la Maison dans la
matinée, il protesta :

— Quand on met quelqu’un a la porte d’'une maison de
fous, on ne lui refuse pas pour ca le repas de midi !

Un agent mit fin a la scéne bruyante qui menacait de
dégénérer en un scandale. Chvéik fut alors dirigé sur le
commissariat de la rue Salmova.



CHAPITRE YV — CHVEIK AU
COMMISSARIAT DE POLICE
DE LA RUE SALMOVA.

Les beaux jours ensoleillés que Chvéik avait passés a
I'Asile d’aliénés devaient étre suivis d’heures de martyre
et de persécution. L’inspecteur de police Braun organisa
pour la réception de Chvéik une mise en scene soignée et
laissa paraitre une férocité digne des sbires de Néron, le
plus doux des empereurs romains. Comme les créatures
de Néron disaient en ce temps-la : « Jetez-moi ce gredin
de chrétien aux lions », ainsi Braun ordonna en
apercevant Chvéik : « Foutez-moi ca au violon ! »

L’inspecteur ne prononca pas un seul mot de plus ni de
moins. Seuls ses yeux étincelerent d'une volupté
perverse.

Chvéik s’inclina profondément et dit avec fierté :

— Je suis prét, messieurs. Si je ne me trompe pas,
« violon » veut dire « cellule », et c’est pas si terrible que

ca.

— Faudra pas étre trop encombrant ici, toi, hein ? dit
lagent qui I'avait accompagné au poste.



— Ah ! je suis trés modeste, moi, répliqua Chvéik. Je
vous serai tres reconnaissant de tout ce que vous voudrez
bien faire pour moi.

Dans la cellule il y avait un homme assis sur le lit. A
son air apathique on voyait bien qu’il n’avait pas cru,
quand la serrure grinca, qu’on venait le chercher.

— Mes compliments, honoré M’sieur, dit Chvéik en
s’asseyant a coté de lui sur le lit ; vous ne pourriez pas me
dire I'heure qu’il est ?

— Il n’y a plus d’heure qui sonne pour moi, répondit le
prisonnier a I'allure mélancolique.

— On n’est pas si mal que ca ici, reprit Chvéik ; le
ressort du lit m’a I'air en excellent bois.

Le personnage triste ne répondit pas. Il se leva et se
mit a arpenter a pas rapides 'espace du lit a la porte, se
hatant comme s’il s’agissait de sauver quelqu’un.

Entre temps, Chvéik examinait avec intérét diverses
inscriptions charbonnées sur les murs. Il y en avait une
par laquelle un prisonnier inconnu annoncait aux policiers
une lutte a mort. Elle disait dans un style lapidaire
« Vous trinquerez ! » Un autre prisonnier proclamait :
« Des vaches comme vous, je les envoie paitre ! » Un
autre se bornait a constater : « J’ai passé ici le 5 juin 1913
et tout le monde s’est conduit convenablement envers
moi. Joseph Maretchek, négociant a Verchovice ». Un peu
plus haut, on lisait une inscription émouvante : « Dieu de
miséricorde, ayez pitié de moi... ». Au-dessous, quelqu'un
avait écrit : « Je vous em... », mais il s’était ravisé en



remplagant le dernier mot par : « ... envoie au diable ».
Une ame poétique s’exprimait ainsi :

Assis sur le bord d’un petit ruisseau,

Je regarde tristement le coucher du soleil,

En pensant a lamour qui passe comme cette eau,
A lamour de ma vie qui maintenant s’en bat L'ceil.

L’homme qui n’avait pas cessé d’aller de la porte au lit
comme s’il s’entrainait en vue du marathon, s’arréta
essoufflé et reprit sa place sur le lit. Plongeant sa téte
dans ses mains, il hurla tout a coup :

— Lachez-moi !
Et il continua a monologuer :

— Mais non, ils ne me lacheront pas, bien str. Et
pourtant je suis ici depuis six heures du matin.

En veine de confidences, il se dressa et demanda a
Chvéik :

— Vous n’auriez pas, par hasard, une ceinture sur vous
pour que jen finisse ?

— Si, et je vous la préterai volontiers, répondit Chvéik
en quittant sa ceinture, d’autant plus que je n’ai encore
jamais vu comment on fait pour se pendre dans une
cellule. Ce qui est embétant, continua-t-il en regardant
autour de lui, c’est qu’il n’y a pas un seul piton ici. La
poignée de la fenétre ne suffira pas, a moins de vous
pendre a genoux comme ce moine du couvent d’Emmaiis



a Prague, qui s’est accroché a un crucifix a cause d'une
petite Juive. Les suicidés, ca me plait. Allez-y !

L’individu maussade a qui Chvéik tendit aimablement
sa ceinture de cuir la considéra quelques minutes, la jeta
dans un coin et éclata en pleurs qu’il s’essuyait de ses
mains sales en gémissant :

— Je suis pere de famille et on m’a arrété pour
ivrognerie et débauche. Jésus-Maria, qu’est-ce qu’elle va
dire, ma pauvre femme, et qu’est-ce qu'on va penser a
mon bureau !

Et il répétait tout le temps la méme phrase sans y rien
changer. Enfin, il se tranquillisa un peu, marcha vers la
porte, contre laquelle il frappa des pieds et des poings.

On entendit des pas, puis une voix :
— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux sortir ! dit le malheureux noceur d’'une voix
blanche comme s’il ne lui restait plus que trés peu de
jours a vivre.

— Pour aller ou ? questionna la voix derriere la porte.

— A mon bureau, répondit le malheureux pére, rond-
de-cuir, ivrogne et débauché.

Un rire déchainé, un rire atroce retentit dans le couloir
et les pas s’éloignérent rapidement.

— On dirait que ce monsieur ne doit pas vous aimer
beaucoup pour rire tant que ¢a, dit Chvéik, tandis que le
désespéré se rasseyait a coté de lui. Quand un homme de



la police en veut a quelqu’un, il est capable de tout, vous
savez. Maintenant, si vous n’avez pas l'intention de vous
pendre, restez tranquillement assis et attendez comment
les choses vont tourner. Si vous étes employé dans un
bureau, marié et pere de famille, votre situation est plut6t
triste, je le reconnais. Vous étes sans doute convaincu que
vous allez perdre votre place, si je comprends ?

— Comment voulez-vous que je vous le dise, soupira
I'homme, puisque je ne sais méme pas ce qui s’est passé
cette nuit ? Je me rappelle seulement qu’a la fin nous
sommes allés dans une boite d’ott on m’a mis a la porte et
ou jai voulu a toute force entrer pour allumer mon cigare.
Et pourtant la soirée avait si bien commencé ! Cétait la
féte de notre chef de bureau et il nous avait donné
rendez-vous chez un marchand de vin. De 13, on est allé
chez un autre bistro, puis chez un troisieme un quatrieme,
un cinquieme, un sixieme, un septieme, un huitieme, un
neuviéme...

— Désirez-vous que je vous aide a compter ? demanda
Chvéik ; je m’y connais, vous savez ! Une fois, jai fait
vingt-huit boites dans une seule nuit. Mais il faut que je le
dise, dans chacune, je n’ai pas pris plus de trois demis de
biére.

— En somme, reprit le petit employé dont le chef avait
eu I'idée de féter son saint en faisant la noce, apres avoir
fait une douzaine de ces bistros de malheur, nous nous
sommes apercus que le chef avait disparu, quoique, pour
ne pas le perdre, nous I'ayons attaché a une corde, de
sorte qu’il nous suivait comme un petit chien. Nous



sommes retournés chez tous les bistros ou on avait été
avec lui, mais a force de chercher nous nous sommes
encore perdus les uns les autres. A la fin, je me suis
trouvé dans un bar de nuit a Vinohrady, un local trés
convenable, ott jai bu je ne sais plus quelle liqueur a
méme la bouteille. Ce qui est arrivé apres, je n’en sais rien
non plus. Je sais seulement, d’apres le proces-verbal des
deux agents qui m’ont amené ici, que je me suis saoulé,
conduit comme une brute, que j’ai battu une dame, coupé,
avec mon canif, un chapeau qui n’était pas a moi et que
javais pris au vestiaire, que j'ai mis en fuite un orchestre
de dames, que jai accusé le garcon de m’avoir volé vingt
couronnes, que jai cassé le marbre de la table a laquelle
jétais assis, et que jai craché d’abord dans la figure d’'un
monsieur de la table voisine, et puis dans sa tasse de café.
C’est tout, au moins je ne me rappelle pas qu’on m’accuse
encore d’autre chose. Et, croyez-moi, je suis un homme
d’ordre, un homme comme il faut et qui ne pense qu’a sa
famille. Qu’est-ce que vous dites de cela ? Je ne vous fais
pourtant pas I'impression d’étre quelqu'un de dangereux
pour la paix publique ?

— Est-ce qu’il vous a fallu beaucoup de temps pour
casser le marbre, ou bien l'avez-vous cassé d'un seul
coup ? demanda Chvéik au lieu de répondre a la question
de 'homme comme il faut.

— D’un seul coup, avoua celui-ci.

— Alors, vous étes perdu, dit Chvéik, pensif. On vous
prouvera que vous avez préparé le coup en vous
entrainant tous les jours. Et le café a ce monsieur, est-ce



que c’était un café nature ou bien un café au rhum ?
Et sans attendre la réponse, Chvéik continua :

— Si c¢’était un café au rhum, votre affaire est plus
mauvaise, parce que les dommages-intéréts
augmenteront alors. Au tribunal, on tient compte de la
moindre chose, on additionne tout, parce qu’on cherche
toujours a vous mettre au moins un crime sur le dos.

— Au tribunal..., murmura, découragé, le parfait pere
de famille. La téte basse, il tomba aussitot dans cet état
d’hébétude ou le remords nous tenaille avec férocité.

— Et chez vous, questionna Chvéik, est-ce qu'on sait
que vous étes bouclé, ou bien est-ce qu'on va 'apprendre
dans les journaux ?

— Croyez-vous qu'on va mettre mon arrestation dans
les journaux ? demanda avec naiveté 'employé victime
d’un chef dissolu.

— Vous pouvez en étre sfir, répondit Chvéik qui ne
savait cacher ses impressions. Et ca fera la joie des
lecteurs, votre affaire. Moi-méme, jaime beaucoup les
faits-divers ou on parle d’ivrognes et de scandale sur la
voie publique. Au Calice, il n’y a pas longtemps, un client a
réussi a se casser la téte rien qu’avec sa chope de biere. Il
lavait jetée contre le plafond pour qu’elle lui retombe
dessus. Il a été bien arrangé, comme vous pensez ! la
chope ne pese pas rien. Eh ! bien, on 'a emmené a
I'hopital et, le lendemain, c’était sur le journal. Et encore
une autre fois, ¢’était a « Bendlovka », j’ai giflé un croque-
mort et il m’a rendu mes gifles. Pour nous réconcilier. on



nous a conduits tous les deux au poste et le jour suivant
on pouvait lire la chose dans les journaux du soir. Ils ne
respectent méme pas les hauts fonctionnaires. Une fois,
un conseiller de je ne sais quoi avait cassé dans le café Au
Cadavre deux malheureuses soucoupes. Eh ! bien, le
lendemain, il avait le plaisir de voir son nom et son
adresse dans tous les journaux. Vous n’avez qu'une chose
a faire, cest d’envoyer d’ici une protestation aux
journaux, en disant que la nouvelle publiée sur votre
compte n’a aucun rapport avec vous, qu’'on a confondu les
noms et que vous n’étes méme pas parent de I'individu
arrété. La-dessus, vous écrirez a madame votre épouse
de découper avec soin cette protestation et de vous
garder les découpures pour les lire a votre retour, quand
vous aurez purgé votre peine.

Voyant que le monsieur comme il faut ne répondait
pas et était secoué de frissons, Chvéik ajouta :

— N’avez-vous pas froid ? Cette année-ci, la fin de I'été
est plutdt froide.

— C’est a devenir fou ! se lamenta le compagnon de
Chvéik, et mon avancement qui est raté !

— N’en doutez pas ! renchérit Chvéik. Si, quand vous
serez sorti de prison, on refuse de vous reprendre a votre
bureau, vous ne trouverez pas facilement une autre place,
c’est couru ! Le tueur de chiens de la fourriére ne voudra
méme pas de vous a cause du casier judiciaire, vous
savez ! Voila ce que ca rapporte, des moments de folie
comme vous vous en étes payé un. Sans étre indiscret,



est-ce que madame votre épouse et vos enfants ont de
quoi vivre en vous attendant, ou bien est-ce qu’elle devra
se livrer a la mendicité et vos enfants a la prostitution et
auvol ?

— Ma pauvre femme, mes pauvres enfants ! sanglota le
pénitent.

Il se leva et se mit a parler de ses enfants : il en avait
cing, I'ainé était agé de douze ans et boy-scout. « Il ne boit
que de l'eau et pourrait servir d’exemple a son cochon de
pére, a qui une chose pareille arrive pour la premiere fois
dans sa vie », gémit-il.

— Il est scout, votre gosse ? s’exclama Chvéik, jaime
beaucoup d’entendre parler des scouts, moi. Une fois a
Mydlovary pres de Zliva, chef-lieu Hluboka, département
Ceské Boudeiovice — nous autres, le quatre-vingt-
onzieme de ligne, on y avait justement été en manceuvres
— les paysans de la région ont organisé une chasse aux
scouts qui étaient alors en foule dans le bois communal. Ils
en ont attrapé trois. Le plus petit, pendant qu’on lui liait
les mains, faisait un raffiit a vous fendre le cceur : il criait,
il se débattait et pleurait que nous autres, soldats et durs-
a-cuire, fallait nous en aller pour ne pas voir ca. Dans
cette affaire-13, trois scouts ont mordu huit paysans. A la
mairie, ot on les a conduits apres, ils ont avoué a force de
coups de baton qu’il n’y avait pas une seule prairie dans le
pays qu’ils n’avaient pas écrasée en se chauffant au soleil,
et puis que le champ de seigle prés de Ragice avait été
dévoré par le feu tout a fait par hasard quand ils y
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faisaient rotir a la scout un chevreau qu’ils avaient tué a



coups de couteau dans le bois communal. Dans leur
repaire au milieu des bois on a trouvé un demi-quintal
d’os de volaille et de gibier de toutes sortes, des tas
énormes de noyaux de cerises, des masses de trognons,
des pommes vertes, et bien d’autres dégats.

Mais le pere du scout ne se laissait pas distraire.

— Je suis un criminel, pleurnichait-il, ma réputation est
détruite.

— Bien siir, dit Chvéik avec sa franchise coutumiere,
apres ce qui s’est passé, elle est évidemment foutue et
pour la vie, parce quune fois trainé dans les journaux
vous verrez que vos amis déballeront tout ce qu’ils savent
sur votre compte. C'est toujours comme ca, mais ne vous
faites pas trop de bile. On voit se promener dans le monde
pas mal de gens qui ont leur réputation foutue, il y en a
méme dix fois autant que de ceux qui sont blancs comme
neige. Tout ¢a, ce n’est que peu de chose.

Des pas retentirent dans le corridor, la serrure gringa,
la porte de la cellule s’ouvrit, et un agent appela Chvéik.

— Excusez, dit Chvéik en grand seigneur, je suis ici
depuis midi seulement, tandis que ce monsieur attend
depuis six heures du matin. Je ne suis pas pressé, moi.

Une forte poigne tira Chvéik dans le couloir et le
poussa sans un mot au premier étage du batiment.

Au milieu d’'une pieéce se tenait assis derriére son
bureau le commissaire de police, un monsieur corpulent, a
lapparence débonnaire, qui dit a Chvéik :



— Alors c’est vous, Chvéik ? Et qu’est-ce qui vous
amene ici ?

— J’ai été amené ici par monsieur 'agent parce que je
me suis plaint d’étre mis a la porte de la Maison de fous
sans manger. J'ai pris ¢ca comme une injure, parce que,
moi, je ne suis pas une fille des rues, une trainée
quelconque.

— Ecoutez, monsieur Chvéik, dit le commissaire d’un
ton complaisant, nous n’avons aucune raison de nous faire
du mauvais sang avec vous, n’est-ce pas ? Je vais vous
passer a la Direction de la Police, ¢a vaudra mieux. N’est-
ce pas votre avis ?

— Vous étes, répondit Chvéik dun air content,
« maitre de la situation », comme on dit. Ce soir il fait trés
doux, et une petite promenade jusqu’a la Direction ne
peut pas faire de mal. Allons-y.

— Je suis content qu'on se soit mis d’accord, dit
gaiment le commissaire. Vaut toujours mieux se mettre
d’accord, n’est-ce pas votre avis, monsieur Chvéik ?

— Comment donc ! monsieur le commissaire, répartit
Chvéik ; moi aussi, jaime bien m’entendre avec les gens !
croyez-moi, je n’oublierai jamais votre bonté.

Chvéik s’inclina profondément et descendit avec
lagent au bureau. Un quart d’heure apres, on pouvait
voir, au coin de la rue Jecna et de la place Charles, Chvéik
passer sous I'égide d’'un agent de police, qui tenait sous le
bras un gros livre avec le titre en allemand
Arrestatenbuch.



Au coin de la rue Spalena, une foule de passants se
pressaient devant une affiche.

— Clest la Proclamation de Sa Majesté sur la
déclaration de guerre, dit 'agent a Chvéik.

— La guerre, je l'ai prévue, répondit Chvéik, mais a la
maison de fous ils ne savent rien, et cependant ils
devraient étre au courant les premiers.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par la ? questionna
lagent.

— Quiil y a beaucoup de ces messieurs les officiers
enfermés la-dedans, expliqua Chvéik. Et, arrivé a un
autre groupe de passants qui se pressaient également
devant une Proclamation, Chvéik s’écria :

— Gloire a 'Empereur Francois-Joseph ! Cette guerre,
faut la gagner et nous la gagnerons !

Quelquun de la foule tapa si bien sur le melon de
Chvéik que ses oreilles y disparurent. Mais déja le brave
soldat se retrouvait devant la porte de la Direction de la
police.

— Cte guerre-la, nous la gagnerons, cest slir et
certain, messieurs, je vous le répéte ! cria encore Chvéik
avant de franchir le seuil.

Et pendant ce temps, une lumiere encore
imperceptible se faisait dans I'Europe, une lumiéere
montrant que le lendemain allait anéantir les plus
audacieuses certitudes.



CHAPITRE VI — CHVEIK
RENDU A SES FOYERS.

Sur la Direction de la Police a Prague passait le souffle
d’un esprit étranger, d’'une autorité hostile a tout ce qui
était tchéque. La Direction cherchait a déterminer dans
quelle mesure la population tchéque était enthousiaste de
la guerre. A part quelques individus qui ne niaient pas
étre les fils d’'une nation obligée par le gouvernement de
Vienne de verser son sang pour des intéréts qui ne la
touchaient en rien, la Direction de la Police consistait en
un groupe de fauves bureaucratiques dont toutes les
pensées tournaient autour du cachot et de la potence, car
ils se préoccupaient uniquement de sauvegarder la raison
d’étre des paragraphes biscornus.

Pour mieux arranger leurs victimes, ces magistrats
professaient une indulgence sournoise, mais dont chaque
mot était pesé d’avance.

— Je regrette beaucoup, dit un de ces fauves rayés
jaune et noir, lorsqu’on lui amena Chvéik, que vous soyez
revenu entre nos mains. Nous étions convaincus que vous
alliez profiter de la lecon, mais je m’apercois que c’était
une erreur.



Chvéik fit « oui » de sa téte, et son visage reflétait une
telle innocence que le fauve jaune et noir le considéra d'un
air interrogateur et dit :

— Ne faites pas I'imbécile, voulez-vous ?

Et, sans aucune transition, il continua de son ton
aimable :

— Il nous est trés désagréable de vous garder en
détention et je puis vous assurer que, selon moi, votre
affaire n'est pas si grave, car, étant donné le peu
d’intelligence que vous avez manifesté, il n’est pas
douteux que vous agissez sous une mauvaise influence.
Dites-moi, monsieur Chvéik, qui vous a conseillé de faire
des bétises pareilles ?

Chvéik toussa et répondit :

— Veuillez me croire, s’il vous plait ; je ne me rends
compte d’aucune bétise que j'aurais faite.

— Comment ! ce n’est pas une bétise, monsieur Chvéik,
reprit le policier de son ton faussement paternel, de
provoquer des rassemblements — comme il résulte du
proces-verbal de I'agent qui vous a conduit ici — devant
l'affiche de la Proclamation de Sa Majesté aux citoyens et
d’exciter les passants par des cris comme : « Gloire a
I'Empereur Francois-Joseph ! Cte guerre, nous la
gagnerons ! »

— Ce n’est pas ma faute, riposta Chvéik en levant ses
yeux candides sur le questionneur ; ¢’a été plus fort que
moi quand j’ai vu que tant de gens lisaient I'affiche et que



personne ne manifestait aucune joie. Pas de cris « Gloire a
I'Empereur ! » pas un « hourra ! », Monsieur le
conseiller ; ils lisaient I'affiche comme si tout cela ne les
regardait pas. Alors, n’est-ce pas, moi, ancien soldat du
quatre-vingt-onziéme de ligne, je ne pouvais pas laisser
aller la chose comme ca. Et alors, n’en pouvant plus, jai
crié ce qu'on me reproche. Je crois qu'a ma place vous en
auriez fait autant, Monsieur le conseiller. C’est la guerre
et, nous autres, c’est notre devoir de la gagner et de crier
« Gloire a ’Empereur » ; personne au monde ne me fera
croire le contraire.

Vaincu et dompté, le fauve jaune et noir ne put
supporter le regard d’agneau innocent de Chvéik et,
détournant le sien, le fixa sur le dossier en disant :

— Jadmets pleinement votre enthousiasme, mais il
faudrait le manifester autrement. Vous étiez sous
Iescorte d’'un agent de police, et vous comprendrez que,
dans ces conditions, votre manifestation patriotique
pouvait et devait méme produire un effet tout opposé,
plutét parodique qu’émouvant.

— Quand un citoyen est escorté par un agent de police,
riposta Chvéik, c’est un moment tres grave pour lui. Mais
quand cet homme, méme en une occasion pareille, se rend
compte de ce qu’il doit faire lorsqu’il y a la guerre, je crois
que cet homme-la n’est pas un méchant.

Le fauve grommela et regarda encore une fois Chvéik
dans les yeux.

Chvéik le considéra de son regard innocent, humble,



doux et plein d'une fervente tendresse. Les deux hommes
se regarderent ainsi pendant un bon moment.

— Que le diable vous emporte ! Chvéik, dit a la fin le
bureaucrate ; mais si je vous revois encore une fois ici, je
ne vous interrogerai méme plus et je vous renverrai
devant le Tribunal militaire a Hradcany.

Avant qu’il efit fini de parler, Chvéik s’approcha, lui
baisa la main et dit :

— Que Dieu vous le rende ! Si, des fois, vous avez
besoin d’un petit chien de race, adressez-vous a moi,
Monsieur le conseiller, je suis marchand de chiens de mon
état.

Et c’est ainsi que Chvéik put retrouver sa liberté et
reprendre le chemin de son foyer paisible.

Il hésita longtemps s’il s’arréterait au Calice, et, tout
en y réfléchissant, il poussa la porte de la taverne qu’il
avait quittée, peu de jours auparavant, en compagnie du
détective Bretschneider.

Dans la taverne régnait un silence sépulcral. Il n’y
avait que deux ou trois clients, dont le sacristain de Saint-
Apollinaire. M™¢ Palivec se tenait derriere le comptoir,
fixant sur le zinc un regard morne.

— Me voila de retour, dit Chvéik avec gaité. Un demi,
s’il vous plait. Et comment va M. Palivec ? est-ce qu’il est
revenu lui aussi ?

Pour toute réponse, M™¢ Palivec éclata en sanglots et,
appuvant sur chague mot comme pour exprimer tout son



rﬁélhéur, elle gémi‘t :

— IIs... lui... ont... donné... dix ans... de prison, articula-
t-elle ; il y a... une semaine...

— Tiens, dit Chvéik, il y a donc déja huit jours de faits,
autant de pris sur I'ennemi.

— Lui qui était prudent ! sanglota M™¢ Palivec ; au
moins, il disait toujours qu’il I'était.
Les autres clients se taisaient obstinément, comme si

le spectre de Palivec eflit été présent parmi eux, les
invitant a la prudence.

— Prudence est mere de stireté, dit Chvéik en prenant
sa place devant une chope de biere dont la mousse était
trouée en plusieurs endroits, trace des larmes de
M™e Palivec. A c’te heure, c’est le moment d’étre prudent
ou jamais.

— Hier, il y a eu deux enterrements chez nous, dit le
sacristain de Saint-Apollinaire pour changer de
conversation.

— Probable que quelqu'un sera mort, observa
judicieusement le deuxieme buveur ; et le troisiéme
demanda :

— Est-ce que cétait des enterrements avec
catafalque ?

— Je suis curieux de savoir, dit Chvéik, comment
seront maintenant, a la guerre, les enterrements
militaires ?



A ces mots, les autres clients se levérent, payérent et
partirent. Chvéik demeura seul avec M™¢ Palivec.

— Clest la premiére fois, dit-il, que je vois condamner
un homme innocent a dix ans de prison. Cinq ans, passe
encore, mais dix, c’est un peu fort de café.

— Mais il a tout avoué, raconta M™¢ Palivec toujours en
larmes ; cette sacrée histoire de mouches et de portrait, il
I'a répétée a la Police et au Tribunal. J'ai assisté aux
débats comme témoin, mais que voulez-vous ! j’ai pas pu
témoigner. Ils m’ont dit que, vu mes « rapports de
parenté » avec mon mari, je pouvais renoncer a
témoigner. Ces « rapports de parenté » m’ont donné une
telle frousse que jai pensé qu’il y avait Dieu sait quoi la-
dessous, et alors j’ai mieux aimé renoncer. Lui, le pauvre
vieux, m’a regardée avec des yeux que je verrai encore a
ma derniére heure. Et puis, apres le verdict, quand on I'a
emmené, il a encore crié dans le corridor, tellement ils
l'avaient abruti: « Vive la Libre Pensée ! »

— Et M. Bretschneider ne vient plus ici ? demanda
Chvéik.

— Sj, il est venu plusieurs fois depuis. Il m’a demandé
chaque fois si je connaissais bien les gens qui venaient a la
taverne, et il a écouté ce que les clients disaient. Bien siir,
ils n’ont jamais parlé que de football. Ils parlent toujours
de ca chaque fois qu’ils le voient arriver. Vous devriez le
voir, il ne peut pas tenir en place, il se tortille comme un
ver, et on voit bien qu’il voudrait faire du potin, tellement
il est en rogne. Depuis le malheur de mon mari, il a pincé



en tout et pour tout un ouvrier tapissier de la rue Pricna.

— Question d’entralnement que tout ca, observa
Chvéik ; est-ce que ce tapissier était un type a la noix ?

— A peu prés comme mon mari, répondit M™e Palivec
qui n’arrétait pas de pleurer. Bretschneider lui avait
demandé s’il se sentait disposé a tirer sur les Serbes. Le
tapissier a répondu qu’il n’était pas un fameux tireur, qu’il
n’avait jamais mis les pieds au tir qu'une seule fois et que
le coup était cher, qu'une cartouche y était vite perdue, il
en savait quelque chose. Alors, tout de suite,
Bretschneider a pris son carnet et a dit : « Tiens, tiens,
encore une nouvelle forme de haute trahison » et il est
parti avec le tapissier qu’on n’a plus jamais revu.

— Il y en aura des tas qu'on ne reverra plus, dit
Chvéik ; donnez-moi un rhum, s’il vous plait.

Au moment ou Chvéik finissait son second rhum, le
détective Bretschneider entra. Ayant lancé un regard
circulaire dans la salle vide, il prit place a coté de Chvéik
et demanda une biere. Et il attendit, croyant que Chvéik
allait parler le premier.

Mais Chvéik se leva et alla décrocher un journal
derriere le comptoir. Il fixa son regard sur la page des
« Petites Annonces » et dit a haute voix :

N

— Tiens, M. Tehimpera a Straskow, n° 5, poste
Racineves, vend sa ferme avec treize hectares ; école et
gare a proximité.

Bretschneider pianotait nerveusement des doigts sur



la table. Puis, s’adressant a Chvéik, il dit :

— Cest étonnant ce que vous vous intéressez
maintenant a agriculture, monsieur Chvéik.

— Tiens, tiens, c’est vous, répondit Chvéik en lui
serrant la main ; je ne vous avais pas reconnu au premier
moment, j’ai peu de mémoire, vous savez. La derniére fois
qu’on s’est vu, c’est au bureau de la Direction de la Police,
si je ne me trompe. Ca fait du temps. Comment que ca va,
depuis ? Est-ce que vous venez souvent ici ?

— Je viens aujourd’hui exprés pour vous, dit
Bretschneider, on m’a dit a la Direction que vous vendiez
des chiens. J’aurais besoin d'un ratier ou d’un griffon,
enfin, quelque chose dans ce gott-la.

— Je vous fournirai tout ce que vous voudrez, promit
Chvéik ; est-ce un chien de race que vous voulez ou un
simple cabot de rue ?

— Je crois, fit Bretschneider, que je me déciderai pour
une béte de race.

— Et un chien policier, ca ne ferait pas votre affaire ?
demanda Chvéik ; je veux dire un chien qui déniche tout
et qui vous trouve votre malfaiteur en cinq minutes au
plus tard ? J’en connais un qui est épatant, il appartient a
un boucher de Verchovice. Voila encore un chien qui,
comme on dit, a manqué sa vocation.

— Je voudrais plut6t un griffon, répondit Bretschneider
avec une calme obstination, un griffon qui ne morde pas.

— Clest-il un griffon édenté que vous désirez °?



demanda Chvéik, jen connais un. Il appartient a un bistro
de Dejvice.

— Dans ce cas, jaime mieux un ratier, alors, riposta
Bretschneider dont les connaissances cynologiques étaient
plutét vagues, car il ne s’intéressait tant aux chiens que
par ordre de ses supérieurs.

Mais cet ordre était net, précis et vigoureux : sous
prétexte d’acheter des chiens, on lui avait prescrit de se
lier intimement avec Chvéik pour arriver a « lavoir ».
Dans ce dessein, il avait le droit de chercher librement des
acolytes, et il pouvait disposer de certaines sommes pour
l'achat de chiens.

—Ily a de gros ratiers et il y en a de petits, dit Chvéik,
je sais ou en trouver deux petits et trois gros. Tous les
cing sont bien sages et ils se laissent tranquillement
prendre sur les genoux. Je peux vous les recommander
chaleureusement.

— Ca me conviendrait, déclara Bretschneider ; et
combien cofite un ratier comme ca ?

— Ca dépend, répondit Chvéik. En général, les prix des
chiens dépendent de leur taille. Mais, pour un ratier,
comme c’est pas un veau, c’est tout le contraire, plus il est
petit, plus il cotite cher.

— Jen voudrais plutét un grand comme chien de
garde, répondit Bretschneider craignant de trop entamer
le Fonds secret de la Police.

— Je vois ce qu’il vous faut, dit Chvéik ; jen ai comme



ca dans les cinquante couronnes et, de plus grands encore,
dans les quarante-cing. Mais nous oublions une chose :
est-ce que ¢a doit étre un chiot ou un chien agé, un male
ou une femelle ?

— Ca m’est égal, répondit Bretschneider, face a face
avec des problemes qu’il ignorait totalement ; trouvez-
m’en un qui vous plaira et je viendrai le chercher chez
vous demain soir vers sept heures. Sans faute, hein ?

— Vous pouvez y compter, dit sechement Chvéik, mais
dans ce cas, je suis obligé de vous demander une avance
de 30 couronnes sur le prix.

— Bien entendu, dit Bretschneider en lui versant la
somme demandée, et maintenant, on va prendre chacun
un demi-setier de vin ; ¢’est moi qui paie.

A la cinquiéme tournée Bretschneider déclara que ce
jour-la il n’était pas de service, que par conséquent
Chvéik n’avait rien a craindre de sa part et qu’il pouvait
parler politique si le cceur lui en disait.

Chvéik répliqua qu’il ne faisait jamais de politique a la
taverne et que, du reste, la politique était bonne pour les
enfants.

Bretschneider fit montre d’opinions plus
révolutionnaires et dit que les Etats faibles étaient
destinés a disparaitre. I1 demanda a Chvéik ce qu’il en
pensait.

Chvéik déclara qu’il n’avait été, jusqu'a présent, en
aucune relation directe avec I'Etat, mais qu’il avait soigné



dans le temps un Saint-Bernard qu’il avait nourri avec
des biscuits de soldats et que le chiot en avait crevé.

A la sixiéme tournée Bretschneider se déclara
anarchiste et demanda a Chvéik s’il pouvait lui
recommander une organisation anarchiste pour s’y faire
inscrire dés le lendemain.

Chvéik répondit qu'en fait d’anarchistes i en
connaissait un seul qui lui avait acheté une fois un
« léonberg » pour cent couronnes, en oubliant de faire le
dernier paiement.

A la septiéme tournée, Bretschneider prononca tout un
discours sur la révolution et contre la mobilisation. Chvéik
se pencha vers lui et dit :

— Voici un client qui entre ; faites attention qu’il ne
vous entende pas, vous pourriez avoir des embétements.
Vous voyez bien que la patronne pleure.

En effet, M™¢ Palivec, assise derriére son comptoir,
pleurait sans cesse.

— Pourquoi pleurez-vous, M’ame la patronne ? fit
Bretschneider ; dans trois mois, la guerre sera gagnée, le
patron reviendra a la maison et vous pensez quelles
tournées on prendra a sa santé. Ou bien croyez-vous,
ajouta-t-il en se tournant vers Chvéik, que nous allons la

perdre, cette guerre ?

— C’est pas la peine d’en parler tout le temps, répondit
Chvéik ; la victoire est a nous, cest certain, mais
maintenant il faut que je rentre. Il est temps.



Chvéik paya ses consommations et se dirigea vers le
logis que gouvernait M™¢ Muller. Celle-ci le reconnut avec
beaucoup d’étonnement.

— Je croyais que vous ne reviendriez pas avant
quelques années, M’sieur le patron, dit-elle avec sa
franchise habituelle : et, pour sortir un peu de mes idées
noires, j’ai pris comme sous-locataire un portier d’'un bar
de nuit. On est venu trois fois au nom de la Police pour
fouiller votre chambre et, comme ces messieurs n’ont rien
pu trouver, ils m’ont dit que vous vous étiez mis dedans
parce que vous étiez trop malin.

Chvéik put constater que l'inconnu était déja installé
tout a fait comme chez lui. Il reposait dans le lit de Chvéik
et devait avoir bon cceur, car il s’était privé d’'une moitié
du lit au bénéfice d'une personne a longs cheveux, qui,
sans doute, par reconnaissance, enlacait de ses bras nus le
cou du portier, tandis que sur le plancher trainaient, péle-
méle, divers vétements et sous-vétements masculins et
féminins. Ce désordre disait assez clairement que le
couple était rentré de bonne humeur.

— Hé ! monsieur, s’écria Chvéik en secouant le portier
endormi, levez-vous ; vous allez étre en retard pour votre
déjeuner. Je ne voudrais pas que vous alliez dire partout
que je vous ai foutu a la porte a I'heure ou vous ne
trouviez plus rien a manger.

L’homme ouvrit les yeux et mit du temps a
comprendre qu’il avait affaire au propriétaire du lit, qui
réclamait son bien.



Tout d’abord, se conformant aux usages de tous les
portiers d’établissements de nuit, il menaca de casser la
gueule a tout le monde et, ensuite, il essaya de se
rendormir.

Chvéik ramassa les effets du portier, le réveilla de
nouveau en le secouant avec énergie, et le pria de
s’habiller.

— Tachez de vous dépécher, dit-il, ou vous allez me
forcer a vous jeter dehors tout nu comme vous étes. Tout
de méme, je crois qu’il vaudrait beaucoup mieux pour
vous de déguerpir tout habillé.

— Je voulais dormir jusqu’a huit heures du soir, dit le
portier ahuri, enfilant son pantalon ; jai payé mes deux
couronnes pour le lit et jai le droit d’'emmener coucher
qui je veux. Eh ! la Marie, léve-toi !

En mettant son col et sa cravate le portier était déja
résigné a son sort, et il expliquait a Chvéik que le café
Mimosa était tout ce qu’il y avait de plus chic comme
établissement de nuit a Prague, que les dames qui y
venaient étaient toutes diiment inscrites au registre de la
police et qu’il serait tres heureux d’y recevoir Chvéik le
plus tot possible.

Seule, la compagne du portier n’était pas contente. Elle
crut de son devoir de proférer a l'adresse de Chvéik
plusieurs expressions choisies, dont la moins pittoresque
était celle-ci:

— Espece de pontife de curé, va !



Apres le départ des intrus, Chvéik voulait remettre
tout en ordre avec 'aide de M™¢ Muller, et il alla a la
cuisine pour I'appeler. Mais il n'y trouva quun bout de
papier ou la main tremblante de M™¢ Muller avait tracé :

Mille pardons, M’sieur le patron, vous ne me verrez
plus, je vais me jeter par la fenétre.

C’est ainsi qu’elle essaya de traduire son humiliation
de logeuse repentante, apres la regrettable histoire du lit
loué au portier.

— Quelle blague ! dit simplement Chvéik, et il attendit.

Une demi-heure apres, M™¢ Muller entra a pas de loup
dans la cuisine, et, a son visage désolé, Chvéik put bien
voir qu’elle attendait ses consolations.

— Si vous voulez vous jeter par la fenétre, dit Chvéik,
allez plutét dans ma chambre, j’ai ouvert la mienne. Vous
jeter par la fenétre de la cuisine, ¢a n’a aucun sens et je ne
vous le conseille pas. Dans le jardin ou vous tomberiez, il y
a des roses, vous pourriez les abimer et il faudrait les
payer. A quoi bon, alors, n’est-ce pas ? Au contraire, de la
fenétre de ma chambre, vous serez tout a fait a votre
aise : vous tomberez sans faute sur le trottoir, et, si vous
avez de la chance, vous vous casserez le cou. Si vous
n'avez pas de veine, vous risquez seulement de vous
casser les cotes, les bras et les jambes, et vous aurez des
frais d’hopital.

M™€ Muller fondit en larmes, alla fermer, sans un mot,
la fenétre de la chambre et, revenue a la cuisine, elle dit :



— Cette fenétre-la faisait un courant d’air, et ca ne
vaut rien pour les rhumatismes de M’sieur le patron.

Puis, elle retourna dans la chambre pour faire le lit et
pour remettre tout en ordre. Quand elle eut fini, elle alla
retrouver Chvéik a la cuisine et dit les larmes aux yeux :

— Faut que j'vous dise, M’sieur le patron, que les deux
chiots que vous aviez dans la cour y ont crevé. Et le Saint-
Bernard s’est sauvé quand la perquisition a eu lieu ici.

— Jésus-Marie, s’écria Chvéik, ca va mal finir avec c’te
pauvre béte-la ! La police va le chercher partout !

— Il a mordu M’sieur le commissaire qui, pendant, la
perquisition, I'a tiré de dessous le lit, reprit M™¢ Muller.
D’abord, un de ces messieurs avait dit quil y avait
quelqu’un sous le lit et avait crié : « Au nom de la loi,
sortez ! » Comme personne ne répondait et que rien
bougeait, le commissaire s’est penché et a sorti le pauvre
chien. Vous ne pouvez pas vous figurer quelle vie il a faite
alors. J’ai cru qu’il allait avaler tout le monde ! Puis, il
s’est sauvé et n’est plus revenu a la maison. Vous savez
que, moi, ils m'ont fait passer aussi a une
« interrogation ». Ils m’ont demandé qui venait chez nous,
sinous recevions souvent de 'argent de 'étranger, puis ils
ont eu lair de dire que jétais béte parce que javais dit
que vous ne receviez pas souvent de largent de
I'étranger, que vous aviez seulement recu de Brno, il y a
quelques jours, une avance de 60 couronnes de la part de
cet instituteur, vous savez bien, qui avait demandé un
chat angora et que vous lui avez envoyé un chiot de fox-



terrier aveugle, dans une boite a dattes. Apres ils ont été
gentils avec moi, et ils m’ont conseillé de prendre comme
sous-locataire, histoire de ne pas étre seule dans la
maison, I'individu que vous venez de mettre a la porte...

— J’ai toujours eu la guigne avec tous ces bureaux,
M’ame Muller ; vous verrez combien ils vont encore
m’envoyer de types pour acheter des chiens, soupira
Chvéik.

Je ne sais pas si les messieurs qui, au nouveau régime,
sont venus vérifier les Archives de la Police, ont pu
déchiffrer les postes des fonds secrets de la Police d’Etat,
ou il y avait : B... 40 couronnes, F... 50 couronnes, L... 80
couronnes, etc., mais, dans tous les cas, ils se sont
trompés en pensant que B..., F... et L... étaient les initiales
de quelques personnages qui, pour 40, 50 et 80
couronnes avaient vendu la nation tcheque a TAigle
bicéphale. « B » signifie simplement : chien du Saint-
Bernard, « F » : Fox-terrier et « L » : Loulou de
Poméranie. Tous ces chiens furent amenés par
Bretschneider a la Police ; il les avait achetés a Chvéik.
C’étaient de monstrueux batards en qui ne brillait aucune
trace de la noble origine que Chvéik avait affirmée a
Bretschneider.

Son Saint-Bernard était un mélange de tout ce qu’il y
avait de mieux comme chien mouton avec le premier
cabot des rues venu, son fox-terrier avait les oreilles d'un
basset qui aurait eu la taille d’'un chien de trait et des
pattes torses en manche de veste, comme s’il avait eu la
danse de Saint-Guy. Le loulou de Poméranie rappelait,



avec sa téte hirsute, un griffon d’écurie écourté, de la
hauteur d’'un basset et l'arriére-train nu, comme les
fameux chiens glabres d’Amérique.

Apres ce fut le tour du détective Kalous qui acheta une
bestiole rappelant T'hyéne mouchetée, mais avec une
criniére de berger d’Ecosse, et, sous la rubrique du Fonds
secret on inscrivit de nouveau la lettre « D... » 9o
couronnes.

Ce monstre était présenté comme un dogue.

Kalous ne put rien tirer non plus de Chvéik. Il réussit
aussi brillamment que Bretschneider. Les conversations
politiques les plus subtiles ne pouvaient détourner Chvéik
de la maladie des jeunes chiens, et les ruses les plus
diaboliques aboutissaient a I'achat par le détective d’'un
nouveau phénomene de croisement canin.

Ce fut la fin de la gloire de Bretschneider. Quand il eut
chez lui sept de ces animaux, il s’enferma avec eux dans la
chambre du fond et les tint la si longtemps sans
nourriture qu’ils finirent par le dévorer.

Cet honnéte serviteur de I'Etat lui épargna les frais
d’un enterrement.

Sa fiche, a la Direction de la Police, se terminait par ces
mots tragiques : « Dévoré par ses chiens ».

Plus tard quand Chvéik apprit ce drame, il ne put
s’empécher de dire :

— Il n’'y a quune chose qui me tracasse la cervelle,
c’est de savoir comment ils feront pour le recoller au



moment du Jugement dernier.



CHAPITRE VII — CHVEIK
S’EN VA T’EN GUERRE.

A Tépoque ot les foréts qui bordent la riviere de Rab
en Galicie voyaient les armées autrichiennes en fuite la
traverser précipitamment ; a 'époque ou, en Serbie, les
divisions autrichiennes recevaient la fessée qu’elles
méritaient depuis longtemps, le ministéere impérial et
royal de la Guerre se souvint, dans sa détresse, de
Iexistence de M. Chvéik. Le ministére comptait sur le
brave soldat pour se tirer d’affaire.

L’invitation a se présenter, dans Ille des Tireurs,
devant la commission médicale qui I'incorporerait
éventuellement dans la réserve, trouva Chvéik au lit, car
il souffrait de nouveau de ses rhumatismes.

M™e Muller était a la cuisine, a faire du café.

— M’ame Muller, appela Chvéik d'une voix assourdie,
M’ame Muller, venez ici pour un instant, s’il vous plait !

Et quand la logeuse, accourue a son appel, s’arréta
devant le lit, Chvéik reprit de la méme voix :

— Asseyez-vous, M’ame Muller, s’il vous plait.
La voix de Chvéik prit quelque chose de mystérieux et



de solennel.
Il déclara en se dressant sur son lit :
— Je pars au régiment !

— Vierge Marie ! s’écria M™¢ Muller ; et qu’est-ce que
vous y ferez, a ce régiment, M’sieur le patron ?

— Je m’en vais faire la guerre, répondit Chvéik d’une
voix sépulcrale, I'Autriche est dans un pétrin abominable.
A TEst, les Russes sont a deux doigts de Cracovie et
foulent le sol hongrois. Mais nous sommes battus comme
du linge, ma pauvre M’ame Muller, et voila pourquoi
I'Empereur m’appelle sous le drapeau. J’ai lu hier dans les
journaux que de sombres nuées s’amassaient a 'horizon
de notre chere Autriche-Hongrie.

— Mais puisque vous ne pouvez pas bouger, M’sieur le
patron ?

— Cest pas un prétexte pour manquer a son devoir,
M’ame Muller. Je me ferai pousser en petite voiture.
Vous connaissez le confiseur du coin de notre rue ? Eh
bien, il en a, un petit truc comme ¢a. Il y a quelques
années, il s’en servait pour faire prendre le frais a son
grand-pére. Vous irez le voir de ma part, et vous lui
demanderez de me préter sa voiture, et vous me roulerez
devant ces messieurs.

M™€ Muller éclata en sanglots :
— Sijallais trouver un médecin, M’sieur le patron ?

— Ne bougez pas, M’ame Muller. Sauf mes jambes, je



représente un morceau de kanonefuttera assez potable
et, du reste, a une époque ou I'Autriche dégringole, tous
les manchots, les jambes de bois, les paralytiques, les
culs-de-jatte et tous les infirmes doivent étre a leur place.
Continuez tranquillement a faire votre café.

Et tandis que M™¢ Muller, toute tremblante, versait le
café dans sa tasse, en y mélant ses larmes ameres, le
brave soldat Chvéik se mit a chanter dans son lit :

Le général Windischgraetz et les autres
commandants

Ont commencé la bataille au soleil levant.

Hop, hop, hop !

Ont commencé a se battre et ont poussé des cris :
Jésus-Christ, aidez-nous avec la Vierge Marie,
Hop, hop, hop !

La logeuse épouvantée par ce chant de guerre, oublia
tout a fait son café et, faisant effort pour se tenir sur ses
jambes qui lui rentraient dans le corps, écoutait bouche
bée le « chant » que Chvéik continuait a hurler :

Avec la Vierge Marie et avec nos quatre ponts !
Ou sont tes avants-postes, 6 Piémont ?

Hop, hop, hop !

La bataille a eu lieu la-bas a Solférino,

Ily coulait du sang comme s’il tombait de l'eau,



Hop, hop, hop !

Comme s’il pleuvait du sang et de la chair en tas,
Car c’est le dix-huitieme qui se battait la-bas.
Hop, hop, hop !

O les gars du dix-huitiéme, y a du bon pour vous !
Les voitures pleines de péze vous suivent partout,
Hop, hop, hop !

— M’sieur le patron, je vous en supplie au nom de tout
ce que vous avez de plus cher au monde, finissez !
sanglotait la logeuse dans la cuisine. Mais déja M. Chvéik
achevait son chant guerrier :

Les voitures pleines de peze et les filles qui vous
aiment !

Aucun régiment ne vaut le dix-huitiéme,
Hop, hop, hop !

D’un geste égaré M™¢ Muller poussa la porte et courut
a la recherche d’'un médecin. Elle revint une heure apres.
Pendant son absence, Chvéik s’était endormi.

Un monsieur corpulent le réveilla. Il tint un instant la
main de Chvéik dans la sienne et dit :

— Ne vous inquiétez pas, je suis le docteur Pavek de
Vinohrady... faites voir votre main, la..., mettez-vous ce
thermometre sous le bras... Bien, tirez la langue...



encore... ne la rentrez pas... Monsieur votre pére et
madame votre mere sont-ils morts et de quoi ?

Et cest ainsi qu’a une époque ou Vienne désirait voir
toutes les nations d’Autriche-Hongrie donner les
exemples les plus brillants de dévotiment et de loyalisme,
le docteur Pavek prescrivait a Chvéik du bromure pour
modérer son enthousiasme patriotique et recommandait a
ce vaillant soldat de ne pas penser au service militaire :

— Restez couché et ne vous agitez pas, je repasserai
demain.

Le lendemain, le docteur s’arréta dans la cuisine et
demanda a M™° Muller comment se portait M. Chvéik.

— Clest de pire en pire, M’sieur le docteur, répondit la
logeuse avec une franche tristesse ; la nuit, lorsque les
douleurs l'ont pris, il a chanté, sauf votre respect, '’hymne
autrichien.

Le docteur Pavek se vit dans la nécessité d’augmenter
la dose de bromure.

Le troisieme jour, M™¢ Muller déclara que T'état de
santé de M. Chvéik allait toujours empirant.

— Figurez-vous, M’sieur le docteur, que I'aprés-midi il
m’a envoyé chercher la carte du champ de bataille et,
toute la nuit, il a déliré et a dit des choses fantastiques,
comme, par exemple, que c’'te guerre, 'Autriche allait la
gagner.

— Et est-ce qu’il prend les potions que je lui ai
ordonnées ?



— Il n’a méme pas pensé a les acheter, M’sieur le
docteur !

Le docteur Pavek partit apres avoir accablé Chvéik de
tout un orage de reproches et en assurant qu’il ne
viendrait plus soigner un homme qui refusait avec un tel
entétement les cachets de bromure.

Il ne restait que deux jours avant celui ou Chvéik
devait paraitre devant la commission de recrutement.

Chvéik en profita pour prendre ses derniéres
dispositions. Tout d’abord il pria M™¢ Muller d’aller lui
acheter une casquette militaire et de voir le confiseur
pour s’entendre avec lui au sujet du véhicule. Ensuite, il
jugea nécessaire de se procurer aussi une paire de
béquilles. Par bonheur, le confiseur en avait justement
une paire, relique de son aieul.

I1 ne manquait plus que le bouquet dont se parent les
recrues. Mais M™¢ Muller pensait a tout. Pendant les
deux derniers jours, la pauvre femme avait maigri a vue
d’ceil et ne cessait de pleurer.

Et c’est ainsi qu’arriva le jour historique ot les rues de
Prague virent un émouvant spectacle.

Une vieille femme poussait devant elle un ancien
triporteur occupé par un homme qui, coiffé d’une
casquette militaire qu’ornait « le petit Francois », brillant
de mille feux, agitait frénétiquement une paire de
béquilles.

Ses béquilles toujours en bataille. ’homme criait a tue-



téte par les rues de i’rague :
— A Belgrade ! A Belgrade !

Sa voiturette était suivie par une foule de badauds
dont le nombre augmentait sans cesse.

En route, Chvéik constatait que les agents postés a
divers carrefours lui faisaient le salut militaire.

Sur la place Saint-Venceslas son cortége comptait déja
plusieurs centaines de tétes et au coin de la rue
Krakovska, un bourchak fut fortement malmené parce
qu’il avait crié :

— Heil ! Nieder mit den Serben 1%

Au coin de la rue Vodickova un détachement de

policiers a cheval chargea contre la foule qui accompagnait
Chvéik.

L’inspecteur de district, a qui Chvéik présenta ses
documents ou on pouvait lire, « noir sur blanc » qu’il était
appelé, pour le jour méme, a comparaitre devant la
commission, fut un peu décu et, pour empécher le
« rassemblement sur la voie publique », ordonna a deux
agents d’escorter Chvéik jusqu’a I'lle des Tireurs.

L’incident fut relaté et commenté le lendemain par la
Presse. Cest ainsi que La Gazette Officielle de Prague
publia I'entrefilet suivant :

L’ENTHOUSIASME PATRIOTIQUE D’'UN INFIRME

Hier, dans la matinée, les passants qui se



promenaient sur les boulevards ont été témoins dune
scene touchante et qui manifeste éloquemment que,
dans les temps graves et solennels que nous traversons,
il se trouve aussi des fils de notre nation tchéque pour
faire preuve dun loyalisme et dun attachement
exemplaires envers le trone du vieux monarque. On
croirait revenue lantique époque des Grecs et des
Romains, lépoque héroique qui eut des hommes comme
Mucius Scaevola qui, on le sait, n’hésita pas a prendre
part a une bataille sanglante au mépris de son bras qui
venait de briller. Cette manifestation dun infirme
béquillard que sa vieille maman voiturait dans un
pousse-pousse, fut une belle exaltation publique du culte
dévoué et de la ferveur profonde que les sujets
autrichiens professent envers UEmpire. Ce fils de la
nation tchéque s’est fait inscrire comme volontaire, pour
étre stir de pouvoir sacrifier sa vie et ses biens a S.
M. [Empereur. Et si son appel chaleureux « A
Belgrade ! » a eu un écho si retentissant dans les rues de
Prague, c’est qu'une fois de plus les Praguois ont montré,
devancant par la les autres nations habitant Autriche,
un amour éclatant pour notre Patrie et pour la Maison
impériale et royale.

L’article du Prager Tagblatt était congu a peu pres
dans les mémes termes, mais disait que le martial infirme
avait passé accompagné d’'une foule d’Allemands qui lui
faisaient un rempart de leurs corps contre le lynchage que
lui réservaient certainement les agents tcheques de
I’Entente cordiale.



Le second journal allemand, la Bohemia, avait relaté le
fait dans un article priant les citoyens allemands de
récompenser l'ardeur du patriotique infirme et d’envoyer
a ladministration du journal les cadeaux quils lui
destinaient.

En somme, a en croire ces trois journaux, le pays
tchéque n’avait jamais produit un plus noble citoyen que
M. Chvéik. Malheureusement, ces messieurs de la
commission de recrutement professaient a son égard une
tout autre opinion.

Particuliérement le médecin-inspecteur Bautze. C’était
un homme sans pitié qui voyait partout des tentatives de
fraudes pour échapper au service militaire, au front, aux
balles, aux shrapnells.

On connait sa phrase célebre : Das ganze tchechische
Volk ist eine SimulantenbandeiZ.

Depuis les dix semaines de son activité, il avait repéré,
sur un chiffre d’onze mille soldats, dix mille neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf simulateurs, et le dernier soldat
n’y aurait pas coupé non plus si, au moment ou Bautze lui
criait : Kehrl Euchf® !l n’avait pas succombé & un coup
de sang.

— Enlevez-moi ce simulateur, dit Bautze, aprés avoir
constaté que le pauvre bougre était mort.

C’est donc devant lui que se présenta Chvéik en ce
jour mémorable, et, nu qu’il était, il couvrait chastement
sa nudité en croisant les béquilles qui le soutenaient.



— Das ist wirklich ein besonders Feigenblatti%, dit
Bautze ; je crois qu’au Paradis il n’y en avait pas comme

ca.
— Réformé pour idiotie, lut le sergent dans le dossier.

— Et qu'est-ce que vous avez encore ? questionna
Bautze.

— Je vous déclare avec obéissance que je suis
rhumatisant, mais que je veux tout faire pour notre
Empereur, quand je devrais y laisser ma peau, répondit
Chvéik avec modestie ; jai aussi les genoux enflés.

Bautze jeta un regard terrible sur le brave soldat
Chvéik et hurla : « Sie sind ein Simulant "9 » Puis,
s’adressant au sergent, il ajouta d’un ton glacial : « Den
Kerl sogleich einsperren Mt »

Baionnette au canon, deux soldats s’emparerent de
Chvéik pour le conduire a la prison centrale de la place de
Prague.

Chvéik s’appuyant sur ses béquilles, s’apercut avec
horreur que son rhumatisme disparaissait a vue d’ceil.

Voyant Chvéik escorté par des soldats avec
baionnette, la bonne M™¢ Muller qui 'attendait avec sa
voiture au haut de I'escalier qui descendait dans I'ile des
Tireurs, éclata en sanglots et lacha le véhicule pour ne
jamais plus s’en occuper.

Pendant ce temps-la, Chvéik avancait d’un pas
modeste, encadré par deux défenseurs de I'Etat, en



armes.

Les baionnettes reflétaient les rayons du soleil.
Passant par Mala Strana, Chvéik, arrivé devant le
monument du maréchal Radetzky, se tourna vers la foule
qui marchait toujours derriere lui et cria :

— A Belgrade ! A Belgrade !

Du haut de son monument, le maréchal Radetzky
suivait, d'un regard réveur, le brave soldat Chvéik
s’éloignant, son bouquet de recrue piqué sur sa veste, en
boitant un peu, tandis quun monsieur a lair sérieux
expliquait aux badauds d’alentour qu’on emmenait un
déserteur...



CHAPITRE VIII - COMMENT
CHVEIK FUT REDUIT AU
TRISTE ETAT DE
SIMULATEUR.

En cette grande époque, les médecins militaires de
I'Autriche tenaient beaucoup a chasser, du corps des
simulateurs, le diable saboteur des devoirs les plus sacrés
et a leur faire réintégrer le giron de 'armée.

Dans ce dessein fut institué tout un systeme de
tortures graduelles qu'on appliquait aux simulateurs et
aux gens suspects de l'étre, tels que : phtisiques,
rhumatisants, hernieux, néphrétiques, diabétiques,
pneumoniques, malades atteints de fievre typhoide, etc.

L’échelon avait été combiné d’une maniére savante et
comportait :

1° La diete sévere : une tasse de thé le matin et le soir
et, sans tenir compte de la nature de la maladie, de
laspirine a tous les repas, pour provoquer une
transpiration intense ;

2° La cure de quinine en cachets, surnommée aussi



« léchage de la quinine ». On en distribuait de fortes doses
pour « rappeler aux lascars que le service militaire n’était
pas de la rigolade ; »

3° Le lavage de I'estomac avec un litre d’eau chaude,
deux fois par jour ;

4° L’emploi de clystéres a I'eau savonnée et a la
glycérine ;

5° Enveloppements humides avec des draps trempés
dans de I'eau glacée.

Il y eut des gens d’'une endurance et d’une vaillance
extraordinaire, qui, ayant passé par les cinq traitements
successifs, se firent ensuite porter dans un cercueil tres
simple, au cimetiére militaire. Il y eut aussi, par contre,
des gens prompts a se décourager, qui déclaraient, avant
méme d’avoir passé par le clystére, qu’ils étaient guéris et
quils ne demandaient pas mieux de partir pour les
tranchées avec le premier bataillon en partance.

A la prison de la place de Prague, on mit Chvéik dans
un pavillon ou étaient rassemblés de ces simulateurs
fatigués dont nous venons de donner le signalement.

— Je n’en peux plus, déclara le voisin de lit de Chvéik, a
sa gauche ; il revenait justement de subir, pour la
deuxiéme fois déja, le lavage de I'estomac.

Cet homme simulait la myopie.

— Demain, je pars pour le régiment, décida l'autre
voisin de lit, a droite, qui venait du clystére. Le
malheureux prétendait étre sourd comme une souche.



Sur le lit pres de la porte se mourait un phtisique,
enveloppé dans un drap imbibé d’eau glaciale.

— C’est le troisieme cette semaine, observa le voisin de
droite ; et toi, qu’est-ce que tu as ?

— J’ai des rhumatismes, répondit Chvéik suscitant une
hilarité générale. Le moribond tuberculeux en riait lui-
méme aux éclats.

— Tu tombes bien avec tes rhumatismes, prononga a
l'adresse de Chvéik un homme gros et gras : c’est comme
si tu disais que tu as des cors aux pieds. Je suis anémique,
jai la moitié de I'estomac foutu, cinq cotes en moins, et
pourtant on ne veut rien me croire. Par exemple, nous
avons eu ici un sourd-muet. Pendant quinze jours, on I'a
enveloppé toutes les demi-heures dans des draps
trempés dans l'eau froide ; chaque jour on lui passait un
clystere et on lui nettoyait I'estomac. Tout le monde
croyait qu’il avait gagné la partie et qu’on allait le lacher,
mais un beau jour le docteur lui a prescrit quelque chose
pour vomir. Et ca lui a été fatal. I1 a perdu courage et, a la
fin des fins, il a déclaré qu’il n’avait plus de force de faire
le sourd-muet et qu’il avait retrouvé l'ouie et la parole.
Nous autres, on disait tout pour l'encourager et pour
I'empécher de faire une bétise. Mais il n’a rien voulu
entendre et le matin, a la visite, il a déclaré qu’il entendait
maintenant trés bien et parlait mieux encore. Il a été fait,
bien siir.

— Celui-1a, au moins, a tenu bon pendant assez
longtemps, dit un autre simulateur qui prétendait avoir



une jambe plus courte que 'autre d’'un décimetre ; c’est
pas comme cet imbécile qui faisait semblant d’avoir eu
une attaque d’apoplexie. Trois quinines, un lavement et
une journée sans rien manger ont suffi. Il avouait avant
de passer au lavage de I'estomac et il ne se rappelait plus
son apoplexie. Son copain, un type qui racontait avoir été
mordu par un chien enragé, a résisté un peu plus
longtemps. Il mordait et hurlait que c’était plaisir de
Ientendre. Mais il n’arrivait pas a avoir 'écume a la
gueule. On l'aidait de notre mieux. Quelquefois, nous
lavons chatouillé pendant une heure avant la visite
jusqu’a lui donner des convulsions et a le faire devenir
tout bleu. Peine perdue, pas d’écume a la gueule. Cétait
épouvantable. Le jour ou il s’est vendu, a la visite du
matin, il nous a fait pitié a nous tous. Il était raidi au pied
de son lit, droit comme un cierge, et quand il a salué le
médecin, il a dit : « Monsieur l'oberarzti2, je vous
déclare avec obéissance que le chien qui m’a mordu
n’était probablement pas enragé du tout ». L'oberarzt I'a
regardé avec de si droles d’yeux que le mordu a
commencé a trembler et a dit : « Je vous déclare avec
obéissance, monsieur 'oberarzt, que ce n’est pas un chien
qui m’a mordu. Je me suis mordu tout seul a la main ». Le
paquet laché, il est passé au conseil de guerre pour
« automutilation », c’est-a-dire qu’il voulait se couper la
main a force d’y mordre, pour ne pas aller au front.

— Toutes ces maladies, ot il faut de 'écume a la gueule,
déclara le simulateur gras, sont difficiles a imiter. Prenez
I'épilepsie. Il y avait un type ici qui faisait 'épileptique. I1
nous affirmait toujours que simuler une crise était pour lui



un jeu d’enfant et qu’il pouvait en avoir une dizaine par
jour. Il se tordait en convulsions, serrait les poings, faisait
des yeux de crapaud, frappait autour de lui comme un
fou, tirait la langue, bref, c’était une petite épilepsie
soignée, du travail propre et bien fait. Mais voila que tout
d’un coup il attrape des furoncles, deux sur le cou, deux
sur le dos, et la comédie a pris fin. Il ne pouvait plus
remuer la téte, ni s’asseoir, ni se coucher. La fievre I'a pris
et, dans son délire, a la visite, il a raconté tout ce qu’il
savait. Et qu'est-ce qu’il nous a passé, avec ses sacrés
furoncles ! On I'a laissé encore trois jours, et on lui faisait
le régime de premiere classe, du café avec un petit pain le
matin, une soupe ou une purée le soir. Quelle chierie, mes
enfants ! Nous autres, avec notre estomac bien nettoyé et
affamés comme des loups qu’on était, on se plantait 1a a le
regarder bouffer, faire claquer la langue, se gonfler, roter.
Et il a fait encore trois victimes par-dessus le marché.
Trois types qui simulaient une maladie de coeur, quand ils
T'ont vu avouer, se sont fait balancer avec lui.

— Ce qu’il y a encore de mieux, dit un autre, c’est de
simuler la folie. Dans la salle d’a coté, il y a deux
instituteurs, mes collegues, qui prétendent étre fous. L'un
des deux gueule jour et nuit : « Le blicher de Giordano
Bruno est encore tout fumant, nous voulons la revision du
proces de Galilée. » L’autre ne fait qu’aboyer, il
commence toujours par répéter trois fois de suite : oua-
oua-oua, il fait ensuite cinq fois : oua-oua-oua-oua-oua et
puis il recommence le premier couplet. Ils font ce truc-la
depuis trois semaines. Moi aussi, je voulais faire le fou, le
fou religieux, et précher linfaillibilité du pape, mais ai



réussi a me procurer un cancer a l'estomac. Cest un
coiffeur de Mala Strana qui me l'a refilé pour quinze
couronnes.

— Je connais un ramoneur aux environs de Brevnov,
dit un autre malade, et celui-la pour dix couronnes, vous
fiche une fievre a vous jeter par la fenétre.

— Ce n’est rien, déclara quelqu’un ; il y a, a Vrsovice,
une sage-femme qui, pour vingt couronnes seulement,
vous démet la patte que vous en avez pour toute votre
vie.

— A moi, on me I'a démise pour cinq couronnes, dit une
voix venant d’un lit dans le fond de la salle, pour cinq
couronnes et trois chopes de biéere.

— Et moi, ma maladie me colite déja plus de deux
cents, déclara son voisin, mince comme un jonc ; citez-moi
n’importe quel poison et vous verrez si je n’en ai pas pris.
Les poisons, ¢ca me connait. J’ai bu du sublimé, jai respiré
des vapeurs de mercure, j'ai croqué de I'arsenic, jai bu du
laudanum, j’ai mangé des tartines de morphine, jai avalé
de la strychnine, jai gobé du vitriol et toutes sortes
d’acides. Je me suis abimé le foie, les poumons, les reins,
la poche a fiel, le cerveau, le cceur et les boyaux.

— Pour ma part, ce qu’il y a de mieux, soupira un
malheureux qui avait son lit prés de la porte, c’est une
injection au pétrole que vous vous piquez sous la peau de
la main. Mon cousin a eu de la chance. Il s’est fait couper
ainsi le bras jusqu’au coude et personne ne 'embéte plus
aujourd’hui avec le service militaire.



— Vous voyez bien vous-méme, dit Chvéik, qu’il faut
supporter beaucoup pour S. M. 'Empereur. Le lavage de
I'estomac aussi bien que le clystere. Quand je faisais mon
service militaire, les conditions étaient pires. Un malade ?
Pour le guérir on le ficelait et on le foutait au trou. Et la-
dedans il n’y avait pas de lits et pas de crachoir comme ici.
Une planche nue comme le mur, voilda ce qu'on nous
offrait pour reposer nos maux. Une fois, un copain avait
pour de bon la fievre typhoide, et son voisin, la petite
vérole. On les a garrottés tous les deux et le
regimentsartzt3 leur a flanqué des coups de pied a
Iestomac en les traitant de simulateurs. Une fois qu’ils
ont été morts, I'affaire est venue devant le Parlement et
les journaux en ont parlé. Bien entendu, on nous a
défendu de lire des journaux ou il y avait des articles la-
dessus, et on a fouillé nos cambuses sens dessus dessous
pour voir si nous ne les cachions pas. Moi, je ne suis pas
veinard, et c’est moi qui ai trinqué, c’était couru. Le seul
type qui avait un de ces journaux-la, fallait que ce soit
moi. On m’a conduit au regimentsrapporti, et notre
colonel, un veau, Dieu l'accueille dans son ciel, m’a
demandé de lui dire qui était le chameau qui avait mis les
journaux au courant. Il a dit qu’il allait me casser la gueule
et qu’il me foutrait a la boite. Ensuite, ¢’a été le tour du
regimentsartzt qui brandissait tout le temps son poing
devant mon nez et gueulait : « Sie verfluchter Hund, sie
schaebiges Wesen, sie ungliickliches Mistviehils
fripouille socialiste ! » Moi, je le regarde dans les yeux
sans broncher, la main droite a la casquette, la main
gauche a la couture du pantalon. Ils tournaient tous les



deux autour de moi comme des chiens, ils aboyaient apres
moi comme deux enragés, et moi je n'ouvrais pas la
bouche. Je restais 13, la main droite a la casquette et la
main gauche a la couture du pantalon. Apres avoir fait les
fous pendant une demi-heure, voila que le colonel saute
sur moi et hurle : « Est-ce que tu es idiot ou est-ce que tu
ne l'es pas ? » — « Je vous déclare avec obéissance, mon
colonel, que j’suis un idiot ». — « Vingt et un jours de
cachot pour idiotie », qu’il dit, « sans bouffer deux fois par
semaine ; un mois de consigne ; quarante-huit heures a
étre pendu ficelé ; qu'on le foute dedans tout de suite,
sans rien a boulotter ; garrottez-le pour lui mettre dans la
téte que 'armée n’a pas besoin de crétins pareils. On
tapprendra a lire les journaux, attends voir ! » Et,
pendant que jétais a la boite, il se passait des choses
extraordinaires a la caserne. Le colonel avait
expressément défendu aux soldats de lire n’'importe quoi,
méme la Gazette officielle de Prague, et a la cantine ils
avaient l'ordre de ne plus emballer le fromage et les
saucisses dans du papier de journal. Mais c’est justement
¢a qui a eu un effet épatant : figurez-vous que tous les
soldats se sont mis a lire tout le temps, et notre régiment
est devenu le plus instruit et le plus intelligent. On lisait
tous les journaux possibles et dans chaque compagnie, il y
avait des types qui faisaient des vers et des chansons
pour se payer la téte du colonel. Et, chaque fois qu’il
arrivait une affaire au régiment, il se trouvait un bon
copain qui s’arrangeait pour la passer aux journaux sous
le titre Les Martyrs de la Caserne. Mais ce n’est pas tout.
On s’est mis aussi a écrire aux députés tchéques a Vienne,



pour leur demander de nous protéger et ils ont fait a la
Chambre des Députés interpellation sur interpellation. On
y disait toujours que notre colonel était pire qu'une béte
féroce. Une fois, un ministre a envoyé chez nous une
commission d’enquéte, et un certain Francois Hentschel
de Hluboka, qui avait écrit a un député que le colonel
lavait giflé a I'exercice, s’en est tiré avec deux ans de
prison. La commission partie, le colonel a fait aligner le
régiment entier et a dit que le soldat était le soldat, qu’il
fallait faire son devoir sans rouspéter et que celui qui
n’était pas content, commettait par cela méme un
« attentat contre la discipline ». — « Vous vous étiez
imaginé, tas de canailles que vous étes, quavec la
commission il y aurait du bon, qu’il a dit, mais voila, vous
avez la peau ! Et maintenant, défilez, et chaque compagnie
va répéter ce que jai dit. » Alors, les compagnies
défilerent devant le colonel et, arrivée a I'endroit ou il se
tenait sur son cheval, chacune d’elles criait & vous casser
les oreilles : « Nous nous sommes imaginé, tas de canailles
que nous sommes, qu’avec la commission, il y aurait du
bon, mais voila, nous avons la peau ! » Le colonel n’a fait
que se tordre jusqu’au passage de la onziéme compagnie.
Elle avance en bon ordre, frappe du pied, mais arrivée
devant le colonel, rien, silence, pas un mot. Le colonel est
devenu rouge comme une écrevisse et la fait tout
recommencer. La méme histoire, personne ne souffle mot
et tous les gars de la onzieme, qui n’avaient pas froid aux
yeux, reluquent effrontément le colonel. « Repos ! » qu’il
dit alors, et il fait les cent pas a travers la cour, se tape
avec sa cravache sur les jambieres, crache dans tous les



sens, et tout d'un coup il s’arréte et crie : Abtreten!
Apres, il est remonté sur son cheval, et le voila parti au
galop par la grande porte. On attendait avec impatience
ce qui allait se passer. On a attendu un jour, deux jours,
une semaine, et toujours pas de nouvelles. On n’a plus
jamais revu le colonel a la caserne. Tout le monde en était
content, méme les sous-off’s et les officiers. Puis il a été
remplacé par un autre colonel et on racontait qu'on 'avait
mis dans une maison de santé, parce qu’il avait écrit a Sa
Majesté que la onzieme compagnie s’était révoltée.

L’heure de la visite de l'apres-midi approchait. Le
médecin militaire Grunstein, suivi d’'un sous-officier du
service sanitaire qui prenait des notes, allait d'un lit a
lautre.

— Macuna ?

— Présent !

— Clysteére et aspirine ! Pokorny ?

— Présent !

— Lavage de I'estomac et quinine ! Kovarik ?
— Présent !

— Clysteére et aspirine ! Kotatko ?

— Présent !

— Lavage de I'estomac et quinine !

Machinalement, impitoyable et expéditive, la visite
continuait.



— Chvéik ?

— Présent !

Le docteur Grunstein regarda le nouveau venu.
— Qu’est-ce que vous avez ?

— Je vous déclare avec obéissance que jai des
rhumatismes.

Au cours de sa carriere de praticien, le docteur
Grunstein avait contracté 'habitude de parler avec une
fine ironie qui faisait plus d’effet que des vociférations.

— Des rhumatismes, je comprends, dit-il a Chvéik,
c’est une maladie tres grave. Et c’est vraiment un hasard,
d’attraper des rhumatismes juste a une époque ou il y a
une guerre pareille et ou on doit faire son service
militaire. Je suis stir que cela doit bien vous contrarier.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
loberartzt, que cela me contrarie énormément.

— Je m’en doutais, allez. Ce qui est bien gentil de votre
part, cest que vous avez pensé a nous, avec VoS
rhumatismes. En temps de paix, un pauvre infirme
comme ¢a gambade comme un chevreau, mais a peine la
guerre déclarée, il s’apercoit qu’il a des rhumatismes et
que ses genoux ne sont plus bons a rien. N’avez-vous pas
de douleurs aux genoux ?

— Je vous déclare avec obéissance que si.

— FEt la nuit, vous ne fermez pas I'ceil, n’est-ce pas ? Le
rhumatisme est trés dangereux, c’est une maladie tres,



trés grave, et qui fait beaucoup souffrir. Heureusement
nous autres ici, nous savons ce qu’il faut : avec la diéte
totale et aussi avec notre traitement vous guérirez plus
vite qu’a Pistany et vous galoperez au front qu’on ne vous
verra plus, tant vous ferez de poussiere.

Puis, s’adressant au sous-officier, le médecin ajouta :

— Ecrivez : Chvéik, diete compléte, lavage d’estomac
deux fois par jour, clystere une fois par jour, et apres nous
verrons. En attendant, conduisez-le a la salle de
consultation, faites-lui laver I'estomac et administrez-lui
un clystere aux petits oignons. Il pourra appeler tous les
saints du paradis pour l'aider a chasser ses rhumatismes.

Sur ce, il prononca encore un discours plein de sagesse
a l'intention de tous les « simulateurs » de la chambrée :

— Il ne faut pas croire que vous avez devant vous un
veau a qui on peut monter tous les bateaux imaginables.
Avec moi, ¢a ne prend pas, tenez-vous-le pour dit. Je sais
trés bien que vous étes tous des simulateurs et que vous
ne pensez qu'a déserter. J'agis en conséquence. Les
soldats comme vous, jen ai vu des centaines et des
centaines ! Sur ces lits, il y a eu des tas de gens dont la
seule maladie était le manque d’esprit militaire. Tandis
que leurs camarades font la guerre, ils s’imaginent qu’ils
n‘ont qu’a se pieuter dans leurs lits et a bien manger a
I'hopital, en attendant la fin de la guerre. Mais tous ces
gaillards se sont rudement trompés, comme vous
d’ailleurs. Dans vingt ans encore vous vous réveillerez en
gueulant quand vous réverez au temps ou vous avez



essayé de m’avoir.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
Toberartzt, fit un voix éteinte dans un lit pres de la
fenétre, que je suis déja guéri, jai déja vu cette nuit que
mon asthme avait tout a fait disparu.

— Comment vous appelez-vous ?
— Kovarik. Je dois passer au clystere.

— Bien. Mais votre clystére, vous l'aurez encore
comme souvenir pour vous faire penser un peu a nous en
partant, dit le docteur Grunstein. Je ne voudrais a aucun
prix que vous puissiez dire qu'on ne s’est pas occupé de
vous. Bon, et maintenant, tous les malades dont le nom
vient d’étre lu, suivront le sous-officier qui sait ce qu’il a a
faire.

L’ordre fut exécuté et chacun des malheureux essuya
son traitement. Si quelques-uns s’efforcaient d’attendrir
I'exécuteur par des prieres ou en le menacant de se faire
incorporer dans le service sanitaire et de lui en faire
autant un jour, Chvéik, lui, fit preuve d’un noble courage.

— Ne me ménage pas, dit-il au soldat qui lui
administrait le clystére ; rappelle-toi ton serment. Si ton
pére ou ton frere étaient a ma place, tu serais obligé de
leur foutre ton clystére la méme chose. Mets-toi bien
dans la téte que c’est de clystéres comme celui-la que
dépend le salut de I'Autriche, et tu verras, nous aurons la
victoire.

Le lendemain, a la visite, le docteur Grunstein



demanda a Chvéik comment il se plaisait a I’hopital
militaire.

Chvéik répondit que cette « institution militaire était
quelque chose d’épatant » et qu'elle lui inspirait des
sentiments élevés. Comme récompense, le brave Chvéik
eut la méme chose que la veille avec, en outre, de
laspirine et trois cachets de quinine que l'on avait fait
fondre dans l'eau, en le priant de l'avaler a linstant
méme.

Chvéik s’exécuta et but sa cigué peut-étre avec encore
plus de calme que Socrate. Le docteur Grunstein avait
passé Chvéik par les cing degrés de son systeme de
tortures.

Tandis qu’on I'enveloppait dans un drap humide en
présence du médecin et que celui-ci demandait I'avis de
Chvéik, il répondit :

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
Toberartzt, que ¢ca me rappelle une piscine ou des bains
de mer.

— Et vous avez toujours vos rhumatismes ?

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
loberartzt, que je ne sens aucune amélioration.

Mais Chvéik n’était pas au bout de ses tourments.

Vers ce moment-13, la baronne von Botzenheim, veuve
d’'un général d’infanterie, se donnait beaucoup de peine
pour découvrir le soldat infirme, fervent patriote, dont la
Bohemia avait parlé dans l’article que nous connaissons.



Apres une enquéte a la Direction de la Police, on établit
l'identité de Chvéik, qui fut alors facile a retrouver. La
baronne von Botzenheim, suivie de sa dame de compagnie
et d’un laquais qui portait un gros panier de provisions,
décida d’aller visiter 'hopital militaire de Hradcany, qui
abritait son protégé.

La pauvre baronne ne se doutait point ce que signifiait
un « traitement » a l'infirmerie de la prison de la place de
Prague. Son nom lui ouvrit la porte de la prison ; au
bureau, on lui répondit avec une politesse extréme et, en
cing minutes, elle apprit que der brave Soldat Chvéik,
recherché par elle, était logé au pavillon 3, lit 17. Le
docteur Grunstein, qui accompagnait la baronne, n’en
revenait pas de cette visite.

Chvéik, aprés sa « cure » quotidienne, était assis sur
son lit, entouré d’un groupe de simulateurs amaigris et
affamés qui n’avaient pas encore renoncé a la bataille avec
le docteur Grunstein sur le champ de la diéte totale.

En les écoutant, on aurait cru étre tombé dans une
société d’experts gastronomes ou assister a une lecon de
I'Ecole supérieure d’art culinaire ou a un cours spécial
destiné aux gourmets.

— On peut manger méme des graillons de suif,
racontait I'un d’eux qui soignait ici un « catarrhe gastrique
invétéré » quand ils sont bien chauds. Pour les avoir tout
a fait a point on choisit le moment ou le suif est bien
fondu. On les retire, on les écrase pour qu’ils soient bien
secs, on sale et on poivre, et alors ils dégotent les graillons



d’oie, c’est moi qui vous le dis.

— Hé ! 1a-bas, n’en dites pas trop de mal, des graillons
d’oie, hein ? fit 'Thomme au « cancer de 'estomac », y a
pas de graillons qui vaillent les graillons d’oie. Les
graillons au lard de porc ne sont qu'une ratatouille
dégueulasse a coté de ca ! Bien entendu, faut qu’ils soient
grillés a vous avoir une petite couleur d’or, a la maniere
juive. Et ils s’y connaissent, les Juifs. Ils achetent une oie
bien grasse, ils lui enlévent la peau et ils la font griller au
feu dans son jus, ensemble avec le saindoux.

— Pour les graillons de porc, fit observer le voisin de
Chvéik, vous vous mettez le doigt dans T'ceil. Il est
entendu que je vous parle des graillons de porc faits a la
maison, avec un cochon qu'on a engraissé soi-méme.
Comme couleur, faut qu’ils soient pas trop bruns ni pas
trop blonds. Une nuance entre les deux, quoi. Faut aussi
qu’ils soient ni trop durs, ni trop mous. Surtout, faut pas
qu’ils croquent sous la dent, parce qu’alors c’est qu’ils
sont brilés. Ils doivent fondre sur la langue, et faut pas
que le saindoux vous coule du menton.

— Est-ce que quelqu'un de vous a déja mangé des
graillons de lard de cheval ? fit une voix.

Mais personne ne répondit, parce qu'a ce moment-la
le sous-officier du service sanitaire poussa brusquement
la porte et cria :

— Tous au lit ! il y a ici une archiduchesse qui vient en
visite officielle. Surtout, tachez ne de pas montrer vos
pieds sales !



Une archiduchesse authentique n’aurait pu faire son
entrée dans la chambrée avec un visage plus grave et plus
sérieux que celui de la baronne von Botzenheim. Derriére
elle marchait toute une suite finissant par le sergent de la
comptabilité, qui voyait dans cette visite la main
mystérieuse de l'autorité supréme et s’attendait a étre
expulsé du fromage découvert par lui derriere la zone
d’opérations. Il se voyait déja jeté en pature aux
shrapnels ou ornant les barbelés devant une tranchée.

I était pale, plus pale encore que le docteur Grunstein.
La petite carte de visite de la baronne, sur laquelle ce
dernier avait lu « veuve du général d’infanterie... » ne
cessait de danser devant les yeux du médecin qui flairait,
lui aussi, un danger. Danger représenté par des relations
influentes, des protections, des plaintes, un départ pour le
front et autres catastrophes.

— Voici Chvéik, madame la baronne, dit-il avec un
calme factice, en arrétant l'aristocratique visiteuse devant
le lit du brave soldat. C’est un gargon qui a beaucoup de
patience.

S’étant installée pres du lit de Chvéik sur une chaise
quon lui approcha, la baronne von Botzenheim
commenca :

— La soldat téchéque toit édre douchours une brafe
soldat, la soldat técheque peaugoup malate, mais
douchours édre une héros, moi peaugoup aimer la
Audrichien técheque !

Et en caressant les joues non rasées de Chvéik, elle



ajouta :

— Moi dout lire tans les chournaux, moi apporder a
mancher, croguer, fumer, sucer, la soldat técheque
douchours une brafe soldat. Johann, kommen Sie her 126

Le laquais, dont les cotelettes hirsutes rappelaient
Babinsky, approcha le panier volumineux, tandis que,
assise sur le bord du lit de Chvéik, la dame de compagnie
de la baronne, une grosse personne aux yeux gonflés de
larmes, retapait l'oreiller de paille sous le dos du « brafe
soldat ». Elle avait l'idée fixe que c’était la 1'une des
attentions qui vont au coeur des héros blessés et malades.

La baronne se mit en devoir de retirer du panier les
cadeaux qu’il contenait. Une douzaine de poulets rotis,
enveloppés dans du papier de soie rose et noués dun
ruban jaune et noir, deux bouteilles de liqueur comme on
en fabriquait pendant la guerre, dont I'étiquette portait
I'inscription Gott strafe England®Z surmontant le
portrait de Francois-Joseph et de Guillaume II. Les deux
empereurs se tenaient la main comme pour jouer a un jeu
bien connu des enfants tchéques :

« Le petit lapin est tout seul dans son trou, mon petit
chou, qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas que tu ne peux pas
bouger de 1a ? »

Elle tira encore du panier trois bouteilles de vin pour
les convalescents et deux boites de cigarettes. Elle disposa
avec grace le tout sur un lit non occupé a cété de celui de
Chvéik, en y joignant un livre élégamment relié et intitulé
Quelques traits de la vie de notre Souverain, ceuvre du



rédacteur en chef de la Gazette officielle de Prague, qui
adorait pieusement le vénérable Habsbourg. La
couverture se garnit successivement de paquets de
chocolat, portant aussi la fameuse devise Gott strafe
Englandi8, ainsi que Teffigie des deux empereurs ; mais
ils ne se tenaient plus par la main, ils se tournaient le dos,
ce qui donnait I'impression qu’ils « s’étaient établis chacun
a son propre compte ». Parmi les objets qui furent alors
étalés, il y avait aussi une brosse a dents ou on pouvait
lire Viribus unitis ; ainsi le soldat qui se nettoierait les
dents avec cette brosse, était str de penser a I’Autriche. Il
y avait encore, comme cadeau destiné a faire le bonheur
des soldats partant pour le front, un service complet de
manucure. Le couvercle de la boite représentait un
homme qui se jetait sur 'ennemi, baionnette au canon,
tandis qu'un shrapnel éclatait au-dessus de sa téte. Au
bas de limage on lisait : « Fuer Gott, Kaiser und
Vaterland 1% » A c6té, un paquet de fruits secs
s’enorgueillissait, au lieu d'une image de circonstance, des
vers suivants en allemand :

(Esterreich, du edles Haus,

steck deine Fahne aus,

lass sie im Winde weh'n.

(Esterreich muss ewig steh’n!

De l'autre c6té figurait cette traduction ingénieuse :
Autriche, 6 noble Empire,

ton drapeau. il faut le sortir



pour qu'il flotte parmi le vent.
L’Autriche en a pour longtemps !

Comme dernier cadeau, la donatrice posa sur le lit une
plante de jacinthes blanches en pot.

Lorsque tous les cadeaux s’étalérent sur le lit, la
baronne von Botzenheim s’attendrit tellement qu’elle ne
put s’empécher de se mettre a pleurer. Plusieurs
simulateurs en bavaient. La dame de compagnie qui
soutenait Chvéik sur son séant pleurait aussi. Un silence
s’établit que Chvéik interrompit brusquement : il joignit
les mains comme pour crier et murmura :

— « Notre Pére, qui étes aux cieux, que votre nom soit
sanctifié, que votre régne arrive »... Pardon, madame, ce
n’est pas ¢a, je voulais dire : « Dieu de miséricorde, qui
étes notre Pére a nous tous, veuillez bénir tous ces beaux

cadeaux dont nous allons profiter grace a votre bonté
généreuse et infinie. Amen ! »

[

Ceci dit, Chvéik s’empara d’'un poulet qu’il se mit
dévorer sous le regard effaré du docteur Grunstein.

— Quel appétit ! murmura la baronne en extase a
loreille du docteur : il est certainement déja guéri et
pourra bientét repartir pour le front. Je suis vraiment
contente que ces bagatelles lui ont fait plaisir.

Puis, elle alla d’'un lit a I'autre, en distribuant des
cigarettes et des pralines, et revint vers Chvéik. Elle lui
passa la main sur les cheveux et sur les paroles



Behuet’euch Gott quitta la chambrée, sa suite derriere
elle.

\

Avant que le docteur Grunstein, a qui incombait
I'honneur de reconduire la baronne, et eu le temps de
remonter, Chvéik avait distribué les poulets qui furent
engloutis par les malades avec une vitesse vertigineuse.
Le médecin ne retrouva plus que des os nettoyés aussi
proprement que si les poulets étaient tombés dans une
fourmiliere et que leurs carcasses fussent restées ensuite
exposées au soleil pendant des mois.

Les flacons de liqueur et les trois bouteilles de vin
étaient vides. De méme, le chocolat et les fruits secs
avaient disparu dans la profondeur des estomacs en
révolte. Un des malheureux avait méme bu la fiole de
vernis pour les ongles, qui faisait partie du service de
manucure, et avait mordu dans le tube de dentifrice.

A son retour, le docteur Grunstein, qui avait retrouvé
son aplomb, pronongca un long et menacant discours.
Lorsque la porte de l'infirmerie s’était refermée derriére
la visiteuse, ¢’avait été pour lui un grand soulagement ; il
s’était senti débarrassé d'un grand poids. Les petits tas
d’os dépiautés le confirmérent dans sa conviction que ses
patients étaient une engeance incorrigible.

— Soldats, commenca-t-il, si vous étiez un peu, mais un
tout petit peu raisonnables, vous n’auriez touché a rien et
vous vous seriez dit qu’autrement 'oberartzt ne croirait
jamais a vos blagues. Par votre conduite vous avez prouvé
une fois de plus que vous n’appréciez pas ma bonté. Aussi



vais-je vous faire laver l'estomac et vous passer le
clystére. Comment ! je me donne toute la peine du monde
pour vous tenir a la diete totale dans l'intérét de votre
santé, et vous vous bourrez I'estomac, ce qui démolit tous
mes soins ? Voulez-vous tous vous fiche un catarrhe
gastrique ou un cancer de 'estomac ? Non, ce n’est pas
dans vos intentions, n’est-ce pas ? Voila pourquoi, avant
méme que votre estomac ait pu essayer de digérer ce que
vous lui avez fait avaler, je m’en vais vous le laver a fond
et en vitesse. Vous vous en souviendrez jusqu’a la mort et
vous raconterez encore a vos enfants comment, une fois,
vous vous étes régalés de poulet roti et d’autres fins
morceaux, et comment vos gueules, sans se reposer du
travail fait en vain, auront dii tout rendre, grace a un
lavage d’estomac venu au bon moment. Maintenant, pour
vous mettre bien dans la téte que je ne suis pas un abruti
comme vous, mais, tout de méme, un peu plus malin que
vous, vous allez de ce pas m’accompagner a la salle de
consultation. Je vous annonce également que demain je
convoquerai ici ces messieurs de la Commission de
controle. Moi, je vous ai assez vus. Vous vous portez tous
a merveille, ou bien vous n’auriez jamais pu abimer votre
estomac comme vous venez de le faire. J’ai dit. En route !

Au lavage, quand ce fut le tour de Chvéik, le docteur
Grunstein, s’étant souvenu brusquement de la singuliére
visiteuse, demanda au protégé de cette derniére :

— Vous connaissez M™¢ la baronne von Botzenheim ?

— Je suis son beau-fils qu’elle avait abandonné quand
jétais tout petit et qu’elle vient de retrouver, dit Chvéik



avec son sang-froid coutumier.
Le docteur Grunstein dit simplement :
— Ensuite, Chvéik passera au clystére !

Ce soir-1a, la tristesse régna dans le dortoir. Tout a
I'heure, leurs estomacs étaient remplis de bonnes choses
et de friandises et, maintenant, ils ne contenaient qu'une
tasse de thé et un morceau de pain.

Le 21 soupira de son lit pres de la fenétre :

— Vous me croirez si vous voulez, camarades, mais
jaime mieux le poulet a la sauce que le poulet réti.

— En couverte ! cria quelqu’un ; mais ils étaient tous si
affaiblis a la suite du festin contrarié que personne ne
bougea.

Le docteur Grunstein tint parole. Le lendemain matin
on vit arriver plusieurs médecins militaires constituant la
redoutable commission.

Ils passaient gravement entre les lits, et on
n’entendait plus quune seule et unique phrase :

— Montrez-nous votre langue !

Chvéik tira une langue si longue que son visage se
contracta en une grimace involontaire et que ses yeux
clignérent.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur le
stabartzt, que ma langue ne peut pas sortir plus que ¢a.

Une discussion trés intéressante s’ensuivit entre



Chvéik et la commission.

Chvéik prétendait avoir fait cette derniere remarque
de crainte que la commission ne criit qu’il dissimulait une
partie de sa langue.

Les avis des membres de la commission étaient
partagés. La moitié croyait juger Chvéik ein bleeder Kerl,
lautre croyait que c’était un « fripon qui voulait rigoler
avec la guerre ».

— Il faudrait que le tonnerre de Dieu s’y mette pour
qu'on ne puisse pas te pincer ! hurla le président de la
commission.

Chvéik considérait toute la commission avec le calme
béat d’un petit enfant.

Le médecin-major principal vint tout prés de Chvéik
et lui dit :

— Je voudrais bien savoir, cochon maritime, a quoi
vous étes en train de penser.

— Je vous déclare avec obéissance que je ne pense pas
du tout.

— Himmeldonnerwetter22 | cria un autre membre de
la commission, dont le sabre trainait avec bruit, regardez-
moi ¢a, il ne pense pas ! Et pourquoi, espéce d’éléphant
siamois, ne pensez-vous pas, dites un peu, pourquoi ?

— Je vous déclare avec obéissance que c’est parce qu’il

est défendu aux soldats de penser. Quand je faisais mon
service au quatre-vingt-onziéme de ligne, il y a quelques



années, notre capitaine nous disait toujours : « Le soldat
ne doit pas penser. Son supérieur pense pour lui. Quand
un soldat se met a penser, ce n'est plus un soldat, mais
une espece de civil pouilleux. Le soldat qui pense... »

— Votre gueule ! interrompit avec fureur le président
de la commission, vous étes connu, allez. Der Kerl meint :
man wird glauben, er sei ein wirklicher Idiot24, Mais
non, Chvéik, vous n’étes pas un idiot, au contraire, vous
étes malin, roublard, crapule, vagabond, pouilleux,
comprenez-vous ?

— Je vous déclare avec obéissance que je comprends.

— Nom de Dieu ! je vous ai dit de fermer ca ! M’avez-
vous pas entendu ?

— Je vous déclare avec obéissance que j’ai entendu que
je devais la fermer.

— Himmelherrgott2, fermez-la alors, quand je vous
ordonne de la fermer, cela veut dire que vous n’avez pas a
gueuler !

— Je vous annonce avec obéissance que je sais que je
n’ai pas a gueuler.

Les officiers supérieurs se regardérent. Ensuite, ils
appelérent le sergent.

— Cet homme, lui dit le président de la commission,
vous allez le conduire au bureau et vous y attendrez notre
rapport. Ce type est d'une santé de fer, il fait le malin et,
avec ¢a, il gueule encore et se paie la téte de ses
supérieurs par-dessus le marché. Il s’imagine que nous



sommes ici pour son plaisir, que le service militaire est
une farce a se tordre. Attendez, mon vieux Chvéik, la
prison de la place de Prague vous apprendra que le
service n’est pas une rigolade.

Chvéik suivit le sergent et, en traversant la cour, il
fredonnait :

Je me disais toujours :

« Etre sous les drapeaux

Cest laffaire de quelques jours,
On ny laisse pas sa peau ».

Et tandis que lofficier de service au bureau criait a
Chvéik qu'on devrait fusiller des saletés comme lui, dans
les chambrées du premier étage la commission continuait
a tuer les simulateurs a petit feu. Sur soixante-dix
soldats, deux seulement purent s’en tirer. L'un avait la
jambe coupée par un obus, 'autre un cancer aux os.

Eux seuls ne furent pas expédiés avec la formule
sacramentelle « Tauglich "2 » Tous les autres, sans
exception des trois poitrinaires mourants, furent
reconnus « bons pour le service armé », ce qui fournit au
président de la commission le prétexte d'un discours.

Ce discours émaillé de jurons n’était pas fort
substantiel. A en croire le président, ce n’étaient tous que
des canailles et du fumier, et il n’existait pour eux qu'une
seule alternative, aller au front et se battre pour S.
M. I'Empereur, ce qui leur permettrait de reprendre leur



place dans la société humaine et leur ferait pardonner,
apres la guerre, le crime de s’étre dit malades pour
échapper aux tranchées. « Mais, pour ma part, ajouta-t-il,
je n’en crois rien, car je suis persuadé, au contraire que
c’est la corde qui vous attend tous ! »

Un jeune médecin militaire, Ame pure et non encore
corrompue, demanda de pouvoir a son tour dire quelques
mots. Son discours se distinguait de celui de son supérieur
par une rhétorique empreinte d’optimisme et d’une
touchante naiveté. Il parlait allemand.

I1 s’étendit longtemps sur la nécessité pour chacun de
ceux qui quittaient I’hopital et allaient rejoindre leur
régiment au front, de devenir un soldat victorieux, un
preux chevalier. Lui-méme était convaincu que tous
allaient exceller dans l'art de la guerre, se comporter
vaillamment au front et rester honnétes dans toutes les
affaires personnelles et militaires ; qu’ils seraient des
combattants invincibles, dignes de la mémoire du
maréchal Radetzky et du prince Eugene ; qu’ils seraient
toujours préts a abreuver de leur sang les vastes champs
de bataille de la Monarchie et qu’ils sauraient achever la
tache a laquelle les vouait I'Histoire ; que, courageux
jusqu’a la témérité, au péril de leur vie, ils iraient toujours
de lavant et, sous les glorieux drapeaux en loques de
leurs régiments, ils n’hésiteraient pas a charger I'ennemi
pour conquérir de nouveaux lauriers et de nouvelles
victoires.

Dans le couloir, le médecin-major principal prit a part
le jeune médecin, auteur du discours pathétique :



— Mon cher collegue, je vous assure que vous avez
perdu votre temps. Ces saligauds-1a, voyez-vous, ca ne
donnera jamais des soldats. Un Radetzky n’en fera pas
plus que votre prince Eugene. Cest une race peu
ordinaire de malfaiteurs.



CHAPITRE IX — CHVEIK
DANS LA PRISON DE LA
PLACE DE PRAGUE.

La prison de la place de Prague formait le supréme
refuge de ceux qui ne voulaient pas aller a la guerre. J’ai
connu un agrégé en mathématiques, qui, répugnant au
service de lartillerie, décida de voler la montre dun
oberleutenant pour pouvoir se caser dans la prison de la
place. Il avait agi ainsi apres mire réflexion. La guerre ne
lui disait rien. Expédier les obus et tuer des agrégés en
mathématiques de l'autre c6té du front, il considérait cela
comme parfaitement idiot.

— Je ne veux pas me conduire comme un brutal,
s’était-il dit et il avait froidement volé la montre.

On procéda d’abord a 'examen de son état mental,
mais, comme il déclarait avoir voulu se faire un peu
d’argent, on l'avait mis a la prison de la place. Il y avait
trouvé des embusqués de toute sorte : des idéalistes et
des individus qui l'étaient moins. On y voyait des
individus pour qui le service militaire n’était qu'un poste
lucratif, par exemple les sous-officiers de comptabilité, qui
truquaient a qui mieux mieux sur la nourriture et la solde



des hommes, tant au front qu’a 'arriére ; leur troupe était
grossie par des petits voleurs, qui somme toute, valaient
cent fois plus que ceux qui les avaient fait mettre en
prison. La prison renfermait encore des soldats arrétés
pour des délits d’ordre purement militaire, tels le refus
d’obéissance, la mutinerie, la désertion, etc. Un genre a
part était les prisonniers politiques dont il y avait quatre-
vingts pour cent d’innocents et, sur ces derniers, la
proportion de condamnés s’élevait a quatre-vingt-dix-
neuf pour cent.

La procédure appliquée par les auditeurs militaires
était impressionnante. Un tel appareil judiciaire distingue
toujours un Etat a la veille d’une débacle politique,
économique et morale. Il essaie de conserver son éclat et
sa gloire au moyen de tribunaux, de la police, et en
abusant des gendarmes et des dénonciateurs de la plus
basse espece.

Dans chaque corps militaire jusqu'au plus infime,
I'Autriche avait ses espions, et ces créatures dénongaient
ceux avec qui elles partageaient la chambrée ou la
tranchée et le pain.

Evidemment, la Police — en l'espéce MM. Klima,
Slavicek et Cie — assuma avec une promptitude digne
d’elle la charge de fournir « les matériaux » a la prison de
la place de Prague. A c6té d’elle, le service de la censure
militaire livrait a cette prison les auteurs de lettres écrites
du front a leurs familles, dont les membres subissaient a
leur tour le sort de leurs correspondants. La prison de la
place de Prague voyait aussi passer de vieux



campagnards qui s’étaient permis, en écrivant a leurs fils,
de leur dire leurs miseres et de plaindre celles des
soldats ; le conseil de guerre les condamnait tous
invariablement a des peines de douze ans de forteresse.

Un chemin qui était un triste calvaire conduisait des
cachots de la place de Prague au champ de manceuvres de
Motol. Sur cette chaussée on rencontrait souvent les
convois suivants : un homme, chargé de menottes et
escorté par des soldats baionnette au canon, marchait
suivi d'un fourgon contenant un cercueil. Au champ de
manceuvres de Motol, le commandement laconique de
An ! Feuer 122 mettait fin au défilé. Ensuite, sous forme
d’'un ordre du jour du colonel, on faisait connaitre
I'exécution a tous les bataillons et tous les régiments ; les
soldats apprenaient qu’'un civil de plus avait été exécuté
pour s’étre mutiné au moment ou il entrait, avec les
autres conscrits, a la caserne, et que sa femme, qui n’avait
pas pu dire adieu a son mari avait été frappée d’'un coup
de sabre par le capitaine de service.

A la prison de la place de Prague gouvernait un
triumvirat composé du gardien-chef Slavik, du capitaine
Linhart et du sergent Riha, ce dernier portant aussi le
surnom de « bourreau ». Tous les trois étaient 1a bien a
leur place. Combien de victimes ont péri dans ces cellules,
succombant a leurs blessures sans qu’on en ait jamais rien
su ! Peut-étre que le capitaine Linhart poursuit sa
carriere d’officier sous la République comme sous
I'Empire. Il mérite qu'on lui compte comme années de
service celles qu’il avait passées a la prison de la place de



Prague. A MM. Slavicek et Klima de la police d’Etat on les
a bien comptées pour la pension, leurs années de service !
Repa a quitté le service militaire pour s’adonner a son
métier de maitre-macon. Il est possible qu’il fasse
aujourd’hui partie de plusieurs sociétés patriotiques.

Le gardien en chef, le premier sergent-major Slavik,
s’est adonné au vol et purge a présent sa peine dans les
cachots de la République. Ce pauvre diable n’a pas eu la
méme chance que ces autres messieurs qui
représentaient la toute-puissance militaire de I'’Autriche.

Il n’est pas étonnant que le gardien en chef Slavik ait
jeté sur Chvéik, en le recevant en son pouvoir, un regard
de muet reproche :

— Elle doit en avoir des taches, ta réputation » hein ?
dit-il. Sans ¢a, tu ne serais pas ici. Mais t’affole pas, va !
Comme séjour ici, tu auras quelque chose de soigné, mon
petit, comme, d’ailleurs, tout le monde qui nous est tombé
sous la main. Et ce n’est pas une main de petite femme, tu
penses !

Et pour renforcer son regard menacant, il mit son
poing gras et musclé sous le nez de Chvéik et dit :

— Renifle-moi ¢a, vaurien !
Chvéik obtempéra a son ordre et émit :

— Je ne voudrais pas qu’il m’arrive dans le nez, ¢a sent
le cimetiére.

Les paroles calmes et sensées de Chvéik eurent le don
de plaire au gardien en chef.



— Hé ! 14, lit-il en cognant sur le ventre de Chvéik,
tiens-toi droit, qu’est-ce que t’as dans tes poches ? Si tu
as des cigarettes, tu peux les garder, mais pour du
pognon, faudra voir a me lacher tout, on pourrait te le
voler. Cest tout ce que t’as, bien vrai ? Les menteries,
c’est rudement puni ici, tu sais !

— Ou est-ce qu'on va le foutre ? demanda le sergent
Riha.

— Au 16, décida son chef, o on a mis les saligauds en
calecon, vous voyez bien que le capitaine Linhart a
marqué sur le document :Streng  behuten,
beobachtent2®... Oui, dit-il encore en s’adressant a
Chvéik, avec des crapules comme toi, on agit en crapule.
Ici, les types qui rouspetent, on les fourre a la cellule ou
on leur casse les cotes ; ils n’en sortent qu'apres qu’ils
sont crevés. Cest notre droit. N'est-ce pas ? Riha, je
pense justement a c’te téte carrée du boucher, le dernier.

— Celui-la était dur, monsieur le gardien en chef,
répondit Riha réveur, quel costaud ! Quand je lui ai
piétiné dessus, il m’a fallu sauter sur lui pendant cinq
minutes pour que ses cotes commencent & craquer et que
le rouge lui vienne a la gueule. Et ce chien a encore tenu
pendant dix jours. Il avait I'ame chevillée au corps, c’est le
cas de dire.

— Tu vois, saleté, ce qui t’attend si jamais tu oses
rouspéter ou essayer de foutre le camp, reprit le sergent
Slavik. Une tentative d’évasion, c’est une espece de
suicide et, chez nous, le suicide est puni tout pareil. Que



Dieu ne te laisse pas venir en téte, espéce de fumier, de
réclamer et de te plaindre aux inspecteurs ! S’ils viennent
et s’ils te demandent : « Vous n’avez pas de réclamation a
faire ? » il s’agit de te tenir droit, fripouille, de saluer et de
répondre : « Je vous déclare avec obéissance que je n’en
ai aucune et que je suis trés content ici ! » Répéte voir,
dégueulasse, comment qu’tu le diras.

— Je vous déclare avec obéissance que je n’en ai
aucune et que je suis trés content ici ! répéta Chvéik si
doucement que le gardien en chef fut pris et crut avoir
affaire a un garcon plein de franchise et de bonne volonté.

— Grouille-toi pour oter tes frusques, dit-il presque
gentiment, sans méme ajouter « fripouille »,
« dégueulasse » ou « fumier ». Tu ne garderas que ta
chemise et ton calecon et tu vas aller au 16.

Au 16, Chvéik trouva une vingtaine dhommes
déshabillés de la méme facon que lui. C’étaient tous des
gens dont le dossier portait la fameuse note Streng
behuten, beobachteni28 et qu’on gardait donc a vue avec

une sollicitude particuliere, pour les empécher de prendre
la fuite.

Le sergent-major Repa remit Chvéik aux soins du
« chef de chambrée », un gaillard poilu a la chemise
baillante. Celui-ci inscrivit le nom de Chvéik sur un bout
de papier épingle au mur et lui dit :

— Demain, il y aura du bon chez nous. On nous
conduira au sermon a la chapelle. Nous autres, tous en
calecon comme nous voila, on nous fait mettre tout a fait



pres de la chaire. Tu n’auras jamais tant rigolé dans ta vie.

Comme toutes les chapelles des maisons d’arrét, celle
de la prison de la place faisait le délice des prisonniers. On
aurait tort de s’imaginer que I'obligation d’aller a la messe
répondit a leur désir de se rapprocher de Dieu, de s’élever
et de mieux connaitre la morale divine.

Le sermon et la messe n’étaient pour eux qu'un
moyen de se soustraire a 'ennui de la prison. Ce qui les
attirait, c’était, non pas la ferveur des sentiments
religieux, mais bien I'espoir de trouver, sur le chemin de
la chapelle, des « mégots » semés dans les corridors. Le
bon Dieu avait moins de charme qu'un bout de cigarette
ou de cigare trainant dans la poussiere.

Mais la principale attraction était le sermon. Quelle
pure joie il provoquait ! Le feldkurat2Z Otto Katz était le
plus charmant ecclésiastique du monde. Ses sermons se
distinguaient par une éloquence a la fois persuasive et
propre a susciter chez les détenus wune hilarité
interminable. Il était vraiment beau a entendre quand il
s’étendait sur la miséricorde infinie de Dieu, quand il
s’évertuait a relever le niveau moral des prisonniers,
« victimes de toutes les corruptions », et quand il les
réconfortait dans leur abjection. Il était vraiment beau a
entendre, du haut de la chaire ou de l'autel, faisant
pleuvoir sur ses fidéles des injures de toute sorte et des
vitupérations variées. Enfin, il n’était pas moins beau a
entendre quand il chantait Ite missa est, et apres avoir dit
sa messe d'une facon tout a fait curieuse et originale, en
brouillant et bousculant les parties de la messe ; quand il



avait trop bu, il inventait méme des priéres et une messe
inédites, tout un rituel a lui.

Et puis, quelle gaité quand, par hasard, il trébuchait et
s’étalait par terre avec son calice ou bien avec le saint
sacrement ou le missel, tout en invectivant contre
I'« enfant de cheeur » trié sur le volet parmi les détenus,
parce qu’il lui avait donné méchamment un croc-en-
jambe, et en le menacant de « le foutre a la boite et de le
faire pendre ficelé comme un saucisson ! »

Dans ces petits incidents, c’était toujours le coupable
qui se faisait le plus de bon sang, fier d’avoir contribué a la
rigolade générale et d’avoir brillamment joué son role
devant ses camarades.

Le feldkurat Katz, ce parfait aumonier militaire, était
d’origine juive. Ceci, du reste, n’a rien d’étonnant, quand
on sait que I'archevéque Kohn, un ami du poéte Marchar,
ne 'était pas moins.

Le feldkurat Katz avait a sa charge un passé encore
plus pittoresque que celui du célebre archevéque Kohn.

Apres avoir achevé ses études a I'Académie de
Commerce de Prague, il était entré dans 'armée comme
volontaire d’'un an. A I'Académie, il avait surtout profité
des lecons sur les questions de bourse et de maniement
des traites, ce qui lui rendit facile d’acculer la Maison Katz
et C'° a la faillite. Katz pére partit pour I'Amérique du
Nord, ayant ruminé un concordat sans rien dire a ses
créanciers, ni a son associé qui, lui, avait préféré
I'Argentine.



Apres que le jeune Otto Katz eut fait ce beau cadeau
aux Amériques du Nord et du Sud, se trouvant sans un
sou et sans espérances, sans feu ni lieu, il décida de
continuer la carriere d’officier.

Mais avant de réaliser son projet, il avait eu I'’heureuse
idée de se faire baptiser. Devenu chrétien, il s’adressa a
Jésus-Christ pour lui demander de laider dans sa
carriére, ce qui, de son point de vue, n’était qu'une
convention commerciale conclue entre lui et le Fils de
Dieu.

Le baptéme avait eu lieu dans le couvent d’ Emmaiis a
Prague. Le fameux Pere Alban lui-méme avait inondé
d’eau bénite le futur aumonier militaire. C’avait été un
spectacle édifiant : comme parrains, le néophyte avait
choisi un commandant notoire pour sa dévotion, ancien
chef de bataillon du régiment ou le jeune Otto Katz avait
servi, et une vieille fille, pensionnaire de I'Institut pour les
demoiselles nobles tombées dans la géne et, enfin, un
vénérable chanoine a face de bouledogue.

Ayant subi avec succés son examen d’officier de
réserve, le nouveau chrétien se fit immédiatement mettre
de T'active. Au commencement, le service lui plut et il se
mit a approfondir les mystéres de I'art militaire.

Par malheur, ayant bu un jour a ne plus savoir ce qu’il
faisait, il s’en alla au couvent, délaissant le sabre pour le
bénitier. Il avait rendu visite a 'archevéque a Hradcany
et put entrer au séminaire. La veille de son ordination le
trouva encore ivre-mort ; ce n’est qu'aprés une large



sotilerie dans une maison équivoque en compagnie de ces
demoiselles qu’il avait quitté, au petit jour, ce local pour
figurer dignement dans la cérémonie sacrée. Sur ce, il se
mit en quéte de protections aupres de ses anciens
supérieurs du régiment et fut nommé aumoénier. S’étant
acheté un cheval, il commenca a circuler tout fringant a
travers Prague et participa aux beuveries amicales
organisées par les officiers de son régiment.

Dans le corridor du logis du nouvel aumonier les autres
locataires entendaient souvent des malédictions proférées
par ses créanciers. Il recevait non moins souvent les
visites des péripatéticiennes qu’il ramenait lui-méme ou
envoyait chercher par son ordonnance. Il aimait aussi a
jouer au poker, et des mauvaises langues voulaient qu’il
trichat au jeu ; mais personne n’essaya jamais de tirer des
larges manches de sa soutane militaire la fausse carte.
Dans les milieux d’officiers on I'appelait le « Saint-Pere ».

I1 ne préparait jamais ses sermons, ce qui le distinguait
de son prédécesseur a la prison de la place. Celui-ci avait
l'idée fixe d’améliorer les détenus. Dans des acces
d’exaltation religieuse, les yeux lui sortaient de la téte et il
s’épuisait a persuader aux prisonniers que la réforme de
la prostitution était aussi urgente que celle de I’assistance
aux filles-meéres ; un autre de ses dadas concernait
I'éducation des enfants naturels. Ses sermons planaient
dans l'abstraction et ne descendaient jamais a I'actualité.
En un mot, ¢’était I'ennui fait aumonier.

En revanche, l'aumoénier Otto Katz avait une facon de
précher qui réjouissait chacun.



C’était un moment solennel quand la chambrée du 16
partait pour la chapelle, toujours en calegon, car, en leur
octroyant un costume moins sommaire, les autorités
auraient craint de perdre quelqu'un de ces précieux
pensionnaires. Rangés au pied de la chaire dans leurs
calecons blancs, on efit dit des anges devant le trone de
Dieu. Certains d’entre eux, qui avaient eu de la chance de
ramasser des mégots en route, avaient été obligés de les
chiquer, manquant, bien entendu, de poches ou les
mettre.

Les autres prisonniers, placés autour d’eux, ne se
lassaient pas de contempler les vingt calegons groupés
sous la chaire, ou le feldkurat paraissait enfin, précédé
d’un cliquetis d’éperons.

N

— Garde a vous, cria-t-il, a la priere ! que tout le
monde répete ce que je vais dire ! Et toi, au fond, espece
de canaille, ne te mouche pas dans tes doigts, tu es dans la
maison de Dieu, et je te ferai foutre a la boite. Nous allons
voir, tas de vagabonds, si vous savez encore votre
« Pater », allons-y... Je me doute bien que vous n’en
savez plus le premier mot, bien sfir, vous ne pensez guere
a prier. Vous aimez mieux vous empiffrer de beeuf aux
haricots, rester a plat ventre sur votre paillasse, vous
fourrager dans le nez et ne pas vous en faire pour le bon
Dieu, c’est bien ca !

Du haut de la chaire, le prédicateur regardait les vingt
chérubins en calecon, qui se faisaient du bon sang comme
tous les autres fidéles. Ceux du fond jouaient avec leurs
couteaux de poche au « jeu du boucher ».



— Il 'y a du bon ici, chuchota Chvéik a son voisin,
personnage soupconné d’avoir coupé, moyennant la
somme de trois couronnes, a un camarade tous les doigts
d’une main pour le faire exempter du service militaire.

— Ce n’est pas tout, répondit 'autre, attends voir. Il a
pris encore une cuite aujourd’hui, et c’est toujours quand
il est dans les vignes qu’il nous sort le chemin épineux du
péché.

En effet, le feldkurat était d'une humeur charmante.
Dans son éloquence, il se penchait si dangereusement en
dehors de la chaire qu’a un moment donné peu s’en fallut
qu’il ne perdit I'équilibre.

— Chantez quelque chose, les gars, cria-t-il, ou bien
voulez-vous que je vous apprenne une nouvelle chanson ?
Chantez avec moi :

C’est ma bien-aimée, ma plus chere,

Que jaime d’un amour toujours croissant,

Je ne suis pas seul a lui faire la cour !

Nous sommes beaucoup a l'aimer tour a tour,
Et c’est par milliers qu’elle compte ses amants.
Elle, ma bien-aimée, ma plus chere.

Elle, la Sainte Vierge Marie...

—Vous n’étes pas capables de lapprendre, tas
d’abrutis, continua-t-il, et moi, je suis d’avis qu’on devrait



vous fusiller tous, avez-vous compris ? Je l'affirme du
haut de cette place que je tiens de Dieu, especes de gibier
de potence, car, le bon Dieu, c’est quelqu’un qui ne vous
craint pas et qui vous en fera voir de toutes les couleurs,
que votre cervelle, si vous en avez une, n’y résistera pas.
Et vous hésitez encore a vous tourner vers le Sauveur, et
vous vous obstinez a suivre le chemin épineux du péché.

— Ca y est, c’est la cuite réglementaire ! chuchota
allegrement le voisin de Chvéik.

— Le chemin épineux du péché, especes d’andouilles,
c’est le théatre de la lutte contre les vices. Vous étes tous
des enfants prodigues, et vous aimez mieux vous la couler
douce dans une cellule que de vous mortifier aux pieds de
notre Pére & tous. Elevez votre regard bien haut et bien
loin, vers les hauteurs célestes, et vous vaincrez ; la paix
inondera votre ame, vauriens. Celui qui est dans le coin
la-bas, je le préviens qu’il est grand temps d’arréter sa
trompette. Tu te crois peut-étre un cheval dans une
écurie, mais tu es dans la maison de notre Seigneur.
Tenez-vous le pour dit, mes petits agneaux. Bon, ou en
étions-nous encore ? Ja ueber den Seelenfrieden, sehr
guti28, Enfoncez-vous bien dans la téte, abrutis, que vous
étes des membres de la société humaine et que vous avez
le devoir de regarder au dela du sombre horizon, dans
I'espace lointain, et de vous rappeler que tout passe ici-
bas, sauf Dieu qui est éternel. Sehr gut, nicht wahr,
meine Herrenf22%, Je sais que je devrais prier jour et nuit
pour vous le Dieu de bonté pour qu’il fasse pleuvoir,
especes d’andouilles, sa miséricorde sur vos ceceurs



endurcis et avec sa sainte grace vous nettoie de vos
péchés et vous adopte a jamais pour siens, gredins, et
vous chérisse jusqu’a la fin du monde. Allons donc ! Vous
vous étes trompés un rude coup. Ne comptez pas sur moi
pour vous faire entrer au paradis, je ne suis pas ici pour
cela... Le feldkurat hoqueta. — Non, je ne suis pas ici pour
¢a, répéta-t-il, je ne veux rien faire pour vous, je ne suis
pas gourde a ce point-13, je sais que vous étes des saletés
indécrottables. Dans sa haute sagesse, Dieu ne veut pas
connaitre méme votre passage sur cette terre, le souffle
de amour divin n’amollira jamais vos ames, et, d’ailleurs,
vous n'en avez pas. Le bon Dieu n’est pas la pour
s’occuper de mecs comme vous ! Est-ce que vous
m’écoutez au moins, vous, les types en calegon ?

Les vingt calecons leverent les yeux vers la chaire et
répondirent comme un seul homme :

— Nous vous déclarons avec obéissance, monsieur
laumonier, que nous avons bien écouté.

— Il ne s’agit pas d’écouter seulement, dit le feldkurat
en poursuivant son sermon. Les sinistres orages de la vie,
vos souffrances dans cette vallée de larmes, ne seront pas
effacés par la faveur du ciel, vous pouvez en étre sfrs,
classe de fourneaux, la bonté de Dieu a ses bornes, et toi,
veau qui renifles la-bas au fond, veux-tu bien finir, ou je
vais te flanquer a la boite jusqu’a ce que tu sois tout bleu !
Et vous, la-bas, vous croyez-vous chez un cochon de
bistro ? Dieu est plein de miséricorde, mais la faveur du
ciel est réservée aux gens comme il faut et n’est pas pour
les rebuts de la société humaine qui n’observent pas ses



lois et ne connaissent pas le premier mot du
dienstreglement. Voila ce que je tenais a vous dire. Vous
ne savez pas ce que c’est que de prier, et vous prenez la
chapelle pour un beuglant ou un cinéma, ot on va rigoler.
Des idées comme ¢a, je vous les ferai passer, vous verrez
si je suis ici rien que pour vous faire rire et vous donner la
joie de vivre. Je vous ficherai tous en cellule, chacun tout
seul et ca ne va pas trainer, je vous en fiche mon billet,
gredins. Je perds mon temps avec vous, et je vois que
tout ca est peine perdue ; un maréchal ou un archevéque
ne gagnerait rien avec vous, vous resterez des sales types
pour qui le bon Dieu n’existe pas. Et pourtant, vous vous
rappellerez un jour votre aumonier qui ne pensait qu’a
votre salut.

Du groupe de vingt calecons monta un sanglot : Chvéik
se mettait bruyamment a pleurer.

Le feldkurat le regarda. Chvéik s’essuyait les yeux de
ses poings, ce qui réjouissait fort ses camarades.

Le feldkurat reprenait son sermon, enrichi d’'un motif
nouveau :

— Cet homme est digne de servir d’exemple a tout le
monde. Que fait-il ? Il pleure. Ne pleure pas, je t’en prie,
ne pleure pas ! Tu voudrais rentrer dans le droit chemin ?
Tu n’y réussiras pas si facilement que ¢a, mon petit. Tu
pleures maintenant, et, une fois rentré a la chambrée, tu
te retrouveras le méme voyou qu’avant. Tu n’y es pas du
tout : il te faudra réfléchir rudement sur la grace infinie de
Dieu et sur sa miséricorde et te grouiller plus que tu n’as



jamais fait pour que ton ame, chargée de péchés, trouve
en ce monde la voie du vrai bien. Nous avons ici sous les
yeux un homme qui chiale et prouve par la son désir de se
convertir. Eh ! bien, les autres, que font-ils ? Rien du tout.
La-bas, je vois un saligaud qui mache quelque chose
comme S’il descendait d’'une famille de ruminants ; dans
ce coin-1a, je vois des individus répugnants qui trouvent
que la maison de Dieu est le meilleur endroit pour
chercher leurs poux. Est-ce que vous n’avez pas le temps
de vous gratter chez vous ? Il me semble, monsieur le
gardien en chef, que vous ne vous occupez de rien du tout.
Vous ne comprenez donc pas que vous avez I'honneur
d’étre des soldats et non de la vermine de civils ? Il serait
temps, nom de Dieu, de penser au salut de votre ame, et
vous penserez a vos poux quand vous rentrerez a la
chambrée. Amen, abrutis, mon sermon est fini et je vous
demande de vous tenir convenablement pendant la
messe. Je ne veux pas d’histoires comme la derniére fois,
ou on a vu des types faire des échanges de linge contre du
pain, et ils se rincaient la dalle a I'élévation.

Le feldkurat descendit de la chaire, et, suivi du gardien
en chef, se dirigea vers la sacristie. Quelque temps apres,
le gardien en chef revint et, sans autre forme de proces,
tira Chvéik du groupe des calecons pour I'emmener dans
la sacristie.

En y rentrant, Chvéik trouva le feldkurat
commodément assis sur la table et roulant une cigarette.

— Vous voila, vous, dit le feldkurat. Réflexion faite, je
crois que vous n’étes qu'un truqueur, tu m’entends, filou !



C’est la premiére fois qu’on chiale 8 mon sermon.

Il sauta de la table et, secouant Chvéik par les épaules,
lui cria sous le mélancolique portrait de Francois de Sales :

— Avoue, voyou, que tu as pleuré par blague ! Tu ne
vas pas prétendre que tu as chialé sérieusement ?

Du haut de son cadre Francois de Sales attachait sur
Chvéik son regard énigmatique. En face du saint était
suspendu un autre tableau représentant un martyr dont
les soldats romains étaient en train de scier les fesses. Le
visage de leur victime ne reflétait ni souffrance, ni la joie
du sacrifice : il n’était pas illuminé non plus de la béatitude
des martyrs. On n’y lisait qu'un ahurissement qui
semblait dire : Comment est-ce que je me trouve ici,
messieurs, et qu’est-ce que vous voulez faire de moi ?

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
lPaumonier, dit Chvéik en jouant son va-tout, que je
confesse a Dieu tout-puissant et a vous, mon pere, qui
étes a la place de Dieu, que jai pleuré sérieusement par
blague. Je me suis dit que vous aviez besoin d’'un pécheur
repenti pour votre sermon. Et alors jai voulu vous faire
vraiment plaisir et vous prouver qu’il y avait encore des
gens bien au monde, et pour moi aussi, jai voulu me
soulager un peu en rigolant.

Le feldkurat considéra la face débonnaire de Chvéik.
Les rayons du soleil jouaient sur le tableau sombre de
Francois de Sales et doraient de leur clarté le martyr
ahuri qui lui faisait pendant.



— Vous commencez a m’intéresser, fit le feldkurat, se
rasseyant sur la table. De quel régiment faites-vous
partie ? — Et il hoqueta.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
lPaumonier, que jappartiens au quatre-vingt-onziéme de
la ligne sans y appartenir.

— Et comment étes-vous arrivé a la prison de la place ?
interrogea le feldkurat entre deux hoquets.

Dans la chapelle, des sons d’harmonium se firent
entendre, remplacant les orgues absentes. Le musicien,
un instituteur emprisonné pour désertion, en tirait de
lugubres airs d’église. Alternant avec les hoquets réguliers
d u feldkurat, ces harmonies constituaient une gamme
dorique absolument nouvelle.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
lPaumonier, que je ne sais pas du tout comment je suis
arrivé ici. Mais je ne me plains pas d’y étre. Seulement,
jaila guigne. Je n’ai jamais que de bonnes intentions et, a
la fin du compte, tout tourne mal, je suis un vrai martyr
comme celui de ce tableau.

Le regard du feldkurat se leva sur celui-ci. Il sourit et
dit :

— Vous me ravissez de plus en plus ; il faut que je
m’informe de vous aupres du juge-auditeur. Pour le
moment, je vous ai assez vu. Comme je voudrais étre déja
débarrassé de cette malheureuse messe ! Kehrt euch !
Abtreten /32



Rentré au sein du groupe fraternel des vingt calecons,
Chvéik, comme ils lui demandaient ce que le feldkurat lui
avait dit, répondit en trois mots tres secs :

— Il est sotl.

La messe, nouveau tour de force du feldkurat, fut
suivie avec une grande attention par les prisonniers qui
ne cachaient pas leur golt pour lofficiant. L'un d’eux
paria méme sa portion de pain contre deux gifles que le
feldkurat allait faire tomber le Saint-Sacrement par terre.
Il gagna son pari.

Il n'y avait pas de place dans ces ames pour le
mysticisme des croyants ou la piété des catholiques
convaincus. Ils éprouvaient un sentiment analogue a celui
quon éprouve au théitre quand on ne connait pas le
contenu de la piece et qu'on suit avec patience les
péripéties de l'action. Les prisonniers se plongerent avec
délices dans le spectacle que leur offraient les évolutions
du feldkurat.

Ils n'avaient d’yeux que pour la beauté de la chasuble
quavait endossée a rebours le feldkuratet, pleins
d’attention, suivaient avec ferveur tout ce qui se passait a

lautel.

L’« enfant de cheeur », un rouquin, ancien sacristain et
pickpocket expérimenté du vingt-huitieme régiment,
faisait des efforts pour se remémorer le plus exactement
possible les phases du sacrifice de la messe. Il joignait a
ses fonctions d’« enfant de cheeur » celles de souffleur du
feldkurat, qui confondait avec une insouciance absolue les



diverses parties de la messe et s’embrouillait dans le
texte jusqu'a chanter les prieres de 'Avent, au grand
contentement de ses fidéles.

Il manquait totalement d’oreille, et la voiite de la
chapelle résonnait d’un tel piaulement qu’on se serait cru
dans une étable a porcelets.

Devant l'autel, les prisonniers ne retenaient pas de
petits cris de joie et de satisfaction :

— Il est encore rétamé ce coup-ci ; tu parles s’il est
mir ! Ah, quelle cuite ! je parie qu’il s’est encore soilé
chez les gonzesses...

Pour la troisiéme fois déja la voix du feldkurat fit
entendre son Ite missa est qui résonna dans la chapelle
comme le cri de guerre d’une tribu indienne, si aigu et si
rauque que les vitraux en tremblerent.

L’officiant plongea encore une fois ses regards au fond
du calice, pour voir s’il ne contenait plus une goutte de
vin, esquissa un geste de dépit et se tourna vers les
fidéles :

— Voila, gredins, vous pouvez disposer ; la messe est
finie. Je n’ai remarqué en vous aucune trace de la piété
que vous devriez avoir, vagabonds, et vous étes dans
I'église devant la face du Saint-Sacrement. Face a face
avec Dieu tout puissant, vous n’avez pas honte de rire a
haute voix, de tousser et de faire du chahut, de trainer les
pieds, et c’est devant moi que vous osez faire toutes ces
saletés, espéces de fourneaux, devant moi qui tiens ici la



place de la Sainte Vierge, de Notre Seigneur Jésus-Christ
et de notre Pére a tous. Si vous continuez a vous conduire
comme ¢a, vous verrez ce que vous allez prendre pour
votre rhume. Vous verrez alors qu’il n’y a pas qu'un seul
enfer, celui dont je vous ai parlé la derniére fois, mais qu’il
y en a déja un sur la terre, et que, méme si vous devez
échapper a celui d’en bas, vous n’y couperez pas a l'autre.
Abtreten !

Apres s’étre si bien acquitté de l'ceuvre pie de la
consolation des prisonniers, le feldkurat se dirigea vers la
sacristie, ordonna au rouquin de verser du vin, dans la
burette, le but, se rhabilla et enfourcha son cheval qui
lattendait dans la cour. Mais tout d’'un coup il pensa a
Chvéik, remit pied a terre et alla trouver lauditeur
Bernis.

Le juge d’instruction Bernis était trés mondain ;
charmant danseur et au demeurant fétard passionné, il
s’ennuyait énormément au bureau et passait son temps a
composer des vers d’albums, pour en avoir toujours
d’avance. C’était lui le pivot de tout 'appareil de cette
justice militaire : sur son bureau s’amoncelaient des
documents d’affaires en suspens et des paperasses dans
un état de confusion inextricable. Sa maniére de travailler
inspirait le respect a tous les membres du Tribunal
militaire du Hradcany. Il avait I'habitude de perdre les
actes d’accusation et au besoin les inventait de toutes
piéces. Il embrouillait les noms et les causes des accusés
et n’agissait jamais que par lubies. Il faisait condamner les
déserteurs pour vol et les voleurs pour désertion. Il



fabriquait aussi avec rien des proces politiques. Il était
capable des tours de passe-passe les plus compliqués et
s’amusait a accuser les détenus de crimes auxquels ils
n’avaient jamais pensé. Il inventait des outrages de lése-
majesté et, quand il égarait le dossier, s’empressait de
suppléer les paroles subversives.

—Servus, dit le feldkurat en lui tendant la main,
comment ¢cava ?

— Pas fameusement, répondit le juge d’instruction
Bernis ; on m’a encore mélé mes paperasses que le diable
ne peut s’y reconnaitre. Hier encore, jai passé au
procureur un acte d’accusation qui m’avait fait rudement
suer, et on me l'a retourné en disant qu’il ne s’agissait
nullement de rébellion, mais tout simplement du vol d'une
boite de conserves. Il parait que j'y avais marqué aussi un
faux numéro d’ordre ; je ne sais pas comment ils arrivent
a dénicher tout ca.

Le juge cracha.

— Est-ce que tu joues encore aux cartes ? demanda le
feldkurat.

— Clest fini, mon vieux, je ne faisais que perdre. La
derniere fois qu'on avait joué au macao avec le vieux
colonel chauve, c’est celui-1a qui a tout encaissé. Mais jai
pour le moment une petite. Et toi, saint-pére, qu’est-ce
que tu fais ?

— Je cherche un tampon, répondit le feldkurat :jen
avais un, un vieux comptable sans instruction supérieure,



mais tout de méme un avachi de premiere classe. Il
pleurnichait tout le temps et priait le bon Dieu de le
protéger, je I'ai envoyé au front avec le bataillon qui y
partait justement. On dit que le bataillon s’est fait
esquinter. Ensuite, on m’a donné comme tampon un type
qui était toujours fourré chez le bistro, ou il levait le coude
a mon compte. Il était encore supportable, celui-1a, mais il
suait des pieds. Je l'ai envoyé au front, lui aussi.
Aujourd’hui, au sermon, j'ai découvert un loustic qui s’est
mis a pleurer par rigolade. C'est un type comme c¢a qu’il
me faut. Il s’appelle Chvéik et perche au seize. Je
voudrais savoir comment il est arrivé ici et si on ne
pourrait pas s’arranger pour me le passer.

Le juge commenca a chercher dans ses paperasses le
dossier Chvéik, mais sans succes.

— Je dois l'avoir passé au capitaine Linhart, dit-il apres
une longue recherche infructueuse ; je me demande
comment tous ces documents peuvent disparaitre comme
ca. Linhart doit les avoir, attendez que je lui donne un
coup de téléphone.

— All6, mon capitaine, le lieutenant-auditeur Bernis a
lappareil. Je vous prierais de me dire si vous n’avez pas
dans votre bureau des documents concernant un certain
Chvéik... Comment, c’est moi qui dois les avoir ?... Ca
m’étonnerait beaucoup... Et c’est a moi-méme que vous
les avez transmis ? Je n’en reviens pas... Cet homme est
placé au seize, mon capitaine... En effet, le seize est de
mon ressort, je ne l'ignore pas, mon capitaine, mais je
croyais que les documents trainaient quelque part chez



vous... Comment, vous m’interdisez de vous parler sur ce
ton ? Vous dites que chez vous il ne traine rien du tout ?...
Allg, AllG...

Bernis raccrocha le récepteur et, s’étant rassis
derriére son bureau, se livra a une charge a fond contre le
désordre qui sévissait dans les affaires en instruction.
Entre lui et le capitaine Linhart régnait depuis longtemps
une hostilité a laquelle ni I'un ni 'autre ne cherchait a
mettre fin. Si, par hasard, un document quelconque qui
devait étre remis a Linhart tombait entre les mains de
Bernis, celui-ci le « classait » avec tant de soin que
personne ne le revoyait jamais. Or, le capitaine Linhart
usait de réciprocité pour les documents destinés a étre
étudiés par Bernis. Par exemple, les annexes qui devaient
étayer une accusation disparaissaient régulierement et
sans retour. Les documents relatifs a I'affaire Chvéik ne
furent retrouvés dans les archives du Tribunal militaire
que sous le nouveau régime, c’est-a-dire apres la guerre.
Ils étaient accompagnés de la note suivante : « Il (Chvéik)
se préparait a rejeter son masque fallacieux pour se
mettre au premier plan d'un mouvement subversif
attentatoire a la personne sacrée de Sa Majesté et a la
stireté de I'Etat. » La chemise du dossier Josef Koudela,
dans lequel les papiers de Chvéik avaient été remis par
mégarde, portait I'inscription « Affaire réglée » et la date
du réglement.

— Je n’ai aucun Chvéik dans tout ¢a, dit Bernis. Mais je
m’en vais le convoquer et, pourvu qu’il n’avoue pas, je
pourrai le relacher et je te I'enverrai. Tu n’auras qu’a



t’arranger avec son régiment.

Apres le départ du feldkurat, Bernis fit appeler Chvéik
et lui enjoignit de se tenir un moment pres de la porte, car
il venait justement de recevoir de la Direction de la Police
une dépéche, I'informant que les piéces a joindre a I'affaire
n° 7267 et concernant le fantassin Maixner avaient été
remises au bureau 1, contre la signature du capitaine
Linhart.

Pendant que l'auditeur Bernis scrutait la dépéche,
Chvéik examinait curieusement le bureau.

La chambre était loin de lui produire une impression
agréable. Aux murs, il y avait les photographies
d’exécutions opérées par la soldatesque autrichienne dans
diverses contrées de la Serbie et de la Galicie. Sur ces
« photos artistiques », on voyait des chaumiéres
incendiées et des arbres servant de potences naturelles,
aux branches alourdies sous le poids des cadavres de
civils. Une photographie particulierement réussie
montrait toute une famille serbe pendue au complet : le
petit garcon, le pére et la meére. Deux soldats, baionnette
au canon, gardaient I'arbre aux pendus, et un officier,
fierement campé au premier plan, fumait une cigarette.
Dans le fond on apercevait une cuisine de campagne d’ou
montait la fumée de la soupe.

— Eh bien ! Chvéik, quelle nouvelle avec vous ?
interrogea Bernis apres avoir plié et rangé la dépéche.
Qu’est-ce que vous avez donc commis ? Voulez-vous tout
avouer, ou bien aimez-vous mieux attendre qu’on dresse



votre acte d’accusation ? Ca ne peut pas continuer comme
ca. N'oubliez pas que vous n’avez pas a faire a un Tribunal
composé d’andouilles civiles. Chez nous, c’est un tribunal
militaire, K. u. K. Militaergericht2, Votre seul espoir de
salut, votre seul moyen d’échapper a une punition sévere,
mais juste, c’est de tout dire de votre plein gré.

Dans des cas souvent répétés, ou le dossier d’un
accusé venait a disparaitre d’une facon ou de lautre,
Bernis avait une méthode spéciale. Il épiait toujours
minutieusement le détenu, cherchant a lire dans son
attitude et sur son visage les raisons pour lesquelles il se
trouvait sous le verrou.

Sa perspicacité et sa connaissance des hommes étaient
si profondes qu’un tzigane, soldat envoyé a la prison de la
place de Prague pour y expier le vol de quelques effets de
lingerie (il était occupé au magasin militaire), finit par étre
accusé de crimes politiques. D’apres l'acte d’accusation, il
aurait entretenu plusieurs soldats dans une taverne de la
restauration prochaine de I'Etat tchéque indépendant qui
unirait comme jadis les Pays de la Couronne tcheque avec
la Slovaquie, et qui serait gouverné par un roi slave.

— Nous avons des preuves contre vous et il ne vous
reste qu’'a avouer, avait-il dit au malheureux tzigane.
Dites-nous dans quelle taverne cela s’est passé, de quel
régiment étaient les soldats en question, et la date du
« crime ».

Ne voyant pas d’autre issue, le tzigane inventa une
date, un bistro et un numéro de régiment et, revenant de



I'instruction, il prit la clef des champs.

— Alors, il ne vous plait pas d’avouer ? dit Bernis a
Chvéik, celui-ci gardant un absolu mutisme ; vous ne
voulez pas me dire comment vous étes arrivé ici et
pourquoi on vous y a mis ? C'est bien ca, hein ? Mais je
vous conseille de me dire tout avant que moi je ne vous le
dise. Je vous signale encore une fois qu’il serait bien
préférable d’avouer, dans votre intérét. Ca facilite
I'instruction, et puis, la sentence est toujours moins grave.
Pour ca, c’est comme dans les Tribunaux civils.

— Je vous déclare avec obéissance, fit Chvéik de sa
voix d’agneau du bon Dieu, que je me vois ici dans la
situation d’un enfant trouvé.

— Comment ¢a ?

— Je vous déclare avec obéissance que je m’en vais
vous l'expliquer en deux mots. Dans notre rue habitait
dans le temps un marchand de charbon qui avait un gosse
de deux ans, tout a fait innocent. Un jour, ce gosse-la s’est
mis en route et a fait le trajet de Vinohrady a Liben. L3,
un agent I'a cueilli et I'a conduit au commissariat ot on I'a
enfermé comme si on avait arrété un adulte et pas un
enfant de deux ans. Comme vous voyez, c't’enfant était
tout a fait innocent et on 'a enfermé tout de méme. S’il
avait pu parler et si on lui avait demandé pourquoi il était
arrété, il n’aurait pas pu le dire. C’est mon cas tout craché.
Je suis donc une espéce d’enfant trouvé.

Le regard percant du juge militaire erra de bas en haut
sur la personne de Chvéik et se brisa sur son visage.



L’homme qui se tenait devant lui rayonnait d’'une telle
innocence et d’'une si tranquille indifférence que Bernis
hésita et, tres énervé, se mit a marcher de long en large
dans le bureau. Dieu sait ce que Chvéik serait devenu si
Bernis n’avait promis au feldkurat de le lui envoyer sans
faute.

Enfin, il fit halte devant la table.

— Fcoutez, dit-il a4 Chvéik qui regardait avec
indifférence autour de lui, si jamais je vous rencontre
encore une fois, je vous ferai voir de quel bois je me
chauffe ! — Emmenez-le.

Chvéik ayant réintégré le seize, Bernis fit appeler le
gardien en chef Slavik.

— Jusqu’a nouvel ordre, fit-il d'un ton rogue, on va
mettre Chvéik a la disposition de M. le feldkurat Katz.
Faites appréter ses papiers de mise en liberté et qu’on le
conduise, sous I'escorte de deux hommes, chez monsieur
le feldkurat !

— Faut-il lui mettre les menottes en route, monsieur
loberleutenant ?

Le juge frappa du poing sur la table :

— Vous n’étes qu'un veau, tenez. Je vous ai bien dit de
faire dresser le document de sa mise en liberté, dit-il.

Et toute 'amertume qui, durant cette journée, avait
été amassée dans son dme par la conduite du capitaine
aussi bien que par celle de Chvéik, déborda comme un



torrent impétueux et se répandit sur la téte du gardien en
chef qui dut encore se laisser dire en sortant :

— Comprenez-vous, maintenant, pourquoi vous étes
un veau couronné ?

Malgré cette couronne, le gardien en chef n’était pas
content du tout. En quittant le bureau du juge il frappa du
pied le prisonnier de corvée qui balayait les corridors.

Quant a Chvéik, le gardien en chef décida qu’il
passerait encore une nuit a la prison de la place de Prague
pour pouvoir s’en souvenir plus tard.

Une nuit passée a la prison de la place de Prague se
grave dans la mémoire en traits ineffacables.

A c6té du 16 était située affreuse cellule, sombre trou,
d’oti, comme presque toujours, cette derniére nuit que
Chvéik passa dans I’établissement Riha-Slavik-Linhart,
s’échappait le hurlement déchirant d’un soldat a qui Riha,
par ordre de Slavik, rompait les cotes a coups de bottes.

Quand le silence s’y fit, ce fut le tour du seize, a cette
différence prés que, dans cette chambrée, ne résonnait
que le bruit sec des poux que les prisonniers tuaient entre
leurs ongles, avec des plaisanteries chuchotées
sourdement.

Au-dessus de la porte, dans un ceil-de-boeuf muni
d’une grille, était encastrée une lampe a pétrole dont la
flamme trouble fumait. L’odeur du pétrole se mélait a
I'exhalaison des corps non lavés et a la puanteur du seau
aux besoins de la communauté, d’ou se soulevait, a



chaque emploi répété, un nouveau remugle pestilentiel.

La mauvaise alimentation rendait les digestions
laborieuses et la plupart des prisonniers étaient affligés de
« vents » dont ils viciaient 'atmosphére et que, pour se
distraire, ils avaient eu l'idée de combiner en un jeu de
signaux qui se faisaient écho.

Dans les couloirs résonnait le pas rythmique des
surveillants, et, par intervalle, le guichet s’ouvrait pour
laisser paraitre la téte d'un soldat de garde.

Cette nuit-1a quelqu'un racontait, mussé dans son lit :

— Avant d’essayer de foutre le camp de la prison et
d’étre passé ici, au 16, j’étais au 12. La, c’est des cas moins
graves. Une fois, on y a foutu un homme qui avait l'air
d’un type de la campagne. Il devait tirer quinze jours pour
avoir logé chez lui des soldats dégofités de coucher a la
caserne. On avait cru qu’il s’agissait de désertion, mais il a
fini par avouer qu’il avait logé des soldats seulement pour
de l'argent et sans penser a mal. Il devait étre enfermé
avec les prisonniers légerement punis, mais, comme la
chambrée était pleine, on I'a placé chez nous, au 12. Donc,
ce type dont je vous parle, il aurait fallu le voir quand il
s’est amené : il était chargé comme un chameau dans le
désert. Parait qu’il avait la permission de s’acheter la
nourriture sur son pognon. On le laissait méme fumer !
Dans ses deux havresacs il avait deux gros jambons, des
pains énormes, des ceufs, du beurre, des cigarettes, du
tabac, enfin tout ce qu’il faut pour se les caler, quoi. Et il
avait pensé qu’il boufferait ca tout seul. Nous autres,



c’était la ceinture. L'un apres l'autre, on cherchait a le
taper, mais il ne voulait rien entendre. Il disait qu’il
n’avait que quinze jours a tirer et qu’il avait juste de quoi
ne pas s’esquinter I'estomac avec les saletés qu’on nous
donnait a manger, a nous autres. Il nous a tout de méme
proposé de nous laisser sa portion de choux et de pommes
de terre pourries, pour se la partager ou pour la manger
chacun son tour. J’ai oublié de vous dire que c’était un
type tres distingué : il ne voulait jamais se servir de notre
seau, il attendait toujours la promenade du matin pour
aller aux latrines. Il était tellement gaté qu’il avait
apporté méme ses papiers hygiéniques. Son offre, bien
stir, on lui a dit qu’on s’en foutait et nous avons continué a
crever d’envie un jour, deux jours, trois jours. Lui, il ne
s’en faisait pas. Il bouffait tranquillement son jambon,
mettait du beurre sur son pain, épluchait ses ceufs, bref,
vivait comme un prince. Les cigarettes qu’il fumait
n’étaient pas a compter et figurez-vous qu’il ne nous a pas
laissé tirer une seule bouffée ! Il nous refusait ¢a en disant
qu’a nous autres il était défendu de fumer et que, si on le
voyait nous donner des cigarettes, ¢a lui ferait du tort.
Comme je vous disais tout a I'heure, on a supporté ca
pendant trois jours. Puis, la nuit du troisieme au
quatrieme jour, on a fait le coup. Le matin il se réveille —
jai oublié de vous dire qu’avant de se bourrer I'estomac, il
priait toujours le bon Dieu, — donc, il se réveille, fait sa
priere et se met a chercher ses sacs. Il les a trouvés, bien
entendu ; seulement, ils étaient aplatis comme des
pruneaux secs. Il s’est mis a crier qu'on l'avait volé et
qu’on ne lui avait laissé que du papier hygiénique. Puis,



pendant cinq minutes, il a cru qu’on lui avait fait une
blague. Il disait : « Je sais bien, farceurs, que vous me
rendrez mes affaires, mais n’empéche, vous avez réussi a
me faire peur. » Il y avait avec nous un lascar de Liben,
qui dit : « Je vais vous dire, M’sieur le baron, couvrez-
vous la figure avec votre couverture et comptez jusqu’a
dix, vous verrez voir ce qui va arriver avec vos sacs ».
Notre fermier lui a obéi comme un petit enfant et il s’est
mis a compter : « Un, deux, trois... » — « Faut pas aller si
vite », que lui dit le Libenois. Alors, le type compte plus
doucement. Enfin, il sort de son lit et court a ses sacs. Il ne
trouve rien, bien entendu, et fallait voir la gueule qu’i
faisait. Nous autres, on se tordait. « Allez-y encore un
second coup », que lui dit le Libenois. Le type — et c’était
encore plus crevant — ne s’est pas fait prier encore cette
fois-1a. Ce n’est que quand il a vu qu’il n’y avait rien a
faire, qu’il s’est mis a cogner contre la porte et a crier au
secours. Quand le gardien en chef et Riha sont arrivés,
nous autres, on a prétendu qu’il avait tout bouffé la veille,
méme que nous l'avions encore entendu boulotter tard
dans la nuit. Il pleurait et disait qu’alors il serait resté au
moins des miettes de pain. Vous parlez, si on en a trouvé,
des miettes ! On n’était pas assez marteau pour en laisser,
nous autres, n’est-ce pas. Toutes ses provisions y avaient
passé, et ce qu’on n’avait pas pu avaler, on s’était arrangé
pour le monter au deuxieme par la ficelle. Pendant toute
la journée, il est resté sans manger et il faisait attention
s’il ne nous attraperait pas a macher de ses provisions ou
a fumer ses cigarettes. Le lendemain, la méme chose.
Mais le soir, il a déja trouvé bon gofit a la pourriture de



choux et de pommes de terre. Seulement, il ne faisait plus
sa priere comme au bon temps, quand il avait encore son
jambon et ses ceufs. Nous autres, on n’existait plus pour
lui. Une seule fois il a ouvert la gueule pour nous parler,
cest quand un type s’était procuré, on ne sait pas
comment, des cigarettes. Il voulait qu’on lui laisse tirer
une bouffée. Vous pensez, s’il a eu la peau.

— Je craignais déja que vous lui ayez laissé tirer c’te
bouffée, dit Chvéik, ca aurait gaté toute ton histoire. Ca
n’arrive que dans les romans, mais, a la prison de la place,
il n’est pas permis d’étre si idiot que ca, dans des
conditions pareilles.

— Et le passage a tabac, vous ne I'avez pas oublié, fit
une voix.

— Onn’y a pas pensé, bon Dieu !

Cette petite omission de la part des copains du 12
donna lieu a une discussion a voix basse. La plupart
étaient d’avis que le type qui avait bouffé tout seul

méritait largement le passage a tabac.

Petit a petit, les bavardages languissaient. Les détenus
s’endormaient en se grattant sous le bras, sur la poitrine
et sur le ventre, aux endroits préférés par les poux. Ils
tiraient sur leurs visages les couvertures vermineuses
pour ne pas étre génés par la lumieére de la lampe a
pétrole...

A huit heures du matin on convoqua Chvéik au
bureau.



— Devant la porte du bureau, a gauche, il y a un
crachoir otl on jette des mégots, dit I'un des co-prisonniers
a Chvéik. Au premier, il y en a encore un autre. Comme
on ne balaie les corridors qu’a neuf heures, tu es stir d’y
trouver quelque chose.

Mais Chvéik décut I'espoir des fumeurs. Il ne devait
plus retourner au 16, au grand étonnement des dix-neuf
calecons.

Un soldat de lalandwehri® couvert de taches de
rousseur et doué d’une vive imagination, colporta que
Chvéik avait tiré un coup de fusil sur le capitaine et qu’on
lavait conduit au champ de manceuvre de Motol, pour
Iexécuter.



CHAPITRE X — COMMENT
CHVEIK DEVINT LE
TAMPON DE I’ AUMONIER
MILITAIRE.



1.

L’odyssée de Chvéik recommencga, cette fois, sous
I'escorte honorifique de deux soldats qui, baionnette au
canon, le conduisirent chez le feldkurat.

Ces deux soldats se complétaient 'un l'autre. Si le
premier était une perche, l'autre était un vrai pot a tabac.
La perche boitait de la jambe droite, le pot a tabac de la
jambe gauche. Ils avaient été mobilisés a l'arriere, car
avant la guerre on les avait dispensés de tout service.

Ils marchaient gravement le long du trottoir, jetant
par moment un regard sournois a Chvéik qui s’avancait a
deux pas devant eux et ne manquait pas de saluer les
militaires qu’il rencontrait. Son costume civil et la
casquette de soldat qu’il s’était achetée dans son
enthousiasme de nouveau conscrit étaient restés au
magasin de la prison de la place : on lui avait donné un
antique accoutrement militaire, défroque d’'un vétéran
pansu qui devait avoir une téte de plus que Chvéik.

Quant au pantalon, il était si volumineux qu’il aurait
pu contenir encore trois Chvéik ; il lui pendait autour des
jambes comme celui d’'un clown. Ses plis énormes qui
remontaient jusqu’a la poitrine frappaient les passants de
stupeur. Une veste non moins énorme, rapiécée aux
coudes, sale et graisseuse, flottait autour du torse de



N

Chvéik qu'elle rendait semblable & un épouvantail a
moineaux. On I'avait muni d’un képi qui lui descendait au-
dessous des oreilles.

Chvéik répondait aux sourires des passants par un
doux sourire, par un regard chaud et tendre de ses yeux
de grand enfant.

Les trois hommes marchaient vers la demeure du
feldkurat, sans dire un seul mot.

Ce fut le pot a tabac qui adressa le premier la parole a
Chvéik. Ils se trouvaient justement sous les arcades de
Mala Strana.

— De quel patelin que tu es ? demanda-t-il.
— De Prague.

— Et est-ce que tu ne vas pas essayer de foutre le
camp ?

A ce moment la perche crut nécessaire d’intervenir.
C’est un fait tres curieux : tandis que les pots a tabac sont
habituellement crédules, les perches, en revanche, sont
enclines au scepticisme.

La perche fit donc remarquer au pot a tabac :
— S’il pouvait, il le ferait.

— Et pourquoi qu’il foutrait le camp, répliqua ce
dernier, puisqu’il est en liberté ? Il ne retournera plus a la
prison. J’ai ses documents dans mon paquet.

— Et qu’est-ce qui est écrit sur son compte, dans tes



documents ? questionna la perche.
— Je n’en sais rien.
— Ben, si tu n’en sais rien, n’en parle pas.

Ils s’engageaient sur le Pont Charles et se turent. C'est
seulement dans la rue Charles que le pot a tabac reprit le
fil de la conversation.

— Tu ne sais pas pourquoi on t’ameéne chez le
feldkurat ?

— Pour me confesser, répondit négligemment Chvéik ;
je dois étre pendu demain. Avec les condamnés a mort on
fait toujours des trucs comme c¢a : ca s’appelle la
consolation supréme.

— FEt pourquoi que tu dois étre ?... demanda
prudemment la perche, tandis que le pot a tabac regardait
Chvéik avec compassion.

— Je n’en sais rien, dit ce dernier, son sourire ingénu
aux lévres ; tu peux m’en croire. Probable que c’est mon
sort.

— Tu es né sous une mauvaise étoile, ca peut arriver
des choses comme ca, fit remarquer le pot a tabac ; chez
nous, a Jasen, pres de Josephof, au temps de la guerre
avec la Prusse, les Prussiens ont pendu un type de la
méme facon. Un beau matin, ils sont venus le prendre et
l'ont pendu sans lui donner la moindre explication.

— Je crois, dit la perche toujours sceptique, qu'on ne
pend pas un homme pour rien du tout ; il faut toujours



une raison pour motiver la... chose.

— Dans le temps de paix, oui, ¢ca se passe comme ca,
répartit Chvéik, mais, quand il y a la guerre, un individu
ne compte pas. Tué au front ou pendu en ville, c’est kif-
kif.

— Ecoute voir, est-ce qu'il n’y aurait pas, des fois, de la
politique 1a-dessous ? A la facon dont la perche prononca
ce dernier mot, on sentait bien qu’elle commencait a se
prendre d’affection pour le prétendu condamné a mort.

— Je te crois qu’il y en a ! rigola Chvéik.
— Et n’es-tu pas du parti socialiste tchéque ?

La prudence dont s’écartait la perche s’imposa
maintenant au pot a tabac. Aussi intervint-il
énergiquement :

— Tout ¢a ne nous regarde pas, bon Dieu ! dit-il. Tu
vois bien qu’on nous reluque de tous les coOtés. Si, au
moins, on pouvait 6ter les baionnettes dans un passage
pour que ca ne soit pas si remarquant ! Dis donc, tu ne
foutras pas le camp ? On aurait des embétements, tu
penses bien. Est-ce que jai pas raison, Toine ? ajouta-t-il
en s’adressant a la perche.

— Cest pourtant vrai, les baionnettes, on pourrait bien
les oter. C’est un des noétres, tout de méme, riposta la
perche.

Son scepticisme évaporé fit place a une compassion qui
emplit son ame. Ils trouverent un passage ou les soldats
enlevérent leurs baionnettes. Le pot a tabac permit a



Chvéik de marcher a coté de lui.

— Tu as bien envie de fumer, hein ? dit-il ; est-ce qu’on
te permettra de fumer avant ?... Il entendait « avant de
te pendre », mais n’acheva pas sa phrase, sachant que ca
serait une faute de tact.

Ils fumerent alors tous les trois et les gardiens de
Chvéik se mirent a l'entretenir de leurs familles, qui
habitaient Hradec Kralové, de leurs femmes et de leurs
enfants, de leurs petits champs et de la vache qui était
leur seule propriété a chacun.

— Jai soif, émit Chvéik tout a coup.
La perche et le pot a tabac échangerent un regard.

— Pour ce qui est de la soif, on boirait bien un coup
aussi, nous autres, pronongca le pot a tabac, ayant compris
que la perche était de son avis, mais ou est-ce qu’on irait
pour ne pas trop se faire remarquer ?

— Allons au Kouklik, proposa Chvéik ; vous poserez
vos flingots a la cuisine, le patron Serabona, c’est un
Sokol ; avec lui on est tranquille, vous n’aurez rien a
craindre.

— Clest une boite ou on fait de la musique, reprit
Chvéik ; il y vient des petites femmes et des gens tres
bien, a qui on interdit 'entrée de la Maison Municipale.

La perche et le pot a tabac se regardérent de nouveau.
Puis la perche déclara :

— Allons-y. Karlin est encore loin.



Chemin faisant, Chvéik leur raconta de petites
histoires, et ils arrivérent enfin au Kouklik. Laissant leurs
fusils a I'endroit désigné par Chvéik, ils pénétrerent dans
la salle ou les accueillit la chanson alors en vogue : « A
Pankrac, 1a-haut, sur la colline, il y a une gentille allée... »

Une demoiselle, assise sur les genoux d'un gigolo aux
cheveux pommadés, chantait d'une voix enrouée : « ma
seule amie que jaimais tant a pris un autre amant... »

A une table, la téte entre les mains, dormait un
marchand ambulant de sardines a T'huile. Par moments il
sortait de son somme, frappait de la main sur la table et
bégayait : « Ca ne va pas, non, ¢a ne va pas du tout, du
tout ! » Derriére le billard, trois habituées de la maison
interpellaient un jeune cheminot : « Dis donc, beau blond,
paie-nous un vermouth, quoi ? » Plus loin, deux individus
se querellaient sur l'arrestation d’une fille du nom de
Marianne. L'un prétendait avoir vu de ses yeux les flics
'emmener au poste, autre affirmait qu’il « l'avait vue
qu’elle s’en allait coucher avec un soldat a 'hotel Vals ».

Preés de la porte était installé un soldat en compagnie
de quelques civils, les entretenant de sa blessure en
Serbie. Il tenait son bras en écharpe, et ses poches
regorgeaient des cigarettes qu'on lui avait données. Il
répétait qu’il ne pouvait plus boire, mais un vieux
monsieur chauve 'exhortait sans cesse a boire encore un
coup. « Mais buvez donc, voyons, buvez, mon petit
soldat ! qui sait si on se retrouvera encore une fois ?
Voulez-vous que je fasse jouer pour vous une chanson ?
Est-ce que vous aimez : L'enfant est devenu orphelin ? »



Aussit6t le violon et 'harmonica firent entendre les
premiers accords de la chanson que le vieux monsieur
chauve mettait au-dessus de toutes les autres. Les larmes
lui vinrent aux yeux et il chanta d’'une voix tremblante
d’émotion : A dge de raison, le pauv’enfant demanda ot
était sa maman...

Des voix s’élevérent de 'autre table :

— Oh, la la ! — La barbe ! — Ben, vrai, en v’la une
goualante ! — Il en a du vice, le vieux ! — Cest pas fini
encore ?

Et pour faire taire '« orchestre », la table ennemie
entonna : « Ah ! Theure des suprémes adieux, qu’l est
triste mon cceur amoureux... »

— Hé, Francois ! criaient au soldat blessé les occupants
de la table hostile apres avoir fait taire '« orchestre » et
son Enfant devenu orphelin... laisse ces abrutis et viens
t’asseoir ici... Qu'est-ce que t’attends pour les envoyer
paitre ?... Passe-nous les cigarettes, au moins... T es donc
ici pour les amuser, ces gourdes, non ?

Chvéik et ses gardiens contemplaient le spectacle avec
intérét.

Chvéik évoquait les jours ou il venait ici en temps de
paix. Il se rappelait les « descentes » opérées dans ce local
par le commissaire de police Draschner, il revoyait les
filles qui redoutaient le célebre policier, tout en ayant I’air
de se moquer de lui. Il pensait surtout a un soir ou les
filles avaient chanté en checeur :



Un jour que Draschner s’‘amenait,

Il est arrivé un bien bon malheur :

La Marie s’est sotilée et prétendait
Que Draschner ne lui faisait pas peur.

Chvéik croyait encore voir s’ouvrir la porte pour livrer
passage au commissaire Draschner avec son armée de
policiers. Ils avaient rassemblé tous les clients en un
groupe. Chvéik fut arrété lui aussi, parce quil avait eu
laudace de poser cette question au commissaire
Draschner au moment ou celui-ci lui demandait sa carte
d’identité : « Est-ce que vous avez la permission de la
Police ? » Chvéik songeait aussi a un poéte qui était assis
pres de la glace et y composait des poeémes qu’il lisait
ensuite aux filles.

En revanche, les gardiens de Chvéik, eux, ne
caressaient pas de réminiscences semblables. Venus pour
la premiere fois dans ce local, ils trouvaient tout
charmant, car tout pour eux était nouveau. Le pot a tabac
manifesta le premier son contentement, car 'optimisme
des étres comme lui va toujours de pair avec une soif de
jouissances. La perche luttait avec elle-méme. Elle finit
par perdre ses scrupules comme naguére son scepticisme.

— Je vais danser, dit-elle en vidant sa cinqui€éme chope
de biére.

Le pot a tabac prenait de plus en plus goiit aux plaisirs
des sens. Assise a coté de lui, une fille lui tenait un langage
obscene qui allumait de luxure ses yeux lubriques.



Chvéik se bornait a boire. Aprés quelques danses, la
perche amena sa danseuse a la table. On chantait, buvait,
dansait, et les plus hardis pelotaient abondamment leurs
compagnes. Dans cette atmosphére d’amour a bon
marché, de nicotine et d’alcool, tout le monde mettait en
pratique le mot célébre : « Apres nous le déluge ! »

L’aprés-midi, un soldat vint s’asseoir a leur table et
leur proposa de leur faire avoir, pour dix couronnes, un
furoncle ou un phlegmon. Il leur montra une seringue et
leur expliqua qu’en se faisant une injection de pétrole
dans le bras ou dans la jambe ils seraient sfirs de garder le
lit pendant deux mois, et, s’ils avaient soin d’humecter la
plaie avec de la salive, pendant six mois au moins, apres
quoi on les rendrait certainement a la vie civile.

La perche, qui avait déja perdu son équilibre mental,
accepta l'offre du soldat qui lui pratiqua une injection a la
jambe.

Le soir venu, Chvéik proposa de continuer la route,
étant donné que le feldkurat les attendait. Le pot a tabac,
qui commencait déja a divaguer, essaya de retenir Chvéik
encore quelque temps. La perche se rangeait de son avis
et ajouta que rien ne pressait, puisque le feldkurat les
attendrait tout de méme. Mais Chvéik trouvait le temps
long et les menaca de s’en aller tout seul.

Les gardiens s’inclinerent donc en stipulant qu’on
s’arréterait encore ailleurs.

Cette nouvelle « station » se présenta sous la forme
d’un petit café de la rue de Florence, ou, a court d’argent,



le pot a tabac vendit sa montre pour pouvoir se régaler
tous les trois.

De la, Chvéik se vit dans la nécessité de guider ses
surveillants, en les tenant chacun par un bras, ce qui lui
donna d’ailleurs bien du tintouin. Les deux lascars étaient
incapables de se tenir debout et proposaient a chaque
instant d’« aller boire encore un coup quelque part ». Peu
s’en fallut que le pot a tabac ne perdit le paquet de
documents qu’il devait remettre au feldkurat. Chvéik fut
obligé de le porter lui-méme.

I1 dut aussi les alerter a la rencontre de chaque officier
a saluer. Enfin, apres un effort surhumain, il réussit a les
trainer jusqu’a la maison qu’habitait le feldkurat dans la
rue Royale.

Il leur remit les baionnettes au canon et, en leur
bourrant les cotes, les empécha d’oublier que c’était a eux
de conduire le prisonnier, et non le contraire.

Au premier étage ils s’arrétérent devant une porte ot
brillait la carte de visite de « Otto Katz, Feldkurat » et a
travers laquelle venait un brouhaha de voix et un
tintement de verres. Un soldat vint ouvrir la porte.

— Wir... melden... gehorsam... Herr... Feldkurat, dit la
perche d’une voix entrecoupée, en le saluant d’un geste
vaguement militaire, ein... Paket... und ein Mann
mitgebrachti33,

— Restez pas dehors, dit le soldat, d’ou est-ce que vous
vous amenez avec une cuite comme c¢a, bon Dieu ! Cest



comme le feldkurat, tous les mémes... Et il cracha.

Tandis que le soldat, qui avait débarrassé le pot a
tabac du paquet de documents, s’en alla prévenir le
feldkurat,le trio attendit dans lantichambre. Le
feldkuratne se dérangea pas tout de suite, mais
brusquement la porte de la chambre s’ouvrit comme sous
une rafale. Il était en gilet et tenait d'une main un cigare.

— Comme c¢a, vous voila ? dit-il a Chvéik. Et on vous a
escorté, pourquoi ?... Avez-vous des allumettes ?

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
laumonier, que je n’en ai pas.

— Et pourquoi que vous n’en avez pas ? Un soldat doit
toujours avoir des allumettes sur lui. Le soldat qui n’a pas
d’allumettes... c’est un... quoi donc ?...

— Cest un soldat sans allumettes, monsieur
lPaumonier, répondit Chvéik.

— Cest ¢a, il est sans allumettes et ne peut donner de
feu a personne. Premier point. Au second maintenant :
Est-ce que vous ne puez pas des pieds ?

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
laumonier, que non.

— Tant mieux ! Au troisieme point : Est-ce que vous
buvez de I'eau-de-vie ?

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
lPaumonier, que je ne bois jamais d’eau-de-vie, sauf du
rhum.



— De mieux en mieux. Maintenant, regardez-moi cette
gourde d’ordonnance. Il est le tampon du lieutenant
Feldhuber qui me I’a prété pour aujourd’hui. Ce coco-la ne
boit rien de rien, il est abstinent et voila pourquoi il s’en
va au front avec le bataillon qui part aprés-demain. Il s’en
va au front, parce que moi, je n’ai pas besoin d'un gaillard
comme ca. Ce n’est pas un tampon, ¢a, c’est une vache.
Les vaches, ca ne boit que de I'eau et ¢a beugle comme un
veau.

— Tu es abstinent, toi ? dit Chvéik en s’adressant a la
malheureuse ordonnance, et tu n’en as pas honte ? Tu
mériterais qu’on te casse la gueule.

Le feldkurat qui pendant son entretien avec Chvéik
n'avait cessé de regarder les gardiens de ce dernier, se
tourna maintenant vers eux. Ils vacillaient et faisaient des
efforts désespérés pour se tenir droits en s’appuyant
contre leurs fusils.

— Vous vous étes... sotilés, dit le feldkurat, et vous...
vous... étes soilés en service commandé, vous n'y
couperez pas... A la boite ! Chvéik, prenez leurs fusils,
vous les conduirez a la cuisine et vous les surveillerez
jusqu’a larrivée de la patrouille. Je m’en vais téléphoner a
la caserne.

Et c’est ainsi que les paroles de Napoléon : « Sur le
champ de bataille, la situation peut changer de face de
minute en minute », se trouvérent une fois de plus
entierement confirmées.

Pas plus tot que le matin, les deux soldats avaient



mené Chvéik sous leur escorte et craignaient qu’il ne prit
la fuite ; mais les roles changeaient : c’était Chvéik,
maintenant qui leur servait de guide et allait méme devoir
les surveiller.

Au premier moment, les deux gardiens ne se rendirent
pas compte de ce renversement de situation. Ils ne le
comprirent qu’en se voyant dans la cuisine, désarmés et
gardés a vue par Chvéik baionnette au canon.

— Ce que j’ai soif ! soupirait le naif pot a tabac, tandis
que la perche, revenue a son scepticisme, se plaignait de
cette trahison noire.

Tous deux accusaient Chvéik de les avoir mis dans
cette mauvaise passe ; ils lui reprochaient de leur avoir dit
qu’il allait étre pendu le lendemain et prétendaient qu’il
avait voulu seulement se payer leur téte.

Chvéik ne proféra pas un seul mot et ne quitta pas son
poste prés de la porte.

— Ce quon était andouilles pour te croire ! criait la
perche.

A la fin, quand ils eurent exposé tous leurs griefs,
Chvéik déclara :

— Au moins, vous savez maintenant que le service
militaire n’est pas une rigolade. Je ne fais que mon devoir.
J’y ai écopé moi aussi ; seulement, comme on dit, Dame
Fortune a bien voulu me sourire.

— Ce que j’ai soif, bon Dieu ! répéta le pot a tabac.



La perche se leva et se dirigea en tibulant vers la
porte.

— Laisse-nous partir, camarade, voyons ! dit-il ; fais
pas la béte, quoi.

— Ne me touche pas, répondit Chvéik, je suis la pour
vous surveiller. Dans le service, on n’a pas d’amis.

Mais le feldkurat apparut sur le seuil :

— Pas moyen d’avoir la caserne, dit-il. Vous pouvez
disposer, saligauds, mais retenez bien que dans le service
il est interdit de se sofiler. Filez, et au trot !

Disons, a 'honneur de M. le feldkurat, qu’il n’avait pas
téléphoné a la caserne pour la bonne raison qu’il n’avait
pas le téléphone chez lui, et qu’il avait tout simplement
parlé dans le socle creux d'une lampe.



2.

Depuis trois jours que Chvéik était au service du
feldkurat Otto Katz, il ne I'avait vu quune seule fois ; le
troisitme jour il en eut alors des nouvelles par
lordonnance du lieutenant Helmich, qui fit dire a Chvéik
de venir chercher son maitre.

N

Pendant le trajet, l'ordonnance apprit a Chvéik
quapres une dispute véhémente avec le lieutenant
Helmich le feldkurat avait cassé le piano, qu’il restait avec
une cuite effroyable et qu’il n’y avait pas moyen de l'avoir
dehors ; que du reste, le lieutenant Helmich n’était pas
moins sodl, qu’il avait jeté le feldkurat dans le corridor ou
ce dernier demeurait assis sur le sol, tout somnolent.

Chvéik arrivé dans le corridor, secoua le feldkurat et,
lorsque celui-ci ouvrit les yeux en grommelant, le salua et
dit :

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
laumonier, que je suis déja la.

— Vous étes la... et qu’est-ce que vous voulez ?

— Je vous déclare avec obéissance que je viens vous
chercher, monsieur 'aumonier.

— Vous venez me chercher... et ou est-ce qu’on ira



apres ?

— A la maison, monsieur 'aumonier.

— Et pourquoi faut-il que jaille a la maison ? est-ce que
ce n’est pas chez moi, ici ?

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
lPaumonier, que vous étes en ce moment assis dans le
corridor d’'une maison étrangere.

— Et qu’est-ce diantre, je suis venu y faire ?

— Je vous déclare avec obéissance que vous étes venu
ici en visite.

— Mais, je n’ai jamais fait de visites... Vous faites
erreur...

Chvéik aida son maitre a se lever et 'adossa au mur.
L e feldkurat, qui était incapable de se tenir debout,
ondulait d’un c6té a 'autre et tombait contre Chvéik en ne
cessant de répéter avec un sourire idiot :

— Je sens que je vais tomber.

Enfin, Chvéik réussit a I'appuyer solidement contre le
mur, mais alors, il s’endormit.

Mais Chvéik I'éveilla.

— Qu’est-ce que vous désirez ? demanda le feldkurat
qui voulait se laisser glisser par terre pour s’asseoir. Qui
étes-vous ?

— Je vous déclare avec obéissance, répondit Chvéik en
le retenant maintenant contre le mur, que je suis votre



tampon, monsieur 'aumonier.

— Je n’ai aucun tampon, moi, dit péniblement le
feldkurat, tout en essayant encore de rouler sur Chvéik ;
et puis, je ne suis pas aumonier. D’ailleurs, je suis un
cochon, ajouta-t-il avec la franchise des ivrognes ; lachez-
moi, monsieur, je ne vous connais point.

La courte lutte qui s’ensuivit finit par la victoire de
Chvéik. Celui-ci en profita pour trainer le vaincu au bas de
I'escalier. Dans le vestibule, la lutte reprit de plus belle, le
feldkurat résistant a outrance pour ne pas étre tiré dans
la rue. « Je ne vous connais point », ne cessait-il de
répéter, en regardant fixement Chvéik. « Et vous, est-ce
que vous connaissez Otto Katz ? Cest moi. Je viens de
voir 'archevéque, hurla-t-il en s’accrochant au battant de
la porte, comprenez-vous ? Le Vatican s’intéresse a moi. »

Renoncant désormais aux formules de respect et a son
« je vous déclare avec obéissance », Chvéik recourut a un
autre ton et a des expressions plus familieres.

— Lache la porte que j'te dis, fit-il, ou je te casse la
patte. On s’en va chez nous, je ne veux plus d’histoires.
Rouspéte pas !

Le feldkurat lacha la porte en roulant sur Chvéik de
tout son poids et hoqueta :

— Je veux bien aller quelque part avec toi, mais pas
chez le bistro Suha, j’dois de I'argent au garcon.

Chvéik sortit le feldkurat dans la rue et essaya de le
pousser dans la direction de leur domicile.



— Qui est ce monsieur ? demanda un passant.

— Cest mon frére, répondit Chvéik, il est en
permission ; il est venu me voir et s’est sotlé de joie en
me revoyant parce qu’il avait cru que j'étais mort.

Le feldkurat, qui pendant cette scene sifflotait un air
d’opérette d'une facon méconnaissable, se retourna a ces
dernieres paroles de son ordonnance vers les curieux et
leur dit :

— S’il y a des morts parmi vous, il faut qu’ils viennent
faire leur déclaration de déces au corps-komando dans le
délai de trois jours, pour I'aspersion de la dépouille.

Et il tomba dans le mutisme, faisant tout ce qu’il
pouvait pour s’étaler sur le trottoir et plonger son nez
dans la boue. Chvéik le trainait toujours. La téte en avant
et en arriére, ses jambes inertes comme celles d’'un chat
auquel on aurait cassé les reins, le feldkurat bégayait :
Dominus vobiscum... et cum spiritu tuo. Dominus
vobiscum.

A la station de fiacres Chvéik assit son maitre contre le
mur d’'une maison et s’en fut négocier avec les cochers.

Un des cochers déclara qu’il connaissait tres bien le
monsieur, qu’il 'avait déja chargé plus d’une fois et qu’il
n’en voulait plus.

— Il m’a vomi plein toute la voiture, une infection, dit-il
trés franchement. Méme qu’il me doit encore de I'argent.
Je l'ai balladé une fois pendant deux heures sans qu’il se
rappelle son adresse. Trois fois, je suis allé réclamer mon



pognon chez lui et, a la fin des fins, une semaine apres, il
m’a juste donné cinq couronnes.

Apres d’interminables négociations, un cocher
consentit a les prendre.

Chvéik retourna vers le feldkurat qui s’était rendormi.
Son chapeau melon — car il ne sortait pas souvent en
uniforme — s’était éclipsé.

Chvéik le réveilla et, le cocher aidant, réussit a le
hisser dans la voiture. Le feldkurat tomba aussitét dans
une hébétude totale, prenant Chvéik pour le colonel Just
du soixante-quinzieéme de ligne, et répétant :

— Ne te fache pas, camarade, que je te tutoie. Je suis
un cochon.

A un moment donné on put croire que le roulement du
fiacre allait le retaper un peu. Assis tout droit, il se mit a
chanter une chanson, fruit probablement d’une
improvisation poétique :

Je pense toujours a ce beau temps passé
Ot tu me prenais sur tes genoux,

On était heureux sans jamais se lasser
De vivre a Merklin, pays si doux.

Mais un instant il retomba dans son hébétude et
demanda a Chvéik, en clignant de I'ceil :

— Comment allez-vous, chére madame ?

Et en peu plus tard :



— Partez-vous bientét en villégiature, chere madame ?
Se prenant a voir double, il demanda encore :

— Vous avez déja un fils aussi grand que cela ?

Ce fils imaginaire se confondit immédiatement avec
Chvéik :

— Veux-tu bien t’asseoir ! cria Chvéik quand le
feldkurat voulut monter sur la banquette ; je t’apprendrai
a te tenir, attends voir un peu.

L e feldkurat, sidéré, se tut du coup, regarda par la
fenétre de la voiture de ses petits yeux porcins sans se
rendre compte ot on le conduisait.

Il perdit méme toute connaissance des notions les plus
élémentaires et, s’adressant a Chvéik, il dit :

— Veuillez me donner, madame, une premiere classe.
Et il fit le geste d’6ter son pantalon.

— Veux-tu te boutonner tout de suite, saloperie !
s’écria Chvéik ; tous les cochers te connaissent pour avoir
vomi dans leurs voitures. Il ne manquerait plus autre
chose. Et ne va pas croire que tu te balades encore ce
coup-ci a T'eeil. Cest pas comme la derniere fois, tu
m’entends !

Le feldkurat saisit mélancoliquement sa téte dans ses
mains et se mit a chanter : « Moi, personne ne m’aime
plus... » Il s’interrompit pour faire remarquer
Enstchuldigen sie, lieber Kamerad, sie sind ein Trottel,



ich kann singen was ich will K34

Voulant probablement siffler un air, il fit sortir de sa
gorge un roulement si sonore que le cheval, le prenant
pour le signal d’arrét, stoppa au milieu de sa course.

Chvéik sans s’émouvoir ordonna au cocher de
continuer. Le feldkurat se mit en devoir d’allumer son
porte-cigarettes.

— Il ne prend pas ! cria-t-il éperdiment apreés avoir
usé toutes ses allumettes. Vous me soufflez dessus.

Mais il perdit immédiatement le fil de ses pensées et
s’esclaffa :

— Cest rigolo, nous sommes tout seuls dans le tram,
n’est-ce pas, monsieur et cher collegue ? Et il fouillait ses
poches avec agitation.

— J’ai perdu mon billet ! criait-il ; arrétez, il faut que je
le retrouve.

Mais il fit un geste résigné :
— Continuez plutét...
Puis il divagua :

— Dans la plupart des cas... Oui, tout va bien... En tout
cas... Mais vous vous trompez, monsieur, c’est évident...
Comment ! le deuxieme étage... Mais c’est un prétexte
qui ne tient pas debout... Remarquez bien, madame, qu’il
ne s’agit nullement de moi... c’est plutét pour vous, je
suppose... Gargon, payez-vous... J’ai un café nature...



Dans son engourdissement, il se disputait avec un
ennemi imaginaire en lui prouvant qu’il avait tort de lui
contester le droit de s’asseoir prés de la fenétre. Ensuite,
prenant le fiacre pour un compartiment de chemin de fer,
il hurla dans la rue, en tcheque et en allemand
« Nymburk, on change de train ! »

Chvéik le tirant en arriere, le feldkurat se résolut a
imiter la voix de différents animaux. Il s’attarda surtout a
faire le coq et son « kikeriki ! » triomphant retentit au
loin.

Par moments, sa vivacité n’avait plus de bornes : Ne
pouvant tenir en place, il essayait de passer par la fenétre.
Il insultait les passants en les traitant de vagabonds. Il
jeta son mouchoir sur la chaussée et cria au cocher
d’arréter, prétendant qu’il avait perdu ses bagages. Puis,
il raconta : « A Budejovice, il y avait dans le temps un
tambour-major... Il s’est marié. Un an apres il était déja
mort ». Il pouffa en ajoutant : « N’est-ce pas, que c’est
drole ? »

Pendant qu’il faisait tout cela, Chvéik s’était conduit
envers son officier sans le moindre égard.

A toutes les tentatives d’émancipation, il le ramenait
impitoyablement a la réalité par des coups de poing dans
les ctes. Le feldkurat s’y résignait avec une mansuétude
extraordinaire.

Il ne se révolta qu’'une seule fois en essayant de sauter
par la fenétre de la voiture en pleine vitesse, apres avoir
déclaré qu’il savait parfaitement qu’on voulait le rouler et



le faire descendre a Podmokli au lieu de Budejovice.
Quelques secondes suffirent a Chvéik pour réprimer cette
révolte et pour faire rasseoir le feldkurat a sa place. Ce
qui préoccupait surtout Chvéik, c’était la crainte de voir le
feldkurat s’endormir. Il le rappelait sans cesse a la réalité
par des exhortations courtoises, par exemple :

— T’endors pas, espece de charogne crevée !

Envahi tout a coup d’'une humeur mélancolique, le
feldkurat fondit en larmes et s’enquit aupres de Chvéik
s’il avait encore sa mere.

— Moi, mon pauvre monsieur, je suis tout seul au
monde ! cria-t-il par la fenétre ; ayez pitié de moi !

— La ferme ! c’est honteux, 'admonestait Chvéik ; on
va encore savoir que tu t’es sofilé, eh, tourte !

— Je n’ai rien bu, camarade, protestait le feldkurat, je
ne suis absolument pas sotil.

Une minute apres, il se démentait déja en se levant
avec ces paroles :

—Ich melde gehorsamst, Herr Oberst, ich bin
besoffen.i3at

Et il réitéra dix fois de suite avec un désespoir sincere :
— Je suis un cochon.

S’adressant de nouveau a Chvéik, il I'implora avec une
insistance touchante :

— Jetez-moi hors de cette automobile. Pourquoi



m’avez-vous pris avec vous ?
Ensuite, il murmura :

— Iy a des ronds autour de la lune. Est-ce que vous
croyez a 'immortalité de 'ame, capitaine ? Est-ce qu'un
cheval peut entrer au ciel ?

Il éclata de rire, puis, sa tristesse le reprenant, il fixa
sur Chvéik un regard apathique :

— Permettez, monsieur, il me semble que je vous ai
déja vu quelque part. N’avez-vous jamais été de passage a
Vienne ? Je me rappelle vous avoir souvent rencontré au
séminaire.

Passant ensuite aux vers latins, il murmura :

— Aurea prima satast atas, quze vindice nullo.

Et il ajouta :

— Je n’en sais pas plus long, fichez-moi a la porte !
Vous ne voulez pas ? Vous avez peur que je me
démolisse ? Mais non, mais non, allez... S’il faut que je
tombe, je veux tomber sur le nez, proféra-t-il d’'une voix
énergique.

Il reprit ensuite :

— Monsieur, mon cher ami, donnez-moi une gifle, je
vous en supplie.

— Cest une seule qu’il vous faut ou plusieurs ?
demanda Chvéik.

— Deux.



— Les volila...

L efeldkuratcompta les gifles a haute voix,
manifestant un vif contentement.

— Ca me fait vraiment du bien, dit-il, surtout a
I'estomac ; ca fait digérer, je suis tout a fait & mon aise.
Maintenant, déchirez-moi mon gilet.

Variant dans ses gofits, il demanda a Chvéik de lui
scier la jambe, de I'étrangler pour un petit moment, de lui
faire les ongles et de lui arracher les dents de devant.

Il se voulait martyr et demanda a Chvéik de lui couper
la téte pour la jeter dans la Veltava.

— Les étoiles autour de ma téte m’iraient vraiment
tres bien, s’enthousiasmait-il, mais, moi, jen voudrais dix.

Il parla ensuite des courses de chevaux et passa de la
au ballet.

— Est-ce que vous aimez danser le csardas ? Et est-ce
que vous connaissez le pas de 'ours ? Tenez, c’est comme

ca...
Il tenta de faire le vide autour de lui pour danser et

s’écroula sur Chvéik. Celui-ci le boxa en regle et le déposa
ensuite sur la banquette.

— Je sais que je veux quelque chose, cria le feldkurat,
mais je ne sais pas ce que c’est. Ne savez-vous pas ce que
je veux ?

Il baissa la téte, en proie a une résignation profonde.



— Ce que je veux, ca ne me regarde pas, fit-il
gravement, et vous, monsieur, ¢a ne vous regarde pas non
plus. Je ne vous connais pas. De quel droit fixez-vous sur
moi vos yeux intelligents ? Ftes-vous capable de me
donner satisfaction sur le terrain ?

Cette ardeur belliqueuse ne dura pas longtemps, et il
tenta de faire tomber Chvéik de la banquette.

Son Mentor 'ayant ramené au calme en lui prouvant
nettement sa supériorité physique, le feldkurat s’égara
dans un autre ordre d’idées :

— Sommes-nous aujourd’hui lundi ou vendredi ?

Il chercha aussi a s’informer si on était au mois de
décembre ou de juin, et il fit preuve d'une remarquable
mobilité d’esprit en posant les questions les plus
diverses :

— Etes-vous marié ? Aimez-vous le roquefort ? Avez-
vous des punaises dans votre chambre ? Votre santé est-
elle toujours bonne ? Est-ce que votre petit chien a eu la
maladie ?

I1 devint confidentiel. Il raconta qu’il devait de 'argent
pour des bottes a I'écuyere, une cravache et une selle, et
que, quelques années auparavant, il avait attrapé une
blennorragie qu’il soignait au moyen du permanganate de
potasse.

— Je n’avais pas eu 'embarras du choix, n’est-ce pas,
dit-il, quoique ce soit un traitement un peu dur. Vraiment,
il n’y avait rien a faire, pardonnez-moi de vous raconter



ca. Un thermos, continua-t-il, oubliant ce qu’il venait de
dire, c’est un récipient spécial pour tenir chauds les
boissons et les aliments. Quel jeu est plus sérieux : le
banco ou le vingt-et-un ? Qu’en pensez-vous, cher
collegue ? Bien slir que je t’ai déja vu quelque part,
s’exclama-t-il ensuite en approchant de la figure de
Chvéik ses levres écumantes, puisqu’on était camarades
d’école.

Un temps :

— Ah ! ma pauvre petite, dit-il en caressant sa jambe
gauche, comme tu as grandi depuis que je ne t’ai vue. La
joie de te retrouver me console de toutes les souffrances
supportées jusqu’ici.

Dans une poétique effusion il évoqua un paysage
paradisiaque de figures heureuses et de coeurs fervents.

A genoux dans la voiture, il récita un Ave Maria, ce qui
le secouait d’une hilarité inextinguible.

La voiture s’arréta enfin devant la maison, mais le
feldkurat ne voulait pas descendre.

— Nous ne sommes pas encore arrivés ! cria-t-il : au
secours ! c’est un enlévement ! Je veux continuer le
voyage.

On dut l'extraire de la voiture comme un escargot de
sa coquille. Un instant on put craindre de lavoir
complétement désarticulé, les pieds du feldkurat étant
retenus dans la banquette.

Lui riait de leurs angoisses :



— Vous ne réussirez pas a me démettre la carcasse,
messieurs, dit-il ; je suis trop costaud pour ca.

On le traina tant bien que mal a travers le vestibule
dans l'escalier jusqu’a son logis ot on le jeta sur le canapé
comme un sac de chiffons.

L efeldkuratrefusa énergiquement de payer le
chauffeur, étant donné qu’il n’avait pas commandé d’auto.
11 fallut plus d’'un quart d’heure pour lui expliquer qu’il ne
s’agissait point d'une auto, mais d'un simple fiacre.

I fit remarquer alors qu’il ne prenait jamais de fiacre a
un seul cheval, comme on prétendait le lui faire croire,
mais toujours une voiture a deux chevaux.

— Vous voulez me rouler, disait-il en clignant un ceil
malin a ses deux porteurs ; vous savez bien que nous
sommes allés tous les trois a pied.

Mais, dans un acces de générosité subite, il jeta son
porte-monnaie au cocher.

— Prends tout, lui cria-t-il, ich kann bezahleni3®. Je ne
suis pas a un sou pres.

Il aurait mieux fait de dire qu’il n’était pas a 36
kreutzer pres, car le porte-monnaie ne contenait que
cette somme. Par bonheur, tout en le menagant de « lui
casser la gueule », le cocher résolut de le fouiller a fond.

— Ben, gifle-moi, si tu veux, lui répondait le feldkurat,
je n’en mourrai pas, va ! Je t’autorise a aller jusqu’a cing.



Dans une poche du gilet du feldkurat le cocher trouva
un billet de dix couronnes. Il s’en saisit et sortit en
maudissant sa destinée et le feldkurat qui lui avait fait
perdre son temps.

Le feldkurat s’engourdit peu a peu, mais il ne pouvait
s’endormir a cause des projets qui bourdonnaient dans sa
téte. Il avait envie de jouer du piano, d’aller a une lecon de
danse, de se cuisiner lui-méme une carpe au beurre, etc.

Il promettait aussi a Chvéik de le marier a sa sceur —
qui d’ailleurs n’existait pas. Il émit aussi le voeu d’étre
transporté dans son lit et, a la fin, il s’assoupit, apres avoir
exigé « qu'on honorat en lui 'étre humain qu’il était » et
s’étre proclamé d’ailleurs « un parfait cochon ».

Lorsque le lendemain matin, Chvéik pénétra dans la
chambre du feldkurat, il le trouva couché sur le canapé et
plongé dans de profondes réflexions. Le feldkurat se
demandait qui avait bien pu l'inonder de ce liquide, de
provenance inconnue, qui tenait la plus grande partie de
son pantalon collé au canapé.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
laumonier, que cette nuit...

C’est par ces paroles réticentes que Chvéik expliqua a
son maitre qu’il faisait erreur en s’imaginant victime
d’'une manceuvre malveillante. Mais le feldkurat qui avait
la téte lourde, était fort déprimé.

— Je ne peux pas me rappeler comment je suis arrivé
de mon lit sur le canapé.



— Votre lit, il ne vous a méme pas vu ; a peine rentrés,
nous vous avons mis sur le canapé.

— J’ai dii en faire de belles, probable, hein ? Est-ce que
je n’aurais pas été sotil, par hasard ?

— Vous aviez pris ce quon appelle une cuite pas
ordinaire, monsieur 'auménier. C’est comme je vous le
dis, c’était une petite cuite a la hauteur. Si maintenant
vous vous laviez un peu et mettiez du linge propre, je
crois que ca ne vous ferait pas de mal.

— Jail'impression d’avoir les jambes et les bras cassés,
geignit le feldkurat. Jai soif aussi. Est-ce que je me suis
battu, hier ?

— Pour la batterie, ¢ca n’a pas été si grave que ¢a ;
vraiment, on ne peut pas le dire. Maintenant, si vous avez
soif, rien d’étonnant a ca : c’est toujours celle d’hier qui
continue. Quand on a soif, ¢ca ne passe pas si vite que ca.
Jai connu un ébéniste qui s’était sofilé a la Saint-
Sylvestre 1910 et qui au Jour de I'An avait encore
tellement soif qu’il a été obligé de s’acheter un hareng
saur et de recommencer a boire ; le pauvre type n’en
pouvait plus. Il y a quatre ans de ca, ce satané réveillon le
fait boire sans arrét, il faut qu’il boive de plus en plus, et
tous les samedis il se fait une provision de harengs pour
toute la semaine. Cest comme aux chevaux de bois,
comme aurait dit mon vieux sergent-major du quatre-
vingt-onziéme de ligne.

L e feldkurat avait mal aux cheveux et se trouvait

<

fortement démoralisé. A entendre ses expressions de



repentir, on aurait cru qu’il fréquentait assidtiment les
conférences du docteur Alexandre Batek sur des sujets
comme : « Guerre a outrance au démon de I'alcool qui tue
nos meilleurs fils » et qu’il avait pour livre de chevet « Les
cent et un bons conseils », opuscule du méme docteur.

Il apporta cependant aux paroles de M. le docteur
Batek quelques variantes de son cru.

— Si, au moins, je buvais des liqueurs de grand luxe,
comme l'arrac, le marasquin ou le cognac ! Mais non, je ne
bois jamais que d’immondes crasses. Hier, j’ai encore pris
un de ces geniévres. Je me demande comment jai pu
avaler ca. Il avait un gotit a vous retourner I'estomac. Si,
au moins, ¢’avait été de la griotte ! Mais il n’y a rien a
faire. L’humanité invente des saletés abominables et s’en
rince le gosier comme avec de 'eau de source. Prenez, par
exemple, le geniévre : ¢ca n’a ni gofit ni couleur, et ca brile
seulement la gorge. Si encore c’était du vrai, comme j'en
ai bu une fois en Moravie ! Mais celui d’hier était
certainement distillé avec de I'esprit de bois et de T'huile
de pétrole. Vous m’entendez roter. L’eau-de-vie, c’est du
poison, continua-t-il dans sa méditation, et encore faut-il
qu’elle soit d’origine garantie, de la vraie, quoi, et pas
fabriquée a froid par les Juifs. C’est la méme blague pour
le rhum. Il est rare d’en trouver du bon. Si on avait une
goutte de vrai brou de noix, soupira-t-il ensuite, de celui
que boit le capitaine Chnable a Brouska !

I1 fouilla ses poches et examina son porte-monnaie.

— J’ai 36 kreutzer, dit-il, c’est toute ma fortune. Si je



vendais mon canapé ? qu’est-ce que vous en pensez ? Je
dirai & mon propriétaire que je I'ai prété a un ami, ou
qu’on vous I'a volé. Vous pourriez aussi aller voir de ma
part le capitaine Chnable et lui demander cent couronnes.
Il a de I'argent, je 'ai vu qui gagnait hier aux cartes. S’il
n’y a rien a faire, vous irez a la caserne de Verchovice, et
vous demanderez les cent couronnes au lieutenant
Mahler. Si la encore c’est la peau, vous irez trouver le
capitaine Ficher au Hradcany. Vous lui direz que jai
besoin de cette somme pour payer le fourrage, que je l'ai
bue. Et si Ficher ne marche pas, vous irez mettre le piano
au Mont-de-Piété, je m’en fous. Pour les officiers, je vous
écrirai un mot. Ne vous laissez pas faire. Dites bien a tous
ces messieurs que jai un terrible besoin d’argent, que je
suis resté sans un sou. Inventez tout ce que vous voulez,
mais ne revenez pas les mains vides. Vous demanderez
aussi au capitaine Chnable de vous donner l'adresse de
son fournisseur de brou de noix.

Chvéik remplit brillamment sa mission. Son air ingénu
et son regard franc lui conquirent la confiance générale ;
on le crut sur parole.

Il avait jugé opportun de raconter aux capitaines
Chnable et Ficher et au lieutenant Malher que son maitre
devait payer, non pas le fourrage, mais a sa maitresse
délaissée une pension alimentaire. Il n’essuya donc aucun
refus.

Quand, aprés cette expédition glorieusement
terminée, Chvéik exhiba les trois billets de cent couronnes
au feldkurat, celui-ci — qui s’était lavé et avait fait toilette



— eut peine a en croire ses yeux.

— Je les ai ramassés tous les trois a la fois, expliqua
Chvéik ; comme c¢a nous n’aurons plus besoin de chercher
de T'argent demain ou aprés-demain. Ca a marché tout
seul, il n’y a eu un peu de tirage qu’avec le capitaine
Chnable, devant qui jai dii me mettre a genoux. Ca doit
étre un sale type, celui-la. Mais, quand je lui ai dit que
nous devions payer une pension...

— Une pension ? questionna le feldkurat tout inquiet.

— Mais oui, une pension, monsieur 'aumonier, pour
consoler votre demoiselle. Vous m’aviez dit d’inventer
quelque chose et il n’y a que cette idée-la qui m’est venue.
Dans notre maison logeait dans le temps un cordonnier
qui avait sur le dos cinq petites femmes avec cinq
pensions. Il était misérable comme tout, aussi tapait-il
tout le monde et le pognon lui pleuvait de tous les cotés,
comme chacun s’apitoyait sur sa triste situation. Ces
messieurs m’ont demandé ce que c'était que cette
personne, et je leur ai dit qu’elle était tres jolie et qu’elle
n’avait pas quinze ans. Alors, ils m’ont demandé son
adresse.

— Vous en avez fait de belles, Chvéik ! soupira le
feldkurat qui se mit a arpenter la chambre. Nous voila
jolis, se lamenta-t-il, c’est un scandale de plus ! Si, au
moins, je n’avais pas si mal a la téte...

— Je leur ai donné I'adresse d’une vieille femme sourde
comme un pot qui habite dans la rue de mon ancienne
logeuse, expliquait Chvéik. Je voulais mener l'affaire a



bonne fin, parce que vous m’en aviez donné l'ordre
formel. Un ordre est un ordre. Je ne voulais pas me
laisser éconduire et je devais bien inventer quelque chose,
monsieur 'aumonier. Je dois aussi vous dire que les
déménageurs attendent dans I'antichambre. Je les ai fait
venir pour porter le piano au Mont-de-Piété. Ce n’est pas
une mauvaise idée de nous en débarrasser. On aura plus
de place pour se remuer et plus d’argent en poche. Ainsi
on sera tranquille pour quelques jours. Si le proprio
demande pourquoi nous faisons enlever le piano, je lui
dirai que c’est pour une réparation. Je I'ai déja dit a la
concierge pour que ca ne lui fasse pas trop d’effet de voir
arriver les déménageurs. J’ai trouvé aussi un acheteur
pour le canapé. Cest un de mes amis, un marchand de
meubles, qui va venir cet aprés-midi. Un canapé de cuir,
ca vaut son prix aujourd hui.

— Clest tout ce que vous avez fait ? demanda le
feldkurat qui se tenait la téte dans les mains et courait
dans la chambre comme s’il allait devenir fou.

— Je vous déclare avec obéissance qu’au lieu de deux
bouteilles de brou de noix, du méme qu’achete le
capitaine Chnable, jen ai apporté cing, pour avoir une
réserve, ainsi on aura une goutte a boire a la maison. Est-
ce que les hommes peuvent entrer maintenant pour le
piano, avant que le clou ne ferme ?

Le feldkurat fit un geste désespéré, et un instant apres
les déménageurs procédaient a leur besogne.

Revenu du Mont-de-Piété, Chvéik trouva son maitre



assis devant la bouteille de brou de noix et vociférant : on
lui avait servi a midi une cotelette pas cuite.

Le feldkurat était de nouveau a son affaire. Il déclara a
Chvéik qu’a partir du lendemain il allait commencer une
vie nouvelle ; que boire de l'alcool était une preuve du
matérialisme le plus vulgaire et qu’il fallait revenir a la vie
spirituelle.

Ses méditations philosophiques durérent une demi-
heure. Il venait de déboucher la troisiéme bouteille de
brou de noix, lorsque le marchand de meubles se
présenta. Le feldkurat lui céda le canapé un prix dérisoire
et linvita a rester un moment pour faire un bout de
causette avec lui. Il fut trés mécontent que le marchand
s’excusat de décliner son invitation, car il allait encore
passer chez un autre client pour une table de nuit.

— Je regrette de n’en n’avoir pas, fit le feldkurat d’'un
ton de reproche, mais qu’est-ce que vous voulez ? on ne
peut pas penser a tout, n’est-ce pas ?

Le marchand de meubles parti, c’est a Chvéik que le
feldkurat ordonna de lui tenir compagnie, et avec lui qu’il
but encore une autre bouteille. Il disserta surtout des
femmes et du jeu de cartes.

Les deux hommes restérent attablés tres longtemps.
Le soir les surprit encore plongés dans leur amical
entretien.

Pendant la nuit un petit changement devait avoir lieu.
L e feldkurat retomba dans son ivresse de la veille et



confondit Chvéik avec une de ses connaissances. Il lui
disait : « Ne vous en allez pas encore ; est-ce que vous
vous souvenez du petit officier roux du train ? »

Cette idylle dura jusqu’au moment ou Chvéik déclara
avec une énergie qui ne souffrait pas de réplique :

— J'en ai soupé, tu vas maintenant te mettre au lit et
roupiller, c’est compris ?

— T’emballe pas, mon chéri ! tu vois bien, je t’obéis,
bégayait le feldkurat. Tu te rappelles encore le temps ot
on était ensemble en troisieme, quand je faisais tes
devoirs de mathématiques ? Tes parents ont une villa a
Zbraslav, ne me contredis pas. Vous pouvez aller a Prague
en bateau, malins. Vous connaissez bien la Veltava.

Chvéik T'obligea a Oter ses souliers et a se déshabiller.
I obéit mais grogna, faisant appel a des témoins
imaginaires.

— Vous avez vu, messieurs, dit-il debout devant son
armoire, comment je suis traité par ma famille. Je ne
veux plus connaitre ma famille, décida-t-il en s’installant
sous la couverture. Méme si le ciel et la terre se liguaient
contre moij, ils n’y feraient rien, je ne veux plus connaitre
ma famille.

La chambre a coucher retentit bient6t d’un ronflement
d’enfer.



3.

C’est dans ces premiers jours que Chvéik passa chez le
feldkurat que se place la visite qu’il fit a son ancienne
logeuse, M™¢ Muller. Chvéik ne trouva qu'une cousine de
cette derniere, qui lui annonca, en pleurant, que
M™¢ Muller, elle aussi, avait été arrétée chez elle le jour
méme ou elle avait conduit son locataire devant la
commission de recrutement, dans I'lle des Tireurs. Jugée
par un tribunal militaire, la pauvre femme avait été
envoyée au camp de concentration des prisonniers
militaires a Steinhof. Elle avait déja écrit de la-bas a sa
cousine, a laquelle elle avait confié sa maison.

Chvéik prit entre ses mains cette touchante relique et
lut :

« Ma chére Anne, tout va tres bien ici, surtout rapport
a la santé. La voisine du lit d’a c6té est toute rouge de... et
nous avons ici aussi la petite... A part ca, tout va au
mieux. Le manger est trés abondant et nous ramassons
des... de pommes de terre pour en faire de la bonne
soupe. J’ai appris que M. Chvéik était déja... je te prie de
t’informer ou ¢a lui est arrivé, parce que je voudrais bien
fleurir sa tombe, quand on en aura fini avec cette guerre.
J’ai oublié de te dire que jai mis au grenier dans un coin
une boite avec un ratier, un tout petit chiot. Mais il y a



déja plusieurs semaines qu’il ne doit plus avoir eu a
manger, il a mangé juste le Jour ou les... sont venus me
chercher. Par conséquent, je crois quil doit étre
aujourd’hui... la méme chose ».

La carte était sabrée par les lettres rouges de
lestampille : Zensuriert ! K. u. k. Konzentrationslager,

Steinhofi3Z2,

— Vous savez, le petit chien était vraiment crevé,
sanglota la cousine de M™¢ Muller, et votre chambre, je
crois que vous ne la reconnaitriez plus. Je I'ai louée a des
petites couturieres, et elles en ont fait un vrai salon, sur
les murs il n’y a que des modes et la fenétre est pleine de
fleurs.

La cousine de M™¢ Muller écoutait a peine les
consolations que Chvéik lui prodiguait.

Tout en se lamentant, elle émit la supposition que
Chvéik était certainement déserteur, et en venant la voir
il voulait son malheur. Elle finit par le déclarer une
fripouille sans scrupules et le traita en conséquence.

— Cest rigolo, tout ce que vous me dégoisez
maintenant, railla Chvéik, ca me plait. Eh ! bien, sachez-le,
M’ame Kejr, vous avez raison, jai foutu le camp et me
voila déserteur... Mais, vous savez, ¢a n’a pas été si facile
que ca, il a fallu que je descende a peu pres quinze
gendarmes et sergents... Surtout, motus, hein !...

Et Chvéik s’éloigna de son foyer qui ne voulait plus de
lui, en disant :



— Jai donné a la blanchisserie quelques cols et
plastrons, vous serez bien aimable, M’ame Kejr, d’aller les
chercher quand vous aurez un petit moment. J’en aurai
besoin en civil. Vous ferez aussi attention, s’il vous plait, a
mon costume dans I'armoire, que les mites ne me le
bouffent pas. Vous direz aussi bonjour de ma part a ces
demoiselles qui couchent dans mon lit.

Chvéik dirigea ses pas vers le Calice. Lorsqu’elle
lapercut, M™¢ Palivec déclara qu’elle ne lui servirait rien
du tout, car il venait certainement de déserter.

— Mon mari, dit-elle en recommencant a débiter la
vieille histoire, avait été si prudent, et le voila en prison —
et pour rien du tout, le pauvre homme ! Et dire qu’il y a
des gens qui se promenent comme ils sortiraient de boire
une biére et qui fichent le camp du régiment ! Vous savez
que la semaine derniére, on a encore demandé apres
vous.

Plein d’intérét, un vieux serrurier qui écoutait la
conversation s’approcha de Chvéik et lui souffla a
Toreille :

— Attendez-moi dehors ; j’ai quelque chose a vous dire.

Dans la rue, les deux hommes se comprirent tout de
suite. Le serrurier s’obstinait a prendre au sérieux les
paroles de M™¢ Palivec sur la désertion de Chvéik.

Chvéik protesta, mais en vain. Le serrurier lui confia
que son fils avait déserté aussi et se cachait chez une
tante a Jasena preés de Josefov. Et il serra la main de



Chvéik en lui insinuant dans la paume un billet de vingt
couronnes.

— Clest pour vos premiers besoins, dit-il en poussant
Chvéik dans un restaurant de vin qui tenait le coin de la
rue, je vous comprends si bien ! vous n’avez rien a
craindre avec moi.

Chvéik revint tard dans la nuit chez le feldkurat qui,
lui, n’était pas encore rentré.

Il arriva le matin seulement, réveilla Chvéik et lui dit :

— Demain, nous disons une messe au camp. Tachez de
faire du café au rhum. Ou plutét, faites un grog : jaime
autant ¢a, d’ailleurs.



CHAPITRE XI — CHVEIK
SERT LA MESSE AU CAMP.



1.

Cest toujours au nom d’une divinité bienfaisante,
sortie de I'imagination des hommes, que se prépare le
massacre de la pauvre humanité.

Avant de couper le cou a un prisonnier de guerre, les
Phéniciens célébraient un service divin assez semblable a
celui que célébraient encore leurs descendants quelques
milliers d’années plus tard avant d’aller se battre.

Les anthropophages des iles de la Guinée et de la
Polynésie, avant de manger dans un festin solennel leurs
prisonniers de guerre ou les gens qui les incommodent —
missionnaires, explorateurs, négociants ou simples
curieux — sacrifient a leurs dieux selon des rites divers.
Notre civilisation ne s’introduisant chez eux qu’au ralenti,
ils ne revétent point de chasubles, mais ornent leurs reins
de plumes aux couleurs éclatantes.

Aux temps de la Sainte Inquisition, avant de mettre le
feu au bucher, on célébrait le service divin le plus
solennel, la grande messe chantée.

A chaque exécution d’'un condamné & mort assiste un
prétre quil'obséde de sa présence.

En Prusse, le pasteur escorte le malheureux jusqu’a la
hache ; en France, le prétre I'accompagne au pied de la



guillotine ; en Amérique, le condamné, auquel le fauteuil
électrique tend les bras, est également flanqué d’un
prétre ; en Espagne, un ecclésiastique est indispensable a
une pendaison ; en Russie, un pope barbu honore de sa
présence I'exécution des révolutionnaires, etc.

Et en tous ces lieux les serviteurs des FEglises
brandissent leur crucifix comme pour dire : « On va te
couper la téte, on va te pendre, on va t’égorger, ton corps
va étre traversé par 15.000 volts, mais ta souffrance
n’est rien du tout aupres de celle du Crucifié ».

Et les abattoirs de la Grande Guerre n'ont pu
fonctionner non plus sans la bénédiction des prétres. Les
aumoniers de toutes les armées chanterent la messe pour
la victoire des maitres dont ils mangeaient le pain.

Les exécutions des soldats mutinés ne pouvaient avoir
lieu sans prétres, non plus que celles des légionnaires
tchéques, faits prisonniers par I’Autriche.

Rien de changé depuis le temps ot un brigand du nom
d’Adalbert, alias « le Saint », un sabre dans une main et
un crucifix dans lautre, contribua vigoureusement a
noyer dans leur sang les Slaves de la mer Baltique.

En Europe, les gens marchaient comme du bétail aux
abattoirs ou les conduisaient — dignes auxiliaires des
empereurs bouchers, des rois et des généraux, — les
prétres de toutes les religions, qui leur donnaient leur
bénédiction et leur faisaient jurer que « sur terre, sur
mer, dans les airs, etc. »

Les messes du camp avalent toujours lieu en deux



occasions spéciales : avant le départ des soldats pour le
front, et, au front méme avant la tuerie. Je me rappelle
qu’au front, a une de ces messes, un aéroplane ennemi
jeta une bombe juste sur 'aumonier, dont il ne subsista
que des loques sanglantes.

Il passa aussitot martyr, tandis que les aéroplanes
autrichiens faisaient de leur mieux pour procurer cette
méme béatitude immortelle a des aumoniers de l'autre
coté du front.

L’aventure de notre aumonier nous amusa beaucoup
et sur la croix provisoire, plantée a I'endroit ot reposaient
ses restes, on put lire un matin I'épitaphe suivante :

Ce qui arrive a tous, test arrivé a toi
Qui promettais le ciel a ceux qui ne sont pas laches.
Comme une tuile tombant du haut d’un toit,

La bombe t’écrasa ne laissant qu'une pauv’tache.



2.

Chvéik prépara un grog qui « était un peu la » et
dépassait de loin ceux dont les vieux matelots ont le
secret. Celui-ci était digne de rincer le gosier des pirates
du XVIII®siecle.

Le feldkurat en fut enchanté.

— Ou avez-vous appris a faire des choses aussi
épatantes ? demanda-t-il.

— En voyageant, répondit Chvéik ; c’est & Bréme qu'un
vieux cochon de matelot m’a appris. Il m’a dit cent fois
qu'un grog devait étre assez fort pour que celui qui I'avait
bu, §’il lui arrivait de tomber a la mer, fiit capable de
nager sans bouger un doigt a travers toute la Manche ;
tandis qu’avec un grog pas assez fort dans le ventre, les
buveurs étaient slirs de se noyer comme un chiot.

— Avec un grog comme ¢a dans le corps, Chvéik, notre
messe ira toute seule, approuva le feldkurat ; je crois que
je serai méme assez en forme pour faire un discours
d’adieux aux soldats. Une messe au camp n’est pas
quelque chose d’aussi dréle que dans la chapelle de la
prison de la place, ou qu'un sermon pour les canailles qui
'écoutent. A une messe pareille, on ne triche pas, il faut
avoir les idées nettes. Notre autel de campagne, nous



lavons, c’est toujours ca. Il est pliant, un tres chic
exemplaire de poche. Jésus-Maria, Chvéik ! gémit-il en se
bourrant le front de coups de poings, mais nous sommes
totalement idiots. Savez-vous ou il est resté, notre autel
pliant ? Dans le dessous du canapé qu’on a bazardé, bonté
divine !

— Ca, il n’y a pas, c’est un malheur, dit Chvéik ; je
connais bien le marchand, mais j’y pense, j’ai rencontré sa
femme avant-hier. Elle m’a dit que son mari était en
prison a cause d’'une armoire volée qu’il avait achetée, et
que notre canapé était maintenant chez un instituteur a
Varchovice. Ca nous fera toute une histoire, cet autel de
camp. Ce que je propose, c’est de boire encore un grog et
de nous mettre a sa recherche, parce que, a mon avis, il
est impossible de dire une messe sans autel.

— Clest vrai, il nous faut absolument l'avoir ! dit le
feldkurat d'un ton désespéré ; a part ¢a, tout est prét au
champ de manceuvres. On a déja planté l'estrade. La
monstrance, c’est le couvent de Brevnov qui doit nous la
préter. Pour ce qui est du calice, je dois avoir le mien,
mais je ne sais plus ce qu’il est devenu.

Il réfléchit un instant et reprit :

— Supposons qu’il est perdu. Dans ce cas-1a, je pourrais
demander au lieutenant Witinger du soixante-quinzieme
de ligne sa fameuse coupe de sport. Dans le temps, il
prenait part a des courses a pied et il a une fois gagné
cette coupe comme premier prix offert par le Sport-
Favori. Cétait un champion comme on n’en voit pas tous



les jours. Il a fait et d’ailleurs il s’en vante assez, les
quarante kilometres de trajet Vienne-Modling en une
heure quarante-huit minutes. Je I'ai vu hier et c’est une
affaire entendue entre nous, il me préte sa coupe qui fera
un calice épatant. Il faut étre un crétin comme moi pour
remettre toujours a la derniére minute des préparatifs
comme ca. Mais c’est bien fait pour moi. J’ai eu tort de ne
pas ouvrir le compartiment du canapé avant de m’en
séparer.

Sous linfluence de la recette du vieux cochon de
matelot, expert en grogs, il se livra a un véritable examen
de conscience, se décernant les titres des plus variés du
régne animal et végétal.

— Il s’agira de se grouiller pour remettre la main sur
notre autel de camp, dit Chvéik ; il fait déja jour. Je vais
mettre mon uniforme et m’appliquer encore un grog.

Ils partirent enfin. En route, le feldkurat raconta a
Chvéik qu’il avait gagné la veille beaucoup d’argent aux
cartes et que, si tout marchait bien, il pourrait bient6t
dégager son piano du Mont-de-Piété.

Dans des moments comme celui-1a, le feldkurat avait
l'optimisme des paiens toujours préts a promettre des
offrandes a leurs dieux, pour le cas ou ceux-ci feraient
réussir leur entreprise.

A moitié endormie, la femme du marchand de meubles
leur donna l'adresse de linstituteur, récent propriétaire
du canapé. En récompense, le feldkurat fit preuve d'une
prodigalité remarquable : il ne dédaigna pas de pincer la



joue de la marchande et de la chatouiller sous le menton.

Tous deux partirent pour Verchovice, a pied, car le
feldkurat avait déclaré qu’il voulait prendre un peu lair,
afin de changer ses idées.

Une légere surprise les attendait. L’instituteur ayant
examiné le contenu du meuble le jour méme ou il I'avait
acheté et y ayant découvert l'autel, avait cru a une
manifestation de la volonté divine : en donateur généreux,
il Pavait offert a I'église de Verchovice, le munissant de
l'inscription suivante : « Don de Francois Kolarik,
instituteur retraité, en 'an de grace 1914, pour '’honneur
et la plus grande gloire de Dieu. » Il resta donc perplexe
devant la réclamation du feldkurat qui I'avait trouvé dans
le plus intime négligé.

Les paroles de linstituteur laissaient deviner qu’il
avait tenu sa découverte pour miraculeuse, un
avertissement de Dieu. Il raconta quune voix intérieure
lavait incité a fouiller le canapé, voix qui lui disait : « Va
et regarde ce qu’il y a dans le compartiment. » Ce songe
lui aurait aussi montré un ange lui donnant cet ordre
péremptoire : « Ouvre tout de suite le compartiment du
canapé ! » I1lui avait obéi.

En y voyant l'autel a trois parties avec une votite pour
le tabernacle, le brave homme était tombé a genoux et
dans une copieuse priere avait remercié le bon Dieu de lui
faire connaitre ainsi sa volonté d’embellir I'église de
Verchovice.

— Tout ca, je m’en moque, répondit le feldkurat ; vous



avez trouvé une chose qui ne vous appartenait pas : il
fallait la porter au commissariat de police au lieu d’en faire
cadeau a une sacrée sacristie.

— Avec votre miracle, ajouta Chvéik, vous pouvez
avoir pas mal de fil a retordre. Ce que vous avez acheté,
c’est un canapé et pas un autel militaire. Fallait pas vous
en laisser accroire par les anges. Vous me rappelez un
type de Zhor qui, en labourant son champ, avait trouveé
un calice qu'un voleur devait y avoir caché en attendant
qu’on ait oublié son sacrilege. Ce type, qui était dans votre
genre, avait reconnu aussi la-dedans le doigt de Dieu, et,
au lieu de fondre le calice pour en vendre l'or, s’en est allé
trouver le curé dans l'intention d’offrir 'objet a I'église.
Bonne idée, mais le curé a eu ses soupcons et, prenant le
type pour le voleur qui serait revenu poussé par des
remords, il I'a dénoncé au maire, et le maire aux
gendarmes. A la fin des fins, malgré son innocence, il a été
condamné pour sacrilége, surtout qu’il avait des miracles
plein la bouche. Pour essayer de s’en tirer, il a cru malin
de débiter des blagues sur les anges, et il a mélé la Sainte
Vierge a cette histoire ; total, dix ans de prison. Vous, ce
que vous avez de mieux a faire, cest de nous
accompagner chez le curé pour qu’il nous rende un objet
qui est la propriété de 'armée. Un autel de campagne, ce
n’est pas un chat ou un bas russe, qu’on le distribue au
premier venu.

En s’habillant, le vieil instituteur tremblait de tout son
corps et claquait des dents.

— Je n’avais aucune mauvaise intention, messieurs, en



vérité, je vous le jure ! J'avais cru seulement obéir a la
volonté de Dieu en enrichissant d’'un ornement notre
pauvre église de Verchovice.

— Sur le dos de I'Intendance militaire, bien entendu,
dit Chvéik brutalement. Merci pour une volonté de Dieu
comme ¢a. Un certain Pivonka de Chotebor avait cru aussi
au doigt de Dieu, la fois qu’il avait trouvé sur la route un
collier de vache et que ce collier entourait justement le
cou d’'une vache que personne ne gardait.

Le pauvre vieil instituteur fut totalement affolé par ces
paroles et renonca a se défendre ; il ne pensait plus qu’a
se vétir au plus vite pour régler cette affaire pénible.

Les trois hommes trouverent le curé de la paroisse de
Verchovice plongé dans un profond sommeil. Réveillé en
sursaut, il pensa quon l'appelait pour administrer un
malade et se mit a crier.

— Est-ce qu’ils ne me laisseront jamais la paix avec
leur Extréme-Onction ! monologua-t-il en s’habillant a
contre-coeur : ne peuvent-ils choisir pour mourir que le
moment ou je dors enfin ! Et avec ca, ils oseront encore
marchander.

Le représentant du bon Dieu auprés des civils
catholiques de Verchovice et le représentant de Dieu ici-
bas et aupres des autorités de 'armée se rencontrérent
dans I'antichambre.

En somme, la question se réduisait a un différend
entre un civil et un militaire.



D’une part le curé affirmait que le dessous d'un canapé
n’était pas un endroit ou loger un autel de campagne,
d’autre part le feldkurat opinait que la place d’un autel de
ce genre était encore moins dans une église exclusivement
fréquentée par des civils.

Chvéik jugea nécessaire d’émettre quelques
observations. Il trouvait par exemple qu’il était tres facile
pour une pauvre église de s’enrichir comme ca aux
dépens de I'Intendance militaire. Il eut soin de prononcer
le mot « pauvre » entre guillemets.

Ils se rendirent enfin a la sacristie et le curé restitua
l'autel pliant contre ce recu en régle :

« Je soussigné, déclare avoir recu un autel de
campagne, qui était arrivé par hasard dans I'église de
Verchovice. »

L'aumoénier militaire : Otto KATZ.

L’autel de campagne sortait des ateliers de la maison
juive Moritz Mahler & Vienne, fabricante d’objets
nécessaires a la messe et d’articles de piété, comme, par
exemple, chapelets et images saintes.

Comme toute pompe de I'Eglise, cet autel, composé de
trois parties, brillait d’oripeaux criards.

Sans se fier a son imagination, personne n’aurait pu
deviner ce que représentaient les images décorant les
trois panneaux. Elles donnaient seulement I'impression de
pouvoir servir aussi bien aux ministres de quelques cultes
paiens dans le Zambeéze qu’aux Chamans des Bouriates et



des Mongols.

Peint avec vulgarité, il ressemblait de loin a un de ces
tableaux colorés dont se servent les médecins des
compagnies de chemins de fer pour découvrir les
employés daltonistes.

Une figure dominait, espece d’étre humain portant une
auréole, nu et de couleur verdatre comme le croupion de
l'oie quand il est au premier degré de décomposition et
commence a embaumer.

Flanqué de deux cOtés par un personnage ailé censé
représenter un ange, cet homme saint et nu ne supportait
qu'avec horreur la compagnie que le peintre lui avait
donnée, car les deux anges avaient 'aspect de dragons de
contes de fées : c’était un ambigu de chat sauvage ailé et
de béte d’Apocalypse.

Le deuxieme panneau devait figurer la Sainte-Trinité.
Pour la Colombe, le peintre ne risquait rien. Il avait
simplement retracé un oiseau qui pouvait €tre une
colombe tout aussi bien quune poule de la race de
wyandottes blanches.

Mais, ce qui était propre a épouvanter, c’était Dieu le
Pere qui avait les traits d’'un de ces sauvages brigands de
I'Ouest qui sévissent dans les films américains.

Le Fils, tout au contraire, apparaissait jeune, allégre et
bien portant, doué d’'un embonpoint assez florissant et
couvrant sa nudité d’une sorte de calecon de bain. Il avait
tout d’unsportsman.lIl soutenait sa croix d'un geste
d’une supréme élégance comme s’il tenait une raquette de



tennis.

De loin, tout se fondait en une tache évoquant 'entrée
d’un train dans une gare.

Quant au troisieme panneau, il était absolument
impossible d’en comprendre le sujet.

\ N

Les opinions, a son propos, des soldats exposés a
contempler ce chef-d’ceuvre tout le long d’'une messe,
étaient partagés et s’égaraient dans les suppositions les
plus fantaisistes. Un soldat reconnut un jour dans cette
peinture un paysage de la Sazava.

Une inscription au bas du panneau limitait seule les
conjectures. On y lisait : « Heilige Marie, Mutter Gottes,
erbarme Dich unser. »

Chvéik héla un fiacre, y installa l'autel et le feldkurat,
et monta lui-méme a c6té du cocher.

Le cocher était une ame subversive. Il se permettait
des remarques tres désobligeantes sur « la victoire des
armes autrichiennes », disant par exemple : « Ce qu'on
vous a balancé de Serbie, la-bas, non, quelle vitesse ! »

N

A Toctroi, Chvéik répondit a lemployé qui lui
demandait ce qu’il y avait dans la voiture :

— La Sainte Trinité et la Vierge avec mon feldkurat.

Pendant ce temps-la les compagnies prétes a partir
pour le front attendaient avec impatience l'arrivée du
feldkurat. Mais celui-ci était loin d’avoir rassemblé tout ce
qui lui manquait encore pour la cérémonie. Aussi la



voiture les conduisait-elle sans désemparer chez le
lieutenant Witinger, qui devait préter sa coupe de sport ;
il fallait aussi s’arréter au couvent de Brevnov pour y
prendre la monstrance et le ciboire, ainsi quune bouteille
de messe.

— Tu comprends, dit Chvéik au cocher, ¢a a l'air d’'un
travail a la va-comme-je-te-pousse, mais il y a tant de
fourbis qu’on ne peut pas penser a tout.

Et il n’avait que trop raison, car, en arrivant au champ
de manceuvres, au pied de 'estrade ou devait se dresser
l'autel, le feldkurat s’apercut qu’il était dépourvu d’enfant
de cheeur...

Le feldkurat avait coutume de confier ces fonctions a
un fantassin, téléphoniste du génie, mais celui-ci avait
préféré aller au front.

— Ca ne fait rien, monsieur 'aumonier, lui dit Chvéik,
je peux bien le remplacer.

— Et est-ce que vous vous y connaissez au moins ?

— Non, monsieur 'aumonier, mais il faut toujours
essayer tout. C’est la guerre et aujourd’hui des gens font
certaines choses auxquelles ils n’auraient jamais pensé
auparavant. Je ne suis pas assez béte pour ne pas savoir
lacher un et cum spiritu tuo en réponse de votre Dominus
vobiscum. Cest pas si difficile que ca de tourner autour
de vous comme un chat autour d’'une assiette de purée
chaude. Et je suis parfaitement capable de vous laver les
mains et de vous verser du vin de la burette...



— Ca pourra aller, dit le feldkurat, mais je vous
préviens qu'avec moi il faut mettre du vin aussi dans la
burette a eau ; occupez-vous en tout de suite, voulez-
vous ? Du reste, je vous ferai toujours signe de passer a
droite ou a gauche, suivant que jaurai besoin de vous. En
sifflant, tout bas, bien entendu, — une fois, ¢a voudra dire
« a droite », en sifflant deux fois ce sera « a gauche ».
Quant au livre de messe, pas la peine de le transbahuter
tout le temps, enfin, vous verrez. En somme, tout ca, c’est
une bonne farce. Vous n’avez pas le trac ?

— Je ne crains rien au monde, pas méme quand je dois
servir la messe.

Le feldkurat avait raison en disant que tout cela n’était
pour lui qu'une bonne farce. Tout marcha comme par
enchantement. Le discours du feldkurat fut trés succinct.

— Soldats, dit-il, avant notre départ pour le front, nous
nous rassemblons ici pour élever nos cceurs vers Dieu,
pour le prier de nous donner la victoire et de nous garder
sains et saufs. Je ne veux pas vous retenir plus longtemps
et je vous souhaite trés bonne chance.

— Repos ! commanda le vieux colonel.

Les messes de camp portent ce nom parce qu’elles
sont régies par les mémes lois que les opérations en
campagne. Pendant la guerre de Trente ans elles se
distinguaient par leur longue durée, sans doute en
proportion avec la durée de la guerre.

D’accord avec la tactique contemporaine qui exige que



les mouvements des armées soient prestes et rapides, les
messes de camp doivent nécessairement obéir au méme
rythme.

Celle du feldkurat dura juste dix minutes. Les soldats
les plus rapprochés de lautel furent trés étonnés de
s’apercevoir que lofficiant sifflait.

Chvéik mit beaucoup d’adresse a évoluer suivant les
signaux convenus, passant de la gauche a la droite de
lautel, et ne disant autre chose que « Et cum spiritu
tuo ».

Ces trémoussements évoquaient une danse indienne
autour de la pierre du sacrifice. Ils eurent cependant
I'effet salutaire de faire passer aux soldats 'ennui que leur
inspirait le morne et poussiéreux champ de manceuvre
avec une allée de pruniers a Thorizon et,
malheureusement beaucoup moins loin, une rangée de
latrines qui exhalaient leur odeur, destinée sans doute a
remplacer le parfum des encensoirs.

Les soldats rigolaient ferme. Les officiers groupés
autour du colonel se racontaient des petites histoires
piquantes. De temps en temps on entendait un des
hommes dire :

— Passe-moi une bouffée.

Et la fumée des cigarettes montait vers le ciel comme
la fumée d’un bicher rituel. Comme le colonel avait
allumé un cigare, tous les sous-officiers I'imiterent.

Enfin le commandement strident de Zum Gebeti3%



perca lair poussiéreux, et tout le carré d'uniformes gris
plia le genou devant la coupe de sport du lieutenant
Witinger.

Le calice était rempli a ras bord, et le geste énergique
queut le feldkurat pour le vider suscita dans 1’opinion
publique une réaction exprimée par la phrase suivante :

— Comme il y est allé pour s’envoyer son pinard !

Le feldkurat refit encore par deux fois son geste si
suggestif. Par deux fois, aussi, le commandement « A la
priere ! » retentit aux oreilles des soldats, et la musique
entonna enfin « Dieu protége notre Empereur... » La
messe était finie.

— Ramassez-moi tous ces trous, dit le feldkurat a
Chvéik en montrant du doigt 'autel pliant, la monstrance,
le ciboire et le « calice » ; il s’agit de rendre les objets
prétés.

Le cocher, loué pour toute la matinée, les reconduisit
chez leurs « fournisseurs » qui rentrerent en possession
de leur bien, a 'exception cependant de la bouteille de vin.

De retour au logis, aprés avoir invité le cocher a se
faire payer au commandement de la place de Prague,
Chvéik demanda au feldkurat :

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
laumonier, que je voudrais bien vous poser une question :
Est-ce que lenfant de chceur doit étre de la méme
confession religieuse que I'officiant ?



— Parbleu, répondit le feldkurat, sans cela la messe est
nulle.

— Dans ce cas, monsieur 'aumonier, il est arrivé un
accident bien regrettable, car moi, je suis sans confession.
C’est bien ma guigne, ca !

Le feldkurat observa Chvéik quelque temps sans rien
dire. Puis, il lui frappa I'épaule et lui dit :

— Je vous autorise a finir le vin de la messe, il en est
resté un peu dans la bouteille ; quand vous l'aurez bu,
vous pouvez vous considérer comme rentré dans le sein
de I'Eglise.



CHAPITRE XII —
CONTROVERSE
RELIGIEUSE.

Or, il arrivait a Chvéik de rester des jours entiers sans
nouvelles de ce pasteur de brebis militaires. Le feldkurat
partageait son temps entre les devoirs de son état et la
noce ; il revenait a son domicile sale, non lavé, déconfit
comme un chat qui rentre au coin du feu aprés une
excursion nocturne et amoureuse sur les toits.

A ses retours intermittents, lorsqu’il n’était pas trop
abruti pour parler, il aimait, avant de s’endormir, a
discourir avec Chvéik d’idéal élevé, de noble élan, de pure
joie que lui procurait la pensée.

Il essayait souvent de l'exprimer en vers et citait
Henri Heine.

Chvéik eut 'honneur de servir encore une fois une
messe de camp, célébrée, celle-1a, pour le départ au front
d’un bataillon de sapeurs.

A cette occasion, on avait convoqué, par mégarde ou
par précaution, un second feldkurat, ancien professeur de
religion dans un lycée et homme fort dévot, qui ne cacha



pas son étonnement lorsque son collegue I'engagea a boire
un coup de cognac a méme la gourde que Chvéik
emportait toujours soigneusement remplie, dans chacune
de leurs missions.

— Clest une marque excellente, avait dit le maitre de
Chvéik a l'aumonier ahuri ; buvez-en une gorgée et
retournez a vos affaires, je m’arrangerai sans vous ; jai
rudement besoin de prendre un peu d’air frais, parce que
jai mal aux cheveux.

Le pieux feldkurat s’en alla en hochant la téte et Katz
remplit brillamment sa tache comme toujours.

Pour la transsubstantiation, il se servit cette fois-ci, de
Weinspritz, et le sermon fut un peu plus long, car un mot
sur trois était suivi par unet cateraet un
« évidemment ».

— Soldats, dit-il, vous partez aujourd’hui pour le front,
et catera.Elevez vos coeurset cateravers Dieu,
évidemment. Vous ne savez évidemment pas ce que vous
allez devenir, et caetera.

Le sermon continuait sur ce ton. Le courant d’et
ceaetera et d’« évidemment » s’arrétait parfois pour laisser
passer des « nom de Dieu » et de tous les saints.

Dans son élan oratoire, le feldkurat ne manqua pas de
conférer lauréole au prince Eugéne, devenu le saint
patron des sapeurs, toujours prét a leur venir en aide, sur
le champ de bataille, pour la construction d'un ponton
dangereux.



La messe fut cependant achevée sans autre scandale,
ayant fort diverti les soldats qui y assistaient.

Un incident se produisit au moment ou le feldkurat et
Chvéik montant dans le tramway pour retourner chez
eux, le conducteur leur refusa d’accueillir dans la voiture
leur autel pliant.

— Rouspete pas, ou je t’'abime la figure avec ce
malheureux innocent de saint ! dit Chvéik en brandissant
l'autel plié sous le nez du conducteur.

Arrivés enfin a la maison, ils constatérent qu’ils
avaient perdu le tabernacle.

— Ca n’a aucune importance, déclara Chvéik ; les
premiers chrétiens disaient bien leurs messes sans se
servir du tabernacle. Si nous déclarions la perte a la
police, quelqu'un d’honnéte qui l'aura certainement
retrouvé viendra demander une récompense. Un soldat
de mon régiment de Boudéiovice, une tourte comme on
n’en fait plus, avait trouvé une fois six couronnes dans la
rue, et il est allé les remettre au commissariat de police.
Les journaux en ont parlé, bien entendu, et cet imbécile
d’honnéte homme a été ridiculisé a jamais. Personne ne
voulait plus le connaitre ; tout le monde lui disait : « Il
faut étre idiot pour faire une stupidité comme ca, c’est
honteux ! si tu as un tout petit peu d’honneur dans le
corps, tu passeras ta vie a t’en repentir ». Il courtisait une
boniche qui a rompu avec lui aussitét quelle a su sa
bétise. Quand il est revenu en permission dans son
patelin, ses camarades 'ont mis a la porte de chez le



bistro. Il a commencé a dépérir, sa gaffe ne lui sortait pas
de la téte, et a la fin du compte il s’est jeté sous le train. I1
y avait aussi dans notre rue un tailleur qui a trouvé un
jour une bague en or. On a eu beau lui conseiller de
prendre garde a la police et de ne pas étre assez béte pour
y reporter l'objet, il n’a voulu écouter personne. Au
commissariat, on I'a trés bien accueilli, en lui disant que la
perte d’'une bague de brillants y avait été déja signalée,
mais ils n’ont pas plus t6t examiné la pierre qu’ils I'ont
attrapé : « Dites donc, vous, ce n’est pas un brillant, ¢a
c’est du verre ! Combien avez-vous touché pour la pierre
que vous avez enlevée, hein ? Des honnétes gens comme
¢a, nous les connaissons bien, ce n’est pas encore vous qui
nous la ferez. » A la fin, la chose s’est expliquée parce qu’il
s’est amené 1a un autre type qui avait perdu une bague
avec une pierre fausse, un bijou de famille, mais le tailleur
a fait tout de méme trois jours de prison pour outrages
aux agents. Quand il en est sorti, il a recu, comme
récompense, dix pour cent de la valeur de cette camelote,
c’est-a-dire une couronne vingt hellers, et il était si excité
qu’il a jeté les deux piéces a la téte du monsieur a qui la
bague appartenait. Alors, celui-ci a porté plainte pour
injures et le tailleur a été encore condamné a dix
couronnes d’amende. Aprés son histoire, il racontait dans
tout le quartier que les gens assez bétes pour rapporter
un objet trouvé mériteraient vingt- c1nq coups de trique
sur les fesses, et qu'on tape dessus jusqu'a ce qu’ils
deviennent tout noirs, et cela sur la place publique, pour
que tout le monde en prenne bonne note et qu’il n'y ait
pas de danger qu’on suive leur exemple. Je crois que celui



qui aura trouvé notre tabernacle ne nous le rapportera
pas, méme s’il y voit le numéro de notre régiment, et
peut-étre bien a cause de ca, justement, pour n’avoir pas
d’embétement avec les militaires. Il le jettera
certainement a I'eau. Hier soir, j’ai vu a la Couronne d'or
un type de la campagne, qui avait I'air d’avoir cinquante-
six ans. Ce malheureux était allé demander a
I'Administration du district, a Nova Paka, pourquoi on
avait réquisitionné sa voiture. L’administration I'a foutu a
la porte, et il s’en allait chez lui quand il a vu sur la place
un convoi militaire. Il s’est arrété pour regarder un peu
les chevaux, et voila qu'un jeune homme lui a demandé de
garder une minute sa voiture, le temps d’aller faire une
course. Il n’est jamais revenu, et le vieux a di rester a
coté de la voiture. Il ne lui a servi de rien d’expliquer que
ce n’était pas lui le cocher réquisitionné : on I'a obligé a
conduire la voiture jusqu'en Hongrie, et il serait arrivé
probablement en Serbie, si I'idée ne lui était pas venue de
faire comme l'autre et de lacher la voiture a son tour. I1
m’a dit hier qu’il ne lui arriverait plus jamais d’avoir le
moindre rapport avec des effets de propriété militaire.

Le soir ils eurent la visite de I'autre feldkurat qui était
venu dans la matinée au champ de manceuvres pour dire
la messe aux sapeurs. C’était un fanatique qui ne pensait
qu’a rapprocher de Dieu toutes les ames qui lui tombaient
sous la main. Du temps qu’il était professeur de religion, il
inspirait des sentiments de piété a ses éleves en les
giflant : on avait I'occasion de lire dans les journaux des
entrefilets sous le titre « Une brute » ou « Un professeur
de religion qui préche a coups de gifles ». Il était



convaincu que le seul moyen d’enseigner la religion aux
éléves était d’user du baton.

Il boitait d'une jambe, a la suite d’'une discussion
animée qu’il avait eue un jour avec le pere d’'un enfant
giflé par lui, parce qu’il doutait de la Sainte-Trinité. Le
professeur lui avait donné trois gifles : une pour le Pére, la
deuxiéme pour le Fils et la troisiéme pour le Saint-Esprit.

Ce fougueux apoétre était venu ce jour-la rendre visite
a son collegue Katz afin de toucher son ame indocile et de
le remettre dans le droit chemin. Il commenca ainsi : « Je
suis tres étonné de ne pas voir chez vous un crucifix. Je
me demande ou vous pouvez bien lire votre bréviaire. Et
pas une seule image de saints aux murs de votre
chambre. Qu’est-ce qui pend la au-dessus de votre lit ? »

Katz sourit et dit :

— Cest Suzanne au bain, et, cette femme nue que
vous voyez au-dessous, c’est mon ancienne connaissance.
A droite, vous apercevez une estampe japonaise
représentant les amours d’une geisha et d’'un vieux
samourai. Tres original, n’est-ce pas ? Le bréviaire, je I'ai
dans la cuisine, Chvéik, apportez-le et ouvrez-le a la page
trois.

Chvéik alla a la cuisine et on entendit trois fois de suite
le bruit d’'une bouteille débouchée.

Le dévot personnage fut littéralement pétrifié,
lorsqu’il s’apercut que Chvéik mettait sur la table trois
bouteilles de vin.



— Cest du vin de messe tres léger, cher collegue, dit
Katz, du ryzlink de qualité supérieure. Il a le golit d'un
petit Moselle.

— Je n’en boirai pas, répondit le dévot, je suis venu
pour vous parler du salut de votre ame.

— Vous aurez la gorge desséchée, cher collegue, dit
Katz d’'un ton insinuant ; faites-nous I'honneur de
trinquer avec nous et je vous écouterai bien sagement. Je
suis un homme tolérant, je respecte toutes les opinions.

L’homme trempa ses lévres dans le verre, ce qui lui fit
sortir les yeux de la téte.

— Epatant, ce vin, n’est-ce pas, cher collégue ? Vous ne
trouvez pas, bon sang ?

Le fanatique répondit rudement :
— Je m’apercois que vous jurez.

Cest l'habitude, riposta Katz, je me surprends
souvent méme a blasphémer. Chvéik, versez du vin a
M. 'aumonier. Je puis vous assurer également que je dis a
chaque instant : « Himmelhergott Krucifixet cré bon
Dieu ». Quand vous serez aussi vieux que moi dans le
service, vous ferez tout pareil. Ce n’est ni difficile ni
compliqué, et toutes ces expressions nous sont déja
familiéres, a nous autres, aumoniers militaires ; n’avons-
nous pas sans cesse a la bouche les mots : ciel, Dieu, croix
et saint sacrement ? Par qui seraient-ils prononcés, sinon
par des gens du métier comme nous ? Buvez donc, cher
collegue.



Machinalement, I'ancien professeur de religion leva et
vida son verre. Il aurait bien voulu dire un mot, mais pas
moyen. Il se contenta de rassembler ses idées.

— Mon cher collégue, reprit Katz, je vous en prie, ne
prenez pas cet air sinistre de ’homme qui doit étre pendu
dans cinq minutes. Voyons. J’ai entendu raconter quun
vendredi, au restaurant, vous aviez mangé une cotelette
de porc, croyant qu'on était jeudi, et que quelques
minutes plus tard, a la toilette, persuadé que le bon Dieu
allait vous exterminer, vous vous étes introduit les dix
doigts dans la bouche pour pouvoir rendre le morceau.
Moi, je ne vois aucun mal a manger de la viande les jours
de jeline, et 'enfer ne m’empéche pas du tout de dormir.
Pardon, buvez, je vous en prie, ne faites pas de facons.
Voila. Comme ¢a ? Ca va beaucoup mieux, n’est-ce pas ?
A propos de I'enfer : votre opinion est-elle d’accord avec
Iesprit des temps nouveaux, avec les réformistes ? Pour
moi, l'enfer est un endroit ou, a la place des chaudieres
démodées, remplies de soufre, on trouve d’énormes
marmites de Papin, des chaudiéres spéciales a grand
nombre d’atmospheéres ; les pécheurs y rotissent dans la
margarine, y grillent a petit feu électrique, on les lamine
pendant des milliers d’années, des dentistes se chargent
de leur faire grincer des dents : les gémissements sont
enregistrés au gramophone et on envoie les disques au
ciel pour réjouir les ames des bienheureux. Au paradis, il
y a de grands vaporisateurs d’eau de Cologne, mais on y
joue tellement de Brahms que c’est a vous dégofiter de la
musique et quon finirait pas préférer l'enfer et le
purgatoire. Les chérubins ont leur petit postérieur muni



d’une hélice d’aéroplane, pour ne pas trop fatiguer leurs
ailes. Buvez, cher collegue, et vous, Chvéik, versez du
cognac a M. 'aumonier ; vous ne voyez donc pas qu’il
n’est pas bien ?

Lorsque le dévot personnage se fut un peu remis, il
murmura :

— La religion, c’est une question de raisonnement pur
et simple. Celui qui ne croit pas a la Sainte-Trinité...

— Chvéik, dit Katz en lui coupant la parole, versez
encore un cognac a M. aumonier pour le retaper. Et
dites-lui quelque chose, vous, Chvéik.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
lPaumonier, commenga Chvéik, que, pas bien loin de
Vlachime, il y avait dans le temps un curé doyen qui,
aprées que sa vieille gouvernante a eu décampé en
emportant leur gosse et son argent, a pris seulement une
femme de ménage. Alors, ce doyen, dans ses vieux jours,
s’est mis tout d’'un coup a étudier les ceuvres de saint
Augustin et il y a lu comme ¢a que celui qui croyait a
Iexistence des antipodes méritait d’étre damné. Comme
ca, il fait venir sa femme de ménage et lui dit : « Ecoutez-
moi bien, vous m’avez raconté un jour que votre fils était
mécanicien et qu’il était parti pour I’Australie. C'est donc
qu’il se trouverait maintenant aux antipodes, et saint
Augustin dit que celui qui croit a 'existence des antipodes
mérite d’étre damné. »

— Mais, mon gracieux maitre, que lui répond la femme
de ménage, mon fils m’envoie de la-bas des lettres et de



largent. — Ce sont des pieges du démon ! lui répond le
doyen ; « d’apres saint Augustin, il n’y a pas du tout
d’Australie, c’est I'Antéchrist qui cherche a vous égarer
par ses tentations ». Et le dimanche, du haut de sa chaire,
le doyen a maudit le fils et la mére en criant a perdre
haleine que I'Australie n’existait pas. On l'a conduit
directement de I'église dans une maison de fous. Je ne dis
pas qu’il n’y en a pas d’autres qui devraient y étre, il y en
a pas mal dans le méme genre qui courent les rues. Dans
le couvent des Ursulines ils gardent un flacon du lait de la
Sainte Vierge du temps qu’elle allaitait le petit Jésus, et
dans un orphelinat prés de Benechof on avait fait venir
une fois de 'eau de Lourdes, mais les orphelins a qui on en
avait fait boire ont attrapé une diarrhée qu’'on n’avait
jamais rien vu de pareil.

A ce moment, 'apotre tourna de I'ceil et ne revint a
lui-méme qu’apres l'absorption d’un verre de cognac ;
mais celui-ci eut aussi I'effet moins heureux de lui monter
a la téte.

Les yeux appesantis, le théologien demanda a Katz :

— Vous ne croyez pas a I'Immaculée-Conception ?
Vous ne croyez pas a l'authenticité du pouce de saint Jean
Népomucene qui se trouve chez les Piaristes de Prague ?
Et, en somme, croyez-vous méme en Dieu ? Et, si vous ne
croyez pas, pourquoi vous étes-vous fait aumonier ?

— Cher collegue, lui répondit Katz en lui frappant
familierement sur le dos, aussi longtemps que I'Etat
jugera que les soldats qui s’en vont mourir sur les champs



de bataille ont besoin pour ¢a de la bénédiction divine, le
métier d’aumonier sera assez bien rétribué, et il ne
fatigue pas trop son homme. Pour ma part, je le préférerai
toujours a l'obligation de courir les champs d’exercice et
d’assister aux manceuvres, par exemple. Dans ce temps-
1a, je dépendais toujours d’'un ordre de mes supérieurs,
tandis que maintenant je suis mon propre maitre a moi, je
fais ce que bon me semble. Je représente quelqu'un qui
n’existe pas et je suis mon dieu a moi tout seul. Quand il
me plait de ne pas pardonner ses péchés a quelqu’un, je
ne les lui pardonne pas, méme s’il me supplie a genoux.
Du reste, les types qui seraient assez bétes pour le faire
sont bougrement rares.

— Moi, jaime beaucoup le bon Dieu, dit I'autre en
hoquetant, je 'aime énormément. Donnez-moi un peu de
vin. J’estime beaucoup le bon Dieu, continua-t-il, je
I'honore beaucoup et jen fais grand cas. Il n'y a méme
personne que jhonore autant que lui.

Il frappa si fort du poing sur la table que les bouteilles
tressauterent.

— Le bon Dieu est d'une nature sublime, quelquun de
supra-terrestre. Il est trés honnéte dans ses affaires
personnelles. C’est comme une apparition en plein soleil,
personne n’est capable de me réfuter. J'honore aussi
beaucoup saint Joseph et enfin tous les saints, sauf saint
Sérapion, a cause de son nom qui ne me revient pas.

— Il n’a qu’a faire une demande au gouvernement pour
pouvoir en porter un autre, suggéra Chvéik.



— J’aime bien aussi sainte Loudmila et saint Bernard,
continua I'enthousiaste, il a sauvé beaucoup de peélerins
sur le Saint-Gothard. Il porte au cou une gourde de
cognac, et tout son plaisir est de rechercher des gens
ensevelis sous la neige.

La conversation changea de sujet. L’ap6tre s’exprimait
avec désordre.

— J’honore les Innocents massacrés, ils ont leur féte le
28 décembre. Hérode, je le déteste. La poule qui dort tout
le temps ne peut pas pondre d’ceufs frais...

Il éclata de rire et se mit a chanter un chant d’Eglise.

S’interrompant pour s’adresser a Katz, il lui demanda
d’un ton tranchant :

— Vous ne croyez pas que le 15 aofit c’est la féte de
I’Assomption de la Sainte Vierge ?

La soirée battait son plein. Trois bouteilles de vin
apparurent encore sur la table et, par moment, s’élevait la
voix de Katz :

— Dis que tu ne crois plus en Dieu, ou tu n’auras plus
de vin.

On aurait pu croire revenu I'age de la persécution des
premiers chrétiens. L’ancien professeur de religion avait
entonné un cantique dont les martyrs remplissaient jadis
les arénes de Rome, et criait :

— Je crois en Dieu, je ne le renierai pas. Tu peux
garder ton vin. J’ai de 'argent pour en faire acheter.



Enfin, on le mit au lit. Avant de s’endormir, il jura
encore en levant sa main droite vers le ciel :

— Je crois au Pére, au Fils et au Saint-Esprit.
Apportez-moi mon bréviaire.

Chvéik lui mit en main un livre qui trainait sur la table
de nuit. Et c’est ainsi que le pieux aumonier s’assoupit en
tenant le Décaméron de Boccace.



CHAPITRE XIII — CHVEIK
PORTE LES DERNIERS
SACREMENTS.

Le front appuyé sur sa main, le feldkurat Otto Katz
était plongé dans la lecture d’une circulaire qu’il venait de
rapporter de la caserne. Cette instruction confidentielle
du ministere de la Guerre s’exprimait ainsi :

« Le ministére de la Guerre de 'Empire supprime,
pour la durée de la guerre, les prescriptions concernant
I'Extréme-Onction a donner aux soldats en danger de
mort et arréte les régles suivantes a observer par les
aumoniers militaires :

1° Au front I'administration de I'Extréme-Onction est
supprimée ;

2° 1] est défendu aux soldats gravement malades ou
blessés de se retirer a l'arriere en vue de recevoir
I'Extréme-Onction. Les aumoniers militaires sont tenus a
signaler aux autorités militaires supérieures, aux fins de
poursuites 1égales, les soldats qui contreviendraient a ces
dispositions ;

3° Dans les hopitaux militaires de larriére, il est



permis d’administrer T'Extréme-Onction sous forme
collective aprés l'avis favorable des médecins militaires,
en tant que cette autorisation ne comporte aucun
dérangement pour lesdites autorités militaires ;

4° Dans des cas exceptionnels, le commandement des
hopitaux  militaires de larriere peut autoriser
ladministration de I'Extréme-Onction, suivant qu’il le
jugera nécessaire ;

5° Sur l'invitation des commandements des hdpitaux
militaires, les aumoniers militaires sont tenus a donner
I'Extréme-Onction aux personnes proposées, par ladite
autorité, pour recevoir ce sacrement. »

Ce qui intéressait le feldkurat plus que la circulaire,
c’était une lettre du commandement de I'hopital de la
place Charles, I'invitant a venir le lendemain pour donner
I'Extréme-Onction aux soldats grievement blessés.

— Dites-done, Chvéik, ce n’est pas un sale coup, ¢a ?
Comme s’il n’y avait que moi comme aumonier militaire
dans tout Prague. Pourquoi, je vous le demande, n’en
charge-t-on pas cet aumonier si pieux qui a couché l'autre
jour chez nous ? Je dois donner I'Extréme-Onction aux
soldats de I’hopital de la place Charles... Mais, du diable si
je sais encore comment on fait.

— Rien de plus facile, monsieur 'aumonier, répondit
Chvéik ; nous n’avons qu’a acheter un catéchisme, c’est
une sorte de guide-ane pour les pasteurs spirituels qui ont
perdu la tramontane. Le couvent d’Emmaiis a Prague
employait dans le temps un jardinier qui aspirait a



devenir frére lai. On lui a donné une soutane pour
épargner son habit civil, et il a fallu qu’il achéte un
catéchisme pour apprendre comment on faisait le signe de
la croix, quelle créature était indemne du péché originel,
ce qui signifiait avoir la conscience pure, et bien d’autres
babioles comme ca. Une fois qu’il a eu appris, il s’est mis a
vendre des tomates en cachette, et, apres que la moitié de
la récolte y avait passé, il a di quitter honteusement le
couvent. Lorsque je I'ai revuy, il m’a dit : « J’aurais bien pu
vendre les tomates sans me fouler pour apprendre le
catéchisme, tu sais ! »

Chvéik alla acheter un catéchisme, et le feldkurat le
feuilleta.

— Tiens, dit-il, 'Extréme-Onction ne peut étre donnée
que par un prétre qui se sert seulement d’huile bénite par
I'évéque. Vous voyez bien, Chvéik, que par exemple, vous
ne pourriez pas administrer ce sacrement. Lisez comment
on s’y prend.

Chvéik lut :

— Le prétre oint avec l'huile bénite les principaux
organes des sens, en faisant cette priere :

« Que par cette Sainte Onction et dans la miséricorde
supréme du Seigneur te soient remis les péchés que tu as
commis par les yeux, les oreilles, les narines, la bouche,
les mains et les pieds. »

— Je voudrais bien savoir, Chvéik, comment on peut
commettre un péché par les mains. Est-ce que vous
pourriez m’éclairer a ce sujet ?



— Mais des tas de péchés, monsieur I'auménier ! par
exemple, quand on introduit sa main dans une poche
étrangere, ou bien, en dansant, car pour les danseurs la
défense de toucher n’existe pas.

— Et par les pieds ?

— Quand on traine expres une patte pour apitoyer les
gens.

— Et par les narines ?
— Quand on ne peut pas sentir son prochain.
— Par la bouche, Chvéik ?

— Quand on a une si grande faim qu’on mangerait le
nez du voisin, ou bien quand on rase par des bétises les
gens qui sont assez idiots pour vous écouter, ce qui est en
méme temps un péché a la charge des oreilles.

Apres s’étre livré a ces considérations philosophiques,
le feldkurat se tut. Il n’interrompit le silence qu’apres un
moment.

— Il nous faut donc de T'huile bénite, dit-il. Voila dix
couronnes, vous en acheterez une petite bouteille.
Evidemment, il vaudrait mieux pouvoir la prendre a
I'Intendance militaire, mais je ne crois pas qu’ils tiennent
cet article.

Chvéik s’en alla a la recherche de Thuile bénite. I1 put
se rendre compte qu'elle était encore plus difficile a
trouver que cette eau vive que poursuivent a travers tant
de difficultés les personnages de Bozena Nemcova.



N

Tout d’abord, Chvéik fit quelques droguistes. Mais a
peine ouvrait-il la bouche pour demander si on avait « de
I'huile bénite par I'évéque », que les commis se fichaient a
rire ou disparaissaient derriére le comptoir. C’est en vain
que Chvéik gardait son air le plus sérieux.

I1 décida alors de voir s’il aurait plus de chance aupres
des pharmaciens. Le premier le fit mettre a la porte par le
garcon de laboratoire. Le second téléphona a un hopital
voisin qu'un cas de folie subite était survenu dans son
établissement. Le troisiéme, enfin, conseilla a Chvéik la
firme Polak dans la Dlouha Trida, maison fournissant
spécialement des huiles, des couleurs et vernis.

Le renseignement était bon. La maison Polak ne
laissait jamais partir un client bredouille. A celui qui
demandait par exemple du baume de copaiva, ou donnait
de la térébenthine, et tout était dit.

Lorsque Chvéik exposa sa demande en stipulant qu’il
lui fallait absolument de T'huile bénite, le patron enjoignit
au commis :

— Donnez-lui dix décagrammes d’huile de cheénevis,
numéro trois, m’sieur Tauchen.

En enveloppant la petite bouteille dans du papier de
soie, le commis dit a Chvéik d’un ton professionnellement
poli :

— Clest tout ce que nous avons de mieux dans cet
article, premiére qualité, et, si vous avez plus tard besoin
de pinceaux, de couleurs et vernis, vous trouverez tout ca



chez nous. Vous serez certainement bien servi.

En attendant sa fidele ordonnance, le feldkurat
parcourait le catéchisme pour se remettre en téte ce qu’il
avait jadis mal appris au séminaire. Il s’amusait beaucoup
de certaines phrases d’une spirituelle précision, du genre
de celle-ci : « Le terme d’Extréme-Onction doit son
origine au fait que, dans la plupart des cas, elle est la
derniére onction que les fidéles recoivent de I'Eglise avant
leur mort. » Ou bien : « L’Extréme-Onction peut étre
recue par tout catholique qui est dangereusement malade
et jouit de toute sa connaissance. » Ou encore : « Le
malade doit recevoir 'Extréme-Onction — autant que
possible — au moment ou il posséde encore toute sa
mémoire. »

Une ordonnance apporta une lettre qui prévenait le
feldkurat que '« Association des dames nobles pour
I'éducation religieuse du soldat » assisterait a la
cérémonie du lendemain.

Cette « Association » était composée de vieilles
personnes hystériques qui parcouraient les hopitaux en
distribuant aux soldats des images de sainteté, des
historiettes édifiantes dont le héros était toujours un
soldat catholique, heureux de mourir pour 'Empereur.
Ces brochures étaient illustrées : on y voyait un champ de
bataille couvert de cadavres d’hommes et de chevaux, de
convois et de fourgons mis en pieces, de canons renversés.
L’horizon était occupé par des villages en flammes et des
shrapnels qui éclataient dans tous les sens, tandis qu’au
tout premier plan un soldat auquel un obus venait de



couper la jambe recevait des mains d'un ange une
couronne sur le large ruban de laquelle figurait une
inscription alléchante : « Ce soir tu seras avec moi au
paradis ». Le moribond souriait comme si on lui avait
offert un rafraichissement délectable.

Ayant parcouru le contenu de la lettre, le feldkurat
s’écria tout en crachant :

— Elle promet, la journée de demain !

Il connaissait bien cette « bande de tartufes femelles »
comme il 'appelait, pour l'avoir souvent vue dans le
temps a ses sermons de Saint-Ignace. C’était encore le
temps ou il préchait avec toute la candeur naive du jeune
ecclésiastique : ces dames avaient leur banc derriere celui
du colonel. Une fois, deux grandes escogriffes en noir, et
portant d’énormes chapelets a leur maigre cou, I'avaient
attendu a la sortie pour lentretenir, pendant deux
heures, de Téducation religieuse des soldats. Elles
n’auraient jamais eu fini si le feldkurat n’avait rompu en
disant : « Excusez-moi, mesdames, mais le capitaine
m’attend pour une partie de cartes ».

— Il y a du bon, monsieur l'auménier, prononca
solennellement Chvéik, revenu de sa course ; notre huile
bénite, je I'ai trouvée. C’est de I'huile de chénevis, numéro
trois, premiére qualité ; avec ¢a, nous avons pour oindre
tout un bataillon. La maison Polak tient les meilleures
marchandises de tout Prague. Elle vend aussi des
couleurs, des vernis et des pinceaux. Il ne nous manque
plus qu’une sonnette.



— Pour quoi faire, mon petit Chvéik ?

— Comment ! Mais il faut sonner le long de la route
pour que les gens otent leur chapeau en voyant passer le
sacrement. Cest-a-dire T'’huile numéro trois. Ca se fait
toujours, et je connais pas mal de gens qui ont été
condamnés parce qu’ils n’avaient pas salué le sacrement
au passage. A Zizkov un curé a une fois roué de coups un
aveugle qui, dans un cas comme ¢a, n’avait pas 6té son
chapeau, et ce malheureux a attrapé plusieurs mois de
prison par-dessus le marché, parce qu’on lui avait prouvé
qu’il n’était pas sourd-muet, mais seulement aveugle,
qu'a défaut de voir il aurait pu entendre et que sa
conduite avait causé beaucoup de scandale autour de lui.
Cest comme a la Féte-Dieu. Des gens qui autrement ne
feraient méme pas attention a nous, sont obligés ce coup-
ci de se découvrir. Sivous n’y voyez pas d’inconvénient, je
vais aller immédiatement a la recherche d’'une sonnette.

Cette permission obtenue, Chvéik revint une demi-
heure apres, muni d'une sonnette.

— Cest la sonnette du portier de 'auberge Kriz, dit-il ;
elle m’a colité cinq minutes de frousse, mais il m’a fallu
attendre assez longtemps, parce qu’il passait tout le
temps du monde.

— Je m’en vais au café, Chvéik ; si quelqu'un vient me
demander, dites-lui d’attendre.

Une heure ne s’était pas écoulée que Chvéik ouvrit la
porte a un monsieur entre deux Aages, a cheveux
grisonnants, droit comme un I, et au regard tres séveére.



Tout son extérieur révélait lopiniatreté et la
méchanceté. Il roulait des yeux féroces comme s’il avait la
mission d’anéantir a jamais le globe terrestre pour qu’il
n’en restat qu'une pincée de cendres dans I'Univers.

Son langage était cassant et sec, chaque phrase une
injonction :

— Pas chez lui ? Est allé au café ? Je dois 'attendre ?
Bien, jai le temps jusqu'a demain matin. Alors, pour la
taverne il a de 'argent, mais pas un sou pour payer ses
dettes. Ca, un prétre ? Fidonc !

Il cracha sur le sol de la cuisine.

— Dites-donc, ne crachez pas comme ¢a, s’il vous plait !
dit Chvéik en toisant I'insolent personnage avec un intérét
particulier.

— Et je cracherai tant qu’il me plaira, tenez, comme c¢a,
répliqua le monsieur en joignant le geste a la parole ; c’est
répugnant a la fin ! Un aumoénier militaire ! Mais c’est tout
simplement honteux !

— Puisque vous prétendez avoir de l'instruction, lui fit
observer Chvéik, tachez de vous débarrasser de la sale
habitude de cracher dans un appartement qui n’est pas a
vous. Vous croyez peut-étre que tout est permis en un
temps de guerre comme celui-ci ? Vous allez me faire le
plaisir de vous tenir comme un homme bien élevé et pas
comme un voyou. Il s’agit d’étre poli, de parler comme il
faut et de ne pas vous conduire comme un saligaud. Est-
ce compris, espece de tourte civile ?



Le monsieur incorrect se leva, agité d'un tremblement
nerveux, et cria :

— Comment osez-vous me dire ¢a, vous, est-ce que je
ne suis pas un homme comme il faut ?... Et qu’est-ce que
je suis alors ?

— Un goret mal éduqué, répondit Chvéik en le
regardant bien ; vous crachez par terre comme si vous
vous croyiez dans le tram, dans le train ou dans un autre
endroit public. Je me suis toujours demandé pourquoi on
y mettait des écriteaux « Défense de cracher ». Je le sais
maintenant, c’est a votre intention, vous devez étre un
frére bien connu.

Tour a tour bléme et congestionné, le visiteur se
répandit en une avalanche d’invectives contre Chvéik et
le feldkurat.

— Avez-vous tout dégoisé ? questionna tranquillement
Chvéik lorsque le visiteur indécent déclara qu’ils « étaient
des fripouilles tous les deux, tel maitre, tel valet » ou bien,
avez-vous encore quelque chose a dire avant de
dégringoler I'escalier ?

Comme son adversaire se taisait pour reprendre
haleine et aucune insulte ne lui venant plus a l'esprit,
Chvéik prit son silence pour une invitation & passer aux
actes.

Il ouvrit la porte, maintint le visiteur encombrant de
facon qu’il vit le trajet qu’il fallait parcourir, et lui appliqua
un coup de pied au derriere, dont la vigueur aurait fait
honneur au meilleur ioueur de football du meilleur club



international.

Le départ précipité du monsieur fut souligné de cette
fine remarque émise par Chvéik :

— Et la prochaine fois, quand vous irez en visite chez
des gens comme il faut, vous tacherez de vous tenir
convenablement.

Le visiteur éconduit se promenait maintenant dans la
rue, guettant le retour du feldkurat.

Chvéik ouvrit la fenétre et surveillait le promeneur
infatigable.

Enfin, lefeldkuratapparut et fit monter son
persécuteur dans la chambre. Il lui offrit une chaise et
s’assit en face de lui.

Chvéik s’empressa d’apporter un crachoir qu’il posa
devant le visiteur.

— Qu’est-ce que ca veut dire, Chvéik ?

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
laumonier, que ce monsieur est déja venu tout a 'heure
et que jai eu une discussion avec lui, justement au sujet
de son habitude de cracher par terre.

— Laissez-nous, Chvéik ; nous avons quelque chose a
régler a nous deux.

Chvéik salua :

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
Paumonier, que je vous quitte.



Tandis qu’il s’en allait a la cuisine, une conversation
trés animée commenca entre les deux hommes.

— Vous étes venu pour votre traite, si je ne me trompe
pas ? questionna le feldkurat.

— Ouj, et jespére...
Le feldkurat soupira :

— On se trouve souvent dans des situations ou tout ce
qu'on peut faire, c’est espérer. Qu’il est beau ce mot
d’espoir qui en invoque immédiatement deux autres : la
foi, 'espérance, la charité !

— J'espére, monsieur 'aumonier, que cette somme que
vous me devez...

— Evidemment, honoré monsieur, interrompit le
feldkurat, je ne puis que vous répéter que ce petit mot
« espérer » est éminemment propre a nous soutenir dans
notre lutte pour l'existence. Ainsi, vous, vous ne perdez
jamais I'espoir d’étre payé. Comme c’est beau, d’avoir un
idéal inébranlable, d’étre un homme de bonne foi, qui
préte de largent sur une traite et espére qu’elle sera
payée a temps ! Espérer, et toujours espérer que je vais
vous rembourser douze cents couronnes quand jen ai a
peine cent en poche...

— Alors vous...
— Parfaitement...
— Cest une escroquerie de votre part, monsieur.

— Ne vous agitez pas, cher monsieur.



— C’est une escroquerie, je vous le répete, un abus de
confiance.

— Je crois qu'un peu d’air frais vous ferait du bien,
proposa le feldkurat. Vraiment, on étouffe ici.

Et, élevant la voix pour étre entendu de la cuisine, il
dit :

— Chvéik, venez ici, ce monsieur désire aller prendre
lair.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
lauménier, que j’ai déja mis ce monsieur a la porte tout a
I'heure...

— Remettez-I'y encore une fois, commanda le
feldkurat.

Chvéik ne se fit pas prier pour obtempérer a cet ordre
avec une joie maligne.

— Voila qui est fait, monsieur 'auménier, dit-il en
fermant la porte ; heureusement qu'on I'a mis dehors
avant qu’il n’ait fait un scandale. Il y avait a Melechice un
bistro qui expulsait toujours les clients trop tapageurs a
coups de matraque, en débitant des citations de la Bible.
Par exemple : « Celui qui épargne le fouet n’aime pas son
fils, mais qui aime bien, chatie bien, je t’apprendrai a te
battre chez moi ».

— Vous voyez, Chvéik, ce qui arrive aux gens qui

n’honorent pas les prétres, plaisanta le feldkurat. Saint
Jean Bouche d’Or a dit : « Celui qui n’honore pas le prétre



n’honore pas Jésus-Christ ; celui qui offense Jésus-Christ
offense le prétre qui en tient la place. » — Mais il faut nous
préparer convenablement pour demain. Faites une
omelette au jambon et du grog.

Il existe au monde une race obstinée que rien ne
décourage. Le monsieur mis deux fois a la porte de chez le
feldkurat en faisait partie. Pendant que Chvéik s’occupait
du diner, on sonna. Chvéik alla ouvrir et revint dire :

— Clest encore le type de tout a I'heure, monsieur
laumoénier. Je I'ai enfermé dans la baignoire pour que
nous ayons le temps de diner tranquillement.

— Vous n’agissez pas bien, Chvéik ; qui recoit un héte
recoit Dieu. Aux temps anciens les seigneurs admettaient
a leur table des bouffons monstrueux pour les divertir a
leur festin. Apportez le type pour qu’il soit notre bouffon.

L’individu persévérant apparut.

— Asseyez-vous, fit aimablement le feldkurat, nous
sommes en train d’achever notre diner. Il y avait une
langouste et du saumon et nous passons a I'omelette au
jambon. Ben oui, on se régale, puisqu’il y a des gens assez
bétes pour nous préter de I'argent.

— Jespére que vous ne vous payez pas ma téte, au
moins, dit le convive inattendu. Voila trois fois aujourd’hui
que je viens vous voir. Il faut absolument nous entendre.

— Je vous déclare avec obéissance, dit Chvéik, que ce
monsieur est doué d'une fiere persévérance. Il me
rappelle un certain Bouchek de Liben : une fois, dans une



seule soirée, il a été mis dix fois a la porte de la taverne
Exner, et il y est rentré chaque fois sous prétexte qu’il
avait oublié sa pipe. Il rentrait par la fenétre, par la porte,
par la cuisine, en sautant le mur du jardin, en montant de
la cave au comptoir, et il serait certainement rentré par la
cheminée si les pompiers, appelés en hate, ne 'avaient
pas fait descendre du toit. Avec tant d’esprit de suite, il a
pu devenir ministre ou député.

L’intrus faisait semblant de ne rien entendre. Il
répétait opiniatrement :

— Je veux que la situation soit éclaircie et je désire que
vous m’écoutiez.

— D’accord, dit le feldkurat, parlez, s’il vous plait,
honoré monsieur. Vous pouvez méme parler aussi
longtemps qu’il vous plaira ; nous autres, en attendant,
nous allons continuer notre festin. J’espere que ¢a ne vous
dérangera nullement. Chvéik, vous pouvez servir.

— Vous savez aussi bien que moi, commenca I'obstiné,
que nous sommes en temps de guerre. La somme que
vous me devez, je vous 'ai prétée avant la guerre et, sans
cette guerre-la, je n’insisterais pas pour le paiement
immédiat. Mais jai eu récemment de bien tristes
expériences.

Il tira un calepin de sa poche et continua :

— Tout est inscrit 1a. Le lieutenant Janota me devait
sept cents couronnes, et il a osé tomber sur la Drina. Le
sous-lieutenant Prachek s’est fait faire prisonnier au front
russe. et il me doit deux mille couronnes. Le capitaine



Wichterle, qui me doit la méme somme, s’est fait
massacrer par ses propres soldats a Rawa Rouska. Le
lieutenant Machek, qui est prisonnier des Serbes, me doit
quinze cents couronnes. Et jen ai encore pas mal comme
ca. Il y en a un qui tombe dans les Carpathes, un autre se
noie en Serbie, un autre encore meurt dans un hépital en
Hongrie, et pas un ne se soucie de ce qu’il me doit. Vous
comprenez maintenant mes raisons, vous voyez bien que
je sortirai ruiné de cette guerre si je ne me décide pas a
devenir énergique et impitoyable. Vous allez faire valoir
peut-étre qu’avec vous il n'y a pas péril en la demeure,
parce que vous étes a I'arriere. Mais tenez...

Il mit son calepin sous le nez du feldkurat :

— Lisez vous-méme. L’aumoénier militaire Matyas,
décédé le... dans le pavillon des cholériques. Il y a de quoi
devenir fou, quelquun qui me doit dix-huit cent
couronnes et qui s’en va tranquillement donner
I'Extréme-Onction au premier venu atteint de choléra.

— C’était son devoir, cher monsieur, fit le feldkurat ;
demain, moi aussi, je vais administrer.

— Et dans une baraque a choléra la méme chose, ajouta
Chvéik. Vous n’avez qu’a nous accompagner, et vous
verrez ce qu’on appelle des gens qui se sacrifient.

— Monsieur l'aumonier, insista l'autre, croyez-le, je
suis dans une situation plus que précaire. On dirait
vraiment que cette guerre est faite exprés pour
supprimer de la face du monde tous mes débiteurs.



— Quand vous serez soldat — vous savez qu’on prend
maintenant les civils — et quand vous irez au front, nous
dirons avec M. 'aumonier une messe pour que le bon
Dieu daigne se souvenir de vous et régler votre compte
avec le premier shrapnel parti des lignes ennemies.

— Monsieur 'aumoénier, c’est treés sérieux, dit 'entété,
je vous prierai d’enjoindre a votre ordonnance de ne pas
se méler de nos affaires ; je voudrais bien que nous
puissions nous entendre.

— Excusez mon indiscrétion, monsieur l'aumonier,
déclara Chvéik, mais il faudrait en ce cas me donner alors
lordre formel de ne pas me méler de vos affaires, sans
cela, je ne cesserai pas de défendre vos intéréts, comme
doit le faire, du reste, tout soldat qui se respecte. Ce
monsieur a raison de vouloir sortir d’ici de sa propre
volonté. J'aime autant ca, parce que dans ces choses-1a,
jagis toujours en homme bien élevé.

— Mon petit Chvéik, dit le feldkurat feignant de ne pas
s’apercevoir de la présence de son créancier, ¢a
commence a m’ennuyer ; javais cru que cet homme
pourrait nous amuser, qu’il nous raconterait des petites
histoires assez drdles, et voila qu’il me demande de vous
empécher de vous méler de mes affaires, quoiqu’il ait d
bien comprendre que rien ne se faisait sans vous dans
cette maison. En une soirée comme celle-ci, a la veille d’'un
cérémonie religieuse si grave, qui exige de ma part un
entier recueillement et une complete élévation vers Dieu,
il vient me déranger avec une misérable histoire de
quelques centaines de couronnes, il me distrait de sonder



ma conscience, il me détourne de Dieu et m’oblige a lui
déclarer une derniere fois qu’il n’aura rien de moi
aujourd’hui. J’entends ne plus lui adresser un seul mot ;
cette soirée qui doit étre sainte, pour nous, pourrait se
gater. Dites-Iui vous-méme, Chvéik : « M. 'aumonier ne
vous donnera rien du tout ! »

Chvéik hurla ces paroles dans loreille du créancier,
sans que celui-ci bougeat d’une ligne.

— Chvéik, reprit le feldkurat, demandez-lui combien
de temps il compte encore rester ici.

— Tant que je ne serai pas payé.
Le feldkurat se leva, alla a la fenétre et dit :

— Dans ce cas-1a, je le remets entre vos mains. Chvéik ;
faites-en tout ce que vous voulez.

— Suivez-moi, monsieur, s’il vous plait, ordonna
Chvéik, en empoignant le créancier par I'épaule ; il faut
que je vous expulse encore une fois, toutes les bonnes
choses sont au nombre de trois.

D’un geste rapide et élégant, il répéta son tour de force
de tout a 'heure, tandis que le feldkurat tambourinait de
ses doigts sur la vitre une marche funebre.

La soirée, consacrée aux méditations, comprit des
péripéties diverses. Le feldkurat s’éleva vers Dieu avec
tant d’énergie et de ferveur que passé minuit on
entendait encore la chanson suivante s’échapper de
lappartement :



Quand nous autres soldats quittons le village,
Toutes les belles filles pleurent sur not’passage.

Le brave soldat Chvéik soutenait de sa voix celle de
son maitre.

Deux nmilitaires désiraient recevoir I'Extréme-
Onction : un vieux lieutenant-colonel et un employé de
banque, officier de réserve. Tous les deux avaient le
ventre troué d'une balle recue dans les Carpathes, et
leurs lits étaient voisins. L’officier de réserve croyait de
son devoir d’imiter son supérieur qui, lui, avait fait appel
aux derniers sacrements par un adroit calcul, car il
espérait que les prieres d’'un prétre laideraient a
recouvrer la santé. Mais ils moururent la nuit qui précéda
larrivée du feldkurat.

— On a fait tant de chambard, monsieur 'aumoénier, et
tout ca pour rien ! ces malheureux nous ont tout gaté, dit
Chvéik, outré, lorsqu’on lui apprit au bureau de I'hdpital
que « ces deux-la n’avaient plus besoin de rien ».

Quant au « chambard », Chvéik n’exagérait pas. Ils
avaient pris un fiacre ouvert. Tout le long du trajet,
Chvéik agitait la sonnette, et le feldkurat, qui tenait en
main la bouteille d’huile, enveloppée dans une serviette
blanche, bénissait au passage les gens respectueusement
arrétés et nu-téte.

Ils n’étaient pas trop nombreux malgré le bruit
infernal fait par Chvéik avec sa sonnette. Quelques
gamins couraient derriere le fiacre et, lorsque I'un d’eux



s’accrochait a larriere-train, les autres signalaient au
cocher cette charge supplémentaire.

Aux cris de ces garnements se mélait le tintement de
la sonnette, et le bruit du fouet que le cocher ne cessait de
faire claquer. Dans la rue Vodickova, une concierge ayant
rattrapé enfin la voiture qu’elle suivait au trot, et ayant
récolté trois bénédictions, donna libre cours a son
indignation, apreés avoir fait un signe de croix et craché
par terre :

— Ils galopent leur bon Dieu comme tous les diables !
On attraperait facilement une fluxion de poitrine en leur
courant apres.

Le bruit de la sonnette irritait le cheval. Il devait
susciter certainement chez cette béte de lointaines
réminiscences, car elle rejetait a chaque instant la téte en
arriére et faisait mine d’exécuter des pas de danse, au
rythme du tintement.

Au bureau, lefeldkuratse borna a régler le coté
financier de son dérangement : il signifia au sergent-major
que l'Intendance militaire lui devait cent cinquante
couronnes pour le déplacement et pour l'huile bénite par
Iévéque.

La réclamation dufeldkuratdonna lieu a une
discussion tres animée entre lui et le commandement de
I'hépital. A plusieurs reprises, le feldkurat frappa du poing
sur la table, en criant : « Il ne faut pas vous imaginer,
capitaine, que I'Extréme-Onction se donne gratis pro
Deo ! Quand un officier de cavalerie est commandé pour



un service dans les haras, il a droit & son indemnité et ce
n’est que juste. Je regrette que vos deux blessés n’aient
pas pu attendre leur Extréme-Onction. Mais c¢a vous
aurait cofité cinquante couronnes en plus. »

Pendant ce temps-1a, Chvéik attendait son maitre
dans la salle du corps de garde, ou la bouteille d’huile
bénite excitait un vif intérét.

Un soldat opina que cette huile conviendrait
épatamment pour nettoyer les fusils et les baionnettes.

Un jeune conscrit originaire d'un pays du plateau
tchéco-morave supplia ses camarades de changer de
conversation et de laisser tranquilles les mystéeres de la
religion. « Le devoir d’'un bon chrétien est d’espérer »,
proclama-t-il.

Un vieux réserviste jeta un regard sournois sur le bleu
et déclara :

— Espérer, oui, qu'un shrapnel te coupe la téte. Tout ce
qu’ils nous ont débité, c’était des menteries. Dans notre
patelin, il est venu une fois un député du parti clérical, et
ce coco-la a parlé d’'une paix divine planant au-dessus de
la terre entiere et raconté que le bon Dieu réprouvait la
guerre et ne voulait que voir les hommes éternellement
vivre en paix et s’aimer comme freres. Cte bonne
blague ! Nous voila en pleine guerre, et qu’est-ce qu'on
voit ? Dans toutes les églises de tous les pays les prétres
prient pour le « succes des armes », ils traitent le bon
Dieu comme le chef d'un état-major universel qui
combinerait les opérations sur tous les fronts a la fois.



Dans cet hopital-1a, ce que jen ai vu des enterrements
militaires, des fourgons pleins de jambes et de bras
coupés !

— Et on enterre les soldats tout nus, dit un autre : les
uniformes, on les garde pour les servir aux vivants.

— Tout c¢a, c’est en attendant la victoire, fit remarquer
Chvéik.

— Un tampon comme toi, tu parles de gagner la
guerre ? dit un caporal de son lit. Si ¢ca dépendait de moi,
je vous enverrais tous au front, dans les tranchées, je vous
ferais galoper comme on nous a fait a nous autres, contre
les baionnettes de 'ennemi, contre les mitrailleuses, je
vous ferais tomber dans des trous a loups et danser sur
du terrain miné. Tous ces gens sont d’accord pour se la
couler douce a l'arriére, et personne ne veut se faire tuer
sur le champ de bataille. Ils sont plus malins que nous.

— Pour moi, je crois qu’il n’y a rien de plus beau que de
se faire perforer par une baionnette, dit Chvéik, et ce
n’est pas si mauvais que ¢a non plus de recevoir une balle
dans le ventre, ou bien de se faire mettre en piéces par un
shrapnel. On doit étre plutét étonné de voir ses jambes et
son ventre fausser compagnie au reste du corps. On a le
temps d’étre mort avant d’avoir compris ce qu’il vous
arrive.

Le jeune conscrit poussa un soupir. Il regrettait d’étre
si jeune et se demandait pourquoi il était justement né
dans un siecle ou on conduisait les jeunes gens a la
boucherie comme un bétail aux abattoirs. Quel était le



sens de tout cela ?

Un soldat, instituteur dans le civil, fit observer, comme
s’il lisait les idées du bleu :

— Certains savants expliquent les guerres par
lapparition des taches solaires. Une tache solaire annonce
toujours un grand malheur pour 'humanité. La prise de
Carthage...

— Tu ferais bien de garder toute cette science pour toi,
interrompit le caporal, et il vaut mieux que tu voies a
balayer proprement la chambre, c’est ton tour
aujourd’hui. Ces blagues de taches solaires, on s’en fout,
c’est pas encore elles qui nous feront sortir de ce fourbi-la.
Tu peux étre tranquille.

— Clest pas une blague, ces taches solaires, déclara
Chvéik ; une fois j’ai vu une tache comme ca, et le soir
méme j’ai été rossé chez le bistro Banzett a Nuise. Depuis
ce temps-la, chaque fois que jai eu lintention d’aller
quelque part, jai consulté le soleil pour voir s’il n’avait pas
de taches. Et quand il en avait, alors, adieu les gars ! je
suis toujours resté chez moi. C'est grace a ca que je vis
encore. Vous vous rappelez aussi ce volcan, le Mont Pelé,
qui a complétement détruit I'lle de la Martinique. Eh !
bien, il y a eu un professeur qui avant I'éruption de ce
volcan avait écrit un article dans La Politique Nationale
ou il annongait qu’il y avait une grosse tache au soleil et
qu'un malheur allait se produire bient6t. Mais voila, La
Politique Nationale n’est pas arrivée a temps dans cette
ile, les gens n’ont pas été prévenus et ils ont dii trinquer



parce que, la poste, c’est une pétaudiere.

Au bureau, ou il discutait encore les frais de son
déplacement, le feldkurat rencontra une déléguée de
'« Association des dames nobles pour I'éducation
religieuse du soldat », vieux tableau hideux et repoussant,
qui tous les matins venait distribuer aux malades et aux
blessés des images de sainteté que ceux-ci s’empressaient
de jeter aussito6t dans les crachoirs.

Elle exhortait les soldats a se repentir sincerement de
leurs péchés et a devenir meilleurs, pour que le bon Dieu
leur accorde, apres la mort, son salut éternel.

Pile et émue, elle s’entretint longuement avec le
feldkurat, lui disant que la guerre exercait une influence
déplorable sur les ames des soldats. Au lieu de les élever a
un niveau spirituel supérieur, elle en faisait de véritables
brutes. Dans la salle du bas, les patients lui tiraient la
langue, osant traiter leur bienfaitrice de vieille scie et de
souris  d’église. Das ist wirklich schrecklich, Herr
Feldkurat, das Volk ist verdorben 42

Et elle se mit a expliquer comment elle comprenait
I’éducation religieuse du soldat. C’est le soldat qui croit en
Dieu et qui possede une foi profonde qui se battra
vaillamment pour son Empereur et ne craindra pas la
mort, puisqu’il sait que le paradis I'attend.

L’infatigable discoureuse n’aurait peut-étre jamais fini
si le feldkurat ne s’était pas résolu a prendre congé d’elle,
au défi de toute galanterie.



— Chvéik, nous allons partir, cria-t-il dans le corps de
garde. Quelques minutes apres, la voiture les ramenait au
logis, sans « chambard » cette fois.

N

— Plus jamais ils ne m’auront a aller administrer,
prononca le feldkurat ;ils feront bien de s’adresser a
quelqu'un d’autre. Pour chaque dme a laquelle je suis prét
a apporter le salut, je suis obligé de marchander avec eux
comme a la foire. Ils ne voient que leur comptabilité,
bande de voleurs !

Apercevant la petite bouteille d’huile « bénite » que
Chvéik tenait a la main, il se rembrunit et proposa :

— On pourra s’en servir pour graisser nos chaussures ;
¢a vaudra encore mieux.

— Je tacherai d’en mettre aussi a la serrure ; elle fait
un vacarme du diable quand vous rentrez la nuit.

Cest ainsi que se termina une Extréme-Onction qui ne
fut pas administrée.



CHAPITRE XIV — CHVEIK
ORDONNANCE DU
LIEUTENANT LUCAS.



1.

Le bonheur de Chvéik dura peu. La fatalité cruelle mit
une brusque fin a son amical commerce avec le feldkurat.
Si ce dernier jusqu’ici a pu mériter notre sympathie, le fait
que nous allons relater est de nature a le faire bien
déchoir a nos yeux.

En effet, lefeldkuratvendit Chvéik au lieutenant
Lucas, ou, pour mieux dire, le perdit aux cartes — tout
comme naguere encore, en Russie, on faisait les serfs. Cet
accident survint d’une fagon tout a fait inattendue. Ce fut
lors d’'une réunion d’officiers chez le lieutenant Lucas, ou
on jouait au « vingt et un ».

Le souverain maitre des destinées de Chvéik avait
tout perdu et ne sachant plus avec quoi continuer le jeu, il
s’enquit :

— Combien seriez-vous disposé & me préter sur mon
ordonnance Chvéik. Un imbécile épique, un type tres
intéressant, le nec plus ultra du genre. Jamais personne
n’a eu une ordonnance pareille.

— Je veux bien te préter cent couronnes, répondit le
lieutenant Lucas. Si tu ne me les rends pas apres-demain
au plus tard, tu n’auras qu’a me passer ton as de tampon.
Le mien est insupportable. Il ne fait que se lamenter, il



écrit toute la journée des lettres chez lui et avec ca, il vole
tout ce qui lui tombe sous la main. J’ai eu beau le battre,
rien n’y fait. Chaque fois que je le vois, je le gifle, mais ca
ne m’avance pas. Je lui ai cassé comme c¢a deux dents de
devant, ca ne lui a fait aucun effet.

— Entendu, alors, dit le feldkurat avec insouciance, va
pour cent couronnes ou mon Chvéik aprées-demain.

Ayant perdu les cent couronnes, il prit tristement la
direction de son logis car il savait bien qu’il lui serait
impossible de payer sa dette et qu’il avait bassement
vendu son fidele serviteur pour une misérable somme.

— Jaurais bien pu lui demander le double, méditait-il
en changeant de tramway ; mais les remords
I'emportaient sur les regrets.

— C’est dégoiitant tout de méme, ce que jai fait 13,
pensa-t-il en ouvrant la porte de son appartement ;
comment oserai-je supporter son regard de béte
innocente ?

— Mon cher Chvéik, dit-il quand il se trouva face a face
avec son ordonnance, il est arrivé aujourd’hui un
événement extraordinaire. J'ai eu une déveine
fantastique aux cartes. Je faisais tout sauter. Une fois j’ai
eu sous la main un as, une autre fois un dix, et le banquier
qui n’avait chaque fois tiré qu'un valet, a fini quand méme
par avoir le vingt et un. Et ¢a a continué de méme jusqu’a
ce que je sois ratissé.

Le feldkurat hésita.



— A la fin, dit-il aprés un intervalle, c’est vous que jai
perdu, mon petit. J’ai emprunté cent couronnes sur vous,
et il faut les rendre apres-demain, sans cela vous ne serez
plus & moi, mais au lieutenant Lucas. Je suis vraiment
peiné...

— J’ai encore cent couronnes, fit Chvéik, je peux vous
les préter.

— Donnez-les-moi, dit vivement le feldkurat, je vais les
lui porter tout de suite. Je regretterais trop de me
séparer de vous.

— Je viens payer ma dette, annonga triomphalement le
feldkurat aux joueurs encore attablés, donnez-moi une
carte.

— Je fais banco, ajouta-t-il lorsqu’on lui passa la carte.

— Cest malheureux, proféra-t-il, je dépasse. A un
point seulement.

Au second tour, il voulait encore faire sauter la
banque.

— Vingt ramasse ! fit le banquier.

— Jai dix-neuf, avoua tristement le feldkurat, en
« remisant » ses quarante derniéres couronnes.

De retour chez lui, il était déja convaincu qu’aucune
puissance humaine ne pouvait sauver Chvéik et que celui-
ci était fatalement destiné a devenir le tampon du
lieutenant Lucas.

— Il n’y avait rien a faire, mon pauvre Chvéik. On ne



lutte pas contre la fatalité. J'ai perdu et vos cent
couronnes, et vous-méme. Le destin a été plus fort que
moi. Je vous ai livré aux griffes du lieutenant Lucas, et le
jour est proche ot nous devrons nous séparer.

— Est-ce que la banque était grosse ? demanda Chvéik
tranquillement, ou est-ce que vous aviez peu souvent la
main. Quand les cartes ne tombent pas, c’est mauvais,
mais souvent c’est encore pire, c’est méme un malheur
quand ca va trop bien. A Zderaz il y avait un ferblantier
qui s’appelait Voyvoda, et il avait 'habitude de faire une
manille chez un bistro derriére le Café du Siecle. Une fois
le diable s’en mélant, il proposa a ses copains : « Si on se
mettait a jouer le vingt et un, a deux sous ? » Alors, on a
commencé et lui, il tenait la banque. Les autres étaient
tous morts et il y avait déja vingt couronnes en banque.
Comme le vieux Voyvoda souhaitait la veine aux autres
aussi, il a dit : « Si je tire un roi ou le huit, je passe la
banque. » Vous ne pouvez pas vous imaginer la déveine
qu’ils ont tous eue. Ni le roi ni le huit ne voulait sortir, la
banque, montait et elle comptait déja cent balles. Aucun
des joueurs n’avait assez de pognon pour la faire sauter et
le vieux Voyvoda suait a grosses gouttes. Il se tuait a
répéter : « Si je tire un roi ou un huit, je passe la
banque ! » A chaque tour, ils misaient dix couronnes quiy
restaient régulierement. Un patron ramoneur qui voyait
déja cent cinquante balles en caisse, s’est mis en colere, et
est allé chez lui prendre de l'argent pour faire sauter la
banque. Le pére Voyvoda qui en avait déja plein le dos,
voulait méme tirer jusqu’a trente pour perdre dans tous
les cas, mais au lieu de ca, voila qu’il léve deux as. Il n’a



fait semblant de rien et a dit : « Seize ramasse ! » Va te
faire foutre, le ramoneur n’avait que quinze. Est-ce que ca
ne s’appelle pas une déveine, ca ? Le vieux Voyvoda était
tout pale et embété comme une poule qui trouve un
couteau, les autres commencaient a chuchoter que c’était
un vieux tricheur qui faisait sauter la coupe ; ils disaient
aussi qu’il avait déja ramassé une volée a cause de ca, et
pensez que c’était lui le plus honnéte d’eux tous. Et il y
avait déja cinq cents balles a la banque. Le bistro n’y
tenait plus. Il avait justement préparé de 'argent pour
payer la brasserie, il I'a pris, il s’est assis et s’est mis a
miser d’abord deux cents balles, apres il a retourné sa
chaise en fermant les yeux pour attirer la veine et il a dit
« Messieurs, je fais banco ! » Et encore : « Jouons cartes
sur table ! » Le vieux Voyvoda aurait donné tout ce qu’il
avait pour perdre ce coup-la. Il a étonné tout le monde en
gardant le sept qu’il venait de tourner. Le bistro rigolait
dans sa barbe, parce qu’il avait déja vingt et un en main.
Le vieux Voyvoda léve encore un sept, il le garde.
« Maintenant vous allez lever un as ou un dix, lui dit le
bistro ; et je vous parie ma téte a couper que vous étes
mort ! » On aurait entendu voler une mouche, le vieux
Voyvoda tourne et figurez-vous qu’il tire le troisieme
sept. Le patron est devenu vert, il était complétement
décavé ; il s’en va a la cuisine et cinq minutes apres, son
commis vient chercher les gars pour couper la corde du
patron qui se balangait pendu a l'espagnolette de la
fenétre. On l'a décroché, on I'a fait revenir a lui et on a
continué a jouer. Personne n’avait plus de péze, tous les
sous dans la banque étaient entassés devant Voyvoda qui



ne faisait que dire : « Un roi ou un huit, et je passe la
main ! » et qui aurait voulu a tout prix étre mort ; mais
comme il était obligé de jouer a cartes ouvertes, il lui était
impossible, méme en le faisant expres, de dépasser le
vingt et un. En voyant ca, ils devenaient tous idiots et
faute de pognon, ils se sont mis d’accord pour signer des
bons. Ca a duré plusieurs heures et les mille balles
s’accumulaient toujours devant Voyvoda. Le patron-
ramoneur devait déja un million et demi, le charbonnier
du coin, prés d'un million, le concierge du Café du Siecle y
était pour 800.000, un carabin pour deux millions. Rien
que dans la cagnotte, il y avait 300.000 balles, en bons,
bien entendu. Le vieux faisait des efforts désespérés pour
perdre. A chaque instant il s’en allait quelque part et
laissait sa place a un autre ; mais quand il revenait on lui
annoncait qu’il avait encore gagné. Ils ont pris un jeu de
cartes tout neuf, mais c’était toujours la méme chose.
Quand, par exemple, le vieux Voyvoda s’arrétait a quinze,
lautre n’avait que quatorze. Tout le monde le regardait
de travers et celui qui grognait le plus, c¢’était un paveur
qui n’avait risqué que huit couronnes. Il disait quun type
comme le vieux Voyvoda, la terre ne devrait pas le
porter, qu'on devrait 'éventrer a coups de pied, le foutre
dehors et le noyer comme un chien. Vous n’avez aucune
idée de I'état ou était le vieux Voyvoda. Enfin, il lui est
venu une idée. « Je vais sortir, qu’il dit au ramoneur,
tenez mes cartes. » Et sans chapeau, il court dans la rue
Myslikova pour trouver les agents. Par hasard, il est
tombé le nez dessus et leur a tout de suite dit que chez un
tel bistro on jouait a un jeu de hasard. Les agents lui ont



dit d’aller devant, qu’ils le suivaient. A peine rentré dans
la salle, on lui apprenait que le carabin avait perdu entre
temps plus de deux millions, et le concierge plus de trois ;
que dans la cagnotte il y avait déja plus de cinq cent mille
en bons. Mais a I'instant méme les agents ont rappliqué
dans le local. Le paveur criait « Sauve qui peut ! »
inutilement, du reste, car les agents faisaient main basse
sur la banque et la cagnotte, avant de fourrer au poste
toute la compagnie. Le charbonnier résistant des pieds et
des mains, on était obligé de l'introduire dans le petit
panier a salade du service de nuit. Dans la banque, les
agents ont trouvé plus d'un milliard et demi en bons et
quinze cents couronnes en espéces. « Non, elle est raide,
celle-la » a dit linspecteur de police en apprenant le
montant des enjeux, « on se croirait & Monte Carlo ».
Tout le monde est resté au poste jusqu’au lendemain, sauf
le vieux Voyvoda. Il avait été relaché en récompense pour
avoir dénoncé la chose, et on lui avait promis un tiers de la
somme saisie. Ca faisait juste cent soixante millions, et ca
I'a rendu louftingue : le matin, de trés bonne heure, il est
allé commander une douzaine de coffres-forts. Voila ce
qu’on appelle avoir de la chance aux cartes...

Mais le feldkurat demeurait inconsolable, et Chvéik se
résigna a faire des grogs. Vers minuit pendant qu’il
mettait coucher son maitre, non pas sans beaucoup de
tirage, le joueur malheureux sanglotait encore :

— Je t’ai vendu, camarade, salement vendu. Maudis-
moi, frappe-moi autant que tu veux, je t’en donne la
permission. Je t’ai livré en proie a la fureur du sort. Je



n'ose pas te regarder en face. Piétine-moi, mords-moi,
tue-moi, je ne mérite que ca... Sais-tu quel homme je
suis ?

En enfoncant dans loreiller son visage baigné de
larmes, il ajouta d'une voix faible et douce :

— Je suis un lache, un infame !
Et il s’endormit sur-le-champ.

Le lendemain, ayant soin d’éviter le regard de Chvéik,
il sortit trés matin et ne rentra que tard dans la nuit,
flanqué d’un nabot, sa nouvelle ordonnance.

— Mettez-le au Courant du service, dit-il, fuyant
toujours le regard de Chvéik, et apprenez-lui bien a faire
les grogs... Demain, vous irez vous annoncer au lieutenant
Lucas...

Chvéik et son successeur passérent agréablement la
nuit & se chauffer des grogs. Au réveil, le nabot, qui se
tenait a peine sur ses jambes, éprouva le besoin de
chanter un original pot-pourri d’airs populaires.

— Pour toi, je peux étre tranquille, c’est réglé, déclara
Chvéik a son éleve ; avec des dispositions comme tu en as,
tu peux étre sir de faire l'affaire de monsieur I'aumoénier.

Le matin méme le brave soldat Chvéik montra pour la
premiere fois sa face pleine de franchise et de probité a
son nouveau maitre, le lieutenant Lucas.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
annonca-t-il, que c’est moi le Chvéik que monsieur



Paumonier Katz a perdu aux cartes.



2.

Les officiers emploient des ordonnances depuis I'age le
plus reculé. II est probable qu’Alexandre le Grand avait
déja son tampon. Ce qui est certain, c’est qu’'a I'époque
féodale ce role était tenu par des soldats mercenaires, au
service des chevaliers. Sancho Pansa, le fidéle serviteur
de don Quichotte, qu’était-il d’autre, en somme ? Je me
suis toujours étonné qu’aucun savant n’ait pensé a écrire
I'histoire des ordonnances a travers les siecles. Elle nous
apprendrait que le duc d’Almaviva mangea son
ordonnance au siége de Tolede. Comme ce gentilhomme
nous le dit dans ses Mémoires, il avait si grand’faim qu’il
ne pensa méme pas a saler sa victime ; elle avait la chair
tendre, fondante comme du beurre et d’'un goit entre la
poule et I'ane.

Dans un vieux livre bavarois sur l'art militaire, on
trouve aussi des instructions a I'usage des ordonnances.
D’apres ce livre, les qualités requises pour celui qui se
destinait a cette carriere, étaient : la piété, la vertuy,
I'horreur du mensonge, la modestie, la vaillance, 'audace,
I'honnéteté et 'amour du travail. En un mot, 'ordonnance
devait réaliser I'idéal du temps. Notre age moderne a
apporté au type de 'ordonnance une modification assez
sensible. Le « tampon » d’aujourd’hui n’est plus ni pieux,
ni vertueux. ni véridigue. Il ment. il escroque son maitre



dont la vie, grace a lui, devient souvent un enfer. Cest un
astucieux esclave qui invente toutes sortes de
machinations pour empoisonner I'existence de son maitre.

La nouvelle génération des tampons est loin d’offrir
des serviteurs dévoués jusqu’a se laisser manger sans sel
comme le magnanime Fernando du duc d’Almaviva.
D’autre part, nous voyons que les maitres d’aujourd’hui,
en livrant a leurs ordonnances une lutte acharnée pour
sauvegarder leur autorité, ne reculent devant aucun
moyen. Cest, en quelque sorte, le regne de la terreur. En
1912, a Gratz en Styrie, un proces sensationnel apporta
des documents précieux sur le sujet qui nous préoccupe :
Un capitaine tua son ordonnance a coups de pied, comme
il avait Thabitude de Iui en administrer
systématiquement. Le conseil de guerre l'acquitta sous
prétexte que lofficier n’en était qu’a son deuxiéme cas. La
vie individuelle du tampon n’a donc aucune valeur ; ce
n’est qu'un souffre-douleur, un esclave et, par dessus le
marché, une bonne a tout faire. Dans ces conditions, rien
d’étonnant qu’il se défende par la ruse.

Il1y a des cas ou le « tampon » est élevé au rang d’'un
« favori » ; alors, il fait la pluie et le beau temps dans la
compagnie et le bataillon. Tous les sous-officiers veulent
s’attirer ses bonnes graces. Cest lui qui décide des
permissions, c’est lui qui intervient au rapport pour que
tout marche bien.

Pendant la guerre, ces favoris méritaient force
médailles d’argent, grandes et petites, digne récompense
de leur courage et de leur valeur.



Le quatre-vingt-onziéme de ligne comptait plusieurs
de ces héros ainsi honorés. Un tampon recut la grande
médaille d’argent seulement parce qu’il était expert a
voler et a cuisiner des oies. Un autre eut la petite médaille
d’argent parce qu’il n’était jamais a court de savoureuses
denrées alimentaires qu'on lui envoyait de chez lui, et
qu’il en ravitaillait son maitre en telle quantité que celui-ci
s’en flanquait tous les jours une bosse.

Cest en ces termes que sa décoration fut proposée par
son maitre a qui de droit :

« Pour avoir fait preuve, au cours de plusieurs
combats, d’un courage et d’une valeur exceptionnels au
mépris de la mort et en restant fidélement aux cotés de
son officier sous le feu de I'ennemi qui préparait une
attaque. »

Ses seuls exploits guerriers consistaient a saccager,
loin du front et sans coup férir, les poulaillers du
voisinage.

La guerre eut pour effet non seulement de modifier la
position du tampon envers son maitre, mais aussi d’en
faire l'individu le plus honni de tous les hommes sans
distinction. A la distribution des boites de conserves — une
pour cinq hommes — le tampon s’en appliquait une a lui
tout seul. Sa gourde était toujours remplie de rhum ou de
cognac. Toute la journée, il ne faisait que mastiquer du
chocolat, boulotter des biscuits d’officiers, fumer les
cigarettes de son patron, fricoter, pendant des heures
entiéres, de petits plats et des gourmandises et se



promener en veste de parade.

Le tampon vivait toujours en d’intimes rapports avec
lordonnance de la compagnie ; il 'approvisionnait en
reliefs de la table de son officier et de la sienne, et
ladmettait aux avantages dont il jouissait lui-méme. Avec
le sergent-major de la comptabilité, ces deux hommes
formaient un trio pour lesquels l'existence de lofficier
n‘avait pas de secret, ainsi, du reste, que tous les plans
d’opérations et tous les ordres de bataille.

La section la mieux informée était toujours celle dont
le caporal était le plus lié avec le tampon.

Quand celui-ci avait dit par exemple : « A deux heures
trente-cinq on foutra le camp », c’est a deux heures
trente-cinq précises que les soldats autrichiens se
détachaient de 'ennemi.

Le tampon cultivait aussi des relations avec le
cuisinier. Il errait toute la sainte journée autour des
marmites et commandait son menu comme au restaurant.

— Donne-moi une bonne tranche bien entrelardée,
disait-il ; hier, tu m’as foutu rien que des os. Mets-y aussi
un bout de foie dans ma soupe, tu sais bien que je ne
bouffe pas de rate.

La spécialité du tampon était de semer la panique. Au
bombardement des tranchées, il lachait son courage dans
son pantalon. A ces moments-13, il se terrait avec ses
bagages et ceux de son officier dans un refuge préparé a
lavance, et se faisait encore un bouclier d’'une des
couvertures. Il souhaitait alors ardemment que son



officier flit blessé, ce qui lui permettrait de se retirer a
l'arriére, bien loin a I'intérieur.

Pour provoquer la panique, il s’entourait toujours de
quelque mystére. « Il me semble qu’ils sont en train de
replier le téléphone », confiait-il au passage en allant de
section a section. Et il n’était jamais si content que quand
il pouvait affirmer : « Ca y est, le téléphone est bouclé ! »

Personne ne gofitait autant que lui les joies de la
retraite. Alors il en arrivait a oublier que les balles et les
shrapnels sifflaient au-dessus de sa téte ; il se frayait
énergiquement un chemin, toujours avec ses bagages,
jusqu’au siege de I'état-major ou stationnait le train. Il
aimait beaucoup le train de l'armée autrichienne et
profitait largement de sa qualité de tampon pour le
charger de sa personne et de ses bagages. Le cas échéant,
il ne dédaignait pas d’avoir recours pour ce service aux
chariots sanitaires. Quand il était obligé d’aller a pied, il
marchait en homme abattu et recru de fatigue. Dans des
circonstances pareilles, il laissait en plan les bagages de
son maitre, et ne sauvait que son bien a lui.

S’il lui arrivait d’étre fait prisonnier dans la tranchée
sans son officier, le tampon ne manquait jamais de
s’approprier les effets de son ancien maitre et il les
trainait partout.

Jai vu un tampon qui marchait, en compagnie des
soldats faits prisonniers en Russie, de Dubno a Darnice, en
passant par Kijev. En plus de son havresac a lui, il avait
celui de son ancien maitre, cing petites valises, deux



couvertures et un oreiller, et portait un gros paquet sur la
téte. Il se plaignait que les cosaques lui eussent dérobé
deux autres valises.

Je n’oublierai jamais la silhouette de cet homme,
vivant fourgon de déménagement, qui avait traversé avec
ce fardeau presque toute I'Ukraine. Je ne saurai jamais
comment il a eu la force de faire ainsi des centaines de
kilomeétres, avant d’étre enfin délesté par la mort a
Tachkent. Il y périt de fievre typhoide et ses bagages lui
servirent au moins de lit de mort.

Aujourd’hui, aux endroits les plus reculés de la
République Tchécoslovaque, on trouve des anciens
tampons toujours préts a se vanter de leur conduite
héroique dans la grande guerre. Chacun d’eux a pris
d’assaut les positions de Sokol, de Dubno, de Nich, de la
Piave et, a I'en croire, chacun d’eux était un Napoléon.

— Alors, jai dit a notre colonel de téléphoner a I’état-
major qu’on pouvait y aller...

La plupart du temps, ils étaient de convictions
réactionnaires, et détestés des soldats. Il y avait parmi
eux des dénonciateurs dont tout le plaisir était de voir les
soldats suspendus aux arbres, les poignets croisés au
creux des reins de facon a toucher juste le sol du bout du
pied.

Enfin, les tampons constituaient une caste a 'égoisme
sans bornes.



3.

D'origine tcheéque, le lieutenant Lucas était le type
achevé de lofficier de carriére dans la Monarchie austro-
hongroise, a la veille de la débacle. L’école des cadets avait
fait du lieutenant un étre a deux visages, une sorte
d’amphibie. Dans le monde, il parlait allemand, langue
dans laquelle il écrivait aussi, mais il lisait de préférence
des livres écrits en langue tcheque et, au cours qu’il était
chargé de donner aux candidats du « volontariat d’un
an », futurs officiers de réserve, qui, du reste, étaient tous
Tcheques, il disait souvent a ses éléves sur un ton de
confidence : « Nous savons que nous sommes Tcheques,
mais il est inutile de le crier sur les toits. Moi aussi, je suis
Tcheque, vous savez. »

Il considérait la qualité de Tchéque comme une sorte
de société secréte ou il serait dangereux d’étre impliqué.

En dehors de ce point, ce n’était pas un méchant
homme ; il ne craignait pas ses supérieurs et, aux
manceuvres, s’occupait avec sollicitude de sa compagnie.
Il s’arrangeait toujours pour la loger confortablement
dans des greniers, et souvent payait, de sa poche, a boire
aux hommes.

Il était content d’entendre chanter les soldats en
marche. Il voulait aussi qu’ils chantent en allant a la plaine



d’exercice et au retour. Marchant a c6té de sa compagnie,
il chantait avec elle :

Et voila qu’'a minuit
L'avoine du sac s’enfuit,
Trala ria boum.

Il était bien vu par les soldats qui 'aimaient pour son
esprit de justice et parce qu’il ne tyrannisait personne.

Les sous-officiers tremblaient devant lui, il lui suffisait
d’un mois pour changer en agneau pacifique le plus brutal
sergent-major.

Il criait souvent, c’est vrai, mais sans jamais injurier
grossiérement, car il choisissait toujours ses mots avec
soin.

— Clest a contre-ceeur, voyez-vous, disait-il, que je
vous punis, mon garcon ; mais quy puis-je faire, la
discipline avant tout. C’est d’elle que dépend le moral et
'efficacité de I'armée, sans elle, les soldats ne sont que des
roseaux pliant a tous les vents. Si vous ne tenez pas votre
uniforme en bon état, s’il vous manque des boutons ou
s’ils sont mal cousus, c’est un signe certain que vous
oubliez vos devoirs envers 'armée. Vous avez peut-étre
peine a comprendre que vous méritez d’aller en prison
parce que, hier a la revue, il y avait un bouton manquant
a votre veste, une bagatelle, un rien que dans le civil on ne
remarquerait méme pas. Et pourtant, voyez-vous, une
petite négligence pareille de votre part vous expose
nécessairement a une punition. Pourquoi ? Ce qui est en



jeu, ce n'est pas un malheureux bouton, mais bien
I'obligation pour vous de prendre des habitudes d’ordre.
Aujourd’hui, vous ne recousez pas votre bouton, et c’est le
commencement du désordre. Demain, vous trouverez
déja incommode de démonter votre fusil pour le nettoyer,
vous oublierez votre baionnette chez le bistro, et a la fin,
vous vous endormirez étant en faction et de tout cela le
germe aura été ce malheureux bouton. Voila, mon garcon,
pourquoi je vous punis, c’est dans votre intérét, pour vous
éviter la punition plus grave que vous ne tarderiez pas a
récolter en continuant a négliger vos devoirs. Vous me
ferez cinq jours et je vous souhaite de profiter de ces
loisirs au pain sec et a 'eau pour réfléchir un brin, pour
comprendre que la punition n’est nullement une
vengeance de notre part, mais un simple moyen
d’éducation, employé dans le seul but de faire du soldat
puni un meilleur soldat.

Depuis longtemps, déja, le lieutenant Lucas aurait da
passer capitaine ; mais sa prudence concernant la
nationalité tchéque ne lui servit de rien : son avancement
s’ajournait a cause de la franchise dont il ne se départait
jamais dans ses relations avec ses supérieurs, car il avait
la flatterie en horreur.

Son caractére avait gardé quelque chose de celui du
paysan tchéque du Midi de la Bohéme : il était né dans un
village de cette contrée pleine de sombres foréts et
d’étangs glauques.

S’il était juste envers les soldats, en général, il
détestait les ordonnances, parce qu’il avait toujours eu le



malheur de tomber sur des tampons ignobles.

Il les giflait et essayait de les redresser par des
remontrances continuelles et en leur donnant des
exemples d’une conduite irréprochable ; mais ses efforts
restéerent vains. Pendant des années entiéres, il luttait
désespérément avec les ordonnances, en changeant sans
cesse, mais chaque fois il finissait par soupirer : « Encore
un abruti pire que le dernier ! » En désespoir de cause, il
les considérait comme une espece inférieure du regne
animal.

D’ailleurs, il aimait les animaux. Il avait un serin de
Harz, un chat angora et un griffon d’écurie. Tous les
tampons qu’il avait eu successivement a son service
maltraitaient ces animaux bien plus que le lieutenant
Lucas ne les maltraitait eux-mémes quand ils avaient
commis la plus grande saleté.

Ils laissaient tous, comme un seul homme, mourir de
faim le serin, 'un d’eux creva un ceil au chat et I'infortuné
griffon était rossé jusquau sang par eux tous
indistinctement. L'un des prédécesseurs de Chvéik s’était
méme avisé de conduire la pauvre béte a la fourriére a
Pankrac, pour la faire exécuter, et paya joyeusement de
sa poche les dix couronnes, prix de cette opération. Il
annonca tout simplement au lieutenant que le chien s’était
égaré a la promenade. Mais le cruel tampon fut bien puni,
car on 'envoya d’urgence rejoindre sa compagnie.

Lorsque Chvéik se présenta chez le lieutenant Lucas
pour lui annoncer qu’il passait a son service, son nouveau



maitre le fit entrer dans sa chambre et lui dit :

— Vous m’étes recommandé par Monsieur 'aumonier
Katz et jespére que vous serez digne de sa
recommandation. J’ai déja eu pas mal d’ordonnances et ils
n‘ont pas vieilli & mon service. Je tiens a vous faire
remarquer que je suis trés exigeant et que jai pour
principe de punir avec une extréme sévérité le moindre
micmac et le moindre mensonge. Chez moi, il s’agit
toujours de dire la vérité et d’exécuter tous mes ordres
sans rouspétance. Quand je vous dirai : « Sautez dans le
feu », il faudra obéir, méme si ¢ca ne vous amuse pas.
Qu’est-ce que vous regardez comme ¢a, voyons ?

Pendant I'exhortation du lieutenant, Chvéik n’avait pu
s’empécher de regarder la cage du serin suspendue au
mur. Obligé de répondre a la question de lofficier, il
prononca de sa voix suave :

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que
je vois 1a un canari du Harz.

Sans regret de troubler I'éloquence du lieutenant,
Chvéik gardait scrupuleusement la position militaire et le
fixait sans broncher.

Lucas allait linterpeller brutalement, quand il
s’apercut de l'expression d’innocence dont rayonnait le
visage de Chvéik :

— Dans sa recommandation, Monsieur I'aumonier m’a
dit que vous étiez un imbécile épique et je crois qu’il ne
s’est pas trompé.



— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que
Monsieur 'aumonier ne s’est pas trompé du tout. Quand
je servais dans mon régiment, j’ai été réformé pour idiotie
et pour idiotie notoire encore ! Nous étions deux : moi et
puis un capitaine qui s’appelait von Kaunitz. Celui-1a, sauf
votre respect, mon lieutenant, quand il se promenait dans
la rue, il avait toujours un doigt de la main gauche fourré
dans le trou de nez gauche et le pouce de la main droite
dans le droit, et quand il allait avec nous au champ de
manceuvre, il nous faisait toujours mettre en rang comme
pour un défilé et disait :

— Soldats, eh, n’oubliez pas, eh, qu'on est mercredi
aujourd’hui, eh, parce que demain, eh, on sera jeudi, eh.

Le lieutenant Lucas haussa les épaules comme un
homme qui ne sait que penser ou qui ne veut pas
comprendre.

Il se contenta donc de marcher entre la porte et la
fenétre, passant et repassant devant Chvéik qui, selon le
réglement, le suivait des yeux pour étre prét a lire dans
les siens. Le regard de Chvéik exprimait tant de candeur
que le lieutenant Lucas reprit, sans faire semblant d’avoir
entendu I'histoire du capitaine idiot :

— Oui, chez moi il faut de l'ordre, de la propreté, et
surtout jamais de mensonge. Le mensonge est quelque
chose que je déteste et que je punis sans merci. Est-ce
que vous me comprenez ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que
je vous comprends trés bien. Rien de plus mauvais que



quand on ment. Dés qu'on commence a s’embrouiller, on
est fichu. Dans un village prés de Pelhrimov, il y avait un
instituteur qui s’appelait Vanek, et il courtisait la fille du
garde forestier Spera. Cet homme-la a fait savoir a
I'instituteur que s’il lattrapait jamais dans le bois derriere
les jupes de sa fille, il lui expédierait dans le derriére du
crin coupé, mélangé avec du sel. L'instituteur lui a fait
répondre qu’il n’allait jamais au bois avec la fille : mais
une fois qu’il attendait la gosse, le garde lui est arrivé le
nez dessus et allait déja le soumettre a la petite opération
promise : alors linstituteur a juré qu’il était seulement
venu pour cueillir une fleur qui manquait dans son
herbier, et le garde a bien voulu le croire. Un second coup,
I'instituteur a prétendu qu’il cherchait dans le bois un
insecte tres rare ; et le pauvre type bafouillait tellement
qu’il a fini par raconter qu’il était venu poser des collets a
lievres. Le garde lui a fait jurer que c’était la vérité et I'a
conduit ensuite a la gendarmerie ; de la, l'instituteur a
passé au tribunal, et il a bien failli aller en prison. Et
pourtant, c’était bien simple : s’il avait dit la vérité, il
n’aurait eu quun peu de crin coupé, mélangé avec du sel.
Moi, je suis d’avis, que dans tous les cas on a raison
d’avouer ; mieux vaut toujours étre franc ; et quand il
m’arrive de faire quelque chose qui ne convient pas,
jaime mieux me présenter et dire : « Je vous déclare
avec obéissance que jai fait ceci et cela ». Quant a
Thonnéteté, c’est aussi une trés belle chose, avec elle, on
est toujours sr d’aller loin. Prenons par exemple les
courses a pied. Celui qui triche, est tout de suite
disqualifié. C’est ce qui est arrivé justement a mon cousin.



Un homme honnéte est estimé de tout le monde, on le
respecte partout, il passe son temps a étre content de lui-
méme et il se sent renaitre tous les jours quand il se met
au lit et qu’il peut se dire : « Encore une journée ot j’ai été
honnéte. »

Pour écouter Chvéik, son nouveau maitre s’était assis
et, le discours se prolongeant, il regardait les chaussures
de son tampon.

— Mon Dieu, pensait-il, tout ce qu’il dit, c’est des
boniments idiots, mais moi-méme, est-ce que je ne dis pas
souvent des bétises du méme genre ? Il n’y a que la facon
de les dire qui varie.

Pour se donner une contenance et préserver son
autorité, il dit, quand Chvéik eut fini :

— Chez moi, il faut avoir les chaussures toujours bien
cirées, l'uniforme en bon état, tous les boutons bien
cousus, et il faut toujours avoir 'air d'un soldat et pas d’'un
voyou de civil. C’est curieux qu’on n’arrive jamais a avoir
une ordonnance qui ait un peu de tenue militaire. Je n’en
ai eu qu'un seul qui avait une tournure martiale, mais
celui-1a m’a volé mon uniforme de parade et I'a vendu
dans le quartier juif.

Il se tut un instant. Puis, il se mit de nouveau a
expliquer a Chvéik toutes les taches qui lui incomberaient,
en insistant toujours sur la nécessité d’étre un fidele
serviteur et de ne raconter a personne ce qui se passait.

— Je recois souvent des dames, dit-il, et quelquefois
elles passent la nuit ici, quand je ne suis pas de service le



lendemain. Dans ce cas, vous nous apporterez notre café
au lit, mais seulement quand jaurai sonné, vous
comprenez ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que
je comprends tres bien, parce que, si jentrais tout a coup,
sans prévenir, ¢ca pourrait étre des fois tres désagréable
pour la dame. Une fois j’ai ramené chez moi une jeune fille
et le lendemain, la logeuse nous a apporté notre café juste
au moment ou on n’était pas trés sages. La brave femme
a eu peur, elle m’a échaudé le dos avec son café et elle a
eu encore le toupet de me dire : « Bonjour, M’sieur le
patron ! » C’est pour vous dire mon lieutenant, que je sais
parfaitement comment on doit se tenir, quand il y a une
dame en visite.

— C’est bien, Chvéik, pour les dames, il faut toujours
étre excessivement poli, fit le lieutenant dont I'"humeur
maussade se dissipait, la conversation roulant sur un sujet
qui occupait les loisirs que lui laissaient la caserne, le
champ de manceuvres et les cartes.

L’éternel féminin était 'ame de son logis. Ce sont ses
amies qui lui avaient créé un foyer paisible. Elles s’y
étaient mises a plusieurs douzaines, et certaines d’entre
elles s’étaient complu, durant le temps de leur séjour, a
enrichir I'abri de leurs amours éphémeres de mille objets
utiles et agréables.

La tenanciére d'un café, qui avait passé chez Lucas
quinze jours au bout desquels son mari était venu la
chercher, lui avait brodé un tapis de table ; elle avait aussi



orné de gracieux monogrammes le linge de son hote et
elle était sur le point de commencer une tenture murale,
quand son époux était venu mettre fin a 'idylle et a son
activité.

Une demoiselle, que ses parents n’avaient repérée
quapres trois semaines, voulait changer en véritable
boudoir la chambre a coucher du lieutenant, en disposant
partout des vases et des bibelots et en installant un Ange
gardien a la téte du lit.

Dans tous les coins de la chambre a coucher et de la
salle a manger, on pouvait remarquer la trace d’'une main
féminine, dont la cuisine se ressentait aussi. On y voyait
toute une batterie resplendissante, de la vaisselle plate,
de Targenterie, don d’une généreuse épouse de fabricant,
qui avait prodigué au lieutenant ses faveurs ainsi que des
machines a couper les légumes, des appareils a fabriquer
du paté de foie gras, des casseroles, des grils, des poéles,
un moulin a café et bien d’autres choses encore.

La femme du fabricant est partie au bout d’une
semaine, parce qu’elle ne pouvait pas accepter cette idée
que le lieutenant avait en dehors d’elle une vingtaine
d’amies, multiplicité qui ne laissait pas d’affaiblir I'ardeur
avec laquelle ce costaud lui témoignait ses sentiments.

Le lieutenant Lucas entretenait aussi des relations
épistolaires tres suivies avec des amies absentes dont les
photographies ornaient son album. Depuis quelque temps
il tendait au fétichisme et collectionnait des reliques. Sa
collection se composait de quelques jarretieéres, de quatre



pantalons de dames, richement brodés, de trois chemises
entierement a jour, du plus fin creton de soie, de
mouchoirs de batiste, d'un corsage et de plusieurs bas
dépareillés.

— Je suis de service aujourd’hui, dit Lucas, et je ne
rentrerai que trés tard. Gardez bien l'appartement et
tachez de mettre tout en ordre. L’ordonnance dont je me
suis débarrassé a cause de sa fainéantise, part aujourd’hui
pour le front, attention a vous, hein !

I1 donna encore des ordres sur 'entretien du serin et
du chat et sortit, non sans ajouter, en tenant la porte,
quelques conseils sur 'honnéteté et sur la correction.

Chvéik fit de son mieux pour remettre 'appartement
en bon état. Lorsque son maitre rentra apreés minuit, la
nouvelle ordonnance résuma ainsi son travail du jour.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que
tout est en bon ordre, sauf pour le chat qui a fait un sale
coup et a boulotté votre canari.

— Comment ¢a ? tonna Lucas.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que
je vais vous l'expliquer en trois mots. Je savais que les
chats n’aiment pas les canaris et qu’ils leur font des
miseres. Alors, jai voulu les mettre ensemble pour qu’ils
fassent connaissance tous les deux et je m’étais dit que
dans le cas ot le chat ne se conduirait pas gentiment, je lui
passerais quelque chose pour lui apprendre a vivre, parce
que moi, jaime beaucoup les animaux. Dans notre maison,
il v avait une fois un chapelier qui pour dresser son chat. a



perdu trois canaris, mais le résultat a été si bon que le
chat laissait méme un canari se poser sur son dos. Alors,
jaivoulu faire comme le chapelier, j’ai sorti le canari de sa
cage et je l'ai fait flairer au chat. Oui, mais cette rosse de
chat, bien avant que je n’aie pu I'en empécher, a donné un
coup de dents au canari et le pauvre oiseau est resté sans
téte. Moi, je ne croyais pas votre chat capable d’une
brutalité pareille. Si ¢’avait été un moineau, passe encore,
mais un canari du Harz ! Si vous l'aviez vu, ce chat,
comme il bouffait de bon cceur les plumes et tout, et
comme il ronronnait de plaisir ! On dit que les chats n’ont
pas de culture musicale et que par conséquent ils
n‘aiment pas le chant du canari, parce qu’ils n’y
comprennent rien. Je 'ai engueulé comme du poisson
pourri, mais je vous jure, mon lieutenant, que je ne lui ai
rien fait de mal ; je vous ai attendu pour que vous décidiez
quelle punition il méritait, ce gredin de chat.

Chvéik en disant cela avait un regard si franc que le
lieutenant, qui s’était élancé d’abord vers son ordonnance
avec l'intention de le battre, recula, prit une chaise et
demanda :

— Ecoutez, vous, est-ce que vous étes réellement un
agneau du bon Dieu comme ca ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que
je suis vraiment ce que vous venez de dire. C’est bien ma
déveine, elle me poursuit depuis mon enfance. Je pense
toujours a arranger les choses pour le mieux, je ne veux
que le bien de tout le monde et, a la fin des fins, je ne fais
que mon malheur et celui de tout le monde autour de moi.



J’ai voulu sérieusement que le chat fasse connaissance
avec le canari et c’est pas ma faute si cette béte I'a dévoré
et si la connaissance n’a pas eu le temps de se faire. Il y a
quelques années, dans la Maison Stupart, un chat s’est
envoyé méme un perroquet, parce que loiseau se
moquait de lui en imitant son miaulement. Mais les chats
ont la vie dure. Si vous m’ordonnez, mon lieutenant, de le
tuer, il faudra que je I'écrase contre la porte, autrement, il
n’y aura pas moyen d’en venir a bout.

Sans quitter son air le plus innocent et son sourire de
bonté désarmante, il initia le lieutenant a l'art de tuer les
chats. Ce discours aurait certainement rendu fous de rage
tous les membres de la « Société protectrice des
animaux ».

Il se montra si compétent sur ce chapitre que le
lieutenant Lucas, oubliant sa colére, lui demanda :

—Vous avez l'air de vous y connaitre, en animaux. Est-
ce que vous les comprenez et est-ce que vous les aimez ?

— Jaime surtout les chiens, déclara Chvéik, parce que
c’est un commerce qui rapporte beaucoup a celui qui sait
se débrouiller. Moi, au commencement, ¢ca ne marchait
pas, parce que jétais trop honnéte, et encore il y avait des
particuliers qui me reprochaient de leur avoir vendu une
béte a moitié crevée a la place d’'un chien de sang. Et tout
le monde me demandait des pedigrees ; jai dii en faire
imprimer, et donner des pauvres toutous de faubourg, qui
étaient nés dans une tuilerie, pour des chiens sortant du
chenil de I'éleveur bavarois Armin von Barnheim. I1 fallait



ca pour contenter les clients : ils s’étonnaient parce qu'un
chien si précieux, venant de si loin, d’Allemagne, était
poilu et n’avait pas les pattes torses. Des trucs comme ca,
on en pratique dans tous les grands chenils, et les chiens
qui peuvent se vanter d’étre de race, ils sont plutét rares.
Ily en a dont la mére ou la grand-mere s’est oubliée avec
un monstre quelconque, il y en a aussi qui ont eu plusieurs
péres et ont hérité quelque chose de chacun ; ils ont les
oreilles de I'un, la queue d’un autre, le poil sur le museau
d’un troisiéme, le chanfrein d’'un quatrieme, I'influence du
cinquieéme les fait boiter, ils ont la taille du sixiéme ; et
comme il y en a qui ont une douzaine d’auteurs, vous
pouvez vous imaginer, mon lieutenant, quel type de cabot
ca donne. Une fois, jai acheté par pitié un chien comme
ca, Balaban, qui avait honte méme de sortir et se tenait
tout le temps dans son petit coin. J’ai dii le vendre a un
client en Moravie et le faire passer pour un griffon
d’écurie. Ce qui m’a coiité le plus de travail, c’était de le
teindre en poivre et sel.

N

Le lieutenant prétant une oreille attentive a ses
explications cynologiques, Chvéik put continuer :

— Les chiens ne peuvent pas se teindre eux-mémes
leurs poils comme les dames leurs cheveux, c’est a celui
qui les vend de s’en charger. Si un chien est si vieux qu’il
est tout gris, et que vous vouliez le vendre comme un
chiot d’un an, ou encore le faire passer, lui qui est grand-
pére, pour un chiot de 9 mois, vous n’avez qu’a acheter de
largent fulminant ; vous le faites fondre et avec ¢a, vous
badigeonnez la béte, en noir, qu’elle parait toute neuve.



Pour lui donner de la force, vous lui faites manger de
l'arsenic et vous lui nettoyez les dents a 'émeri, celui dont
on se sert pour nettoyer les couteaux rouillés. Avant
d’aller le vendre, vous lui fourrez dans la gueule un peu
d’eau-de-vie pour le saouler, ca le rendra tout de suite vif
et folatre ; il aboie vigoureusement et fait des amitiés aux
gens dans la rue, comme un conseiller municipal en
goguette. Mais ce qu’il faut surtout, c’est raconter des
boniments a 'acheteur pour lui bourrer complétement le
crane. Si quelqu'un veut acheter un ratier et si vous
n’avez sous la main qu'un chien de chasse, il faut savoir
retourner l'acheteur de facon qu’il prenne le chien de
chasse a la place du ratier. Maintenant, si un bonhomme
vient pour acheter un dogue d’Ulm et si vous n’avez quun
ratier, il faut tellement lui en raconter qu’il emporte, tout
guilleret, le ratier nain dans sa poche a la place du
molosse. Quand je tenais mon commerce de chiens, une
vieille dame est venue un jour me voir ; elle m’a dit que
son perroquet s’était envolé dans un jardin ou il y avait
des mauvais garnements qui jouaient aux Indiens, que ces
gosses avaient arraché la queue du perroquet et qu’ils
s’en étaient coiffés comme des agents de police
autrichiens. Ce pauvre perroquet, qu’elle m’a dit, a fini
par crever, d’abord de honte d’étre sans queue et ensuite
d’'un médicament que lui avait donné un vétérinaire. Elle
voulait acheter un nouveau perroquet bien élevé, qui ne
serait pas insolent et qui ne jurerait pas tout le temps.
Que devais-je faire ? Je n’avais pas ce perroquet et je ne
savais pas ou en trouver, mais javais un vieux
bouledogue aveugle et plein de vice. Et alors, mon



lieutenant, j’ai di jaboter pendant trois heures pour lui
coller le bouledogue a la place du perroquet. C’était plus
difficile que résoudre une question diplomatique ; quand
elle a ouvert la porte pour s’en aller, je lui ai dit : « Eh
bien ! maintenant, vous verrez si les gosses sauront
arracher la queue a celui-1a ! » Depuis, jai jamais revu la
vieille, mais jai appris qu’elle avait di quitter Prague,
parce que son bull avait mordu tous les gens de la maison
qu’elle habitait. Croyez-moi, mon lieutenant, il est tres
difficile de se procurer une béte convenable.

— Jaime beaucoup les chiens, répondit Lucas, mes
camarades qui avaient pris leurs chiens avec eux au front,
m’ont écrit que la guerre en compagnie d’'un brave chien,
était bien plus supportable, parce qu’on avait de quoi tuer
le temps. A ce que je vois, vous connaissez toutes les
espéces de chiens, et je crois que si jen avais un, vous le
soigneriez bien. Quelle espéce, d’apres vous, est
préférable ? Je voudrais un chien qui puisse me tenir
compagnie. J’ai eu déja un griffon d’écurie, mais je ne sais
pas...

— Je suis d’avis, mon lieutenant, que le griffon d’écurie
est une espéce tres recommandable. Il ne plait pas a tout
le monde, c’est vrai, parce qu’il a les poils hérissés et la
moustache trés dure de sorte quon dirait un forcat
échappé de la prison. Il est si moche qu’il en devient beau,
et tres intelligent avec ca. Ne me parlez pas a c6té de ca,
d’'une andouille de S%-Bernard. Et le griffon est plus
intelligent que le fox-terrier. J’en ai connu un...

Le lieutenant Lucas regarda sa montre et interrompit



la faconde de Chvéik.

— II est tard, il faut que jaille me coucher. Je suis
encore de service demain, ainsi vous aurez toute une
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journée pour vous enquérir d’un griffon d’écurie.

Chvéik se coucha sur le canapé de la cuisine et se mit a
feuilleter les journaux que le lieutenant avait apportés de
la caserne.

— Tiens, se dit-il en parcourant les nouvelles aux en-
tétes a gros caracteéres, le Sultan vient de décerner la
Médaille de guerre a 'empereur Guillaume, et moi, je n’ai
encore rien du tout, pas méme la petite médaille d’argent.

Tout a coup il sauta a bas du canapé.
— Je n’y pensais plus, bon Dieu...

Il entra brusquement dans la chambre a coucher,
réveilla le lieutenant qui dormait déja profondément, et
lui dit :

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que
je n’ai recu aucun ordre quant au chat.

Lucas, a moitié endormi, se tourna sur I'autre flanc en
murmurant :

— Trois jours de chambrée.
Et il se rendormit.

Chvéik retourna sans bruit a la cuisine, tira le
malheureux chat de dessous le canapé et lui signifia :

— Tu as trois jours de chambrée. Abtreten 14



Insoucieux, le chat angora réintégra sa « chambrée »
sous le canapé.



4.

Chvéik s’apprétait pour aller dénicher un griffon
d’écurie, lorsque la sonnette ayant retenti avec frénésie
dans l'appartement silencieux, il ouvrit la porte et se
trouva face a face avec une dame qui voulait parler
d’urgence au lieutenant Lucas. A ses pieds se trouvaient
deux grosses malles déposées par un commissionnaire.
Chvéik entrevit encore sa casquette rouge disparaissant
dans l'escalier.

— Il n’est pas chez lui, fit sechement Chvéik.

Mais la jeune femme, sans se laisser décourager par
cet accueil peu aimable, se faufila dans I'antichambre et
ordonna catégoriquement a Chvéik.

— Portez les malles dans la chambre a coucher.

— Sans ordre formel de mon lieutenant, c’est
impossible, il m’a ordonné une fois pour toutes que je ne
devais rien faire autrement.

— Vous étes fou, s’écria la jeune femme, je viens en
visite, moi.

— Mais moi, je lignore complétement, répondit
Chvéik ; mon lieutenant est de service aujourd’hui et il ne
rentrera que tard dans la nuit. Le seul ordre que jai recu,



c’est de chercher un griffon d’écurie. C’est tout. Il n’a pas
parlé de malles ni d'une dame. Je vais maintenant fermer
a clef notre appartement et vous seriez bien aimable de
vous en aller. Le lieutenant ne m’a pas annoncé votre
visite et je ne peux pas confier 'appartement a une
personne étrangere que je n’ai jamais vue. Une fois, le
confiseur Belcicky, dans notre rue, avait laissé un homme
tout seul dans I'arriére-boutique ; le type a cambriolé une
armoire et s’est sauvé par la fenétre.

N

Comme la visiteuse se mettait a pleurer, Chvéik
changea de ton :

— Je ne pense pas de mal de vous, ma petite dame,
mais vous ne pouvez pas rester ici. Vous allez me donner
raison vous-méme, puisque vous voyez que le lieutenant
m’a confié 'appartement a moi, qui suis responsable de
tout. Je vous demande donc encore une fois et tres
poliment, de bien vouloir vous retirer. Tant que je n’aurai
pas l'ordre formel du lieutenant, je ne vous connais pas.
Ca me fait de la peine de vous parler comme ¢a, mais chez
nous autres militaires, il faut de 'ordre avant tout.

Un peu rassérénée, la jeune femme tira une carte de
visite, y traca quelques lignes et la mettant dans une
coquette enveloppe, dit avec embarras :

— Portez c¢a a votre lieutenant, jattendrai la réponse
ici. Voici cinq couronnes comme pourboire.

— Il n’y a rien a faire, répondit Chvéik froissé par
I'obstination de la visiteuse inattendue ; gardez vos cinq
couronnes, les voila, je les mets sur la chaise. Si vous



voulez, venez avec moi a la caserne et attendez-moi 13,
que je remette votre lettre au lieutenant. Alors vous
aurez la réponse, mais ne vous entétez pas a rester ici,
vous attendriez quinze ans. C’est pas la peine.

Sur ce, il poussa les deux malles du corridor dans
lantichambre et, faisant grincer la serrure, il cria, tel le
gardien d’'un vieux chateau ou d'un musée :

— On ferme !

Désespérée, la jeune femme sortit de 'appartement,
Chvéik ferma la porte a double tour et descendit I'escalier.
L’inconnue le suivait comme un petit chien et ne put le
rejoindre qu’au moment ou Chvéik sortait du bureau de
tabac.

Elle marchait maintenant a c6té de lui et s’efforcait de
lier conversation avec lui.

— Vous remettrez bien ma carte sans faute ?
— Puisque je vous l'ai dit.

— Et vous étes siir de trouver le lieutenant ?
— Je n’en sais rien.

Ces paroles furent suivies d’'un long silence. Cétait
encore l'infortunée visiteuse qui essayait de faire parler
I'ordonnance trop scrupuleuse :

— Ainsi vous croyez que vous ne trouverez pas le
lieutenant.

— Je ne dis pas ca.



— Et ot pensez-vous le trouver ?
— Ca, je n’en sais rien.

De nouveau, le silence régna. Enfin, la jeune femme
hasarda encore une question :

— Vous n’avez pas perdu ma lettre ?

— Pas pour le moment.

—Vous allez la remettre au lieutenant ?
— Oui.

— Et vous étes sir de le trouver ?

— Puisque je vous ai dit que je n’en savais rien. C'est
étonnant comme i y a des gens curieux, ils vous
demandent cinquante fois la méme chose. C’est comme si
je m’amusais a arréter un passant apres l'autre dans la
rue pour lui demander quel jour du mois on est.

Toutes les ressources de la conversation étant ainsi
épuisées, ils marcherent sans s’occuper I'un de lautre,
jusqu’a la caserne. Devant la porte, Chvéik invita la jeune
femme a I'attendre et entama une discussion sur la guerre
avec un des factionnaires. La dame épiait Chvéik de
lautre c6té du trottoir et manifestait son impatience par
des mouvements nerveux, cependant que Chvéik
n'arrétait pas de discourir et arborait une expression
aussi stupide que celle de l'archiduc Charles sur une
photographie récemment parue dans la « Chronique de la
grande guerre » :Le successeur du tréne autrichien
causant avec deux aviateurs qui viennent d'abattre un



avion russe.

Chvéik s’assit sur le banc et continua a renseigner les
soldats sur la situation stratégique. Dans les Carpathes,
les attaques de l'armée autrichienne avaient, parait-il,
remporté un échec complet ; mais d’autre part le général
Kouzmanek, commandant de Przemysl, se serait avancé
jusqu'a Kyjevi42t, En Serbie, nous aurions prudemment
laissé onze solides points d’appui et les Serbes seraient
bient6t exténués de courir apres nos soldats.

Ensuite, Chvéik passa a une critique serrée les
derniers combats et fit une découverte : il constata quun
détachement de soldats cerné de partout par I'ennemi
devait forcément capituler.

Enfin, jugeant qu’il avait assez parlé, il quitta son banc
pour dire a la jeune femme de patienter encore un peu.
Sur ce, il monta au bureau ou il trouva le lieutenant Lucas
en train de corriger le projet d'une tranchée, fait par un
sous-lieutenant, en lui signifiant qu’il ne savait méme pas
dessiner et ne comprenait rien a la géométrie.

— Cest comme ¢a qu’il faut vous y prendre, voyez-
vous, disait-il. S’il s’agit d’élever une verticale sur une
horizontale, il faut la dessiner de sorte qu’elle forme angle
droit avec Thorizontale. Comprenez-vous ? Clest
seulement comme ¢a que vous arriverez a avoir a peu
pres juste la ligne de votre tranchée-la, et a rester a six
metres de 'ennemi. Mais telle que vous l'aviez dessinée,
vous auriez enfoncé notre position dans celle de 'ennemi
et votre tranchée monterait verticalement au-dessus de



la tranchée ennemie, tandis que ce qu’il vous faut, c’est un
angle obtus. C’est pourtant bien simple, n’est-ce pas ?

Le sous-lieutenant de réserve, employé de banque
dans le civil, contemplait avec désespoir le plan auquel il
ne comprenait absolument rien, et soupira de
soulagement lorsque Chvéik entra et se mit en position
militaire devant le lieutenant.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
qu’il y a en bas une dame qui vous envoie cette lettre et
attend la réponse, dit Chvéik. Et il cligna familiéerement de
Iceil.

Le contenu de la lettre ne sembla point ravir le
lieutenant. Il lut :

Lieber Heinrich ! Mein Mann verfolgt mich. Ich muss
unbedingt bei Dir ein paar Tage gastieren. Dein Bursch
ist ein grosses Mistvieh. Ich bin ungluecklich. Deine
Katy 143

Le lieutenant Lucas souffla bruyamment, fit entrer
Chvéik dans une piece vide a c6té du bureau, ferma la
porte et se mit a faire les cent pas. Enfin, il s’arréta
devant Chvéik et dit :

— Cette dame m’écrit que vous étes une sale béte.
Qu’est-ce que vous avez pu lui faire, dites ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que
je ne lui ai pas fait de mal ; au contraire. J’ai été tout a fait
comme il faut. C’est plutét elle..., elle a voulu emménager
chez nous. Comme vous ne m’aviez donné aucun ordre, je



l'ai empéchée d’entrer dans notre appartement. Figurez-
vous, mon lieutenant, qu’elle s’est amenée avec deux
grosses malles, comme pour une installation.

Le lieutenant souffla encore avec agacement, et Chvéik
imita son maitre.

— Quoi ? s’écria tout a coup le lieutenant percevant
seulement alors la remarque au sujet des deux malles.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que
ce sera une dure affaire. Il y a deux ans, dans la rue
Vojtesska, une jeune fille s’est installée chez un tapissier
de ma connaissance ; il n’arrivait pas a 'avoir dehors et a
dd, pour la faire sortir, s’asphyxier tous les deux au gaz.
Avec les femmes on a du chiendent. Ce que je les connais !

— Une dure affaire, répéta le lieutenant ; et il ne
croyait pas si bien dire. La situation du cher Henri n’était
pas vraiment réjouissante. Une dame, poursuivie par son
mari, voulait absolument habiter chez lui au moment
méme ou il se préparait a recevoir M™¢ Micka de Trebon,
qui le comblait réguliéerement de ses faveurs deux jours
par trimestre, quand elle venait & Prague pour faire ses
achats. Le surlendemain il attendait aussi une nouvelle
amie. Cette vierge forte, apres avoir réfléchi pendant huit
jours, car elle devait un mois plus tard se marier avec un
ingénieur, avait enfin promis au lieutenant de couronner
sa flamme.

Le lieutenant restait assis téte basse, plongé dans un
silence méditatif ; mais ne s’avisant de rien, il finit par
s’asseoir a la table et écrire sur une feuille de papier



ministre :

« Chere Katy, je suis de service jusqu’a neuf heures du
soir, je reviendrai a dix. Je te prie de considérer mon
appartement comme le tien. Quant a Chvéik, mon
ordonnance, je lui ai donné 'ordre de t’obéir en tout.

Ton Henri. »

— Vous donnerez, dit le lieutenant, cette lettre a la
dame. Je vous commande de vous comporter envers elle
avec tact et respect, et de satisfaire tous ses désirs qui
doivent étre des ordres pour vous. Je veux que vous vous
conduisiez avec galanterie et que vous la serviez
exactement. Voici cent couronnes dont vous me ferez le
compte. Elle vous enverra probablement chercher
quelque chose ; en tout cas il faut la faire déjeuner, diner
et ainsi de suite. Achetez aussi trois bouteilles de vin et
une boite de cigarettes Memphis. Cest tout pour le
moment. Vous pouvez aller, mais je vous recommande
encore une fois de faire tout ce qu’elle voudra, sans méme
qu’elle ait besoin de vous le demander.

La jeune femme qui avait déja perdu tout espoir de
revoir Chvéik, eut la surprise de le voir sortir de la
caserne et se diriger vers elle, une lettre a la main.

Chvéik salua, lui tendit la lettre et déclara :

— Selon l'ordre de mon lieutenant, madame, je dois me
comporter envers vous avec tact et respect, satisfaire
tous vos désirs et faire tout ce que vous voudrez, sans
méme que vous ayez besoin de me le demander. Je dois
vous donner A manger et ainsi de suite. Le lieutenant m’a



remis cent couronnes pour cela, mais sur ces cent
couronnes, il faut que jachéte trois bouteilles de vin et
une boite de Memphis.

Apres avoir parcouru la lettre, la jeune femme qui
avait retrouvé sa décision, ordonna a Chvéik de héler un
fiacre et de retourner avec elle a la maison. Chvéik dut se
mettre a c6té du cocher.

Arrivée, elle entra tout a fait dans le role de la
maitresse de maison. Elle commenca par faire porter ses
malles dans la chambre a coucher. Chvéik dut battre les
tapis et enlever la poussiére ; une petite toile d’araignée
excita la fureur de la ménagere.

Toute cette activité trahissait bien son intention de
« se retrancher » pour longtemps dans la position
stratégique que lui offrait la chambre & coucher du
lieutenant.

Chvéik suait sang et eau. Quand il eut fini de battre les
tapis, elle lui enjoignit d’enlever les rideaux pour les
épousseter et ensuite de laver les fenétres de la chambre
a coucher. Quand cela fut fait, elle lui commanda de
changer les meubles de place, ce qui lui permit de donner
libre cours a ses nerfs. Chvéik poussait les meubles d’'un
endroit a lautre, sans qu'elle fiit jamais contente. Elle
inventait a chaque instant un arrangement nouveau.

Bientot 'appartement fut sens dessus dessous, et la
visiteuse sentit faiblir son énergie organisatrice.

Elle prit alors de la literie fraiche dans la commode et



garnit amoureusement les oreillers et I'édredon. Elle
apportait a cette occupation mille tendres soins et, en se
penchant sur le lit, ses narines palpitaient de convoitise.

Ensuite, elle envoya Chvéik chercher le déjeuner et le
vin. Pendant son absence, elle passa un peignoir de soie
transparente qui la rendait irrésistiblement séduisante.

Au déjeuner elle but toute une bouteille de vin et fuma
quantité de cigarettes. Le repas fini, elle s’allongea sur le
lit, tandis que Chvéik savourait avec délice un quignon de
pain de régiment, trempé dans un verre de liqueur
sucrée.

Tout a coup il entendit qu’elle 'appelait.
— Chvéik ! Chvéik !

Chvéik ouvrit la porte de la chambre a coucher et
apercut la jeune femme étendue sur le lit dans une
attitude languissante.

— Entrez !

Chvéik s’approcha du lit. Son occupante mesurait du
regard, avec un singulier sourire, les épaules trapues et
les fortes cuisses de I'ordonnance.

Rejetant l'aérien tissu qui voilait et protégeait ses
charmes, elle commanda d’un ton sévere :

— Otez vos souliers et votre pantalon ! Venez...

C’est ainsi que le brave soldat Chvéik put annoncer au
lieutenant, a son retour de la caserne :



— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que
selon votre ordre, jai servi exactement madame et que
j ai satisfait tous ses désirs.

— Je vous remercie, Chvéik. Est-ce qu'elle a eu
beaucoup de désirs ?

— Six, environ, mon lieutenant, répondit Chvéik.
Madame dort a poings fermés, le trajet I'aura fatiguée.
Rassurez-vous, mon lieutenant, jai fait tout ce qu’elle a
voulu, sans méme qu'elle ait eu besoin de me le
demander.



5.

Tandis que des masses dhommes armés, enfoncés
dans les foréts qui bordent le Dunajetz et le Raab,
demeuraient sous une gréle d’obus et que les pieces de
gros calibre déchiraient des compagnies entieres
qu'engloutissait aussit6t le sol des Carpathes et qu’a tous
les coins de l'horizon flambaient villes et villages, le
lieutenant Lucas et son fidele Chvéik jouaient d’assez
mauvais gré leur role dans l'idylle imposée par la dame
qui avait fui son mari pour tenir le ménage du lieutenant.

La dame sortant tous les jours pour ses petites
emplettes, le lieutenant en profitait pour délibérer avec
Chvéik des mesures a prendre.

— Ce qui me semble préférable a tout, mon lieutenant,
serait d’annoncer qu’elle est ici a son mari qu’elle a quitté
et qui la cherche, parait-il, d’apres la lettre que je vous ai
apportée. Il faudrait lui envoyer une dépéche disant
qu’elle est chez vous et qu’il n’a qu’a venir la chercher. On
m’a parlé d'un cas du méme genre qui s’est produit 'an
dernier dans une villa prés de Vsenory. Cette fois-1a c’est
la femme qui avait alerté son mari qui s’est empressé
d’accourir et de les gifler tous les deux. Cétaient deux
civils, mais, dans les mémes conditions, on n’osera rien
faire a un officier. Du reste, vous n’étes absolument



responsable de rien, puisque vous n’avez invité personne
et que cette dame est partie de son propre mouvement.
Vous verrez qu'un télégramme comme ca aura un effet
merveilleux. Et s’il y a des voies de fait...

— C’est un homme trés instruit, observa le lieutenant
Lucas ; je le connais bien, c’est un négociant de houblon en
gros, évidemment il faut que je lui parle... Envoyons le
télégramme.

Celui-ci était rédigé en ces termes : « L’adresse
actuelle de votre épouse est... », et il indiquait le logis du
lieutenant.

Cest ainsi que M™¢ Katy eut un beau jour la
désagréable surprise de voir entrer en coup de vent le
marchand de houblon. Pendant que M™¢ Katy, conservant
toute sa présence d’esprit, faisait les présentations :
« Mon mari — le lieutenant Lucas », le visage du nouveau
venu exprimait la bonne humeur et un empressement
respectueux.

Le lieutenant ne voulut pas étre en reste de politesse
en disant :

— Veuillez vous asseoir, Monsieur Wendler.

Et tirant de sa poche un étui a cigarettes, il lui en offrit
une.

Le distingué négociant en houblon prit correctement
une cigarette et, bient6t entouré d’'un nuage de fumée, dit
posément :

— Comptez-vous aller au front sous peu, mon



lieutenant ?

— Jai demandé a étre transféré au quatre-vingt-
onziéme de ligne a Boudéiovice et je le rejoindrai dés que
jaurai fini mon cours a I'Ecole des volontaires d’'un an.
Nous avons un grand besoin d’officiers de réserve et nous
constatons avec peine que peu de jeunes gens aujourd’hui
se prévalent de leur droit au volontariat d'un an. Appelés
sous les drapeaux, ils préferent faire leur service comme
simples fantassins qu’acquérir I’honneur d’étre officiers.

— Le commerce du houblon a énormément souffert du
fait de la guerre, mais je crois qu'elle ne durera plus
longtemps, dit le marchand en considérant tour a tour sa
femme et le lieutenant.

— La situation de nos armées est trés bonne, répondit
le lieutenant Lucas ; personne ne doute aujourd’hui que la
guerre ne doive finir par la victoire des Puissances
centrales. La France, la Grande-Bretagne et la Russie ne
pourront tenir contre le bloc de granit austro-turco-
allemand. Il est vrai que nous avons essuyé quelques
insucces locaux. Mais aussitot que nous aurons brisé le
front russe entre les Carpathes et le Dunajetz moyen, la
fin des hostilités sera assurée a bref délai. Les Francais
sont sur le point de perdre tout leur Est et les armées
allemandes entreront bient6t dans Paris. Il n’y a aucun
doute. En dehors de ¢a, nos opérations en Serbie
continuent a se développer a notre grande satisfaction :
on s’explique généralement mal le repliement de nos
régiments, qui n’est en somme quun changement de
position, fruit d’'une habile stratégie. Du reste, nous en



verrons bient6t la preuve. Veuillez suivre sur cette
carte...

Le lieutenant Lucas prit doucement le marchand de
houblon par le bras et le conduisit devant une grande
carte du front russe, qui pendait au mur.

— Les Beskydes de T'est nous donnent une excellente
ligne d’appui, de méme que les divers secteurs des
Carpathes, comme vous voyez. Il nous suffit de frapper
un grand coup contre le front russe en cet endroit et nous
ne nous arréterons qu’a Moscou. La fin de la guerre est
plus proche que nous ne le pensons.

— Et la Turquie ? fit le marchand qui se demandait
comment amener la conversation sur 'objet de sa visite.

— Les Turcs tiennent ferme, répondit le lieutenant, en
invitant son héte a se rasseoir ; Hali bey, le président de la
Chambre des députés, est arrivé a Vienne avec Ali bey.
Le maréchal Liman von Sanders est nommé commandant
en chef de 'armée turque des Dardanelles. Von der Goltz
pacha a quitté Constantinople et se trouve a Berlin. Enver
pacha, le contre-amiral Usedom pacha et le général
Djevad pacha ont été décorés par notre empereur. Ce
grand nombre de décorations en si peu de temps est un
trés bon signe.

Ils restaient assis en silence. Enfin, le lieutenant jugea
bon de reprendre la parole :

— Quand étes-vous arrivé a Prague, monsieur
Wendler ?



— Ce matin.

— Je suis content que vous m’ayez trouvé chez moi,
parce que, I'aprés-midi, jai mon cours a la caserne, et
toutes les nuits je suis de service. Ainsi, mon appartement
est pour ainsi dire inhabité, ce qui m’a permis d’offrir
I'hospitalité a Madame Wendler. Ici personne ne la

dérange, elle sort et elle rentre a son gré. Entre vieux
camarades que nous sommes...

Le marchand de houblon toussa.

— Katy est évidemment une femme bizarre, monsieur,
dit-il, et je vous remercie mille fois de tout ce que vous
avez fait pour elle. Tout a coup I'envie la prend de venir a
Prague, elle saute dans le premier train, en disant
simplement aux domestiques qu’elle va soigner ses nerfs.
J’étais en voyage, je suis rentré, la maison était vide et
Katy envolée.

Et s’efforcant de prendre une expression de franchise,
il menaca du doigt sa femme et lui demanda avec un
sourire un peu forcé :

— Tu t’étais dit sans doute : puisque mon mari voyage,
jai bien le droit d’en faire autant. Bien sfir, tu n’avais pas
pensé...

Craignant que la conversation ne prit une tournure
désagréable, le lieutenant mena encore une fois son rival
devant la carte géographique et lui signala certains
endroits marqués au crayon de couleur :

— Tout a I'heure, j’ai oublié de vous faire observer un



curieux détail. Vous voyez cette grande ligne, recourbée
en arc vers le sud-est, qui forme ici une sorte de téte de
pont, constituée par ce groupe de montagnes. Toute
l'offensive des Alliés porte sur ce point stratégique d’une
extréme importance. Notre tache a nous est de nous
emparer du chemin de fer qui lie ce pont avec la
principale ligne de défense de I'ennemi pour occuper la
communication entre l'aile droite et I'armée du nord sur
les bords de la Vistule. Est-ce que je m’explique assez
clairement ?

Le marchand de houblon s’empressa d’affirmer qu’il
avait tout tres bien compris. Mais il avait compris surtout
que le lieutenant voyait dans le reproche fait a sa
fantasque épouse une allusion a leurs amours adulteres. 11
ne se départit donc point de son calme et de sa politesse,
et reprit sa place devant la table.

— Cette guerre, ajouta-t-il, nous a fait perdre tous les
débouchés de notre houblon a I'étranger. La France, la
Grande-Bretagne, la Russie et les Balkans, autant de pays
perdus pour notre exportation. Il ne nous reste que
I'Ttalie, mais je crains qu’elle n’entre dans la danse, elle
aussi. Ce qui me console un peu, c’est que quand nous
aurons gagné la guerre nous pourrons dicter les prix dans
le monde entier.

— L’Italie gardera strictement sa neutralité, dit le
lieutenant pour le tranquilliser, c’est...

— Pourquoi alors, interrompit le marchand, pris d’une
colére subite, car tout : le houblon, I'épouse et la guerre



s’embrouillait dans sa téte, ne proclame-t-elle pas
loyalement qu’elle est liée a I'Autriche-Hongrie et a
I'Allemagne par les traités de la Triple-Alliance ? J’avais
cru que I'Ttalie allait attaquer la Serbie. Alors la guerre
serait finie depuis longtemps. Mais aujourd’hui mon
houblon pourrit en magasin, les commandes a l'intérieur
sont insignifiantes, 'exportation est nulle, et I'Italie reste
neutre. Alors pourquoi I'Italie, je vous le demande un peu,
avait-elle encore renouvelé en 1912 la Triple-Alliance ? Et
le ministre italien des affaires étrangeres, M. le marquis di
San Giuliano ? Que fait-il, ce monsieur ? Est-ce qu’il dort
ou quoi ? Savez-vous ce que je gagnais par an avant la
guerre, et ce que je gagne maintenant ?

Il s’interrompit, puis, fixant toujours son regard
furieux sur le lieutenant qui s’amusait placidement a
souffler des anneaux de fumée qui se rompaient les uns
contre les autres, il reprit :

— Ne vous imaginez pas que je ne suive pas les
événements. Pourquoi les Allemands ont-ils reculé a la
frontiére quand ils étaient déja devant Paris ? Et pourquoi
ce duel d’artillerie acharné dans les régions entre la
Meuse et la Moselle ? Savez-vous qu'a Combes et a
Wceewre pres de Marche trois brasseries sont briilées,
trois brasseries qui nous commandaient cinq cents sacs de
houblon par an ? Dans les Vosges, une brasserie aussi est
détruite, celle de Hartmansweiler, et une autre encore a
Niederspach pres de Mulhouse. Ca fait, en tout, douze
cents sacs en moins par an. La brasserie de Klosterhoek a
été six fois le théatre de violents combats entre les



Allemands et les Belges, trois cent cinquante sacs par an.

Son agitation augmentait tellement qu’il n’était plus en
état de parler. Il se leva, s’approcha de sa femme et lui
dit :

— Katy, tu vas t’en aller avec moi chez nous. Habille-
toi.

— Vous ne pouvez pas vous imaginer combien tous ces
événements m’énervent, ajouta-t-il pour s’excuser ; dans
le temps j'étais beaucoup plus calme.

M™¢ Wendler partit dans la chambre a coucher pour se
vétir, et son époux dit encore au lieutenant :

— Ce n’est pas la premiére fois qu'elle me plaque
comme c¢a. L’année derniére, elle est partie avec un
professeur et je ne les ai retrouvés qu'a Zagreb. Jai
profité de I'occasion pour vendre a la brasserie municipale
de Zagreb six cents sacs de houblon. En général, nous
exportions des quantités de houblon dans I'Europe
méridionale. Nous faisions des affaires d’or méme a
Constantinople. Aujourd’hui, nous voila a moitié ruinés. Si
notre gouvernement — comme on le dit — prend des
mesures pour restreindre la fabrication de la biére a
I'intérieur de la monarchie, il nous achévera.

Allumant une cigarette que le lieutenant lui offrit, il
dit :

— J’ai encore de la chance de n’avoir pas d’enfants.
C’est désolant, tous ces soucis de famille.

Il se tut. Déja M™€ Katy, préte au voyage, apparut sur



le seuil.
— Comment ferons-nous pour mes malles ? dit-elle.

— On viendra les chercher tout a I'heure, j’ai déja fait le
nécessaire, répondit le marchand de houblon, soulagé que
tout se fit passé sans orage ; si tu veux encore faire
quelques emplettes, il est grand temps de nous mettre en
route. Le train part a deux heures vingt.

M. et M™® Wendler prirent amicalement congé. Le
mari surtout était heureux de s’en aller. Il manifesta sa
joie au moment de sortir :

— Si jamais — ce que je ne vous souhaite pas — vous
étes blessé, venez passer votre convalescence chez nous.
Nous vous guérirons de notre mieux...

Revenu a la chambre a coucher ou M™¢ Katy s’était
habillée pour le voyage, le lieutenant trouva sur le lavabo
quatre coupures de cent couronnes et le mot suivant :

« Monsieur,

« Vous n’avez pas pris mon parti devant mon mari, ce
triple idiot. Vous lui avez permis de m’enlever de chez
vous comme on enleve un objet oublié. Vous ne vous étes
pas géné pour faire observer a mon crétin de mari que
vous m’avez offert Lhospitalité dans votre agréable foyer.
J'espére que les frais que je vous ai occasionnés ne
dépassent pas les quatre cents couronnes ci-jointes, et
que je vous prie de partager avec votre ordonnance. »

Le lieutenant Lucas réfléchit un moment et prit



ensuite le parti de déchirer le poulet en petits morceaux.
11 considéra en souriant 'argent qui trainait sur le lavabo
et, constatant que 'amoureuse frustrée avait oublié son
peigne, prit cet objet et le joignit a sa collection de
reliques.

Chvéik ne rentra que dans l'aprés-midi, ayant passé
son temps a chercher le griffon d’écurie.

— Vous avez de la chance, Chvéik, vous savez, lui dit le
lieutenant. Cette dame qui a logé chez nous, est déja
partie. Son mari 'a emmenée. Et en récompense de tous
les services que vous lui avez rendus, elle a laissé quatre
cents couronnes pour vous sur le lavabo. Il est nécessaire
de la remercier ou plut6t son mari, parce que cet argent
est naturellement a lui, elle le lui avait flibusté pour
pouvoir se mettre en route. Je vais vous dicter la lettre.

Et il dicta :
« Trés honoré monsieur,

« Je vous prierais de bien vouloir exprimer a madame
votre épouse mes plus sinceres remerciements pour les
quatre cents couronnes dont elle a bien voulu
récompenser les faibles services que j’ai pu lui rendre lors
de son séjour a Prague. Mais comme tout ce que jai fait
pour elle a été fait de bon cceur, il m’est impossible
d’accepter cette somme et je vous la...

— Eh bien ! écrivez donc, Chvéik, qu’'est-ce que vous
avez ? Nous disons ?

— « ... et je vous la... » répéta Chvéik d'une voix



tremblante et sombre.

« ... et je vous la renvoie donc, trés honoré monsieur,
en y joignant lexpression de ma plus profonde
considération. Baisez pour moi la main de madame votre
épouse.

Joseph Chvéik, ordonnance du lieutenant Lucas. »
— C’est tout, fit le lieutenant.

— Je vous déclare avec obéissance qu’il manque encore
la date.

— Mettez : « Prague, le 20 décembre 1914. »
Maintenant prenez cette enveloppe, écrivez 'adresse que
voici et allez porter la lettre et 'argent a la poste.

Et le lieutenant se mit a siffler un air de I'opérette La
Divorcée.

— Attendez un peu, Chvéik, demanda-t-il comme
lautre s’en allait, avez-vous des nouvelles de notre
griffon ?

— Jen ai déniché un, mon lieutenant, une béte
superbe. Mais il sera tres difficile de 'avoir. Peut-étre que
vous l'aurez déja demain. C’est un chien qui mord.



6.

Le lieutenant Lucas n’avait pas entendu les derniéres
paroles de Chvéik, tres importantes pourtant. « C’est un
chien qui pour mordre ne craint personne », aurait voulu
ajouter Chvéik, mais, a la fin, il s’était dit que cela ne
regardait en rien son maitre.

— Puisqu’il veut son chien, il 'aura, conclut-il.

Il est évidemment facile de dire : « Trouvez-moi un
chien ! » Les propriétaires de chiens surveillent leur béte
de tres pres, méme si ce n’est que des cabots. Un pauvre
toutou sans aspect, bon tout au plus a chauffer les pieds
d’une petite vieille, lui aussi, est, tout comme un autre,
aimé et protégé par sa maitresse.

De plus, un chien digne de ce nom est doué d’une
intuition qui le met en garde et le prévient qu'un beau
jour on essaiera de le voler a son maitre. Un chien qui se
respecte vit sans cesse sous la menace d’étre volé, et est
toujours prét a parer a cette éventualité qu’il sait
imminente. A la promenade, quand il s’éloigne un peu
trop de son maitre, il est gai et joueur - au
commencement. La vie lui parait belle comme a un jeune
homme sage qui jouit de ses vacances apres avoir passé
son baccalauréat.



Mais, tout a coup, sa bonne humeur s’assombrit ; il se
rend compte quil a perdu son chemin. Alors, il se
désespere. Effrayé, il court dans tous les sens, il flaire, il
hurle, et serre sa queue entre ses jambes, couche ses
oreilles en arriére et galope dans I'inconnu.

S’il pouvait parler, il crierait certainement :
— Jésus-Maria, je sens qu'on va me voler !

Ftes-vous allé quelquefois visiter un chenil et y avez-
vous vu de ces chiens en peine ? Ce sont tous des chiens
volés. Dans toutes les grandes villes il y a des gens qui
font du vol des chiens leur unique métier. Il existe une
race de chiens nains, des amours de ratiers qui tiennent
facilement dans un manchon ou une poche de pardessus,
mais cet abri que I'on croirait inexpugnable, ne défend pas
ces pauvres petits des voleurs. Les dogues allemands
tachetés qui gardent les villas de la banlieue se volent la
nuit. Un chien policier sera volé d’habitude a la barbe des
détectives. Vous vous promenez avec votre toutou en
laisse ; tout dun coup, celle-ci est coupée et vous
contemplez avec abrutissement la laisse veuve de son
chien. Sur le nombre total des chiens que vous rencontrez
dans la rue il y en a 50 % qui ont changé plusieurs fois de
maitre, et il peut arriver a quelquun de racheter son
propre chien volé quelques années auparavant, si petit
qu’ensuite vous ne le reconnaissez plus. Le moment le
plus dangereux est celui ou vous sortez 'animal pour ses
petits et ses grands besoins ; les grands surtout sont
périlleux. Voila pourquoi le chien surpris a cette
occupation est toujours plein de méfiance et jette autour



de lui des regards craintifs.

Il existe encore bien d’autres procédés pour chiper les
chiens : le vol pur et simple, le vol a I'esbroufe et le moyen
qui consiste a attirer la pauvre béte dans un guet-apens.
Le chien est un animal tres fideéle — disent les livres de
lecture pour les écoliers, et les traités d’histoire naturelle.
Mais faites sentir a un chien, méme le plus attaché a son
maitre, un bout de saucisson de cheval, et il est perdu. Il
oublie immédiatement la présence du maitre qui marche
a coté de lui, se retourne délibérément vers le saucisson
tentateur. Il en bave, il renifle avec volupté cette odeur
délicieuse, et remue la queue en attendant qu’on lui jette
sa proie.

A Mala Strana, au bas de lescalier qui monte au
chateau du Hradcany, se trouve une petite taverne
populaire. Ce jour-1a, deux hommes étaient assis au fond
de la salle, dans un coin sombre : un militaire et un civil.
Mystérieux, les tétes penchées, ils se parlaient tout bas,
semblables a des conspirateurs de la République
vénitienne.

— Tous les jours vers huit heures, disait le civil, la
boniche le proméne au coin de la place Havlicek, en face
du parc. Tu sais que c’est une béte qui mord a droite et a
gauche. Rien a faire pour le caresser.

Et se penchant encore davantage vers le soldat, le civil
lui souffla a l'oreille :

— Il n’aime méme pas la saucisse.

— Et la saucisse grillée ?



— Non plus.
Les deux hommes crachérent.
— Et qu’est-ce qu’il bouffe alors, ce fils de garce ?

— J’sais pas moi. I1y a des clebs qui sont gatés et gavés
comme un archevéque.

Le soldat et le civil trinquerent et le civil continua :

— Une fois, javais besoin d'un loulou de Poméranie, et
jai appris qu’il y avait moyen d’en faire un aux environs
de la Klamovka. Cétait encore une fine gueule qui ne
voulait pas de saucisse. Je me suis esquinté les pattes
aprés lui pendant trois jours. A la fin, jai demandé
carrément a la bonne femme qui se baladait avec le clebs,
ce qu’il mangeait pour étre si bath. La bourgeoise flattée
m’a confié qu’il aimait surtout les cotelettes de porc. Moj,
n’est-ce pas, je me suis dit qu’il aimerait encore mieux
quelque chose de plus tendre, et je lui ai acheté une
escalope de veau. Eh bien ! mon vieux, c’est comme je te
le dis, ce salaud-1a n’y a pas touché. Il a fallu que jachéte
une cotelette et alors, il s’est décidé. Je me suis sauvé, le
chien sur mes talons. La vieille hurlait comme si on lui
coupait la téte, mais il ne voulait rien savoir, il ne voyait
que la cotelette. Le lendemain, il était déja au chenil de
Klamovka, je lui ai fait un brin de toilette et apres trois
coups de pinceau sur le museau, il était a ne plus
reconnaitre. Avec tous les autres clebs, la saucisse de
cheval m’a toujours bien réussi. Je crois que tu ferais bien
de t'informer d’abord auprées de la boniche. Tu es soldat
et beau garcon. elle ne pensera pas a se méfier. Moi. il n’'v



a rien eu a faire. Quand je lui ai demandé ce que le clebs
bouffait, elle m’a dit : « Ca ne vous regarde pas ! » Et elle
m’a jeté un coup d’ceil comme un poignard. Elle n’est pas
tres jolie ; pour jeune, elle le parait plutét, et avec toi, ¢ca
ira certainement.

— Ecoute voir, c’est bien un griffon d’écurie ? Je
voudrais ne pas faire de gaffe, parce que le lieutenant ne
veut que cette race-la.

— Je te dis que c’est un chien épatant, tout a fait ton
affaire. Et c’est un griffon d’écurie, aussi vrai que toi tu es
Chvéik et moi Blahnik. Tache moyen de savoir ce qu’il
bouffe et tu 'auras sans faute.

Les deux amis trinquéerent encore une fois. Ils se
connaissaient depuis longtemps. En temps de paix, quand
Chvéik gagnait sa vie en vendant des chiens, Blahnik était
son fournisseur attitré. Ce collectionneur de chiens a bon
marché était vraiment un spécialiste. On racontait qu’il
achetait, sous main, a la fourriére de Pankrac, des chiens
soupconnés d’avoir la rage, et qu’il les revendait apres les
avoir habilement camouflés, sinon guéris. On disait qu’il
lui était souvent arrivé de présenter les symptomes de la
rage et que tout le monde le connaissait a I'Institut
Pasteur de Vienne. Aujourd’hui, il considérait comme un
devoir d’amitié de rendre ce service a Chvéik, sans en
tirer aucun profit. Il savait le nom de tous les chiens de
Prague. Sa longue conversation avec Chvéik avait lieu a
voix basse : quelques mois auparavant, Blahnik avait
emporté sous son paletot le ratier du patron de la
taverne, et craignait de se faire remarquer. Le ratier qui



était alors tout petit, s’était laissé prendre a un biberon
que Blahnik lui avait discretement tendu sous la table. La
pauvre petite béte s’étant crue au sein de sa meére, n’avait
fait aucun bruit pendant qu’on 'emportait.

Par principe, Blahnik ne volait que des chiens de race,
et ses connaissances approfondies lui auraient mérité un
poste d’expert-juré aupres du Tribunal de Prague. Tous
les éleveurs renommés se fournissaient chez lui, sans
parler de sa clientele privée qui était aussi tres
nombreuse. Il arrivait souvent que les chiens qui devaient
a ses soins d’avoir changé de maitres le poursuivissent
dans la rue. Pour se venger, ils se frottaient contre lui et
traitaient son pantalon comme une borne.

Le lendemain de la conversation secrete des deux
hommes, on put voir Chvéik se promener au coin de la
place Havlicek, a 'endroit indiqué par son camarade. Il
attendait la servante au griffon d’écurie.

Ce fut le chien qui apparut le premier ; il passa, la
moustache et le poil en bataille, le regard éveillé. 11 était
gai comme tous les chiens qui jouissent d’'un moment de
liberté apres avoir fait leurs petits besoins. Il s’amusait a
troubler des moineaux qui se préparaient a déguster leur
petit déjeuner de fiente de cheval.

Puis, Chvéik vit venir la servante. C’était une fille d’'un
certain age, dont les cheveux formaient une chaste
couronne autour de sa téte. Elle sifflait pour rappeler le
chien. Elle faisait tourner en I'air la chaine du chien et une
élégante petite cravache.



Chvéik lui adressa la parole.

— Pourriez-vous me dire, mademoiselle, par oti on va a
Zizkov, s’il vous plait ?

La servante s’arréta et 'examina curieusement pour
voir s’il ne se moquait pas d’elle. Mais, vite rassurée par le
regard loyal de Chvéik, elle ne douta plus que le petit
soldat n’etit demandé son chemin pour de bon. Ses yeux
s’adoucirent, et elle expliqua a Chvéik avec
empressement la direction qu’il avait a prendre.

— Je viens d’étre transféré a Prague avec mon
régiment, dit Chvéik, je ne suis pas d’ici, je suis de la
campagne, moi. Et vous, vous n’étes pas non plus de
Prague, n’est-ce pas ?

— Je suis de Vodnany.

— On est des pays, répondit Chvéik, je suis presque du
méme patelin, je suis de Protivine.

Les connaissances que Chvéik possédait sur la
topographie de la Bohéme du sud - connaissances
acquises par hasard lors des manceuvres auxquelles il
avait participé au temps de son service militaire a
Boudéiovice — réjouirent le coeur de la servante.

— Alors vous connaissez, dit-elle, a Protivine, le
boucher Peychar qui a sa boutique sur la place ?

— Bien siir, c’est méme mon frére. Tout le monde
laime chez nous, vous savez, insista Chvéik, parce qu’il
est trés gentil, tres poli ; il a de la bonne marchandise et
vend bon poids.



— Ecoutez, est-ce que vous n'étes pas le fils de
Yaréche, demanda la servante se prenant de sympathie
pour ce soldat inconnu.

- Si.
— Et de quel Yareche, celui de Protivine ou celui de
Ragice ?

— Celui de Ragice.

— Est-ce qu’il vend encore de la biere en bouteilles ?
— Mais oui.

— Il doit avoir soixante ans bien sonnés, hein ?

— Cette année, au printemps, il a eu soixante-huit ans
passés, répondit Chvéik avec une calme assurance. Il
continue a livrer ses bouteilles avec une petite voiture,
mais il vient d’acheter un chien qui lui sert bien dans son
commerce. Le chien ne quitte pas la voiture, et ils sont
bien contents tous les deux. C'est un chien tout juste
comme celui qui poursuit les moineaux la-bas. Jolie béte
aussi, ne trouvez-vous pas ?

— Il est a nous, expliqua la nouvelle connaissance de
Chvéik, je suis servante chez un colonel. Vous ne
connaissez pas notre colonel ?

— Si, je le connais, c’est méme un type peu ordinaire,
dit Chvéik ; a mon régiment a Boudéiovice nous en avions
aussi un comme ca.

— Il est trés sévere, vous savez, notre colonel. La



derniere fois que nos soldats ont été battus en Serbie, il
est rentré fou de colere et il a cassé toute la vaisselle a la
cuisine. Il m’a menacée de me donner mes huit jours.

— Alors il est a vous, ce petit beau chien, interrompit
Chvéik ; c’est dommage que mon lieutenant ne supporte
pas de chiens a la maison, moi, je les aime beaucoup.

Il se tut. Et tout d’un coup :

— Un chien comme ¢a ne mange pas n’importe quoi,
pour sir.

— Je vous crois. Notre « Lux » est trés gourmand.
Pendant un certain temps, la viande ne lui disait rien du
tout, il ne voulait pas en manger. Maintenant, il a changé
de gofit.

— Et qu’est-ce qu’il aime le mieux comme viande ?
— Du foie, du foie cuit.
— Du foie de veau ou de porc ?

— Ah ! ca lui est bien égal, fit la « payse » de Chvéik en
souriant, parce qu’elle croyait qu’il avait essayé de
plaisanter.

Ils se promenérent encore un bon moment. Enfin, le
chien vint les rejoindre. La servante I'attacha a la chaine.
11 devint tout de suite trés familier avec Chvéik, voulant
déchirer au moins le bas de son pantalon. Mais la
museliere 'en empéchait. Soudain, comme s’il et flairé
les intentions de Chvéik, il s’assombrit et se mit a
marcher l'oreille basse a c6té de lui. De temps en temps il



levait sur Chvéik un regard torve, comme s’il voulait
exprimer : « Je sais ce qui m’attend. Ce n’est pas gai du
tout ! »

Chvéik apprit encore que la servante sortait aussi le
chien tous les soirs vers six heures, au méme endroit ;
qu’elle avait retiré sa confiance a la population male de
Prague, parce que, ayant mis une fois une annonce dans
un journal pour trouver un mari, un serrurier de Prague
lui avait répondu en lui promettant de I'épouser et avait
fini par disparaitre avec huit cents couronnes, le petit
pécule de la fiancée. Elle lui dit aussi qu’a la campagne les
gens étaient plus honnétes ; que, si elle devait se marier,
elle prendrait pour mari un paysan, mais qu’elle n’y
penserait qu’aprés la guerre seulement, parce que les
mariages de guerre étaient une bétise, les femmes de
soldats devenaient veuves pour la plupart.

Chvéik lui donna le ferme espoir qu’elle le reverrait
vers six heures, et s’en alla informer son ami Blahnik que
le chien mangeait toutes les sortes de foie.

— Je vais le régaler de foie de beeuf, décida Blahnik ;
C’est comme ca que j'ai déja eu le S*-Bernard au fabricant
Vydra, un clebs qui ne connaissait que son maitre.
Demain, tu auras ton griffon sans faute.

Blahnik tint parole. Le lendemain matin Chvéik avait a
peine terminé la chambre qu’il entendit la voix d'un chien
a la porte, et son camarade pénétra dans I'antichambre,
en trainant par le collier le griffon dont la peur hérissait le
poil plus que ne T'avait fait la nature. Il roulait des yeux



sauvages, aussi effrayant qu'un tigre affamé qui, de
l'intérieur de sa cage, fixe avidement un visiteur bien
nourri du jardin zoologique. Il grincait les dents et
grognait comme pour déchirer et tout dévorer.

Les deux amis attachérent le griffon a un pied de la
table de la cuisine, et Blahnik raconta son entreprise :

— J’ai passé a coté de lui avec mon paquet de foie a la
main. I1T'a flairé tout de suite et a sauté sur moi. Je ne lui
ai rien donné et jai suivi mon chemin, le clebs a mes
trousses. Au coin du parc, jai tourné dans la rue
Bredovska et je lui ai jeté un premier morceau. Il I'a
bouffé en marchant, sans cesser de me tenir a I'ceil. J’ai
pris ensuite la rue Jindrisska, ou je lui ai encore donné
quelque chose. Puis, quand il a eu tout bouffé, je l'ai
attaché a ma chaine et je I'ai trainé a travers toute la place
Venceslas et la colline de Vinohrady jusqu’a Verchovice.
Ne me demande pas ce qu’il a fait en route. A un moment
donné, pendant que nous traversions la voie du tramway
électrique, il s’est couché sur les rails et n’a pas voulu
bouger. Probable qu’il voulait se suicider. Tiens, jai
apporté aussi un pedigree en blanc que jai acheté a la
papeterie Fuchs. Il s’agit de le remplir et comme tu t’y
connais, mon vieux Chvéik...

— Il faut que ¢a soit écrit de ta main. Mets-y qu’il est
originaire du chenil von Bulov. Comme pére, inscris :
« Arnheim von Kahlenberg », comme mére « Emma von
Trautensdorf, par Siegfried von Busenthal ». Le pére a eu
le premier prix a lexposition des griffons d’écurie a
Berlin, en 1912 ; la meére, la médaille d’or, décernée par la



« Société pour lélevage des chiens de race de
Nuremberg ». Quel age qu’il a, a ton avis ?

— D’apres ses dents, il doit avoir deux ans.
— Marque un an et demi.

— Il est mal coupé, Chvéik, tu sais ! Regarde voir ses
oreilles.

— Bah, on aura toujours le temps de réparer ca, quand
il sera habitué ici. Pour le moment, on va le laisser bien
tranquille, sans ca, il nous embéterait encore davantage.

Le captif s’essoufflait & grogner, tournait en rond et
enfin se coucha, la langue pendante et attendit, fatigué, la
suite des événements.

Petit a petit il se calma, tout en gémissant par
moments.

Chvéik lui tendit le reste du foie qui avait servi
d’appat. Mais le griffon n’y prit pas garde. Il boudait et
narguait les deux hommes comme s’il voulait dire : « Vous
m’avez eu une fois déja, vous pouvez bouffer votre foie
vous-mémes. »

Résigné, il faisait semblant de somnoler. Tout a coup,
une idée lui ayant passé par la téte, on le vit faire le beau
et demander quelque chose avec les pattes de devant.
Dans cette posture il s’éloignait jusqu’au bout de sa
chaine.

Chvéik resta invincible.

— Veux-tu bien te coucher ! cria-t-il.



Le pauvre prisonnier se rallongea en marmottant
plaintivement.

— Quel nom allons-nous donner dans son pedigree ?
questionna Blahnik. Il s’appelle « Lux ». Il faudra lui
donner un nom a peu pres pareil pour qu’il y réponde
vite.

— Eh bien, on I'appellera « Max » si tu veux. Regarde
comme il dresse ses oreilles. Debout Max !

L’infortuné griffon, dépouillé et de son foyer et de son
nom se leva et attendit.

— Détachons-le pour voir ce qu’il va faire, décida
Chvéik.

Libre, il marcha vers la porte ou il fit trois courts
aboiements, se fiant, sans doute, pour étre délivré, a la
générosité de ses persécuteurs. Mais comme ils restaient
inexorables, il s’avisa de faire une petite mare pres de la
porte, persuadé qu’elle allait enfin s’ouvrir. Il se rappelait
que, quand il était tout petit, le colonel, féru de discipline,
lui inculquait les notions élémentaires de la propreté en
Iexpulsant de la chambre apres chaque oubli.

Chvéik observa simplement :
— Tu vois ce qu’il est malin, ce petit bout de jésuite.

Et il lui donna un coup avec sa ceinture, en lui fourrant
si bien le museau dans la mare, que, pendant un quart
d’heure, il dut se lécher pour se nettoyer.

Humilié, I'ex-« Lux » pleurnichait et courait a travers



la cuisine, reniflant avec désespoir ses propres traces.
Tout a coup, il revint vers-la table, dévora sombrement le
foie qui trainait par terre, se coucha prés du fourneau et
s’assoupit enfin.

— Qu’est-ce que je te dois ? demanda Chvéik a Blahnik
quand celui-ci voulut s’en aller.

— Cest pas la peine d’en parler, Chvéik, dit gentiment
Blahnik ; je ferais tout pour un vieux camarade comme
toi, surtout que tu fais ton service militaire. Je te dis au
revoir, mais fais attention de ne pas passer avec le clebs
par la place Havlicek. Ca pourrait mal tourner. Au cas ou
tu aurais encore besoin d’un clebs, tu as mon adresse.

Chvéik ne dérangea pas Max dans son sommeil. Il
descendit acheter un quart de foie, le fit bouillir et, en
placant un morceau pres du museau de Max, attendit son
réveil.

Chvéik avait bien prévu. En se réveillant, Max se
pourlécha les babines, s’étira, flaira le foie et l'avala
gouliment. Ensuite, il s’approcha de la porte et aboya de
nouveau trois fois.

Chvéik I'appela :
— Max, veux-tu venir ici !

Le chien obéit. Chvéik le prit, I'assit sur ses genoux et
le caressa. En signe d’amitié, Max frétilla d’abord de sa
queue coupée, puis happa délicatement la main de Chvéik,
la tint dans sa gueule et considéra d’un regard intelligent
lauteur de ses maux, ayant 'air de penser : « Il n’y a rien



a faire, je ne sais que trop que je suis fichu ».

Chvéik continuait a le caresser, en lui racontant d’'une
voix tendre un « conte de fées » comme a un petit enfant :

— Ily avait une fois un petit chien qui s’appelait Lux et
vivait chez un colonel. Le colonel avait une servante qui,
tous les jours, conduisait Lux promener. Une fois, il est
venu un monsieur qui a volé Lux dans la rue. Lux a eu un
nouveau maitre, un lieutenant. On lui a donné aussi un
autre nom et on I'a appelé Max.

Chvéik ajouta :

— Max, donne la patte. Tu vois, grosse béte, qu’on sera
bons camarades, si tu es toujours gentil et obéissant.
Autrement, tu verras que le service militaire n’est pas
une rigolade.

Max sauta a terre et tourna joyeusement autour de
Chvéik. Le soir, lorsque le lieutenant Lucas rentra chez
lui, Chvéik et Max étaient de vieux amis.

Méditant sur le sort de Max, Chvéik émit cette idée
philosophique :

— En somme, un soldat est seulement un homme volé
a son foyer.

Le lieutenant Lucas eut une agréable surprise en
voyant Max qui, de son c6té, manifesta une grande joie
devant un porte-sabre.

Comme le lieutenant voulait savoir d’ou venait le chien
et ce qu’il coiitait, Chvéik répondit que c’était un cadeau



d’un de ses amis mobilisé.

— Tout va bien, Chvéik, dit le lieutenant en jouant avec
Max, le premier du mois prochain, je vous donnerai
cinquante couronnes pour le chien.

— Je ne peux pas accepter ¢a, mon lieutenant.

— Ecoutez, Chvéik, prononca sévérement le lieutenant,
quand vous étes entré a mon service, je vous ai bien
expliqué qu’il fallait m’obéir dans tous les cas,
exactement. Je vous dis aujourd’hui que vous toucherez
cinquante couronnes au premier du mois et que vous
serez tenu de les boire. Que ferez-vous donc, Chvéik, de
ces cinquante couronnes ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que
je les boirai selon votre ordre.

— Retenez encore ceci : En cas d’oubli de ma part, je
vous ordonne de me rappeler que je vous dois cinquante
couronnes. Est-ce compris ? A-t-il des puces ce chien ?
Tachez de lui donner un bain. Demain, je suis de service,
mais aprés-demain, j’irai me promener avec lui.

Tandis que Chvéik lavait Max, son ancien maitre, le
colonel, tempétait effroyablement, promettant au voleur
du chien de le traduire au conseil de guerre, de le faire
fusiller, pendre, enfermer en prison pour vingt ans et
couper en morceaux.

— Der Teufel soll den Kerl buserieren ! criait-il que les
fenétres en tremblaient, mit solchen Meuchelmeoerdern
bin ich bald fertigi44t,



Une catastrophique menace planait sur les tétes de
Chvéik et du lieutenant Lucas.



CHAPITRE XV —
CATASTROPHE.

Le colonel Frédéric Kraus qui portait le titre de « von
Zillegut », faisant précéder de la particule le nom d'un
village de la province de Saltzbourg (village que ses
ancétres avaient « boulotté » déja au dix-huitieme siécle),
se distinguait par une stupidité congénitale et respectable.
Lorsqu’il racontait quelque chose, il ne disait que des
choses exactes, craignant toujours de ne pas étre compris.
« Eh bien ! une fenétre, Messieurs ! Savez-vous ce que
c’est quune fenétre ? » Ou bien encore : « Un chemin
bordé de deux cotés par des fossés s’appelle chaussée. Eh
bien, Messieurs ! Savez-vous ce que c’est quun fossé ?
Un fossé est un trou allongé auquel travaille un certain
nombre d’ouvriers. Cest une excavation. Oui. On y
travaille avec des pioches. Savez-vous ce que c’est qu'une
pioche ? »

Il était atteint de la manie de la définition et s’y
adonnait avec I'exaltation d’un inventeur qui explique ses
ceuvres.

— Un livre, Messieurs, c’est un assemblage de feuilles
de papier, qui, coupées de facon différente et ayant des
dimensions différentes suivant le cas, sont couvertes de



caracteres d’imprimerie, réunies ensemble, reliées et
collées. Savez-vous ce que c’est que la colle ? Cest une
matiéere gluante.

Sa stupidité était si énorme que les autres officiers
évitaient de loin sa rencontre, de peur de lui entendre dire
que le trottoir se détache de la chaussée et forme une
bande asphaltée le long du bloc des facades de maisons, et
que la facade est cette partie de la maison que I'on voit de
la rue, tandis que le derriere de la maison est invisible
pour celui qui la regarde du trottoir, ce que I'on peut
constater en se placant sur la chaussée.

Il était toujours prét a démontrer I'exactitude de ses
dires. Une fois, il faillit se faire écraser et depuis lors sa
bétise n’avait fait que croitre. Il accostait les officiers dans
la rue et entamait d’interminables discours sur les
omelettes, le soleil, les thermometres, les beignets, les
fenétres et les timbres-poste.

Et il était vraiment extraordinaire qu'un imbécile de
cet acabit plit avoir un avancement relativement assez
rapide et étre soutenu par des personnalités influentes,
tel que le général-commandant en chef qui couvrait ainsi
de sa haute protection I'incapacité notoire de sa créature.

C’était merveille de voir ce que le colonel faisait faire,
aux manceuvres, a son malheureux régiment. Il n’était
jamais a temps, il se lancait en colonnes contre les
mitrailleuses, et une fois méme, a loccasion des
manceuvres « impériales » dans le Sud de la Bohéme, le

colonel réussit a s’égarer avec ses hommes dans un coin



de la Moravie ou il erra encore plusieurs jours apres la fin
des opérations. Mais on ne lui fit pas d’histoires.

Les relations amicales du colonel avec le
commandement en chef et avec d’autres hautes
personnalités militaires, également abruties, de la vieille
Autriche, lui avaient valu diverses décorations et
distinctions dont il était extrémement fier et a cause
desquelles il se considérait comme un excellent soldat et
comme un des meilleurs théoriciens de la stratégie et de
toutes les sciences militaires.

Aux revues, il aimait a adresser la parole aux soldats
pour leur poser une méme et unique question :

— Pour quelle raison appelle-t-on « manlicher » le fusil
qui est en usage dans notre armée ?

Aussi le régiment l'avait surnommé « le crétin au
manlicher ». Il était particulierement vindicatif, entravait
la carriere des officiers qui étaient sous ses ordres quand
ils lui déplaisaient, et, quand I'un d’eux voulait se marier,
il transmettait leur demande en haut lieu avec un
commentaire trés défavorable. La moitié de loreille
gauche lui manquait, ayant été coupée en sa jeunesse,
dans un duel avec un officier qui s’était borné a constater
la bétise incommensurable de Frédéric Kraus.

Si nous analysons ses facultés intellectuelles, nous
acquerrons la conviction qu’elles étaient du méme degré
qui a valu a Francois-Joseph I, le bouffi de Habsbourg, la
réputation méritée d'un idiot notoire. Il en avait la facon
de s’exprimer et la considérable provision de candeur.



Lors d’un banquet au casino militaire, tandis qu’on parlait
du poete Schiller, le colonel Kraus von Zillergut s’avisa de
dire tout a coup : « Figurez-vous, messieurs, que jai vu
hier une charrue a vapeur, tirée par une locomotive. Et
pas par une locomotive seulement, mais par deux. Je vois
la fumée, je me rapproche et voila une locomotive d'un
coté et une de 'autre. Voyons, Messieurs, n’y a-t-il pas de
quoi rire, deux locomotives, alors quune seule suffirait
simplement ? »

I1 garda le silence un moment, puis conclut :

— Une fois que vous n'avez plus de benzine,
lautomobile s’arréte. C’est ce que j’ai vu hier encore. Et il
y a des imbéciles qui vous parlent de la force d’inertie,
Messieurs. Pas de benzine, pas de mouvement. Voyons,
Messieurs, n’y a-t-il pas de quoi rire ?

Sa bétise ne 'empéchait pas d’étre pieux. Il avait un
autel domestique dans son appartement. Il allait souvent
se confesser et communier a S'-Ignace, et depuis la
déclaration de guerre, il priait quotidiennement pour la
victoire des armes autrichiennes et allemandes. Il mélait
sa foi chrétienne avec les chiméres de I'hégémonie
germanique. Dans son esprit, Dieu avait l'obligation
d’aider les Empires centraux a conquérir les biens et les
territoires de leurs ennemis.

I1 devenait fou de colére chaque fois qu’il lisait dans les
journaux que les Autrichiens avaient fait des prisonniers
et que ceux-ci avaient été transportés a lintérieur de
I'Empire.



— On se donne un mal inutile en faisant des
prisonniers. Il vaudrait mieux les fusiller tous sur place.
Pas de quartier. Dansons au milieu des cadavres ! Briilons
jusqu’au dernier tous les civils serbes ! Les enfants, on les
passera a la baionnette.

Il n’était pas moins sanguinaire que le poéte allemand
Vierordt qui publia pendant la guerre des vers ou il
exhortait 'Allemagne a hair et a tuer, d'un cceur ferme,
les diables francais jusqu’au dernier :

Que jusqu'aux cieux, plus haut que les montagnes

S’entassent les squelettes humains et la chair
fumante...

Ayant terminé son cours a I'Ecole des volontaires d’un
an, le lieutenant Lucas sortit avec Max pour faire un bout
de promenade.

— Je me permets de vous faire remarquer, mon
lieutenant, dit Chvéik soucieux, qu’il faudrait étre tres
prudent avec ce chien-la. Il pourrait facilement se sauver.
Par exemple, il pourrait se souvenir de son ancien maitre
et foutre le camp, si vous ne le teniez pas toujours en
laisse. Je vous signale également que la place Havlicek est
trés dangereuse pour les chiens. II circule par 1a un chien
de boucher, une béte tres méchante qui mord dans tout.
Quand il voit dans son rayon un chien étranger, il est tout
de suite jaloux, parce qu’il s’imagine que lui n’aura plus
rien a manger. Il est dans le genre de ce mendiant qui
défend comme un enragé sa place pres de I'église de St-
Castule.



Max sautait galment et se faufilait entre les jambes du
lieutenant, entortillant sa corde autour du sabre de son
maitre.

Dans la rue, le lieutenant prit la direction de Prikopy,
car il avait rendez-vous avec une dame au coin de la rue
Panska. Il marchait en pensant a ses occupations du
lendemain. Quoi raconter demain, a son cours, aux
candidats du volontariat d’'un an ? Comment indique-t-on
la hauteur d’une colline ? Pourquoi l'indique-t-on en
partant du niveau de la mer ? Comment, en prenant la
hauteur d’'une montagne, mesurée d’apres le niveau de la
mer, calcule-t-on la hauteur réelle de cette montagne, du
bas au sommet ? Et pourquoi, bon Dieu, le ministére de la
Guerre tient-il tant a mettre des choses pareilles au
programme des cours pour linfanterie, puisqu’elles
intéressent plutot I'artillerie ? De plus, il existe des cartes
d’état-major. Quand ’ennemi occupe par exemple la cote
312, a quoi ca sert-il de savoir de combien cette cote
domine le niveau de la mer et a quoi bon calculer sa
hauteur réelle ? Il suffit de consulter la carte.

Juste au moment ou il approchait du coin de la rue
Panska, il fut dérangé dans ses pensées par un halt !
rauque et tranchant.

En méme temps que retentissait ce halt, le chien qui
essayait de s’arracher de sa corde, se jeta en aboyant
joyeusement vers le personnage quil'avait poussé.

Ce n’était autre que le colonel Kraus von Zillergut, que
le lieutenant Lucas salua en s’excusant de ne pas l'avoir



vu.

Le colonel Kraus était connu de tous les officiers pour
sa manie de rappeler a I'ordre les militaires négligents.

I1 considérait le salut militaire comme une chose dont
dépendait la victoire de la guerre et sur laquelle reposait
toute la force de 'armée.

— Dans son geste de salut, le soldat doit mettre toute
son ame, proclamait-il avec un mysticisme de caporal.

I1 se faisait un devoir d’obliger ses inférieurs a le saluer
rigoureusement, selon les plus petits détails du reglement,
avec correction et dignité.

I1 épiait tous les soldats au passage, depuis le simple
fantassin jusqu’au lieutenant-colonel. Pauvres fantassins
qui se bornaient a toucher négligemment le bord de leur
képi comme s’ils voulaient dire : « Salut, toi! » Ceux-la se
voyaient arrétés en pleine rue par le colonel Kraus qui les
conduisait lui-méme a la caserne, pour leur infliger une
punition.

Dans aucun cas il n’acceptait I'excuse balbutiée : « Je
ne vous ai pas vu, mon colonel.

— Le soldat, disait-il encore, doit chercher des yeux
son supérieur dans la foule la plus pressée et penser
constamment a la meilleure maniére de remplir tous ses
devoirs qui lui sont prescrits par le réglement de service.
Quand il lui arrive de tomber sur le champ de bataille, il
doit, en mourant, faire le salut militaire. Le soldat qui ne
sait pas saluer, qui feint de ne pas voir son supérieur, ou



qui salue par-dessous la jambe, a mon avis, celui-1a n’est
pas un soldat, mais un sauvage.

— Les inférieurs, lieutenant, dit-il d’'une voix tonnante,
doivent saluer leurs supérieurs. C'est une prescription qui
n’est pas encore supprimée que je sache. Second point :
Depuis quand les officiers ont-ils I'habitude d’aller a la
promenade avec des chiens volés ? Oui, avec des chiens
volés. Un chien qui appartient a une personne étrangere
est un chien volé.

— Ce chien, mon colonel... tenta de riposter le
lieutenant Lucas.

— ... m’appartient, lieutenant, acheva le colonel. C’est
mon « Lux » !

Ici « Lux » alias « Max », pour faire voir qu’il n’avait
pas oublié son ancien maitre et que son nouveau maitre
ne tenait plus aucune place dans son ceceur, s’échappa et se
mit a bondir autour du colonel, joyeux comme un collégien
amoureux qui se voit exaucé par sa belle.

— Promener des chiens volés, lieutenant, n’est pas
compatible avec I'honneur militaire. Saviez pas ? Un
officier n’a pas le droit d’acheter un chien sans s’étre
assuré que cet achat est sans danger pour lui.

Le colonel Kraus caressait Lux-Max qui marquait sa
rancune envers son possesseur éphémere en grondant et
en montrant ses dents, comme si son maitre lui avait
désigné le lieutenant avec 'ordre : « Mords-le ! »

— Dites, lieutenant, est-ce que vous croiriez correct de



monter un cheval volé ? Non, n’est-ce pas ? Alors vous
n’avez pas lu mes annonces de la Bohemia et du Prager
Tagblatt, par lesquelles jai recherché mon griffon
d’écurie ? Vous n’avez pas lu Tannonce que votre
supérieur a fait paraitre dans le journal ?

Illeva les bras au ciel :

— Ils sont inouis, ces jeunes officiers... Et la discipline,
qu’en faites-vous, dites’? Le colonel met des annonces et
le lieutenant s’abstient de les lire tout simplement !

— Si je pouvais, vieux tableau, je te ficherais volontiers
une paire de gifles, pensa le lieutenant Lucas en
contemplant les cotelettes qui faisaient ressembler le
colonel a un orang-outang.

— Faites un bout de chemin avec moi, lieutenant,
proposa le colonel.

Marchant 'un a c6té de lautre, ils eurent I'agréable
conversation suivante :

— Au front, lieutenant, impossible qu'une chose pareille
vous arrive encore une fois. Oh ! oui, a l'arriere, c’est
certainement tres agréable de se promener avec des
chiens volés. Oui. Se promener avec le chien dun
supérieur. Et a un moment ot nous perdons des officiers
par centaines sur les champs de bataille. Ici, les officiers
ne lisent pas méme les annonces. Comme c¢a, jaurais pu

continuer a mettre mes annonces pendant cent ans.
Pendant deux cents ans, trois cents ans...

Le colonel se moucha avec bruit, ce qui, chez lui, était



toujours le signe d'une grande excitation nerveuse.

— Vous pouvez continuer votre promenade tout seul
maintenant, dit-il au lieutenant.

Il tourna sur ses talons et s’en alla en fouettant avec sa
cravache le bas de son manteau.

Le lieutenant Lucas passa sur 'autre trottoir, mais la
encore il entendit le halt !du colonel. Celui-ci venait
d’interpeller un réserviste qui, pensant a sa femme et a
ses enfants, avait omis de saluer.

Le colonel Kraus 'emmenait a la caserne, en le traitant
de « cochon maritime ».

— Qu’est-ce que je pourrais bien faire a ce crétin de
Chvéik ? se demanda le lieutenant Lucas. Je lui casserai la
gueule, bien entendu, mais ¢a ne suffira pas. Méme si je
découpais sa peau en minces lanieres, ce serait trop
indulgent. Quel voyou, bon Dieu !

Sans plus se soucier de son rendez-vous, il monta dans
le tramway pour retourner chez lui.

— Je te tuerai, animal, jura-t-il.

Pendant ce temps-1a, le brave soldat était plongé dans
une discussion enflammée avec une ordonnance venue de
la caserne pour faire signer au lieutenant quelques
documents et qui attendait son retour.

Chvéik régalait son collegue de café, et ils cherchaient
a se persuader mutuellement que « I'Autriche serait



bientot foutue, elle et sa guerre. »

Ils étaient, du reste, complétement d’accord et la
défaite pour eux allait de soi. Les avis qu’ils émettaient
constituaient toute une série d’opinions trés nettes ou le
procureur n’aurait pas hésité a voir des crimes, dont le
plus bénin la haute trahison. Et la moindre peine qu’il
aurait requise pour eux efit été la pendaison.

— L’empereur doit en étre devenu totalement idiot,
déclarait Chvéik, il n’a jamais inventé la poudre, mais
cette guerre-la va l'achever.

— Tu parles s’il est idiot, soutint 'autre, idiot comme
une souche, mon vieux, tu n’en as aucune idée. Probable
quil ne sait méme pas quil y a une guerre. Tu
comprends, ils ont honte de le lui dire. Ah ! quelle belle
blague, sa signature de la proclamation aux nations
d’Autriche-Hongrie ! Tu peux étre certain qu'on l'a
imprimée sans la lui faire voir. Il a la téte fatiguée, le
vieux.

— Lui ? Mais il est foutu. Il fait sous lui et on lui donne
a manger comme a un bébé. L’autre jour, un monsieur
racontait au restaurant que l'empereur avait deux
nourrices qui lui donnaient le sein trois fois par jour.

— Il est grand temps, vieux, qu'on nous mette en
compote pour que l'Autriche attrape la fessée qu’elle
mérite, et se tienne enfin a sa place.

Les deux soldats conversaient ainsi, et Chvéik résuma
le verdict sur I'Autriche par ces paroles :



— Une monarchie si béte que ca ne devrait méme pas
exister.

L’autre, pour compléter ce jugement un peu général,
ajouta :

— Au front, a la premiere occasion, je les mets pour
passer a 'ennemi.

L’entretien qui exprimait bien I'opinion générale des
Tcheques sur la guerre ou s’était aventuré 'Empire, prit
une autre tournure.

Le collegue de Chvéik lui confia qu'on racontait a
Prague qu’a Nachod on entendait le canon et que le tzar
ferait bient6t son entrée a Cracovie.

Ils parlerent des blés tcheques livrés a I’Allemagne et
de la profusion de cigarettes et de chocolat dont
jouissaient les soldats allemands.

Ils évoquerent ensuite les mceurs guerrieres des
temps anciens, et Chvéik entreprit de prouver qu’a
I'époque ou I'ennemi lancait sur un chateau assiégé des
pots de m... en guise d’obus, ses défenseurs ne devaient
pas étre plus a la noce que les soldats d’aujourd’hui. Il
avait lu quelque part qu'un certain chateau ayant résisté
pendant trois ans, les assiégeants n’avaient pas passé un
seul jour sans vider ainsi leurs fosses d’aisances en I’air.

Il n’aurait pas manqué de dire encore quelque chose
d’intéressant et d’instructif, si le retour du lieutenant ne
les avait brusquement interrompus.

Ecrasant Chvéik d'un coup d’ceil furieux, il signa les



documents d’un trait de plume et congédia leur porteur.
Puis, il intima a Chvéik de le suivre dans la chambre.

Les yeux du lieutenant jetaient des éclairs effroyables.
Tombé sur une chaise, il tenait son regard braqué sur
Chvéik, en se demandant par ou commencer le massacre.

— Je vais d’abord lui flanquer une paire de gifles, puis
je lui démolirai le nez et lui arracherai les oreilles, pour le
reste on verra.

Tandis qu’il se préparait a exécuter son projet, le
regard innocent et candide de Chvéik se posait sur lui,
tout pénétré de bonté et de franchise...

Chvéik interrompit ce calme gros de tempéte :

— Je vous annonce avec obéissance, mon lieutenant,
que vous voila privé de votre chat. Il a boulotte la créme
pour les chaussures et s’est permis de crever. J’ai jeté son
cadavre non dans notre cave, mais dans celle du voisin.
Vous trouverez difficilement un angora joli et bien élevé
comme cette béte-la.

— Qu’est-ce que je vais bien faire de lui ? se demanda
de nouveau le lieutenant. Quelle figure d’imbécile, bon
Dieu !

Les yeux innocents et candides de Chvéik ne
désarmaient pas de leur douceur et de leur tendresse et
reflétaient la sérénité de 'homme qui estimait que tout
était pour le mieux, que rien d’extraordinaire ne s’était
passé et que tout ce qui avait pu se passer était d’ailleurs
pour le mieux, car il faut tout de méme bien qu’il se passe



quelque chose de temps en temps.

Le lieutenant Lucas sauta sur ses pieds. Il ne toucha
pas son ordonnance, mais agita un poing devant son nez et
éclata :

— Chvéik, vous étes un voleur de chien !

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
qu’aucune affaire de ce genre-la ne m’est arrivée dans les
derniers temps. Je me permets également de vous faire
remarquer, mon lieutenant, que je n’ai pas pu voler Max,
puisque vous étes sorti avec lui cet apres-midi. Je me suis
bien dit qu’il avait di arriver quelque chose au chien,
quand je vous ai vu, tout a I'heure, rentrer sans lui. C'est
ce qu'on appelle une complication. Dans la rue Spalena, il
y a un corroyeur qui s’appelle Kounéche. Ce type-la n’a
jamais pu faire une promenade avec un chien sans le
perdre. Ou bien il 'oubliait dans une taverne, ou bien on
le lui empruntait sans le rendre, ou bien il était volé...

— Chvéik, espéce de bourrique, fermez ca, nom de
Dieu. Vous étes un rusé gredin qui la fait a I'idiot, ou un
chameau, un dodo ! Vous avez toujours des exemples en
réserve pour toute chose, mais avec moi, ¢a ne prendra
plus, vous m’entendez ! D’ou avez-vous amené ce chien ?
Comment I'avez-vous eu ? C’est le chien de notre colonel
qui me l'a repris en plein centre de Prague. Je vous dis
que c’est un scandale épouvantable ! Avouez la vérité,
est-ce que vous l'avez volé, oui ou non ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que
je ne l'ai pas volé.



— Est-ce que vous saviez que c¢’était un chien volé ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que
je savais que c’était un chien volé.

— Chvéik, bon Dieu de bon Dieu, je ne sais pas ce qui
me retient de prendre mon revolver, triple abruti,
andouille, ane baté, espece de fumier ! Est-ce que vous
étes réellement si idiot que ¢a ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que
je suis réellement si idiot que ca.

— Pourquoi m’avez-vous amené un chien volé,
pourquoi avez-vous installé chez moi cette sale béte ?

— Pour vous faire plaisir, mon lieutenant.

Et les yeux innocents et candides caressaient de
nouveau le visage du lieutenant qui se laissa retomber sur
la chaise en gémissant :

— Qu’ai-je fait pour que le bon Dieu me punisse en me
donnant un imbécile pareil ?

Résigné, le lieutenant restait assis sur la chaise,
sentant la force lui faire défaut pour gifler Chvéik et
méme pour rouler une cigarette. Absolument a bout de
ressources, il envoya Chvéik acheter la Bohemiaet le
Prager Tagblatt pour lui mettre sous le nez les annonces
du colonel.

Chvéik revint en tenant le journal ouvert a la page
d’annonces. Il déclara en rayonnant de plaisir :

— C'est bien la-dedans, mon lieutenant. C’est épatant



comme le colonel décrit son griffon, et il offre cent
couronnes a qui le lui rapportera. Cest une belle
récompense. D’habitude, on ne donne que cinquante
couronnes. Un certain Bogetiech de Kosire gagnait sa vie
rien qu'avec les récompenses. Il volait au hasard des
chiens de bonne famille et recherchait ensuite leurs
propriétaires dans les annonces. Une fois, il avait volé un
loulou de Poméranie, mais pas moyen de retrouver le
propriétaire. Il a mis alors une annonce a son tour. Il en a
mis une deuxiéme, une troisieme, tant qu’il lui en a cofité
dix couronnes, et il en a été quitte pour son argent. A la
fin, arriva une lettre du propriétaire de I'animal, disant
qu’il s’agissait bien de son chien, mais qu’il ne s’en était
plus occupé, parce qu’il croyait que toutes les recherches
seraient inutiles. Il ne croyait pas qu’il existait encore des
gens honnétes, mais qu’il changeait d’avis maintenant
qu'on allait lui rendre son loulou. Il disait aussi dans sa
lettre que, par principe, il n’était pas partisan de
récompenser 'honnéteté, mais qu’il était disposé a faire
hommage a Bogetiech d’un livre écrit par lui sur « La
culture des plantes vertes dans les appartements et les
jardinets de villas ». La-dessus Bogetiech a empoigné le
loulou par les pattes de derriere et a astiqué avec lui la
téte du monsieur, en jurant qu'on ne le prendrait plus a
mettre des annonces, il aimerait mieux vendre les chiens
trouvés a des chenils.

— Allez vous coucher, Chvéik, ordonna le lieutenant,
vous étes capable de m’abrutir avec vos histoires jusqu’a
demain matin.



Il se mit au lit lui aussi et toute la nuit, il réva de
Chvéik. Il réva que Chvéik lui amenait un cheval qu’il
avait volé a I'héritier du trone, de sorte que celui-ci
reconnaissait sa monture au milieu d'une revue, au
moment ot le malheureux Lucas chevauchait a la téte de
sa compagnie.

Le lendemain le lieutenant était rompu de fatigue,
comme au sortir d’'un noce finie par des coups de poing. I1
n'arrivait pas a se débarrasser de son cauchemar.
Exténué par son réve, il s’assoupit un peu vers le matin,
quand Chvéik frappa pour demander a quelle heure le
lieutenant désirait étre réveillé.

— A la porte, abruti, ¢’est abominable !

I1 se leva et Chvéik lui apporta son café en
I'interloquant d’une nouvelle question :

— Vous ne voudrez pas des fois, mon lieutenant, que je
vous procure un autre chien ? Je vous déclare avec
obéissance...

— Ecoutez, Chvéik, javais envie de vous déférer
devant le conseil de guerre, mais je vois bien que vous
seriez acquitté, parce que ces messieurs n’ont encore
jamais eu affaire & un crétin de votre envergure.
Regardez-vous bien la dans la glace, n’étes-vous pas
dégoiité de vous-méme devant un visage aussi stupide
que ca ? Vous étes le phénomeéne naturel le plus
renversant que jaie jamais vu. Allons, Chvéik, mais dites
la vérité : est-ce que votre téte, elle vous plait ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,



qu’elle ne me plait pas du tout : elle a 'air dans cette glace
d’'une boule pointue. Ca ne doit pas étre une glace
biseautée. Une fois, ils avaient mis dans la devanture du
marchand de thé Stanek une glace convexe et quand on
s’y regardait on avait envie de vomir. On y avait la
bouche de travers, la téte ressemblait & une poubelle, on
avait le ventre d’un chanoine aprés une beuverie en regle,
bref, on se voyait défiguré a se suicider sur place. Une
fois, le gouverneur est passé par cette rue, s’est regardé
dans cette glace et le magasin a été obligé d’enlever la
glace.

Le lieutenant qui gémissait tout bas ne I'écoutait pas,
préférant s’occuper de son café.

Chvéik retourna dans la cuisine et le lieutenant
I'entendit entonner lair :

Le général Greneuvil passe par la Tour des Poudres en
ville

Onvoit au soleil flamber les armes,

et les belles filles fondent en larmes...

Hardiment, il continuait a élever la voix :

Nous autres soldats, on est de grands seigneurs,
De nous aimer, les jolies filles n'ont pas peur,

On ne mangque de rien, partout on se porte bien...

—En effet, abruti, tu te portes tres bien, pensa le
lieutenant et il cracha.



Naturellement, la téte de Chvéik ne tarda pas a faire
son apparition dans la porte.

Radieux, Chvéik annonca :

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
qu’il y a la quelqu'un de la caserne, une ordonnance, de la
part du colonel qui demande que vous alliez le voir
d’urgence.

Heureux aussi d’étre bien renseigné, il ajouta avec
mystere :

— Oh ! rien de grave, je crois, c’est certainement a
cause de notre petit chien.

Retenant mal I'angoisse qui I'opprimait, le lieutenant
interrompit brutalement I'ordonnance qui lui annoncait
que « c’était pour le rapport du colonel ».

En arrivant a la caserne, il vit que ce qui se préparait
était encore pis qu'un rapport. Le colonel l'attendait
commodément installé dans le bureau.

— Je constate mon cher lieutenant, qu’il y a deux ans,
vous avez demandé a étre transféré au quatre-vingt-
onzieme de ligne a Boudéiovice. Savez-vous ou se trouve
Boudéiovice ? Sur la Veltava, oui, sur la Veltava qui a pour
affluent 'Oder ou un autre fleuve. La ville est grande, je
dirai méme avenante et, si je ne me trompe pas, ily a un
quai. Savez-vous ce que c’est qu'un quai ? Cest un gros
mur bati sur le bord de I'eau. Du reste, ¢a n’a pas de
rapport. Ony a été aux manceuvres.

— Savez-vous que mon chien s’est complétement gaté



chez vous, continua-t-il aprés une pause sans toutefois
détourner ses yeux de l'encrier. Il ne veut plus rien
manger. Tiens, il y a une mouche dans l'encrier. Cest
malheureux, méme en hiver de voir les mouches dans les
encriers. Quel manque d’ordre !

Irrité par les détours de la conversation, le lieutenant
pensait :

— Fiche-moi la paix, a la fin, vieille barbe ! Qu’est-ce
que tu attends, bon Dieu. Je sais trés bien ou tu veux en
venir.

— Eh bien, lieutenant, dit enfin le colonel apres s’étre
promené de long en large, j’ai longtemps réfléchi quelle
mesure javais a prendre pour que cette histoire ne puisse
pas se répéter et je me suis souvenu de votre demande de
transfert au quatre-vingt-onzieme. Et comme, d’autre
part, le haut commandement se plaint de manque
d’officiers, les Serbes les ayant tués tous, jai pensé a vous.
Je vous donne ma parole d’honneur que d’ici trois jours
vous aurez rejoint votre quatre-vingt-onzieme a
Boudéiovice ou on est justement en train de former des
bataillons de marche. Pas la peine de remercier. L’armée
a besoin d’officiers qui...

— Clest 'heure de passer au rapport, ajouta-t-il en
consultant sa montre. Onze heures et demie...

Il salua en signe que lagréable conversation était
terminée.

Téte basse, mais respirant a pleins poumons, le
lieutenant Lucas se dirigea vers 1’école des volontaires



d’un an ou il annonga qu’il partait prochainement pour le
front et qu’il offrait aux candidats un lunch d’adieu dans la
salle du restaurant de Nekazanka.

Rentré, il alerta Chvéik.

— Vous savez ce que c’est qu'un bataillon de marche,
Chvéik ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
qu'un bataillon de marche est unbatmarche et une
compagnie de marche, une compmarche, nous autres, on
raccourcit les mots.

— Je vous annonce alors, Chvéik, dit le lieutenant d’un
ton solennel, que dans tres peu de temps, vous ferez
partie de macompmarche, puisque vous aimez les
abréviations dans ce genre-la. Mais ne vous imaginez pas
qu'au front, vous pourrez faire des bétises comme ici.
Etes-vous content ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que
je suis excessivement content, répondit le brave soldat
Chvéik ; ce sera quelque chose de magnifique quand nous
tomberons ensemble sur le champ de bataille pour Sa
Majesté 'Empereur et son auguste famille impériale et
royale...



A propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et
publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.vahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com

Juin 2010

— Elaboration de ce livre électronique :

Ce livre électronique est le fruit de la collaboration de
Wikisource - http://fr.wikisource.org/ et de Ebooks
libres et gratuits.

Ont participé a I'élaboration de ce livre :
Pour Wikisource, Enmerkar.

Pour Ebooks libres et gratuits, YvetteT, Jean-Marec,
Coolmicro et Fred.



— Dispositions :

Les livres que nous mettons a votre disposition, sont
des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
librement,a une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu...

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.



{1t14 fermer et obéir !

2} Jurons populaires bosniaques.

13} Jurons populaires bosniaques.

{4t gon pour le service.

45} Chair a canon.

{6} Heil 1 A bas les Serbes.

{Zt Tout le peuple tcheque est une bande de simulateurs.
18} Demi-tour !

{9t (Cest vraiment une feuille de vigne d’une espece
particuliére.

{10}y us 8tes un simulateur.

{11k Ay bloc, ce type etillico !

{12} V¢ decin-chef.

{13} Médecin-chef.

{14} Veédecin du régiment.

15} Chien maudit, espece de ladre, sale béte.
{16} yenezici Jean !

{17} piey punisse 'Angleterre.

{18t piey punisse I’Angleterre.

{19} pour Dieu, I’Empereur et la Patrie.



{20t Tonnerre de Dieu.

{211, type s’imagine qu’on le prendra pour un véritable idiot.
122} 0ré Dieu.

{23t gon pour le service.

{24t gy joue, feu!

{25t A garder séveérement, en observation.
{26} § garder séverement, en observation.
{27} Auménier.

128 Ouj, au sujet de la paix de I'ame, trés bien !
120¥ Tyrag bien, n’est-ce pas, messieurs ?

139} pemi-tour ! rompez !

{31} Tribunal militaire royal et impérial.

{32} Territoriale.

133} Nous... déclarons... avec obéissance, M. ’Aumoénier...
apportons un paquet et un homme.

{34} Excusez, cher camarade, vous étes un crétin, je peux
chanter ce que je veux.

135} Je déclare avec obéissance, mon colonel, je suis saoul.
136} je peux payer.

{37 Censuré ! camp de concentration impérial et royal,
Steinhof.

138} gainte Marie. Mére de Dieu avez pitié de nous.



{39t A 1o priere.

{40t Cest vraiment terrible, M. ’Aumoénier, le peuple est
pourri.

atk Rompez.

42} on sait que le général Kouzmanek avait di livrer la
forteresse de Przemysl aux Russes et avait été transporté a Kyjev
comme prisonnier de guerre. (Note du Traducteur.)

{43t Mon cher Henri, mon mari me persécute. Il faut
absolument que tu me recoives pour quelques jours. Ton
ordonnance est une sale béte. Je suis bien malheureuse. Ta Katy.
(Note du Traducteur.)

{ag Que le diable I'enc... Des assassins pareils, je leur ferai
bient6t leur affaire.



