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PREMIÈRE PARTIE







I

Lettre d’Olivier Mainville à sa tante.
 
Ma chère tante, j’aurais dû vous écrire à l’occasion des

fiançailles d’Hélène et le temps passe, passe. Vingt jours à
votre Souville, vingt jours tous pareils, avec leur compte
exact d’heures, de minutes, de secondes – et encore
l’horloge de la paroisse doit vous faire bonne mesure,
treize heures à la douzaine peut-être, sait-on ? – vingt jours
de province, enfin, c’est quelque chose. Ici, voyez-vous, ce
n’est rien. On les arrache au calendrier par poignées, les
jours, on les jette à peine défraîchis pour en avoir tout de
suite des neufs. Et personne n’a l’idée de vérifier le total, à
quoi bon ? Dieu est honnête. Aussi, lorsque vous me parlez
de donner l’emploi de mon temps, je vous admire. Le seul
point fixe de mon espèce de diorama tournant, c’est
toujours, depuis décembre, ma visite quotidienne à
M. Ganse – ce que vous appelez si drôlement mon
secrétariat. Singulier secrétaire ! J’arrive chaque après-
midi à trois heures tapant. Je fume des cigarettes en
compagnie du patron jusqu’à cinq heures. Tandis que nous
causons – il écoute avidement, cyniquement, il est curieux
de tout, avec des étonnements qui me semblent presque
naïfs, de brusques retours sur lui-même, absolument
déconcertants, qui vous donnent envie de rougir –



Mme Alfieri, la première secrétaire, achève de mettre au
net les pages dictées le matin. Puis je dois les relire au
patron qui commence par hausser les épaules, s’énerve, et
à la dixième ligne me prie régulièrement de lui fiche la paix.

 
Là-dessus il boude généralement vingt minutes, se

plaint du froid, du chaud, du bruit de la rue, chicane sa
secrétaire au sujet de son parfum favori : « Quelle horreur,
ma pauvre enfant, on dirait de ces bâtonnets suspects que
les filles de Stamboul glissaient dans notre poche après
s’en être frotté les dents tout le jour ! » À ce trait, ou à
quelque autre non moins grossier, Mme Alfieri reconnaît
que sa journée est faite : elle regarde la pendule, ferme à
clef le tiroir de son petit bureau, et disparaît comme une
ombre. Si vite que je sorte derrière elle, et pour ainsi dire
sur ses talons, je ne la rencontre jamais dans
l’antichambre, elle doit passer à travers le mur. Quelle
femme passionnante ! Parmi ces gens hardis, parfois
hideux, dans cette maison ouverte à tous comme un hall de
gare, elle est la seule présence silencieuse, attentive, le
seul regard sincère. À peine la distingue-t-on d’abord de
ce qui l’entoure, et dès qu’on l’aperçoit, si fine, si menue, il
semble que tant de grossièreté va l’écraser, mais sa
simplicité a raison de tout. Dans ce monde littéraire où
l’envie sous sa forme la plus sommaire en dépit de
maintes grimaces reste la seule correction à l’oisiveté, le
risque unique, elle n’offre visiblement aucune prise à la
méchanceté des imbéciles. Je crois que peu de gens



seraient capables de la haïr, et aucun d’entre nous
assurément ne songerait à l’humilier. Quel silence, autour
de cette personne jamais poudrée ni fardée, vêtue de noir,
quelle protection invisible ! Il est impossible de vivre avec
plus de simplicité, comme dans une lumière égale et
douce, mais partout répandue, qui ne laisse rien dans
l’ombre, et cependant l’espèce de vénération qu’elle
inspire ne va pas sans une certaine angoisse, perceptible
à peine, comme une ride à la surface de l’eau. Est-elle
heureuse ? Ne l’est-elle pas ? Car on souhaiterait
passionnément qu’elle le fût ; et au fait, pourquoi le
souhaiterait-on ? Peut-être parce que son regard, sa voix
tranquille, jusqu’à cette manière de s’incliner dès qu’on lui
parle, de se jeter imperceptiblement en avant, de faire face
– chacun de ses gestes enfin – semble exprimer une bonté
profonde, discrète, une perpétuelle vigilance du cœur.
Qu’elle ait souffert cependant, nul n’en doute. Et nul ne
doute que cette souffrance ait été à la mesure de ses
forces, de la prodigieuse résistance morale dont on la sent
capable. Non ! non, ce n’est sûrement pas la joie qui a
modelé ce visage pathétique ! Mais jamais non plus la
détresse, la vraie détresse, celle qui fait tomber les bras,
délier les mains, la vraie détresse avec sa navrante
grimace n’a réussi à creuser d’un pli le front toujours lisse,
bombé comme celui d’un petit enfant. Jamais cette
bouche, même dans le profond sommeil, n’a tremblé
d’épuisement, d’angoisse, de ce dégoût puéril qui prélude
aux grandes défaillances de l’âme, marque un de nous
d’un trait ineffaçable, d’une sorte de flétrissure dont sa



pureté restera meurtrie.
 
Ni regret, ni remords, aucune mémoire de l’obstacle

surmonté, nul souci de l’obstacle à venir, rien qu’une
patience infinie, une patience qui à elle seule – pardonnez-
moi – me semble une espèce de sainteté. Car Mme Alfieri
vit sous nos yeux une vie pleinement, franchement
humaine, rien qu’humaine, mais dont nous ne saisissons
sans doute que de loin en loin, et dans un bref éclair, les
admirables proportions, l’ordonnance un peu sévère, mais
toute cachée, et que la divination de l’amitié pressent
parfaite, accomplie, un chef-d’œuvre ignoré, semblable à
tant d’autres que la nature fait pour elle seule, prodigue
vainement.

 
Chose étrange, on rencontre ici un tas de gens

célèbres, ou simplement suspects, dont le présent
appartient à tous – y puise qui veut. À peine se cachent-ils
pour dormir, et encore leurs pauvres coucheries sont la
fable de l’office et du salon, un bien commun. Leur passé
ne reste pas moins aussi mystérieux que celui des
Pharaons. D’où viennent-ils ? d’où sortent-ils ? Le passé
de Mme Alfieri, au contraire, est connu de tous, c’est le
présent qui nous échappe. Car l’extrême pauvreté, le
dégoût d’un monde où elle a brillé jadis, pour son malheur,
n’explique pas qu’elle ait choisi – car elle l’a choisie – cette
besogne obscure, ingrate, auprès d’un de ces hommes de
lettres, de ces ouvriers de plume, comme vous disiez jadis,



dont la nature est si grossière que le génie même ne la
décrasserait pas. Françoise a dû vous dire qu’elle est
restée deux ans l’épouse d’un vieil aventurier italien, d’un
coureur de palais et de tripots qui l’avait rencontrée par
hasard à Aix-les-Bains où elle était venue se reposer chez
une tante, après avoir échoué une première fois au
concours de l’agrégation. Tenez, ma tante, un mauvais
mariage, ou simplement médiocre, c’est ce que vous
imaginez de pis pour une femme, la disgrâce des
disgrâces, le naufrage, l’engloutissement.

 
D’où vient cependant qu’il m’est impossible de penser

à la malheureuse union de mon amie sans éprouver autre
chose qu’un sentiment trouble, fait de plus de pitié que de
colère, pour le faible et ridicule tyran, le bourreau dérisoire
qui, croyant s’acharner contre un adversaire sans défense,
n’a finalement détruit que lui-même ? Pauvre comte Alfieri !
Edmond prétend qu’il ressemblait à un lévrier, une longue
bête caressante avec des yeux d’homme. Il l’a vu sur son lit
de mort, la tempe cassée. Le médecin, qui était un ami, ou
peut-être quelque chose de plus, avait réussi à dissimuler
sous une couche de fard l’énorme ecchymose, et à
boucher le trou avec de la cire…

 
J’entends d’ici Mme Louise : « Votre neveu s’est toqué

de Mme Alfieri… » Mon Dieu c’est vrai que les gens d’ici
m’inspirent un tel dégoût – j’ose à peine l’exprimer, j’en ai
honte. Et, sans me vanter, pour des raisons différentes, elle



et moi, nous devions finir par sympathiser malgré nous, nos
disgrâces se ressemblent. Je crois notre amitié très
profonde, presque tendre, et pourtant nous ne parlons
jamais – ou rarement – de ce que nous aimons – la
musique, par exemple. D’un commun accord nous nous en
tenons aux seuls sujets de conversation vraiment
possibles, vraiment neutres : notre besogne, notre absurde
et poignante besogne de chaque jour. Car vous savez,
c’est tout de même un type extraordinaire que ce Ganse !.
Lorsqu’il se prend pour Balzac et que, le dos à la
cheminée, son petit ventre pointant sournoisement entre la
culotte et le gilet de piqué de soie, il explique aux belles
madames qu’il est chaste comme l’autre – comme Émile
Zola – et grâce à quelle mirobolante discipline mentale, il y
a certes de quoi mourir de rire.

 
Vous qui aimez tant les histoires un peu corsées, je

vois d’ici frémir le bout de votre petit nez pointu. Bien drôle
à voir aussi quand il essaie de jouer les roués de la
Régence auprès des duchesses académiques ! Mais pas
moyen non plus de garder son sang-froid dès qu’il
redevient lui-même, serre les poings, baisse la tête et entre
dans le sujet d’un nouveau livre comme une brute, sans
prévoir quoi que ce soit, sûr de sa force.

 
Vous aurez beau dire, ou penser en secret : « Pouah !

ce n’est qu’un romancier populiste, un Zola supérieur. »
Non ! Populiste ! Au seul contact d’un tel bonhomme,
l’apparence corporelle de M. Thérive se liquéfierait



instantanément, et on ne verrait plus qu’une petite flaque de
matière oléagineuse, avec une paire de favoris flottant
dessus. Oui, oui, je sais vos préférences, Jacques Rivière,
par exemple, n’importe ! il y a tout de même quelque chose
d’émouvant dans le spectacle d’un vieil écrivain enragé à
produire coûte que coûte, à écraser ses jeunes rivaux sous
une masse de papier imprimé. Moi qui ai tant de peine à
venir à bout d’une nouvelle remontée pièce à pièce, la
loupe à l’œil, pivot par pivot, ainsi qu’un chronomètre ! Car
en dépit de la haine grandissante des raffinés qui ne lui
pardonnent pas de prétendre s’obstiner alors que chaque
nouveau livre accuse le fléchissement, hélas ! désormais
sans remède, d’un génie fait pour les grosses besognes, la
peinture violente et sommaire, d’ailleurs sagace, du Désir,
l’auteur de l’Impure reste encore aussi redoutable – pour
combien de temps ? – qu’à l’époque de ses premiers
triomphes, lorsque lâché à travers un beau monde dont sa
présomption magnifique ignorait et désirait tout, il en
prenait possession, s’y ébattait ainsi qu’un sauvage au
risque de gâcher en quelques mois la matière future de
son œuvre, toujours flairant et fonçant, tantôt dupe, tantôt
complice, avec des contresens énormes, d’épaisses
niaiseries, qui font rire, et découvrant soudain par miracle
le petit fait unique qu’il a reconnu aussitôt entre mille,
d’instinct, seul fécond parmi tant d’autres plus singuliers
peut-être, plus brillants, mais stériles, l’épisode magique, le
trait unique autour duquel déjà tourne le sujet. Un sujet ! Il a
une manière de prononcer ce mot-là qui déconcerterait à
coup sûr l’insolence calculée des confrères, leur morgue



glacée. Le sujet ! Son sujet ! Aujourd’hui même que sa
curiosité survit à la puissance, quand le regard dévore de
loin ce que l’imagination affaiblie, saturée, ne fécondera
plus, que son effrayante besogne est devenue le drame
des matins et des soirs, avec des alternatives d’euphorie
traîtresse, de rage, d’angoisse, ce mot de sujet semble
n’éveiller en lui que l’idée de rapt et d’étreinte, il a l’air de
vouloir refermer dessus ses grosses mains.

 
N’allez pas me répondre, avec votre habituelle ironie,

que je vois le patron à travers sa secrétaire, que j’écris
sous sa dictée. Vous seriez loin de compte. Elle ne parle
presque jamais de lui, au contraire. À peine un sourire, un
regard, un mot échangé avec moi entre deux portes – un
soupir d’admiration ou de pitié, parfois de mépris ou de
colère. D’ailleurs je ne les vois guère ensemble que la
journée faite, au moment de la mise au point. Le plus
souvent ils travaillent tous les deux, seuls. Oh ! c’est une
collaboration pas ordinaire ! Elle dure depuis dix ans, et
Philippe, qui est toujours aussi mauvaise langue, prétend
que la secrétaire est devenue indispensable, qu’elle
pourrait, sans scrupule, signer de son nom les derniers
bouquins. On dit aussi…, mais ça, par exemple, ça me fait
rire ! La vérité est que le patron n’arrive pas à satisfaire les
éditeurs, il s’impose ce qu’il appelle horriblement une
production régulière, tant de pages par jour, une besogne
de forçat – cinq feuilles du roman en train, trois feuilles
d’une de ces nouvelles quelconques qu’il publie dans les
journaux, sans parler de la correspondance. Alors,



naturellement, il s’épargne le plus qu’il peut. Et par
exemple, il ne crée pas ses décors, il va les chercher sur
place, de ville en ville, autant d’épargné pour la
merveilleuse machine qui grince ! Un mot sur la table nous
ordonne de faire suivre le courrier poste restante à
Châlons, à Brest, à Biarritz, ou dans quelque bourgade
ignorée, au diable, et Mme Alfieri l’accompagne seule au
cours de ces déplacements mystérieux. Vont-ils seulement
à la recherche des décors, ou à celle des acteurs ? Dieu le
sait ? En ce cas, et si j’en juge par la qualité des
personnages, ils doivent fréquenter, comme vous dites,
« un drôle de monde » !

 
Si je vous rapporte ces potins, c’est d’abord parce que

vous les aimez, pas vrai ? On ne vous épate pas
facilement, et quand vous me dites que vous devez à mon
oncle cette espèce de sang-froid devant le bien et le mal,
vous me faites rire. Sûrement, vous êtes née comme ça, on
n’arrive même pas à vous imaginer autrement. Vous
m’écrivez que je me fais illusion sur votre compte, qu’il n’y
a pas grand honneur à prendre ce qui n’est à personne – le
cœur d’un pauvre orphelin, sevré de tendresse, réduit jadis
à confier ses premiers rêves au giron crasseux de M. le
supérieur du petit séminaire de Menetou-Salon, au creux
de cette soutane légendaire parsemée de grains de
tabac ! N’empêche que j’aurais pu chercher longtemps une
tante de votre âge capable de partager mon admiration
pour M. Gide, et sans le moindre soupçon de snobisme
encore – une espèce d’admiration que notre vieux maître



aimerait, parce qu’elle est toute secrète, tout intérieure,
qu’elle ne vous empêche pas de donner régulièrement le
pain bénit, et que vous n’en laissez jalousement rien
paraître aux imbéciles. Il a dû exister ainsi, autrefois, pour
la commodité des neveux, des tantes gentiment
voltairiennes au fond de délicieuses maisons provinciales,
entre une gouvernante dévote et un gros curé sourcilleux
qui citait M. de La Harpe, M. de Saint-Pierre, ou M. Louis
Racine, le fils… Certes, je ne veux pas faire injure à la
mémoire de ma mère – allez ! allez ! je sais que vous ne
vous aimiez pas beaucoup – mais enfin j’ai bien le droit de
douter que j’aurais pu lui parler aussi librement qu’à vous
de Mme Alfieri. Encore moins aurais-je osé la lui présenter,
tandis que… tandis que vous aurez beau dire et beau faire,
aux prochaines vacances…

 
Ne prenez donc plus la peine d’insinuer avec quelque

perfidie comme dans votre dernière lettre, que les jeunes
gens d’aujourd’hui vous déconcertent, et que tout leur
cynisme n’aboutit qu’à les jeter, comme de simples
coquebins, entre les bras de femmes presque mûres. Il y a
pourtant quelque chose de vrai dans les dernières lignes
de votre réquisitoire. Les jeunes filles m’embêtent. Les
jeunes filles m’assomment. Elles nous embêtent tous. Et
d’abord leur camaraderie prétendue nous impose
sournoisement des servitudes plus lourdes que n’en ont
jamais connu nos pères. Puis, avec leurs mines et leurs
grimaces, elles sont horriblement romantiques, elles ne



peuvent pas se mettre dans la tête que nous nous suffisons
très bien à nous-mêmes, que nous n’avons nullement
besoin de faire appel à leurs bons services pour nous
réconcilier avec notre petite personne, qui nous est chère.
Et qui nous est chère telle quelle, de la plante des pieds à
la racine des cheveux, y compris l’âme, si elle a sa place
quelque part. Avec le temps, hélas ! il est possible que
nous la prenions en grippe, raison de plus pour jouir de
cette lune de miel avec nous-mêmes, pas vrai ? Nous
d’abord. Je suis bien sûr que tous les jeunes gens ont
pensé ainsi depuis le commencement du monde, mais ils
n’osaient pas le dire. On leur farcissait d’ailleurs la tête
d’âneries sur les jeunes personnes, de comparaisons
lyriques tirées de l’ornithologie, de la minéralogie, de
l’horticulture – les joues en duvet de pêche, les yeux de
diamant, et patati et patata – tout le printemps, toute la
pureté, tout le mystère. Eux, ils devaient admirer, le front
dans la poussière, parce qu’ils étaient laids, qu’ils
appartenaient au sexe laid, comme dit le cher vieux gros
papa Léon Daudet qui n’a dû jamais, depuis Louis-le-
Grand, perdre l’habitude de dessiner des petites femmes
nues en marge de ses cahiers.

 
Qu’on ait fait croire ça à de pauvres types qui n’allaient

à l’établissement de bains qu’une fois par mois, et de
douze à dix-huit ans marinaient sous la flanelle d’une
espèce de peau de poulet, soit ! Nous, ma tante, nous
nous savons beaux, et notre mystère, pour le moins, vaut le
leur. Alors, mon Dieu, il ne s’agit pas de nous excuser



d’être au monde, il faut nous plaire. Nous voulons être
soignés, dorlotés, mignotés, nous voulons avoir nos nerfs
quand le temps est à forage, pourquoi pas ?

 
Il est probable que les coquebins de jadis allaient aux

filles par niaiserie, par timidité – toujours le fameux
complexe ! Nous les recherchons parfois, nous, parce qu’il
leur arrive de nous aimer comme nous nous aimons,
tranquillement, paisiblement, naturellement quoi ! sans
scrupules, sans remords. Mais il n’est pas besoin d’être
une fille de trottoir pour ça… Et par exemple, Mme Alfieri
n’irait pas me vanter la félicité de la mansarde et du pot de
fleurs dans la gouttière, en compagnie de Mimi Pinson, elle
comprend très bien que le superflu m’est indispensable,
que je ne saurais m’épanouir dans ma misérable chambre
d’hôtel, en face d’une hideuse armoire, que la question de
la chemise et de la cravate est plus grave qu’on ne pense,
et qu’il importe plus à un jeune homme d’être beau que de
croire en Dieu.

 
J’admire aussi sa discrétion, sa patience, son adresse

à se glisser dans ma petite vie sans être vue, à pas de
velours. Elle ne change pas un bibelot de place, et quand
elle est partie, on respire tout de même mieux. De
véritables confidences, d’elle à moi, pas l’ombre, bien
entendu. Mais elle finit par tout savoir, elle apprend de moi
ce qu’elle veut. Lorsque vous la verrez, vous serez étonnée
de ce qu’elle connaît de vous, de vos habitudes, de votre
entourage, de vos amis. La vieille maison grise, elle



pourrait m’y conduire les yeux fermés. Le plus
extraordinaire, c’est sa mémoire des lieux qu’elle prétend
n’avoir jamais vus ! Elle interroge si intelligemment, si
simplement, qu’on serait bien embarrassé de dire où et
quand on l’a renseignée, mais elle l’est, je vous jure. Au
fond, je crois qu’elle me fait marcher, comme on dit… Elle
est bien capable d’avoir été là-bas déjà, vous la
rencontrerez peut-être un soir, dans le chemin creux, en
revenant du salut… De vouloir connaître le paysage familier
de mes vacances, cela lui ressemble tant !…

 





II

– Tenez, mon vieux, dit Philippe, voilà votre lettre, ce
n’est pas mal. Comme – vous y allez ! « Une longue bête
caressante avec des yeux d’homme », j’en ai froid dans le
dos, mon cher. Et ce qui m’humilie un peu, c’est que vous
n’ayez pas trouvé une place pour moi, dans cette
charmante peinture. Le neveu du Patron, que diable ! ça
mériterait tout de même bien cinq lignes.

 
Il tendait vers son camarade les feuillets un peu

froissés, avec effronterie, de sa jolie main au poignet
cerclé d’une chaîne d’or.

 
– Écoutez, remarqua Olivier Mainville posément, je me

demande parfois d’où vous pouvez tenir ce ton cabotin. Et
puis, vous venez de rater votre effet de scène, mon petit. Je
savais très bien que vous m’aviez chipé ma lettre, je ne la
cherchais même plus.

 
– Mon Dieu, fit l’autre avec le même sang-froid, c’est

bien possible, je ne tenais pas à vous surprendre. Assez
bon, d’ailleurs votre topo sur le patron… Il n’a eu que
quelques semaines l’insigne persévérance de me tolérer
comme secrétaire, mais j’en sais assez : on ne pouvait pas
mieux dire en peu de mots. Malheureusement vous ne
serez jamais capable de tirer parti de quoi que ce soit.



Avec la moitié des idées qu’il y a là dedans, vous pourriez
être bientôt le maître ici, vous mettriez mon hideux oncle
dans votre poche. Mais n’était votre providentielle
étourderie, vous vous seriez contenté d’envoyer cette
merveille épistolaire à Madame votre tante qui après l’avoir
proposée à l’admiration du notaire et du curé, en aurait
recouvert, je pense, ses pots de confiture.

 
De la pointe du tisonnier, tout en parlant, il éparpillait les

cendres, sa jolie tête penchée vers la flamme avec un
sourire triste.

 
– Je ne vous ai pas chipé la lettre, mon vieux, vous

l’aviez laissée traîner sur le bureau du Maître avec la copie
de la veille – une belle gaffe ! Je me demandais même tout
à l’heure si vous ne l’aviez pas fait exprès.

 
– Il l’a lue ? dit Olivier, pâle de colère.
 
– Ça vous étonne ? Il m’a prié de vous la rendre. Il vous

en parlera tantôt, sans le moindre embarras. Pensez donc !
Un document sur la jeunesse ! Ça fait douze pages de
texte ! Il jubile.

 
– Et vous ? Pas mécontent non plus, je suppose. Entre

nous, l’oncle et le neveu, vous faites la paire.
 
– Oh ! pardon. Si vous vouliez réfléchir une seconde au

lieu de gigoter comme un gosse, vous comprendriez que



mon indiscrétion – pour parler la langue de votre austère
province – est parfaitement justifiée. J’ai agi dans votre
intérêt, mon cher. Car je prévois que selon votre habitude,
après avoir moralisé tout votre saoul, vous allez me
demander conseil.

 
Ce disant, il frappait à petits coups, selon le rite, du

bout de sa cigarette, le plat de l’étui étincelant où il voyait
trembler sans déplaisir l’image de plus en plus troublée de
son regard, deux ombres bleues, insaisissables.

 
– Je n’ai pas besoin de vos conseils. Trop est trop,

voyez-vous, Philippe, j’en ai assez. Remarquez que je ne
fais pas de scène. L’histoire de la lettre va me servir d’un
bon prétexte, voilà tout. Si je fiche le camp, retenez bien
que ce sera parce que je l’aurai ainsi voulu, pour mon bon
plaisir.

 
– Oui, oui, je connais l’antienne, vous l’avez répétée

assez souvent. Moi aussi je vous rends service pour rien –
pour le plaisir… Oh ! vous pouvez rire ! Au fond, nous
sommes exactement pareils vous et moi, terriblement, vous
êtes du moins l’homme que je serais si je n’étais celui-ci –
l’homme que je redeviendrai peut-être demain, qui sait ?
Car j’étais comme vous, ma parole, à mon arrivée chez
l’oncle Ganse, un être aussi gentiment démodé, un bibelot
de prix, enfin juste de quoi tourner la tête au vieux maître,
jambonné par trente-cinq ans de vie littéraire – aussi dur à
présent que de la carne – ah ! le salaud ! Car vous vous



croyez naïvement imbibé jusqu’aux moelles des liqueurs de
l’Immoraliste – un vrai petit ange noir – et ce que vous
apportez ici, dans notre air, nigaud, c’est une bonne odeur
de vieille maison sage, carreaux cirés, naphtaline, et toile
de Jouy… Jamais le gros nez de Ganse n’a flairé ça – son
père était crémier rue Saint-Georges, rendez-vous
compte !

 
Depuis longtemps, Mainville avait quitté son poste

auprès de la fenêtre. Assis en travers de la table, jambes
pendantes, les coudes posés sur les genoux, il écoutait
maintenant sans rancune, approuvait même chaque phrase
d’un plissement de ses longues paupières.

 
– Et quant à votre fameuse Mme Alfieri, mon… petit

pigeon, peut-être qu’elle vaut mieux que toute la maison
ensemble, mais diablement dangereuse, cette sainte-là,
mon cher ! Une drôle de sainte ! Si invraisemblable que
cela vous paraisse, Ganse ne la lâchera pas. Nigaud que
vous êtes ! Il a mis cinq ans à l’imbiber de sa littérature,
elle dégoutte littéralement de ses sucs, et il devrait perdre
le fruit de son épargne, alors qu’il serait lui-même vidé à
fond ! Bernique ! Il presse maintenant le gâteau de miel, il
le pressera jusqu’à la dernière goutte. Vous ne voyez donc
pas que sans en avoir l’air, elle est en train de lui sécréter
son livre ? Oui, même en faisant la part des exigences du
style épistolaire, votre portrait… euh ! euh !… Une espèce
de sainteté, soit, mais laquelle ? Il y a des saintetés



défendues, mon cœur, aussi défendues que le fruit de
l’arbre de Science. Après ça, bien entendu, vous ferez ce
que vous voudrez.

 
Il tira une autre cigarette de son étui, la tête un peu

penchée, comme pour mieux entendre la réponse qui ne
vint pas.

 
– En tout cas, reprit-il, vous auriez tort de fiche le camp

pour une blague. Lire une lettre qui lui tombe par hasard
sous la main, c’est aussi naturel au vieux Ganse qu’écouter
une conversation en chemin de fer, au restaurant, au café,
c’est un geste professionnel, la discrétion n’est pas son
fort. Et quant à moi, ne me prenez pas pour un imbécile ;
votre fantaisie épistolaire est truquée de la première ligne
à la dernière ligne, un vrai morceau de bravoure fait pour
être publié un jour ou l’autre – un chapitre de votre prochain
roman – ne dites pas non !

 
Il affectait de pouffer entre ses deux longues paumes, le

regard un peu faux, le front barré d’une grosse veine bleue.
 
– Croyez ce que vous voudrez, dit Mainville. Vous

mériteriez une calotte.
 
– Quoi ? fit l’autre avec une grimace insolente. Des

réflexes de seigneur, hé ? Quand on a la chance d’avoir
encore du tempérament il faut être bien bête, mon cher,
pour se fourrer de l’héroïne dans le nez. À propos, pouce !



Voulez-vous un tuyau ?
 
– Je me fiche de votre tuyau.
 
– On dit ça… Et remarquez que je pourrais tirer gros de

ce tuyau-là, mais j’ai cessé de m’intéresser aux affaires, je
le donne pour rien. Cent francs les dix grammes, ça colle ?

 
– Je ne prise plus, dit Olivier froidement. Non.
 
– Parole ? Et d’ailleurs, ça ne m’étonnerait pas, ce

serait assez dans votre genre. Seulement, mon petit, avec
la drogue, vous perdez votre temps. Pas la peine de faire
l’enfant gâté, mon cœur.

 
Il allait et venait à travers la pièce, prenant d’ailleurs

grand soin de laisser la table entre lui et son compagnon.
Puis il se tut, et levant sournoisement le bras à la hauteur
de son front, feignit de rattacher à son poignet la chaîne
d’or.

 
– Assez de singeries, dit Olivier – mais cette fois avec

un sourire – je ne suis pas assez niais pour croire que
Ganse vous ait simplement chargé de me rapporter ma
lettre, après l’avoir lue. Qu’est-ce qu’il veut de moi, au
juste ?

 
– La paix. Ou du moins ce qu’il appelle de ce nom, vous

savez bien ?… Enfin il s’est efforcé de me mettre dans la



tête une sorte de note diplomatique, à l’intention de Votre
Seigneurie : nécessité du travail, bonne entente,
collaboration sans arrière-pensée, respect de l’œuvre
commune, ordre, discipline, etc., etc.… Bref, il vous
accuse, en somme, de prétendre jouir pour vous seul de
son indispensable secrétaire… Le regard du jeune garçon
filtra de nouveau entre ses cils une lueur douce, équivoque.

 
– Qu’il la garde, au contraire, je ne demande que ça.

Mais Simone n’est pas de celles qu’on plaque salement. Et
d’ailleurs…

 
Il refit soigneusement, des deux mains, le pli de son

pantalon, et d’une voix aussi douce que son regard :
 
– Avouez qu’il est difficile d’être mufle envers une

femme avec laquelle on n’a pas couché.
 
– Juste, répondit l’autre sur le même ton. Et pour être

franc, je me demande si le patron sait ce qu’il veut.
Question de femmes, il a des idées simples, et jamais
deux à la fois. De plus il emploie un vocabulaire
impossible, des mots à lui, qui ont dû lui être fournis en
1900 par son tapissier, avec le reste de l’ameublement –
doublures de molleton, fauteuils capitonnés – des mots
faits pour tenir l’esprit au chaud, comme les fesses. Enfin,
voilà ce que j’ai retenu de ses propos : Mme Alfieri est une
femme supérieure, et comme toutes les femmes
supérieures de son âge elle subit une crise. Une crise



qu’elle surmontera courageusement, grâce à la nourriture
spirituelle puisée aux livres de Ganse, pourvu que Votre
Seigneurie n’y mette pas obstacle, c’est-à-dire ne
l’entraîne à des actes irréparables…

 
– Quels actes ?
 
– La fuite, mon cher. La fuite à deux, vers des paradis

baudelairiens. Il y a des précédents : Liszt et Mme d’Agoult
– bien que je ne vous fasse pas l’honneur de vous
comparer à ce bouc idéaliste et mélomane.

 
– La fuite ? Il en a de bonnes, votre oncle ! Et où fuir ?

C’est comme s’il me soupçonnait de vouloir acheter les
joyaux de la couronne d’Angleterre. La fuite est hors de
prix.

 
– Bien sûr. Mais de son temps, vous savez, le prix de la

chose n’avait pas grande importance : ils n’allaient jamais
plus loin que Rambouillet. C’était un mot conventionnel,
analogue aux feux, aux fers, aux chaînes de l’ancienne
tragédie. N’empêche que vous devriez calmer votre… la…
enfin comment dites-vous ça ?

 
Il reprit effrontément les feuillets qu’il avait posés sur la

table.
 
– La… la… bon ! j’y suis : « La seule présence



silencieuse, attentive, le seul regard sincère… » Inutile de
me foudroyer du vôtre, seigneur : vous voyez, j’ai déjà la
main sur le bouton de porte. Ainsi !…

 
Mais le visage de son interlocuteur n’exprimait aucune

menace. Il s’inclinait peu à peu vers l’épaule droite, avec
cette grimace, si émouvante et si comique à la fois, de
l’écolier aux prises avec un texte difficile. Comme toujours,
après une lutte brève, Mainville devait céder à un
compagnon en apparence semblable à lui, pourtant bien
différent, d’une autre espèce. Et comme toujours aussi
l’aveu muet de sa défaite éveillait chez son ennemi familier
une espèce d’amitié obscure mêlée de rancune, avec on
ne sait quoi de fraternel.

 
– Allons, dit Philippe, pas de blagues. Je me demande

pourquoi nous passons le temps à nous chamailler, c’est la
maison qui veut ça. Quoi ! nous sommes ici comme des
sages parmi les fous. Car les vieux sont fous, j’en suis sûr,
la vieillesse est une démence. Il y a des jours où je me
réveille avec cette idée-là, et jusqu’au soir je marche de
long en large dans ma chambre avec le sentiment – non ! –
la certitude – vous entendez ? – la certitude d’une solitude
si affreuse que je délibère sérieusement de devenir moine
ou poète. Car tous ces types sont vieux, n’importe leur âge.
Et nous aussi, Mainville, nous le sommes, peut-être ?…
Comment savoir ? On ne peut se comparer à personne,
alors pas moyen de juger… Voilà des années et des
années – tenez, ma parole, depuis le collège – que j’ai



l’impression de me jouer à moi-même la comédie de la
jeunesse, exactement comme un fou se donne l’illusion de
raisonner juste en alignant des syllogismes irréprochables,
sur une donnée absurde. L’autre jour, chez Rastoli, un
chauffeur russe m’a dit : Vous avez l’âge de votre classe,
sale bourgeois ! » Si c’était vrai ?…

 
– Je le voudrais. Ils sont forts quand même, allez, les

vieux jetons, ils tiennent le coup ! Deux ans après leur
sacrée guerre, on les a crus démodés tous à la fois, vlan !
– quelle aubaine !… Hein, Philippe, vous vous rendez
compte ? Des gens qui auraient pu être nos pères,
presque nos frères, nos frères aînés, reculant soudain dans
le passé, devenus les contemporains de M. Guizot ou de
M. Thiers… Jusqu’aux guerriers, aux guerriers de la guerre
qui sont revenus dans le fond de nos provinces si
couillons ! Les cuirassiers de Reichshoffen, quoi ! Et
dociles ! Dieu ! qu’ils nous paraissaient bêtes ! Hé bien !
ceux-là aussi, ils ont tenu. On avait beau se ficher d’eux, ils
serraient les fesses, et ils nous repoussaient
tranquillement, peu à peu, dans un petit monde à nous, rien
qu’à nous, à notre usage, où ils venaient sournoisement
mettre le nez à leurs moments perdus, histoire de se dire à
la page, affranchis… Leur politique, en avons-nous assez ri
de leur politique ! On ne se méfiait pas, on croyait qu’ils
jouaient ça entre eux, comme la manille ou la belote. Mais
c’était nous qu’ils jouaient, nous étions l’enjeu, et nous ne le
savions pas. Quand le troupeau devenait gênant, ils
ouvraient à deux battants la porte du pré littéraire. Ils nous



ont laissés entrer là-dedans pêle-mêle, l’un poussant
l’autre, comme à la foire. Et ces vieux finauds d’éditeurs
qui jouaient de la prunelle à la porte de leur boutique…
Place aux jeunes ! Nous ne pouvions pas seulement bâiller
le matin sans trouver au pied du lit un bonhomme des
Nouvelles littéraires, son stylo à la main. Mais ils ne
perdaient pas le nord, ils la voyaient venir de loin, la Crise !
Et ils font eue, la Crise, comme ils l’avaient eue, leur
Guerre, à l’heure dite ! Elle est venue comme une gelée
d’avril, tous les bourgeons grillés d’un seul coup, foutu le
printemps ! Et les arbres presque centenaires, des vieux
troncs caverneux grouillant de vers pareils à des chicots
dans une bouche d’avare, qui se sont mis à reverdir au bon
moment… Tenez ! si l’on m’avait dit, voilà cinq ans, que je
me retrouverais un jour chez le vieux Ganse, en qualité de
secrétaire !…

 
Le joli visage de Philippe marquait cette espèce

d’ennui, de lassitude dont son compagnon enviait
secrètement l’impertinence, bien qu’il la jugeât, au fond de
lui, un peu vulgaire.

 
– Oui, fit-il. Moi, vous savez, je n’en pince pas

beaucoup pour les arts. À votre arrivée ici, le patron m’a dit
que vous aviez mis en train quelque chose, une grande
machine, je ne sais quoi ?

 
– Peuh ! une grande machine, non, mais ç’aurait pu

être assez curieux. C’était une Vie…



 
– Une Vie ? Ah ! je vois ça… Une Vie de Jeanne d’Arc,

de Napoléon, de Deibler ?
 
– C’était une Vie de Dieu, répliqua gravement Mainville.
 
– Bigre.
 
Il se détourna pour ne pas voir s’empourprer les joues

du secrétaire, aspira profondément la fumée de sa
cigarette et dit d’une voix rêveuse :

 
– On peut toujours blaguer la littérature des vieux jetons.

C’est épatant de penser que nous finissons par lui
ressembler, nous ressemblons à leur sale vie. Que voulez-
vous, mon cœur, c’est notre faute, nous avons laissé le
décor en place. Profession, patrie, famille, vous ne
voudriez tout de même pas jouer là-dedans une pièce
surréaliste, non ? Ou alors, il faut la jouer pour soi seul,
pour soi tout seul. Ainsi, tenez, au début, ça bichait très
bien entre nous, mon oncle et moi – à ne pas croire !…
J’étais pour lui la jeunesse moderne, la jeunesse moderne,
c’était moi. Et sans en avoir trop l’air – car il est rusé, au
fond, le vieux singe ! – sa grosse patte tachée d’encre me
poussait tout doucement – toc ! toc ! – j’aurais fait la
culbute dans un de ses livres. Le pis, voyez-vous, c’est que
je serais devenu facilement l’un de ces quelconques
guignols dont il croit tenir les ficelles, et qui sont tous, quoi
qu’il en dise, d’abominables petits Ganse – je devenais



Ganse…
 
Il laissa errer son regard au plafond.
 
– Vous me répondrez qu’on pourrait se débarrasser

des vieux jetons, les tuer. Autant avouer alors qu’on est
frères, on ne se tue bien qu’entre frères, toutes les guerres
sont fratricides… Moi, j’aime mieux croire qu’il n’y a rien de
commun entre eux et moi, que nous ne serions même pas
fichus de nous haïr.

 
Il jeta sa cigarette et conclut :
 
– Vous devriez venir avec moi à la cellule, Olivier, c’est

crevant.
 
– Peuh ! vos copains communistes, ils ressemblent aux

types des séminaires. Mince de classe du soir ! Avec ça,
ils sentent mauvais.

 
– Erreur, mon cher. Très propres.
 
– Oui, trop propres ou pas assez. Ils sentent l’eau de la

fontaine, le savon de Marseille et le bleu de linge…
J’aimerais autant la crasse, parole d’honneur.

 
– Point de vue, fit l’autre avec un sérieux comique. Il y a

du vrai dans ce que vous dites. Et c’est exact aussi qu’ils
sont diablement studieux. Une révolution, forcément, on



devrait faire ça pour rigoler, à mon sens. Et c’est pourquoi
ils ne la feront jamais tout seuls, ils ont besoin de nous.
Question de mise au point, d’esthétique…

 
– Alors, mon cher, vous jouerez les Saint-Just sans

moi : je tiens à ma peau.
 
– Saint-Just, précisément… Parce que les intellectuels

du Parti, mieux vaut ne pas en parler, quels miteux ! Encre
et poussière. À les entendre ils vont manger la société, tu
parles ! Je les vois d’ici nouer leur serviette autour du
menton, essuyer leur verre, et s’emplir de salade de
concombres, comme à la gargote. Oui, plus j’y réfléchis,
plus je pense que la révolution ne saurait se passer de
nous.

 
– De nous ?
 
– De moi, si vous voulez, de jeunes bourgeois dans

mon genre. Il n’y a que nous pour mettre en scène une belle
Terreur, une Terreur pareille à une grande fête, une
splendide Saison de Terreur.

 
– La semaine de Cruauté, quoi ?
 
– Il faudrait beaucoup plus d’une semaine, répliqua

Philippe, songeur. Seulement, nous n’aurons pas la force,
voyez-vous, mon cœur. Je crains que nous n’ayons une
préférence involontaire pour une cruauté plutôt gratuite,



abstraite, nous ne verrons pas assez grand. Nous sommes
nés en pleine guerre, que voulez-vous ? Le sang versé ne
nous fait pas peur, il nous dégoûte. Trop vu, trop touché,
trop flairé ça – du moins en rêve. L’empereur Tibère
n’aurait pas fini par les bains de sang, s’il avait commencé
par là.

 
Il passa doucement le bras sous celui de son

compagnon et ils restèrent un moment, serrés l’un contre
l’autre, dans la lumière pâle de la fenêtre.

 
– Écoutez, mon petit Philippe, dit Mainville, réflexion

faite, ça m’embête de discuter le coup avec le vieux.
Tâchez de lui faire comprendre qu’après avoir eu
l’indélicatesse de lire ma lettre, il agirait mieux en…

 
– Des nèfles ! Autant demander d’enseigner la pudeur

et les belles manières aux singes du Zoo… Et, soyez
tranquille, rien à craindre : il se croit des droits sur vous, il
sera paternel. D’ailleurs le style de votre petite machine
l’enchante : « Si neuf, si frais, et des inexpériences
exquises », j’aurais voulu que vous l’entendiez. Sa grosse
langue sortait de sa bouche, j’avais beau me dire qu’il
n’avait entre les mains qu’une feuille de papier, je me
demandais s’il allait la violer, votre lettre !… Bref, il a une
commande pour Fructidor, une histoire romancée genre
Reboux, sur l’époque de la Régence, et il pense que vous
ferez ça très bien, sucre et poivre… Mais, à propos, mon
petit Olivier, il est de vous, le morceau ? de vous seul ?



 
– Dites donc !
 
– Oh ! je ne doute pas de vos talents. L’idée

simplement que vous soyez venu à bout de ce pensum…
vous êtes tellement paresseux, mon cœur !

 
Les yeux pâles d’Olivier marquèrent à la fois de

l’inquiétude et une vanité cynique qui finit par l’emporter.
 
– Une combine de Simone, dit-il d’un ton de fausse

indifférence. Elle voudrait se faire inviter par ma tante. Elle
est folle de Souville, sans l’avoir jamais vu.

 
– Jamais vu ? quelle blague ! Tenez, pas plus tard

qu’en novembre dernier, elle y est allée, à Souville, entre
deux trains. C’est Rohrbacher qui m’a raconté la chose.
Vous ne croyez pas ? Une nuit, chez Larcher, elle nous a
même montré des photos – une grande boîte grise très
seigneuriale…

 
– Possible qu’elle ait voulu voir les lieux où s’écoula

mon enfance, dit le secrétaire sur un ton railleur. Où serait
le mal ? reprit-il avec une assurance grandissante, car
Philippe venait de lui tourner le dos. Est-ce que vous allez
me rendre responsable de toutes les idées qui peuvent
passer par la tête d’une femme sentimentale ?

 
– Gardez vos secrets, répliqua l’autre froidement. Il



faudrait que vous soyez encore plus nigaud que vous
feignez de l’être pour ignorer dans quelles mains vous
risquez de tomber. Allons donc ! La dernière chose dont
puisse douter un garçon de votre sorte, c’est de son propre
pouvoir sur un être qui vaut mieux que lui. Seulement,
n’espérez pas vous en tirer cette fois comme d’habitude,
avec une pirouette et un mot d’almanach. Détrompez-vous,
mon cher.

 
Il posa sur la poitrine de son camarade un doigt long et

osseux, effilé comme un poignard.
 
– Nous avons un petit cœur à l’épreuve de la balle, un

vrai petit silex bien roulé, mais des nerfs fragiles et pas
plus de volonté qu’un poulet de grain.

 
– Possible ! riposta le secrétaire sans le moindre

embarras. Mais pour me laisser bluffer par la littérature…
 
– Il y a littérature et littérature, observa Philippe d’un air

pensif, son fin visage tout plissé par cet effort insolite. Ces
gens-là croient à la leur. Et ils n’ont pas tort d’y croire : sans
elle, mon cher, ils ne sauraient rien.

 
– Ganse ?
 
– Ganse et les autres. Voyez-vous, mon cœur, je ne me

pique pas d’aligner des phrases sur n’importe quoi, mais
j’observe, je pèse et je mesure. Entendez mon imbécile



d’oncle parler de ses œuvres – Son Œuvre ! « Un véritable
écrivain ne peut pas avoir d’enfants », explique-t-il.
Parbleu ! Il aurait été capable de les aimer, ça aurait
avancé de dix ans, de vingt ans la décomposition,
d’ailleurs inévitable, de ses quarante bouquins. Je ne
suppose pas que vous coupiez dans le bobard de son
génie créateur ?… Oh ! je sais ce que vous pensez en ce
moment, qu’après tout il est mon oncle. Mon oncle ? Si
j’étais sûr d’avoir une seule goutte de ce sang-là dans les
veines…

 
– Quoi ? vous n’êtes pas…
 
– Mais non, grand nigaud ! Tout le monde connaît

l’histoire, du moins telle qu’il l’arrange, pour les besoins de
la cause.

 
Les yeux gris parurent soudain verdir, et il passa

convulsivement les mains sur son visage bouleversé.
 
– D’ailleurs, ça ne vous regarde pas. En quoi diable

mon histoire pourrait-elle vous intéresser ? Sans me
vanter, je valais jadis mieux que vous, mon vieux. Si nous
sommes aujourd’hui camarades…

 
– C’est que vous êtes tombé jusqu’à moi, hein ? dit

Mainville. Et il ajouta aussitôt avec une tristesse poignante,
mêlée d’envie :

 



– Je n’ai en effet personne à haïr ou à aimer.
 
Le menton dans ses mains, il levait la tête pour mieux

voir son ami, debout de l’autre côté de la table et le regard
qu’ils échangèrent n’était connu que d’eux seuls – ce
regard d’enfants perdus.

 
– Personne à haïr ou à aimer. Vous en avez de la

veine ! C’est un luxe pour un garçon riche. Dame ! tout le
monde n’a pas la chance d’avoir été élevé par un vieil
abbé précepteur. – J’ai été potache, moi. Et où ? Au
collège municipal de Savigny-en-Bresse, mon cher. Alors
Ganse a fait de moi, d’abord, ce qu’il a voulu. Quand je le
trouvais à six heures du matin, dans son bureau plein de
fumée, tout gluant de sueur, les pattes noires et la cendre
de pipe dans chacune de ses rides – je croyais voir
Balzac, mon cœur…

 
– Et maintenant ?
 
– Maintenant… Pour un peu je le plaindrais. Le voilà

tombé dans sa littérature comme un rat dans un bol de glu,
et ça dégoûte de l’y voir barboter. Il faut l’entendre ! « Je
maintiendrai mon rythme coûte que coûte. » Le rythme,
vous savez, son fameux rythme, dix pages par jour… Des
nèfles ! La veuve Alfieri l’a prolongé de cinq ans, de dix ans
peut-être… Parbleu ! Elle était le seul intermédiaire
possible entre lui et ce monde. Sans elle, pas un
personnage de cette œuvre gigantesque n’eût échappé à



son destin : tous Ganse, mâles ou femelles, un grouillement
de petits Ganse, livides et grimaçants à souhait. Mais elle
le confirmait chaque jour dans l’illusion que ces guignols
existaient réellement, existaient en dehors de lui.

 
– Bah ! vous répétez toujours la même chose. Au fond,

vous ne vous consolez pas d’avoir cru en lui, en Ganse.
 
– Il y a du vrai, fit l’étrange garçon avec un sourire.
 
– Et puisque vous n’y croyez plus, vous devriez avoir au

moins le courage de le haïr ou de l’aimer.
 
– J’ai pensé à une troisième solution, mon cher

collègue. Fiche le camp.
 
– Depuis des semaines…
 
– Oui, depuis des semaines je répète ça aussi. Mais

vous l’entendez pour la dernière fois, car vous ne me
reverrez plus. Le destin aujourd’hui change de chevaux,
comme dit Gœthe.

 
– Et où vont-ils vous mener vos chevaux ?
 
– La question se pose, je n’ai pas de projets.

Entièrement disponible, mon cher… Qu’est-ce que vous
diriez, par exemple, d’un suicide, d’un gentil suicide, bien
propret, bien tranquille ? Oh ! je vous fais la proposition en



l’air, pour rien, pour la forme. Car il est possible que nous
soyons lâches tous les deux, il ne s’agit sûrement pas de la
même lâcheté. D’ailleurs, je ne compte nullement faire
appel, en vue de cette indispensable formalité, à quoi que
ce soit qui ressemble à l’héroïsme militaire. Réflexion faite,
la chose vous conviendrait aussi.

 
– Mon Dieu, je ne dis pas non, répliqua Mainville d’une

voix peu assurée, bien qu’il s’efforçât de sourire. Quelques
pincées de…

 
– Hé bien, non ! nous différons justement sur ce point,

mon cher. J’incline pour une forme de suicide moins
raffinée, populaire, un suicide à la portée des copains de la
Cellule. Et d’ailleurs, je n’ai plus le sou. La Seine, ou son
plus proche affluent, voilà ce qu’il me faut… Dites donc,
vous n’allez pas tourner de l’œil, non ?

 
– Laissez-moi tranquille, balbutia l’autre, livide en effet.

Vos plaisanteries sont ignobles.
 
– Ignobles ? Pourquoi ignobles ? Écoutez, Mainville, si

vous me trouvez maintenant une raison, une seule, de
prolonger de quelques années mon séjour parmi les
enfants des hommes, je renonce à mon projet, parole
d’honneur ! Allez, dites ! Ma vie est suspendue à vos
charmantes lèvres, mignonne. Réfléchissez avant de
répondre, sacrebleu ! Vous avez l’air de mâcher de la
cendre. Crachez un bon coup, et parlez !



 
– Vous me faites marcher… Il est bien entendu que

nous blaguons, hein ? Hé bien ! je vous dirai… que sais-je,
moi ? Votre révolution, par exemple ?

 
– Inutile. C’est déjà beau, vous savez, que la révolution

m’ait fourni une douzaine de copains qui suivront mon
cercueil, à supposer que je remonte des profondeurs de
ma rivière favorite. Elle n’est pas pour mon nez ni pour le
vôtre, la révolution, ce n’est pas moi qui lui ferai un enfant !
Et quant à tenir la chandelle, zut ! Il faudra trouver autre
chose, mon petit.

 
Il fixa une seconde sur Mainville son curieux regard, tout

à coup décoloré.
 
– Voilà un bon sujet de conversation, mon vieux, de

quoi faciliter rudement votre prochain contact avec le
patron. Annoncez-lui mon départ pour des régions
inaccessibles à sa littérature, et où je ne risquerai plus, à
chaque pas, de marcher sur un de ses crapauds bavards.
Au premier mot, vous le verrez ravaler le discours qu’il vient
de préparer à votre intention…

 
La main déjà posée sur le bouton de porte, il fit de

nouveau face à son camarade dont le sourire figé, encore
plein de méfiance, exprimait surtout l’angoisse.

 
– L’atmosphère de la maison ne vous vaut rien, dit-il



avec un rire sec. Vous êtes en train de tourner comme une
sauce.

 





III

Du bout des doigts Mainville essuya son front luisant de
sueur. Une fois de plus il se sentait la dupe de ce garçon
singulier dont sa volonté chétive, finalement toujours
complice de ses nerfs plus fragiles encore, n’avait su se
faire ni un ami, ni un ennemi. Quel était le sens de ce
dernier avertissement ? Qu’y avait-il de vrai, ou du moins
de sincère dans ces violences tour à tour méprisantes ou
caressantes qui le laissaient hésitant et humilié, furieux
contre lui-même, plus indécis que jamais : Et pourtant il
avait cru jadis trouver en Philippe un allié, sinon un ami, car
son cœur effronté, si profondément féminin, n’éprouve le
besoin d’aucune amitié. Sans doute la prudence l’avait
détourné bien vite d’un être à la fois trop semblable et trop
différent où il découvrait avec angoisse le visage de sa
propre inquiétude, rendu presque méconnaissable par une
espèce de fixité horrible. Et dans le cynisme de son
étrange camarade, ses caprices, ses colères sans cause,
son rire amer et soudain brisé, ses ruses, il croyait
discerner ce que sa faible nature redoutait le plus : l’ombre
et comme le pressentiment d’un malheur.

 
Il souleva l’épais rideau de peluche grenat farcie de

molleton, aussi lourde qu’une tenture d’église et dont le
drapé savant avait paru jadis, au maître encore jeune
enivré de ses premiers tirages, le symbole même de



l’opulence. La rue trempée de pluie, avec ses boutiques
d’antiquaires toujours vides, le luxe absurde du bureau de
tabac luisant de glaces et de cuivres, ses rares passants,
lui apparaissaient si proches qu’il croyait sentir, à travers
les vitres, cette odeur douce et tiède qui était pour lui
l’odeur même de la ville.

 
Certes, il avait autrefois désiré Paris, mais du seul

désir dont il fût capable – d’un désir sournois, mêlé d’un
peu de crainte. Et il lui en voulait maintenant de l’avoir
déçu. Non pas qu’il eût jamais rêvé de le conquérir, comme
Rastignac ou Sorel, car toutes ses vanités ensemble
n’eussent pas fait une seule ambition digne de ce nom. Ce
qu’il reprochait à la ville immense, qu’il avait crue dure et
même féroce, c’était justement son extraordinaire, son
incompréhensible facilité. De loin hérissée de défenses,
réservée, secrète en dépit de son tintamarre hypocrite qui
ne trompe que les sots, il suffisait qu’on l’approchât pour
qu’elle s’ouvrît, se laissât voir telle quelle, si semblable à
ses sœurs provinciales, ne se distinguant d’elles que par
un énorme désir de plaire. Il ne lui pardonnait pas sa feinte
insouciance, ses bavardages, sa cordialité vulgaire, ses
vices sournois et ses vertus plus sournoises encore que
ses vices. Mais tandis qu’il se flattait de la caresser du
bout des doigts, ainsi qu’une bête familière, bruyante et
inoffensive, elle l’avait déjà dévoré.

 
« Ce que vous apportez ici, dans notre air, nigaud, c’est

une bonne odeur de vieille maison sage, carreaux cirés,



naphtaline et toile de Jouy. » Ces mots cruels de Philippe
l’avaient atteint en pleine poitrine. Était-ce donc vrai ? Ne
sortirait-il jamais de l’enfance ? « Lorsque l’enfant paraît, le
cercle de famille… », les vers d’ailleurs médiocres du vieux
Satyre soudain délirant de paternité bourdonnaient dans sa
mémoire comme autant de guêpes. Existe-t-il donc une
espèce d’innocence charnelle, capable de résister à toutes
les expériences et que le vice même ne réussit pas à
flétrir ? À quel vice eût-il sacrifié ses plaisirs ? Et ses
plaisirs, à vingt ans, restaient ceux de sa délicate
adolescence : la fierté de son jeune corps caressé sous la
douche, les longues matinées paresseuses, débordantes
d’une lassitude ineffable, le glissement au sommeil par des
routes mystérieuses bordées de visages voluptueux, ou
moins encore : l’essai d’un nouveau costume, le choix
d’une cravate, le jeu de l’ombre et de la lumière sur sa jolie
main – cette main gauche dont il était si fier et que la
manucure tenait chaque semaine entre ses deux paumes
ainsi qu’un oiseau précieux.

 
Non, il n’était venu à Paris pour aucune conquête. Peut-

être avec le secret espoir d’être lui-même conquis, de
trouver un maître ? Aujourd’hui il ne lui suffit plus, comme
jadis, de reconnaître sur tant de visages ce sourire de
sympathie, de complicité un peu protectrice, d’indulgence
amusée, courtoise… Mais sa jeunesse n’en continue pas
moins à se prodiguer tous les jours, inlassablement, à des
fantômes à peine plus solides que les images de ses
rêves. Et pourtant il l’a laissé prendre. La main qui s’est



posée sur cette précieuse proie est de celles que la mort
même n’arrive pas à desserrer.

 
Rien d’ailleurs ne l’a prévenu du danger. Sa naturelle

méfiance ne l’avertit le plus souvent que de périls
imaginaires, car son ignorance de lui-même est absolue,
au point de fausser presque toujours le jugement qu’il porte
sur autrui, en dépit d’une réelle finesse. Comme beaucoup
de garçons de son âge, il ne voit guère dans les jeunes
filles que des concurrentes déloyales dont il méprise et
redoute à la fois la ruse grossière mais infatigable, et cette
espèce de servilité corrigée d’impertinence dont la
tradition se perpétue d’âge en âge, depuis le
commencement du monde. Les femmes qu’il a
rencontrées chez Ganse se distinguent à peine de leurs
filles qu’elles singent si exactement, jusque dans leurs tics,
que le ridicule des unes et des autres, sitôt qu’un hasard
les rassemble, prend tout à coup un caractère presque
tragique. L’amitié du secrétaire et de Mme Alfieri s’est
nouée au cours de ces thés babillards, est née de leurs
silences réciproques, d’allusions voilées, de regards
échangés pardessus les tables. Le silence de Mainville est
généralement celui de l’enfant gâté – narquois ou boudeur.
Celui de son amie est souriant, paisible, si détaché de tout
qu’aucune de ces femmes à la mode, auxquelles son
passé est connu, n’ose la traiter en égale, ce qui rendrait
toujours possible, à l’occasion, une insolence raffinée. De
longues semaines, ils s’en sont tenus à cette espèce de
complicité. Mais un soir, comme ils se trouvaient ensemble



devant la porte de M. Ganse et qu’il avait déjà la main sur
la poignée de la porte, elle a posé dessus la sienne, elle a
serré doucement, autour de son poignet, ses longs doigts
frais. Et depuis…

 
Il s’est défendu de son mieux, mais comment se

défendre contre une tendresse si impérieuse et si discrète
à la fois, qui n’exige rien et pourtant, même lorsqu’elle se
manifeste le plus humblement, n’abandonne pas sa fierté,
semble toujours ne relever que d’elle-même ? Jamais il ne
l’a prise en faute, jamais elle ne s’est laissé surprendre en
flagrant délit de coquetterie, et elle dissimule
soigneusement le moindre désir de lui plaire. Dieu ! qu’elle
connaît bien sa faiblesse, ce besoin inavoué d’amitié
masculine qui le hante depuis tant d’années, crée autour
de lui, à son insu, on ne sait quelle atmosphère équivoque,
dont s’amusent ses familiers ! Il n’est pas jusqu’à ces
cheveux sombres, cette coiffure sévère, ce parfum
d’ambre, la netteté du visage jamais poudré ni fardé, le
grain de la peau resté visible – son reflet mat et chaud –
qui ne flatte en lui ses goûts secrets, le confirme dans
certaines répugnances physiques insurmontables, l’horreur
qu’il a des chairs trop blondes, éclatantes, gonflées de
sève, que montrent si généreusement ses jolies
camarades du club de natation.

 
Car ce frôlement de mains est resté, jusqu’à ce

moment, le seul aveu, l’unique faiblesse de la femme dont
l’illustre Sermoise dit couramment – avec le même geste



agaçant de ses doigts voraces – qu’elle est « une
courtisane de la Renaissance italienne en exil ». Propos
qui fait rire, car l’indifférence de Mme Alfieri pour la toilette
est aussi légendaire que l’avarice de Ganse, et on ne lui
connaît que trois ou quatre modèles de robes qu’elle fait
recopier telles quelles, depuis dix ans, sauf les
modifications de détail jugées indispensables par sa
couturière. Mais l’homme aux doigts voraces maintient son
dire, laisse entendre perfidement que ce mépris délibéré
des hommages masculins cache peut-être une autre
passion moins avouable. Il est pourtant notoire qu’aucune
des belles amies équivoques du vieux Ganse,
conquérantes ou prisonnières, n’a jamais obtenu de
Mme Alfieri que ce même sourire figé, qui retrousse
légèrement ses paupières, lui fait le regard oblique des
modèles de Léonard.

 
Elle travaille dix heures par jour, affirme son patron avec

cette sollicitude carnassière qu’il montre volontiers aux
collaborateurs dont il abuse, et qu’il prend pour de la
sympathie. Même, dans ses moments de bonne humeur, il
ajoute, après un bref clin d’œil à la cantonade : « Et pour
obtenir ça de Simone, mon cher, rien à faire : c’est un
marbre ! » Le docteur Lipotte – que ses chroniques au
Mémorial ont rendu célèbre parce qu’il y débite chaque
semaine, sous prétexte de psychiatrie, un flot intarissable
d’ordures d’où jaillissent brusquement, ainsi que des
épaves à la bouche gluante de l’égout, les mots sacrés, les



mots totem du vocabulaire professionnel – déclare qu’elle
présente un cas assez curieux, mais non pas si rare, de
frigidité. Il laisse d’ailleurs entendre que ce premier
symptôme en dissimule d’autres, plus graves, de délire
mystique. Car Mme Alfieri passe pour mystique, sur le
discret témoignage de monsignor Cenci qui répète à son
sujet, d’une voix toujours confidentielle, ce qu’il a déjà dit
tant de fois, depuis un demi-siècle, des belles tigresses
mondaines. « Une âme qui se cherche », fait-il avec la
même grimace gourmande qu’il a pour déguster, à la fin
d’un repas, un cognac centenaire…

 
Mainville n’a pu se retenir de raconter à Philippe

quelque chose de son aventure, mais à sa grande surprise
son interlocuteur l’a écouté en silence, fixant sur lui un de
ces longs regards qui déconcertent n’importe qui, ont valu
à ce jeune homme, généralement tenu pour un cancre, la
réputation d’un animal dangereux dont on peut toujours
craindre une belle morsure. Il s’est tu, forcément. Si habile
qu’il soit dans le mensonge, il ne saurait en effet rien dire
de cette singulière amitié sans se découvrir
dangereusement lui-même. Et pourtant il excelle au
mélange artificieux du vrai et du faux, mais son génie est
trop délicat, trop fragile pour inventer de toutes pièces un
rôle à la mesure d’une femme si différente de celles qu’il
croit connaître, ou qu’il refait à son image.
L’invraisemblance eût été trop forte, et il s’est senti rougir.

 
Ce secret, d’ailleurs, ne lui déplaît pas. Il a pris



l’habitude des demi-confidences, qu’elle ne semble jamais
provoquer mais dont elle lui a donné le goût, car elle sait
les interrompre à la minute qu’il faut, et ses graves silences
sont plus caressants que ses mains. Dans son
appartement minuscule de la rue Vaneau, le coffret
d’Abdullah est toujours plein, le cocktail préféré vient se
poser comme de lui-même sur la petite table. Elle a une
manière à elle, qui n’appartient qu’à elle, de lui parler de
son passé, de son enfance, de refaire de lui l’adolescent.
Et un jour, un jour entre les jours, elle lui a tendu sans mot
dire la petite boîte plate, le faux briquet d’or fait pour
dérouter les indiscrets, rempli d’une poudre blanche.

 
Avait-elle prémédité ce geste, scellé ainsi leur muette

complicité ? Il s’est posé la question bien des fois, sans
pouvoir y répondre. Probablement a-t-elle cru à ses
vantardises, car il feint excellemment les vices qu’il ignore.
Mais à la première prise, pourtant médiocre, dès qu’elle a
vu flotter son regard et son joli visage tout à coup livide,
pétrifié, elle a sûrement compris, bien qu’elle n’en ait laissé
rien paraître. Et depuis elle ne lui tend plus que rarement la
boîte d’or. Il doit s’approvisionner à grands frais auprès
d’intermédiaires qu’il abhorre, car il garde de son
éducation provinciale une insigne maladresse à utiliser les
entremetteurs, tour à tour trop dédaigneux ou trop familiers,
alors que Philippe, qui tutoie volontiers ces canailles, sait
pourtant à merveille, d’un simple haussement d’épaules,
« prendre ses distances » – selon son expression favorite.

 



Prendre sa distance, voilà ce que Mainville n’a jamais
su, en effet. Six semaines de Paris ont suffi à faire voler en
éclats l’ironie empruntée jadis à ses auteurs préférés, et
qui lui semblait une arme si sûre. « Vous n’avez pas le
punch, que voulez-vous ! » remarque le neveu de Ganse,
avec pitié. Et il explique charitablement que « cela n’a pas
d’importance », appuyant l’argument de ce regard qui
s’échappe soudain, pâlit, fait dire aux amis du vieux Ganse
que le garçon finira mal. Sa conversion au communisme ne
lui a valu d’abord que des attentions flatteuses, et les
faveurs de la princesse de Borodino qu’un bref séjour à
Moscou vient d’enrager pour Staline. Mais il n’a pas pris
longtemps au sérieux son rôle de jeune intellectuel du Parti,
et il fréquente à présent des dissidents obscurs, suspects
de terrorisme et qui ne sont même pas pédérastes…

 
Le soir descend invisible comme toujours, semble

couler des façades trempées de pluie et Mainville pense à
d’autres soirs en regardant cligner l’œil unique, fulgurant,
du Bar-Tabac. Comme de lui-même son mince doigt s’est
porté à sa tempe et il compte machinalement les
pulsations de l’artère chaque jour plus précipitées, plus
brèves, avec des pauses insolites, de longs silences qui lui
font monter la sueur au front. Dieu, qu’il a peur de mourir !
Qu’il est seul ! Appartient-il réellement, ainsi que le veut
Philippe, à une génération malheureuse, expiatoire ? Le
mot de malheur ne lui représente rien d’exaltant, il n’éveille
en lui que des images sordides de malchance, d’ennui, et
ces catastrophes prochaines que prédisent inlassablement



ses aînés ne lui inspirent aucune espèce de curiosité. La
guerre ? Encore ? Aussi loin qu’il remonte dans son passé,
il ne peut guère aller au-delà de 1917. Sa mère est morte
un an plus tôt, dans un sanatorium suisse, et de cette pâle
figure il ne se souvient pas. Le père n’a pas longtemps
survécu, tué par une granulie foudroyante qui a dévoré en
quelques semaines ses poumons déjà rongés par l’ypérite.
La grand-tante que la famille appelait tante Voltaire, car
elle tenait de son mari défunt, procureur à Aix, des opinions
républicaines, l’a recueilli un moment, mais elle ne l’aime
guère et, après un bref passage au collège de Mézières, il
s’est retrouvé un jour dans le presbytère du charmant vieux
prêtre tourangeau, maniaque d’archéologie et de
littérature, qui lui a fait cinq bienheureuses années de loisir,
sous ce ciel amollissant, au bord de ces vastes et lentes
eaux. Étrange prêtre avec son regard voilé, si doux, si
tendre, couleur de violette, son indulgence mystérieuse, et
ce sourire, tellement plus usé que le regard, usé d’avoir vu
trop de choses, d’avoir trop vu la vie, trop longtemps…
Avait-il la foi ? se demande quelquefois Mainville. En tout
cas celle d’Olivier s’est effacée jour après jour, et il n’a
même pas pris la peine d’en informer son vieux
compagnon, qu’il accompagnait chaque dimanche, en
bâillant, à la chapelle des Dames de Sion, dont il était
l’aumônier, et qui réservaient pour lui les meilleures
bouteilles de ce vin gris dont il était si friand. Trop friand,
hélas ! car il est mort d’une crise foudroyante d’urémie, un
soir d’été, dans un fauteuil, tenant serré sur sa poitrine une
précieuse édition des Fables de La Fontaine, un



exemplaire unique qu’il tenait du marquis de Charnacé,
son prédécesseur à la présidence de la Société
archéologique de Saumur.

 
Mainville a passé près de sa tante deux années, deux

années mi-parties blanches et noires. Entre cette vieille
femme et lui, aucune tendresse, mais une curiosité
réciproque. Dès le premier jour les yeux gris, chargés
d’une expérience implacable, ont reconnu sa faiblesse et
elle l’a traité avec cette sollicitude railleuse et despotique,
l’ironie familière qu’elle accorde à ses animaux favoris.
« Je te croyais un enfant de chœur », disait-elle parfois en
hochant la tête, et son regard faisait rougir l’enfant
jusqu’aux oreilles. Visiblement, elle retrouvait en lui quelque
chose de son propre goût du plaisir, mais le tempérament,
hélas ! est celui de sa mère. « Ta mère ! une si petite
nature ! » Elle lui disait encore : « À vingt ans, je t’aurais
haï, mon cher ! Aujourd’hui, elle le juge un compagnon
possible – faute de mieux – un alibi à l’ennui qui la dévore,
et qu’elle n’avoue jamais… Ils lisaient ensemble les livres
envoyés chaque quinzaine par le libraire de Meaulnes qui
ressemble à Anatole France dont il a le culte, et qu’il
s’efforce d’imiter en tout, au point d’engrosser ses bonnes.

 
Il a quitté la maison grise sans joie, bien que le monde

s’étonnât qu’il eût pu vivre deux ans auprès de la châtelaine
dont l’avarice et la méchanceté sont légendaires, car elle
utilise ces deux vices-là, comme les autres d’ailleurs, au
soin de son repos et les arbore avec un cynisme calculé



qui éloigne les importuns. Paris l’attirait pourtant. Il
apparaissait dans ses pensées ainsi qu’une terre
d’élection, favorable aux entreprises des jeunes garçons.
Le hasard l’a conduit chez Ganse – une interview pour Art
et Magie – et il y est resté parce que sa faiblesse a besoin
d’un maître et que sa vanité ne saurait subir un maître qu’il
ne se croirait pas le droit de mépriser. Par quelle fatalité
s’est-il senti glisser peu à peu vers ces régions troubles
pour lesquelles il ne se sent pas fait, où le tragique et le
burlesque épanouissent côte à côte leurs fleurs
monstrueuses ? Hélas ! c’est qu’il est réellement
impuissant contre la grossièreté de la vie quotidienne, son
énorme voracité. Nul ne se doute au prix de quel immense
effort les frivoles viennent à bout de leur destinée, alors que
le drame est à l’affût derrière chacun de leurs plaisirs et
qu’ils doivent passer en souriant, plusieurs fois par jour, à
portée de sa gueule béante, sûrs d’ailleurs d’y tomber tôt
ou tard, car on compte ceux qui tiennent la gageure
jusqu’au bout, échappent à la tendre majesté de l’agonie,
réussissent à faire de leur propre mort une chose impure.

 
La maigre pension servie par la vieille dame n’a pas

suffi longtemps, les dettes sont venues. Elles l’ont pris au
dépourvu, car sur ce point-là encore sa défense est nulle.
Son effronterie reste impuissante contre « le Créancier »,
créature imaginaire qui semble sortie de ses cauchemars
d’enfant et à laquelle son préjugé de fils de famille
provinciale prête une espèce de prestige comique. C’est



alors qu’il a découvert que depuis longtemps il vivait à son
insu parmi de jeunes aventuriers qui feignaient, par
prudence et politesse, de lui ressembler comme des
frères. Et par mille fissures invisibles, ainsi qu’une eau
sombre et secrète, la fatalité qu’il abhorre est entrée dans
son destin.

 
 
– Qu’est-ce que vous faites là, un doigt sur la tempe ?
 
Il ne l’a pas entendue venir, comme toujours, et son

regard vacille longtemps, si longtemps qu’elle a eu un bref
mouvement d’impatience, ce double battement des
paupières qui met chaque fois Mainville en défense.

 
– Votre patron est d’une humeur ! fait-elle en détournant

aussitôt les yeux. Encore un après-midi gâché… Vous
devriez passer ce soir chez Gassin, le temps presse. Je
me demande même si nous aurons demain les trente
pages pour la Revue…

 
– Et après ?
 
– Vous n’êtes pas juste, dit-elle avec un sourire

indéfinissable. Vous raisonnez comme un enfant.
 
– Un enfant ? C’est vous tous, plutôt, qui devez être

près d’y retomber, en enfance ! À quoi riment toutes ces
histoires ? Si le vieux Ganse n’a plus rien dans le ventre,



qu’on le dise !
 
– Il faut vivre. Oh ! je ne parle pas d’argent, fit-elle en

secouant la tête. Chacun de nous a sa raison de vivre. Il en
est de brillantes, d’avantageuses, mais ce ne sont pas les
meilleures, les plus solides…

 
– Bon, soit ! Admettons que Ganse ait trouvé la sienne

aux dépens des cent mille imbéciles qui le lisent. Comme il
était pompé lui-même à mesure par les marchands
d’encre, ça ne pouvait pas durer toujours.

 
– Évidemment, fit-elle d’une voix rêveuse. Pourquoi le

haïssez-vous tant ? Il est très bon pour vous, après tout, très
indulgent…

 
– Incompatibilité d’humeur, je suppose. Et puis sa

raison de vivre m’agace. Est-ce que j’ai une raison de
vivre, moi ?

 
– Non, dit-elle simplement. Aucune.
 
– Alors ? Preuve qu’on peut très bien vivre sans ça.

Vous en avez une, vous ?
 
– Pas encore.
 
Elle riait d’un petit rire circonspect, furtif, qui faisait

contraste avec son beau regard tranquille. Et tout à coup



elle prit entre le pouce et l’index le poing fermé de
Mainville, le posa doucement sur la table, et déliant les jolis
doigts l’un après l’autre, effleura des lèvres la paume vide.

 
– Ne refermez pas la main, fit-elle, voilà ce que je vous

avais promis.
 
Mais il repoussa son bras si vivement qu’elle laissa

échapper les deux billets de mille francs qui glissèrent de
ses genoux sur le tapis.

 
– Non ! protesta-t-il d’une voix lasse. Ça ferait en tout

treize mille cent soixante-sept – je tiens nos comptes en
règle – c’est trop. D’ailleurs, Gasteron m’a promis
d’attendre.

 
– Soyez raisonnable, Mainville. Il est temps de retirer la

traite, j’ai vu Legrand hier. Peut-être est-il même trop tard.
 
– Je m’en fiche.
 
– Pas moi. Réfléchissez un peu, mon petit. Et surtout,

laissez-moi parler. Vous savez que je m’explique très mal,
je n’ai pas l’habitude, je ne discute jamais. Pour une
bagatelle allez-vous mécontenter gravement votre tante et,
qui sait… Vous m’avez dit l’autre jour qu’elle pardonnerait
tout, sauf un abus de son nom, de sa signature. On ne jette
pas ainsi par la fenêtre un héritage de dix-huit cent mille
francs !



 
– Je me fiche de l’héritage aussi.
 
– Pas moi. Tâchez de comprendre. L’argent que je

vous ai prêté, c’est à peu près tout ce que je possède, car
les cent mille francs de titres n’existent pas.

 
– Hein ?
 
– Je me suis faite plus riche pour faciliter les choses, je

sais que vous n’aimez pas beaucoup les cas de
conscience. Je les ai eus, d’ailleurs, ces cent mille francs,
je ne les ai plus, voilà tout. Bref, vous devrez convenir qu’il
serait peu loyal de votre part d’anéantir par jeu, par
caprice, la seule chance qui me reste d’être un jour
remboursée ?

 
Tout en parlant, elle avait déjà glissé les billets dans la

poche du veston tandis que son regard, fuyant par-dessus
l’épaule de son ami, reflétait par instants la vitre trouble et
les lueurs de la rue.

 
– Compris ! dit-il, essayant de donner à son visage

puéril l’expression qu’il a observée tant de fois sur celui de
ses camarades et dont la vulgarité vigoureuse lui semble
seule capable en ce moment de masquer son embarras.

 
Mme Alfieri ne fait d’ailleurs aucun mouvement pour le

retenir, et tandis qu’il glisse vers la porte, elle continue de



fixer le même point inaccessible, là-haut, pardessus les
toits d’ardoise ruisselants.

 
Il se retourne une dernière fois. La surprise, plus que la

colère, l’étouffe. Mais ce qui l’irrite plus encore, le
submerge littéralement de dégoût, de honte, d’un
inavouable sentiment de délivrance, c’est la certitude
physique qu’il acceptera la leçon, qu’il ne peut pas ne pas
l’accepter. Tandis que le sang monte à ses joues, brouille
son regard, sa dure petite cervelle raisonne, pèse le pour
et le contre, mesure le risque d’un geste irréfléchi. Comme
elle le connaît bien. Avec quelle adresse elle a planté la
banderille ! Comme elle a su attendre patiemment
l’occasion de l’humilier une fois, une fois pour toutes – une
fois pour toutes et qu’on n’en parle plus !… – Certes il
pourrait encore… Trop tard. À quoi bon ? soupire en lui sa
propre voix, c’est tout qu’il faudrait rendre maintenant, tout
ou rien… Et tête basse, il froisse machinalement les
coupures au fond de sa poche. La fausse traite a justement
été retirée par lui l’avant-veille, grâce à une combine
heureuse. « Je ne le lui dirai pas, ou je le lui dirai plus
tard », pense-t-il.

 





IV

– Mon petit, dit M. Ganse, mon neveu vous a rendu la
lettre ? Bon. Vous l’aviez laissée glisser dans mes papiers,
j’ai commencé à la lire sans savoir au juste ce que c’était,
ma parole. Remarquez d’ailleurs que vous l’avez écrite sur
notre papier de travail, et sans utiliser le verso des feuilles.
Bref, je suis allé jusqu’au bout. Joli morceau de littérature.

 
Il se renversait à fond dans son fauteuil de cuir, la main

grasse posée à plat sur la table. Ainsi ramassé, le cou
rentré presque tout entier dans les épaules, sa large face
gardant encore les plis du sommeil – de ce dur sommeil
qu’il ne doit qu’aux hypnotiques – avec sa voix pâteuse,
ses joues bouffies, son regard jamais rafraîchi par un
véritable repos – son regard de la veille, comme dit
atrocement Philippe – la terrible cruauté de cette vie
apparut tout à coup à Mainville, et si tragiquement qu’il se
tut.

 
– L’air d’ici ne vous vaut rien, continua-t-il, je m’en vais

vous renvoyer dans votre famille.
 
– Dans ma famille ? Autant dire alors dans l’autre

monde, monsieur. Car je n’ai plus de famille, ou si peu que
je risque de ne pas la retrouver, parmi tant de gens…

 



– Euh… pas mal… Bon. Mais nous ne sommes pas ici
pour faire de l’esprit. Drôle de manie que vous avez, entre
parenthèses, ces répliques de théâtre ! Est-ce que vous le
faites exprès ?

 
– Non, monsieur. Je manque très naturellement de

naturel. Mais il est très possible que je sois parfois naturel
sans le savoir. On n’est pas toujours maître de soi.

 
– Sans doute… Sans doute… Rendez-moi du moins

cette justice que je vous ai parfaitement laissé libre d’être
naturel ou non. Hélas ! vous vous ressemblez tous. C’est
nous qui avons l’air de vous user, mais vous avez dû
inventer une forme supérieure d’égoïsme. Votre diabolique
patience finirait par user le diamant. Je suis entamé
jusqu’à l’âme, mon cher.

 
Il fit craquer ses doigts de ce geste grossier qui

amenait chaque fois sur les lèvres d’Olivier un sourire, à
peine retenu, de dégoût.

 
– J’ai cru à la jeunesse, reprit-il, je pensais qu’un

écrivain vieillissant devait retrouver en elle, à son contact,
ce qui risque de lui manquer à la longue, cette curiosité
sans laquelle… Il n’y a pas là de quoi rire, mon garçon.

 
– Plus fort que moi, répondit le secrétaire, toujours

impassible. Notre génération – quel piteux mot ! – manque
tout à fait de pittoresque, je l’avoue. Le sens du pittoresque



doit être mort avec le maréchal Boulanger, Joffre ou
Clemenceau.

 
– Pardon, le général Boulanger…
 
– Ah ! il n’était pas maréchal ? Enfin, des trois c’est tout

de même lui le moins démodé.
 
Le front de M. Ganse se couvrit instantanément de mille

petites rides concentriques, ainsi que l’eau frappée d’une
pierre.

 
– Nous sommes tous démodés, dit-il, hors de ce

monde. Hors du monde.
 
Il rassembla machinalement les papiers épars sur la

table, toussa et avec une sorte de timidité bourrue,
vraiment poignante :

 
– Remarquez que j’aurais pu vous dissimuler facilement

l’indiscrétion que j’ai commise : il m’aurait suffi de glisser la
lettre dans votre tiroir, mais je ne veux rien vous cacher. Et
d’ailleurs, il n’y a pas de secrets pour vous, les secrets
viennent à vous d’eux-mêmes, naturellement. Ils traversent
pour vous les murs, sortent de terre. En quelques
semaines, vous aurez pompé tous ceux de cette maison et
ils n’ont pas l’air de vous faire plus de mal qu’un verre
d’eau fraîche, car c’est une justice à vous rendre : on ne
vous surprend jamais derrière une porte ou la main dans la



corbeille à papier. Et pourtant…
 
La jolie figure de Mainville, un peu pâle, se plissa

comme le museau d’un chat, tandis que son regard glissait
doucement des fleurs du tapis vers la fenêtre entrouverte.

 
– Votre lettre a de bonnes parties, d’excellentes même.

En somme, vous ne me jugez pas si mal. Contrairement à
ce que vous penserez, sans doute, mais qu’importe ! elle
m’a fait regretter un moment de devoir me séparer de
vous. Néanmoins… Il passa plusieurs fois sa large main
sur sa joue, avec un soupir.

 
– Le portrait de Mme Alfieri, hum ! hum ! Écoutez, mon

petit, parlons net. Vous croirez ce que vous voudrez, mais
je vous donne ma parole d’honneur que depuis dix ans que
nous travaillons ensemble, elle et moi… hé bien ! pas ça,
mon cher – vous entendez ? – pas ça. Et sacrédié, je vous
fiche mon billet qu’à vingt ans, elle était diablement belle.

 
– Ça ne prouve qu’une chose…
 
– Que je la dégoûte, hein ? Mon Dieu, je suis fâché de

vous contredire, nous nous entendons très bien, nous nous
intéressons l’un l’autre – prodigieusement… Il marchait à
travers la pièce en faisant claquer furieusement ses doigts.
Puis il s’arrêta brusquement et son regard se fixa sur celui
de son interlocuteur avec une si indéfinissable expression
de colère, de tristesse, de crainte, qu’Olivier cessa de



sourire et détourna les yeux.
 
– Évangéline, mon garçon, reprit-il (pour la première

fois, Mainville l’entendait désigner ainsi sa secrétaire et il
s’aperçut – non sans quelque fugitive et secrète angoisse
– que jamais son amie n’avait prononcé devant lui ce
prénom singulier) Évangé… Simone enfin est un monde.
Je ne vous mets pas en garde contre elle, je vous dis
simplement…

 
Il se laissa retomber sur son fauteuil, ou plutôt il s’y jeta,

au point que le parquet gémit sous son poids.
 
– Elle est aussi naturelle que vous l’êtes peu… Aussi

vivante que… c’est la vie même.
 
Ses petits yeux comme usés par tant de nuits sans

sommeil, et dont le gris à peine bleuté rappelait la fumée
des innombrables cigarettes, soutinrent ceux du jeune
garçon avec une fixité d’attention presque intolérable qui, le
temps d’un éclair, laissa paraître à Mainville, ainsi que le
visage du prisonnier entrevu derrière la grille d’un cachot,
le noir génie – ingenium – que trente ans d’un labeur
immense n’avaient pu réussir à délivrer.

 
– La Vie… Naturellement, vous ne savez même plus le

sens de ce mot-là, non ? Et l’ennui ? Ah ! l’ennui ! Savez-
vous ce que c’est ? Il n’y a pas besoin de vous voir
longtemps pour se dire : ce garçon-là ne s’ennuie jamais.



longtemps pour se dire : ce garçon-là ne s’ennuie jamais.
Votre génération – oui, le mot vous embête, tant pis ! –
votre génération s’arrange avec l’ennui, comme avec le
reste… un ennui à sa mesure, bien entendu. Nous ne nous
ennuierons jamais ensemble, comprenez-vous ? Votre
ennui est stérile – un ennui limpide et fade, comme l’eau…

 
– Un ennui fécond, je me demande ce que vous

entendez par là ?
 
– Admettons que nous ne parlons pas de la même

chose. D’ailleurs, je me fiche des abstractions. Pour
réfléchir, j’ai besoin de me représenter un type qui va et
vient, rit, pleure, gesticule. Et par exemple, je vois très bien
une… enfin, imaginez une femme exceptionnelle –
moralement – oui : les qualités morales les plus hautes,
une femme supérieure dévorée par… Pourquoi riez-vous ?

 
– Parce que vous avez dit tout à l’heure de cette femme

extraordinaire qu’elle était aussi naturelle que je le suis
peu. Je ne croyais pas qu’on pût être à la fois si naturelle et
si dévorée…

 
– Oui, vous vous figurez tous qu’il n’y a de naturel que la

recherche du plaisir. Ce sont là des vues d’enfant, mon
cher. Je pense au contraire qu’un être doit se dépasser ou
se renier. Vous, vous vous êtes renié une fois pour toutes –
oh ! sans douleur, je l’avoue. Il n’en reste pas moins qu’un
homme réellement supérieur est naturellement sacrificiel,
qu’il tend naturellement à s’immoler pour quelque objet qui



qu’il tend naturellement à s’immoler pour quelque objet qui
le dépasse, qu’il risque de devenir ce que nous appelons
un héros ou un saint. Ça réussit une fois sur mille.
Beaucoup d’appelés, hein ? peu d’élus. Reste le vice.

 
Il fit de nouveau craquer ses doigts. L’énorme fatigue

de son visage s’accentua au point que sa mâchoire
inférieure parut se détendre comme celle d’un mort, et qu’il
resta un long moment, les poings aux tempes, bouche bée,
dans un silence solennel.

 
– J’ignore d’ailleurs ce qu’ils entendent au juste par

sainteté. Mais je ne suis pas éloigné de croire que
Mme Alfieri soit une espèce de sainte – oh ! sans miracles,
naturellement ! – une sainte triste. Feu ma mère, très
pieuse, avait coutume de dire que les saints tristes font de
tristes saints. Des saints tristes, ce sont des saints sans
miracles, bien entendu. J’exprime assez mal ça, mais je le
comprends très bien. Supposez qu’une sainteté ait
quelque faille, quelque fissure par où se glisse l’ennui… La
sainteté peu à peu empoisonnée, pourrie, liquéfiée par
l’ennui…

 
Il leva la tête, la tourna vers la pâle lumière de la fenêtre.
 
– Voilà, ce qu’est Mme Alfieri, dit-il. Je sais que vous

me tenez, Philippe et vous, pour un type grossier,
sommaire, mais nous ne sommes tout de même pas un
imbécile, sacrédié ! Si j’ai gardé cette réserve vis-à-vis de



votre maîtresse – oh ! ne niez pas, inutile, vous couchez
avec elle, mon petit – oui, je pourrais vous dire depuis
quand, mon garçon, parfaitement, le jour même ! – c’est
que j’avais mes raisons, que diable ! Tenez, ne prenez pas
ça en mauvaise part : aimez-vous les romans policiers ?

 
– Beaucoup.
 
– Moi aussi. Hé bien ! si vous ne vous sentez pas à

votre aise – un peu agité, un peu anxieux, si vous ne vous
sentez pas maître de vous, de vos nerfs, vous ne les ouvrez
pas ?

 
– Ça dépend.
 
– Justement. Et dans ces moments-là, si vous avez le

malheur de les ouvrir, vous ne les refermerez pas, vous les
lirez jusqu’au bout. Voilà ! Remarquez que je pourrais
remplacer le mot policier par un équivalent quelconque –
fantastique, par exemple. – De ces livres qui font travailler
l’imagination, la font tourner dans le même sens jusqu’à
l’étourdissement, jusqu’au vertige. Car votre maîtresse n’a
jamais rien eu à voir avec la police, naturellement. Il n’y a
de vrai tragique, en somme, que le tragique intérieur,
euh… euh… le drame en vase clos.

 
Le ton de ces confidences bizarres, la hideuse

bonhomie des allusions à peine réticentes, à peine voilées,
semblaient avoir eu peu à peu raison, depuis un moment,



des nerfs d’Olivier Mainville. Et l’angoisse qu’il sentait
monter de son faible cœur ne pouvait se délivrer que par la
colère, une rage aveugle qui faisait déjà tour à tour pâlir et
noircir son regard.

 
– « Vase clos », reprit-il avec toute l’insolence dont il

était encore capable. Peuh ! Vous avez mis une soupape
de sûreté à la chaudière, et c’est elle qui fait tourner votre
moulin.

 
À sa grande surprise, la vue seule du gros bonhomme

remuait en lui on ne sait quel fond trouble, quel absurde
pressentiment. Et plus il s’évertuait à maîtriser cette
inquiétude obscure, plus il la sentait couler dans ses os.
« Le vieux salaud veut me rendre fou », pensait-il. Ses
mains suaient et tremblaient au fond de ses poches et il eut
un moment la tentation ridicule de se ruer sur lui, de le
frapper violemment, en plein visage.

 
Mais le patron n’avait même pas relevé l’insulte. Il

répliqua au contraire avec beaucoup de calme :
 
– On pourrait trouver quelque chose dans ce que vous

venez de dire. Cela ne m’offense pas. Oui, Simone m’a
servi énormément, je lui dois le meilleur de mes derniers
livres, pourquoi le nier ? Peut-être expliquerai-je un jour…
On pourrait expliquer ça, quel beau sujet ! On échange bien
des idées, jeune homme – les idées ne m’intéressent pas.
Pourquoi n’échangerait-on pas des rêves et surtout des



mauvais rêves ? On peut bien porter à deux les mauvais
rêves, les mauvais rêves sont lourds. Et remarquez que
trop souvent les idées s’additionnent comme des chiffres.
Au lieu que les rêves, ça se combine ou ça ne se combine
pas – une vraie chimie. Quand la proportion y est – pfutt !…

 
Il feignait de ne pas voir l’agitation croissante de

Mainville, mais son regard ne quittait guère les mains que
le jeune homme avait posées sur le coin du bureau.

 
– Nous nous rendons service mutuellement, remarqua-t-

il d’une voix douce. Ce qu’elle me donne ne peut servir
qu’à nous. Et si vous voulez m’en croire…

 
Olivier n’entendit plus la fin de la phrase, car il venait de

tourner le dos, presque à son insu. La porte claqua
violemment derrière lui, et il ne se souvint que beaucoup
plus tard des yeux effarés de la concierge qui lui tendait
une poignée de lettres, et à laquelle il répondit par une
injure.

 
La rue était noire de pluie.
 





V

– Chère amie, déclara M. Ganse, je me demande dans
quel but, depuis quelques semaines, vous vous obstinez à
me contredire en tout. Et, par exemple, ce parfum. Vous
sentez horriblement mauvais. Je le dis sans la moindre
intention de vous déplaire : votre odeur est ce qu’elle est,
suave pour tel et tel, intolérable pour moi. De plus, vous
inventez chaque jour un tic nouveau, hier ce tortillement
monotone du cou, aujourd’hui le grincement de vos talons
l’un contre l’autre, demain, peut-être, vous jonglerez avec
les candélabres, ou vous taperez sur un petit tambour. Et
j’avais commencé ce matin mon travail dans les meilleures
conditions – des conditions inespérées ! Oui, chère amie,
voici longtemps que je ne m’étais senti l’esprit aussi net,
aussi libre. Avec un peu de chance, je pouvais en finir avec
ce chapitre aujourd’hui, en deux heures, une misère !
Sacrée maison de tonnerre de Dieu ! Quand vous voulez
bien cesser vos grimaces, c’est l’aspirateur qui fonctionne
au troisième, mon bureau vibre comme la chambre des
machines d’un paquebot. Et puis zut ! Enlevez ça ! je ne
veux plus rien écrire aujourd’hui.

 
Docilement, Mme Alfieri rassembla les feuillets épars,

boucla l’étui de cuir et attendit. Aucune raillerie, aucune
injure – non plus aucune flatterie – de l’auteur d’Ismaël



n’avait jamais paru entamer seulement cette surprenante
patience dont le principe restait un mystère pour tous, et il
semblait que Ganse lui-même en subît de plus en plus
l’empire. Cette fois encore, après avoir boudé un moment,
il demanda d’une voix calme :

 
– Où en sommes-nous ?
 
– « Au premier mot Bérangère avait tourné la tête. » Il y

a une variante : « tourna brusquement la tête ». Je
continue ?

 
– Ne continuez pas ! Supprimez ça, c’est idiot.

Supprimez tout. Vous couperez le chapitre avant l’entrée
de Guy d’Ideville. Déblayons ! Déblayons !

 
Il reprit sa promenade énervée, les mains derrière le

dos. La plume de Mme Alfieri grinça doucement sur le
papier.

 
– Combien de lignes depuis ce matin ? fit-il. La page y

est-elle ?
 
– Oh ! voyons, monsieur ! protesta la secrétaire

impassible.
 
– Comment ? Quoi ? Qu’est-ce que vous chantez ?

Vous êtes sûre ? Oh ! Oh ! voyons, mon enfant, j’ai dicté
toute la matinée, je suis fourbu.



 
Sa voix s’était faite presque suppliante. Pour toute

réponse, la secrétaire lui tendit les feuillets couverts de
ratures, de surcharges, les derniers zébrés de haut en bas
d’un énorme trait bleu.

 
– C’est bon, c’est bon, fit Ganse. Au panier ! N’en

parlons plus. Que voulez-vous, ajouta-t-il avec une grimace
douloureuse, nous n’aurons jamais perdu qu’une pauvre
moitié de journée – une autre moitié réparera celle-là.

 
– C’est juste, monsieur, répliqua l’étrange femme,

poliment. Les deux premiers chapitres ont été tapés au
rythme de cent à cent vingt-cinq lignes par jour.

 
Elle tira de son sac un calepin, le feuilleta vivement, et

reprit sur le même ton :
 
– Une moyenne de près de deux cents lignes au cours

de la seconde quinzaine d’octobre. À cette cadence, nous
aurions pu finir en mars.

 
Le Maître la contemplait avec une curiosité mêlée de

stupeur. Le visage un peu trop long, trop viril, mais aux
traits néanmoins si réguliers, si purs – frappé de biais par
la lumière – gardait son expression habituelle d’humble
patience, telle qu’on l’observerait sans doute, si le secret
des choses nous était mieux connu, sur les faces
géométriques, indéchiffrables, des insectes dont



l’opiniâtreté a raison de tout. Une fois de plus, dans un
moment de lassitude, de doute, le Maître déchu venait de
lever sur cette proie encore mystérieuse son regard lourd,
trivial, où se marquent encore la force et l’élan du génie.

 
– Nous tiendrons le coup cette fois encore, dit-il d’une

voix qui s’affermissait à mesure. Mais je devrais changer
d’air. Hein ? répondez donc ! Un changement d’air me
ferait du bien, hé ?…

 
Il se leva, parcourut la pièce de long en large de son

pas pesant.
 
– Ce n’est pas que je manque d’idées, reprit-il. Je n’en

ai que trop. On ne me suit pas, voilà le mal. Il faudrait me
suivre. Vous-même, mon enfant, vous ne me suivez plus,
vous piétinez, nous perdons du temps à des broutilles.
Tenez, par exemple, une nouvelle de trois cents lignes, ça
doit sortir en deux heures, ou ne pas sortir du tout. Voilà
comment travaillent les Maîtres. Une fois parti, le reste va
de soi : simple question de démarrage. Et c’est ce qui rend
justement le rôle d’une collaboratrice telle que vous si
curieux, si passionnant… Le démarrage dépend de vous. Il
suffit parfois d’un regard, d’un simple regard pour tout
compromettre, parfaitement ! Avant d’avoir ouvert la
bouche ou dicté une ligne, je vois le vôtre qui flanche. Et
pourquoi ? Parce que vous avez peur, chère amie. Vous ne
croyez plus en moi, tous !

 



Il frappa violemment sur la table de son poing fermé.
 
– Qu’importe ! S’il le faut, je reprendrai la chose, je

commencerai une nouvelle carrière. Des œuvres aussi
vastes, aussi fécondes que la mienne doivent s’élargir
sans cesse, au lieu de se creuser. Je travaille dans la
fresque, je ne suis pas un ciseleur de bibelots rares. Tenez,
pas plus tard qu’hier, chez Beauvin, je me suis senti plus
gaillard que jamais, en pleine forme. Il y avait là des
Russes étonnants, qui racontaient des histoires… des…
des histoires étonnantes !

 
Son regard évita brusquement celui de son

interlocutrice impassible, car la répétition involontaire des
mots était un signe qu’il connaissait bien, – trop bien. Il
avala péniblement sa salive.

 
– On m’a parlé du fils d’un ancien maréchal de la Cour,

né au Palais en 1913, réfugié en France avec un vieil
oncle, lui-même ex-chambellan, qui pour vivre, ses derniers
bijoux vendus, avait accepté une place de veilleur de nuit.
Le garçon a poussé tout seul, là-bas, du côté de Belleville,
pêle-mêle avec les copains français, et il est maintenant
ouvrier quelque part, je ne sais où, un vrai titi parigot. Il
ignore tout de son pays, rigole lorsqu’on lui parle des
Romanoff, lui, un filleul de l’empereur ! Je crois qu’il y aurait
quelque chose à tirer d’une histoire pareille, quelque chose
d’éton… Bon Dieu de bon Dieu ! Répondez-moi donc, à la
fin. Êtes-vous sourde ?



 
– Je réfléchissais, dit-elle. Je ne trouve pas.
 
– Naturellement ! Hé bien ! s’il n’était pas si tard, je

vous prouverais le contraire. Oui, en une heure, je ferais le
pari de vous dicter, là, sur ce coin de table, une nouvelle
éton… épatante, parole d’honneur ! Juste ce qu’il nous faut
pour jeudi – le conte hebdomadaire du Mémorial.

 
Du bout du doigt, elle entrouvrait déjà le portefeuille de

cuir.
 
– Laissez ça, fit-il avec un soupir, pas de blague. Je

dîne chez Renouville, ce soir. De toutes manières… Il
passa les deux mains sur sa nuque épaisse et comme
Simone refermait la serviette en silence, il éclata :

 
– Ce n’est pas moi qui suis vidé, fit-il d’une voix

effrayante, ce sont eux. Le monde se vide. Il se vide par en
bas, comme les morts. Plus rien dans le ventre, plus de
ventres. Comme disait l’autre jour je ne sais quel bedeau
dans une feuille pieuse : « Ganse n’a jamais visé plus haut
que le ventre. » Parfaitement ! Et il n’y a pas de quoi rougir.
Dans une société sans ventre, que deviendraient l’art et
l’artiste, je vous le demande ! Ils pourraient crever. Pauvres
types ! Il est facile de raisonner sur les passions, le difficile
est de les peindre. Et si je les peins comme il faut, je parle
aux ventres, j’émeus les ventres… Mais quoi ? Toutes les
époques d’impuissance ont eu de ces délicatesses



hypocrites. Un ventre est un ventre… Qu’est-ce qu’ils ont à
la place, ces petits messieurs, ces coupeurs de fil en
quatre, la dernière couvée de M. Gide ! Une poche de pus
– et quel pus ? Du pus cérébral, ma chère. Ah ! Ah !
L’image n’est pas mauvaise. Notez-la.

 
Il fit craquer ses doigts avec fureur.
 
– Vidé, moi ? Allons donc ! J’arrive à un âge où un

écrivain de génie devrait pouvoir se libérer de toute
discipline de travail. Le problème est là. Plus d’heures de
classe ! Désormais la machine est au point, rodée à fond,
tourne nuit et jour. Il suffirait de la surveiller, d’en surveiller
les produits et les sous-produits, de ne rien perdre. Et ça,
ma petite, c’est votre affaire. « La concentration vous
épuise ! » rabâche cet imbécile de Lipotte. Elle m’épuise
justement parce qu’elle me m’est plus nécessaire. Tenez,
une preuve : Dieudonné me disait l’autre soir : « Vous êtes
un improvisateur merveilleux ! » Et pourtant soyez franche,
mon enfant : voilà seulement trois ou quatre ans, je ne
brillais guère dans un salon, j’étais un causeur très
quelconque ?…

 
Elle passait doucement la paume sur le cuir de la

serviette, et son regard attentif restait froid.
 
– Oui, reprit-il après un long silence, d’une voix bien

différente et dont il ne cherchait même plus à masquer
l’angoisse, ils croient tous avoir ma peau. Minute ! Depuis



l’année dernière, neuf cents pages de texte, trente-cinq
nouvelles de deux cent cinquante lignes, sans parler des
conférences, d’un scénario pour Nathan, et je ne dis rien
des notes publicitaires, çà et là. Mais on me compare
toujours à moi-même, jamais aux autres : Ganse est
Ganse.

 
Il s’arrêta, braquant sur la secrétaire silencieuse ce

regard infaillible qu’allume dans ses yeux la curiosité
portée à son paroxysme et qui n’est chez lui qu’une forme
de la cruauté demi-consciente, principe de son noir génie.

 
– La pire bêtise que j’ai faite est d’avoir ouvert ma

porte à deux de ces petits messieurs, Mainville et Philippe,
Philippe et Mainville, deux jolies canailles, canailles à
croquer ! La jeunesse ! Il y a toujours un moment dans la
vie où l’on croit à la jeunesse. Signe précurseur, signe fatal
du premier fléchissement, de la vieillesse qui s’annonce –
la vieillesse, l’âge le plus niais, le plus crédule – oui, plus
niais et plus crédule que l’adolescence. Croire à la
jeunesse ? Est-ce que nous y avons cru, nous autres,
quand nous étions jeunes ? Alors !… Passe encore pour
Philippe, mais Mainville, cette petite vipère…

 
Elle leva les yeux au même instant et son regard

toujours pensif fit baisser celui de Ganse.
 
– Oh ! je me tais, dit-il avec un rire amer. Je ne

prétends pas contrôler vos… vos expériences, et je vous



crois d’ailleurs à l’épreuve de tous les poisons. Accordez-
moi du moins qu’après avoir fait pour mon prétendu neveu
plus qu’aucun honnête homme ne se serait cru le devoir
de…

 
– Encore ! murmura-t-elle d’un air d’ennui.
 
Elle avait soupiré plutôt qu’articulé le mot, mais Ganse

l’avait saisi au mouvement de ses lèvres.
 
– Encore ? Quoi, encore ? Un garçon que j’ai tiré de la

boue…
 
– Il le sait.
 
– Ce n’est pas moi qui le lui ai dit, permettez !
 
– Les gens qui le lui ont dit ne pouvaient l’avoir appris

que de vous.
 
– Possible. Et après ? Devais-je cacher un acte

généreux, désintéressé jusqu’à l’absurde, alors que je ne
dissimulais pas les autres – ou si peu ? Qu’est-il pour moi,
Philippe, après tout ?

 
– Le fils de votre maîtresse, Ganse.
 
– Ma maîtresse ! Ma maîtresse ! À vous entendre on

pourrait croire que je n’ai jamais couché qu’avec elle.



D’ailleurs Philippe avait onze ans lorsque sa mère est
morte, et ma liaison datait de neuf. Alors ?

 
– Je sais.
 
– Vous ne savez rien du tout. Dès ce moment, je n’étais

pas, comme il vous plaît de l’imaginer, un monsieur facile à
duper. Ce que j’ai fait, je l’ai fait de plein gré pour tenir la
promesse donnée à une femme. Il n’y en a peut-être pas
beaucoup, parmi vos anciens amis, vos comtes et vos
barons, qui… Qu’est-ce que vous dites encore entre vos
dents ?

 
– Rien.
 
– Si ! Ma petite Simone, vous êtes envers moi d’une

dureté, d’une injustice…
 
– Je vous rappelle simplement une parole, une autre

parole que vous m’avez donnée, à moi. « Notre vie privée
ne regarde que nous. Portons notre fardeau côte à côte,
mais n’en échangeons rien… », je crois encore vous
entendre. Il est vrai qu’alors c’était moi qui me sentais
tomber : je cherchais une aide, un appui, une main
fraternelle… Vous aviez raison, d’ailleurs… N’était ce
silence plus ou moins gardé, notre collaboration n’eût pas
duré six semaines.

 
– Pardon, ma chère – sa voix sifflait à son tour –



lorsque je vous tenais ce propos…
 
– Oui, c’est entendu, j’étais une femme suspecte. Je le

suis toujours.
 
– Pas pour longtemps, fit-il avec une cruauté affreuse.

Quand vous ne ferez plus envie à personne, qui se
souciera de savoir si vous avez tué ou non ce pauvre
Alfieri ?

 
– Je le sais, dit-elle doucement. Pas la peine de jouer

la comédie : vous et moi, nous sommes à bout. Au bout du
rouleau, mon cher.

 
– Et après ? Tiens, tiens ! « Au bout du rouleau », mon

petit, c’est un titre, un fameux titre ! Allons-y ! Pourquoi
pas ? Nous sommes tous au bout du rouleau, rien de plus
juste. Jeunes et vieux, tous ! L’ancienne maison s’est
effondrée derrière notre dos et quand nous sommes venus
nous asseoir au foyer des jeunes, ils n’avaient pas encore
pensé à bâtir la leur, nous nous sommes trouvés dans un
terrain vague, parmi les pierres et les poutres, sous la
pluie… Je voudrais que vous notiez cela aussi, dit-il en
rougissant, l’image est bonne. Hein ? n’est-ce pas ? Il y a
là-dedans tout un drame.

 
– Peut-être vaudrait-il mieux en finir d’abord avec

Évangéline ?
 



– Vous croyez ? (Ses traits accusèrent brusquement la
fatigue accumulée depuis des semaines.) Hier encore,
vous me conseilliez de lâcher ça. Et d’ailleurs j’ai une idée.
Elle m’est venue cette nuit, mon enfant. Que diriez-vous
d’un livre… d’un livre qui me serait comme une détente, un
repos – la halte après une étape trop longue, autour du
feu ? Tenez, lorsque Rouault – Rouault, vous savez, le
sculpteur – a fait sa grande crise nerveuse, l’année
dernière – on a consulté Strauss, l’élève de Freud. Et
Strauss l’a envoyé avec une de ses meilleures infirmières –
une vieille Allemande, très ancienne-Allemagne,
sentimentale, gemütlich – dans sa maison natale, une
simple maison de paysans, là-bas, du côté de
Douarnenez. Il est revenu guéri, fort comme un bœuf. Moi,
je n’ai pas de maison natale, soit – je suis né dans un
logement des Batignolles, trois pièces sur la cour –
l’immeuble est démoli depuis vingt ans. Mais j’ai eu tout de
même une enfance, hein ?

 
– On n’est jamais sûr d’en avoir eu. Moi-même…
 
– Des blagues ! des mots ! Naturellement il faudrait

arranger ça, romancer. Suffit de voir un peu clair, d’utiliser
les bons morceaux… Ainsi j’avais un oncle, un petit
maraîcher de Seine-et-Oise, chez lequel j’ai passé des
vacances, une fois ou deux. Et puis quoi ! il y avait tout de
même les dimanches ! Paris n’était pas ce qu’il est
devenu. Je revois les dimanches, les beaux dimanches,
chaque fiacre avait l’air d’être repeint à neuf, et les



chaque fiacre avait l’air d’être repeint à neuf, et les
omnibus roulaient comme des tonnerres. Qu’est-ce que
vous pensez de mon projet ?

 
– Souvenirs d’enfance, d’Emmanuel Ganse ?
 
– Oui. Et je dirais tout, mon petit. Tout. En somme, les

écrivains français ont montré pas mal de timidité dans
leurs peintures de l’adolescence. Moi, je n’épargnerai rien,
vous pouvez me croire. Je… Pourquoi cet air dégoûté ?…
Ai-je offensé votre pudeur, belle dame ?…

 
– Oh ! non. Je me demande même si vous vous vantez.

Il est peut-être, en effet, une part de vous-même que vous
avez épargnée jusqu’ici. Oubliée plutôt. L’enfance a la vie
si dure ! Seulement, mon ami, méfiez-vous. Ce n’est pas la
première fois qu’un de vos pareils tente la chose, et si
pressés qu’ils aient été de donner au public ce morceau
délicat, je pense qu’aucun d’entre eux n’a réussi à
déraciner tout à fait le petit enfant qu’il avait été jadis. Les
plus malins n’ont donné que de vains simulacres,
d’horribles poupées de cire. En tout cas, si cette chose
existe encore en vous, gardez-la. Il est peu croyable qu’il en
reste assez pour vous aider à vivre, mais ça vous servira
sûrement pour mourir.

 
– Vous me haïssez, dit-il sans colère. Je pense que

nous nous connaissons trop – trop bien pour nous juger
avec équité. Nous nous haïssons tous les deux.



 
– Non, dit-elle. Mais nous ne pouvons déjà plus rien l’un

pour l’autre. La haine ne viendrait qu’après. Pourquoi
l’attendre ? Mais je suppose que vous me croyez capable
de prendre aujourd’hui une revanche attendue depuis dix
ans. Car voilà longtemps qu’à votre idée, je brûle de mettre
ma signature auprès de la vôtre à la première page de ces
livres qui m’appartiennent autant qu’à vous. Dieu ! Alors
que la malédiction de ma vie, ç’aura été justement de ne
pouvoir venir à bout de rien ! Solitude et silence, silence et
solitude, je ne serai jamais sortie de ce cercle enchanté…
Pourtant…

 
La face encore puissante du vieux maître n’exprimait

toujours ni surprise ni colère. Elle parut se plisser et se
déplisser tout d’une pièce, de bas en haut, ainsi que le
mufle d’un lion.

 
– Enfantillages ! dit-il. Nous sommes allés trop loin

ensemble pour ne pas aller voir côte à côte ce qu’il y a au
bout de la route. Encore deux ans – un an peut-être…

 
– Non, répliqua-t-elle. Souvenez-vous. Nous avons déjà

cent fois convenu d’un tel délai. À quoi bon ? Il est trop tard.
Il est trop tard pour tout, pour presque tout. Notre vie est
faite. Il m’arrive parfois, rarement, d’essayer de refaire la
mienne par la pensée, de la refaire sans vous. Impossible.
Ou du moins pour y réussir, faudrait-il effacer d’abord les
deux années de mon mariage – repartir à zéro, comme



vous dites. Oui, à zéro. Car vous aurez beau ricaner, mon
ami, j’ai été, moi qui vous parle, une jeune fille très
ordinaire. Pas plus imaginative qu’une autre, contente de
peu. Oui, il eût dépendu d’un rien que je continuasse à
m’ignorer tranquillement, paisiblement. D’un rien. Et tant de
filles me ressemblent à travers le monde ! Tant de filles qui
se contenteront très bien de petits vices, de mauvais rêves
qu’on met sur le compte des nerfs – les mêmes rêves qui
servaient à treize ans, qui continueront à servir jusqu’à la
mort. Car nous n’avons pas naturellement, comme vous
autres, la curiosité de nous-mêmes. Enfin, c’est vrai que
j’aurais très bien pu faire une gentille bourgeoise sans
Alfieri. Oh ! avec celui-là, pas moyen de rester en repos –
si faible, si lâche, si fille, si vraiment fille ! – avec un tel
besoin du vice d’autrui, comme s’il n’eût pu goûter le mal
qu’à travers une âme étrangère. Lorsqu’il coulait vers vous
un certain regard, on avait envie de lui mettre un crime
dans la main. Un crime, un beau crime…

 
– Des blagues ! dit Ganse. On se figure ça.
 
– Peut-être. En tout cas, après ces deux années

furieuses, débouchant brusquement dans le vide, le néant,
rien ne pouvait me sauver du désespoir que le travail. La
fortune elle-même eût été un secours moins efficace. Et
vous m’avez appris le seul travail dont j’étais sans doute
capable en ce moment-là. Vos livres sont ce qu’ils sont. La
merveille, c’est de vous les voir faire. Vingt fois, j’ai essayé
de noter ça au jour le jour, je ne peux pas. Il me semble que



personne ne le pourrait. Il y faudrait trop de sang-froid, et le
sang-froid près de vous, dans le travail, c’est bien la
dernière chose possible. Vous êtes un prodigieux…

 
Elle chercha le mot.
 
– Une espèce de sourcier. L’imagination la plus aride,

vous trouveriez le point d’où va jaillir la source. Ces rêves…
tous ces rêves…

 
– Vous voyez, fit-il de sa voix rauque, nous n’en avons

pas encore fini, vous et moi.
 
– Certainement si ! Vous m’avez remplie de vos

créatures, j’étouffe. Oui, j’étouffe réellement. Que je tarde
encore à redevenir moi-même, et je ne pourrai jamais plus.
Car enfin, si imparfaites que soient ces créatures – quoi,
elles vous appartiennent, elles sont quelque chose de vous.
Ne le niez pas : elles vous soulagent tout de même un peu.
Il n’est d’ailleurs que de vous observer les jours qui suivent
la publication d’un livre. Mécontent, déçu, soit, mais délivré.
Enfin, n’est-ce pas ? vous respirez mieux. Moi je reste une
semaine étendue sur mon lit, les yeux ouverts, dans un
énervement horrible. Oh ! pas la peine de prendre une
pose, de vous rengorger, mon ami. Ce ne sont pas vos
livres qui m’empêchent de dormir. Je ne les relis jamais.
Chacun de ces personnages ressemble si peu à celui dont
nous avons, vous et moi, des semaines, porté la peau !
Mais ceux-là, précisément, les vrais, ils vivent en moi, ils



s’y installent, ils s’y multiplient – parfaitement – vous pouvez
rire ! Et il ne me reste pas l’espoir – pas le plus petit espoir
– oh là ! pas le moindre, de les tirer de là pour les faire
passer à mon tour dans un roman. Un roman ! Je n’arrive
même pas à bout d’une nouvelle, d’une pauvre petite
nouvelle de dix pages – ainsi !

 
Elle essaya de retirer brusquement sa main, mais les

cinq gros doigts du Maître venaient de se refermer dessus.
 
– Mon amie, dit-il – et les mots à peine articulés

sortirent du fond de sa gorge avec une plainte, une sorte
de miaulement sinistre – il ne fallait pas vous refuser à moi.
Le mal vient de là.

 
– J’ai toujours eu horreur de vous, dit-elle simplement.

Je n’aurais pu être votre maîtresse – non – quand je
l’aurais voulu. Et pis encore : vous m’avez dégoûtée de
l’amour.

 
– Mais si vous n’avez pas été à moi, du moins n’avez-

vous été à personne jusqu’à… Ne le niez pas : vous
m’appartenez plus que si…

 
– Taisez-vous ! fit-elle en essayant de retirer sa main.
 
– Et quand vous parlez de vous délivrer par des livres,

vous me faites rigoler, ma petite. La littérature n’a jamais
délivré personne. Et personne, d’ailleurs, ne réussit à se



délivrer de soi-même. Des blagues. On peut espérer
l’oubli. Et encore ! Car l’oubli, voyez-vous, ça ne se trouve
que dans le sommeil ou la débauche.

 
Il rattrapa au vol la main qu’elle venait de lui arracher, la

pétrit entre ses deux larges paumes.
 
– Vous vous perdrez par orgueil, continua-t-il. Vous

avez un orgueil de démon. Parlez-moi de diables
tranquilles, de braves types de diables, des diables
pourceaux. À vous, ma petite, il vous faut le serpent.

 
Elle semblait l’écouter avec une attention

extraordinaire. Pas un muscle de son long visage ne
tressaillit, tandis qu’elle disait de sa voix sans timbre :

 
– Mon parti est pris depuis six semaines. Absolument

pris.
 
– Oui, je sais pourquoi, fit-il – et son rire d’une

grossièreté forcée finit dans une sorte de plainte lugubre.
Mais il est trop tard, mon enfant. L’obsession que vous
décriviez tout à l’heure, cette phobie – car c’est une
phobie, rien qu’une phobie, un accident pathologique, pas
plus – elle est là maintenant, là pour toujours. Inutile
d’inventer des histoires de personnages maléfiques,
d’envoûtement ! Pourquoi pas des incubes et des
succubes ? Vous finirez par aller à confesse, ma chère.

 



– Je l’ai essayé, dit-elle.
 
– Oui, je sais. Il y a toujours eu un ou deux mauvais

prêtres dans votre vie – enfin des prêtres suspects – votre
abbé Connétable, par exemple, ou ces pasteurs défroqués
de la Christian Science, dont vous vous étiez toquée voilà
six mois. Entre nous, vous avez de la chance d’être née au
XXe siècle : je vous vois très bien d’ici, dans la belle
chemise soufrée…

 
– Pas la peine, fit-elle avec un sourire triste. Je veux

dire : pas la peine de continuer sur ce ton. L’idée n’est pas
mauvaise, mais vous l’exprimez mal – grossièrement.
Vous me l’avez d’ailleurs répété assez souvent, Ganse : je
n’ai pas le don du sujet, mais je me rattrape sur le détail.
Hé bien ! j’ai perdu l’espoir de donner à ma pauvre vie un
commencement, un milieu et une fin, comme à un livre.
Mieux vaut maintenant donner tous mes soins à un
épisode, à une expérience, la première venue, n’importe.
L’essentiel est de la développer à fond, jusqu’à ses
extrêmes conséquences. Quoi ? n’est-ce pas ainsi que
nous nous y prenons lorsque le bouquin se présente mal,
comme vous dites ? Et le public n’y voit que du feu.

 
Il alla jusqu’à la fenêtre, l’ouvrit toute grande, si

violemment qu’un morceau de plâtre se détacha du
chambranle, roula sur le plancher. Et il l’écrasa d’un coup
de pied, avec rage, comme une bête.

 



– L’épisode, l’expérience – je la connais, votre
expérience ! Elle s’appelle Mainville, l’expérience ! Ce petit
mirliflore, ce gigolo…

 
– Oui, vous me trouvez trop jeune encore pour ce que

vous nommiez hier soir « les déviations du sentiment
maternel » – j’ai compris l’allusion. Trop jeune pour un
gigolo, c’est ce que vous vouliez dire ? Regardez-moi,
Ganse. Vous ne me voyez tout de même pas poser ma
tête sur la virile poitrine d’un seigneur de votre espèce,
non ? J’aurais rencontré Olivier huit ans, dix ans plus tôt
que je l’aurais aimé de la même manière. Et puis après ?

 
– Bon, bon, je connais : humiliation, sacrifice,

immolation, voilà le programme. Seulement, je crois que
vous n’irez jamais plus loin que la première partie. Votre
gracieux ami sera loin avant que vous ayez eu le temps
d’en finir avec les deux autres.

 
– Pour celles-là, Ganse, j’y suffirai bien toute seule.
 
Il ferma la fenêtre, revint s’asseoir. La colère semblait

de nouveau tombée.
 
– C’est une agréable petite canaille, dit-il. Pas

d’imagination même dans le mal – ou si peu ! Rien à
partager avec personne. Rien.

 
– Qui lui demande de partager ? Alfieri ou Mainville,



d’ailleurs, vous êtes bien le dernier homme capable de
juger ces sortes d’êtres.

 
– Oui, des bêtes de luxe, hein ? Ça coûte cher et c’est

fragile, diablement fragile. Et celui-là n’aura pas l’élégance
de s’éclipser à l’anglaise, le moment venu, comme l’autre.
Pas gentilhomme pour deux sous, votre petit camarade,
ma chère. Incapable de rien faire sauter en votre honneur,
banque ou cervelle. Et à la fin de l’expérience, vous aurez
sur les bras un enfant malade, vous vous ruinerez en
joujoux.

 
Depuis un moment, elle ne l’écoutait plus, bien qu’elle

continuât de tenir sur lui un regard dont il ne put supporter
plus longtemps la flamme sombre et fixe. Il s’arrêta en
grognant, tête basse, le cou rentré dans les épaules,
prenant naïvement l’attitude connue du public, illustrée par
tant de photographies.

 
– Après tout, je m’en fiche, dit-il. Voilà trois mois que je

vois mûrir ça sous votre peau, ma chère, un amour né sous
le signe du Cancer, une vraie tumeur. Ça n’est pas la
première fois qu’une femme supérieure se sera laissé
dévorer, c’est même comme ça qu’elles finissent toutes.

 
Il se tut de nouveau, saisi par l’extraordinaire altération

des traits de Mme Alfieri. Et pourtant la voix de la secrétaire
s’éleva tout à coup, aussi calme, avec un soupçon d’ironie.

 



– Que de paroles inutiles, Ganse ! fit-elle. Je pensais à
autre chose, mais je vous entendais quand même. Je crois
que vous alliez me faire la morale, grand, dieux ! C’est
assez votre habitude, souvenez-vous, lorsqu’un chapitre
« ne vient pas ». Les personnages commencent à
échanger des vérités premières déguisées en paradoxes
peints de couleurs violentes, comme des emblèmes
totémiques. Hé bien ! tenez, il y a tout de même un service
que je puis vous rendre. Je puis le finir, votre livre. Le
dénouement que vous cherchez depuis six mois, je vous
l’apporterai bientôt.

 
– Quel livre ?
 
– Évangéline, naturellement. Et ma proposition n’est

pas si folle, car Évangéline, après tout, c’est moi.
 
– Pardon ! j’ai utilisé certains…
 
– Oh ! je ne vous reproche rien. Je vous ai même aidé

du mieux que j’ai pu. C’est d’ailleurs assez étonnant de voir
ainsi monter peu à peu son propre visage dans le miroir
que vous tendez, on a l’impression de se regarder à
travers une grande épaisseur d’eau trouble, avec des
bulles de boue. Notez bien que je ne nie pas la
ressemblance. Votre erreur est de vous entêter à supposer
dans la vie de l’héroïne un crime initial. Rien ne vous ôtera
de la tête que j’ai tué Alfieri, hein ?

 



– Idiot ! vous n’avez aucune idée des méthodes de
travail d’un écrivain. Si j’ai supposé un crime initial, comme
vous dites, c’est pour plus de vraisemblance. Le destin de
cette fille doit osciller entre deux actes sanglants, de même
nature, l’un secret, l’autre… L’autre… J’avoue que je ne
vois pas bien clairement l’autre…

 
– Inutile de voir clairement celui-là. Le premier doit

suffire à le justifier. Oh ! j’ai beaucoup réfléchi depuis
quelques semaines, je crois comprendre. Une femme telle
qu’Évangéline ne tue pas selon les règles. Elle tuera
comme elle a tué jadis, par besoin de se confirmer dans
l’idée qu’elle s’est faite d’elle-même. Elle tue pour se
mettre d’un coup hors la loi. Et s’il y a une raison à ce crime
– la passion, par exemple – eh bien ! je pense que la
passion ne sera qu’un prétexte, le presque rien qui fait
pencher l’un des plateaux de la balance.

 
– Peut-être.
 
– Sûrement. Mais vous vous laissez arrêter par des

scrupules de mise au point, de vraisemblance. C’est que
vous voyez tout ça de l’extérieur.

 
– Et vous ?
 
– Moi pas. Au point où nous en sommes, qu’importe de

savoir pourquoi Évangéline va tuer ? Il suffira de montrer



comment elle tue. Je crois que j’y réussirais très bien…
 
– On dit ça…
 
– On a tort de le dire lorsque ça n’est pas vrai. Oh !

naturellement, nous savons tous ce que c’est que
commettre un crime en pensée. Mais cette fois, mon ami,
ce n’est pas avec la machine à rêves que je l’ai commis. Il
est là derrière ce front – et pas un de ces désirs qui n’ont
pas plus de consistance qu’une gelée, non. Un vrai crime,
bien constitué, bien vivant, avec tous ses membres, un
bébé-crime, quoi, et qui ne demande qu’à venir au monde !

 
– Il remue ?
 
– S’il remue ! En mettant votre main au bon endroit,

vous entendriez battre son cœur. Peut-être est-il plus ou
moins sorti de la littérature, mais nulle force ne le
contraindrait d’y rentrer.

 
– Vous m’intéressez prodigieusement. Dois-je

reconnaître le nouveau-né ?
 
– J’allais vous le proposer.
 
Il essaya de rire et ce rire sonna d’abord si faux qu’elle

éclata de rire à son tour. Un long moment, ils restèrent ainsi
face à face sans oser pourtant croiser franchement leurs
regards.



 
– Oh ! Ce n’est pas un crime bien original, continua-t-

elle sur le même ton. Le scénario vous en semblerait
probablement assez vulgaire. Les circonstances ne
manquent pas, mais on pourrait écrire sous chacune
d’elles le mot fatidique des passeports : moyen. Tout est
moyen là-dedans.

 
– Méfiez-vous, dit-il en s’efforçant encore de sourire, ce

peut-être aussi le signe d’une perversité profonde. Le
grand art a cette apparence de banalité.

 
Elle fit un signe d’impatience et brusquement posa ses

coudes sur le bureau, lança en avant ses deux longues
mains si pâles que l’ombre y paraissait bleue. Ganse
voyait son regard tout près du sien et il sentait l’haleine
tiède passer et repasser sur sa joue ainsi qu’une bête
familière.

 
– Ça vous fait un peu peur, avouez ? Hein ? J’ai l’air de

sortir d’une de vos machines, vous voilà tout à coup en tête
à tête avec un de vos personnages, et pas moyen de le
faire rentrer dans le plan du bouquin. Le voilà qui part tout
seul.

 
– Peur, dit-il, non. Jouée par une autre que vous, cette

scène serait même de peu d’intérêt. Mais je sais que vous
avez horreur du mélodrame, et je pense qu’il y a quelque
chose de sérieux dans votre propos, voilà tout.



 
Elle penchait la tête sur l’épaule, comme pour mieux

voir le reflet des doigts qu’elle faisait danser en mesure sur
l’acajou poli.

 
– Parole d’honneur, mon cher, j’ai besoin de vous.
 
– Quoi ? dit-il avec ironie, un alibi. Déjà ?
 
– Juste.
 
Son regard qu’elle essayait de tenir fixé sur celui de

Ganse vacillait comme une flamme. Mais ce n’était pas ce
regard qui à lui seul eût réussi à faire perdre contenance
au vieux Maître. Il voyait depuis un instant la bouche mince
se contracter peu à peu jusqu’à dessiner une espèce de
moue douloureuse, indéfinissable, qu’il connaissait trop
bien.

 
– Je crois, murmura-t-il assez piteusement, que nous

devrions changer de conversation. Si vous devenez folle,
mon enfant, je n’y peux rien.

 
– Folle ? Je n’ai jamais eu moins l’envie de l’être. Cela

viendra plus tard. Pour quelque temps encore j’ai besoin
de tout ce que j’ai de bon sens, et quelque chose de plus.
Rien ne me manquera, vous pouvez me croire.

 
– Oh ! je sais : personne n’est plus capable que vous



d’aller jusqu’au bout d’une folie. Si je ne le pensais pas, ma
chère, il y a longtemps que je vous aurais priée de mettre
fin à cette scène ridicule. Néanmoins, s’il est en mon
pouvoir de vous aider d’une manière ou d’une autre, je ne
le refuse pas.

 
– Il ne s’agit pas de m’aider à votre manière, dit-elle

doucement, mais à la mienne, à celle que j’ai choisie.
 
– Soit. Alors cessez de parler par énigmes. Un crime ?

Je ne suppose pas que vous me croyiez capable d’avoir
peur d’un mot. Et quel mot ! Il y a autant d’espèces de
crimes que de démons, je suppose. J’aime assez l’idée du
vieux Wilde là-dessus, vous connaissez ? Il prétend qu’il
existe quelque part des diables que la malédiction n’a
qu’effleurés en passant, dont le tonnerre de Dieu n’a fait
que roussir les plumes. Jolie image, hein ? Vous les voyez
d’ici qui sautillent dans le crépuscule, avec leurs ailes
rognées, leurs yeux tristes, sans désespoir, nostalgiques ?
Bref, il y a des bonnes actions criminelles, et des crimes
vertueux. Celui dont vous me parlez doit se ranger dans la
dernière catégorie car, ou je me trompe fort, ou vous n’êtes
pas femme à vous livrer ainsi à un homme auquel vous
venez de dire que vous l’aviez toujours méprisé.

 
– Si. Je puis être parfaitement cette femme-là – et vous

le savez, Ganse.
 
Elle passa nerveusement ses deux mains sur son



visage, et demeura immobile un moment, les yeux clos.
 
– Méprisé ou non, que vous importe ? Je regrette

parfois – oui cela m’arrive ! – de ne pas être devenue votre
maîtresse, nous serions moins étroitement liés l’un à l’autre
que par cette espèce d’union contre nature qui depuis dix
ans nous fait partager toutes choses à l’exception de celle
où l’on attache autour de nous si peu d’importance.
Mépris ! Cela aussi, ce n’est qu’un mot. Et il a beaucoup
de sens. J’ai méprisé mon premier amant plus que vous, et
celui-ci, allez, je crois bien que je le méprise aussi. Mais ce
mépris a justement éveillé en moi je ne sais quoi qui
ressemble à de la pitié, que j’ai longtemps essayé de
prendre pour de la pitié – bien que je n’aurai pas
l’hypocrisie de vous le donner aujourd’hui pour tel.

 
– Oui, l’orgueil, fit-il. Le Serpent.
 
– Quoi que je fasse, mon destin sera, je le sens, de me

sacrifier à qui ne me vaut pas. J’ai toujours répugné à
donner librement ma vie, par contrat, et je finis par la jeter
aux pieds du premier venu qui me la demande lâchement,
avec un certain regard, un regard de bête faible et perfide.

 
– Oui, comme à Mainville, par exemple. Et ça ne

l’amusera même pas longtemps, votre vie !
 
– Oui et non. Vous jugez Mainville sans le comprendre.

Et il ne faudrait pas seulement le comprendre, il faudrait



l’aimer. Mais jamais deux générations ne se seront épiées
avec plus de haine sournoise, des deux côtés de ce trou
noir d’où monte encore après tant d’années l’odeur des
millions de cadavres – l’affreux crime dont vous n’osez pas
ouvertement vous jeter la responsabilité à la face. Pauvres
gosses ! S’ils sont venus au monde avec cette grimace
dégoûtée qui vous déplaît si fort, c’est que le monde sentait
mauvais ! Oui, j’aurais voulu que vous l’entendiez l’autre
jour, je ne trouvais rien à répondre. Mon Dieu, ce qui leur a
manqué sans doute, c’est l’homme de génie qui eût parlé
en leur nom, les eût justifiés en vous accusant – et ils
l’attendront toujours… Mais après tout, qu’importe !
Débrouillez-vous ensemble, les femmes sont hors du
débat. Ce que je tenais à vous dire…

 
– Magnifique ! fit-il. Ce que vous venez de dire est

magnifique. N’ajoutez pas un mot. Quel sujet, mon enfant !
Voilà le livre qu’il faut écrire, que nous écrirons ensemble.
Écoutez, Simone. Mainville ne sera jamais pour vous qu’un
caprice, un simple caprice. Je sais ce que c’est qu’un
caprice peut-être ? Vous n’allez pas sacrifier un homme
comme moi, une œuvre comme la mienne, à un caprice ?
Car cette conversation, ma chère, je me demande si vous
vous rendez compte ! la conversation que nous venons
d’avoir ensemble est un monde. Parfaitement. Toute
l’histoire contemporaine est là-dedans, ma petite. Balzac
en aurait pleuré !

 
– Vous n’avez rien compris, dit-elle en haussant les



épaules. Vous ne sortirez jamais de la littérature.
 
– Vous non plus !
 
L’air sifflait dans sa gorge avec un gargouillement

presque hideux, et il avala coup sur coup sa salive, tandis
que ses mains tremblaient.

 
– Un caprice est un caprice, reprit-il. Ça dure combien

de temps chez vous ? Des jours ? Des semaines ? Des
mois ?

 
– Que sais-je ? fit-elle – et son visage tendu, immobile,

semblait mort. Pouvez-vous comprendre ? Ce poison-là
ressemble aux autres. On en use d’abord pour jouir, et on
se demande vite à quelle dose il pourrait tuer.

 
– Si après… bégaya-t-il. Plus tard… Si vous me

promettiez de…
 
En un instant, il fut sur elle, ses bras liés autour de la

longue taille, la poussant contre le mur avec la brutalité, la
maladresse des premières étreintes. Et sans doute fut-elle
émue, le temps d’un éclair, par cette gaucherie
désespérée du vieux faune habituellement si expert. Il vit
pour la dernière fois couler vers ses propres yeux, jusqu’au
plus secret de son être, le sublime regard gris plein de
pitié. Mais presque aussitôt les deux paumes fraîches,
dures et fraîches, le frappèrent à la fois sur la bouche,



sauvagement. Elle s’enfuit.
 





VI

Il écouta un moment son pas à travers la porte et ses
traits s’apaisèrent peu à peu, prirent à force de lassitude,
d’épuisement, une espèce de sérénité grossière.

 
Certes, ce n’était pas leur première querelle, mais un

pressentiment l’avertissait que celle-ci serait la dernière,
que la solitude, cette solitude qu’il redoutait plus que la
mort, commençait à ce moment même… De cette
collaboration de dix années, presque ininterrompue, sauf
par de brefs éclats, il commençait d’entrevoir la véritable
nature, bien que sa vanité se révoltât malgré lui contre une
vérité humiliante. Et sans doute, Simone avait été pour lui,
à une période difficile de sa vie, pour son imagination déjà
surmenée, un auxiliaire précieux, indispensable. Alors qu’il
doutait de lui-même, elle lui avait rendu la foi. Mais ceci, le
monde ne l’ignorait pas, ou le soupçonnait du moins : le
reste était son secret. En dépit de beaucoup d’aventures, –
vraies ou fausses, car il excelle à occuper de lui la
chronique et tout écho, même outrageux, lui semble mille
fois préférable au silence – il a gardé, d’une naissance à
peine avouable, le goût, le besoin de ces liaisons
orageuses, de ces faux ménages ouvriers qui mettent en
commun l’ivresse et les coups, atteignent dans l’ignominie
à une espèce de fraternité farouche, pareille aux
mystérieux compagnonnages des bêtes. Des scènes



terribles qui les dressaient l’un contre l’autre, la profonde
adresse de Mme Alfieri avait su jusqu’alors dissimuler le
pire, même à la curiosité des familiers. Qui se serait
soucié, d’ailleurs, des emportements du Maître, dont les
accès de fureur presque démentielle pour les causes les
plus futiles étaient la fable de Paris ? Et personne n’eût pu
se vanter, au cours de ces dix années, d’avoir surpris chez
la secrétaire impassible un mouvement de colère ou de
dégoût. Seule, une jeune domestique un peu niaise,
récemment débarquée de Plougastel, la trouvant un jour à
demi évanouie dans le bureau de Ganse et ayant dégrafé
son corsage, avait découvert sur la poitrine une énorme
ecchymose récente. Mais Simone, revenue à elle, expliqua
qu’elle s’était blessée en tombant, et renvoya la Bretonne
dès le lendemain.

 
Cette prodigieuse maîtrise de soi ne l’abandonna

jamais, et elle exaspérait Ganse tout en flattant son orgueil,
car il ne lui déplaisait pas de subir, à l’insu de tous,
l’ascendant d’une femme exceptionnelle, dont l’éclatante
supériorité n’était réellement connue que de lui. Pour le fils
du crémier de la rue Saint-Georges, l’ancienne petite
Normalienne, élevée quelque temps bien au-dessus de sa
condition par le caprice d’un grand seigneur suspect, mais
cousin authentique des princes de la Maison de Savoie,
restait la comtesse Alfieri. Qu’elle fût une seule fois tombée
dans ses bras, le charme eût été rompu, et avec lui
l’étrange, la poignante volupté de ces querelles où ils
puisaient l’un et l’autre, comme par brassées, les images



puisaient l’un et l’autre, comme par brassées, les images
véhémentes qui donnent à l’œuvre du vieux Maître, d’une
manière si grossière, si lourde, sa couleur et sa chaleur.

 
Il se laissa tomber dans son fauteuil, se releva aussitôt,

car il avait pris en haine les innocents témoins des longues
insomnies, de la recherche impuissante, de l’épuisant et
vain labeur des derniers mois. Ah ! qu’il eût seulement
quelques rentrées inattendues, et il aurait bientôt fait de
quitter cet appartement démodé dont l’ameublement lui
rappelait une époque heureuse, mais triviale, lorsque son
admiration naïve allait aux installations baroques des
dentistes ou des médecins millionnaires, qui dans leur
laborieux désordre semblent l’œuvre de brocanteurs en
délire. Faire peau neuve !… Hélas ! les exigences des
éditeurs vont grandissant, le public se lasse, et il doit
trouver coûte que coûte trois cent mille francs par an qui
suffisent médiocrement à sa vanité, à ses plaisirs, à ses
vices. Car l’avarice ne se manifeste chez lui que par des
réflexes imbéciles, un goût sordide des marchandages, de
l’usure, qui le ridiculisent sans profit, en font la proie
favorite des spéculateurs en chambre, des gentilshommes
rabatteurs, des banquiers véreux. Sa fortune, jadis
considérable, a été ainsi dévorée presque à son insu, au
cours de ces crises périodiques où, las de se débattre
parmi ces hyènes dorées, il abandonne brusquement tout
contrôle, jette au feu ses livres de comptes.

 
Qu’importe la perte de quelques centaines de mille

francs ? Un an ou deux de travail eussent jadis comblé le



francs ? Un an ou deux de travail eussent jadis comblé le
gouffre. Le pire ennemi est aujourd’hui en lui-même, logé
quelque part, en un recoin de ce cerveau toujours
bourdonnant désormais, comme une ruche vidée de son
miel. Le docteur Lipotte, consulté, hoche la tête, parle de
repos, soupçonne quelque syphilis de jeunesse passée
inaperçue, finit par éclater de rire, du rire hennissant qui
glace de terreur le jury lorsque l’avorton bavard vient à la
barre faire étalage de ce qu’il appelle pompeusement ses
conceptions. Et lui, Ganse, n’a qu’à fermer les yeux pour
voir tourner ce soleil rouge, cerné de bleu sombre, plein de
pétillements et d’étincelles. Lorsque la fatigue est trop
grande, le cercle mystérieux vient se placer au centre
même de la page blanche. L’oculiste, aussi, hoche la
tête…

 
« Reposez-vous ! » disent-ils tous. Et quand les lèvres

n’articulent pas la phrase rituelle, les yeux compatissants la
crient plus haut encore. Mais ne se repose pas qui veut.
Certes, il s’est cru infatigable et l’image qu’il se fait encore
à présent de lui-même est toujours celle que le jeune
Ganse, inconnu de tous, caressait jadis, au fond d’une
crémerie de la rue Dante, dont il empruntait chaque jour la
table boiteuse, l’encre, le papier quadrillé marqué de
pouces gras, l’aigre tiédeur favorable à ses engelures –
l’image d’un Zola ou d’un Balzac, ses dieux. Il a pris ainsi
des engagements sans nombre, signé des traités ruineux,
dans le vain et naïf espoir – comme il aime à dire – de
crever sous lui l’éditeur. N’importe ! Il se serait peut-être
résigné à transiger, à gagner un temps précieux, si, par



une ironie féroce, l’imagination surmenée ne cessait de
multiplier, jusqu’à l’absurde, au cauchemar, ces créatures
inachevées, mêlées à des lambeaux d’histoires, dont le
grouillement donne au malheureux l’illusion, sans cesse
renaissante, de la puissance qu’il a perdue. Aussi a-t-il
commencé dix romans, acharné à trouver la voie, l’issue…
Lui qui manifestait autrefois tant de mépris pour les
chercheurs d’anecdotes, les types qui prennent des notes
au fond de leur chapeau (car un véritable romancier, disait-
il, n’a que trop de sujets de roman, l’embarras de choisir) il
s’attache maintenant avec une humilité poignante aux pas
de personnages falots qu’il n’eût, en d’autres temps,
jamais honorés d’un regard. Mainville lui a servi de modèle,
et il rêve encore de tirer de cette marionnette un livre sur la
nouvelle génération – un grand livre, mon cher, un livre
shakespearien, plus fort qu’Hamlet. Et peut-être eût-il jadis
tenu la gageure, car il n’a pas de rival dans l’art d’épuiser
un être plus faible que lui, de le vider, à son profit, de sa
substance. Mais lorsqu’il a senti s’élargir cette solitude
intérieure, damnation de l’artiste épuisé, il s’est retenu de
toutes ses forces, ainsi qu’un naufragé, à la collaboratrice
familière dont la seule présence évoque à la fois sa vie
réelle et sa vie rêvée, car chacune de ses paroles, de ses
attitudes, de ses étonnants regards, lui rappelle quelque
épisode heureux ou malheureux de sa carrière, telle page
dictée d’un trait, en pleine fièvre, ou cherchée ligne après
ligne, dans les ténèbres, tel visage imaginaire qu’un labeur
acharné n’avait pu faire sortir de l’ombre, et qui tout à coup
surgit, éclate – moins encore – une épithète heureuse



surgit, éclate – moins encore – une épithète heureuse
qu’on se répète la nuit, les yeux clos, une réplique qui a le
poids et l’élan du vrai.

 
Il a commencé d’écrire Évangéline avec l’illusion d’en

venir rapidement à bout, ayant sous les yeux, chaque jour,
l’inspiratrice et le modèle. Mais une fois de plus, il n’a pu
réussir à sortir de lui-même, sa nouvelle création
ressemble aux autres – elle est sa propre ressemblance,
son miroir – et le miroir du vieux Ganse ne reflète plus
qu’une obscure et indistincte image. Ce qu’il a exprimé
malgré lui n’a d’intérêt pour personne, c’est l’admiration
inavouée, mêlée de désir et de crainte, que lui inspire
l’ancienne comtesse déchue, et sa lutte avec le fantôme
est précisément celle qu’il soutient depuis dix ans contre la
personne même de son étrange amie. Le titre qu’il a choisi
dénonce d’ailleurs assez son obsession, car Évangéline
est, en effet, le véritable prénom de Mme Alfieri, bien qu’elle
ne l’ait plus porté depuis l’enfance. Jamais aucun livre ne
lui a coûté tant de peine. Il ne peut se résoudre à le
délaisser tout à fait, il est devenu pour son cerveau malade
une sorte de fétiche, le signe augural dont dépend l’avenir,
heur ou malheur. À la rage de ne pouvoir rien tirer d’un tel
ouvrage, s’ajoute l’humiliation de devoir avouer son
impuissance à ce témoin toujours impassible. « Vous ne
me connaissez guère », dit-elle en secouant la tête, car il
arrive parfois qu’elle se prenne elle-même au jeu, laisse
échapper des paroles obscures, des demi-aveux qu’elle
corrige d’un haussement d’épaules, d’un sourire. Il n’a pas



encore osé aborder, même par une habile transposition,
l’épisode capital, le lugubre dénouement du mariage
inespéré. Depuis longtemps, ce secret le hante, l’irrite.
Bien que l’enquête ait mis la comtesse hors de cause, un
doute subsiste, en effet. La médisance n’a pas désarmé,
les parents du mort n’ont jamais consenti à revoir la veuve,
ne la connaissent plus. Jadis la pensée qu’il pût vivre et
travailler côte à côte avec une meurtrière flattait
grossièrement l’orgueil de Ganse. À présent, il est surtout
sensible à la déception d’en être encore, après tant
d’années, réduit aux hypothèses. À mesure que s’accuse
la ressemblance d’Évangéline avec son modèle (car
l’impuissance du romancier ne ménage plus rien et il a fini
par emprunter à sa secrétaire jusqu’à ses tics, des manies
que connaissent bien tous les familiers de Simone), il
attend de jour en jour un éclat, une révolte – ou du moins
quelque parole révélatrice, il s’acharne à la provoquer,
mais en vain. « Où la menez-vous, cette pauvre
Évangéline ? a-t-elle demandé un soir. – Au crime, a-t-il
répondu sans sourciller. À un beau crime, un crime digne
de vous et de moi. – Vous auriez aussi bien pu commencer
par le crime », a-t-elle répliqué sans cesser de sourire.

 
La phrase inattendue résonne encore si nettement à

son oreille qu’il croit l’entendre, elle interrompt net sa
rêverie. Et la glace devant laquelle il s’est arrêté à son insu
lui renvoie, ainsi qu’une injure, un visage flétri,
méconnaissable. Au même instant, le valet de chambre à
tête de fouine – qu’il n’a jamais pu regarder en face, car il



garde de son humble origine une singulière, une
insurmontable timidité vis-à-vis des domestiques mâles –
lui annonce le docteur Lipotte.

 
 
– Eh bien quoi ? dit le médecin journaliste de cette voix

dont la cordialité donne le frisson et qui – affirme-t-il –
« casse les pattes » à ses belles nerveuses, les livre sans
défense à sa féroce sollicitude, plus désarmées, plus nues
sous son regard que sous ses mains pourtant expertes. Ça
ne va pas, Ganse ?

 
– Non, ça ne va pas, dit le malheureux. Envie de foutre

le camp… n’importe où !
 
– Bah ! Tout le monde… les grands départs, quoi ?

Dites donc, mon cher, je viens de la vente Dorgenne – une
merveille ! la chambre à coucher en galuchat, de Leleu –
quinze mille francs. Oui, quinze malheureux billets, vous
vous rendez compte ! Alors, pas moyen de résister à la
tentation, j’ai fait signe à Lair-Dubreuil… Que voulez-vous ?
Je ne peux dire non ni à une jolie fille ni à une jolie chose.
J’aurais dû naître à Florence, au XVe siècle, ou même ici,
en France, sous le règne du Bien-Aimé… En marge de la
Cour, naturellement : ces carrières de grand seigneur
comportent trop de risques ! Fermier général, voilà mon lot.
Et je vous aurais pensionné, mon cher !

 
Il joignit sous le nez ses longues mains nerveuses, flaira



ses ongles, polis chaque matin par la manucure. Comme
beaucoup de ses pareils, il tient à sa réputation d’amateur
d’art, feint de se ruiner en collections, patronne de jeunes
peintres et va bâiller plusieurs fois par mois aux grands
concerts. Il s’est d’ailleurs pris à sa feinte, car son mépris
des hommes, de leurs vices, de leurs malheurs,
s’envenime avec l’âge et les forfanteries de carabin qui
l’ont aidé si longtemps ne suffisent plus à le rassurer. Une
peur abjecte de la mort est le ver qu’il nourrit en secret.

 
Mais le visage de Ganse restait trop sombre pour que

le rusé docteur espérât d’esquiver une fois de plus les
confidences qu’il sentait prêtes à jaillir.

 
– Planquez le métier ! Promenez-vous…
 
– J’allais vous donner le même conseil, docteur, dit

l’autre amèrement. Trois pauvres mois de vacances, et je
saute, ni plus ni moins qu’une simple banque.

 
La présence du guérisseur le détendait malgré lui, et

les larmes lui vinrent aux yeux.
 
– Faites comme tout le monde. N’en donnez aux types

que pour leur argent !…
 
– Oui, oui, je connais l’antienne. Dites donc, lorsque

vous bâclez une consultation, qui est-ce qui s’en aperçoit ?
Toujours pas vos dingos ? Cinq minutes de réflexion –



vraie ou fausse – un regard, une bonne petite tape sur
l’épaule, et votre client file avec une illusion que vous n’avez
même pas eu la peine de lui donner : il l’avait déjà sur le
trottoir, dans l’escalier… Tandis que nous…

 
– Allons, allons, fit Lipotte, paternellement. Si vous

croyez mon métier plus drôle que le vôtre ! On a beau faire,
les gens tiennent à avoir une âme, et rien ne leur coûte
quand il s’agit de se prouver à eux-mêmes l’existence de
ce principe noble qu’ils ne savent même pas où situer :
dans le cœur ? les glandes ? les tripes ?… Guérissez-moi
ça, disent-ils… Mais n’insistons pas, qu’importe ! Je ne
vous apprendrai rien, vous êtes notre maître à tous – Dieu
sait ce que nous devons à vous autres romanciers,
pionniers de la psychanalyse, révélateurs d’un nouveau
monde ! Car vous étiez depuis longtemps des freudiens
sans le savoir… Et à ce propos, cher ami, laissez-moi vous
redire que vous devriez être le dernier – oui, le dernier – à
vous refuser, par je ne sais quel scrupule, à l’essai loyal
d’une méthode… Voyez ce que j’ai fait de Schumacher, il a
repris la direction de ses usines, solide comme à vingt ans,
vous ne le reconnaîtriez plus…

 
– Ne me parlez pas de ça, protesta le vieil écrivain

avec une espèce de terreur. Je pense comme Balzac qu’il
n’est pas pour l’homme de plus grande honte, ni de plus
vive souffrance que l’abdication de la volonté. Élève
indigne de ce grand maître, de ce jumeau spirituel de Louis
Lambert, je ne consentirais pas, serait-ce pour sauver ma



vie, à perdre une parcelle de cette précieuse substance.
 
– Bon, je n’insiste pas, assura Lipotte d’une voix

rageuse. Permettez-moi néanmoins une simple remarque.
L’autorité que prendrait sur vous un médecin d’expérience
ne serait jamais qu’une simple délégation. Au lieu que les
tyrans dont vous êtes la proie travaillent au-dedans de
vous, cher ami… Aimez-vous la chasse sous terre – oui –
la chasse au renard, au blaireau, hein ?

 
– Connais pas… Jamais le temps de chasser…

Jamais le temps de rien…
 
– C’est un sport passionnant ! Très simple : vous

présentez un couple de fox bien mordants à la bouche d’un
terrier, ils filent là-dessous, et vous n’avez plus qu’à coller
l’oreille au sol, comme si vous auscultiez un cœur… Vous
vous rendez compte de tout.

 
Il flaira de nouveau le bout de ses doigts.
 
– Seulement, si le garde-chasse ne finissait pas par

empoigner sa pelle-bêche et par creuser un trou à la place
qu’il faut – juste de quoi enfoncer le bras – vous
continueriez à entendre l’animal, vous ne le verriez jamais
gigoter au bout de la pince, avec sa gueule rose et ses
petits yeux féroces, pleins de terre… Ah ! ah !

 
– Oui, répliqua Ganse, de plus en plus sombre, j’ai



compris. En somme, vous ressemblez à ce pauvre
chanoine qui me recommande l’examen de conscience
comme le remède à tous mes maux.

 
– Peuh ! fit Lipotte avec dégoût. L’examen de

conscience… Si vous voulez bien me permettre de
reprendre ma comparaison, lorsque mon garde-chasse
vient la veille examiner les terriers, il tâche de relever les
traces récentes, les déjections fraîches, il palpe, il flaire,
jusqu’à ce qu’il ait découvert celui où nous aurons chance
de trouver la bête au gîte. C’est ça, mon cher, votre
examen de conscience ! Pensez donc ! Un mauvais rêve
de l’enfance depuis longtemps oublié, oublié vingt ans,
trente ans, quarante ans, qui vous a fait souffrir depuis,
sous vingt noms différents, dont pas un, d’ailleurs, n’est le
vrai, est-ce que vous reconnaîtriez l’animal si je vous le
présentais comme ça, entre le pouce et l’index ? Alors pas
la peine d’essayer de l’imaginer, sans l’avoir vu ! Il y a bien
des chances pour qu’il ne ressemble pas plus aux terreurs,
aux obsessions, ou même aux vices dont il est cause, que
le blaireau à ses crottes ou le renard à son odeur. Hé ! hé !
…

 
Les mains faisaient le geste de saisir et d’arracher, au

nez du vieil écrivain, toujours vaincu par la faconde de son
médecin favori.

 
– Vous réfléchirez, continua perfidement Lipotte (et

aussitôt son visage exprima ce sérieux mêlé de tristesse



dont il accueille les confidences ultimes de ses bizarres
clients). Je parle dans l’intérêt de votre art, de votre œuvre.
Vous appartenez à une glorieuse génération d’écrivains
dont le tort est de déconcerter parfois la jeunesse, alors
qu’il leur suffirait de…

 
Le regard du vieux Ganse continuait d’aller lentement

d’un coin à l’autre de la vaste pièce, et finit par s’arrêter sur
celui de son interlocuteur avec une espèce de lassitude
horrible.

 
– Je ne crois pas à la jeunesse, dit-il. Je me demande

si j’y ai jamais cru, et d’ailleurs je m’en fiche. Je ne crois
qu’à la littérature – un point, c’est tout. La littérature n’est
pas faite pour les générations successives, mais les
générations pour la littérature, puisqu’en fin de compte
c’est la littérature qui les dévore. Elle les dévore toutes, et
les rend sous les espèces du papier imprimé, comprenez-
vous ?

 
– Mon Dieu, je ne dis pas non, soupira le psychiatre. À

quoi bon discuter ? L’ami ne souhaite que prendre
affectueusement sa part de vos petites misères. L’homme
de science désirerait vous en délivrer, voilà tout.
Seulement, il ne peut rien sans vous. Lorsque vous m’aurez
jugé digne de votre confiance…

 
– Voyons, Lipotte !
 



– Oh ! un simple crédit suffirait. Avec vous, mon cher, je
parle votre langage, le langage de l’écrivain. Quoi qu’en
pensent les pontifes, c’est celui qui convient le mieux à nos
méthodes, je ne rougis pas de le dire. Eh bien ! savez-vous
quel est le plus grand ennemi de l’homme ? Baudelaire
tient pour l’ennui – « cette bizarre affection de l’ennui qui
est la cause de toutes nos maladies et de nos misérables
progrès ». Je ne pense pas comme lui. Notre pire ennemi,
c’est la honte. Nous rougissons de nous-mêmes, et l’effort
séculaire de notre espèce ne semble avoir d’autre but que
de justifier par les religions, par les lois, par les coutumes,
une si étrange disposition de l’esprit qui nous paraît, à
nous savants, inspirée par un immense orgueil inconscient.
Non ! ne me répondez pas que le cynisme… le cynisme
n’est qu’une déviation, une déformation de ce sentiment de
la honte, à peu près comme une certaine impiété, la
caricature de la dévotion. Les confidences des cyniques, je
connais ça ! Gluantes de vanité, mon cher Ganse !
Qu’importent ces coquetteries, calculées ou non ? En les
prenant au sérieux, nous perdrions notre temps. Le
véritable amateur de femmes sait bien qu’une conversation
spirituelle, qu’un madrigal étincelant n’a jamais servi de
rien à son auteur, que le bénéficiaire en est toujours
quelque audacieux qui a profité du moment favorable et…
(il employa ici une image ignoble). Si le brutal ne réussit
pas toujours, c’est qu’il aura laissé à l’adversaire quelque
échappatoire, quelque prétexte plausible – que sais-je ? –
il faut si peu de chose à une femme pour qu’elle retrouve
tout à coup, avec le don des larmes, l’estime de soi…



Souriez tant que vous voudrez, la comparaison n’est pas
mauvaise ! Nous seuls, savons porter la main au point
précis, à la racine même du mal que le plus effronté de nos
malades défend, presque à son insu, comme sa vie.

 
– Je suppose que c’est ce que vous appelez l’âme ?
 
– Ils l’appellent ainsi, dit le psychiatre, mais ils se

vantent. Je la leur retourne comme un gant.
 
Lui aussi subissait l’ascendant de l’écrivain dont il

enviait et haïssait la renommée. En sa présence, et pour
peu que l’occasion s’y prête, il multiplie comme malgré lui
les paradoxes graveleux qui lui ont fait jadis une réputation,
bien qu’il les réserve aujourd’hui à des auditoires de
province ou aux membres de clubs naturistes dont il dirige
de haut les consciences. Car l’amitié de la princesse de
Miramar vient de lui ouvrir les portes de salons mal
pensants, mais très fermés, et il prépare un travail – « oh !
presque rien, une simple plaquette, mon cher » – sur
M. Paul Valéry.

 
– Que voulez-vous ? je ne crois pas, dit tristement

Ganse, je n’ai pas la foi. Je suis né, je mourrai libre
penseur et rationaliste, j’ai horreur de toutes les anciennes
mystiques et celle de la sexualité ne me tente pas
davantage. D’ailleurs, vous vous trompez beaucoup sur
mon compte. Rendez-moi – je ne dis pas la puissance, elle
ne me fait point défaut – mais le goût du travail, et vous



verrez si je ne rétablis pas l’ordre là-dedans, moi seul !…
Je suis un fils d’ouvrier, je suis un ouvrier de Paris, reprit-il
avec une émotion feinte que démentaient son regard
trouble, la grimace exténuée de sa bouche. Il n’y a que le
travail qui nous remette sur pied, nous autres,
physiquement et moralement. Le travail justifie tout. Et…
et…

 
Il posa sur la manche de Lipotte sa grosse main

tremblante et, incapable de feindre plus longtemps, laissa
voir ses yeux pleins de larmes.

 
– Je ne puis plus, dit-il… Ja… Jamais tant… d’idées,

de projets… la matière de vingt livres… on ne me fera tout
de même pas croire… Voyons, Lipotte !…

 
– Je ne veux rien vous faire croire, répliqua l’autre,

impitoyable. Quand un cardiaque vient se plaindre à moi
de malaises, d’anxiété, je ne me fie pas à ses dires, je
l’ausculte. Or, de tous les malades, les nerveux sont les
moins capables d’apprécier exactement la nature et
l’étendue de leurs maux.

 
– Écoutez, cher ami, reprit Ganse d’une voix suppliante,

vous avez perdu confiance, vous ne croyez plus en moi, on
ne croit plus en moi, c’est ce qui me tue. Et dans cette
maison même…

 
Il laissa retomber brutalement sa tête sur ses poings



fermés.
 
– Ils me dévorent, bégaya-t-il. Je suis mangé tout vivant

par les rats. Oui : aucun écrivain digne de ce nom –
entendez-vous, monsieur ! – aucun écrivain, fût-il Balzac ou
Zola, ne viendrait à bout de son œuvre dans les conditions
où je dois écrire la mienne !

 
– Oui, sans doute, accorda Lipotte avec un sourire

indulgent, ce n’est pas moi qui mettrai en doute l’influence
du milieu. Le milieu familial est l’un des plus favorables à
l’ensemencement des phobies, des obsessions, et vous
vous êtes fait, bien imprudemment d’ailleurs, une espèce
de famille.

 
– Hein ? N’est-ce pas ? s’écria Ganse (son visage

exprimait une espèce de soulagement indicible). Tenez,
Philippe, par exemple. Ce petit garçon-là me méprise,
parfaitement. Oh ! il y a des mépris qui vous fouettent le
sang, vous remettent d’aplomb. Le sien… le sien me glace,
littéralement. Et d’ailleurs, c’est une chose insaisissable, un
air qu’on respire, je ne sais quoi. Le malheureux laisse
entendre que je l’ai déçu. Voyez-vous ça ? Déçu de quoi ?
Et le voilà maintenant qui fréquente les pires canailles, des
anarchistes, l’ancien préfet de police m’a prévenu, je vis
dans la crainte d’un scandale. Si je vous disais… J’ai dans
mes comptes un trou de dix mille francs, au moins !

 
– Allons donc !



 
– Parfaitement. Et personne n’ignore ce que j’ai fait

pour cet ingrat. La mère était une simple ouvrière de
Belleville, avec laquelle j’ai vécu quelques mois et qui est
morte à l’hôpital, au cours de mon premier voyage à
l’étranger – mon fameux reportage sur les Balkans, vous
souvenez-vous ? – Le vrai père était un vieux noble sans le
sou, vivant d’une rente viagère. Tant qu’il a vécu, il a payé
la pension du gamin au collège de Savigny-en-Bresse,
puis il est mort. J’avais naturellement oublié le fils et la
mère, lorsque la marquise de Miramar, qui était un peu
cousine du vieux et au courant de l’affaire, m’a sollicité en
faveur de Philippe. J’ai d’ailleurs raconté l’histoire, en la
transposant un peu, dans l’Abandonné. Vous vous
rappelez, cette scène entre la princesse Bellaviciosa et
l’illustre sculpteur Herpin ? Une des meilleures choses que
j’aie écrites, je crois…

 
Lipotte approuva de la tête, gravement.
 
– Bref, l’enfant m’est retombé sur les bras. Mon Dieu, je

ne suis pas saint Vincent de Paul ! À ce moment-là, deux
ou trois mille francs par an n’étaient qu’une bagatelle… De
toutes manières, la marquise m’eût coûté gros, c’était une
des femmes les plus chères de Paris. Et puis, je faisais
des projets : l’enfant ne passait pas pour une bête. Je me
disais qu’il serait un jour le secrétaire rêvé, qu’il apporterait
son message, le message de sa génération, à l’écrivain
vieillissant. Un rêve idiot. Les générations ne se



rapprochent que pour se dévorer. Par bonheur, elles
s’atteignent rarement, sinon les révolutions et les tueries
n’en finiraient pas, vous comprenez ? Quand l’une entre en
pleine possession de ses moyens, a son compte exact de
dents et de griffes, la mort escamote l’autre… prutt !… Il
faut déjà qu’elle se retourne pour faire face à celle qui suit,
la tenir en respect.

 
– Allons, donc ! protesta Lipotte conciliant. Les

générations ne sont-elles pas aussi divisées contre elles-
mêmes ? Voyez ce petit Mainville… Mainville et Philippe
ont l’air de camarades, et pourtant…

 
Au nom de Mainville le regard de Ganse sauta au fond

de ses prunelles pâles, comme une mouche bleue.
 
– Sacré Mainville ! reprit le docteur sans paraître

remarquer l’émotion du vieil écrivain, sacré petit
bonhomme ! J’en vois passer des tas dans mon cabinet,
qui lui ressemblent comme des frères. C’est un type de
jeunes assez curieux, quand on y pense.

 
– Pourquoi ? demanda Ganse d’une voix mal assurée.

Je le trouve quelconque…
 
– Sans doute. Parce que vous avez le nez dessus.

D’ailleurs ils sont trop : l’espèce paraît banale. Et comme
ils ne laisseront rien, aucun souvenir, étant la stérilité
même, la postérité ne s’occupera pas de les classer, elle



les rattachera bêtement aux types connus. Jusqu’à ce que
des circonstances plus favorables permettent à la nature,
qui ne se lasse jamais, de recommencer la tentative
manquée car, en somme, ces gaillards-là, mon cher, ont eu
seulement le malheur de venir trop tôt, dans un monde
trop… que vous dirais-je… trop « pathétique » – voilà le
mot. Pathétique, de pathein, souffrir. Le christianisme a
beau se dissoudre peu à peu de lui-même, notre monde
occidental n’arrive pas à éliminer les plus subtils, les plus
venimeux de ses poisons. Tous ces gens n’ont l’air
empressés que de jouir, mais ils ont quelque part, dans un
coin secret de leur vie, un autel dédié à la souffrance. Et
s’ils courent après l’or – qui n’est en somme que le signe
matériel de la jouissance, – c’est avec un reste de honte,
parce que la Pauvreté – la sainte Pauvreté – leur en
impose toujours. Les Mainville ont échappé, je ne sais
comment, à cette sorte de fétichisme, à cette crasse
millénaire. Et comme ils manquent incroyablement
d’imagination poétique, la singularité de leur destin ne leur
apparaît qu’à peine, ils restent intacts, nets et lisses
comme des salles de clinique, quoi !

 
– Nets et lisses, répéta machinalement le vieux Ganse.

Il avait l’air de parler en rêve.
 
– Voyez-vous, continua Lipotte après un silence – il

appuyait l’extrémité du menton sur ses mains jointes – les
géologues nous parlent de « périodes glaciaires ».
Personne n’a jamais été fichu de dire pourquoi



d’immenses continents qui mijotaient depuis des siècles
en pleine pourriture tropicale, ruisselante de sève, avec
leur flore et leur faune, se sont vus tout à coup enfermés
dans le froid, comme dans une sphère de cristal. Hein ?…
Hé bien ! mon cher, je crois que l’imagination humaine va
rentrer dans une période glaciaire après avoir connu, elle
aussi, ces végétations hideuses, ces forêts inextricables,
inexplorables, hantées par des bêtes mystérieuses – ces
forêts qui s’appellent les Mystiques et les Religions.
Seulement, la température est encore trop élevée pour des
Mainville, pauvres diables ! Alors, ils demandent à des
saletés, à la cocaïne, à la morphine, de les mettre au degré
de chaleur qu’il faut. Sans ça, mon cher, vous ne les auriez
pas, personne ne les aurait. Aussi durs à croquer et à
digérer qu’une pilule de verre. Hi ! Hi !…

 
Le petit rire sec et grêle, qui semblait le défier, mit

brusquement Ganse hors de lui.
 
– Vous ne crachez pas sur la drogue, dit-il

grossièrement.
 
– Pourquoi pas ? réplique le brillant chroniqueur du

Mémorial pris de court ; cela ne regarde que moi.
 
Un moment le regard de Ganse, jadis vanté, retrouva

quelque chose de sa puissance perdue, ce feu sombre
dont il disait lui-même, après Balzac, qu’il « plombait les
imbéciles ».



 
– C’est que vous avez peur de la mort, fit-il d’une voix

rauque. Toutes les terreurs en une seule, hein ? Ça ne vaut
pas le coup !

 
– Allons, pas la peine de nous jeter nos petites misères

à la tête, répliqua Lipotte – et il essuyait délicatement, du
bout de ses doigts, ses tempes luisantes de sueur. Je ne
pense pas que vous m’ayez fait venir pour me préparer à…
à ce saut dans le néant ? Nous n’en sommes pas encore
aux capucinades, vous et moi ?

 
– Non, dit Ganse. Votre opinion sur Mainville

m’intéresse énormément… (il hésita une seconde).
Simone en est folle, mon cher…

 
– Je sais.
 
– Heu ?
 
– Secret professionnel, protesta Lipotte mi-sérieux, mi-

riant. Ne m’en demandez pas plus. D’ailleurs, je vois
souvent Mme Alfieri, chez Edwige…

 
– Edwige ?
 
– La princesse de Lichtenfeld, rectifia le docteur,

négligemment. Un milieu très curieux, très avancé…



Edwige a découvert je ne sais où un ravissant petit moine
tibétain qui se livre à des expériences surprenantes sur la
germination des plantes – une sorte de Messie. Mais
dites-moi, cher ami, en quoi diable une intrigue de votre
secrétaire avec Mainville peut-elle vous intéresser ? Je
crois savoir qu’entre la comtesse et vous…

 
– Vous savez cela aussi ? répliqua Ganse.

Décidément, vous savez tout ! Hé bien ! permettez-moi de
répondre que je vous crois absolument incapable de
comprendre quoi que ce soit à l’espèce de sentiment si
particulier, si profond, qui attache l’un à l’autre deux êtres
également dévoués à une œuvre commune dont la pensée
domine leur vie.

 
– C’est la définition même du mariage que vous me

donnez la, dit Lipotte froidement. En ce cas, on ferait mieux
de coucher ensemble. La nature a prévu cette sorte de
simplification.

 
– Je couche avec qui me plait ! hurla Ganse exaspéré.

D’ailleurs ma secrétaire n’est pas seule en cause. Mainville
est orphelin et…

 
– Vous vous croyez des devoirs envers lui ? Hé bien !

mon cher, je crois pouvoir vous rassurer sur le sort de ce
garçon. La comtesse n’est pas évidemment une femme
ordinaire. Mais il y a une forme supérieure d’égoïsme
contre laquelle une femme, même exceptionnelle, ne peut



rien. J’ajoute que votre protégé ressemble au traité de
Versailles – trop faible pour ce qu’il a de dur. Avant de
conquérir le monde, l’espèce à laquelle il appartient devra
d’abord se refaire un sympathique tout neuf. Ces gaillards-
là n’en sont encore qu’à user celui de leurs papas et
grands-papas. Je ne soigne pas Mainville, je puis vous
parler franchement. Joli type d’hérédo, névropathe,
anxieux, et – probablement – fugueur. Voilà mon pronostic,
et il est sombre. Le hasard qui a rapproché ces deux êtres
ne me parait pas si sot : il les détruira l’un par l’autre.

 
Depuis un moment, Ganse n’opposait plus à son subtil

bourreau qu’un visage défiguré par la rage et la peur.
 
– Névropathe, anxieux, fugueur, et quoi encore ? Ils se

détruiront l’un par l’autre ? À moins qu’ils ne me détruisent
d’abord ! Je suis dans une maison de fous, gémit-il.

 
– Ne dites donc pas de bêtises, fit Lipotte en haussant

les épaules. Est-ce qu’un peintre de la société
contemporaine devrait parler ainsi ? Allons donc ! Jadis les
religions recueillaient la plupart de ces types, c’est une
justice à leur rendre. Sous l’uniforme on ne les
reconnaissait plus. Astreints à une même discipline et à
des exercices évidemment empiriques, mais assez
ingénieux, ma foi, ils harassaient les confesseurs pour la
plus grande tranquillité des normaux, qui sont, après tout,
l’exception. Aujourd’hui le médecin est débordé, laissez-lui
le temps de faire face à une tache colossale, que diable !



Saperlipopette ! Vous vous payez des abattoirs d’hommes
– dix millions de pièces débitées en trois ans – des
révolutions presque aussi coûteuses, sans parler d’autres
divertissements, et vous voudriez fermer en même temps
les églises et les prisons… Une maison de fous ! Et
après ? Cher ami, des livres comme les vôtres ont, aux
yeux du modeste observateur que je suis, une immense
portée sociale. En attendant que nous soyons, nous autres
médecins, en état d’assurer un service indispensable, la
récupération des errants, des réfractaires, votre œuvre leur
ouvre un monde imaginaire où leurs instincts trouvent une
apparence de satisfaction qui achève de les détourner de
l’acte. Parfaitement ! vous déchargez des subconscients
qui sans vous, et si faible que soit leur potentiel efficace,
finiraient par exploser au plus grand dommage de tous.
Tenez, la comtesse par exemple… Dieu sait ce dont une
telle femme eût été capable ! Mais la voilà maintenant,
grâce à vous, hors d’état de nuire à qui que ce soit, sinon à
elle-même peut-être, et encore ! Je le disais l’autre jour à
François Mauriac : les doigts de Thérèse Desqueyroux ont
délié plus d’une main déjà serrée autour de la fiole fatale…

 
Il répéta deux fois la phrase avec une satisfaction

visible.
 
– Vous croyez ? dit Ganse. C’est que je me méfie de

Simone… Tout à l’heure encore elle a prononcé devant
moi des paroles bizarres…

 



– Quelles paroles ?…
 
– J’hésitais à vous les rapporter, balbutia l’auteur de

l’Impure. Et d’ailleurs je ne me les rappelle pas
exactement. Il s’agissait du dénouement d’un livre auquel je
tiens beaucoup, et que je n’arrive pas à finir. Bref… La
sonnerie du téléphone venait de retentir, et Ganse appuya
distraitement l’écouteur à son oreille.

 
– Philippe vient de se tuer, dit-il tout à coup, tournant

vers Lipotte un visage livide.
 





VII

Le restaurant préféré d’Olivier Mainville est celui d’une
minuscule pension de famille proche de la rue Notre-
Dame-des-Champs et il donne de cette préférence, à ses
intimes, des raisons avantageuses. La vérité est qu’il
retrouve dans le petit entresol aux papiers ternis, aux
plafonds vermoulus, avec son odeur de colle et ses sages
petites tables fleuries, quelque chose du presbytère
campagnard où il a connu ses meilleurs jours.

 
Cette pension de famille n’est d’ailleurs fréquentée que

par des garçons qui lui ressemblent, jeunes provinciaux
admirablement faits, en apparence, au climat de Paris,
mais pourtant reconnaissables au premier coup d’œil, trop
bien vêtus, trop corrects, en dépit des cravates
scandaleuses, des manteaux de sport, avec cet air de
bourgeoisie cossue, aujourd’hui si rare, cette méfiance
courtoise, dernière et brillante métamorphose de la ruse
paysanne, léguée par une longue suite d’aïeux avares et
riches. Mme Dunoyer, la patronne, connaît admirablement
sa clientèle, et feint une indulgence excessive qui confirme
chacun de ces messieurs dans la bonne opinion qu’il a de
lui-même, de ses prudentes débauches, de son cynisme
démodé. Mais la malicieuse vieille dame sait mieux que
personne que son indulgence est sans risques.

 



 
Au claquement de la porte, Mainville leva la tête, saisi

par une sorte de pressentiment lugubre. Depuis le matin, il
souffre de son malaise chronique, les palpitations
cardiaques qu’il a beau savoir inoffensives, qu’il ne peut
s’empêcher de suivre, un doigt sur la tempe ou
discrètement glissé sous la manchette. Chaque nouvelle
accélération du pouls, réelle ou imaginaire, fait passer de
sa nuque aux talons une onde d’angoisse.

 
Pourtant l’inconnu qui échange avec la patronne une

conversation à voix basse, dont il n’entend que le vague
murmure, n’a rien qui puisse retenir l’attention : quelque
commis épicier sans doute, venu pour une commande.
Mme Dunoyer, toujours assise au comptoir, vient de se
pencher jusqu’à l’épaule de son interlocuteur, en sorte
qu’Olivier ne peut distinguer son visage. Et tout à coup
celui de l’inconnu se tourne vers la salle, avec la cruelle
effronterie des porteurs de mauvaises nouvelles, un visage
presque exsangue, dépourvu de menton, perché sur un cou
plus blême encore.

 
– Monsieur Olivier, dit la patronne d’une voix

compatissante, une nouvelle pour vous.
 
Elle détourne les yeux avec un profond soupir, et

l’inconnu est déjà sur le palier, où Mainville le suit
machinalement.

 



– Voilà, fait le garçon d’une voix molle, votre ami
Philippe vient de se fiche une balle dans la peau. Ça s’est
passé à l’hôtel où j’habite, rapport qu’il y venait souvent,
pour rencontrer des copains. J’ai entendu le coup de ma
chambre, qu’est à l’étage. Il y avait un bout de papier sur la
table, votre nom et l’adresse du restaurant. On a prévenu
les camarades, mais en douce, à cause du patron de
l’hôtel qui n’aime pas les histoires.

 
– Il… il… il est mort ? bégaya Olivier, cramponné des

deux mains à la rampe.
 
– Non. Il a même demandé à ce qu’on l’assoie dans le

fauteuil. Entre nous, le copain parlait souvent de se
détruire, mais personne n’y croyait, hein ? C’est un drôle
de type, sans offense, et pas facile à comprendre. Des
gars instruits comme lui, ça a des trucs à eux pour en
imposer à la famille, pas vrai ? Sait-on seulement s’il a
voulu se tuer – réellement ? Remarquez que je dis ça sans
savoir, une idée, quoi ! On va toujours prendre un taxi…

 
 
Philippe a été en effet transporté sur le fauteuil. La

petite chambre ressemble à n’importe lequel de ces
cabinets d’hôtel meublé, mais elle est claire, car sa fenêtre
s’ouvre juste sur la brèche laissée entre les murailles par
une étroite masure en démolition, déjà décapitée de ses
étages, et dont le rez-de-chaussée achève de s’effondrer
sous le pic. Du couloir, Mainville a embrassé la scène d’un



coup d’œil, par la porte entrebâillée.
 
– Le camarade Danilow, étudiant.
 
– Externe à Beaujon, rectifie le nouveau venu, d’une

voix chantante.
 
Il porte un extraordinaire veston beige presque rose,

rayé de vert, beaucoup trop grand pour lui, et d’ailleurs
prodigieusement insolite sous ce ciel hivernal. La tête
minuscule, aux pommettes épaisses, disparaît à demi sous
les plis d’un cache-nez de laine grise, emprunté sans doute
au vestiaire de l’hôpital, et Mainville ne voit que les yeux
verdâtres, inexpressifs, où le regard semble affleurer par
instants pour disparaître aussitôt, ainsi qu’une eau trouble
qui ne parvient pas à atteindre son niveau.

 
– Les camarades préféreraient qu’on ne le transporte

pas à l’hôpital, dit-il. Mais il faut prendre garde, à cause
des règlements de police, je ne voudrais pas m’attirer des
ennuis, vous comprenez ?… Monsieur est de la famille ?
demanda-t-il à la cantonade, car Olivier, malgré tous ses
efforts, ne réussissait pas à desserrer les mâchoires. Il
écoutait son cœur dans sa poitrine, ainsi qu’une petite bête
affolée, rageuse.

 
– Non, un ami seulement, expliqua l’autre, jetant sa

veste pour apparaître en chandail bleu, taché d’huile et de
cambouis. C’est une sale blague que Pipo nous a faite là.



Naturellement je comprends qu’on se détruise, chacun est
libre. Mais c’est pas mariolle d’emprunter pour ça la
chambre d’un ami. Le camarade Gallardo n’a pas de
papiers, et si le patron met le nez là-dedans, ça fera
sûrement du vilain. Avec ça que la police n’est pas tendre
pour les Espagnols depuis l’affaire des Asturies.

 
– Va… va-t-il mourir ? réussit enfin à bégayer Mainville.
 
– Je ne pense pas, dit l’étudiant. Mais la balle n’a pas

dû passer loin des coronaires.
 
– On devrait tâcher de le descendre en douce, dit un

voisin, debout sur le seuil de sa chambre, au fond du
couloir ténébreux. Qu’est-ce que ça peut lui fiche, en
somme, de claquer ici ou ailleurs ? Pourvu qu’on
débarrasse la piaule, le patron fermera les yeux.

 
Le regard de l’homme au chandail ne quittait plus le joli

visage décomposé de Mainville.
 
– Tais-toi donc, Jo ! supplia une voix de femme. De

quoi que tu te mêles ? Tout l’étage est sens dessus
dessous. Vous voudriez appeler les flics que vous ne feriez
pas mieux.

 
– Et après ? Qu’est-ce que ça peut bien me fiche à

moi ? Depuis juillet, je suis en règle. J’en serai quitte pour
changer de rue.



 
– Assez, camarade, reprit l’homme au chandail. Cours

toujours prévenir Gallardo à l’usine, il aura peut-être une
idée. Dites donc, reprit-il en se tournant vers Olivier, si vous
êtes vraiment son ami, faudrait vous décider. On ne va pas
rester jusqu’à la nuit à palabrer dans le couloir. Avec ça
que je n’ai pas pris seulement le temps de bouffer, et je
dois être à l’usine avant trois heures, vous vous rendez
compte ? Si j’étais vous, je descendrais jusque chez le
troquet d’en face, et je téléphonerais à la famille. Tiens, v’là
Mlle Vania, c’est pas trop tôt.

 
– Il est mort ? dit la nouvelle venue.
 
L’accent tranquille de sa voix fit sursauter le secrétaire

de Ganse.
 
– J’ai apporté ma trousse, dit-elle. Drôle d’idée de

vouloir se tuer en se tirant une balle dans la poitrine sans
connaître l’anatomie ! Hein, camarade Danilow ?

 
Elle continua d’interpeller vivement l’étudiant, mais en

russe. Puis d’un battement de paupières faisant signe à
Olivier de les suivre, elle rentra dans la chambre dont elle
referma la porte. Au bruit, si léger qu’il fût, le blessé parut
lever un peu la tête, qui glissa légèrement au creux de
l’oreiller. Mais le regard de Mainville se détourna vite : il
s’efforçait de ne pas quitter des yeux le visage de la jeune
fille, et il y puisait le courage nécessaire pour ne pas fuir.



 
– Français ? dit-elle avec un sourire ambigu.

Impressionnable comme un Français. Regardez un
moment par la fenêtre, remettez-vous. Je vais d’abord lui
faire une piqûre. Danilow ! Ouvre la trousse. Les ampoules
sont dans la petite boîte de cuir.

 
Elle avait déjà tiré de son sac un stéthoscope, et

commençait d’ausculter soigneusement le cœur du blessé.
 
– Tu te trompes, mon vieux, dit-elle enfin. La balle n’a

même pas effleuré l’artère, rien de grave.
 
Ce mot rendit quelque sang-froid à Mainville. Pendant

toute cette scène, il n’avait cessé de penser à son propre
péril, d’ailleurs imaginaire, à la syncope imminente. Il
tourna opportunément vers la Russe un regard de martyr
sous les verges, plein d’une résignation douloureuse. La
question qu’il attendait vint enfin.

 
– Et vous ? Ça ne va pas ?
 
– Pas fort, dit-il d’une voix blanche. Je suis sujet à…

certaines crises cardiaques et…
 
Il tendait déjà sournoisement son poignet, tandis que

l’étudiant et sa compagne échangeaient entre eux, par-
dessus sa tête, un regard qui le fit rougir jusqu’aux yeux.

 



– Restez tranquille un moment, fit Danilow. Dans ces
cas, le plus simple est de penser à autre chose…

 
– À votre ami, par exemple, proposa la jeune fille. Mais

l’accent de sa voix atténuait la cruauté de la remarque.
 
– Je me demande d’ailleurs à quoi vous pouvez servir

ici. À moins que le camarade n’ait voulu vous jouer un tour
– c’est assez dans sa manière. N’était la blessure – pas
inquiétante, un vrai bobo ! – reprit-elle en élevant la voix
comme pour se faire entendre du blessé, tout cela
ressemblerait beaucoup à… à une mise en scène, une
comédie. Tout dans ce pays a ce caractère de… de
convention, ne trouvez-vous pas, monsieur ? Ironie et
amour, amour et ironie, les Français ne sortent pas de là.
Votre pays est trop riche, voilà le mal, un pays de loisir, les
paysans mêmes ne sont pas vrais, vos marchands ont l’air
de nobles. Vous n’êtes jamais venu ici, naturellement ?

 
Il secoua la tête.
 
– Lui aimait cela, dit-elle, cette boîte… Il aimait le

faubourg. Vos jeunes bourgeois n’ont pas peur de la
misère. La misère est médiocre, bourgeoise, à la portée
de n’importe qui. Chez nous, elle est… elle est
majestueuse, imposante, royale… oui, elle a la majesté de
l’enfer. Néanmoins l’hôtel est commode : nos camarades
s’y retrouvent plus facilement qu’ailleurs ; le patron est de la
police ; mais c’est un ancien gendarme, il est plus sûr que



les autres, des Marseillais, des Auvergnats, plus régulier.
Seulement…

 
Elle essuyait soigneusement sa seringue avant de la

remettre dans l’étui.
 
– Il serait préférable de ne pas garder le blessé ici.

Faute de mieux, on pourrait le transporter chez Thiévache,
à deux pas ? Voyez-vous, fit-elle en se retournant vers
Mainville, nous sommes un petit groupe libertaire, très
réservé, très fermé, nous nous méfions des « mouchards »
(elle prononçait drôlement le mot). Mieux vaut tenir en
dehors de nos affaires la police et les familles. N’est-ce
pas, Danilow ?

 
Elle continua la conversation en russe, sur le même ton

d’indifférence absolue, comme si le sort du blessé ne
l’intéressait plus. Olivier se croyait le jouet d’un rêve. En
vain jetait-il de temps en temps vers Philippe un regard
furtif, il ne pouvait reconnaître son compagnon dans ce
bizarre garçon aux yeux clos, le torse enveloppé d’un
pansement tout frais, immaculé. Nul spectacle, si horrible
qu’il pût l’imaginer, n’aurait éprouvé ses nerfs malades
autant que celui de cette chambre proprette, bien close,
presque gaie, avec ces deux inconnus discutant
paisiblement auprès d’un blessé dont ils n’avaient pas plus
l’air de se soucier que d’un dormeur ou d’un ivrogne.
Certains cauchemars ont ce caractère mystérieux de
frivolité dans l’horreur.



 
– Danilow n’est pas d’avis… commença la jeune

Russe.
 
Ils se retournèrent brusquement tous les trois. Une

espèce de gémissement sortait du creux de l’oreiller. La
voix se fit rapidement distincte.

 
– Raté, dit Philippe.
 
– Tout à fait, mon cher, répliqua l’étudiante. Vous avez

choisi la bonne place, et ce n’était pas si facile. À croire
que vous connaissez mieux que moi l’anatomie…

 
De nouveau Mainville la vit échanger avec son

camarade un regard énigmatique.
 
Un peu de rouge vint aux joues blêmes de Philippe.
 
– Vous m’embêtez, fit-il, vous m’embêtez tous, parole

d’honneur ! Voilà cinq bonnes minutes que je vous écoute.
Ça m’arrivait comme à travers un épais brouillard, de très
loin… Je me demandais si je lisais ou si j’entendais…
« Minuit, le pas des mots recule au fond des livres. »

 
– Ne parlez pas tant, conseilla l’homme au complet

beige. Il y a plus de peur que de mal, et si vous pouviez
vous tenir debout…

 



– Je me sens très bien, dit Philippe. Je voudrais
simplement qu’on me laissât tranquille cinq minutes avec
mon ami.

 
– C’est bon, répliqua la jeune fille sèchement. Nous

allons toujours demander au camarade Thiévache de venir
avec son taxi. Comme il prend depuis lundi le service de
nuit, on est sûr de le trouver au garage. Danilow vous
prêtera son veston : le vôtre est plein de sang.

 
 
Mais le blessé ne l’écoutait pas. D’un clin d’œil, il

appela Mainville, et ils restèrent ainsi quelques secondes,
face à face. Aucun détail de l’étrange scène ne devait
échapper au secrétaire de Ganse, puisqu’il en donna plus
tard un récit exact, et pourtant elle se déroula dès ce
moment devant lui sans qu’il eût jamais l’impression
d’intervenir réellement. Le son même de sa voix lui était
devenu comme étranger.

 
– Hé bien ! reprit Philippe, vous voyez ? pas encore

parti… J’ai tout de même mis le nez à la fenêtre…
 
Son embarras était visible, mais il échappait

entièrement à Mainville. Les paroles de son interlocuteur
éveillaient en lui un personnage qui trouvait sur-le-champ la
réponse convenable, que les lèvres d’Olivier répétaient
avec un entier détachement. Et c’était justement la stricte
convenance des demandes aux réponses qui donnait à



tout le dialogue un caractère bizarre, artificiel, que Philippe
ne put supporter. De cet étrange dédoublement, Mainville
n’eut jusqu’au bout qu’une conscience vague, bien qu’il
avouât depuis que le pressentiment ne le quitta pas d’un
dénouement tragique. Mais cette attente restait
curieusement dépouillée de tout sentiment d’horreur, ou
même de pitié. Assuré d’un malheur désormais inévitable,
il en arrivait à le souhaiter plutôt qu’à le craindre, avec une
sorte d’impatience ou de curiosité cynique. « Il me semblait
que je regardais tomber du haut d’une montagne un
homme inconnu, pour lequel je ne pouvais absolument
rien. » Comme l’expliqua Lipotte, longtemps après
l’événement, le malheureux garçon était déjà sous le coup
de la terrible crise nerveuse où faillit sombrer sa raison. Il
l’avoua d’ailleurs lui-même au psychiatre : « Tandis que
nous poursuivions cette conversation, je croyais voir
distinctement, par-dessus l’épaule de Philippe, une longue
route toute droite, éclatante, infinie, entre deux rangées
d’arbres énormes, d’un vert pâle aux reflets d’argent, dont
j’entendais frémir les cimes. »

 
– Le nez à la fenêtre, répéta le neveu de Ganse. Mais il

fait terriblement noir de l’autre côté. Je n’ai rien vu. Qu’en
pensez-vous, seigneur ?

 
– Je pense que c’est idiot. Quinze jours ou trois

semaines de clinique pour n’avoir rien vu !
 
– Idiot ! idiot… Vous n’avez que ce mot-là dans la



bouche. Le vieux Ganse le dira aussi. Et moi-même un jour
peut-être… Car c’est bien là l’horrible de la chose, mon
petit Mainville, je finis toujours par dire comme vous tous.
Et vous dites tous la même chose. Pouah !… Vous avez
entendu ces deux Juifs ? En somme, ils regrettent que je
ne sois pas réellement crevé : ils m’auraient descendu
dans une malle, pour ne pas risquer d’attirer des ennuis au
camarade, une espèce de brute, un voyou…

 
– Je me demande pourquoi vous fréquentez ces types-

là.
 
– Pourquoi ? Je ferais volontiers la même demande à

Votre Seigneurie. Pourquoi ? Ce n’est pas eux que j’aime,
mon cher, ou du moins que je crois aimer. C’est le
faubourg, les rues du faubourg, les fruiteries, l’ombre
fraîche et puante, les gosses, le ruisseau qui charrie les
feuilles de choux et de salades, ce je ne sais quoi de
canaille et d’enfantin qui me rappelle… qui me rappelle…
après tout, facile à deviner, ce que ça me rappelle ! Je n’ai
pas été porté dans un ventre de grande bourgeoise, moi.
Et justement, tenez, ce quartier-ci, c’est le sien…

 
– Alors, drôle d’idée de choisir ce quartier-là pour…
 
– Pour ? Ah ! oui… Je ne l’aurais pas choisi pour

crever, non. L’idée m’est venue de me tuer parce que… Il
faut que je vous dise, mon vieux. Avant de servir d’asile à
ce voyou espagnol, cette diable de chambre abritait les



chastes amours d’une petite plumassière, amusante
comme tout, qui me rappelait aussi… Bref, à la seule
condition de biffer quelques années au calendrier, j’aurais
pu me donner l’illusion de tromper le vieux Ganse…

 
– Inutile de jouer les cyniques avec moi, Philippe. Au

fond vous êtes un sentimental, mon cher. Tout le monde le
sait.

 
– Peut-être bien. Il faudrait savoir ce que ce mot-là

signifie dans votre sale petite bouche. Mais dame oui !
après tout. Ce doit être joliment bien d’aimer et d’admirer.
Seulement il est nécessaire de commencer jeune, et j’ai
probablement trop attendu. Quand j’étais gosse il m’arrivait
de recevoir au bahut – pas souvent, mais quand même –
mes étrennes par la poste. Par la poste, pour la bonne
raison que je passais mes vacances à la boîte. Alors, je
mettais le paquet sur ma table de nuit, dans l’alcôve, et je
remettais à l’ouvrir au lendemain, au surlendemain… J’ai
toujours attendu trop longtemps, trop longtemps pour tout…
Et tenez, mon vieux, ce suicide même…

 
Son regard chercha désespérément celui de son

camarade et sans doute eût-il réussi, en d’autres
circonstances, à briser l’égoïsme de Mainville, car c’était
un de ces regards plus clairs et plus déchirants qu’aucun
appel, un regard soudain miraculeusement lavé de tous les
mensonges, un regard nu. Mais les yeux du secrétaire de
Ganse le reflétèrent ainsi qu’un miroir, avec la même



indifférence stupide.
 
– Oh ! je devine votre pensée, reprit Philippe d’une voix

rauque. La même que celle de ces deux salauds, je
suppose ? Vous l’avez entendue, hein ? « À croire que
vous connaissez mieux que moi l’anatomie… » Sale bête !
Écoutez-moi, mon cœur. En ce moment, je devrais
agoniser pour de bon, et vous confier, entre deux hoquets,
ma dernière pensée… Ce n’est pas vrai que j’aie voulu
tirer une carotte au vieux Ganse. Seulement…

 
Il resta une minute silencieux, les paupières mi-closes.
 
– Seulement, c’est vrai que je me suis laissé une

chance, une petite chance, rien qu’une chance. Sinon
j’aurais mis la chose dans la bouche. Aidez-moi à me
lever, mon vieux, je me sens maintenant très bien.

 
Il sortit d’ailleurs sans aide de son fauteuil, et gagna

l’autre extrémité de la chambre.
 
– Les idiots ont laissé là l’instrument du crime, fit-il en

tirant des plis de la couverture un pistolet minuscule. Ne
craignez rien, idiot ! Comme on le dit dans les journaux,
« l’outil s’est enrayé » naturellement. Aussi inoffensif
maintenant qu’un pistolet à eau. Je voudrais simplement
reconstituer la scène pour votre plaisir. Parole d’honneur,
j’étais venu ici pas plus disposé à mourir que d’habitude,
au contraire. Ma combine, par exemple, était de plaquer



Ganse. Le voyou espagnol m’avait trouvé une place de
livreur chez Faraud, et justement pour le quartier des
Ternes – une grosse moto de 500 équipée en triporteur –
vous voyez la tête de Ganse ! Enfin, il y avait de quoi rigoler
une semaine ou deux, et les copains aussi me plaisaient,
des phénomènes. Un gars qui a fait deux fois le Tour de
France comme routier, un ancien international de rugby, un
danseur mondain en chômage, et deux bacheliers. Bref, je
me sentais plutôt en forme. C’est tout à coup que l’idée
m’est venue. Ce n’était même pas exactement l’idée de
me tuer, c’était comme la certitude d’être déjà mort, le
sentiment d’une solitude, d’une solitude si parfaite que
vivre – vous comprenez : voir, entendre, respirer, vivre enfin
– m’a paru brusquement une anomalie intolérable. Qu’est-
ce que c’est que ce sale cœur qui s’entête à rompre de
son tic tac imbécile, de son bruit d’échappement
mécanique, ce silence solennel où je viens d’entrer ?
Qu’est-ce que c’est que ce répugnant insecte ? Dans ces
moments-là on trouverait tout naturel de se fendre la
poitrine en deux pour l’arracher avec la main, on écraserait
ça avec le pied, comme une bête dégoûtante… Je savais
que le pistolet de l’Espagnol était dans la table de nuit. J’ai
sauté dessus, littéralement. J’avais un œil au bout de
chaque doigt. Et alors…

 
Il respira bruyamment.
 
– Hé bien ! mon vieux, c’est alors que j’ai flanché ! Le

canon était déjà dans ma bouche – pouah ! – je l’ai posé



sur la poitrine et je n’ai pas sérieusement cherché la place,
non ! Il fallait que je vous dise ça. Est-ce que vous me
prenez pour un lâche ?

 
– Je… je ne sais pas… fit Mainville. Mais il balbutia

plutôt qu’il n’articula cette phrase meurtrière. On eût dit que
les mots n’arrivaient à ses oreilles qu’à travers cette
épaisseur de silence, dont venait de parler Philippe.

 
– Regardez-moi donc en face, idiot ! cria le neveu de

Ganse, exaspéré. Je vous demande si vous me prenez
pour un lâche.

 
Il gesticulait, son arme à la main. Une seconde la petite

chose froide et luisante effleura le front de Mainville, et le
contact faillit le tirer de sa torpeur.

 
– Croyez-vous que ce soit bien le moment de vous livrer

à ces manières ridicules ? C’est tellement roman russe,
etc. Lâche ou pas, vous savez, moi je m’en fiche. En tout
cas, vous feriez mieux de fourrer ce sale outil dans le tiroir.

 
– Hé bien, tant pis ! j’ai posé la question, je vais y

répondre moi-même, à votre place. Je ne suis
probablement pas lâche, mais je viens de constater avec
stupeur que je ne serai jamais fixé là-dessus. J’ignorerai
toujours si, en d’autres temps, j’eusse été un héros ou un
saint. Je déclare simplement que celui où j’ai la disgrâce
de vivre ne me fournit pas la moindre occasion de tenter



l’expérience avec la plus petite chance de succès. Reste
donc à parier pour ou contre. C’est ce que je vais faire.

 
Il recula si brusquement que Mainville n’eût pu

intervenir, mais il n’essaya même pas. Cette conversation,
en apparence pareille à tant d’autres déjà tenues,
n’éveillait en lui aucun autre sentiment que le désir sournois
d’y échapper, par n’importe quel moyen. Et la même
lassitude, le même dégoût se lisaient clairement sur les
traits bouleversés de Philippe. Sa bouche, en ce moment
plus enfantine que jamais, ne semblait plus articuler qu’à
regret des phrases vaines, auxquelles il ne croyait plus. Le
double regard qu’ils échangèrent était celui de deux
complices, réunis par hasard, également las l’un de l’autre,
ou de deux coureurs épuisés, à la limite de leur effort.

 
Croyait-il vraiment l’arme enrayée ? Ou plus

probablement n’avait-il inventé cette fable que pour
rassurer Mainville, l’empêcher d’appeler à l’aide, rendre
possible cette suprême et puérile mise en scène ? Nul ne
le sut jamais, et s’il eût survécu, sans doute ne l’aurait-il
pas su lui-même. Comme Olivier, Simone, le vieux Ganse,
ou le hideux Lipotte, il était au bout du rouleau, lui aussi…

 
Son bras droit se leva lentement et, par une ironie

atroce, son compagnon pétrifié d’horreur crut reconnaître le
geste habituel – cette façon qu’il avait de passer devant
son visage, avec une hésitation feinte, un peu mièvre, sa
jolie main rose et blonde… La détonation fit à peine le bruit



d’une bouteille qu’on débouche. Il resta debout un moment,
un long moment, une interminable seconde, affrontant
Mainville d’un visage extraordinairement sérieux, réfléchi,
attentif. Puis les yeux glissèrent plusieurs fois, d’un angle à
l’autre de l’orbite, avec une rapidité inconcevable, avant de
s’immobiliser lentement, chavirés vers le haut, découvrant
leurs ventres blêmes, ainsi que deux minuscules poissons
morts.

 





VIII

– Mon Dieu, fit-elle, sans pardessus, sans chapeau ?
Qu’est-ce qui t’arrive ?

 
Elle ne le tutoyait que rarement. Il répondit avec une

grossièreté voulue :
 
– Oui, me voilà. Donnez-moi du whisky, du gin,

n’importe quoi. Vous ne voyez pas que je suis trempé,
non ? Je n’y couperai pas d’une pleurésie, c’est sûr.

 
De la main gauche, elle cherchait un peu derrière

l’épaule une agrafe rebelle. Et son buste ainsi renversé,
virant doucement sur les hanches, elle restait silencieuse,
enveloppant Mainville de ce regard sans défaut, ce regard
dont elle sait, disait parfois le vieux Ganse, prendre et
reprendre, sans se lasser jamais, l’exacte mesure d’un
homme.

 
– Reposez-vous, dit-elle, calmez-vous. Combien de fois

faut-il vous dire que ces sortes de crises sont mille fois plus
dangereuses pour vous que des pleurésies imaginaires ?

 
Elle s’approcha lentement de lui, plaça doucement sa

main sur son épaule.
 



Elle ne voyait que le front bombé d’enfant, si pur dans
ce visage dont la précoce flétrissure restait imperceptible à
tous, ce front farouche où elle ne posait plus ses lèvres,
depuis des semaines, qu’avec une sorte d’horrible
angoisse.

 
– Vous avez tort de vous droguer tellement, mon pauvre

gentil. L’héroïne ne vous vaut rien.
 
Il laissa sa tête retomber entre ses mains. Une de ses

manchettes trempée de pluie avait glissé jusqu’au bout de
ses doigts, et le parfum de son tabac favori montait des
paumes humides avec l’odeur de l’ambre.

 
– Philippe… vient… de se… tuer, finit-il par bégayer

d’une voix caverneuse, méconnaissable.
 
– Heu !
 
– Devant moi… Oui, devant moi. J’étais près de lui, je

le touchais presque. Regardez, j’ai de la poudre sur les
joues et sur le cou. Ça me pique comme un cent
d’aiguilles, hou !…

 
Il avala trois verres de whisky et elle dut lutter une

seconde pour arracher de ses doigts la bouteille. Il sentit le
contact de ses longs bras aux muscles invisibles, mais
durs comme l’acier.

 



– Il faut prévenir Ganse, dit-elle avec calme.
 
– C’est fait. Ils l’ont fait.
 
– Qui ça, ils ?
 
– Les types. Philippe s’est tué dans un sale hôtel

meublé, au fond de Belleville, une boîte horrible.
 
– Ah ! (Son regard parut vaciller un moment, mais elle

se reprit aussitôt.) Cela devait arriver. Philippe était un
garçon sentimental. Il jouait la comédie du cynisme, il en
est mort. Nous jouons tous la comédie, mais encore faut-il
choisir à temps son rôle – un rôle qui nous permet de
mentir aux autres sans perdre tout à fait contact avec nous-
mêmes. Depuis longtemps, il l’avait perdu, ce contact, lui.

 
Elle se tut, paraissant suivre des yeux une image

rebelle, qu’elle ne réussissait pas à fixer.
 
– Voyez-vous, dit-elle enfin, il aimait Ganse. Ou, du

moins, il eût voulu l’aimer.
 
Elle se tut de nouveau. La mince figure d’Olivier

semblait se rétrécir encore, et l’expression qu’elle redoutait
par-dessus tout s’y fixait peu à peu – celle d’un entêtement
sans mesure, s’il était permis de donner ce nom à l’une
des formes les plus complexes, les plus féroces d’un
certain désespoir enfantin.



 
– Laissez-moi tranquille avec le vieux Ganse, gémit-il.

Alors, c’est tout ce que vous trouvez pour… Je vais mourir,
cria-t-il brusquement. Mourir, sûr !

 
Il bondit hors de son fauteuil, resta debout, une main

farouchement crispée au dossier, sa jolie tête oscillant de
droite à gauche, ne quittant pas des yeux la muraille, avec
une expression indéfinissable de surprise et de terreur,
comme s’il eût cru la voir se rapprocher de lui, pour
l’écraser. Si habituée qu’elle fût à ces crises d’angoisse
nerveuse, elle faillit perdre son sang-froid, saisit
convulsivement le bras de son faible amant.

 
– Allons, dit-elle, retrouvant presque à son insu l’accent

et les mots qui avaient tant de fois calmé de tels accès,
qu’est-ce que vous imaginez là ? Votre pouls est un peu
rapide, mais très régulier, très bien frappé.

 
Il tournait vers la voix compatissante un regard de bête

blessée. Les mots, il ne les entendait pas. Il n’était sensible
qu’à l’accent familier que sa mémoire confuse associait à
des images de paix, de bonheur, d’enfance. Et comme il
était arrivé tant de fois déjà, ce terrible vide intérieur de
l’angoisse céda brusquement. L’instinct de la vie revint, si
puissant, si impérieux, qu’il crut le sentir flamber dans ses
veines, que ses lèvres desséchées, tout à coup humides,
s’ouvrirent pour en savourer le goût. Aucune comparaison
ne saurait donner l’idée de cette euphorie encore si



étroitement mêlée à la douleur vaincue que la conscience
l’en distinguait à peine, sinon peut-être le soudain afflux de
sang dans un membre glacé. Mais comme chaque fois
aussi, une crainte, une méfiance obscure, superstitieuse,
retenait Mainville d’avouer les brûlantes, les sauvages
délices de la sécurité retrouvée. Incapable pourtant de
retenir le trop-plein d’une force – hélas ! précaire – il s’en
délivra par une colère mi-réelle, mi-feinte, mêlée de
larmes.

 
– Je me fous de Philippe, après tout ! Il s’est tué pour

me narguer, m’humilier. Oui, si bête que cela paraisse, je
vous dis qu’il ne s’est pas tué pour autre chose. Jusqu’à la
dernière minute, j’ai vu monter dans ses yeux ce… ce…
Oh !

 
Il mordit férocement son poignet. Ses dents grincèrent

sur la chaîne d’or. Simone ne put réprimer un sursaut.
 
– Et vous n’avez rien fait ? dit-elle. Rien tenté ?
 
– Rien fait ? Qu’est-ce que j’aurais fait ? Depuis des

heures, je me traînais, littéralement, je ne tenais pas
debout. Dans ces moments-là je ne pourrais même pas
défendre ma propre vie, que m’importe celle des autres !
Et puis… et puis quand un énergumène gesticule en
brandissant un pistolet chargé, il est peut-être permis de
songer d’abord à sa peau.

 



– Il fallait crier, appeler, que sais-je !
 
– Appeler qui ? Vous n’avez pas idée de cet hôtel

meublé, de ces types, quelle bande ! Celui qui est venu me
chercher à la pension de famille avait tout de l’assassin,
tout. Je ne me suis senti un peu tranquille que dans le taxi,
et encore ! D’ailleurs, j’ai dû courir jusqu’aux Buttes-
Chaumont pour en trouver un…

 
Il marchait maintenant de long en large, tête basse, le

dos voûté, vieilli brusquement, méconnaissable.
Visiblement, il attendait qu’elle répondît, protestât, lui fournît
l’occasion, ou du moins le prétexte, de cracher les injures
qu’il sentait nouées dans sa gorge, ainsi qu’un paquet de
vipères. Mais elle le regardait toujours, en apparence
impassible, bien que l’expression à la fois résignée et
farouche de son mince visage, comme éclairé du dedans,
fût terrible. Et lorsqu’elle reprit la parole, le calme sibyllin de
sa voix était sans doute plus terrible encore.

 
– Olivier, dit-elle, pourquoi cette rage à paraître plus

lâche que vous n’êtes ?
 
– Plus lâche ? Oh ! là là, ne remettez pas la

conversation là-dessus, voulez-vous ? Je sors d’en
prendre. « Est-ce que je suis un lâche ? » c’est justement la
question que me posait Philippe avant de… J’aurais dû lui
répondre : « Je n’en sais rien, je l’espère ! » Lâche ! un joli
mot croquemitaine à l’usage des imbéciles. Il a effrayé les



naïfs aussi longtemps que les gouvernements ont
prudemment recruté les héros dans l’histoire, des
bonshommes légendaires dont nos maîtres tiraient les
ficelles et qui prononçaient des encouragements ou des
menaces d’une voix caverneuse, d’une voix d’outre-tombe,
qui donnait la colique aux petits enfants. « Je serai un
héros ! » disait le gosse, à peu près comme il eût souhaité
d’être le géant Adamastor, ou Merlin l’enchanteur. Mais le
truc est débiné, ma chère ! Un héros maintenant, nous
savons ce que c’est ! C’est un grotesque en zinc, avec un
casque de zinc, un fusil en zinc, une capote et une culotte
de zinc, des molletières de zinc, et une femme nue, elle-
même en zinc, couchée à ses godillots de zinc ou lui
posant sur la tête une couronne de zinc. Voilà ce que nous
pouvons voir, nous autres, depuis 1920, sur la plus
minuscule place du plus pouilleux des villages français.
Lâche ? Je vous crois que je suis lâche ! Et si vous n’aimez
pas ça, tant pis !

 
– Non, je n’aime pas ça, dit-elle. Affaire de goût,

d’habitude, ou si vous voulez, de préjugés… Je ne suis
qu’une femme, après tout.

 
– Une femme ! C’est encore un de ces mots à

majuscule qui depuis des siècles font les cornes aux petits
enfants, d’un bout à l’autre du dictionnaire. Au dernier
banquet de mon cercle d’escrime, le général de
Montanterre a bu « à la Gloire et à la Femme… » Vieux
jeton !



 
Sa voix criarde sonnait de plus en plus faux dans le

silence. Et son agitation presque convulsive déguisait mal
son trouble : il n’arrivait pas au bout de sa colère, comme
un dyspnéique n’arrive pas au bout de sa respiration.

 
– Dites donc que vous me méprisez ! balbutia-t-il enfin.

N’attendez plus !
 
– Non, dit-elle. Je vous plains seulement un peu, pas

trop. Et d’ailleurs je ne crois pas plus que vous aux
majuscules, mon petit.

 
Elle s’inclina sur sa chaise, prit ses mains dans les

siennes, et il ne chercha pas à les retirer. Quelques
secondes de silence avaient suffi pour faire tomber sa
colère, et il se sentait déjà sans force contre les images
encore confuses qui d’un moment à l’autre allaient surgir
de nouveau.

 
– Rendez-moi la bouteille, dit-il. J’ai soif…
 
Il but de nouveau. Ses dents claquèrent sur le verre,

mais son regard reprenait de la force et de l’éclat.
 
– Je ficherai le camp, dit-il d’une voix sans timbre.
 
– Et où donc ?
 



– N’importe. Droit devant moi. Au diable.
 
– Vous serez bientôt fatigué, fit-elle avec un soupir.
 
– Peut-être pas. Je filerai seul, oui. Seul et sans un sou.

Parfaitement, Allez ! ce n’est pas moi qui aurai jamais peur
de manquer du nécessaire comme dit ma vieille avare de
tante. Mon nécessaire à moi…

 
– Oui, mon petit. Un louis par mois pour le nécessaire

et deux cents pour le superflu, je connais ça.
 
– Je travaillerai.
 
– À quoi ?
 
– À rien, à presque rien. C’est encore une idée bien

1900 ! S’imaginer qu’on gagne de l’argent ! Gagner !
Pourquoi pas mériter ?

 
– Vraiment ?
 
– Vraiment. Cette formule : gagner de l’argent,

m’horripile. On gagne le grade supérieur, l’estime de son
chef de bureau, le paradis, que sais-je ? On ne gagne pas
un lièvre ou un perdreau. L’argent aussi, ça se chasse. Tu
te promènes avec ton fusil, et tu tires sur ce qui part. Le
coup d’œil suffit : un quart de seconde. Possible que
jadis… Mais maintenant, l’argent, vois-tu, ça vient, ça va,



ça bouge, ça ne se prend pas au bas de laine, comme un
lapin à la bourse. Et encore la comparaison du chasseur
n’est pas juste, car c’est rarement celui qui le tire qui le
ramasse.

 
– Tu parles bien, fit-elle avec un sourire triste, mais le

coup d’œil ne suffit pas toujours, il faut avoir des jambes.
 
Elle passa doucement la main sur les yeux de son ami,

les caressa.
 
– Ne te fâche pas. Je veux simplement dire que tu n’es

pas un homme à courir après l’occasion, tu t’essoufflerais
vite. C’est l’occasion qui doit venir à toi, elle vient vers tous
ceux de ta race. À quoi bon courir après des oiseaux
farouches, les poursuivre de cime en cime au risque de se
rompre le cou, alors qu’ils vont se poser d’eux-mêmes sur
le poing tendu, en battant des ailes ?

 
– Des mots, fit-il. Quand je pense que j’ai dû encaisser

l’espèce de sermon laïque du vieux Ganse. Sacré
bonhomme ! J’ai cru un moment qu’il allait me citer
l’Évangile. Il a tout du curé défroqué, même l’odeur.

 
Il marchait à travers la pièce, insoucieux du veston

humide plissé aux hanches, des poches béantes, du col
effondré.

 
– Que me proposes-tu ? reprit-il avec amertume.



D’attendre ? Attendre quoi ? Tes oiseaux, les fameux
oiseaux sur mon poing, je suppose ?

 
– Tu vas rester là ce soir, dit-elle. Nous ferons monter

un gentil petit dîner de chez Fauvert. Et puis, tu me liras tes
poèmes, tes beaux poèmes. D’oiseaux plus sauvages,
plus farouches, on n’en trouverait pas. Et tu vois, ils sont
venus, Dieu sait d’où !

 
– Qu’ils repartent ! Bon voyage ! Ils m’ont assez donné

de mal, tes cygnes !
 
– C’est bien pour cela que je les aime, répliqua-t-elle

de sa voix tranquille. Eux seuls ont réussi à te faire un peu
souffrir. Moi, je le voudrais, je n’y réussirais pas. Moi ni
personne.

 
– Changer de peau, soupira-t-il. Voilà le remède. Tiens,

il y a des jours où pour un rien je flanquerais en l’air ma
défroque d’enfant riche, la valise de Russel, le nécessaire
de Marquet, et j’irais acheter chez Sigrand un complet de
velours et une chemise de coton, genre flanelle, avec des
pompons rouges. Puis je louerais une chambre à Belleville,
une de ces jolies rues de Belleville où les fruiteries
embaument, où la seule odeur des boucheries donnerait
du sang à n’importe quelle Irlandaise chlorotique, je…

 
– Tais-toi, dit-elle, ne te risque pas à jouer avec la

pauvreté comme avec moi. Tu peux aller loin, mon chéri,



très loin même, mais avec le billet de retour dans ta poche.
Et le vrai billet de retour, va, il n’y en a qu’un – c’est un
carnet de chèques, un vrai.

 
– Où le prendrais-je, mon carnet de chèques ?
 
– Voyons, chéri, un peu de patience. Ta tante a

soixante-dix-huit ans et une endocardite par-dessus le
marché. Le médecin t’a répété cent fois qu’une grosse
émotion la tuerait. Une grosse émotion, tout le monde peut
rencontrer ça, même à Souville. Seulement, tu multiplies
les imprudences, tu finirais par faire la partie belle à cette
espèce de religieuse – une finaude entre parenthèses,
mon pauvre amour. Avoue que tu as choisi là une drôle
d’intermédiaire !

 
– Et après ? Il ne sort pas dix francs de la maison grise

sans qu’elle ajuste ses lunettes sur son nez, inscrive la
somme au livre des comptes, le fameux livre avec des
coins de cuivre. Sans elle, ma chère, je devrais me
contenter de ma pension, mille francs par mois. Et jadis !
Tiens, à dix-sept ans, sais-tu ce que je touchais ? Un louis
pour mes menus plaisirs, un louis !

 
– Par jour ?
 
– Par semaine !
 
– N’importe ! Écoute, Olivier, une vieille femme



intelligente, et qui fait ses délices d’Anatole France et de
M. Gide, voyons, ça ne devrait pas être difficile à séduire ?

 
– Hé bien quoi ! Séduite, elle l’est. Je veux dire qu’elle

me gobe à sa manière – oh ! pas un amour à lui tourner la
tête, sûr ! sûr !… Sa drôle de petite tête n’a jamais tourné
pour personne. Mais, enfin, elle a une manière de faiblesse
pour moi – quitte à me déshériter en un tour de main,
comme elle laisse tomber son monocle – crac !

 
– Son monocle ? Tu ne m’avais jamais parlé de ce

monocle.
 
– Elle le porte rarement. Une mode d’autrefois, du

temps de sa jeunesse – elle était l’amie de la princesse de
Sagan, de la marquise de Belbœuf, d’un tas de femmes à
la page.

 
– Ah !
 
Les paupières de Simone venaient de s’abaisser

brusquement, et elle ne réprima pas une espèce de sourire
qui flotta sur son visage sans réussir à s’y fixer.

 
– Je me demande pourquoi tu n’as pas profité des

dernières vacances pour…
 
– Pour te présenter, t’introduire. Mais c’était encore

trop difficile, je te l’ai dit cent fois. Dix minutes, entends-tu,



dix minutes, dix pauvres minutes, tu ne les passerais pas
face à face avec Mme Louise sans…

 
– Que sais-tu ? fit-elle. Naturellement, il aurait fallu

prendre les choses d’assez loin. Tu m’as fait attendre six
mois ta lettre, ta fameuse lettre – et encore tu as trouvé le
moyen de te la laisser chiper par Ganse.

 
– Je fais ce que je veux, dit-il.
 
 
En dépit de ses efforts comiques pour prononcer

distinctement chaque mot, détachant chaque syllabe, il
semblait serrer dans sa bouche brûlée d’alcool une bouillie
de mots. Mais la contagion extraordinaire de sa maîtresse
faisait flamber son cerveau d’une espèce de lucidité
féroce.

 
– Qu’est-ce qui t’empêche d’aller y voir toi-même ? Tu

connais le chemin ?
 
– Ça me regarde, répliqua-t-elle un peu au hasard, car

la brusquerie de l’attaque l’avait prise au dépourvu.
 
– Ça me regarde aussi, grogna-t-il. Évidemment, la

route est à tout le monde, mais ces sortes de pèlerinages,
ma chère, ça se fait à deux, ou pas du tout. Des souvenirs
d’enfance, reprit-il avec emphase, et visiblement satisfait
de la phrase, c’est sa… sacré. Tu as ouvert la serrure avec



une fausse clef, voilà tout !
 
Il réfléchit quelques secondes, avec une gravité

d’ivrogne.
 
– Je me demande d’ailleurs ce que tu peux aimer en

moi ? Que suis-je pour toi ? Est-ce que tu me crois
capable du grand amour, du grand, avec majuscule ?
Non ? Alors ? Oh ! je me connais bien, je ne me fais
aucune illusion sur mon compte. Tout au plus bon à être
larbin d’une pie millionnaire, et encore ! Car je ne serais
pas fichu de jouer au naturel le rôle de gigolo. N’importe
quel rôle, d’ailleurs ! Je manque très naturellement de
volonté. Et tu ne me feras pas croire qu’une femme
supérieure, comme toi, qui depuis dix ans aurait pu choisir
n’importe qui – les occasions n’ont pas manqué, je
suppose ! – m’attendrait dix ans, moi… Quelle blague !

 
– Tais-toi, dit-elle, et son regard s’anima d’un seul

coup. Je ne te demande pas de comprendre. Donne la
bouteille de whisky (elle la lui prit brutalement des mains).
C’est vrai que je me suis crue, voilà dix ans, une femme
supérieure. Je ferai face, disais-je. Face à quoi ?
Surmonter la vie ! Pourtant, ils l’ont bien aplanie. Rasée
comme un terrain de manœuvre, la vie ! Rasée comme une
cour de caserne. Rasée comme un ponton. Tout de même,
j’ai tenu dix ans. Que me parles-tu de mépris ? Le mépris
n’a pas plus de sens pour moi que pour toi, et moins
encore, car mon expérience est plus profonde. S’il a



jamais existé un être au monde que j’ai cru mépriser, c’est
Alfieri. Je me suis confinée dans le mépris, voilà ce qu’il
faut dire. Je me suis appliquée à le mépriser comme une
dévote le péché, oui, j’ai mis dix ans à comprendre ce que
j’aimais en lui, c’était justement ce que je prétendais
réprouver, comme s’il l’avait caché. Mais il ne m’avait rien
caché. Personne n’a su mieux mentir que lui, certes,
seulement ses mensonges ne me trompaient pas, et il le
savait. Le poison pour moi était sans vertu, je le buvais
comme de l’eau. Et toi…

 
– J’ai compris, dit Mainville, avec un ricanement

démoniaque. Si tu m’avais connu…
 
– Écoute, dit-elle, nous sommes des malheureux, toi et

moi. Nous sommes hors de ce monde. Je ne te demande
pas de m’aimer. Mais ce qui me lie à toi est encore bien
plus fort que l’amour. (Elle prit une cigarette dans son étui,
l’alluma, et chacun de ses gestes trahissait un immense
effort pour rester calme.) Avant de te connaître, je ne me
sentais plus vivre. Ne plus se sentir vivre, c’est la seule
chose qui m’accable ! Et c’est sans remède, car je ne suis
pas de celles qui se tuent ! Oh ! je n’empêcherai pas les
sots de dire que je t’aime d’amour, au sens qu’ils attachent
à ce mot. Hé bien ! sache-le : je n’ai jamais aimé personne
d’amour. Ni mon cœur ni mes sens, nulle force au monde
ne m’arrachera à moi-même, ne me fera la chose d’un
autre, heureuse et comblée. Que de femmes me
ressemblent, qui n’auront jamais cédé à personne ! Et



certes, je ne demanderai pas ce secret à un homme, un de
ces hommes dont tu parlais tout à l’heure, un de ces
hommes puissants qui me font tout ensemble horreur et
pitié. Oh ! ma solitude ne me fait pas peur, elle me fait
honte. Elle me fait honte parce que je ne l’ai pas voulue, j’ai
trop souvent l’impression de la subir. Subir ! Je déteste ce
mot. Me prouver, me prouver une fois encore, une fois pour
toutes, que le cœur peut se taire, les sens défaillir, je puis
accomplir dans le silence même de l’âme, par ma volonté
seule, ce que d’autres, qu’on appelle des femmes perdues,
qui n’étaient que des créatures amoureuses, ont accompli
dans l’exaltation et la folie ! Pourquoi ris-tu ?

 
Olivier, d’ailleurs, ne riait pas. Comme chaque fois

qu’un secret instinct le mettait en défiance, son joli visage
avait pris cette expression féline qu’accentuait encore la
mobilité extrême de ses traits. Il avait l’air d’un chat
guettant au bord d’une rivière un poisson encore invisible
dans le milieu de l’eau, et qui craint de se mouiller les
pattes.

 
– Je ne ris pas, dit-il. En somme, tu veux aimer comme

Philippe s’est tué, de la même manière et pour la même
raison. Quels drôles d’êtres vous faites !

 
– Possible, fit-elle, rêveuse.
 
– Au fond, c’est ce que vous auriez jadis appelé des

péchés de l’esprit. Pas de rémission pour ces péchés-là,



ma chère. Des péchés clairs, des péchés d’ange… Je ne
suis rien dans ta vie qu’une occasion, qu’un prétexte.

 
– Pire encore, dit-elle. Hélas ! ces péchés-là prennent

tout.
 
– Littérature, fit-il en riant cette fois d’un rire amer. Nous

ne sortons jamais de la littérature.
 
Les joues de Mme Alfieri se creusèrent, au point que les

deux taches d’ombre, bouleversant l’équilibre et les
masses du visage, en firent une espèce de masque
funèbre.

 
– Assez ! dit-elle (ses mains tremblaient). J’ai été jadis

ce que tu es aujourd’hui. Oui, mon ami, tu n’as pas idée de
la petite fille que j’étais, et tu n’en auras jamais idée, parce
que je te ressemblais trop, j’étais ta propre image. Sans
doute m’aurais-tu détestée. Et moi-même, je ne t’aurais
jamais aimé. Que me fallait-il pour cela, simplement ?
L’argent. Laisse les niais médire de l’argent. L’argent ne
rend que ce qu’on lui donne, médiocre avec les médiocres.
Dieu veuille qu’il ne soit pas trop tard pour toi !

 
Elle buvait à petits coups rapides, comme si elle eût

voulu se hâter de noyer dans l’ivresse, avant qu’il fût trop
tard, un secret gardé et qu’elle ne retenait plus que par un
effrayant effort.

 



 
– Les seules années de ma vie…, reprit-elle d’une voix

rauque. Tu n’imagines pas, cette fuite à travers le monde,
ces matins et ces soirs, ces soleils, ces palais qui
trempent dans l’eau bleue, et ces odeurs… Oh ! je sais
bien. Les nigauds prétendent rêver de grands voyages
solitaires. Ils ne comprennent rien à cette découverte
flamboyante, projetée d’océan en océan. Des imbéciles
fastueux, soit ! Mais ces mêmes fous, ces mêmes folles,
que tu trouves si bêtes, au Ritz…

 
Elle se remit à boire, comme décidément impuissante

à partager avec qui que ce fût le souvenir de ces heures
triomphales, vaguement consciente que le secret en était
perdu, ou ne remuait plus rien en elle que les cendres de
ce qui avait été l’engouement de la petite provinciale
normalienne, faite brusquement comtesse et entraînée à la
suite d’un aventurier dans le vertige de la vanité comblée,
des hauts et enflammés délires d’orgueil qui avaient
dévoré sa vie. Un mot de plus, et elle se fût trahie tout à fait,
en face du complice levé devant elle et que l’ivresse
semblait immobiliser peu à peu, pétrifier dans une
confusion presque stupide d’orgueil et d’aveugle colère. Et
soudain elle vit luire dans l’ombre ses dents découvertes
jusqu’aux gencives.

 
– J’en ai assez, bégaya-t-il, assez de tout, assez de toi.

Je me tuerai.
 
– Pourquoi ? dit-elle, en faisant pour sourire un effort



– Pourquoi ? dit-elle, en faisant pour sourire un effort
immense. Pour quelle raison, mon amour ?

 
– Pour rien.
 
Les larmes ruisselèrent aussitôt sur ses joues et

l’affreuse détresse de ses yeux, de sa bouche, de son front
même couvert de rides tout à coup, était de celles qui
déconcertent la pitié, provoquent une crainte obscure, un
obscur dégoût.

 
– Je vais te dire une chose idiote que tu ne

comprendras pas. Je ne m’aime plus. Je ne peux pas vivre
sans m’aimer. Depuis que je ne m’aime plus… C’est votre
faute. Je vous déteste, je vous hais.

 
– Tu te vantes, fit-elle avec une simplicité tragique.

Essaie quand même. Hais-moi. La haine ne vaut pas
grand-chose, mais enfin elle vaut mieux que rien. Dieu
veuille qu’elle t’aide à vivre ! Pourquoi te laisses-tu ainsi
délier, mon amour ? Quel jeu atroce !

 
– Il n’y a pas de jeu, dit-il. Je suis né comme ça, en

petits morceaux, en poussière. Pour me voir, il faudrait un
œil à facettes, comme les mouches. Et toute ma
génération me ressemble.

 
– Ta génération ? Tu as d’ordinaire horreur de ce mot-

là.
 



– J’en ai horreur parce que…
 
Les beaux yeux sournois paraissaient encore plus

longs que de coutume, et les deux taches d’ombre des
tempes étaient du même gris bleuté, à peine assombri.

 
– À nous tous, c’est vrai que nous ne faisons pas ce

qu’ils appelaient jadis une génération – quelle cohue ! –
Ah ! si j’avais le courage de me tuer !

 
Elle évitait de le regarder, feignait de ne pas l’entendre.

À ces moments de crise, elle savait qu’un mot de
compassion eût suffi à mettre hors de lui le faible enfant, à
délivrer d’un coup les images à la fois puériles et féroces
contre lesquelles il ne pouvait rien – ses démons. Elle dit
seulement à voix basse, sans tourner la tête, le front
appuyé contre la vitre :

 
– Je te sauverai. Laisse-moi le temps.
 
Mais la gracieuse tête se balançait maintenant d’une

épaule à l’autre, lentement, lourdement, d’un geste
grossier, si peuple, celui du docker qui essaie de délasser
son dos perclus. D’un pincement de lèvres, il repoussa la
cigarette, la laissa tomber à ses pieds, sur le marbre du
foyer.

 
– Zut pour la comédie ! fit-il. Ah ! J’aurais voulu que tu

nous entendes tous les deux, Philippe et moi – deux



cabotins, voilà ce que nous étions. Avec nos airs d’être
revenus de tout, nous n’étions pas encore partis. Nous ne
sommes jamais allés nulle part. Encore lui, Philippe, il avait
sa cellule communiste, quelque part, là-bas à Vincennes, il
jouait les révolutionnaires à chaînette d’or et à pochette de
soie. Mince de révolution ! Quand il s’était frotté tout un soir
aux pantalons de treillis et aux jerseys de laine, il n’en
pouvait plus, il filait au Hammam pour prendre un bain
russe. Et moi…

 
– Tais-toi. Pourquoi t’humilier ?
 
– Parce que c’est une autre manière de me tuer. Ça fait

moins de mal, mais ce n’est malheureusement pas définitif.
 
– Alors pleure, dit-elle. Pleure comme chaque fois.

C’est tellement plus simple.
 
– Je ne peux pas… Donne-moi de la…
 
– Non !
 
– Une pincée seulement. Rien qu’une pincée ?
 
– Pas un milligramme ! Laisse-moi prendre ton

poignet… là… tu vois : des intermittences. Un de ces jours,
ton cœur te lâchera…

 
Elle savait le pouvoir de cette menace, dont elle n’osait



d’ailleurs user que rarement, mais celle-ci vint trop tard.
L’épouvante de la mort ne fit que passer dans les yeux gris,
ainsi qu’une ombre, et les prunelles se foncèrent
dangereusement.

 
– Raison de plus. Je suis aux trois quarts crevé. Une

mère morte à trente-cinq ans, un père gazé – tu te rends
compte ? Ils nous ont donné la lampe, mais ils n’ont même
pas pris la peine de mettre de l’huile dedans, les…

 
– Olivier ?
 
Elle ne pouvait plus ruser avec cette détresse. Des

deux bras, elle serrait le buste si frêle sous la légère veste
de tweed.

 
– Je ne te perdrai pas, dit-elle de sa voix la plus dure.

Je te sauverai. Après, que m’importe ! Je veux te sauver,
non te garder. Tout ce que j’ai voulu, je l’ai obtenu. Je n’ai
vraiment voulu que peu de choses. Dieu ! Si tu n’étais pas
entré dans ma vie, je l’eusse donnée pour rien – le rêve
m’aurait suffi – tous les rêves ! Quoi ! Devrait-on garder
pour soi, pour soi seul, ce monde intérieur si riche ! Ne te
partageras-tu pas avec moi ? Et parce qu’une vieille avare,
au fond d’une vieille maison sordide…

 
– Des rêves, dit-il. À quoi bon les rêves ? Vous nous

avez empoisonnés avec vos rêves. Est-ce que vous ne
pouviez pas nous laisser tranquillement jouir de nos corps,



sans scrupule, sans remords ? Nous ne demandions que
ça, nous autres ! Quoi ! Le premier regard conscient que
nous avons levé sur le monde nous a découvert vos
charniers, les sales charniers que leur guerre venait de
remplir, et ils auraient voulu que nous pensions à autre
chose qu’à user de notre jeunesse ! Au collège, ils nous
lisaient des souvenirs de poilus – pouah ! – des histoires
de mitrailleuses qui fauchent, de mines qui font éclater cinq
cents hommes d’un seul coup, avec des paquets
d’entrailles pendus aux arbres. Quelle dégoûtation !
Lorsque nous y pensions la nuit, avec quelle sollicitude,
quelle tendresse, nous caressions de la main ces chers
corps menacés, si frais, si lisses ! Nous nous disions :
après ça, le monde va tâcher d’oublier, le monde va jouir.
Et dame, dans un monde résolu à oublier, à jouir, nous
serions rois. Notre jeunesse nous faisait rois. Ah ! bien oui
– des blagues ! Elle est jolie, votre jouissance ! De loin, ça
peut encore faire de l’effet, mais de près ! C’est horrible,
ce que tous ces gens se travaillent pour désobéir aux
commandements de Dieu. D’un Dieu auquel ils ne croient
plus. Car ils ont beau s’efforcer d’être canailles avec
naturel, se bourrer de drogues, de pharmacies, on croirait
que le vice exaspère au lieu de l’apaiser ce vieux sang
chrétien qui les démange. Les plus cyniques ont l’air de
mauvais prêtres. Oh ! ils peuvent bien plastronner entre
eux : il semble que le plaisir ne leur tienne pas aux
entrailles, ils le suent aussitôt par tous les pores, comme
des carpes auxquelles on fait avaler du vinaigre. Et toi !
Toi-même !…



 
Une seconde, il essaya de fixer le regard de sa

maîtresse, vainement.
 
– Vous vous haïssez tous, cria-t-il d’une voix étranglée,

puérile. Aimer, dans votre langue, ça veut dire « aide-moi à
souffrir, souffre pour moi, souffrons ensemble ». Vous
haïssez votre plaisir. Oui, vous haïssez votre corps d’une
haine sournoise, amère. Vous le haïssez dès l’enfance –
une haine d’enfant a seule ce caractère de férocité trouble,
ingénue, ce rictus cruel. Votre corps, c’est la petite
grenouille qu’un gosse pique avec des épingles, le
hanneton prisonnier, le chat errant. C’est même pis. Car
enfin, le sort commun de la grenouille, du hanneton, du chat
errant, du crapaud, c’est peut-être précisément d’être
torturés – ils sont en pleine extravagance, au lieu que le
plaisir est la fin naturelle du corps, et notre fanatisme fait de
ce plaisir une espèce de torture. « Tu veux de la
jouissance, en voilà, sale bête. Jouis ou crève. » Allez !
Allez ! le christianisme est bien dans vos moelles, et votre
fameuse démoralisation d’après guerre, savez-vous ce
qu’elle a fait ? Elle a restauré la notion de péché. La notion
de péché sans la grâce, imbéciles ! Vous méprisez votre
corps parce qu’il est l’instrument du péché. Vous le
redoutez et le désirez à la fois comme une chose
étrangère, dont vous enviez sournoisement la possession.
Car vous ne possédez pas votre corps, ou vous ne croyez
le posséder qu’à de rares minutes, lorsque, ayant épuisé
toutes les ressources de votre horrible lucidité, vous



semblez gésir côte à côte, ainsi que deux bêtes farouches.
Si le diable existait, je me demande ce qu’il aurait pu
inventer de mieux – quelle plus infernale ironie ! Et
maintenant me voilà empoisonné à mon tour. Idiot de
Ganse ! « L’homme supérieur est un être sacrificiel. » Tu
parles ! « Vous ne savez pas ce que c’est que l’ennui, vous
vous êtes reniés sans douleur » – des nèfles ! Mon
cynisme ! Il est propre, mon cynisme. Oh ! ça n’a pas duré
longtemps… Nous aurons bourdonné au soleil cinq
minutes, et nous sommes tombés dans votre morale
comme une mouche dans une jatte de crème. Tu auras
beau dire que tu en sors quand il te plaît. Moi, je n’ai pas la
vocation du réfractaire. Et quant à me racheter de la
servitude sociale, comme jadis du service militaire, tu
l’avoues toi-même, ça coûterait gros, et je n’ai pas le sou.
Je sais bien qu’à la rigueur, je serais peut-être capable de
me libérer d’un seul coup, par le suicide ou par un crime.
Oui, par un crime. Et tiens, parole d’honneur, je crois que
j’aurais eu presque le courage d’assommer cette vieille
canaille de Ganse.

 
– À quoi bon, fou que tu es !
 
– Justement : à quoi bon ? D’autant qu’il m’aurait

probablement d’abord cassé les reins. Car nous avons
raté ça comme le reste. À Saint-Tropez ou à Juan-les-Pins,
nous avons l’air d’athlètes, nous connaissons chacun de
nos muscles par son petit nom ; et j’avais l’impression tout
à l’heure que ce gros bonhomme allait d’un coup de reins



me faire sauter par-dessus l’appui de la fenêtre.
 
Elle lui tourna le dos, gagnant l’extrémité de la pièce à

pas lents, peu sûrs. Un de ses bras ouverts semblait
curieusement dessiner dans le vide un être imaginaire – ou
peut-être une pensée encore confuse, qu’elle hésitait à
exprimer – quelque image secrète que sa prudence ne
retenait plus au-dedans d’elle-même.

 
– Chéri, dit-elle, allons-nous-en.
 
– Où ?
 
– Très loin… Mais rassure-toi, nous ne partirons pas

ensemble, je ne t’enlèverai pas. J’ai donné ma démission
à Ganse, vendu mes bijoux, raclé mes tiroirs. J’ai mon
compte, mon chéri, pour la première fois de ma vie… Bref,
j’ai ce qu’il me faut, je puis aller t’attendre… Tu risques
d’attendre longtemps…

 
Il avait ce sourire sournois qu’elle adorait et détestait

tour à tour, son sourire des choses d’argent, disait-elle. Et
aussitôt la colère le prit de nouveau, une colère mêlée
d’impatience. À travers les vapeurs de l’alcool, il revoyait le
paysage de routes et d’arbres, d’ombres glissantes, de
soleil. Et bien que les paroles de Simone vinssent jusqu’à
ses oreilles et évoquassent un autre départ, une autre fuite,
l’obsession était la plus forte de cette seule issue possible,
immédiate. Derrière lui, Philippe, avec sa pauvre tête



encore tout entière, vivante, son regard, son pauvre appel –
et devant lui le salut, l’oubli, au bout de cette longue route !
Ah ! fuir ! entendre grincer ses semelles sur ce sol ferme,
luisant et doucement bombé, comme le sentier d’une
liberté colossale ! Le frémissement de la marche, d’une
marche sans but et sans fin, sans limite, était dans ses
reins, dans ses jambes – et il se balançait
imperceptiblement, d’une hanche à l’autre, avec un regard
traqué…

 
– On ne me fait pas le coup du départ, dit-il

grossièrement. Je partirai pour de bon, moi, et ça ne
tardera pas. Et je me demande pourquoi j’ai attendu si
longtemps, c’est trop bête. Qu’est-ce qui me retient ?
Qu’est-ce qui empêche tant de malheureux comme moi de
prendre leurs cliques et leurs claques, et d’aller droit devant
eux, de ville en ville, sans s’arrêter jamais, une, deux, une,
deux… des vagabonds, des chemineaux. Lorsque j’étais
petit, je me réveillais la nuit avec cette fringale de départ,
de grand air, mais c’était surtout des arrivées dans des
villes inconnues. Tiens, une ville qu’on traverse la nuit, et
tout à coup tu dépasses la dernière maison, tu retombes
dans le silence, comme dans le vide. C’est comme une
chute, un homme qui cesserait de tenir à la terre, glisserait
dans le ciel, en fermant les yeux, les bras en croix. À quinze
ans, j’ai fichu le camp, un soir, jusqu’à Tours, et je me suis
réveillé le long d’un bois, en plein midi. Réveillé, ce qui
s’appelle réveillé. Le soleil juste au-dessus de ma tête.
Dieu ! j’ai cru que j’allais me dissoudre dans sa lumière. Et



quelle fatigue ! La fatigue d’un dieu qui vient de créer le
monde ! J’ai raconté ça un jour à Lipotte. Il m’a dit :
« Méfiez-vous, ce sont des bêtises qu’on ne fait plus à
votre âge, ou alors… » Je m’en fous !

 
– Je sais, dit-elle gravement, mais l’ivresse

commençante, dont son visage ne laissait d’ailleurs rien
voir, avait accru sa méfiance et des paroles échappées à
Mainville elle ne retint que le pressentiment d’un malheur
qu’elle ne réussissait pas à distinguer tout à fait de sa
propre obsession.

 
Son regard trahit l’effort qu’elle fit une fois de plus pour

se taire, mais elle ne put retenir un cri d’angoisse, un cri
étrange, dont il ne devait comprendre le sens que plus tard.

 
– Je t’attendrai, dit-elle. Quoi ! ne seras-tu pas riche un

jour, bientôt peut-être ? J’ai lu dans ta main que tu serais
bientôt riche, souviens-toi. Entre la richesse et toi, qu’y a-t-
il ? Rien. Ou presque rien. Une vieille femme déjà morte, un
petit cadavre, aussi léger qu’une poupée de chiffon… Et je
ne te dis pas où je t’attendrai. Le jour venu, j’ai prévu ce
qu’il faut, tu trouveras une lettre, oh ! un mot, un simple mot,
venant d’un peu loin, pas trop – tiens, Le Caire, par
exemple, ou Port-Saïd. Port-Saïd… tu n’as pas l’idée de ce
que c’est… Je te dirai : « Te voilà libre. Viens ! » Et tu
viendras !

 
– Ça par exemple !



 
– Tu viendras, mon ami. Je sais que tu viendras, ne

serait-ce que par curiosité, pour savoir. Tu viendras, parce
que nul être au monde ne t’attendra jamais. Parce que tu
seras seul. Parce que ce sera une expérience à tenter, rien
de plus, et que tu diras un soir comme celui-ci, où tu n’en
pourras plus : « Tant pis, on peut toujours essayer. » Tu
essaieras. Ris tant que tu voudras, voilà des mois que je
t’observe, et pourtant je t’avais reconnu du premier coup.
Et si tu ne viens pas, j’aurai du moins joué ma chance
d’une manière digne de moi. Et si tu tardes trop… le
moment venu…

 
Elle essaya de prendre une cigarette, mais ses doigts

tremblaient si fort qu’elle les éparpilla toutes sur le tapis, où
elle ne les ramassa même pas. Elle restait immobile, l’étui
vide dans la main.

 
– Je t’aurai perdu, soit ! Mais pourtant, morte ou

vivante, chaque instant de ta vie m’appartiendra, car…
 
Elle se mit à rire, d’un rire étouffé qui semblait sortir du

fond de sa poitrine, et qu’elle ne pouvait retenir, bien que
l’ivresse continuât de donner à tous ses traits la même
gravité sinistre.

 
– D’ici là, fit-il… Oh ! oui, tu comptes sur l’endocardite

de la vieille dame, tu me vois riche comme un dieu.
Chimère ! Veux-tu que je te dise : avant quinze jours, il me



sera passé sous le nez, l’héritage… Qui, ma chère ! Pas le
sou, et la malédiction de la vieille dame par-dessus le
marché !

 
Elle ne tenta même pas de le retenir, et la dernière

vision qu’il emporta fut celle d’un visage reflété par la vitre
ténébreuse où frappait la pluie.

 





IX

Il se retrouva sur le trottoir, dans la brume délicate d’un
soir d’hiver. La fureur qu’il avait eu tant de peine à contenir
venait de se dissiper brusquement, comme une fumée.
Quel silence au creux de sa poitrine ! La rue elle-même
semblait vide. En dépit du ronflement des moteurs, de
l’éclair des carrosseries, la chaussée noire entre les
devantures éblouissantes était devant ses yeux ainsi qu’un
paysage de feuillage et d’eau courante, l’attirait comme un
fleuve. Où courait-elle ainsi, la longue route luisante, vers
quel horizon fabuleux ? Il la prolongeait par la pensée bien
au-delà, plus loin, beaucoup plus loin, jusqu’à ces minces
routes blondes, de colline en colline, toutes frémissantes
sous la lune douce. Il voyait cette blancheur monter vers le
ciel, s’y perdre, redescendre, dix fois roulée et déroulée
pour s’évanouir encore et tout à coup s’échapper, courir
au-devant de l’aube. Il respirait à pleins poumons l’air
humide, il écoutait sonner son pas – une ! deux ! –
l’ancienne vie était derrière, bien loin derrière, effacée à
mesure, clopin-clopant, d’un pas boiteux. Tout à l’heure elle
ne serait plus. À quoi bon ces colères puériles, les
mensonges, les ruses ? Il n’est que de fuir, mettre l’espace
entre elle et nous, tourner le dos. La bienheureuse fatigue,
le divin néant monte des genoux lourds, au ventre, à la
poitrine, à la gorge, efface lentement la pensée – une !
deux ! une ! deux ! – d’un pas égal, jusqu’à ce que le sol



semble mollir peu à peu sous les semelles, ondule, comme
par grandes vagues, lentes et longues, qui suppriment la
notion de pesanteur, jettent le marcheur en avant, ainsi
qu’une bouée.

 
L’hallucination fut si forte qu’elle réussit à abolir un

moment jusqu’au bizarre état de demi-conscience grâce
auquel il avait jusqu’alors évité tous les obstacles avec une
précision machinale. L’énorme bâillement d’un autobus
stoppé brusquement à deux pas de lui, ébranla trop
douloureusement ses nerfs. Il gagna le trottoir au milieu des
huées des chauffeurs, en chancelant. Son impression était
maintenant celle d’une chute verticale, miraculeusement
interrompue. Reprendrait-elle ? La longue rue droite, dont il
ne savait d’ailleurs pas le nom, l’appelait encore, de toute
sa profondeur vertigineuse. Il fut obligé de fermer les yeux
un moment, la main appuyée contre le mur. « Tu
dégueules ? » lui cria en passant un marmot à face blême,
minuscule, pareil à un jouet de cauchemar. Alors seulement
il s’aperçut qu’il était sans manteau, ridicule dans son
costume clair trempé de pluie.

 
« Je suis trop bête, se répétait-il rageusement, un quart

d’heure plus tard, au fond d’une petite salle de café. Si
Philippe était mort à Romorantin, je suppose, la nouvelle ne
m’en eût pas du tout bouleversé. Au fond, nous n’avions
rien de commun, et je le connaissais depuis peu. Certes, il
s’est tué devant moi, sous mes yeux. Qu’est-ce qui
m’empêche maintenant d’oublier ce détail, une fois pour



toutes ? D’ailleurs, j’ai rompu avec Ganse, je ne remettrai
plus les pieds rue de Verneuil, pourquoi ne pas passer
outre à tout ça comme à un mauvais rêve ? »

 
Ce mauvais rêve, imprudemment évoqué, remonta

soudain des profondeurs de sa mémoire, et la vision fut si
nette, ou plutôt si inflexible, d’une invraisemblance si
horrible, qu’il secoua convulsivement la tête en fermant les
yeux, comme s’il eût voulu échapper à un essaim de
guêpes bourdonnant autour de son visage. Il ressemblait à
une épave, les mains crispées à la table de marbre ainsi
qu’au bastingage d’un navire secoué par la houle. Chacun
de ses muscles esquissa les gestes de la fuite. Puis
l’hallucination s’effaça peu à peu, les images distinctes
reculèrent de nouveau au fond du champ de la conscience,
et le petit café, la salle basse, la porte en verre dépoli
reprirent leur place, remirent entre lui et les fantômes leur
fragile rempart.

 
« Pourquoi d’ailleurs ai-je fait cette scène à Simone ?

Que m’a-t-elle dit au juste ? L’idée de fiche le camp
n’importe où n’est pas si bête. Au lieu d’attendre
tranquillement que la sacrée vieille dame me déshérite, je
ferais mieux de chercher avec elle une combine. Perdu
pour perdu, j’aurais peut-être pu m’entendre avec elle,
signer de nouveaux billets. Qu’ai-je à craindre ? Jamais la
vieille dame ne laissera la justice mettre le nez dans ses
affaires. Avec cent mille francs, on va loin. »

 



Comme d’habitude, il ne pouvait s’expliquer par quelle
fatalité ridicule chaque entrevue avec Mme Alfieri prenait ce
caractère de dispute âpre, s’achevait en railleries ou en
injures. Car dès qu’il avait franchi le seuil de son minuscule
appartement, cet édifice de contradictions tombait de lui-
même, et il ne se souvenait même plus des causes
toujours futiles qui avaient enflammé sa colère. L’aimait-il ?
Certes, il ne la désirait point, au sens qu’on donne
généralement à ce mot, mais pourtant ce mot n’avait pour
lui qu’une signification trouble. Celui de possession, qui
flattait sa vanité, ne lui paraissait pas plus clair, n’émouvait
pas sa virilité, d’ailleurs pauvre, vite endormie sous les
caresses. Sans qu’il se l’avouât, de la volupté il ne
connaissait guère que l’approche sournoise, et ses nerfs
débiles se dérobaient au dernier moment, subissaient le
spasme, plutôt que de l’éprouver, ainsi qu’une blessure de
tout l’être, un déchirement presque intolérable, qui loin de
faire chavirer sa pensée, montait des entrailles au cerveau,
où il semblait refluer, dans une espèce de délire lucide, une
gerbe d’éblouissante lumière glacée. Non, il ne l’aimait
pas, et il n’aimerait probablement jamais, car personne ne
lui ferait oublier les premières répugnances physiques de
l’enfance, qui eussent suffi à faire de lui un être si
profondément féminin. Il lui semblait ressentir la
grossièreté de l’étreinte, alors qu’il répugnait surtout à la
violence, dont il ne retenait que l’humiliant oubli de soi, car
l’égoïsme est sans doute un péché de la chair et un secret
triomphe du monde charnel. Mais la patience et la sagacité
de Simone ont eu raison de ses dégoûts. Elle l’a maintenu



dans cette atmosphère qu’il aime par-dessus tout, qui
convient seule à sa nature, et qui est presque celle d’une
amitié équivoque, avec on ne sait quelle douceur, quelle
discrète protection maternelle. De mois en mois, de jour en
jour, la volonté défaillante s’y est sentie comme dissoute, et
l’heure est proche où, en dépit de ses colères
impuissantes, l’habitude aura tissé sur lui sa toile. Il l’aime
de la meilleure manière dont il est capable, et il l’aimera
longtemps, toujours peut-être, car quelle autre que celle-ci
saurait reprendre ce délicat et interminable travail de
fileuse ?

 
« Je t’attendrai », a-t-elle dit. Bien sûr, elle l’attendra.

Sa volonté abdique déjà par avance, et chaque minute lui
souffle que son amie songe à quelque plan dont la réussite
est sûre. Il quitte la banquette, s’approche du poêle,
tendant vers la grille flamboyante son pantalon fumant.

 
Par-dessus la cloison vitrée, un voyou accoudé au

comptoir l’observait curieusement, d’un regard tout luisant
d’une naïveté poignante, insondable, d’une espèce
d’innocence horrible.

 
– Viens ici, cria Mainville, comme malgré lui. Viens

boire un verre.
 
Un nouveau pressentiment, aussi absurde que l’autre,

venait de le saisir à la gorge – la certitude d’on ne sait
quelle rencontre future, immanquable, d’une ténébreuse



complicité… Heureusement, l’inconnu, sans doute instruit
par une longue expérience du risque de certaines
sympathies fortuites, se glissa vers la porte et disparut.

 
 
La nuit s’était achevée dans un cauchemar, sous la

pluie immense, infinie. Par quels quartiers mystérieux ?
Par quels faubourgs ? Il n’avait suivi aucune route, évitant
seulement d’instinct les rues tournantes, les carrefours,
tenté par ces grandes lignes droites qui semblent ne devoir
s’arrêter jamais. Lorsqu’un pas sonnait derrière lui, il n’eût
pour rien au monde tourné la tête ou hâté le sien, attendant
le cœur serré que le compagnon se lassât. Et lorsque le
silence s’était fait de nouveau, une espèce de joie
profonde, de sécurité, de paix surhumaine lui donnait pour
un instant la certitude qu’il avait dépassé la limite de ses
forces – du moins de ces forces grossières, communes à
tous et si vite exténuées, que son épuisement délicieux
n’aurait plus de fin. Parfois, le souvenir de récits lus jadis,
de voyageurs égarés qui tournent en rond réveillait sa
méfiance et il s’étonnait de voir encore, à sa droite et à sa
gauche, de monotones cubes de pierre ruisselants d’eau,
ces trottoirs, ces chaussées désertes où danse parfois une
lueur venue on ne sait d’où. Il se souvint d’avoir débouché
inopinément sur une route, une vraie route, bordée d’arbres
nains, malingres, malsains, d’où coulait goutte à goutte une
eau noire. Puis, il s’enfonça de nouveau dans un chaos
d’asphalte et de ciment, revit d’étranges taxis sortis à
l’improviste des profondes ténèbres et dont il suivait



longtemps des yeux, à travers le reflet des flaques, les
pneus blêmes. L’étrangeté – ou pour mieux dire la
démence – de sa course errante, sans but, ne lui
apparaissait pas encore, ou du moins il refusait
obstinément d’y fixer sa pensée. Plus tard ! Plus tard ! Et
d’abord il fallait que cette nuit cessât, supposé qu’elle dût
jamais finir. Pour l’instant, il ne devait que marcher, poser
régulièrement, l’un après l’autre, sur le sol, ses pieds dont il
ne sentait plus le poids. Ses jambes étaient glacées
jusqu’aux genoux – exactement comme après une prise
trop forte de cocaïne – et il lui semblait aussi que ce froid
montait insidieusement, tandis qu’il écoutait siffler la boue
dans ses semelles trempées, molles… Lorsque ce froid
atteindrait la poitrine, il pourrait s’arrêter, réfléchir…
Jusque-là…

 
Par exemple, l’image de Mme Alfieri continuait de flotter

dans son cerveau vide, se confondait avec le souvenir et le
désir du poison délectable dont elle lui avait enseigné
l’usage. Autour de ce point fixe, ses pensées réussissaient
à se former, bien qu’encore vagues, inconsistantes – telle
une vapeur d’eau qui se condense, une fumée. Sacrée
lettre ! Comment avait-il été si sot ! Ou par quel sortilège
était-elle venue se placer sur la pile de feuilles
dactylographiées à la place même du vieux Ganse ?
Hélas ! il l’avait achevée dans l’euphorie d’une dernière
prise, et à de tels moments la moindre prévision de l’avenir
est un effort trop douloureux, intolérable. Peut-être même



l’avait-il vue ? Peut-être le goût du risque obscur, une
secrète rancune contre soi-même, le désir de se prendre
en faute, de se tendre un piège ? Mais cela n’expliquait
point que l’entretien avec Ganse eût tourné court, l’eût à ce
point bouleversé. Cela ne justifiait pas non plus le brusque
emportement de sa haine en face de Mme Alfieri, moins
encore cette fuite absurde dans les ténèbres. Il fallait sans
doute remonter plus haut, beaucoup plus haut, à certaines
tentations de l’enfance dont le hasard seul lui avait permis
de triompher – mais dont la blessure était encore là,
quelque part, dans un repli du cerveau. Deux fois il s’était
échappé du collège et le souvenir lui revenait encore
quelquefois, comme par bouffées, de la grande route
pleine de soleil qu’il avait suivie des lieues et des lieues.
On l’avait ramassé au pied d’une meule, épuisé, vaincu par
le sommeil, un sommeil noir, sans rêves, qui avait duré un
jour et une nuit – à ce qu’avait supposé du moins le
médecin de Grenoble. Car sa course hallucinante l’avait
porté d’instinct vers la vieille maison grise au fond de la
vallée dont la fraîcheur le hantait… Mon Dieu, se pourrait-il
qu’après tant d’années ?… Il se souvenait encore que la
chambre de la clinique était toute blanche, pleine
d’ombre… L’oncle vivait à ce moment-là. Il l’entendait
discuter à voix basse avec le médecin, et un mot, entre
eux, revenait sans cesse, un mot qui lui avait semblé
merveilleux – celui de fugue. Et il se rappelait aussi le
visage sérieux de l’ancien officier de marine s’efforçant
quelques jours après de le convaincre : « Ton père était un
nerveux, un grand nerveux. À ton âge, cet accident-là n’a



pas d’importance : il suffit de te mettre en garde. Tout
s’arrangera vers quinze ans. D’ici là, résiste à la tentation.
Lorsqu’elle vient, tâche de penser à autre chose. Et si
l’énergie te manque, n’hésite pas : confie-toi au premier
venu de tes maîtres, il fera le nécessaire. D’ailleurs, inutile
d’essayer de reprendre la clef des champs, tu seras
surveillé jour et nuit. »

 
 
Depuis longtemps – des heures – la route ne sonnait

plus sous ses talons, et à sa grande surprise, il commença
de distinguer le ciel au-dessus de lui – un ciel bas, d’une
couleur jaunâtre, écœurante. Un vent frais venait des
profondeurs déjà blêmes, des champs monotones, semés
d’épluchures de betteraves, à perte de vue. L’odeur de
l’aube précédait l’aube elle-même.

 
Pour se réchauffer, il fit, en courant, un ou deux

kilomètres, continua par une marche athlétique. Son veston
fumait sur son dos. Un cabaret avec sa pompe à essence,
son enclos de planches et de treillage, une vieille auto sous
sa bâche, apparut à un carrefour – miraculeusement seul
sur cet horizon plat et triste. Avant d’y entrer, Mainville
décrotta ses chaussures boueuses, refit le nœud de sa
cravate, prépara une fable plausible. Et d’ailleurs, à un
certain degré d’excitation nerveuse, il sentait toujours
presque douloureusement le besoin et comme la fringale
du mensonge.

 



Le cabaretier écouta distraitement l’histoire
compliquée de la voiture en panne, qu’une camionnette
providentielle venait de prendre en remorque jusqu’au
prochain garage, et qui viendrait le reprendre au cours de
la matinée. La patronne, moins taciturne, expliqua qu’il
aurait été plus sage de prévenir par téléphone un des
postes automobiles de Dourdan. Il apprit ainsi qu’il avait
parcouru près de trente-cinq kilomètres. Alors seulement il
sentit la fatigue non dans ses muscles, mais dans sa
moelle. Ce fut comme l’éblouissement d’une lumière trop
vive, aveuglante, intolérable, qui eût mis à nu, dénudé
chacun de ses nerfs. L’angoisse fut si prompte qu’elle le
mit debout en un clin d’œil, le jeta littéralement hors de la
pièce. Il laissa une poignée de monnaie sur la table, reprit
sa marche, ne s’arrêta qu’à l’entrée de la ville. C’était une
journée grise d’arrière-automne, pleine de fumée. De la rue
lavée par la pluie, encore humide, montait une odeur si
fraîche qu’elle lui rappela celle de la neige à travers le bois
goudronné des refuges montagnards. Et aussitôt l’image
de la maison grise cessa de flotter dans sa pensée, se
dessina tout à coup avec une extraordinaire netteté, puis
parut s’y multiplier ainsi qu’entre deux miroirs. Quoi qu’il dît
pour échapper à l’obsession, la façade de Souville, aux
volets clos, finissait toujours par accourir au-devant de lui,
dès que sa volonté faiblissait, dans une sorte d’immobilité
sinistre.

 
Il semblait pourtant que le lever du jour eût mis fin à son

cauchemar. Du moins, il se fût cru volontiers libre



désormais de poursuivre ou non la singulière aventure
dans laquelle il s’était trouvé jeté comme à son insu. Le
seul indice qui faillit réveiller sa méfiance fut le mouvement
de révolte qu’éveilla en lui brusquement la seule pensée
d’un retour en arrière, lorsque l’idée lui vint d’aller prendre
chez lui les quelques objets nécessaires à une longue
randonnée. Mais il se rassura par un raisonnement
simpliste : à chaque départ en vacances, il était ainsi
torturé jusqu’au dernier moment par la crainte de quelque
incident fortuit, imprévisible – une visite, une lettre, un
malaise – qui l’eût retenu à la maison. À quoi bon risquer
de laisser renouer là-bas des liens qu’il avait brisés d’un
seul coup, et presque sans y songer ? Réconforté par un
déjeuner copieux, il demanda une chambre à l’hôtel,
s’étendit sur son lit, et sombra instantanément dans un
sommeil sans rêves.

 
 
Il ne s’éveilla qu’au soir et aussitôt lui revint avec une

force accrue, irrésistible, l’obsession de la route
ténébreuse, telle qu’il l’avait connue au cours de la nuit
précédente. L’odeur des pavés humides, le vent toujours
saturé de pluie, les lumières tremblantes le grisèrent au
point que dans un premier mouvement de défense, il ferma
sa fenêtre, les rideaux. Mais en vain. Cependant, il
discutait encore avec lui-même, se proposa de payer
d’abord sa note, de se tenir prêt. Il lui semblait que, libre de
partir d’un moment à l’autre, la tentation serait moins forte.
Elle redoubla au contraire. Alors, il s’accorda de



descendre jusqu’à la porte de la rue, posa sournoisement
son léger bagage sur une banquette du vestibule. Un quart
d’heure peut-être, il observa les rares passants, les
masses confuses du ciel hivernal, et se retournant, il vit fixé
sur lui le regard inquiet de la caissière. Il n’y tint plus,
demanda son compte, sortit.

 





SECONDE PARTIE







X

– Encore une qui ne sait pas où elle va, cinq minutes
avant de prendre le train ! Le sous-chef passa vivement la
tête à travers le guichet, mais il ne vit que le dos énorme
d’un voyageur appuyé de l’épaule contre la cloison.

 
– Elle vous intéresse tant que ça ? remarqua la jolie

receveuse d’un air piqué. Peuh ! Trente ans au moins. Et
des rides ! Naturellement, vous lui en donnez vingt. Sans
répondre, le sous-chef était allé jusqu’à la porte, et il revint
vers le guichet avec un haussement d’épaules découragé.

 
– J’aurais donné vingt francs pour la revoir, dit-il. Je me

demande même comment je ne l’ai pas vue partir tout à
l’heure. Je l’ai observée tout le temps. Mademoiselle
Barnoux, occupez-vous du public, Mme Orillane va fermer
son guichet un instant.

 
Il rapprocha sa tête des cheveux blonds, un peu plus

qu’il n’était nécessaire, peut-être.
 
– Voyons : elle a demandé d’abord un billet de

troisième pour Briançon, puis un billet de seconde pour
Grenoble. C’est très simple au fond. À Dijon, elle prendra
le 892 qui lui permettra de rejoindre la grande ligne à La
Roche. Et Dieu sait si nous pourrons jamais démêler sa



Roche. Et Dieu sait si nous pourrons jamais démêler sa
véritable destination.

 
– Ça, par exemple, riposta la receveuse stupéfaite.

Écoutez, monsieur Maunourette, je vous savais original,
mais pas à ce point-là. Toujours vos romans policiers,
alors ?

 
– Je ne lis jamais de romans policiers, madame

Orillane, on raconte ça dans le service, pour blaguer, à
cause de mes anciennes fonctions. Car j’ai appartenu deux
ans à la brigade de police des chemins de fer, et je m’en
fais gloire et honneur. Ça n’est pas que nous soyons tous
des as, c’est entendu, mais on nous a appris d’abord à
nous servir de nos yeux et de nos oreilles, pas moyen de
soutenir le contraire. Et cette femme-là, je l’ai regardée, je
vous prie de le croire, c’est comme si j’avais son
signalement dans mon portefeuille, et la photographie par-
dessus le marché.

 
– Monsieur Maunourette, vous me faites marcher ou

quoi ?
 
– Oh ! non. Jamais à propos du service. Que voulez-

vous, le public n’a aucune idée des trucs de police. Quand
un type médite un sale coup, madame Orillane, ça se
marque au visage. Remarquez bien que ça ne peut pas
suffire à envoyer quelqu’un coucher en prison !
évidemment. Mais je vous répète, ce sont nos trucs à nous,
des trucs qu’il est plus facile de débiner que de remplacer



des trucs qu’il est plus facile de débiner que de remplacer
par d’autres.

 
– Alors, à votre avis, cette voyageuse…
 
– Hé bien ! celle-là, je la placerais dans une catégorie à

part, voyez-vous. Le sale coup n’est pas fait, mais elle va le
faire, et elle y pense depuis longtemps, tout est réglé,
combiné, ajusté au quart de poil, comme on dit. Oh ! ça
n’est qu’une supposition de ma part, remarquez bien,
une… une intuition. Une idée pareille, ça ne donne souvent
rien du tout, ça s’effondre. J’exercerais encore que je
n’aurais pas été assez bête pour raconter ma petite
histoire à l’inspecteur principal, vous pensez. J’aurais
simplement pris note, ou j’aurais peut-être sauté dans le
train, quitte à descendre en gare de La Roche.

 
– Ben, avec ces façons-là vous deviez coûter cher à

l’administration, monsieur Maunourette. Et puis, vous me
dites que la femme a dû combiner son affaire depuis
longtemps. Alors comment ne savait-elle pas encore, à la
dernière minute, la destination qu’elle allait prendre ?

 
– Encore une chose qu’on nous enseigne, madame

Orillane, c’est l’a b c du métier. À force de tout combiner,
de tout prévoir, les types finissent par faire des gaffes qui
n’ont l’air de rien, qui sont énormes. Sans quoi les
solitaires ne seraient jamais pris. Une supposition qu’avant
d’aller rendre compte à l’inspecteur-chef, je prépare ma



conversation mot à mot, demandes et réponses, il y aura
un moment où ça ne collera plus, je nagerai. Dans
n’importe quel travail, madame Orillane, on doit faire sa
part à l’improvisation, à la chance… Vingt dieux, la revoilà !

 
– Mademoiselle, disait la même voix qui avait un instant

plus tôt retenu si puissamment l’attention de l’ancien
inspecteur, est-il possible de changer la destination de ce
billet ? Ou du moins d’y prévoir un arrêt de vingt-quatre
heures à Dijon ?

 
– Mais, madame, commença la receveuse qui venait

de rouvrir son guichet, vous pourriez à l’arrivée vous
entendre avec le contrôleur.

 
Un furieux coup de coude de M. Maunourette lui coupa

la parole et presque le souffle.
 
– Vous prenez évidemment le 17 h. 57, madame, dit-il

surgissant brusquement au côté de la voyageuse
stupéfaite. La modification que vous envisagez, continua-t-
il dans cette langue si particulière, commune aux
fonctionnaires courtois et dont la préciosité naïve est la
même dans tous les pays du monde, exigerait votre
passage à un guichet spécial. Or le temps passe. Je m’en
vais vous accompagner jusqu’au train et prévenir le
contrôleur…

 
Il revint quelques moments plus tard, rouge de colère.



 
– Sacrée garce ! Elle m’a glissé entre les doigts au

moment du départ. Et pas un ancien copain à l’horizon,
qu’est-ce que vous auriez voulu que je fasse ? Je ne
pouvais tout de même pas la signaler d’autorité au
commissaire de La Roche.

 
– Écoutez, monsieur Maunourette, avouez que vous ne

manquez pas d’imagination. L’autre jour, le type que vous
aviez pris pour un gangster américain, Thérèse l’a revu
dimanche, tirant derrière lui une grosse femme et quatre
gosses, avec des cannes à pêche sur le dos.
Renseignements pris, c’est un abonné de banlieue.

 
– Bon, bon, répliqua le sous-chef, admettons que j’ai eu

tort de parler devant vous, ce sont des idées qui me
passent, voilà tout, ça ne tire pas à conséquence.

 
Et d’un mouvement d’épaule, il exprima pour lui seul

son profond mépris d’un ordre social indifférent aux
véritables supériorités, rejetant sur des supérieurs ignares
la responsabilité des prochaines catastrophes.

 
 
Elle était simplement descendue à contrevoie, puis

remontant jusqu’à la tête du train, elle avait sauté dans le
rapide de Genève qui démarrait. De toute manière, elle
pourrait descendre à Dijon, reprendre là-bas l’express de
Grenoble. Le regard de l’ancien inspecteur l’avait troublée.



C’était le regard d’un imbécile, mais l’expérience de la vie
l’avait depuis longtemps mise en garde contre une certaine
espèce très commune d’imbéciles favorisés par la chance
et qui, de gaffe en gaffe, déjouent les combinaisons les
plus profondes.

 
Elle laissa ses bagages dans le premier compartiment

venu, erra dans le couloir, finit par trouver un wagon de
troisième vide, s’étendit à demi sur la banquette, regarda
sans la voir glisser contre la vitre une banlieue lépreuse.
Puis elle prit un papier dans son sac, le lut deux fois encore
soigneusement et l’ayant déchiré en menus morceaux, les
jeta par la portière. Un long temps elle resta ainsi, le visage
fouetté par le vent humide, les yeux clos, jusqu’à ce que la
brusque illumination d’une gare traversée à grande vitesse
l’eût tirée de son rêve confus où ne flottaient, par un
paradoxe assez singulier, que de vagues images de
bonheur.

 
Elle n’avait pas revu Mainville depuis plusieurs jours et

ne s’en inquiétait guère. Mieux valait qu’ils se fussent
quittés un peu plus tôt qu’elle n’avait prévu. Désormais, elle
ne reviendrait à lui qu’appelée. Car il l’appellerait. Peut-
être refuserait-elle d’abord ? Elle se lassa d’ailleurs vite de
prévoir des événements qui lui paraissaient encore si
lointains, séparés d’elle par cet abîme que son audace et
son courage allaient combler.

 
Chose étrange, elle ne doutait point de venir à bout de



l’acte qu’elle s’était juré d’accomplir, et même cette
sécurité profonde eût pu s’appeler d’un autre nom : la
certitude de l’impunité. Pourtant elle n’imaginait rien au-
delà de cette besogne ténébreuse, accomplie dans les
ténèbres. La nuit où elle allait entrer, d’un cœur résolu et
calme, n’avait pas d’issue vers le jour. Pour la première
fois, la prodigieuse vie intérieure, toujours repliée sur elle-
même et qui, selon un mot ignoble du vieux Ganse, cuisait
depuis dix ans dans son jus, cette vie mystérieuse
partagée tour à tour entre le désespoir et l’exaltation,
traversée de figures de cauchemar ainsi qu’un carrefour
suspect, ce flot souterrain allait rompre l’obstacle sous
lequel il creusait ses tourbillons, paraître au jour… Pour la
première, et sans doute la dernière fois…

 
L’idée du crime ne lui causait nulle répulsion, nulle

crainte, et le crime accompli, elle ne sentirait nul remords.
C’était simplement une image monstrueuse entre tant
d’autres, et qu’elle fût réalisée, la distinguerait à peine des
images monstrueuses qu’elle avait senti grouiller en elle
dès l’enfance et qui remplissaient déjà ses rêves. Deux
fois au cours de sa vie elle avait cru rencontrer l’homme qui
la délivrerait, le complice fraternel, et deux fois elle n’avait
assuré sa prise, au prix de tant de ruses, que sur des
aventuriers sans audace. S’ils avaient été autres, que leur
eût-elle demandé au juste ? Rien peut-être. Peut-être leur
force eût-elle donné la paix à son âme tourmentée ? Peut-
être eussent-ils exorcisé ses démons ? Elle avait cru un
moment trouver chez Ganse, à défaut d’un maître, au moins



un ami. Hélas ! avec quelle avidité rageuse le vieil homme
avait entretenu ses plaies vives, fouillé jusqu’au fond, tiré
d’elle la substance de ses meilleurs livres ! L’épuisement
cérébral lui avait donné quelques mois d’une espèce de
repos, d’anéantissement presque voluptueux que l’abus de
la morphine avait prolongé encore un peu de temps. Puis
cette crise de folie mystique où avait failli sombrer sa
raison, les courses à travers le Paris secret, celui des faux
prêtres, des faux mages, les messes grises ou noires,
l’enfler ! Et tout à coup, ce petit Olivier avec son regard
d’ange.

 
L’idée lui était venue le jour même où il lui avait révélé

le nom de cette vieille femme avare qui lui mesurait
chichement une maigre pension alors qu’elle eût pu, d’une
signature, lui faire une vie heureuse, libre, digne de lui, une
vie enfin qui lui ressemblât.

 
Certes, elle eût pu l’écarter aisément. Mais son

imagination, rompue au travail d’accumuler les documents
vraisemblables autour d’un fait donné, si exceptionnel ou
anormal qu’il fût, continua de travailler presque à son insu.
L’image de la châtelaine devint peu à peu l’un de ces
points fixes que recouvre et découvre tour à tour le songe
flottant de la drogue, ainsi que la pointe d’un roc dans les
remous de l’écume. Malheur à qui sert ainsi de repère au
regard vide du serpent ! Il lui arrivait d’interroger son
amant, jamais las d’ailleurs de lui parler de la maison grise,
avec son mélange puéril de haine et de tendresse, et de se



perdre aussitôt dans un flot de détails qu’elle finissait par
écouter à peine. Mais lorsque le délicieux, l’onctueux
pouvoir, pareil à une nappe d’huile tiède, semblait sourdre
de nouveau de sa nuque, couler le long de sa moelle,
chaque image venait se dessiner sur l’écran avec une
précision implacable. Un jour elle n’y tint plus, prit le train
pour Grenoble, loua une bicyclette à Gesvres et vers le soir
rôda longtemps autour de Souville. Elle y revint plusieurs
fois, jusqu’à ce que le pays lui fût devenu si familier qu’elle
s’y replaçait d’elle-même sans fatigue, rien qu’en fermant
les yeux.

 
Car dès ce moment, l’image du meurtre avait surgi de

cette part de l’âme où rien ne distingue encore la volonté
du désir ou même d’un sentiment plus obscur encore. Elle
ne voyait pas seulement les deux vieilles femmes aller et
venir au fond de la maison solitaire, ou dans ce décor
campagnard dont une faculté supérieure à la mémoire
retraçait chaque détail avec une précision diabolique, elle
s’y voyait elle-même, non dans telle au telle conjoncture
imaginée à plaisir, mais dans toutes les circonstances de
l’acte que rien désormais ne l’empêcherait d’accomplir, et
ces circonstances une fois choisies, comme par un
mystérieux instinct, ne variaient plus : le rêve s’élargissait
et rayonnait autour d’elles sans y changer quoi que ce fût,
comme par une sorte de cristallisation surprenante. Elle
savait, d’une science infaillible, que cette cristallisation
achevée, il ne lui resterait qu’à faire appel à sa volonté
froide pour ce premier acte, pour ce premier geste qui



déciderait de tous les autres. Cette certitude était à la fois
douce et poignante, mais telle que, bercée par le
mouvement monotone du train, elle n’hésita pas une
seconde à fermer les yeux, sûre de ne pas manquer le
prochain arrêt.

 
Elle ne sortit de son calme et profond sommeil qu’à

l’entrée en gare de Dijon, changea de train comme elle
l’avait prévu et s’endormit de nouveau paisiblement.

 
L’aube se levait dans un ciel hideux, ruisselant d’eau.

La pluie cessa vers Bourg et la brume commença de
monter de toutes parts sous un ciel couleur de saumure.
Les premières pentes, seules visibles, fuyaient parmi ces
fumées. Elle abandonna son projet d’emprunter l’autocar
pour gagner Souville et résolut de descendre à Saint-
Vaast. Sans quitter la gare, elle monta aussitôt dans le
train omnibus de Bragelonne. Arrivée à la petite gare,
ensevelie dans le brouillard de plus en plus épais, rien ne
fut plus facile que de s’éloigner par un portillon sans
présenter son billet, inutilisable depuis Saint-Vaast. Elle le
déchira soigneusement, et par-dessus le parapet le jeta
dans les flots noirs et tournoyants de l’Yvarque.

 
 
La difficulté de l’acte qu’elle allait accomplir lui parut

plus grande. Elle ne s’était jamais sentie peut-être, depuis
du moins bien des jours, plus rusée, plus forte, plus
capable d’aller jusqu’au bout du mensonge où elle entrait



avec une crainte voluptueuse. Mais elle s’avisait tout à
coup qu’elle ne sortirait plus de ce mensonge, que ce
mensonge n’avait pas d’issue. Quelle que fût désormais la
profondeur de ses combinaisons, ou peut-être en raison
même de cette profondeur, de l’infaillible précision de ses
calculs, une évidence sinistre l’assurait qu’ils seraient
déjoués l’un après l’autre, non par un adversaire plus
habile, mais par un ennemi stupide, le plus stupide de tous,
le hasard. Le hasard s’était déclaré contre elle, tout à coup,
et cette minime part de chance, indispensable appoint de
toute entreprise humaine, venait de s’évanouir en fumée.
S’obstinerait-elle à jouer contre le sort une partie sans
doute perdue d’avance ? Ne suffirait-il pas encore de
tourner le dos, de renoncer ? Baissant les yeux, elle pouvait
voir le quai solitaire où elle était descendue un moment
plus tôt, la fumée de la locomotive qui l’avait amenée n’en
finissait pas de se dissiper dans le ciel brumeux, tournait
toujours au-dessus d’elle. Un pas en arrière, et le retour par
n’importe quel express vers Grenoble ou Genève,
qu’importe ! Mais ce que le lâche appelle désespoir porte
en réalité un autre nom : la peur. La peur seule a de ces
brusques renoncements. Quelle âme forte a jamais obéi à
un pressentiment ? La tristesse augurale qui accompagne
ces sortes d’avertissements secrets semble, au contraire,
sceller leur destin.

 
Elle traversa péniblement la place et, incapable d’aller

plus loin, entra au café de la Gare, avala coup sur coup
deux tasses de café. Vêtue d’une robe noire extrêmement



simple, presque pauvre, d’un manteau court,
grossièrement chaussée, coiffée d’un béret de tricot qui
couvrait entièrement ses cheveux ras, fraîchement coupés
«  à la garçonne », tout son bagage dans une minuscule
valise de cuir, elle ne risquait guère d’attirer l’attention de
personne, confondue entre tant d’autres silhouettes
pareilles que le plus méfiant regarde sans les voir et dont il
ne saurait conserver aucun souvenir. Seule la fatigue du
voyage, en exagérant sa pâleur et en creusant ses joues,
donnait à son regard un éclat, une profondeur si
extraordinaires qu’elle se félicita d’avoir glissé dans son
sac, à tout hasard, une paire de lunettes à monture de
corne.

 
L’affreuse tristesse qui l’avait saisie un moment plus tôt

ne se dissipait pas, mais l’effort, d’ailleurs presque
inconscient, de la volonté l’avait transformée peu à peu.
Elle n’en gardait qu’une impression presque physique de
solitude, ou plus exactement encore, de vide. On a ainsi
parfois, dans les mauvais rêves, l’illusion d’une marche
interminable, de détours nombreux et compliqués suivis
d’une fuite sans but à travers une foule muette qui s’écarte
sur votre passage, maintient autour de vous une zone
infranchissable d’attente et de silence. Certes, le remède à
son angoisse, à toute angoisse était là, dans l’étroite
poche doublée de peau, le sachet enfoui dans son
corsage, un peu au-dessus de la ceinture. Depuis la veille
au soir, l’aiguille de platine, dispensatrice de béatitude,
restait à demeure dans un repli de sa peau : elle n’aurait



qu’à y ajuster sa seringue pour sentir sourdre d’abord
goutte à goutte, puis couler en elle la nappe d’oubli… Mais
elle s’était promis de n’user cette fois qu’avec
ménagement de ce premier accès d’euphorie qui réveille
au fond de l’être on ne sait quelle petite bête sournoise,
capricieuse, experte à toutes les trahisons. Pour ne pas
céder à la tentation, elle finit par appeler la patronne.

 
– Madame, commença-t-elle de sa voix la plus unie, la

plus neutre, et aussitôt elle eut l’impression que doit
connaître le lièvre chassé par les chiens en terrain
découvert et qui, la dernière crête franchie, voit se lever de
toutes parts l’épais taillis où il va se perdre, brouiller sa
piste.

 
Car, bien avant la drogue, le mensonge avait été pour

elle une autre merveilleuse évasion, la détente toujours
efficace, le repos, l’oubli. Mensonge d’une espèce si
particulière, on pourrait dire d’une qualité si rare, qu’il
passait souvent inaperçu, même de ses proches, car seuls
attirent l’attention, provoquent la colère ou le mépris ces
mensonges grossiers, généralement maladroits, que la
nécessité commande et qui ne sont le plus souvent qu’une
dernière ressource, un moyen extrême employé à
contrecœur dans le seul but d’échapper au châtiment. Mais
elle était de celles, moins rares qu’on ne pense, qui aiment
le mensonge pour lui-même, en usent avec une prudence
et une clairvoyance profondes, et d’ailleurs ne l’apprécient
que lorsque le vrai et le faux s’y mêlent si étroitement qu’ils



ne font qu’un, vivent de leur vie propre, font dans la vie une
autre vie.

 
Le sentiment de sa solitude qui tout à l’heure semblait

la frapper d’impuissance, l’exalta brusquement. Seule,
soit ! Seule au milieu de tant de pièges et de périls. Mais
libre, aussi détachée momentanément du passé qu’un fruit
tombé de l’arbre, plus libre qu’elle n’avait jamais été,
depuis longtemps du moins, car rien ne saurait plus, au
cours des quelques heures qu’elle allait vivre, limiter ou
contrôler ses métamorphoses. La noire poésie intérieure,
jamais révélée tout entière, même aux plus intimes, allait
pouvoir s’exprimer à sa fantaisie, selon le besoin ou
l’inspiration du moment, sans autre règle que sa défense
ou son plaisir. Loin de lui causer la moindre gêne, le regard
un peu soupçonneux de la patronne, où elle plongeait
hardiment le sien, l’ébranlait jusqu’au fond de l’âme,
semblait faire jaillir d’elle une source intarissable d’images
et de paroles. Ainsi, la seiche poursuivie s’efface dans le
nuage d’encre sorti de ses flancs.

 
– Madame, dit-elle, voulez-vous avoir la bonté de me

donner l’annuaire de la ville ?…
 
Elle fit mine de consulter le petit livre, le feuilleta d’un

doigt discret, l’autre main à son front. La patronne restait
debout, s’appuyant du ventre à la table et ne la quittant pas
des yeux.

 



– Madame voyage sans doute ? interrogea-t-elle enfin.
Les affaires vont mal. Et puis la saison est passée.

 
– Oh ! nous préparons déjà la prochaine. Nous devons

commencer de bonne heure à cause de la concurrence.
Ma maison n’est d’ailleurs pas encore connue ici. Nous
n’avons jamais dépassé Saint-Étienne.

 
– Quel article ?
 
– Bonneterie, lainages. Nous voudrions surtout trouver

quelques collaboratrices débrouillardes. Il y a sûrement
beaucoup à faire ici en été.

 
– Je pourrais peut-être vous indiquer…
 
– Oh ! l’organisation proprement dite n’est pas mon

affaire. L’inspectrice générale s’en occupe. Pour
commencer, nous ne travaillerons que les vallées de
Valmajour et de Griendas. C’est moi qui ai eu l’idée de
pousser jusqu’ici, à tout hasard. Vous voyez beaucoup de
monde en août, me dit-on ?

 
– Oui, pas mal. Mais si je comprends bien, madame…
 
– Mademoiselle… rectifia-t-elle avec un sourire triste.
 
– Mademoiselle ne visite pas la clientèle ?
 



– Très peu. Il s’agit d’une entreprise toute nouvelle et
qui a donné dans les Pyrénées des résultats
extraordinaires. Nous organisons de grandes tournées de
vente, en auto. C’est la vieille méthode des marchands
ambulants, mais remise au point, rajeunie, avec des
moyens exceptionnels. Nos voitures emportent toute une
installation démontable qui permet de construire presque
instantanément de jolies petites boutiques, charmantes,
adorables, de vrais bijoux. Notez que nous vendons à des
prix spéciaux, publicitaires. Le personnel est recruté sur
place, au dernier moment, par la première vendeuse. Nous
envisageons d’atteindre une clientèle bien plus régulière et
plus étendue que celle des estivants. Notre organisation
est calquée sur les entreprises similaires américaines. Son
but est d’assurer à la femme, habitât-elle le plus humble
village, les mêmes facilités qu’aux élégantes citadines,
avec cet avantage que nous faisons nous-mêmes l’effort
de choix et de discernement que rendent si difficile le
désordre et la cohue des grands magasins de Lyon ou de
Paris. Nous serons bientôt en mesure de fournir tout ce qui,
de près ou de loin, ressortit à l’élégance féminine. Sur
demande, grâce à nos procédés de mesure, nous nous
chargeons de couper le vêtement sur le tissu choisi dans
nos catalogues. Chacune de nos abonnées aura ainsi ses
fiches, tenues à jour, depuis les bottines jusqu’au chapeau,
son mannequin au complet, quoi ! À chaque saison, une
tournée de nos vendeuses leur permettra de fixer leur
choix, et d’après des modèles encore inédits. La haute
couture à la portée de toutes, voilà le but.



 
Le regard de la grosse dame, exagérément attentif,

exprimait toujours la même curiosité mêlée de méfiance,
tandis que son interlocutrice, incapable d’arrêter le fil de
son étrange histoire, s’écoutait elle-même avec une
impatience nerveuse qui lui mettait les larmes aux yeux
derrière ses lunettes. Alors que son premier dessein était
de passer partout inaperçue, coûte que coûte, pourquoi
s’engager à fond dans cette fable stupide ? Mais la
tentation était trop forte, elle avait besoin de remuer des
mensonges, n’importe lesquels, de dresser cette frêle
défense entre elle et le danger inconnu, indéfini. Mais il
semblait d’ailleurs que ses paroles se perdissent en une
sorte de vain murmure, sans aucun écho.

 
– C’est une affaire considérable, remarqua la

patronne ; et en même temps son insupportable regard,
entre les rares cils, alla des souliers mouchetés de boue au
béret de laine.

 
– Oh ! considérable pour d’autres que moi, dit

Mme Alfieri. Je commence à peine, et les commencements
sont très durs. Mais dans un an ou deux, je puis être
nommée sous-inspectrice, toucher un pourcentage sur les
affaires, me débrouiller, quoi !

 
– Ma fille… commença la grosse dame.
 
– Votre fille ? Est-elle aussi dans la partie ?



 
– Justement. Oh ! c’est une artiste, elle a suivi des

cours à Gap, travaillé dans une maison d’Avignon.
Malheureusement, depuis la mort de son père, pauvre
gosse ! elle n’a pu continuer dans son métier, rapport qu’il
y a trop de morte-saison. Elle est dactylo chez Sauret, la
grosse savonnerie de Marseille. Si des fois…

 
– Nous en reparlerons…
 
– Bien sûr… Et à propos, j’ai des chambres pas cher et

des prix spéciaux pour les voyageurs de commerce : vingt
francs par jour. L’hôtel ne paie pas de mine, mais la
cuisine est à se lécher les doigts – toute au beurre. Pas la
peine que vous alliez recevoir le coup de fusil au Moderne
ou à Terminus. Resterez-vous longtemps ?

 
– Un jour ou deux cette fois, pas plus. À moins que…

J’ai rendez-vous avec une correspondante à Soltéroz.
 
– Quand ça ?
 
– Ce matin, dit-elle, avant midi.
 
– Avant midi ! Mais, voyons, depuis octobre il n’y a plus

qu’un service d’autobus, matin et soir.
 
– Tant pis. J’irai à bicyclette, voilà le ciel qui se nettoie.

Je trouverai bien à louer une machine…



 
– Oui, au Garage du Centre, probable. Mais…
 
– Voyez-vous, reprit paisiblement Mme Alfieri, nous

sommes gens de revue, vous et moi, j’aime autant vous
parler franchement. À l’heure qu’il est, je ne peux pas
négliger les petits profits, vous comprenez ? Je fais le plus
de route que je peux à bicyclette et la société me
rembourse une voiture, ça ne fait tort à personne. Alors,
entre nous, lorsque je reviendrai accompagnée de
l’inspectrice…

 
– Bon. Inutile même de demander au garage ; j’ai ici la

bicyclette de ma fille, une vieille bicyclette, pas brillante
mais solide. Elle lui a servi encore il n’y a pas trois
semaines, ainsi…

 
– Écoutez, madame… Madame ?
 
– Madame Hautemulle…
 
– Écoutez, madame Hautemulle, la chose m’arrange

très bien. Il s’agira simplement de nous mettre d’accord
vous et moi, à cause de mon administration, pas vrai ? À
mon départ, vous mettrez les frais d’auto sur ma note, c’est
vous qui me l’aurez procurée, nous n’y perdrons ni l’une ni
l’autre. L’inspectrice, d’ailleurs, n’en demandera pas plus
long, c’est une bonne femme. Et pour la location de la



bicyclette, je vais toujours vous faire un dépôt, les affaires
sont les affaires.

 
– Pensez-vous, mademoiselle… Mademoiselle ?
 
– Mademoiselle Irène.
 
– Hé bien ! mademoiselle Irène, gardez vos billets.

Vous trouverez la machine toute graissée sous le hangar.
Partez quand vous voudrez. Moi, faut maintenant que je
finisse les chambres, mon garçon est en congé. La fiche
est sur le comptoir, vous la remplirez sans faute, hein ? la
police est si tracassière, une vraie plaie.

 
Elle resta seule, le front entre les mains, tout étourdie

de l’effort qu’elle avait fait, non pour imaginer, mais pour
arrêter au contraire le flot des mensonges qu’elle sentait
prêts à jaillir d’on ne sait quelle plaie horrible de l’âme que
sa récente angoisse venait de rouvrir sans doute. La pluie
battait de nouveau les vitres, le sifflet d’une locomotive en
manœuvre déchirait l’air de son appel funèbre, parfois
prolongé comme une plainte, parfois bref, impérieux,
désespéré, pareil au cri d’un être conscient, frappé de
mort. Elle pressait ses tempes de ses doigts glacés pour
réussir à mettre en ordre les images qui se succédaient
avec une rapidité extraordinaire dans sa cervelle, mêlées à
des chiffres, toujours les mêmes. De Léniers à Durançon,
douze kilomètres, de Durançon à Ternier, vingt-cinq. Le col
de Sermoise, sept. Total : quarante-quatre. Trois heures,



quatre peut-être à cause des côtes…
 
L’arrivée de la patronne la tira brutalement de cette

espèce de cauchemar.
 
Mme Hautemulle descendait à reculons l’étroit escalier

tournant, dont la rampe grinçait sous son poids. Parvenue
à mi-chemin, elle dit d’un ton cordial :

 
– Décidément, mademoiselle Irène, je vous prépare la

chambre 5, elle est plus chaude. S’il vient du monde, vous
n’aurez qu’à donner un coup sur le timbre qui est là, près
du perco, à deux pas.

 
 
Elle regrimpa pesamment, et Mme Alfieri se retrouva

seule avec un soulagement immense. Elle tâta fébrilement
son corsage, atteignit la pochette doublée de chamois,
ajusta la seringue, l’emplit à tâtons sous la table. Ses
mains tremblaient d’impatience, et le besoin, à l’instant
d’être satisfait, redoublait de force, abolissait toute autre
pensée. La chose faite, elle attendit, perdue dans le
sentiment familier et pourtant toujours attendu, toujours
nouveau, d’une déception vague, indécise, qui se fondrait
tout à coup dans une impression de béatitude absolue, de
facilité surhumaine, d’ailleurs, hélas ! trop vite évanouie.

 
Une à une, comme obéissant à on ne sait quel appel,



quelle inspiration intérieure, les images un moment
dispersées revenaient prendre leur place et leur rang, mais
elle les reconnaissait à peine. Du moins paraissaient-elles
avoir perdu tout contact avec cette part du cerveau qui
conçoit, juge, raisonne, et vivre d’une vie propre,
s’accordant entre elles selon les lois d’une logique
particulière, sans rapport avec l’autre, analogue à celle des
couleurs et des sons. Et lorsque enfin la faculté supérieure,
encore obscure, reprit son travail, la pensée parut se
conformer docilement à ce rythme étrange, baigner dans la
même lumière douce où toute contradiction semblait se
fondre. De nouveau, comme à Paris, au cours des longues
nuits, si délicieuses qu’elles faisaient de l’insomnie un
repos supérieur au sommeil – que le sommeil y eût paru
comme la forme la plus grossière, presque inconcevable,
du repos – elle sentit renaître en elle cette impatience
passionnée de l’acte à accomplir, le sentiment d’une
nécessité supérieure qui rendait l’idée même d’un échec
absurde, l’impression physique du succès déjà obtenu, de
l’entreprise réalisée.

 
Un seul scrupule – comme un minuscule point d’ombre :

l’inutilité du mensonge qu’elle venait de commettre. La
nécessité d’accorder ce détail, insignifiant sans doute,
mais irréductible, au plan si simple qu’elle avait formé,
tellement simple qu’il lui semblait devoir déconcerter toute
l’enquête en réduisant à l’extrême ce petit nombre de faits
précis auxquels peut s’accrocher ordinairement la pesante
chaîne des déductions policières. L’idée de ce plan lui était



venue dès son premier voyage secret à Souville quelques
mois auparavant – si l’on peut donner le nom de plan à une
succession d’images presque hallucinatoires, si
étroitement liées qu’elles s’étaient présentées depuis,
toujours dans le même ordre, avec une précision sans
cesse accrue. Et certes la volonté du meurtre n’était point
tout à fait formée en elle à ce qu’elle croyait du moins. Mais
la pensée de la vieille octogénaire, déjà presque hors du
monde, retenue par un lambeau de vie que le moindre
effort devait suffire à rompre, lui devenait chaque jour plus
insupportable, tandis que se multipliaient les scènes
affreuses et puériles au terme desquelles le spectacle de
son faible amant, effondré dans un sommeil d’enfant, la
remplissait tout ensemble de honte, de dégoût, d’une pitié
plus insupportable encore. « Rien ne peut se découvrir
avant six mois au moins », affirmait Mainville entre deux
sanglots. Et lorsque l’épuisement de ses nerfs, à défaut de
la drogue, lui donnait quelques heures de trompeuse
rémission, elle voyait se lever dans les yeux hagards une
sécurité si lâche qu’elle eût souhaité mourir. Par quelle
diabolique contradiction intérieure n’avait-elle jamais pu
connaître et posséder réellement le plaisir que dans
l’arrachement, la torture de son orgueil crucifié ? Non, la
volonté du meurtre n’était pas alors née en elle, mais elle
trouvait dans la vieille dame inconnue tout ce qui dans la
personne même d’Olivier lui inspirait de la terreur ou du
mépris, comme si la châtelaine de Souville eût été
responsable vis-à-vis d’elle de l’humiliation dont elle tirait
sa force et sa torture. Et cette illusion était devenue peu à



peu si forte, l’obsession si tyrannique, que rien au monde
ne l’eût détournée de son dessein, sitôt formé, d’aller voir
de ses yeux, observer à loisir cette femme extraordinaire,
qui ignorait alors jusqu’à son nom, et dont elle savait tant
de choses, jusqu’à d’insignifiantes manies, jusqu’aux
moindres épisodes, toujours les mêmes, de la monotone
vie quotidienne.

 
 
Bien qu’elle n’eût rien décidé avant son départ, résolue

seulement à s’en remettre au hasard, elle aurait volontiers
couru le risque d’un entretien, d’une de ces discussions,
tour à tour tendres ou cyniques, qu’elle savait nuancer à
merveille selon l’interlocuteur ou les conjonctures, et qui
l’avaient servie tant de fois. Mais un concours de
circonstances, d’ailleurs assez singulières, l’en détourna.
L’autocar dont le service n’est assuré que du printemps à
l’automne, l’avait laissée vers midi au petit bourg de
Dombasles, à cinq kilomètres de Souville. Abandonnant la
route, sur les conseils d’un passant, elle s’égara dans les
sentiers qui, piétinés par les troupeaux à chaque saison
depuis des siècles, font parfois figure de voies
carrossables, pour s’effacer bientôt sur le sol dur où rien ne
les distingue plus du roc que la trace, à demi effacée par la
pluie, des fientes de la dernière saison. Une dernière
confusion, que le crépuscule tombant rendait presque
inévitable, lui fit commettre une erreur : au lieu d’aboutir à la
place du village, elle se retrouva tout à coup à mi-côte,
parmi les ajoncs et les bruyères. Les premières fenêtres



s’allumaient au-dessous d’elle, et le bourg était là, si pareil
à celui que les photographies rapportées par Olivier lui
avaient montré si souvent, à toutes les heures du jour et de
l’année, qu’elle eut cette sensation bizarre de moins le
découvrir que le retrouver. Le clocher de l’église se
dressait sur sa droite, et au même instant la vieille horloge
laissa tomber, sur la vallée déjà sombre, ses coups
pesants qu’elle ne songea pas à compter. La solitude était
profonde, le silence extraordinaire. Se retournant peu à
peu, comme si elle eût eu conscience d’une présence
invisible, elle aperçut à travers les taillis les deux montants
de briques et la grille du parc où elle s’engagea, lentement
d’abord puis plus vite, incertaine encore du parti qu’elle
allait prendre.

 
Un bruit de pas, puis de voix, la fit se ranger sur la

gauche derrière un massif de lauriers-roses. Elle s’y
dissimulait à peine, toute prête à sortir de sa cachette si
les nouveaux arrivants s’engageaient dans l’allée qu’elle
venait de quitter. Ils n’en firent rien, prirent à travers la
pelouse, passant à quelques pas, disparurent.

 
Elle les vit descendre la route en lacets vers le village et

n’eut pas de peine à reconnaître la gouvernante
accompagnée de Philomène. Un long moment la voix
aiguë de la servante vint jusqu’à elle, portée par l’air
sonore, puis s’affaiblissant par degrés, s’éteignit. Le
silence ne fut plus troublé que parle balancement monotone
des hautes branches invisibles et parfois le lourd envol



d’une corneille déjà perchée pour la nuit et dont l’ombre,
démesurément agrandie, glissait un moment sur la
pelouse.

 
Elle s’était approchée peu à peu, sans autre précaution

que de longer la ligne noire des arbustes. Au craquement
des feuilles mortes sous ses talons hauts, au grincement
du gravier, elle croyait voir à chaque seconde une fenêtre
s’ouvrir, entendre un appel. Rien ne bougeait pourtant dans
la haute maison grise, à présent si près d’elle qu’elle eût pu
d’un saut gagner les marches du perron. La certitude que
la vieille dame était seule en ce moment, bien seule entre
ces hauts murs gris que la lumière du soir, encore visible,
teintait de rose sale et funèbre, l’emplissait d’une
mélancolie farouche. Où était-elle, à cette minute, l’étrange
petite vieille, avec son sourire éteint, son regard ironique et
glacé, telle qu’Olivier la lui avait tant de fois dépeinte,
derrière laquelle de ces persiennes closes ? Et tout à coup
le souvenir lui revint qu’elle était sourde, si sourde, disait
Olivier, que depuis des années, à l’insu de tous, elle
écoutait avec ses yeux. Mais elle était si rusée qu’on ne
s’en avisa que le jour où la vue commença de la trahir
aussi. Sourde et presque aveugle, dans un coin de cette
maison solitaire.

 
Elle était restée longtemps ainsi, debout, le cœur

battant, ne s’apercevant même pas que la fraîcheur du soir
glaçait ses jambes sous la robe légère. Puis elle était
repartie comme elle était venue, mais par l’autre extrémité



du parc. La descente sur les roches glissantes que
l’obscurité grandissante rendait dangereuse, l’avait lassée,
moins sans doute que l’atroce dessein qui se formait en
elle, accaparait toutes les forces de son être, ainsi qu’un
fruit monstrueux de ses entrailles. Elle s’assit sur une
grande dalle lisse, au bord du chemin des Gardes, à la
place même où quelques mois plus tard… Deux heures
après elle reprenait l’autocar à Dombasles, sans avoir tout
au long de la route, d’ailleurs peu fréquentée, fait d’autre
rencontre qu’un petit chevrier qu’elle entendit longtemps,
sans le voir, siffler au milieu des ajoncs.

 
Depuis, cette pensée ne l’avait pas quittée qu’il eût

suffi… Quoi de plus facile que de monter le perron,
pousser la porte entrouverte et… Après ce premier pas
décisif le choix eût été laissé, soit de fuir tout de suite, par
un coup d’audace, – et si invraisemblable que cela parût,
elle aurait réussi sans doute à regagner cette nuit le parc
sans avoir attiré l’attention de qui que ce fût, avec la
certitude absolue de l’impunité, – soit de se dissimuler
jusqu’à la nuit dans quelque recoin de cette immense
maison. La servante couchait là-haut sous les combles.
L’appartement de la gouvernante était séparé de celui de
sa maîtresse par toute l’étendue de la galerie du premier
étage. Rien n’eût été plus aisé sans doute que de sortir, la
besogne faite, car les clefs de la porte principale devaient
rester sur la serrure. Au besoin elle aurait ouvert une des
fenêtres du rez-de-chaussée. L’important était d’aller vite.
Et en cela elle voyait juste. Louis d’Olbreuse écrit quelque



part dans ses Mémoires que la première, l’indispensable
condition de sécurité pour un criminel est d’agir seul. Et la
réussite est presque certaine, s’il garde assez de tête et
de cœur, pour, ayant mûrement réglé tous les détails de
l’acte, l’accomplir comme s’il n’eût pas été prémédité, ainsi
les fous et les ivrognes que la police ne découvre jamais
que grâce à des imprudences ultérieures. Dans le crime,
comme au feu, ajoute-t-il, la combinaison compte pour peu,
si l’on ne se résout pas, le moment venu, à forcer la
chance. La règle vaut pour tous les crimes,
l’empoisonnement excepté.

 
 
Ainsi s’était-elle, avant de quitter Paris, résolument juré

d’agir aussi simplement qu’à son premier voyage à
Souville, se réservant de rompre le contact au dernier
moment. Jusque-là, elle serait une voyageuse inoffensive
qui se prépare à une entrevue décisive, sans savoir quel
sera le résultat de celle-ci, ou même si elle aura jamais
lieu. Jusqu’au dernier moment, jusqu’au seuil de la haute
porte, dont fermant les yeux elle croyait voir le battant gris
entrouvert, elle ne serait qu’une maîtresse désespérée, qui
vient supplier la tante de son amant, une parente riche et
ladre – situation touchante et comique. Et la voici sur le
seuil redouté, elle qui n’avait jamais songé à s’accuser
d’autre chose que d’une indiscrétion grossière à vrai dire,
mais vénielle. Jusqu’au dernier moment le crime resterait
en elle, rien qu’en elle, le plus sûr, le plus profond, le plus
inviolable secret. À moins que…



 
Elle ne regrettait pas sa suprême démarche auprès de

Ganse, bien qu’elle ne l’eût point non plus préméditée. Elle
devait tenter cette chance, et elle se serait plutôt reprochée
de ne pas l’avoir tentée à fond ou d’avoir gâché trop tôt la
proie qu’elle avait senti frémir dans ses bras. Mais, tel quel,
ce demi-aveu faisait du vieil homme une sorte de
complice, en supposant que l’assassinat de la dame de
Souville attirât son attention et qu’il rapprochât ce simple
fait divers du demi-aveu de sa secrétaire. Et en ce cas elle
connaissait assez la lâcheté de l’auteur de l’Impure pour
être assurée de son silence. Bien plus : il lui coûterait alors
peu de mentir pourvu qu’on le laissât dans l’ignorance des
tracas et des poursuites, car la peur du scandale avait pris
chez lui ce caractère un peu niais, enfantin, qu’il a chez les
êtres très purs, très neufs, ou chez les vieux débauchés.
L’espèce de confidence reçue malgré lui devait rester
dans sa mémoire ainsi qu’un de ces mauvais signes, de
ces craintes sans objet précis, qui tournent vite à
l’obsession. Quoi qu’il arrivât, l’imprudence qu’elle avait
commise, si toutefois c’en était une, ne pouvait désormais
que la servir.

 
La disparition d’Olivier, sans l’inquiéter beaucoup, car

elle le savait sujet à ces sortes de fugues, n’en posait pas
moins un problème, et la solution de ce problème,
heureusement ou non, ne dépendait plus que du hasard.
Certes elle se félicitait qu’il eût si longtemps tardé à écrire
la lettre dont elle ne lui avait fourni d’abord que le thème,



puis le texte à peu de choses près. Le nom de Mme Alfieri
devait être encore inconnu de la dame de Souville. Mais si
le faible garçon, à présent hors de son pouvoir, en avait
écrit une autre ? Il était possible que la police n’y prêtât que
peu d’attention, car rien ne semblait plus facile que de
l’orienter, le meurtre accompli, sur l’assassinat classique,
suivi de vol, le crime crapuleux, que l’entier isolement de la
maison, connu de tous, rendait le plus vraisemblable. Mais
il arrive aussi qu’une enquête méfiante retienne un nom,
une lettre, et à la première question dangereuse ou
seulement embarrassante, Olivier parlerait, parlerait. Car la
peur le rendait querelleur et bavard comme une pie.

 
 
– Hé bien quoi ! fit la grosse dame, d’une voix qui lui

parut coller à ses oreilles, vous dormez, mon petit. Au lieu
de courir les routes à bicyclette, vous feriez mieux d’aller
vous étendre un peu.

 
Elle ouvrit les yeux, et aussitôt se sentit pâlir. Sa jupe

relevée encore au-dessus des genoux découvrait sa
cuisse et c’était miracle qu’elle n’eût pas laissé échapper
dans son demi-sommeil la seringue Pravaz qu’elle serrait
inconsciemment dans ses doigts. Mais un regard jeté sur
la patronne la rassura.

 
– Ai-je dormi vraiment ? dit-elle.
 
– Plutôt ! Même vous avez ronflé un moment. Oh ! pas



– Plutôt ! Même vous avez ronflé un moment. Oh ! pas
grand-chose. C’est la fatigue qui veut ça.

 
– Longtemps ?
 
– Dame, une petite heure.
 
– Mon Dieu !
 
Elle n’avait pas besoin de simuler la terreur, elle

l’éprouvait réellement. En même temps que les premières
caresses souveraines du poison, s’était évanouie toute
sécurité, toute confiance, tandis que de nouveau cette
impression de solitude, ce cercle autour d’elle encore
élargi, ce vide…

 
– Ma bonne dame, dit-elle (et sa langue tournait avec

peine dans sa bouche, comme après une longue nuit
d’ivresse), je vais partir sur-le-champ.

 
Elle sentait la chaleur revenir lentement à ses joues.

D’un geste adroit, elle laissa glisser la seringue dans
l’ouverture de son sac qu’elle referma sans bruit.

 
– Bon, répliqua la patronne sans plus insister. Faites à

votre mode. Je vas monter vos bagages.
 
– C’est que…
 
Elle n’avait pas d’autre bagage que son minuscule sac



Elle n’avait pas d’autre bagage que son minuscule sac
de cuir et son premier mensonge l’obligea à un second. La
nécessité de ruser avec cette femme imbécile l’humiliait si
douloureusement que des larmes de rage lui vinrent aux
yeux.

 
– Je les ai laissés à la consigne. Oh ! une simple valise

d’échantillons, presque rien.
 
Son parti était pris : puisqu’elle ne pouvait, hélas !

revenir sur cette fable stupide, du moins saurait-elle
l’exploiter jusqu’au bout et à fond. Mais que de risques !

 
– Je vais tâcher d’avoir l’inspectrice au téléphone, dit-

elle. Et comme la patronne esquissait un geste :
 
– Demandez-moi le 16-22 à Grenoble.
 
C’était le numéro, retenu par hasard, d’un hôtel où elle

avait déjeuné au cours de son premier voyage à Souville.
Sitôt que la réponse parvint à ses oreilles, elle glissa la
main devant son coude, et, la communication une fois
coupée, elle commença avec son interlocutrice imaginaire
une conversation que la patronne feignit de ne pas
entendre, mais dont elle ne perdit sûrement pas un mot,
puisqu’elle remarqua tout à coup étourdiment :

 
– À l’heure que vous dites, vous ne serez jamais

revenue de Soltéroz.
 



 
Sans l’interrompre, Mme Alfieri mit un doigt sur sa

bouche et reposant enfin l’écouteur :
 
– J’ai mes raisons, fit-elle. N’oubliez pas que, pour

l’inspectrice, je suis censée faire la tournée en auto. Au cas
où elle me demanderait cet après-midi, vous répondrez
que la voiture est vieille, qu’elle a pu avoir une panne, enfin
n’importe quoi. Elle reprendra sûrement le train de 6 h. 10,
car on l’attend demain à Lyon. J’aurai ainsi gagné trois ou
quatre jours, une semaine peut-être. Pas moyen de
contrôler mon travail dans la région, puisque la maison m’y
envoie pour la première fois, et j’ai tellement besoin de me
reposer un peu, madame Hautemulle.

 
Au mot de semaine, la patronne avait rougi de plaisir.
 
– Comptez sur moi, mademoiselle Irène. Ce n’est pas

le pape votre inspectrice, après tout. Je vais vous montrer
la machine. Voulez-vous me donner votre bulletin de
consigne ? J’enverrai le garçon chercher vas bagages. Il
n’arrive qu’à une heure de l’après-midi, rapport qu’il est
sellier aussi.

 
Mais elle ne renouvela pas cette offre obligeante à

laquelle Mme Alfieri n’avait répondu que par un
bredouillement confus, absorbée en apparence par
l’examen de la bicyclette, et la voyageuse était bien loin
avant que la patronne s’avisât de son oubli.



 
– Bah ! dit-elle, il sera temps ce soir.
 
Mme Alfieri sortit de Bragelonne par l’autre route de

Mornaz, tournant le dos à son but. Un kilomètre plus loin il
lui eût été facile de rejoindre la route par un raccourci
choisi sur la carte, mais ce chemin vicinal soigneusement
entretenu et qui traversait un gros bourg lui parut trop
dangereux. Elle préféra s’engager un peu au hasard dans
un étroit sentier pierreux, longeant les bois de Seugny, et
son intuition se trouva justifiée, car après plusieurs
passages difficiles qui faillirent la faire renoncer à son
dessein, elle se vit à sa grande surprise déboucher bien
au-delà, juste à la sortie du village de Trentin, ayant ainsi
déjà le bourg à sa gauche. Une demi-heure encore elle
suivit une route parallèle à la ligne de chemin de fer et, le
passage à niveau franchi, lut à la première borne, non sans
une soudaine bouffée de chaleur, le nom de Marzy-
Souvignon, à dix-huit kilomètres de Souville. Marzy, la
dernière étape d’où elle s’élancerait vers son destin. Mais
le destin l’attendait là.

 
Elle y parvint beaucoup plus tard qu’elle n’avait espéré,

après avoir poussé sa bicyclette à la main au long
d’interminables côtes. Décidée à ne laisser aucune trace,
aucun souvenir de son passage, elle entra dans un petit
bois de sapins, s’étendit sur un épais lit d’aiguilles qu’une
roche surplombante avait protégé contre la pluie. L’effet de
la piqûre faite cinq heures plus tôt l’empêchait de sentir la



faim et elle s’efforça en vain d’achever le dernier sandwich
qui lui restait des provisions faites à Paris. Puis elle feignit,
pour elle-même, de s’absorber dans la lecture d’un
insipide roman policier. Soit que la fatigue la préservât de
penser, soit que son imagination, saturée d’images
funèbres, ne fût capable désormais d’en produire que de
riantes, les heures qui suivirent passèrent comme un rêve
dans une sorte de paix extraordinaire, et elle devait se
souvenir d’elles, aux moments terribles si proches, comme
des meilleures de sa vie.

 
Sortant de sa cachette, elle vit le ciel pâle vers l’orient,

tandis que vers l’occident les nuages gris, chassés par le
vent, se teintaient de cette couleur violâtre indéfinissable,
écœurante, évoquant à la pensée on ne sait quelle
inavouable nostalgie. Craignant la traversée du village, elle
s’engagea une fois de plus dans une rue étroite, bordée de
hangars et de terrains vagues, et elle lut tout à coup le mot
Poste sur une masure désolée, entourée par la fantaisie de
quelque entrepreneur officiel d’une manière de péristyle de
pierres branlantes. Elle crut habile de confirmer son
mensonge du matin, demanda l’hôtel de la Gare à
Bragelonne, et presque aussitôt reconnut la voix de la
grosse dame qui demanda, lui facilitant son mensonge :

 
– C’est vous, mademoiselle Irène ? Vous téléphonez de

Soltéroz ?
 
– Oui, madame. Je suis à Soltéroz.



– Oui, madame. Je suis à Soltéroz.
 
– Hein ? Elle est à Soltéroz. (Elle crut entendre la vieille

dame échanger ces mots avec un interlocuteur mystérieux
et elle redouta le temps d’un éclair qu’une parole
imprudente de l’employé n’eût rendu flagrant son
mensonge. La fin de la phrase la rassura.)

 
– Pardon, j’avais compris Zulma. Bon. À quelle heure

rentrerez-vous ?
 
– Je ne sais pas encore. Peut-être ne rentrerai-je pas

du tout. J’aimerais autant couper à la visite de…, de qui
vous savez… Il n’y a personne près de vous ?

 
La réponse lui assena comme un coup de massue.
 
– Si. Un collègue. Un voyageur de la maison Fremiquet

de Lyon, qui est arrivé de Grenoble, en auto, dix minutes
après votre départ, et qui fait à peu près la même tournée
que vous.

 
Les deux voix reprirent à quelque distance de

l’appareil, puis celle de l’inconnu commença sur un ton
enjoué, mais d’une assurance positive.

 
– Allô, je regrette de vous avoir manquée ce matin,

mademoiselle. Si ma voiture peut vous être utile…
 



D’un doigt Mme Alfieri avait abaissé le crochet, puis elle
rétablit la communication juste le temps de prononcer
quelques « Allô, allô, monsieur. » Trois fois elle feignit ainsi
d’être coupée par une employée étourdie, ne laissant
parvenir aux oreilles de son interlocuteur que des lambeaux
de phrases impossibles à interpréter dans un sens ou dans
l’autre, puis, sur une dernière injure du jeune homme à la
préposée négligente et un appel désespéré à une
surveillante problématique, elle coupa définitivement. La
sueur ruisselait de son front et elle surprit avec une terreur
mêlée de colère le clignement d’yeux de l’unique
préposée. Avait-elle surpris sa ruse, ou s’étonnait-elle
seulement de son visage bouleversé ?

 
Elle renfourcha rageusement sa bicyclette, contourna le

village par un chemin si pierreux qu’elle finit par s’arrêter
haletante et, pour rejoindre la route qu’elle apercevait en
contre-bas, traversa un champ non labouré encore, dont les
éteules aiguës blessèrent cruellement ses pieds. À la
réflexion, le dernier accident qui l’avait tant émue
apparaissait insignifiant, négligeable, du moins jusqu’à son
retour chez Mme Hautemulle, qu’elle était d’ailleurs libre de
différer jusqu’au départ de l’importun. Nul doute que ce
voyageur ne retournât samedi soir à Saint-Étienne, plus tôt
peut-être ? En somme, si la chance depuis quelques
heures avait paru plusieurs fois lui manquer, elle n’avait,
par un hasard extraordinaire, fait aucune rencontre
fâcheuse ou seulement suspecte. Le chemin qui lui restait



à parcourir jusqu’au col de Maupeou et dont chaque détour
était gravé dans sa mémoire, car elle l’avait fait deux fois,
devait être vraisemblablement plus solitaire encore. Mieux
valait, d’ailleurs, qu’elle attendît sur place, ici même, les
premières heures du crépuscule. En calculant au plus juste,
elle arriverait sûrement au col à la tombée de la nuit. Peut-
être abandonnerait-elle là sa machine pour entrer dans le
parc du côté le moins accessible ? De toute manière, elle
était résolue maintenant à tenter le hasard d’une entrevue
dont l’issue dépendrait des circonstances et de son
courage. Dans l’ivresse de la fatigue, car elle ne sentait
pas encore le froid sous l’épais gilet de laine, il lui semblait
qu’il eût suffi d’un effort presque imperceptible pour que la
scène qu’elle allait vivre se dessinât tout à coup à ses yeux
comme sur un écran magique. Que lui manquait-il donc ?
Elle fit encore quelques pas, découvrit sur sa droite un
hangar abandonné à l’abri duquel elle alla s’asseoir, sa
machine appuyée contre le mur. Déjà elle n’était plus
maîtresse de résister longtemps au monstre dont la faim,
jamais tout à fait assouvie, venait de s’éveiller presque à
son insu. Les doigts se refermèrent d’eux-mêmes, en
frémissant, sur la seringue et sitôt qu’elle l’eut retirée de
l’étui, ils se mirent à trembler tout à fait… Ils tremblèrent
encore longtemps, jusqu’à ce que les millions de cellules
avides fussent de nouveau imprégnées, imbibées du
délectable poison. À ce moment, elle n’eut pas besoin de
fermer les yeux, elle crut sentir comme d’habitude son
regard se retourner lentement vers cet univers intérieur
chaque fois exploré, conquis, et chaque fois toujours aussi



mystérieux, toujours nouveau. Il semblait alors que le
monde réel ne parvînt à sa conscience qu’au travers d’une
fente étroite, semblable à celles qui laissent passer une
seule raie de lumière par une persienne close. L’image de
gros nuages livides roulant dans le ciel, et la plainte de plus
en plus aiguë du vent continuaient d’accompagner son
rêve.

 
À cinq heures, disait Mainville, quelque temps qu’il

fasse, Mme Louise descend au village avec la bonne. Elle
va lire à l’église son office de la Vierge, selon une des
règles de son ordre dont la sécularisation ne la dispense
pas. Cette oraison quotidienne ne dure jamais moins d’une
heure, souvent plus. Pendant ce temps, la domestique va
porter le courrier à la poste et fait quelques courses
insignifiantes, car Mme Louise se réserve de passer elle-
même les commandes que le fils de l’épicier livrera le
lendemain au château, corvée pour laquelle il reçoit dix
sous. Chaque jour la dame de Souville reste ainsi seule et,
dit encore Mainville, elle emploie ce moment de liberté au
classement de sa correspondance, loin du regard curieux
de sa terrible favorite…

 
Deux heures. Il n’en faudrait pas tant pour… car elle ne

perdrait pas une minute. La vieille dame la regarderait
avec méfiance par-dessus ses lunettes. « Madame… »
commencerait-elle. Mais elle sait bien d’avance que cet
entretien imaginaire n’aura pas lieu. L’image féroce



repoussée aux moments lucides, délivrée par le poison,
apparaît brusquement. Seulement elle ne la reconnaît plus.
La scène tant de fois vécue par la pensée, n’est plus
qu’une sorte de mêlée confuse où elle ne parvient pas à
distinguer, à surprendre le geste fatal. Au prix d’un effort
d’attention immense, elle reconnaît le gravier de l’allée, les
dalles de pierre qui font une chaussée, par les jours de
pluie, à la maison grise, permettant d’en faire le tour à
sec… Mais ce qui s’est passé derrière ces murs, elle ne
s’en souvient plus. Il lui semble que la maison grise recule
à une vitesse vertigineuse, s’enfonce. Dieu ! est-il vrai que
la chose est faite, accomplie, oubliée ?… Comme la nuit
est noire, noire et douce !… Par une portière ouverte elle
croit voir fuir dans le ciel ténébreux la colonne de fumée
que tord le vent de la course et qui s’éparpille en flocons
d’écume au-dessus de la campagne endormie. Le
puissant bercement du rapide, le grondement sourd des
essieux bien graissés, l’air qui siffle contre les flancs
d’acier aussi lisses que les parois d’un navire, le
grésillement monotone des ampoules électriques, le ronron
de la vapeur surtendue à travers les tubes invisibles la
bercent sans l’endormir. Retrouvera-t-elle bientôt, dans
quelques heures, le gracieux amant, jamais sûr, ses yeux
puérils, ses longues mains perfides, son jeune corps plus
frais que celui d’une femme ?… N’importe. Il suffit que
l’obsession ait pris fin de cette chose depuis tant de mois
inévitable, nécessaire. Elle n’en éprouverait d’ailleurs nul
remords : c’était contre elle-même et non contre la ridicule
petite vieille qu’elle avait commis ce crime, elle en était la



véritable victime. La sourde révolte de sa vie manquée, la
haine lentement mûrie au cours de ces dix années de
pauvreté, d’humiliation, de doute de soi, le terrible travail
d’une imagination embrasée par le poison favori et que le
sombre génie de Ganse savait exaspérer jusqu’à
l’hallucination, jusqu’au délire, tout cela devait aboutir au
crime, tout cela était déjà ce crime même. Et maintenant…

 
 
L’illusion n’avait jamais été si forte qu’elle n’en gardât

une vague conscience. Quoi ! la chose n’était pas encore
accomplie : elle allait l’être. Se relevant d’un bond, elle
saisit sa machine et franchit le talus si brusquement, tête
basse, qu’elle faillit pousser un cri de terreur en voyant tout
à coup à ses pieds en travers de la route une ombre noire,
immobile. C’était celle d’un prêtre debout contre un tronc
d’arbre. Il paraissait d’ailleurs aussi surpris qu’elle et dans
un geste de défense ou de politesse porta la main à la
hauteur de son front.

 
– Je vous demande pardon, dit-il.
 
L’élan l’avait portée si près de lui que le sang-froid lui

manqua de se dérober sans répondre.
 
– Je réparais un de mes pneus, dit-elle sans réfléchir,

comme si elle eût cru nécessaire de justifier sa présence.
Et croyant en finir plus tôt avec ce fâcheux compagnon, elle
ajouta étourdiment :



 
– D’ailleurs me voici arrivée.
 
Une fois de plus la réponse fut bien différente de ce

qu’elle attendait.
 
– Je rentre aussi, dit-il.
 
La fable du pneu crevé rendait toute fuite impossible ou

du moins suspecte. Elle préféra le suivre jusqu’au village, la
rage au cœur.

 
– Madame habite sans doute Fillières, reprit-il après un

silence.
 
Elle n’osa mentir.
 
– Non, monsieur l’abbé, dit-elle. Je m’en vais seulement

passer la journée de demain avec une parente. Et vous ?
 
– Oh ! moi non plus. Je viens d’assez loin même, de

Grenoble. Un stupide contretemps m’a retenu ici depuis ce
matin.

 
Le visage qu’il venait de tourner franchement vers elle

n’était certes pas indifférent. C’était celui d’un jeune prêtre
à l’expression encore enfantine et pourtant marquée d’une
tristesse indéfinissable. Le regard surtout, qu’il appuya sur
le sien, la fit pâlir.



 
– Il m’arrive une aventure bien fâcheuse, continua-t-il de

sa voix calme, un peu chantante. Je devais rejoindre cet
après-midi mon nouveau poste et j’ai eu l’étourderie de
manquer le départ de l’autobus, la patache comme ils
disent ici. Par bonheur, un monsieur très aimable,
descendu au même hôtel que moi, m’a proposé de m’y
conduire dans sa voiture. Seulement, je dois l’attendre une
heure ou deux, j’arriverai sans doute très tard.

 
Il eut cette petite toux qui chez les timides annonce et

prépare les confidences. Mais Simone l’écoutait à peine,
les yeux fixés sur les premières maisons du village au bout
de ce long ruban de route qu’elle avait parcouru si vite et
qui lui semblait maintenant interminable. Entendit-il le
soupir d’impatience qu’elle ne réprima que trop tard ? Il
ralentit le pas et dit sur le ton d’un écolier pris en faute :

 
– Peut-être suis-je indiscret de…
 
– Pas du tout, répliqua-t-elle en s’efforçant de sourire.

Vous voyez que je dois traîner ma machine et vous ne me
retardez nullement.

 
Il fit encore quelques pas, visiblement préoccupé de

revenir au sujet qui l’absorbait.
 
– C’est une aventure regrettable, ridicule même. Mais

comment croire qu’à une si petite distance des villes une



contrée puisse être aussi mal desservie ? Et ma
malchance veut encore que mon confrère de Fillières soit
absent, appelé près de sa mère malade. Le connaissez-
vous ?

 
– Oui, répondit-elle au hasard, c’est-à-dire peut-être un

peu…
 
Elle sentait son regard fixé sur elle, ce même regard qui

un moment plus tôt l’avait troublée d’une manière
inexplicable. Pour éviter une nouvelle question
embarrassante que son mensonge risquait de provoquer,
elle ajouta en hâte :

 
– Le ministère paroissial doit être par ici très ingrat,

très dur ?
 
– Comme partout, madame, répliqua-t-il avec effusion.

Évidemment il y a de bonnes âmes, mais notre solitude est
pénible.

 
– Elle a ses consolations aussi, dit-elle sur ce ton que

certaines habitudes de sa vie lui avaient rendu familier et
qu’elle retrouvait d’instinct en face d’un prêtre, quel qu’il fût.

 
– Des consolations… oui, sans doute, approuva-t-il en

hochant la tête, avec un accent si pareil au sien qu’en dépit
de son impatience elle faillit éclater de rire. Oh ! la
persécution n’est pas à craindre, l’indifférence plutôt…



L’indifférence est la plaie de nos campagnes. Vous
connaissez ce pays ?

 
– Un peu…
 
Elle ne pouvait réussir à lui faire hâter le pas. Mais il

continuait de sa voix tranquille et dès qu’elle détournait la
tête, elle croyait littéralement sentir le poids de son regard
sur son front, sur ses lèvres. Pourquoi cette crainte ? Elle la
jugeait d’ailleurs injustifiée, la mettait au compte de ses
nerfs malades, mais ce qui lui sembla plus inexplicable
encore, c’était l’étrange pitié ou au moins ce qu’elle
appelait de ce nom, bien qu’elle y découvrît aussi une sorte
de répulsion involontaire, pareille à celle qui vous écarte
d’un être mort – jadis aimé – l’absurde compassion qui lui
serra le cœur tandis qu’il continuait sur le même ton de
confidence naïve :

 
– Le professorat est une mauvaise école pour un futur

curé. Voyez plutôt : dès le premier pas dans ma nouvelle
carrière, je commets une faute impardonnable, je donne à
rire à toute ma paroisse… Notre vie là-bas était si réglée,
si douce… La solitude…

 
– Bah ! Vous parlez toujours de solitude. Votre

paroisse a peut-être des ressources que vous ignorez.
Allez, allez, monsieur le curé, lorsqu’on a connu certaines
nécessités très dures, on rêverait plutôt à ces paisibles
presbytères…



 
– Si je ne suis pas indiscret, je…
 
– Je suis de Léniers, dit-elle en donnant le premier nom

venu parmi ceux qu’elle se souvenait d’avoir lus sur la
carte.

 
– De Léniers ! s’écria-t-il.
 
– C’est-à-dire que j’y suis née, mais… mais j’y reviens

de temps en temps, concéda-t-elle, au comble de
l’énervement.

 
– De Léniers, quelle rencontre extraordinaire ! Le poste

est aussi vacant… Vous y verrez bientôt un ami à moi, un
camarade du séminaire de Montgeron. Car, je dois vous
l’avouer, je n’appartiens pas à ce diocèse où la bonté de
Son Excellence m’a appelé. J’ai dû quitter le mien pour
des raisons personnelles, un malentendu, bref une de ces
petites contrariétés qui dans notre vie prennent trop
souvent une importance excessive. Et je ne m’en repens
pas, puisque mes supérieurs me confient aujourd’hui une
paroisse intéressante, une très bonne paroisse, m’affirme-
t-on. Si je connais Léniers ! L’ancien curé passait pour un
homme très remarquable.

 
– Très remarquable, fit-elle sèchement.
 
– J’en ai rêvé aussi parfois, dit-il avec un rire d’enfant.



J’ai même la photographie de mon presbytère dans ma
poche, sur une carte postale et s’il faisait un peu moins
sombre… Je sais même le nom de la vieille bonne, figurez-
vous. Une femme très bonne, très méritante, qui s’appelle,
attendez, oui, c’est cela : Céleste. Mme Céleste… J’espère
que nous nous entendrons bien.

 
Elle sentait toujours le regard du jeune prêtre fixé sur

elle tandis qu’il continuait son innocent bavardage et elle ne
cherchait même plus un nom à l’émotion douce et
poignante qui lui faisait monter les larmes aux yeux. « Où
l’ai-je vu ? » se demandait-elle sans conviction, mais avec
le vague espoir que sa mémoire finirait par répondre à
l’appel, fournirait une explication plausible, non à cette
rencontre bizarre mais au trouble qui l’agitait. À ce
moment, il ralentit encore le pas et elle se trouva tout à
coup, au détour d’une ruelle sombre, sur le seuil de l’hôtel
en pleine lumière.

 
– À Dieu, monsieur l’abbé, balbutia-t-elle stupidement.

Bon voyage.
 
Pour ne pas lui tourner le dos, échapper d’un bond à

l’aveuglante clarté qui au travers des hautes glaces
illuminait toute la largeur de la rue, elle dut faire un effort
immense. Il lui sembla que la réponse ne viendrait jamais.

 
– À Dieu, madame, fit-il enfin.
 



Sa voix tremblait, un peu comme celle d’un homme qui
hésite à poser une question indiscrète. Le brusque congé
de son interlocutrice l’avait visiblement frappé de stupeur. Il
avança maladroitement sa main gantée de filoselle noire.

 
– Je vous présente mes respects, dit-il.
 
Elle n’osa pas quitter la place avant d’entendre se

refermer la porte, mais elle feignit d’examiner sa machine,
tournant le dos à la vitre éclatante. Puis elle se perdit dans
la première rue venue, marcha longtemps. N’eût été
l’excitation de la piqûre, elle n’aurait pas à ce moment
trouvé le courage de continuer sa route et le souvenir de
cette hésitation suprême, à la minute décisive, devait la
torturer jusqu’à la fin.

 
 
Ganse n’avait pas menti : sa curiosité du prêtre est

toujours aussi vive qu’à douze ans, lorsque tyrannisée par
son oncle de Saumur, tailleur pour ecclésiastiques et
marguillier de sa paroisse, elle se croyait amoureuse du
beau vicaire, et pensait défaillir chaque dimanche lorsque,
tapie le plus près possible de la chaire, elle voyait sur
l’appui de velours grenat aller et venir les belles mains,
tandis que la voix pathétique s’enflait pour écraser de
hautaine ironie un contradicteur imaginaire, et savait si
savamment décroître et mourir sur la dernière syllabe du
mot amour. « Et ce n’est pas un homme comme nous »,
aimait à répéter l’oncle, qui peu scrupuleux sur la messe et



les sacrements, tenait à sa clientèle. Non. Ce n’était pas
des hommes comme les autres. Personne n’eût su comme
le vieil archiprêtre passer doucement la main sur ses joues
en la perçant d’un regard à la fois sévère et tendre, ce
regard qui la hantait encore aujourd’hui à son insu. Qui
sait ? Bien qu’elle ne se sentît alors aucun goût réel pour la
piété, du moins telle que l’entendent la plupart des femmes,
elle a d’ailleurs toujours éprouvé pour les religieux un
souverain mépris et comme une répulsion physique, peut-
être eût-il suffi qu’un de ces demi-dieux… Mais ils ne lui
dispensaient que la théologie du catéchisme, à laquelle
elle s’est fermée une fois pour toutes, car elle la confond
avec celle du manuel civique, et toute loi lui a fait horreur
bien avant qu’elle en comprît le sens. Et c’est justement
parce que son instinct l’a déjà convaincue qu’elle est née
hors la loi, hors de toutes les lois, qu’elle souhaitait
confusément rester dans ce monde mystérieux où il n’est
d’autre règle que le bon vouloir de Dieu, ses préférences
mystérieuses, l’adorable iniquité d’une toute-puissance qui
se fait miséricorde, pardon, pauvreté. Mais c’eût été trop
demander à la sagesse du vieux doyen saumurois,
qu’inquiétait plutôt le regard trop pensif, dont l’expression
semblait parfois stupide, car elle ne traduisait qu’avec une
extraordinaire lenteur les mouvements de l’âme, – toujours
en retard sur la pensée. Un seul de ses vicaires, Breton de
Nantes égaré dans ce diocèse angevin – moins par
clairvoyance que par ce naïf enthousiasme des
perspicacités sacerdotales qui va parfois si loin dans le
secret des âmes et que développe avec tant de soin la



tradition cléricale qui a fait longtemps la force et la
faiblesse de l’Église gallicane – avait failli ouvrir cette
petite âme, tour à tour et parfois tout ensemble avide et
méfiante. Mais l’entreprise apparut vite dangereuse à ses
supérieurs, et peut-être l’était-elle en effet. De ces longs
entretiens interrompus par de plus longs silences, au fond
de la petite sacristie provinciale qui sent la cire, l’encens,
l’eau croupie, elle avait gardé, à défaut de la foi perdue,
avec une singulière expérience de cette conversation
réservée, la nostalgie de la confession. Ce mensonge
fondamental dont elle n’avait jamais eu sans doute une
claire conscience, chaque année le scellait en elle si
profondément qu’elle n’eût réussi seule à l’atteindre. Car la
confidence, hélas ! n’ajoute le plus souvent qu’un
mensonge à d’autres mensonges, et qu’attendre d’une
sincérité désespérée, empoisonnée par la honte ? Une
certaine sorte d’humilité sacramentelle peut seule
empêcher de pourrir la plaie creusée au cœur par
l’arrachement de l’aveu.

 
Mais une telle humilité ne va pas sans un total refus de

soi-même, sinon sa vaine recherche risque de donner à
une vie déjà médiocre un caractère particulier
d’avilissement. De toutes les vertus, l’humilité est celle qui
se corrompt le plus vite et l’orgueilleux qui a goûté une fois
de ce fruit décomposé connaît ce goût du malheur et de la
honte que rien ne saurait rassasier ici-bas, que tout le feu
de l’abîme ne consuma pas au cœur féroce de Satan.
Contre cette monstrueuse dépravation de l’amour de soi,



Simone avait dû longtemps se défendre, et plus d’un de
ces prêtres errants qui poursuivent à travers le monde, de
dîner en dîner, au prix d’une fatale dyspepsie, de
problématiques miracles, qui faute de mieux se bourrent
de curaçao et de petits fours, grandement édifiés par sa
docilité, sa déférence, sa parfaite connaissance des
mystiques à la mode que tant de jolies bouches se vantent
d’avoir lus sans les avoir d’ailleurs jamais ouverts, virent en
elle une proie facile. Mais si grande que soit la naïveté de
tels pêcheurs d’âmes, elle les avait éloignés peu à peu, les
uns et les autres, par on ne sait quoi de dur que sa
duplicité naturelle ne pouvait longtemps celer, et qui
effrayait ces pusillanimes, habitués à tirer dans leurs filets
un inoffensif fretin. La retentissante apostasie de l’abbé
Connétable devait d’ailleurs la compromettre
irrémédiablement, car on la savait son amie, ou peut-être
quelque chose de plus. Comme il arrive à ceux que la
curiosité mène au seuil de la foi et qui prétendent jouer
impunément des seuls sentiments plus terribles, en dépit
des apparences, que ceux des démons de l’âme, elle avait
pris le goût des prêtres suspects, et ne s’en cachait pas.
Elle les préférait aux autres parce qu’elle reconnaissait en
eux, bien qu’approfondie par un remords dont elle ne
pouvait imaginer la virulence, la même tristesse stérile, le
même ennui vague et indéterminé, caressant. Car il est
peu de mauvais prêtres qui répondent à l’image qu’en
donnent volontiers les écrivains bien-pensants, intéressés
à les peindre coutumiers du parjure, du vice et de l’impiété.
Plus d’un, au contraire, a trouvé dans la rupture définitive



avec le passé et dans l’expérience des sens une paix
terrible.

 
« J’aurais dû ne pas le quitter si brusquement », se

disait-elle tout en roulant péniblement sur la route en lacets
qui, par six kilomètres de pente douce mais continue,
monte jusqu’au col de Sabire.

 
Elle avait beau fouiller sa mémoire, elle ne pouvait se

souvenir d’avoir jamais vu ce jeune prêtre, d’ailleurs
vraisemblablement sorti depuis peu du séminaire. Et l’avoir
rencontré par hasard, cette circonstance n’eût pas justifié
encore l’impression extraordinaire causée par ce visage
enfantin, ce regard, cette voix. « Il n’a rien dit et d’ailleurs
moi non plus », se répétait-elle. Cette vaine assurance
n’apaisait pas son angoisse. Le danger obscur qu’elle
sentait proche, n’était pas dans le passé, mais dans le
présent. Mais alors ? Au haut de la côte de Frangy, où l’on
découvre une dernière fois le petit village dont elle
commençait de voir briller les lumières dans le crépuscule,
elle sauta de sa machine, la tourna comme malgré elle,
resta un moment le cœur battant, comme poussée dans le
dos par une force irrésistible. Une seconde de plus, et elle
dévalait la pente, retournant là-bas, jusqu’à cette salle
éclatante, à peine entrevue, où il devait l’attendre. Car
n’avait-elle pas cru voir dans ses yeux la même pensée, la
même interrogation muette, elle ne savait quoi de
suppliant, appel ou reproche ? Ne lui eût-il parlé qu’un
instant, cela eût suffi sans doute à la sauver, à rompre le



charme. Il était rare qu’elle ne cédât point à ces sortes de
terreurs superstitieuses que l’abus de la morphine rendait
chaque jour plus tyranniques. Mais cette fois elle y vit le
prétexte d’une lâcheté qui réveilla brusquement son orgueil.
Elle retourna de nouveau le guidon de sa bicyclette.

 





XI

La nuit était tout à fait tombée, lorsque, parvenue au
haut de la longue côte de Gesvres, elle aperçut les rares
lumières du petit village. L’énorme masse de brume,
maintenant immobile, que les derniers remous du soir
avaient amassée dans la vallée ainsi qu’un fleuve invisible,
les faisait paraître à une distance prodigieuse. Mais dès
que Simone se fut engagée sur la pente boisée, pénétrant
sans le savoir dans cet air saturé, l’illusion prit fin : elle se
trouva brusquement beaucoup plus près qu’elle n’eût
pensé de la lisière du parc, dont la futaie se détachait en
noir sur le fond grisâtre du taillis où luisaient encore, par
places, les immenses dalles polies par les eaux et qu’elle
avait prises d’abord pour des flaques laissées par la pluie.

 
Elle s’aperçut alors qu’elle avait dépassé sans

l’apercevoir le chemin pris la dernière fois et préféra ne
pas perdre son temps à sa recherche. Ses yeux, habitués
à l’obscurité, trouvaient aisément le passage à travers les
jeunes sapins clairsemés : en continuant tout droit sa
descente, elle devait nécessairement rejoindre la route de
Dombasles, presque parallèle à celle qu’elle venait de
quitter. Mais elle eut l’idée de faire un large crochet vers la
droite pour éviter une maisonnette surgie inopinément et
qu’elle avait prise de loin pour une de ces roches
recouvertes d’un lichen livide. Adossée à un véritable mur



de granit qui ne laissait qu’un étroit passage où elle dut
s’engager, le cœur battant, cette masure semblait
enfoncée à demi dans la terre, ainsi qu’un navire échoué. À
travers la cloison de planches de l’étable, communiquant
sans doute avec la salle – comme il est d’usage en pays
montagnard – elle entendait distinctement une voix
glapissante de vieille femme, gourmandant un roquet
invisible qui de l’autre côté secouait furieusement sa
chaîne, avec cet aboiement suraigu qui exprime
l’impatience, le reproche presque humain du chien de
garde impuissant à se faire comprendre d’un maître sourd
aux avertissements de la nuit. Elle resta un moment, tapie
dans un angle du mur, n’osant avancer ni reculer, puis elle
fonça désespérément dans les ténèbres. Les aboiements
redoublés de la bête durent couvrir le bruit des branches
sèches et des pierres roulantes, jusqu’à ce qu’un repli de
terrain lui dérobât la vue de cette maison mystérieuse dont
elle chercha vainement le reflet dans la mare. Il lui était
impossible de dire comment, à quel instant, l’aboiement du
chien s’était tu. À une si faible distance et dans un air si pur
que le bruit même de son propre souffle y éveillait comme
une sorte d’écho sonore, par quel miracle n’entendait-elle
plus rien, pas même le grincement des chaînes ? Ce
silence inexplicable semblait la pénétrer jusqu’aux os. Elle
se retint difficilement de le rompre, ne fût-ce que par un
faible appel, un mot prononcé à voix basse. La route étroite
luisait à ses pieds…

 
À ce moment, dégrisée par la peur, l’absurdité de son



entreprise, la certitude de l’échec lui apparurent de
nouveau avec une telle force d’évidence qu’elle ferma les
yeux comme sous un choc en pleine poitrine, étouffa un
gémissement. Le désespoir seul avait pu l’amener jusque-
là – un désespoir dont elle n’avait jamais eu qu’à de rares
minutes, une claire conscience – désespoir sans cause et
sans objet précis, d’autant plus redoutable qu’il s’était
lentement infiltré en elle, imprégnant ainsi qu’un autre
poison plus subtil chaque fibre de sa chair, courant à
travers ses veines avec son sang. Nulle parole n’eût pu
l’exprimer, nulle image lui donner assez de réalité pour
frapper son intelligence, tirer sa volonté de son
engourdissement stupide. À peine se souvenait-elle de
l’enchaînement des circonstances, liées entre elles par la
logique délirante du rêve, qui l’avaient entraînée jusque-là,
et pour quel dessein elle y était venue. Le seul sentiment
qui subsistât dans cette horrible défaillance de l’âme était
cette sorte de curiosité professionnelle apprise à l’école du
vieux Ganse. Comme à ces tournants d’un livre où l’auteur
ne se sent plus maître des personnages qu’il a vus
lentement se former sous ses yeux, reste simple spectateur
d’un drame dont le sens vient de lui échapper tout à coup,
elle eût volontiers tiré à pile ou à face un dénouement, quel
qu’il fût. L’angoisse qu’elle ne réussissait pas à dominer ne
ressemblait d’ailleurs pas à celle de la crainte : c’était
plutôt la hâte d’en finir coûte que coûte, une sorte
d’impatience, si l’on peut donner ce nom à la fureur
sombre, implacable, qui se fût aussi bien tournée en ce
moment contre elle-même.



 
Ses mains tremblaient si fort qu’elle eut beaucoup de

mal à soulever sa machine pour franchir le fossé peu
profond qui sert de clôture au parc de Souville. Trompée
par l’obscurité de la haute futaie, elle crut dissimuler assez
la bicyclette en l’enfonçant de quelques pieds dans la
broussaille, et commit encore l’imprudence de la laisser
dressée contre le tronc d’un pin. Ne prenant même pas la
peine d’éviter les pierres branlantes qu’elle entendait rouler
bruyamment derrière elle sur la pente, elle atteignit l’allée
principale où elle s’engagea aussitôt, sans autre souci que
d’atteindre au plus vite la maison maintenant toute proche,
absolument comme si elle eût été une visiteuse ordinaire.
Et peut-être en ce moment était-elle cette visiteuse, en
effet. Mais une rencontre inattendue allait décider de son
destin.

 
Les mains étendues en avant pour éviter les branches

basses qui secouaient sur ses épaules, au passage, une
poussière d’eau, elle déboucha brusquement de la futaie,
se dirigeant droit vers le perron, avec une sûreté de
somnambule. Et déjà ses pieds s’enfonçaient jusqu’à la
cheville dans l’herbe gluante de la pelouse, lorsqu’une voix
la cloua sur place.

 
Comme par miracle, elle se retrouvait à la même heure,

au même endroit d’où elle avait vu déjà, un soir de la
dernière saison, descendre vers le village les deux ombres
falotes qu’elle reconnut à l’instant – la silhouette ronde, un



peu voûtée de Mme Louise, l’autre plus menue encore,
sautillante, de la bonne qui, à quelque distance en arrière,
se hâtait pour rejoindre la première. Simone laissa tomber
son sac, pressa des deux mains sa poitrine, y enfonça
cruellement ses dix griffes, et ce fut peut-être la douleur
aiguë de cette sauvage caresse qui préserva, en cet
instant, sa raison. Une seconde encore – une interminable
seconde – elle attendit, ainsi qu’au plus creux du songe, le
sursaut précurseur du réveil. Mais le spectacle qu’elle avait
sous les yeux ne ressemblait en rien, hélas ! aux capricieux
paysages du songe. Le crépuscule même, avec ses
dernières lueurs louches, ne lui enlevait rien de l’équilibre,
de la stabilité du réel. En vain, les voix s’étaient tues, les
deux silhouettes fondues dans la nuit, elle ne réussissait
pas à douter de leur existence. Elle restait là, une main sur
les lèvres, luttant contre une espèce de nausée, moins
effrayée qu’écœurée par ce sinistre caprice du hasard.

 
Elle marcha lentement jusqu’au perron, poussa des

doigts la porte qui, après avoir obéi un moment à la
pression, parut heurter contre un obstacle, revint
brutalement frapper contre le chambranle. Glissant sa main
dans l’ouverture, elle s’aperçut qu’une chaîne attachait la
poignée de cuivre à un simple crochet fixé au mur. Elle la
détacha facilement et avec si peu de précautions que les
lourds maillons d’acier retombèrent avec bruit contre le
panneau sonore.

 
Les semelles glissaient sur le carreau du vestibule, et



Les semelles glissaient sur le carreau du vestibule, et
dans la tiédeur de cette maison toujours close où se
retrouvait au cœur de l’extrême automne quelque chose de
l’âcre odeur de l’été, elle frissonna, claqua des dents,
s’aperçut qu’elle était trempée jusqu’aux os. Sa robe collait
à ses jambes, à ses cuisses, et à chaque mouvement des
épaules un filet glacé coulait le long de ses reins. À la
clarté d’une ridicule petite lampe, coiffée d’un abat-jour
rose et placée très haut sur une étagère, un miroir lui
renvoya l’image d’une sorte de mendiante hagarde, avec
ses mèches pendantes, ses yeux fous, et dans tout son
corps, à peine visible dans l’ombre, elle ne savait quoi de
féroce et de sournois, l’attitude ramassée d’un animal prêt
à l’esquive, à la fuite ou au bond. L’image même du crime.

 
D’un geste devenu aussi instinctif qu’un geste d’attaque

ou de défense, elle porta la main à la poche doublée de
peau. Tel était l’appel impérieux du monstre tapi en elle,
soudain réveillé par l’angoisse, que l’idée ne lui vint même
pas de quitter cette place dangereuse : c’était là-même, à
l’instant, qu’il fallait tenter la dernière chance, imposer
silence à la bête affolée. Du bout des dents, elle fit sauter
une extrémité, puis l’autre, de l’ampoule de verre, et
commença d’en verser le contenu, mais elle sentit soudain,
avec un soupir de terreur, la seringue brisée sous ses
doigts, tandis que le précieux liquide inondait ses mains.
Rageusement, elle jeta les débris pardessus les marches
du perron.

 
Quoi qu’il arrivât désormais, elle se sentait hors d’état



Quoi qu’il arrivât désormais, elle se sentait hors d’état
d’affronter la présence de la vieille dame, et d’ailleurs, si
incapable qu’elle fût en ce moment de prêter attention à
autre chose qu’aux images de son sauvage délire, si
longtemps liées entre elles, emportées maintenant pêle-
mêle ainsi que des épaves poussées par le flot, la folie
d’une telle entrevue lui apparaissait plus nettement que le
matin. Mais cette conscience même, encore vague et
confuse, achevait d’ébranler ses nerfs, lui enlevait toute
énergie, toute pensée, tout espoir d’échapper au
déroulement inexorable du cauchemar où elle était entrée
par défi, d’où elle ne s’évaderait plus. Si elle eût cru avoir
quelque chance d’être entendue par la vieille femme
sourde, séparée d’elle par l’épaisseur des murs, elle l’eût
appelée tout de suite, pour en finir. Car entre tant
d’hypothèses absurdes, la fuite lui semblait à présent la
plus absurde de toutes. À une certaine limite de l’exaltation
nerveuse, lorsque l’épouvante même a comme trouvé son
point d’équilibre – une effrayante immobilité – le plus
puissant instinct de l’être vivant, celui de sa propre
défense, semble aboli en effet. Il ne s’agit plus alors, pour
le misérable, d’échapper à sa douleur ou à son angoisse,
mais de l’épuiser. Toute folie, à son paroxysme, finit par
découvrir dans l’homme, ainsi que la dernière assise de
l’âme, cette haine secrète de soi-même qui est au plus
profond de sa vie – probablement de toute vie.

 
Elle restait debout, face à son image, aussi incapable

d’avancer ou de reculer qu’une somnambule qui s’éveille
au bord d’un toit. La glace usée ne laissait paraître qu’une



au bord d’un toit. La glace usée ne laissait paraître qu’une
sorte de nappe diffuse, rayée d’ombre, où elle croyait voir
descendre et monter sa face livide, ainsi que du fond d’une
eau trouble. Un instant même, elle la chercha en vain. Elle
ne distinguait plus que ses deux mains pendantes,
ouvertes, pareilles à deux pâles fleurs vénéneuses, où
éclatait la tache rouge des ongles. Du visage, plus de
trace. Elle recula légèrement, pencha la tête à droite et à
gauche, absorbée dans sa recherche. À mesure qu’elle
pivotait ainsi sur les talons, la perspective des dalles noires
et blanches tournait sournoisement avec elle, l’escalier
monta lentement dans le miroir avec sa pomme de cuivre,
le halo rose de sa lampe, la haute muraille nue, et
brusquement… Dieu !

 
 
La vieille dame semblait penchée sur une marche, ainsi

qu’un funèbre oiseau. Son châle, ayant glissé d’une de ses
épaules, traînait jusqu’à terre, l’autre pan, recouvrant la
rampe, dissimulait sa main gauche, tandis que la droite,
élevée à la hauteur de sa joue, restait inexplicablement
suspendue, comme attachée à un fil invisible. Jamais
Simone ne l’eût crue si petite. Son visage cerné par la nuit
ne semblait pas plus gros qu’un poing d’homme, et ses
yeux grands ouverts avaient l’éclat dur et froid de deux
minuscules billes de jais.

 
Était-elle là depuis longtemps ? Non, sans doute. Mais

l’immobilité de cette effrayante poupée, arrêtée net dans
un geste de vaine, d’impuissante colère, était telle que



Simone eut l’impression de l’avoir surprise à son gîte, à la
place même d’où elle l’avait épiée dès le premier pas sur
le seuil de la maison maudite. La certitude – d’ailleurs
insensée – d’être dupe encore en ce moment de ce
ridicule adversaire, la retint seule de fuir. Elle sentait
monter de ses entrailles, avec un soulagement
inexprimable, une rage grandissante, capable d’anéantir
tout sentiment, toute pensée, de l’anéantir elle-même. Et
dans l’attente de ce qui allait venir, de ce qui viendrait
sûrement, elle examinait de bas en haut, avec une attention
extraordinaire, le pâle petit visage ridé, aussi immobile
qu’un masque de plâtre. Était-il plus pâle que de coutume ?
À mesure que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, elle en
distinguait mieux chaque détail, et tout à coup elle
s’aperçut que les mille rides qui le sillonnaient, aussi
nombreuses que sur la peau craquelée d’un brugnon,
étaient agitées d’un frisson presque imperceptible, d’une
espèce de trémulation qui lui donnait quelque
ressemblance avec la face indéchiffrable de certains
insectes hérissés de cils et d’antennes. L’affaissement des
mâchoires, en raison sans doute de l’absence du râtelier,
ajoutait encore à cette effroyable illusion. Non, cette peau
parcheminée ne pouvait plus rien trahir des mouvements
de l’âme, elle avait déjà sa couleur d’éternité. Le rouge des
pommettes y éclatait lugubrement.

 
Simone ne pouvait détacher son regard des deux

taches de fard, que le reflet rose de l’abat-jour fonçait
encore. C’était, dans cette face lugubre, comme une



raillerie féroce, un rappel dérisoire de la santé, de la
jeunesse. Mais elles l’attiraient aussi, elle eût voulu y porter
la main, toucher de l’ongle l’enduit vernissé… Si long qu’en
soit le récit, la scène n’avait duré qu’un instant. Le premier
bond de Mme Alfieri venait de la porter à mi-chemin du
palier, où l’attendait le fantôme toujours immobile et muet.
Elle demeura là encore une seconde, branlant la tête par
un mouvement machinal, puis elle s’élança. Mais la main
gauche jetée en avant ne rencontrant que le vide ; elle
tomba sur les genoux en gémissant, tandis que la lampe,
roulant de marche en marche, allait s’écraser sur les dalles.

 
Avec une agilité surnaturelle, la dame de Souville lui

tournait le dos et sans pousser un cri, sans un soupir, filait
le long du mur comme un rat. Si vite que se fût relevée sa
redoutable adversaire, elle lui eût échappé peut-être, car le
regard de Simone passait sans l’apercevoir au-dessus de
la naine courbée en deux. Par malheur une porte
entrouverte dessinait sur le parquet un carré de lumière où
la silhouette noire se détacha une seconde. Elles entrèrent
en même temps dans la chambre.

 
Tout usée qu’elle était, l’extraordinaire petite vieille

luttait encore pour sa vie. La surprise, l’effort énorme
qu’elle venait d’imposer à ses poumons, à son cœur, à ses
os l’avaient empêchée d’ouvrir la bouche – ou peut-être
ménageait-elle, pour cette chance suprême, sa dernière
réserve d’énergie. La brusque apparition de cette fille



échevelée, hagarde, couverte de boue, sa robe trempée
collée au corps, était d’ailleurs trop inattendue,
inexplicable. Incapable de peur et plus encore de n’importe
quelle crainte superstitieuse, son premier sentiment à la
vue de l’intruse avait été une colère non moins aveugle que
celle de son ennemie, non moins féroce, une de ces
colères froides de vieillard qui, bien plus que la terreur de
la mort ou l’instinct de conservation, avait galvanisé un
moment ses faibles forces. Même quand elle sentit sur sa
nuque le souffle de la forcenée, ce sang-froid qu’elle avait
toujours gardé jadis, au temps de ses courses périlleuses
à travers le monde, ne l’abandonna pas encore. En un
éclair, Simone vit la main grise, menue comme celle d’un
singe, avec ses ongles peints, lui passer sous le nez pour,
d’une chiquenaude, écraser la flamme d’une de ces
veilleuses, dites « Pigeon », dont le globe vola en éclats, et
aussitôt elle entendit grincer la crémone de la fenêtre,
tandis qu’une voix grelottante, irréelle, pareille au
grincement d’une poulie d’horloge, essayait de monter peu
à peu jusqu’au cri.

 
Elle ne pensa pas que personne n’était à portée

d’entendre ce dérisoire appel. Qu’importe ! Elle ne voulait
plus qu’échapper coûte que coûte à un cauchemar
intolérable. Ainsi dans son enfance, elle ne pouvait voir une
bête blessée sans l’achever aussitôt dans une sorte
d’exaltation nerveuse, presque mystique, à laquelle les
siens, attendris, donnaient volontiers le nom de pitié.

 



La chose se fit d’ailleurs avec la promptitude, la sûreté,
l’inexorable précision des gestes de l’instinct, et dans un
prodigieux silence. Le faible cri était à peine arrivé à ses
oreilles, qu’elle se laissa comme tomber dessus, l’étouffa
de tout son poids. L’élan les fit glisser toutes deux sur le
carreau ciré chaque jour, poli comme une glace, et la main
droite de Simone se posant par hasard sur un objet lourd
et froid – elle sut plus tard que c’était l’un des chenets de
bronze – elle frappa droit devant elle, posément,
sauvagement. Le frêle corps qu’elle tenait serré entre ses
jambes trembla deux fois. Tout se tut.

 
Elle se releva sur les genoux, dégrisée, avec un horrible

soupir. Sa peau, glacée tout à l’heure, brûlait de fièvre et la
même chaleur presque insupportable et qui lui parut
pourtant délicieuse, circulait dans tous ses membres. Elle
n’éprouvait absolument aucun remords. L’acte qu’elle
venait de commettre lui était devenu brusquement comme
étranger. Les prétextes qu’elle s’était donnés jadis, le péril
couru par son amant, le salut d’Olivier, tout cela n’était que
mensonge. Contre la ridicule victime étendue à ses pieds,
elle n’avait jamais réellement senti aucune haine. La seule
haine qu’elle eût vraiment connue, éprouvée, consommée
jusqu’à la lie, c’était la haine de soi. Comme tout cela était
clair ! Pourquoi s’en avisait-elle si tard ? Elle s’était haïe
dès l’enfance, d’abord à son insu, puis avec une ambition
sournoise, hypocrite, l’espèce de sollicitude effroyable dont
une empoisonneuse peut entourer la victime qu’elle se
propose d’immoler un jour. Sa révolte prétendue contre la



société – qui avait trompé le vieux Ganse après tant
d’autres – n’était encore qu’une des formes de cette haine.
Elle ne s’était jamais pardonnée, elle ne se pardonnerait
jamais d’avoir échoué là où réussissaient beaucoup de
femmes qui ne la valaient pas, mais qui avaient su agir,
tandis qu’elle n’avait que rêvé, sans parvenir à dominer ses
rêves. Ils avaient envahi sa vie, étouffé son âme, sa
volonté. Depuis le premier éveil de l’adolescence, ils
pompaient ses forces, épuisaient sa sève. Même si la
pauvreté ne l’avait pas enchaînée au destin du vieux
Ganse, la liberté n’eût retardé que de peu l’écroulement de
cette vie intérieure aussi fausse, aussi truquée que ces
constructions élevées en quelques semaines par les
entrepreneurs d’Expositions universelles. Encore ces
bâtisses de plâtre ne sont-elles que posées sur un sol qui
garde au-dessous d’elles sa solidité, sa force. Au lieu que
les mensonges, volontaires ou non, étaient sortis de sa
propre substance, étaient sa substance même, ainsi que
les hideuses proliférations du cancer. Loin de la sauver, le
travail n’avait fait que surexciter jusqu’au paroxysme la
faculté maudite, le noir génie qui devait peu à peu dévorer
son âme. L’expérience de l’invention littéraire, de son
mécanisme en apparence mystérieux mais au fond
sommaire, presque grossier, l’avait éclairée tout à fait – la
suprême illusion s’était effacée, en même temps que le
dernier espoir. Ce qu’elle appelait désormais sa vie
méritait-il encore ce nom ? Pouvait-elle même se flatter
d’avoir jamais vécu ? Que les autres crussent en elle,
qu’importe ! Elle n’y croyait plus. Et voilà qu’elle s’avisait



brusquement que l’idée du crime – on n’oserait dire sa
tentation – lui était venue au moment précis où elle s’était
vue elle-même jouant ses rôles, avait cessé d’être dupe –
si peu que ce fût – de ses propres grimaces. Oui, elle
s’était crue à peine distincte, à peine plus réelle – ou moins
vivante peut-être – que les personnages qu’elle sentait
grouiller comme des larves au fond de ses ruminations
monotones, et que la puissante volonté de Ganse
réussissait seule à tirer de ces limbes. De tous les moyens
qu’elle avait imaginés pour sa délivrance, le crime restait le
dernier à sa portée, à la mesure de sa révolte impuissante.
La victime comptait peu. Le mobile moins encore. Il
suffisait qu’il flattât son orgueil, car elle n’eût assurément
pas tué pour voler. Même sanglant, le vol restait le vol. Au
lieu qu’un meurtre prémédité, longuement mûri, froidement
exécuté, assumé sans remords, consomme au plus juste
prix cette rupture totale, définitive, avec la société des
hommes, son ordre détesté. C’est une manière de suicide,
moins la chute immédiate, le vertigineux glissement vers le
néant. Du moins, laisse-t-il un répit, si court sait-il – ne
durât-il que le temps de jouir un instant de cette solitude
sacrée qui ressemble à celle du bonheur ou du génie.

 
Elle en jouissait maintenant. Et il ne lui déplaisait pas

de penser que cette jouissance était précaire, que la
société bafouée saurait bientôt venger son injure. La
disproportion entre la gravité de l’acte qu’elle venait de
commettre et sa pauvre joie mêlée de satiété, de dégoût –
pareille à celles qui suivent toute forte dépense de l’être,



malédiction sur l’homme, cercle infernal, dérision –
commençait d’éveiller dans son cœur une rage sourde
qu’elle tournait peu à peu contre elle-même. En cet instant,
elle n’eût pas fait un geste pour fuir, et à la vérité, elle
jugeait déjà toute fuite inutile. Son imagination n’était
jamais allée au-delà du meurtre, et voici que, le meurtre
accompli, elle découvrait – ainsi qu’au détour d’une route –
une perspective nouvelle. Il fallait qu’elle achevât ce qu’elle
avait commencé, car cette dernière scène donnerait seule
au drame son sens. En un éclair, elle se vit debout devant
ses juges, comme à présent devant sa chétive proie,
immobile, muette, les yeux mi-clos, n’opposant à
l’accusation que silence et mépris, un inflexible silence.
L’idée de reprendre demain l’ancienne vie au point où elle
l’avait laissée – dans le minuscule appartement détesté ou,
pourquoi pas ? à la table du vieux Ganse – lui semblait trop
ridicule pour qu’elle s’y arrêtât. Et tout à coup, rien ne lui
parut plus facile, merveilleusement simple et facile, que
d’attendre le retour de la gouvernante – avec au cœur,
déjà, ce pincement de curiosité, d’impatience, qu’elle
reconnaissait bien, qu’elle avait senti chaque fois aux
heures décisives, et par exemple en face d’un autre
cadavre, celui du bel amant à la tempe crevée, dans la
chambre de palace, avec ce sang noir sur la carpette
bleue, la fade odeur mêlée au parfum de l’ambre et du
tabac anglais.

 
 
Elle ramassa la lampe tombée à terre, chercha



vainement son sac, et pensant qu’il avait dû lui échapper
dans l’escalier, sortit tranquillement de la chambre, tâta
chaque marche une à une, ne le retrouva qu’au bas du
perron, déjà trempé de rosée. Elle remonta du même pas,
alluma son briquet sans même prendre la peine de fermer
les volets, regarda froidement à ses pieds. La dame de
Souville était étendue face contre terre. Son châle, arraché
dans la lutte, laissait à découvert la nuque grise,
absolument intacte. Le chenet de bronze l’avait atteinte
beaucoup plus bas, presque entre les deux épaules où une
large tache sombre aux bords luisants, s’étalait sur l’étoffe
de serge noire. Le cou bizarrement dévié vers la gauche
donnait à la tête une position si singulière qu’elle paraissait
presque détachée du tronc.

 
Aussi naturellement qu’elle eût accompli une besogne

indifférente, elle prit le léger cadavre entre ses bras, le
porta machinalement jusqu’au lit. C’est alors que, glissant
sa main par-dessous à la hauteur des épaules, elle sentit la
vertèbre céder sous ses doigts.

 
Autour d’elle la chambre avait repris son aspect

paisible, familier. Très vaste, elle semblait vide. Des
bûches d’un bois vert achevaient de se consumer en
sifflant et crachant au fond de la haute cheminée de
briques avec son encadrement de pierre tendre, polie
comme le marbre. À l’autre extrémité de la pièce, face au
lit, un bureau Louis XVI, dépouillé de ses cuivres, était
encore encombré de papiers dont le courant d’air avait



éparpillé une partie sur le carreau. Par l’entrebâillement de
la porte, Mme Alfieri vit qu’un certain nombre, plus légers
avaient même dépassé le seuil, jonchaient les marches de
l’escalier. Elle alla les ramasser, puis du même geste
machinal, descendit fermer la porte d’entrée, remit la
chaîne à son crochet. Elle semblait agir ainsi sans aucun
dessein – du moins conscient – ou peut-être par un
ressentiment confus.

 
Ces précautions prises, elle rentra dans la chambre,

ferma la fenêtre, tira les rideaux de cretonne dont l’odeur
vieillotte, un peu poivrée, remplit la pièce. Il lui semblait
qu’elle n’avait plus désormais qu’à attendre le retour des
deux femmes. Elle imaginait, non sans une secrète, une
inavouable complaisance, leur effroi, leurs cris, leur fuite
éperdue, l’arrivée des rustres, leurs questions auxquelles
elle n’opposerait que ce dédaigneux silence. Et tout à coup
un trait de lumière : Mainville.

 
Chose extraordinaire, incroyable, depuis des heures le

souvenir de son amant s’était comme effacé de sa pensée.
L’acte qu’elle venait de commettre paraissait même l’avoir
aboli. Il surgissait maintenant de nouveau, mais ainsi
qu’une pâle image, incapable d’éveiller en elle un autre
sentiment qu’une pitié encore vague, confuse, et pourtant
déjà déchirante. Non, ce n’était pas pour cet enfant sans
cœur, la jolie bête féroce et caressante, qu’elle allait
donner sa vie ! Mais le mensonge de son triste amour se
dissipant peu à peu, elle comprit qu’elle avait chéri en



celui-ci comme en l’autre, une sorte de faiblesse complice.
Et une pitié, jamais ressentie, crevant son cœur, parut
inonder sa poitrine d’un jet si brûlant qu’elle y porta les
deux mains, avec un cri de douleur. Les larmes jaillirent de
ses yeux.

 
Elle se laissa tomber en face du petit bureau, appuya

dessus ses deux coudes, la tête entre les mains. Il fallait
fuir maintenant, coûte que coûte, fuir à tout prix. C’est du
moins ce qu’elle s’efforçait de répéter à voix basse,
comme pour se familiariser de nouveau avec un dessein si
différent de celui qu’elle avait formé un moment plus tôt. Le
désordre de son esprit était si grand qu’elle ne réussissait
même pas à se représenter, si vaguement que ce fût, la
route parcourue à travers le parc. Le changement
d’itinéraire, presque insignifiant pourtant, lui paraissait un
obstacle insurmontable. Pour ne pas se perdre, elle
n’imaginait rien d’autre que descendre à tout risque
jusqu’au village, pour y reprendre la route déjà parcourue
jadis et, contournant le parc, atteindre le chemin de
Sommièvre, où elle avait laissé sa machine. Mais lui
laisserait-on le loisir de cet énorme détour ? Et d’ailleurs
elle ne se faisait aucune idée nette du temps écoulé depuis
le crime. Elle se leva en titubant, les mains pressant ses
tempes, le regard fixé sur la muraille grise. C’est alors
qu’elle aperçut à la hauteur de son front un papier fixé au
mur par une épingle. Elle le lut d’abord sans en
comprendre le sens, puis se décidant tout à coup, alla
jusqu’au seuil, jeta un dernier regard sur l’escalier, vit



chaque chose en ordre, et ferma la porte derrière elle à
double tour.

 
C’était tracé d’une écriture un peu tremblée, mais avec

minutie – chaque paragraphe séparé par un large blanc –
un compte rendu des courses faites à Souville sans doute
au cours de la journée, suivi de ces quelques lignes, le tout
évidemment des mains de la gouvernante :

 
« Je vais maintenant chez Sauvestre, je paierai aussi la

note du charbon, puis nous irons probablement aider
Philomène à mettre en ordre le presbytère. Si nous ne
sommes pas rentrées à 6h30, veuillez fermer la porte, j’ai
la clef. Je ferai le compte de Madeline, vous l’aurez demain
matin avec le relevé des factures. Votre déjeuner ne sera
pas prêt avant 8 heures à cause de la messe. N’oubliez
pas votre potion à minuit. J’ai changé l’eau de la carafe. Je
vous souhaite respectueusement une bonne nuit. »

 
L’affreuse ironie de ces derniers mots ne l’émut guère.

Son cœur affolé battait violemment contre ses côtes et elle
sentait dans la bouche cette même saveur salée, ce goût
de larmes. Elle était libre jusqu’au matin ! La dame de
Souville devait se coucher de bonne heure, ou du moins
consigner sa porte. En son absence, peut-être, la
gouvernante appelée au village avait pu laisser ce papier.
Ou plus probablement en agissait-elle ainsi d’ordinaire
avec sa vieille maîtresse sourde qui, en dépit d’une
cataracte menaçante, voyait mieux qu’elle n’entendait.



Quoi qu’il en fût, pour la première fois depuis le matin, le
hasard venait de servir Simone et d’une manière
merveilleuse. Comme à chaque heure capitale de sa
terrible vie, elle sentait brusquement renaître en elle cette
espèce de lucidité à peine humaine, une attention
décuplée, la ruse et la force d’une bête.

 
Fouillant les tiroirs, elle en dispersa le contenu à travers

la chambre, l’éparpilla du bout de sa bottine. La serrure de
l’armoire lui donna plus de peine, mais elle réussit
cependant à la forcer en s’aidant d’un coupe-papier de
bronze. D’une pile de linge, un portefeuille s’échappa, roula
sur les carreaux. Il était plein de billets de banque, en
liasses soigneusement ficelées, qu’elle glissa dans son
corsage. Et comme son regard faisait une dernière fois le
tour de la chambre l’idée lui vint que la présence du
cadavre sur le lit s’accorderait peu avec l’hypothèse du vol
suivi de crime commis par quelque rôdeur. Sans
répugnance, elle reprit la morte entre ses bras, l’étendit à la
place où elle était tombée. L’oreiller n’avait pas une goutte
de sang.

 
Juste à ce moment la chaîne de la porte d’entrée

claqua bruyamment contre le mur.
 
 
Elle dut attendre deux heures, deux mortelles heures,

tapie au fond du cabinet de toilette, dont elle avait
entrouvert la fenêtre. Sa dernière chance eût été de tenter



ce saut, d’échapper à travers le parc, dans la nuit. Mais
l’arrivée des deux femmes, leurs pas assourdis, le
chuchotement de leurs voix inégales, avaient seuls troublé
un moment le silence de la maison grise. Longtemps après
elle crut entendre de nouveau le léger grincement des
semelles sur les dalles du vestibule, puis très loin d’elle, à
l’étage supérieur sans doute, le claquement d’un volet. Tout
se tut.

 
 
Elle se retrouva dans le parc, tremblante, non de peur

mais de soulagement, d’impatience, d’audace, d’une
espèce de joie terrible. Et cette ivresse, loin de l’étourdir,
décuplait ses forces, semblait donner à tous ses sens une
finesse, une puissance presque surnaturelle. Bien que
l’obscurité fût profonde – la lune à son dernier quartier
n’apparaissait que rarement et pour peu de temps aux
rares brèches creusées entre d’énormes nuages aux
franges livides – elle retrouva aisément le sentier. Mais la
crainte de s’engager trop avant dans le taillis sur les roches
glissantes, la fit obliquer vers la gauche, et débouchant
brusquement à l’entrée de la route, elle calcula qu’elle
devait se trouver beaucoup plus loin qu’elle n’avait prévu
de la cachette où elle avait dissimulé sa machine.
D’ailleurs, l’obscurité s’était faite tout à coup plus profonde,
à peine distinguait-elle à ses pieds le sol plus clair. Et
soudain…

 
Jamais elle ne s’expliqua comment il avait pu venir



ainsi sur elle, sans bruit, par un chemin pierreux. La vérité
est qu’un second hasard, plus imprévisible encore que le
premier, les mettait de nouveau en présence et dans des
conjonctures si rigoureusement semblables qu’elle pouvait
se croire le jouet d’un rêve.

 
 
Le prêtre était descendu un moment plus tôt de la

carriole qui l’avait amené et, parvenu à quelques pas du
sentier qui mène au presbytère, il s’était arrêté pour
réparer sa lampe de poche – un cadeau de ses élèves.
Embarrassé par sa valise, il se reprochait de ne pas l’avoir
laissée dans la voiture, avec la malle qui devait lui être
apportée le lendemain matin. Depuis son départ de
Grenoble, il semblait qu’une malchance ridicule s’acharnât
sur lui, et chaque effort pour y échapper n’aboutissait qu’à
l’asservir davantage à on ne sait quel persécuteur
facétieux. Mille fois fou, le coche manqué, de n’avoir pas
décidé de coucher tranquillement à Bragelonne. Mais plus
fou encore d’avoir prétendu évaluer avec exactitude la
durée d’un voyage à travers des pays sauvages où, le
soleil couché, on ne rencontre plus une âme.

 
Après avoir inutilement tourné et retourné la lampe

entre ses doigts gelés par la bise, il essaya de revisser, à
tout hasard, la minuscule ampoule. Elle s’alluma tout à
coup, et au même instant…

 
La gerbe de lumière venait d’atteindre Simone comme



une balle, en plein visage, et elle crut en sentir le choc.
L’expression de ce visage devait être terrible, car le
malheureux prêtre faillit laisser échapper la lampe, et elle
se mit à trembler si fort entre ses mains que le mince
faisceau, frappant çà et là, enveloppa toute la scène et lui-
même d’un halo livide.

 
– Vous… dit-il. Vous…
 
Avant même que sa silhouette fût sortie de l’ombre, elle

avait reconnu sa voit – cette inoubliable voix qui avait saisi
son âme, quelques heures plus tôt, d’un présage sinistre –
et elle cherchait son regard dans la nuit avec épouvante.
Nul mensonge ne lui vint aux lèvres, et d’ailleurs, elle eût
jugé vain n’importe quel mensonge. Ce prêtre fantastique,
surgi deux fois des ténèbres, savait tout. Une seule chance
lui restait peut-être, reconnaître sa funèbre puissance,
s’avouer vaincue…
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