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Lettre d'Olivier Mainville a sa tante.

Ma chere tante, jaurais di vous écrire a 'occasion des
fiancailles d’Héléne et le temps passe, passe. Vingt jours a
votre Souville, vingt jours tous pareils, avec leur compte
exact d’heures, de minutes, de secondes — et encore
'horloge de la paroisse doit vous faire bonne mesure,
treize heures a la douzaine peut-étre, sait-on ? — vingt jours
de province, enfin, c’est quelque chose. Ici, voyez-vous, ce
n'est rien. On les arrache au calendrier par poignées, les
jours, on les jette a peine défraichis pour en avoir tout de
suite des neufs. Et personne n’a l'idée de vérifier le total, a
quoi bon ? Dieu est honnéte. Aussi, lorsque vous me parlez
de donner 'emploi de mon temps, je vous admire. Le seul
point fixe de mon espéce de diorama tournant, c’est
toujours, depuis décembre, ma visite quotidienne a
M. Ganse — ce que vous appelez si drélement mon
secrétariat. Singulier secrétaire | J'arrive chaque aprés-
midi a trois heures tapant. Je fume des cigarettes en
compagnie du patron jusqu’a cing heures. Tandis que nous
causons — il écoute avidement, cyniquement, il est curieux
de tout, avec des étonnements qui me semblent presque
naffs, de brusques retours sur lui-méme, absolument
déconcertants, qui vous donnent envie de rougir —



M™Me Alfieri, la premiére secrétaire, achéve de metire au
net les pages dictées le matin. Puis je dois les relire au
patron qui commence par hausser les épaules, s’énerve, et
a la dixieme ligne me prie régulierement de lui fiche la paix.

La-dessus il boude généralement vingt minutes, se
plaint du froid, du chaud, du bruit de la rue, chicane sa
secrétaire au sujet de son parfum favori : « Quelle horreur,
ma pauvre enfant, on dirait de ces batonnets suspects que
les filles de Stamboul glissaient dans notre poche aprés
s’en étre frotté les dents tout le jour ! » A ce trait, ou a
quelque autre non moins grossier, MM Alfieri reconnait
que sa journée est faite : elle regarde la pendule, ferme a
clef le tiroir de son petit bureau, et disparait comme une
ombre. Si vite que je sorte derriére elle, et pour ainsi dire
sur ses talons, je ne la rencontre jamais dans
'antichambre, elle doit passer a travers le mur. Quelle
femme passionnante ! Parmi ces gens hardis, parfois
hideux, dans cette maison ouverte a tous comme un hall de
gare, elle est la seule présence silencieuse, attentive, le
seul regard sincére. A peine la distingue-t-on d’abord de
ce qui I'entoure, et dés qu'on l'apercoit, si fine, si menue, il
semble que tant de grossiereté va l'écraser, mais sa
simplicité a raison de tout. Dans ce monde littéraire ou
lenvie sous sa forme la plus sommaire en dépit de
maintes grimaces reste la seule correction a loisiveté, le
risque unique, elle n'offre visiblement aucune prise a la
méchanceté des imbéciles. Je crois que peu de gens



seraient capables de la hai, et aucun d’entre nous
assurément ne songerait a '’humilier. Quel silence, autour
de cette personne jamais poudrée ni fardée, vétue de noir,
quelle protection invisible ! Il est impossible de vivre avec
plus de simplicitt, comme dans une lumiere égale et
douce, mais partout répandue, qui ne laisse rien dans
lombre, et cependant I'espéce de vénération qu'elle
inspire ne va pas sans une certaine angoisse, perceptible
a peine, comme une ride a la surface de l'eau. Est-elle
heureuse ? Ne lest-elle pas ? Car on souhaiterait
passionnément quelle le fat ; et au fait, pourquoi le
souhaiterait-on ? Peut-étre parce que son regard, sa voix
tranquille, jusqu’a cette maniere de s’incliner dés qu'on Iui
parle, de se jeter imperceptiblement en avant, de faire face
— chacun de ses gestes enfin — semble exprimer une bonté
profonde, discréte, une perpétuelle vigilance du cceur.
Qu'elle ait souffert cependant, nul n'en doute. Et nul ne
doute que cette souffrance ait été a la mesure de ses
forces, de la prodigieuse résistance morale dont on la sent
capable. Non ! non, ce n'est sirement pas la joie qui a
modelé ce visage pathétique ! Mais jamais non plus la
détresse, la vraie détresse, celle qui fait tomber les bras,
délier les mains, la vraie détresse avec sa navrante
grimace n’'a réussi a creuser d’un pli le front toujours lisse,
bombé comme celui d'un petit enfant. Jamais cette
bouche, méme dans le profond sommeil, n'a tremblé
d’épuisement, d’angoisse, de ce dégolt puéril qui prélude
aux grandes défaillances de I'ame, marque un de nous
d’un trait ineffacable, d’une sorte de flétrissure dont sa



pureté restera meurtrie.

Ni regret, ni remords, aucune mémoire de l'obstacle
surmonté, nul souci de l'obstacle a venir, rien qu'une
patience infinie, une patience qui a elle seule — pardonnez-
moi — me semble une espéce de sainteté. Car MM Alfieri
vit sous nos yeux une vie pleinement, franchement
humaine, rien qu’humaine, mais dont nous ne saisissons
sans doute que de loin en loin, et dans un bref éclair, les
admirables proportions, 'ordonnance un peu sévere, mais
toute cachée, et que la divination de l'amitié pressent
parfaite, accomplie, un chef-d’ceuvre ignoré, semblable a
tant d’autres que la nature fait pour elle seule, prodigue
vainement.

Chose étrange, on rencontre ici un tas de gens
célebres, ou simplement suspects, dont le présent
appartient a tous — y puise qui veut. A peine se cachent-ils
pour dormir, et encore leurs pauvres coucheries sont la
fable de l'office et du salon, un bien commun. Leur passé
ne reste pas moins aussi mystérieux que celui des
Pharaons. D’ou viennent-ils ? d’ou sortent-ils ? Le passé
de MM€ Alfieri, au contraire, est connu de tous, c'est le
présent qui nous échappe. Car lextréme pauvreté, le
dégodt d’'un monde ou elle a brillé jadis, pour son malheur,
n'explique pas qu’elle ait choisi — car elle I'a choisie — cette
besogne obscure, ingrate, auprés d’'un de ces hommes de
lettres, de ces ouvriers de plume, comme vous disiez jadis,



dont la nature est si grossiere que le génie méme ne la
décrasserait pas. Frangoise a di vous dire quelle est
restée deux ans I'épouse d’un vieil aventurier italien, d’'un
coureur de palais et de tripots qui I'avait rencontrée par
hasard a Aix-les-Bains ou elle était venue se reposer chez
une tante, aprés avoir échoué une premiére fois au
concours de l'agrégation. Tenez, ma tante, un mauvais
mariage, ou simplement médiocre, c'est ce que vous
imaginez de pis pour une femme, la disgrace des
disgraces, le naufrage, 'engloutissement.

D’ou vient cependant qu’il m’est impossible de penser
a la malheureuse union de mon amie sans éprouver autre
chose qu'un sentiment trouble, fait de plus de pitié que de
colére, pour le faible et ridicule tyran, le bourreau dérisoire
qui, croyant s’acharner contre un adversaire sans défense,
n’'a finalement détruit que lui-méme ? Pauvre comte Alfieri !
Edmond prétend qu'il ressemblait & un lévrier, une longue
béte caressante avec des yeux d’homme. Il I'a vu sur son lit
de mort, la tempe cassée. Le médecin, qui était un ami, ou
peut-étre quelque chose de plus, avait réussi a dissimuler
sous une couche de fard I'énorme ecchymose, et a
boucher le trou avec de la cire...

Jentends d'ici M™€ Louise : « Votre neveu s’est toqué
de M™M€ Alfieri... » Mon Dieu c’est vrai que les gens d’ici
m’inspirent un tel dégolt — jose a peine I'exprimer, jen ai
honte. Et, sans me vanter, pour des raisons différentes, elle



et moi, nous devions finir par sympathiser malgré nous, nos
disgraces se ressemblent. Je crois notre amitié tres
profonde, presque tendre, et pourtant nous ne parlons
jamais — ou rarement — de ce que nous aimons - la
musique, par exemple. D’un commun accord nous nous en
tenons aux seuls sujets de conversation vraiment
possibles, vraiment neutres : notre besogne, notre absurde
et poignante besogne de chaque jour. Car vous savez,
c’est tout de méme un type extraordinaire que ce Ganse !.
Lorsquil se prend pour Balzac et que, le dos a la
cheminée, son petit ventre pointant sournoisement entre la
culotte et le gilet de piqué de soie, il explique aux belles
madames qu'il est chaste comme l'autre — comme Emile
Zola — et grace a quelle mirobolante discipline mentale, il y
a certes de quoi mourir de rire.

Vous qui aimez tant les histoires un peu corsées, je
vois d’ici frémir le bout de votre petit nez pointu. Bien dréle
a voir aussi quand il essaie de jouer les roués de la
Régence auprés des duchesses académiques ! Mais pas
moyen non plus de garder son sang-froid deés quiil
redevient lui-méme, serre les poings, baisse la téte et entre
dans le sujet d’un nouveau livre comme une brute, sans
prévoir quoi que ce soit, str de sa force.

Vous aurez beau dire, ou penser en secret : « Pouah !
ce n'est qu'un romancier populiste, un Zola supérieur. »
Non ! Populiste ! Au seul contact d’un tel bonhomme,
lapparence corporelle de M. Thérive se liquéfierait



instantanément, et on ne verrait plus qu’'une petite flaque de
matiére oléagineuse, avec une paire de favoris flottant
dessus. Oui, oui, je sais vos préférences, Jacques Riviére,
par exemple, n'importe ! il y a tout de méme quelque chose
d’émouvant dans le spectacle d’un vieil écrivain enragé a
produire colte que codte, a écraser ses jeunes rivaux Sous
une masse de papier imprimé. Moi qui ai tant de peine a
venir a bout d’'une nouvelle remontée piéce a piece, la
loupe a I'ceil, pivot par pivot, ainsi qu'un chronomeétre ! Car
en dépit de la haine grandissante des raffinés qui ne Iui
pardonnent pas de prétendre s’obstiner alors que chaque
nouveau livre accuse le fléchissement, hélas ! désormais
sans remeéde, d’un génie fait pour les grosses besognes, la
peinture violente et sommaire, d’ailleurs sagace, du Désir,
lauteur de Ilmpure reste encore aussi redoutable — pour
combien de temps ? — qu'a I'époque de ses premiers
triomphes, lorsque laché a travers un beau monde dont sa
présomption magnifique ignorait et désirait tout, il en
prenait possession, s’y ébattait ainsi qu'un sauvage au
risque de gacher en quelques mois la matiére future de
son ceuvre, toujours flairant et fongant, tantét dupe, tantot
complice, avec des contresens énormes, d’épaisses
niaiseries, qui font rire, et découvrant soudain par miracle
le petit fait unique qu’il a reconnu aussitdt entre mille,
d’instinct, seul fécond parmi tant d’autres plus singuliers
peut-étre, plus brillants, mais stériles, 'épisode magique, le
trait unique autour duquel déja tourne le sujet. Un sujet ! Il a
une maniere de prononcer ce mot-la qui déconcerterait a
coup sOr l'insolence calculée des confréres, leur morgue



glacée. Le sujet | Son sujet ! Aujourd’hui méme que sa
curiosité survit a la puissance, quand le regard dévore de
loin ce que limagination affaiblie, saturée, ne fécondera
plus, que son effrayante besogne est devenue le drame
des matins et des soirs, avec des alternatives d’euphorie
traftresse, de rage, d’angoisse, ce mot de sujet semble
n'éveiller en lui que I'idée de rapt et d’étreinte, il a l'air de
vouloir refermer dessus ses grosses mains.

N'allez pas me répondre, avec votre habituelle ironie,
que je vois le patron a travers sa secrétaire, que jécris
sous sa dictée. Vous seriez loin de compte. Elle ne parle
presque jamais de Iui, au contraire. A peine un sourire, un
regard, un mot échangé avec moi entre deux portes — un
soupir d’admiration ou de pitié, parfois de mépris ou de
colere. D’ailleurs je ne les vois guére ensemble que la
journée faite, au moment de la mise au point. Le plus
souvent ils travaillent tous les deux, seuls. Oh ! c’est une
collaboration pas ordinaire ! Elle dure depuis dix ans, et
Philippe, qui est toujours aussi mauvaise langue, prétend
que la secrétaire est devenue indispensable, quelle
pourrait, sans scrupule, signer de son nom les derniers
bouquins. On dit aussi..., mais ¢a, par exemple, ca me fait
rire | La vérité est que le patron n'arrive pas a satisfaire les
éditeurs, il s'impose ce quil appelle horriblement une
production réguliére, tant de pages par jour, une besogne
de forgat — cinqg feuilles du roman en train, trois feuilles
d’'une de ces nouvelles quelconques qu'il publie dans les
journaux, sans parler de la correspondance. Alors,



naturellement, il s’épargne le plus quil peut. Et par
exemple, il ne crée pas ses décors, il va les chercher sur
place, de \ville en \ville, autant d’épargné pour la
merveilleuse machine qui grince ! Un mot sur la table nous
ordonne de faire suivre le courrier poste restante a
Chalons, a Brest, a Biarritz, ou dans quelque bourgade
ignorée, au diable, et M™® Alfieri 'accompagne seule au
cours de ces déplacements mystérieux. Vont-ils seulement
a la recherche des décors, ou a celle des acteurs ? Dieu le
sait ? En ce cas, et si jen juge par la qualitt des
personnages, ils doivent fréquenter, comme vous dites,
« un drble de monde » !

Si je vous rapporte ces potins, c’est d’abord parce que
vous les aimez, pas vrai ? On ne vous épate pas
facilement, et quand vous me dites que vous devez a mon
oncle cette espéce de sang-froid devant le bien et le mal,
vous me faites rire. SGrement, vous étes née comme ¢a, on
narrive méme pas a vous imaginer autrement. Vous
m’écrivez que je me fais illusion sur votre compte, qu'il n'y
a pas grand honneur a prendre ce qui n’est a personne — le
coeur d’un pauvre orphelin, sevré de tendresse, réduit jadis
a confier ses premiers réves au giron crasseux de M. le
supérieur du petit séminaire de Menetou-Salon, au creux
de cette soutane légendaire parsemée de grains de
tabac ! N'empéche que jaurais pu chercher longtemps une
tante de votre age capable de partager mon admiration
pour M. Gide, et sans le moindre soupgon de snobisme
encore — une espeéce d'admiration que notre vieux maitre



aimerait, parce qu'elle est toute secréte, tout intérieure,
qgu'elle ne vous empéche pas de donner régulierement le
pain bénit, et que vous n'en laissez jalousement rien
paraitre aux imbéciles. Il a di exister ainsi, autrefois, pour
la commodité des neveux, des tantes gentiment
voltairiennes au fond de délicieuses maisons provinciales,
entre une gouvernante dévote et un gros curé sourcilleux
qui citait M. de La Harpe, M. de Saint-Pierre, ou M. Louis
Racine, le fils... Certes, je ne veux pas faire injure a la
mémoire de ma mére — allez ! allez ! je sais que vous ne
vous aimiez pas beaucoup — mais enfin j’ai bien le droit de
douter que jaurais pu lui parler aussi librement qu'a vous
de M™M€ Alfieri. Encore moins aurais-je 0sé la lui présenter,
tandis que... tandis que vous aurez beau dire et beau faire,
aux prochaines vacances...

Ne prenez donc plus la peine d’insinuer avec quelque
perfidie comme dans votre derniére lettre, que les jeunes
gens d’aujourd’hui vous déconcertent, et que tout leur
cynisme n'aboutit qu'a les jeter, comme de simples
coquebins, entre les bras de femmes presque mdres. lly a
pourtant quelque chose de vrai dans les derniéres lignes
de votre réquisitoire. Les jeunes filles m'embétent. Les
jeunes filles m’assomment. Elles nous embétent tous. Et
d’abord leur camaraderie prétendue nous impose
sournoisement des servitudes plus lourdes que n'en ont
jamais connu nos peéres. Puis, avec leurs mines et leurs
grimaces, elles sont horriblement romantiques, elles ne



peuvent pas se mettre dans la téte que nous nous suffisons
trés bien a nous-mémes, que nous n'avons nullement
besoin de faire appel a leurs bons services pour nous
réconcilier avec notre petite personne, qui nous est chére.
Et qui nous est chere telle quelle, de la plante des pieds a
la racine des cheveux, y compris 'ame, si elle a sa place
quelque part. Avec le temps, hélas ! il est possible que
nous la prenions en grippe, raison de plus pour jouir de
cette lune de miel avec nous-mémes, pas vrai ? Nous
d’abord. Je suis bien slr que tous les jeunes gens ont
pensé ainsi depuis le commencement du monde, mais ils
n'osaient pas le dire. On leur farcissait d’ailleurs la téte
d’aneries sur les jeunes personnes, de comparaisons
lyriques tirées de lornithologie, de la minéralogie, de
I'horticulture — les joues en duvet de péche, les yeux de
diamant, et patati et patata — tout le printemps, toute la
pureté, tout le mystere. Eux, ils devaient admirer, le front
dans la poussiére, parce quils étaient laids, quils
appartenaient au sexe laid, comme dit le cher vieux gros
papa Léon Daudet qui n'a dd jamais, depuis Louis-le-
Grand, perdre I'habitude de dessiner des petites femmes
nues en marge de ses cahiers.

Qu'on ait fait croire ¢a a de pauvres types qui n’allaient
a l'établissement de bains qu'une fois par mois, et de
douze a dix-huit ans marinaient sous la flanelle d’une
espece de peau de poulet, soit ! Nous, ma tante, nous
nous savons beaux, et notre mystére, pour le moins, vaut le
leur. Alors, mon Dieu, il ne s’agit pas de nous excuser



d’étre au monde, il faut nous plaire. Nous voulons étre
soignés, dorlotés, mignotés, nous voulons avoir nos nerfs
quand le temps est a forage, pourquoi pas ?

Il est probable que les coquebins de jadis allaient aux
filles par niaiserie, par timiditt — toujours le fameux
complexe ! Nous les recherchons parfois, nous, parce quil
leur arrive de nous aimer comme nous nous aimons,
tranquillement, paisiblement, naturellement quoi ! sans
scrupules, sans remords. Mais il n'est pas besoin d’étre
une fille de trottoir pour ¢a... Et par exemple, MM Alfieri
n’irait pas me vanter la félicité de la mansarde et du pot de
fleurs dans la gouttiere, en compagnie de Mimi Pinson, elle
comprend trés bien que le superflu m'est indispensable,
que je ne saurais m'épanouir dans ma misérable chambre
d’hoétel, en face d’une hideuse armoire, que la question de
la chemise et de la cravate est plus grave qu'on ne pense,
et qu'il importe plus a un jeune homme d’étre beau que de
croire en Dieu.

J’admire aussi sa discrétion, sa patience, son adresse
a se glisser dans ma petite vie sans étre vue, a pas de
velours. Elle ne change pas un bibelot de place, et quand
elle est partie, on respire tout de méme mieux. De
véritables confidences, d’elle a moi, pas 'ombre, bien
entendu. Mais elle finit par tout savoir, elle apprend de moi
ce quelle veut. Lorsque vous la verrez, vous serez étonnée
de ce qu'elle connait de vous, de vos habitudes, de votre
entourage, de vos amis. La vieille maison grise, elle



pourrait m'y conduire les yeux fermés. Le plus
extraordinaire, c’est sa mémoire des lieux qu'elle prétend
n'avoir jamais vus ! Elle interroge si inteligemment, si
simplement, qu’'on serait bien embarrassé de dire ou et
quand on l'a renseignée, mais elle l'est, je vous jure. Au
fond, je crois qu’elle me fait marcher, comme on dit... Elle
est bien capable d'avoir été la-bas déja, vous la
rencontrerez peut-étre un soir, dans le chemin creux, en
revenant du salut... De vouloir connaitre le paysage familier
de mes vacances, cela lui ressemble tant!...






— Tenez, mon vieux, dit Philippe, voila votre lettre, ce
n'est pas mal. Comme — vous y allez ! « Une longue béte
caressante avec des yeux d’homme », j'en ai froid dans le
dos, mon cher. Et ce qui m’humilie un peu, c’est que vous
nayez pas trouvé une place pour moi, dans cette
charmante peinture. Le neveu du Patron, que diable ! ca
mériterait tout de méme bien cinq lignes.

I tendait vers son camarade les feuillets un peu
froissés, avec effronterie, de sa jolie main au poignet
cerclé d’'une chaine d’or.

— Ecoutez, remarqua Olivier Mainville posément, je me
demande parfois d'ou vous pouvez tenir ce ton cabotin. Et
puis, vous venez de rater votre effet de scéne, mon petit. Je
savais trés bien que vous m’aviez chipé ma lettre, je ne la
cherchais méme plus.

— Mon Dieu, fit 'autre avec le méme sang-froid, c’est
bien possible, je ne tenais pas a vous surprendre. Assez
bon, d’ailleurs votre topo sur le patron... Il N'a eu que
quelques semaines l'insigne persévérance de me tolérer
comme secrétaire, mais j'en sais assez : on ne pouvait pas
mieux dire en peu de mots. Malheureusement vous ne
serez jamais capable de tirer parti de quoi que ce soit.



Avec la moitié des idées qu'il y a la dedans, vous pourriez
étre bient6t le matftre ici, vous mettriez mon hideux oncle
dans votre poche. Mais n'était votre providentielle
étourderie, vous vous seriez contenté d’envoyer cette
merveille épistolaire 8 Madame votre tante qui aprés l'avoir
proposée a l'admiration du notaire et du curé, en aurait
recouvert, je pense, ses pots de confiture.

De la pointe du tisonnier, tout en parlant, il éparpillait les
cendres, sa jolie téte penchée vers la flamme avec un
sourire triste.

— Je ne vous ai pas chipé la lettre, mon vieux, vous
l'aviez laissée trainer sur le bureau du Maitre avec la copie
de la veille — une belle gaffe ! Je me demandais méme tout
a I'’heure si vous ne l'aviez pas fait expres.

—lITa lue ? dit Olivier, pale de colére.

— Ca vous étonne ? Il m’a prié de vous la rendre. Il vous
en parlera tantét, sans le moindre embarras. Pensez donc !
Un document sur la jeunesse ! Ca fait douze pages de
texte ! Il jubile.

— Et vous ? Pas mécontent non plus, je suppose. Entre
nous, I'oncle et le neveu, vous faites la paire.

— Oh I pardon. Si vous vouliez réfléchir une seconde au
lieu de gigoter comme un gosse, vous comprendriez que



mon indiscrétion — pour parler la langue de votre austére
province — est parfaitement justifiée. J'ai agi dans votre
intérét, mon cher. Car je prévois que selon votre habitude,
aprés avoir moralisé tout votre saoul, vous allez me
demander conseil.

Ce disant, il frappait a petits coups, selon le rite, du
bout de sa cigarette, le plat de I'étui étincelant ou il voyait
trembler sans déplaisir 'image de plus en plus troublée de
son regard, deux ombres bleues, insaisissables.

— Je nai pas besoin de vos conseils. Trop est trop,
voyez-vous, Philippe, jen ai assez. Remarquez que je ne
fais pas de scéne. L'histoire de la lettre va me servir d’'un
bon prétexte, voila tout. Si je fiche le camp, retenez bien
que ce sera parce que je I'aurai ainsi voulu, pour mon bon
plaisir.

— Oui, oui, je connais l'antienne, vous l'avez répétée
assez souvent. Moi aussi je vous rends service pour rien —
pour le plaisir... Oh ! vous pouvez rire ! Au fond, nous
sommes exactement pareils vous et moi, terriblement, vous
étes du moins 'homme que je serais si je n’'étais celui-ci —
'homme que je redeviendrai peut-étre demain, qui sait ?
Car jétais comme vous, ma parole, a mon arrivée chez
'oncle Ganse, un étre aussi gentiment démodé, un bibelot
de prix, enfin juste de quoi tourner la téte au vieux maitre,
jambonné par trente-cing ans de vie littéraire — aussi dur a
présent que de la carne — ah ! le salaud ! Car vous vous



croyez naivement imbibé jusqu’aux moelles des liqueurs de
ITmmoraliste — un vrai petit ange noir — et ce que vous
apportez ici, dans notre air, nigaud, c’est une bonne odeur
de vieille maison sage, carreaux cirés, naphtaline, et toile
de Jouy... Jamais le gros nez de Ganse n'a flairé ¢ga — son
pére était crémier rue Saint-Georges, rendez-vous
compte !

Depuis longtemps, Mainville avait quitté son poste
aupres de la fenétre. Assis en travers de la table, jambes
pendantes, les coudes posés sur les genoux, il écoutait
maintenant sans rancune, approuvait méme chaque phrase
d’un plissement de ses longues paupiéres.

— Et quant a votre fameuse M™€ Alfieri, mon... petit
pigeon, peut-étre qu'elle vaut mieux que toute la maison
ensemble, mais diablement dangereuse, cette sainte-la,
mon cher ! Une dréle de sainte ! Si invraisemblable que
cela vous paraisse, Ganse ne la lachera pas. Nigaud que
vous étes ! Il a mis cinq ans a l'imbiber de sa littérature,
elle dégouitte littéralement de ses sucs, et il devrait perdre
le fruit de son épargne, alors qu'il serait lui-méme vidé a
fond ! Bernique ! Il presse maintenant le gateau de miel, il
le pressera jusqu’a la derniére goutte. Vous ne voyez donc
pas que sans en avoir l'air, elle est en train de Iui sécréter
son livre ? Oui, méme en faisant la part des exigences du
style épistolaire, votre portrait... eun ! euh !... Une espéce
de sainteté, soit, mais laquelle ? I y a des saintetés



défendues, mon cceur, aussi défendues que le fruit de
Farbre de Science. Aprés ¢a, bien entendu, vous ferez ce
que vous voudrez.

Il tira une autre cigarette de son étui, la téte un peu
penchée, comme pour mieux entendre la réponse qui ne
vint pas.

— Entout cas, reprit-il, vous auriez tort de fiche le camp
pour une blague. Lire une lettre qui lui tombe par hasard
sous la main, c’est aussi naturel au vieux Ganse qu’'écouter
une conversation en chemin de fer, au restaurant, au café,
c’est un geste professionnel, la discrétion n'est pas son
fort. Et quant & moi, ne me prenez pas pour un imbécile ;
votre fantaisie épistolaire est truquée de la premiére ligne
a la derniére ligne, un vrai morceau de bravoure fait pour
étre publié un jour ou I'autre — un chapitre de votre prochain
roman — ne dites pas non !

Il affectait de pouffer entre ses deux longues paumes, le
regard un peu faux, le front barré d’une grosse veine bleue.

— Croyez ce que vous voudrez, dit Mainville. Vous
mériteriez une calotte.

— Quoi ? fit lautre avec une grimace insolente. Des
réflexes de seigneur, hé ? Quand on a la chance d’avoir
encore du tempérament il faut étre bien béte, mon cher,
pour se fourrer de 'héroine dans le nez. A propos, pouce !



Voulez-vous un tuyau ?
— Je me fiche de votre tuyau.

— Ondit ¢a... Et remarquez que je pourrais tirer gros de
ce tuyau-a, mais j’ai cessé de m'intéresser aux affaires, je
le donne pour rien. Cent francs les dix grammes, ¢a colle ?

— Je ne prise plus, dit Olivier froidement. Non.

— Parole ? Et d’ailleurs, ¢ga ne m’étonnerait pas, ce
serait assez dans votre genre. Seulement, mon petit, avec
la drogue, vous perdez votre temps. Pas la peine de faire
I'enfant gaté, mon coeur.

Il allait et venait a travers la piéce, prenant d’ailleurs
grand soin de laisser la table entre lui et son compagnon.
Puis il se tut, et levant sournoisement le bras a la hauteur
de son front, feignit de rattacher a son poignet la chaine
d’or.

— Assez de singeries, dit Olivier — mais cette fois avec
un sourire — je ne suis pas assez niais pour croire que
Ganse vous ait simplement chargé de me rapporter ma
lettre, aprés l'avoir lue. Quest-ce qu’il veut de moi, au
juste ?

— La paix. Ou du moins ce qu’il appelle de ce nom, vous
savez bien ?... Enfin il s’est efforcé de me mettre dans la



téte une sorte de note diplomatique, a l'intention de Votre
Seigneurie : nécessité du travail, bonne entente,
collaboration sans arriere-pensée, respect de ['ceuvre
commune, ordre, discipline, etc., etc.... Bref, il vous
accuse, en somme, de prétendre jouir pour vous seul de
son indispensable secrétaire... Le regard du jeune gargon
filtra de nouveau entre ses cils une lueur douce, équivoque.

— Quiil la garde, au contraire, je ne demande que ¢a.
Mais Simone n’est pas de celles qu'on plaque salement. Et
d’ailleurs...

Il refit soigneusement, des deux mains, le pli de son
pantalon, et d’une voix aussi douce que son regard :

— Avouez qu'il est difficile d’étre mufle envers une
femme avec laquelle on n'a pas couché.

— Juste, répondit 'autre sur le méme ton. Et pour étre
franc, je me demande si le patron sait ce qu'il veut.
Question de femmes, il a des idées simples, et jamais
deux a la fois. De plus il emploie un vocabulaire
impossible, des mots a Iui, qui ont d{ Iui étre fournis en
1900 par son tapissier, avec le reste de 'ameublement —
doublures de molleton, fauteuils capitonnés — des mots
faits pour tenir 'esprit au chaud, comme les fesses. Enfin,
voila ce que jai retenu de ses propos : M™M€ Alfieri est une
femme supérieure, et comme toutes les femmes
supérieures de son age elle subit une crise. Une crise



qu'elle surmontera courageusement, grace a la nourriture
spirituelle puisée aux livres de Ganse, pourvu que Votre
Seigneurie n'y mette pas obstacle, c'est-a-dire ne
'entraine a des actes irréparables...

— Quels actes ?

— La fuite, mon cher. La fuite a deux, vers des paradis
baudelairiens. Il y a des précédents : Liszt et M™€ d’Agoult
— bien que je ne vous fasse pas I'honneur de vous
comparer a ce bouc idéaliste et mélomane.

— La fuite ? I en a de bonnes, votre oncle ! Et ou fuir ?
C’est comme s’il me soupgonnait de vouloir acheter les
joyaux de la couronne d’Angleterre. La fuite est hors de
prix.

— Bien sdr. Mais de son temps, vous savez, le prix de la
chose n'avait pas grande importance : ils n'allaient jamais
plus loin que Rambouillet. C’était un mot conventionnel,
analogue aux feux, aux fers, aux chaines de l'ancienne
tragédie. N'empéche que vous devriez calmer votre... la...
enfin comment dites-vous ¢a ?

Il reprit effrontément les feuillets qu'il avait posés sur la
table.

— La... la... bon ! jy suis : « La seule présence



silencieuse, attentive, le seul regard sincére... » Inutile de
me foudroyer du vbtre, seigneur : vous voyez, jai déja la
main sur le bouton de porte. Ainsi !...

Mais le visage de son interlocuteur n'exprimait aucune
menace. |l s’inclinait peu a peu vers I'épaule droite, avec
cette grimace, si émouvante et si comique a la fois, de
I'écolier aux prises avec un texte difficile. Comme toujours,
aprés une lutte bréve, Mainville devait céder a un
compagnon en apparence semblable a lui, pourtant bien
different, d’'une autre espéce. Et comme toujours aussi
'aveu muet de sa défaite éveillait chez son ennemi familier
une espece d’amitié obscure mélée de rancune, avec on
ne sait quoi de fraternel.

— Allons, dit Philippe, pas de blagues. Je me demande
pourquoi hous passons le temps a nous chamailler, c’est la
maison qui veut ¢a. Quoi ! nous sommes ici comme des
sages parmi les fous. Car les vieux sont fous, j'en suis s,
la vieillesse est une démence. Il y a des jours ou je me
réveille avec cette idée-la, et jusqu'au soir je marche de
long en large dans ma chambre avec le sentiment—non ! —
la certitude — vous entendez ? — la certitude d’une solitude
si affreuse que je délibére sérieusement de devenir moine
ou poéte. Car tous ces types sont vieux, n'importe leur age.
Et nous aussi, Mainville, nous le sommes, peut-étre ?...
Comment savoir ? On ne peut se comparer a personne,
alors pas moyen de juger... Voila des années et des
années — tenez, ma parole, depuis le colléege — que jai



limpression de me jouer a moi-méme la comédie de la
jeunesse, exactement comme un fou se donne lillusion de
raisonner juste en alignant des syllogismes irréprochables,
sur une donnée absurde. L’'autre jour, chez Rastoli, un
chauffeur russe m’a dit : Vous avez 'age de votre classe,
sale bourgeois ! » Si c’était vrai ?...

— Je le voudrais. lis sont forts quand méme, allez, les
vieux jetons, ils tiennent le coup ! Deux ans apres leur
sacrée guerre, on les a crus démodés tous a la fois, vian !
— quelle aubaine !... Hein, Philippe, vous vous rendez
compte ? Des gens qui auraient pu étre nos peres,
presque nos fréres, nos fréres ainés, reculant soudain dans
le passé, devenus les contemporains de M. Guizot ou de
M. Thiers... Jusqu'aux guerriers, aux guerriers de la guerre
qui sont revenus dans le fond de nos provinces si
couillons ! Les cuirassiers de Reichshoffen, quoi ! Et
dociles ! Dieu ! qu'ils nous paraissaient bétes ! Hé bien !
ceux-la aussi, ils ont tenu. On avait beau se ficher d’eux; ils
serraient les fesses, et ils nous repoussaient
tranquillement, peu a peu, dans un petit monde a nous, rien
qu’'a nous, a notre usage, ou ils venaient sournoisement
mettre le nez a leurs moments perdus, histoire de se dire a
la page, affranchis... Leur politique, en avons-nous assezri
de leur politique ! On ne se méfiait pas, on croyait qu'ils
jouaient ¢a entre eux, comme la manille ou la belote. Mais
c’était nous qu'ils jouaient, nous étions I'enjeu, et nous ne le
savions pas. Quand le troupeau devenait génant, ils
ouvraient a deux battants la porte du pré littéraire. lls nous



ont laissés entrer la-dedans péle-méle, I'un poussant
l'autre, comme a la foire. Et ces vieux finauds d’éditeurs
qui jouaient de la prunelle a la porte de leur boutique...
Place aux jeunes ! Nous ne pouvions pas seulement bailler
le matin sans trouver au pied du lit un bonhomme des
Nouvelles littéraires, son stylo a la main. Mais ils ne
perdaient pas le nord, ils la voyaient venir de loin, la Crise !
Et ils font eue, la Crise, comme ils l'avaient eue, leur
Guerre, a I'heure dite ! Elle est venue comme une gelée
d’avril, tous les bourgeons grillés d’'un seul coup, foutu le
printemps ! Et les arbres presque centenaires, des vieux
troncs caverneux grouillant de vers pareils a des chicots
dans une bouche d’avare, qui se sont mis a reverdir au bon
moment... Tenez ! si 'on m'avait dit, voila cinq ans, que je
me retrouverais un jour chez le vieux Ganse, en qualité de
secrétaire ...

Le joli visage de Philippe marquait cette espéece
d’ennui, de lassitude dont son compagnon enviait
secrétement I'impertinence, bien qu'il la jugeat, au fond de
lui, un peu vulgaire.

— Qui, fit-il. Moi, vous savez, je nen pince pas
beaucoup pour les arts. A votre arrivée ici, le patron m’a dit
que vous aviez mis en train quelque chose, une grande
machine, je ne sais quoi ?

— Peuh ! une grande machine, non, mais ¢'aurait pu
étre assez curieux. C’était une Vie...



—Une Vie ? Ah! je vois ¢a... Une Vie de Jeanne d’Arc,
de Napoléon, de Deibler ?

— C’était une Vie de Dieu, répliqua gravement Mainville.
— Bigre.

Il se détourna pour ne pas voir s’empourprer les joues
du secrétaire, aspira profondément la fumée de sa
cigarette et dit d’une voix réveuse :

— On peut toujours blaguer la littérature des vieux jetons.
C’est épatant de penser que nous finissons par lui
ressembler, nous ressemblons a leur sale vie. Que voulez-
vous, mon coeur, c’est notre faute, nous avons laissé le
décor en place. Profession, patrie, famille, vous ne
voudriez tout de méme pas jouer la-dedans une piéce
surréaliste, non ? Ou alors, il faut la jouer pour soi seul,
pour soi tout seul. Ainsi, tenez, au début, ¢a bichait treés
bien entre nous, mon oncle et moi — a ne pas croire !...
J’étais pour lui la jeunesse moderne, la jeunesse moderne,
c’était moi. Et sans en avoir trop l'air — car il est rusé, au
fond, le vieux singe ! — sa grosse patte tachée d’encre me
poussait tout doucement — toc ! toc ! — jaurais fait la
culbute dans un de ses livres. Le pis, voyez-vous, c’est que
je serais devenu facilement 'un de ces quelconques
guignols dont il croit tenir les ficelles, et qui sont tous, quoi
qu’il en dise, d’abominables petits Ganse — je devenais



Ganse...
Il laissa errer son regard au plafond.

— Vous me répondrez qu'on pourrait se débarrasser
des vieux jetons, les tuer. Autant avouer alors qu'on est
fréres, on ne se tue bien qu'entre fréres, toutes les guerres
sont fratricides. .. Moi, jaime mieux croire qu'il n’y a rien de
commun entre eux et moi, que nous ne serions méme pas
fichus de nous hair.

Il jeta sa cigarette et conclut :

— Vous devriez venir avec moi a la cellule, Olivier, c’est
crevant.

— Peuh ! vos copains communistes, ils ressemblent aux
types des séminaires. Mince de classe du soir ! Avec ¢a,
ils sentent mauvais.

— Erreur, mon cher. Trés propres.

— Oui, trop propres ou pas assez. lis sentent 'eau de la
fontaine, le savon de Marseille et le bleu de linge...
J’aimerais autant la crasse, parole d’honneur.

— Point de vue, fit 'autre avec un sérieux comique. Iy a
du vrai dans ce que vous dites. Et c’est exact aussi qu'ils
sont diablement studieux. Une révolution, forcément, on



devrait faire ¢a pour rigoler, a mon sens. Et c’est pourquoi
ils ne la feront jamais tout seuls, ils ont besoin de nous.
Question de mise au point, d’esthétique...

— Alors, mon cher, vous jouerez les Saint-Just sans
moi : je tiens a ma peau.

— Saint-Just, précisément... Parce que les intellectuels
du Parti, mieux vaut ne pas en parler, quels miteux ! Encre
et poussiére. A les entendre ils vont manger la société, tu
parles ! Je les vois d’ici nouer leur serviette autour du
menton, essuyer leur verre, et s'emplir de salade de
concombres, comme a la gargote. Oui, plus j'y réfléchis,
plus je pense que la révolution ne saurait se passer de
nous.

—De nous ?

— De moi, si vous voulez, de jeunes bourgeois dans
mon genre. 'y a que nous pour mettre en scéne une belle
Terreur, une Terreur pareille a une grande féte, une
splendide Saison de Terreur.

— La semaine de Cruauté, quoi ?

— I faudrait beaucoup plus d’'une semaine, répliqua
Philippe, songeur. Seulement, nous n’'aurons pas la force,
voyez-vous, mon coeur. Je crains que nous n'ayons une
préférence involontaire pour une cruauté plutbét gratuite,



abstraite, nous ne verrons pas assez grand. Nous sommes
nés en pleine guerre, que voulez-vous ? Le sang versé ne
nous fait pas peur, il nous dégodte. Trop wu, trop touché,
trop flairé ¢a — du moins en réve. L'empereur Tibére
n’'aurait pas fini par les bains de sang, s'il avait commencé
par la.

I passa doucement le bras sous celui de son
compagnon et ils resterent un moment, serrés I'un contre
l'autre, dans la lumiére péle de la fenétre.

— Ecoutez, mon petit Philippe, dit Mainville, réflexion
faite, ca m’'embéte de discuter le coup avec le vieux.
Tachez de Iui faire comprendre quaprés avoir eu
l'indélicatesse de lire ma lettre, il agirait mieux en...

— Des néfles ! Autant demander d’enseigner la pudeur
et les belles maniéres aux singes du Zoo... Et, soyez
tranquille, rien a craindre : il se croit des droits sur vous, il
sera paternel. D’ailleurs le style de votre petite machine
lenchante : « Si neuf, si frais, et des inexpériences
exquises », jaurais voulu que vous I'entendiez. Sa grosse
langue sortait de sa bouche, javais beau me dire quil
n'avait entre les mains qu'une feuille de papier, je me
demandais s’il allait la violer, votre lettre !... Bref, il a une
commande pour Fructidor, une histoire romancée genre
Reboux, sur 'époque de la Régence, et il pense que vous
ferez ca treés bien, sucre et poivre... Mais, a propos, mon
petit Olivier, il est de vous, le morceau ? de vous seul ?



— Dites donc!

— Oh ! je ne doute pas de vos talents. Lidée
simplement que vous soyez venu a bout de ce pensum...
vous étes tellement paresseux, mon coeur !

Les yeux pales d'Olivier marquérent a la fois de
linquiétude et une vanité cynique qui finit par 'emporter.

— Une combine de Simone, dit-il d’'un ton de fausse
indifférence. Elle voudrait se faire inviter par ma tante. Elle
est folle de Souville, sans I'avoir jamais vu.

— Jamais wu ? quelle blague ! Tenez, pas plus tard
qu’en novembre dernier, elle y est allée, a Souville, entre
deux trains. C’est Rohrbacher qui m’'a raconté la chose.
Vous ne croyez pas ? Une nuit, chez Larcher, elle nous a
méme montré des photos — une grande boite grise trés
seigneuriale...

— Possible qu’elle ait voulu voir les lieux ou s’écoula
mon enfance, dit le secrétaire sur un ton railleur. Ou serait
le mal ? reprit-il avec une assurance grandissante, car
Philippe venait de Iui tourner le dos. Est-ce que vous allez
me rendre responsable de toutes les idées qui peuvent
passer par la téte d’'une femme sentimentale ?

— Gardez vos secrets, répliqua l'autre froidement. I



faudrait que vous soyez encore plus nigaud que vous
feignez de I'étre pour ignorer dans quelles mains vous
risquez de tomber. Allons donc ! La derniére chose dont
puisse douter un gargcon de votre sorte, c’est de son propre
pouvoir sur un étre qui vaut mieux que Iui. Seulement,
n'espérez pas vous en tirer cette fois comme d’habitude,
avec une pirouette et un mot d’almanach. Détrompez-vous,
mon cher.

Il posa sur la poitrine de son camarade un doigt long et
osseux, effilé comme un poignard.

— Nous avons un petit coeur a I'épreuve de la balle, un
vrai petit silex bien roulé, mais des nerfs fragiles et pas
plus de volonté qu’un poulet de grain.

— Possible ! riposta le secrétaire sans le moindre
embarras. Mais pour me laisser bluffer par la littérature...

— 'y a littérature et littérature, observa Philippe d’un air
pensif, son fin visage tout plissé par cet effort insolite. Ces
gens-la croient a la leur. Etils n'ont pas tort d’y croire : sans
elle, mon cher, ils ne sauraient rien.

— Ganse ?
— Ganse et les autres. Voyez-vous, mon cceur, je ne me

pique pas d’aligner des phrases sur n’'importe quoi, mais
jobserve, je pése et je mesure. Entendez mon imbécile



d’oncle parler de ses ceuvres — Son CEuvre ! « Un véritable
écrivain ne peut pas avoir d’enfants », explique-t-il.
Parbleu ! I aurait été capable de les aimer, ¢a aurait
avancé de dix ans, de vingt ans la décomposition,
d’ailleurs inévitable, de ses quarante bouquins. Je ne
suppose pas que vous coupiez dans le bobard de son
génie créateur ?... Oh! je sais ce que vous pensez en ce
moment, qu'aprés tout il est mon oncle. Mon oncle ? Si
j'étais sOr d’avoir une seule goutte de ce sang-la dans les
veines...

— Quoi ? vous n’étes pas...

— Mais non, grand nigaud ! Tout le monde connait
I'histoire, du moins telle qu'il 'arrange, pour les besoins de
la cause.

Les yeux gris parurent soudain verdir, et il passa
convulsivement les mains sur son visage bouleversé.

— D’ailleurs, ¢a ne vous regarde pas. En quoi diable
mon histoire pourrait-elle vous intéresser ? Sans me
vanter, je valais jadis mieux que vous, mon vieux. Si nous
sommes aujourd’hui camarades...

— C’est que vous étes tombé jusqu'a moi, hein ? dit
Mainville. Et il ajouta aussitdt avec une tristesse poignante,
mélée d’envie :



— Je n'ai en effet personne a hair ou a aimer.

Le menton dans ses mains, il levait la téte pour mieux
voir son ami, debout de l'autre c6té de la table et le regard
quils échangérent n'était connu que d’eux seuls — ce
regard d’enfants perdus.

— Personne a hair ou a aimer. Vous en avez de la
veine ! C’est un luxe pour un gargon riche. Dame ! tout le
monde n’a pas la chance d’avoir été élevé par un vieil
abbé précepteur. — J'ai été potache, moi. Et ou ? Au
collége municipal de Savigny-en-Bresse, mon cher. Alors
Ganse a fait de moi, d’abord, ce qu'il a voulu. Quand je le
trouvais a six heures du matin, dans son bureau plein de
fumée, tout gluant de sueur, les pattes noires et la cendre
de pipe dans chacune de ses rides — je croyais voir
Balzac, mon cceur...

— Et maintenant ?

— Maintenant... Pour un peu je le plaindrais. Le voila
tombé dans sa littérature comme un rat dans un bol de glu,
et ca dégolte de I'y voir barboter. Il faut 'entendre ! « Je
maintiendrai mon rythme colte que colte. » Le rythme,
vous savez, son fameux rythme, dix pages par jour... Des
néfles | La veuve Alfieri I'a prolongé de cing ans, de dix ans
peut-étre... Parbleu ! Elle était le seul intermédiaire
possible entre Ilui et ce monde. Sans elle, pas un
personnage de cette ceuvre gigantesque n'elt échappé a



son destin : tous Ganse, males ou femelles, un grouillement
de petits Ganse, livides et grimacgants a souhait. Mais elle
le confirmait chaque jour dans lillusion que ces guignols
existaient réellement, existaient en dehors de lui.

— Bah'! vous répétez toujours la méme chose. Au fond,
vous ne vous consolez pas d’avoir cru en lui, en Ganse.

— Iy a du vrai, fit 'étrange gargon avec un sourire.

— Et puisque vous n’y croyez plus, vous devriez avoir au
moins le courage de le hair ou de 'aimer.

— Jai pensé a une troisieme solution, mon cher
collegue. Fiche le camp.

— Depuis des semaines...

— Oui, depuis des semaines je répéte ¢a aussi. Mais
vous l'entendez pour la derniére fois, car vous ne me
reverrez plus. Le destin aujourd’hui change de chevaux,
comme dit Geethe.

— Et ou vont-ils vous mener vos chevaux ?

— La question se pose, je nai pas de projets.
Entierement disponible, mon cher... Qu'est-ce que vous
diriez, par exemple, d’un suicide, d’'un gentil suicide, bien
propret, bien tranquille ? Oh'! je vous fais la proposition en



I'air, pour rien, pour la forme. Car il est possible que nous
soyons laches tous les deux, il ne s’agit sirement pas de la
méme lacheté. D’ailleurs, je ne compte nullement faire
appel, en vue de cette indispensable formalité, a quoi que
ce soit qui ressemble a I'héroisme militaire. Réflexion faite,
la chose vous conviendrait aussi.

— Mon Dieu, je ne dis pas non, répliqua Mainville d’'une
VOix peu assurée, bien qu'il s’efforgat de sourire. Quelques
pincées de...

— Hé bien, non ! nous différons justement sur ce point,
mon cher. J'incline pour une forme de suicide moins
raffinée, populaire, un suicide a la portée des copains de la
Cellule. Et d’ailleurs, je n’ai plus le sou. La Seine, ou son
plus proche affluent, voila ce quil me faut... Dites donc,
vous n'allez pas tourner de I'ceil, non ?

— Laissez-moi tranquille, balbutia l'autre, livide en effet.
Vos plaisanteries sont ignobles.

— Ignobles ? Pourquoi ignobles ? Ecoutez, Mainville, si
vous me trouvez maintenant une raison, une seule, de
prolonger de quelques années mon séjour parmi les
enfants des hommes, je renonce a mon projet, parole
d’honneur ! Allez, dites ! Ma vie est suspendue a vos
charmantes lévres, mignonne. Réfléchissez avant de
répondre, sacrebleu ! Vous avez l'air de macher de la
cendre. Crachez un bon coup, et parlez!



— Vous me faites marcher... Il est bien entendu que
nous blaguons, hein ? Hé bien ! je vous dirai... que sais-je,
moi ? Votre révolution, par exemple ?

— Inutile. C’est déja beau, vous savez, que la révolution
m’ait fourni une douzaine de copains qui suivront mon
cercueil, a supposer que je remonte des profondeurs de
ma riviere favorite. Elle n’est pas pour mon nez ni pour le
votre, la révolution, ce n'est pas moi qui lui ferai un enfant !
Et quant a tenir la chandelle, zut ! Il faudra trouver autre
chose, mon petit.

Il fixa une seconde sur Mainville son curieux regard, tout
a coup décoloré.

— Voila un bon sujet de conversation, mon vieux, de
quoi faciliter rudement votre prochain contact avec le
patron. Annoncez-lui mon départ pour des régions
inaccessibles a sa littérature, et ou je ne risquerai plus, a
chaque pas, de marcher sur un de ses crapauds bavards.
Au premier mot, vous le verrez ravaler le discours qu'il vient
de préparer a votre intention...

La main déja posée sur le bouton de porte, il fit de
nouveau face a son camarade dont le sourire figé, encore
plein de méfiance, exprimait surtout I'angoisse.

— L’atmosphére de la maison ne vous vaut rien, dit-il



avec un rire sec. Vous étes en train de tourner comme une
sauce.






Du bout des doigts Mainville essuya son front luisant de
sueur. Une fois de plus il se sentait la dupe de ce gargon
singulier dont sa volonté chétive, finalement toujours
complice de ses nerfs plus fragiles encore, n'avait su se
faire ni un ami, ni un ennemi. Quel était le sens de ce
dernier avertissement ? Qu'y avait-il de vrai, ou du moins
de sincére dans ces violences tour a tour méprisantes ou
caressantes qui le laissaient hésitant et humilié, furieux
contre lui-méme, plus indécis que jamais : Et pourtant il
avait cru jadis trouver en Philippe un allié, sinon un ami, car
son ceeur effronté, si profondément féminin, n'éprouve le
besoin d’aucune amitié. Sans doute la prudence l'avait
détourné bien vite d’un étre a la fois trop semblable et trop
différent ou il découvrait avec angoisse le visage de sa
propre inquiétude, rendu presque méconnaissable par une
espece de fixité horrible. Et dans le cynisme de son
étrange camarade, ses caprices, ses coléres sans cause,
son rire amer et soudain brisé, ses ruses, il croyait
discerner ce que sa faible nature redoutait le plus : 'ombre
et comme le pressentiment d’'un malheur.

Il souleva I'épais rideau de peluche grenat farcie de
molleton, aussi lourde qu'une tenture d’église et dont le
drapé savant avait paru jadis, au maitre encore jeune
enivré de ses premiers tirages, le symbole méme de



l'opulence. La rue trempée de pluie, avec ses boutiques
d’antiquaires toujours vides, le luxe absurde du bureau de
tabac luisant de glaces et de cuivres, ses rares passants,
lui apparaissaient si proches qu'il croyait sentir, a travers
les vitres, cette odeur douce et tiede qui était pour lui
F'odeur méme de la ville.

Certes, il avait autrefois désiré Paris, mais du seul
désir dont il fat capable — d’un désir sournois, mélé d’un
peu de crainte. Et il lui en voulait maintenant de l'avoir
décu. Non pas qu'il et jamais révé de le conquérir, comme
Rastignac ou Sorel, car toutes ses vanités ensemble
n'eussent pas fait une seule ambition digne de ce nom. Ce
qu'il reprochait a la ville immense, qu'il avait crue dure et
méme féroce, c'était justement son extraordinaire, son
incompréhensible facilité. De loin hérissée de défenses,
réservée, secrete en dépit de son tintamarre hypocrite qui
ne trompe que les sots, il suffisait qu'on I'approchat pour
qgu'elle s’ouvrit, se laissat voir telle quelle, si semblable a
ses sceurs provinciales, ne se distinguant d’elles que par
un énorme désir de plaire. Il ne lui pardonnait pas sa feinte
insouciance, ses bavardages, sa cordialité vulgaire, ses
vices sournois et ses vertus plus sournoises encore que
ses vices. Mais tandis qu'il se flattait de la caresser du
bout des doigts, ainsi qu'une béte familiére, bruyante et
inoffensive, elle 'avait déja dévoré.

« Ce que vous apportezici, dans notre air, nigaud, c’est
une bonne odeur de vieille maison sage, carreaux cirés,



naphtaline et toile de Jouy. » Ces mots cruels de Philippe
lavaient atteint en pleine poitrine. Etait-ce donc vrai ? Ne
sortirait-il jamais de I'enfance ? « Lorsque 'enfant paratt, le
cercle de famille... », les vers d’ailleurs médiocres du vieux
Satyre soudain délirant de paternité bourdonnaient dans sa
mémoire comme autant de guépes. Existe-t-il donc une
espece d’innocence charnelle, capable de résister a toutes
les expériences et que le vice méme ne réussit pas a
flétrir ? A quel vice elt-il sacrifié ses plaisirs ? Et ses
plaisirs, a vingt ans, restaient ceux de sa délicate
adolescence : la fierté de son jeune corps caressé sous la
douche, les longues matinées paresseuses, débordantes
d’une lassitude ineffable, le glissement au sommeil par des
routes mystérieuses bordées de visages voluptueux, ou
moins encore : I'essai d’'un nouveau costume, le choix
d’une cravate, le jeu de 'ombre et de la lumiére sur sa jolie
main — cette main gauche dont il était si fier et que la
manucure tenait chaque semaine entre ses deux paumes
ainsi qu’un oiseau précieux.

Non, il n’était venu a Paris pour aucune conquéte. Peut-
étre avec le secret espoir d’étre Ilui-méme conquis, de
trouver un maftre ? Aujourd’hui il ne lui suffit plus, comme
jadis, de reconnaitre sur tant de visages ce sourire de
sympathie, de complicité un peu protectrice, d’indulgence
amusée, courtoise... Mais sa jeunesse n'en continue pas
moins a se prodiguer tous les jours, inlassablement, a des
fantbmes a peine plus solides que les images de ses
réves. Et pourtant il I'a laissé prendre. La main qui s’est



posée sur cette précieuse proie est de celles que la mort
méme n’'arrive pas a desserrer.

Rien d’ailleurs ne I'a prévenu du danger. Sa naturelle
méfiance ne lavertit le plus souvent que de périls
imaginaires, car son ignorance de Iui-méme est absolue,
au point de fausser presque toujours le jugement qu'il porte
sur autrui, en dépit d’une réelle finesse. Comme beaucoup
de gargons de son age, il ne voit guére dans les jeunes
filles que des concurrentes déloyales dont il méprise et
redoute a la fois la ruse grossiére mais infatigable, et cette
espece de senilité corrigée d’impertinence dont la
tradition se perpétue ddge en A&ge, depuis le
commencement du monde. Les femmes quil a
rencontrées chez Ganse se distinguent & peine de leurs
filles qu’elles singent si exactement, jusque dans leurs tics,
que le ridicule des unes et des autres, sitét qu'un hasard
les rassemble, prend tout a coup un caractére presque
tragique. L'amitié du secrétaire et de M™M€ Alfieri s’est
nouée au cours de ces thés babillards, est née de leurs
silences réciproques, d’allusions voilées, de regards
échangés pardessus les tables. Le silence de Mainville est
généralement celui de 'enfant gaté — narquois ou boudeur.
Celui de son amie est souriant, paisible, si détaché de tout
quaucune de ces femmes a la mode, auxquelles son
passé est connu, n'ose la traiter en égale, ce qui rendrait
toujours possible, a 'occasion, une insolence raffinée. De
longues semaines, ils s’en sont tenus a cette espéce de
complicité. Mais un soir, comme ils se trouvaient ensemble



devant la porte de M. Ganse et qu'il avait déja la main sur
la poignée de la porte, elle a posé dessus la sienne, elle a
serré doucement, autour de son poignet, ses longs doigts
frais. Et depuis...

I s’est défendu de son mieux, mais comment se
défendre contre une tendresse si impérieuse et si discréte
a la fois, qui nexige rien et pourtant, méme lorsqu’elle se
manifeste le plus humblement, n'abandonne pas sa fierté,
semble toujours ne relever que d’elle-méme ? Jamais il ne
I'a prise en faute, jamais elle ne s’est laissé surprendre en
flagrant délit de coquetterie, et elle dissimule
soigneusement le moindre désir de Iui plaire. Dieu! quelle
connait bien sa faiblesse, ce besoin inavoué d’amitié
masculine qui le hante depuis tant d’années, crée autour
de lui, a son insu, on ne sait quelle atmosphére équivoque,
dont s’amusent ses familiers ! I n'est pas jusqu'a ces
cheveux sombres, cette coiffure sévére, ce parfum
d’ambre, la netteté du visage jamais poudré ni fardé, le
grain de la peau resté visible — son reflet mat et chaud —
qui ne flatte en Iui ses golts secrets, le confirme dans
certaines répugnances physiques insurmontables, 'horreur
quil a des chairs trop blondes, éclatantes, gonflées de
séve, que montrent si généreusement ses jolies
camarades du club de natation.

Car ce frolement de mains est resté, jusqua ce
moment, le seul aveu, 'unique faiblesse de la femme dont
I'illustre Sermoise dit couramment — avec le méme geste



agacant de ses doigts voraces — quelle est « une
courtisane de la Renaissance italienne en exil ». Propos
qui fait rire, car l'indifférence de M™M€ Alfieri pour la toilette
est aussi légendaire que l'avarice de Ganse, et on ne lui
connait que trois ou quatre modéles de robes qu'elle fait
recopier telles quelles, depuis dix ans, sauf les
modifications de détail jugées indispensables par sa
couturiere. Mais 'homme aux doigts voraces maintient son
dire, laisse entendre perfidement que ce mépris délibéré
des hommages masculins cache peut-étre une autre
passion moins avouable. Il est pourtant notoire qu'aucune
des belles amies équivoques du vieux Ganse,
conquérantes ou prisonnieéres, n'a jamais obtenu de
M™e Alfieri que ce méme sourire figé, qui retrousse
légérement ses paupiéres, lui fait le regard oblique des
modeéles de Léonard.

Elle travaille dix heures par jour, affirme son patron avec
cette sollicitude carnassiere qu’il montre volontiers aux
collaborateurs dont il abuse, et qu’il prend pour de la
sympathie. Méme, dans ses moments de bonne humeur, il
ajoute, aprés un bref clin d’ceil a la cantonade : « Et pour
obtenir ¢ca de Simone, mon cher, rien a faire : c’est un
marbre ! » Le docteur Lipotte — que ses chroniques au
Mémorial ont rendu célébre parce quil y débite chaque
semaine, sous prétexte de psychiatrie, un flot intarissable
d’ordures d’ou jailissent brusquement, ainsi que des
épaves a la bouche gluante de I'égout, les mots sacrés, les



mots totem du vocabulaire professionnel — déclare qu’elle
présente un cas assez curieux, mais non pas si rare, de
frigidité. I laisse d’ailleurs entendre que ce premier
symptdme en dissimule d’autres, plus graves, de délire
mystique. Car MM€ Alfieri passe pour mystique, sur le
discret témoignage de monsignor Cenci qui répéte a son
sujet, d’'une voix toujours confidentielle, ce quil a déja dit
tant de fois, depuis un demi-siécle, des belles tigresses
mondaines. « Une @me qui se cherche », fait-il avec la
méme grimace gourmande qu’il a pour déguster, a la fin
d’un repas, un cognac centenaire...

Mainville n'a pu se retenir de raconter a Philippe
quelque chose de son aventure, mais a sa grande surprise
son interlocuteur I'a écouté en silence, fixant sur Iui un de
ces longs regards qui déconcertent n'importe qui, ont valu
a ce jeune homme, généralement tenu pour un cancre, la
réputation d’'un animal dangereux dont on peut toujours
craindre une belle morsure. Il s’est tu, forcément. Si habile
qu’il soit dans le mensonge, il ne saurait en effet rien dire
de cette singuliere amitié sans se découvrir
dangereusement lui-méme. Et pourtant il excelle au
mélange artificieux du vrai et du faux, mais son génie est
trop délicat, trop fragile pour inventer de toutes piéces un
role a la mesure d’'une femme si différente de celles qu'il
croit connaftre, ou quil refait a son image.
L’invraisemblance e(t été trop forte, et il s’est senti rougir.

Ce secret, d’ailleurs, ne Iui déplait pas. | a pris



I'habitude des demi-confidences, quelle ne semble jamais
provoquer mais dont elle lui a donné le golt, car elle sait
les interrompre a la minute qu'il faut, et ses graves silences
sont plus caressants que ses mains. Dans son
appartement minuscule de la rue Vaneau, le coffret
d’Abdullah est toujours plein, le cocktail préféré vient se
poser comme de lui-méme sur la petite table. Elle a une
maniére a elle, qui n'appartient qu’a elle, de lui parler de
son passé, de son enfance, de refaire de lui 'adolescent.
Et un jour, un jour entre les jours, elle lui a tendu sans mot
dire la petite boite plate, le faux briquet d’or fait pour
dérouter les indiscrets, rempli d’'une poudre blanche.

Avait-elle prémédité ce geste, scellé ainsi leur muette
complicité ? Il s’est posé la question bien des fois, sans
pouvoir y répondre. Probablement a-t-elle cru a ses
vantardises, car il feint excellemment les vices qu'il ignore.
Mais a la premiére prise, pourtant médiocre, dés qu'elle a
wu flotter son regard et son joli visage tout a coup livide,
pétrifié, elle a sGrement compris, bien qu’elle n'en ait laissé
rien paraftre. Et depuis elle ne lui tend plus que rarement la
boite d’or. Il doit s’approvisionner a grands frais auprés
d’'intermédiaires qu'il abhorre, car il garde de son
éducation provinciale une insigne maladresse a utiliser les
entremetteurs, tour a tour trop dédaigneux ou trop familiers,
alors que Philippe, qui tutoie volontiers ces canailles, sait
pourtant a merveille, d’'un simple haussement d’épaules,
« prendre ses distances » — selon son expression favorite.



Prendre sa distance, voila ce que Mainville n'a jamais
su, en effet. Six semaines de Paris ont suffi a faire voler en
éclats lironie empruntée jadis a ses auteurs préférés, et
qui lui semblait une arme si slre. « Vous n'avez pas le
punch, que voulez-vous ! » remarque le neveu de Ganse,
avec pitié. Et il explique charitablement que « cela n'a pas
d'importance », appuyant 'argument de ce regard qui
s’échappe soudain, palit, fait dire aux amis du vieux Ganse
que le garcon finira mal. Sa conversion au communisme ne
lui a valu d’abord que des attentions flatteuses, et les
faveurs de la princesse de Borodino qu'un bref séjour a
Moscou vient d’enrager pour Staline. Mais il n'a pas pris
longtemps au sérieux son réle de jeune intellectuel du Parti,
et il fréquente a présent des dissidents obscurs, suspects
de terrorisme et qui ne sont méme pas pédérastes...

Le soir descend invisible comme toujours, semble
couler des fagcades trempées de pluie et Mainville pense a
d’autres soirs en regardant cligner I'ceil unique, fulgurant,
du Bar-Tabac. Comme de lui-méme son mince doigt s’est
port¢ a sa tempe et il compte machinalement les
pulsations de l'artéere chaque jour plus précipitées, plus
bréves, avec des pauses insolites, de longs silences qui lui
font monter la sueur au front. Dieu, qu’il a peur de mourir !
Qu'il est seul ! Appartient-il réellement, ainsi que le veut
Philippe, a une génération malheureuse, expiatoire ? Le
mot de malheur ne Iui représente rien d’exaltant, il n’éveille
en lui que des images sordides de malchance, d’ennui, et
ces catastrophes prochaines gue prédisent inlassablement



ses ainés ne lui inspirent aucune espéce de curiosité. La
guerre ? Encore ? Aussi loin qu’il remonte dans son passé,
il ne peut guéere aller au-dela de 1917. Sa meére est morte
un an plus t6t, dans un sanatorium suisse, et de cette pale
figure il ne se souwvient pas. Le pére n'a pas longtemps
survécu, tué par une granulie foudroyante qui a dévoré en
quelques semaines ses poumons déja rongés par |'ypérite.
La grand-tante que la famille appelait tante Voltaire, car
elle tenait de son mari défunt, procureur a Aix, des opinions
républicaines, I'a recueilli un moment, mais elle ne 'aime
guere et, aprés un bref passage au collége de Méziéres, il
s’est retrouvé un jour dans le presbytére du charmant vieux
prétre tourangeau, maniaque d’archéologie et de
littérature, qui lui a fait cinq bienheureuses années de loisir,
sous ce ciel amollissant, au bord de ces vastes et lentes
eaux. Etrange prétre avec son regard voilé, si doux, si
tendre, couleur de violette, son indulgence mystérieuse, et
ce sourire, tellement plus usé que le regard, usé d’avoir vu
trop de choses, d’avoir trop vu la vie, trop longtemps...
Avait-il la foi ? se demande quelquefois Mainville. En tout
cas celle d’Olivier s'est effacée jour apres jour, et il nN'a
méme pas pris la peine d'en informer son vieux
compagnon, qu’il accompagnait chaque dimanche, en
baillant, a la chapelle des Dames de Sion, dont il était
laumodnier, et qui réservaient pour lui les meilleures
bouteilles de ce vin gris dont il était si friand. Trop friand,
hélas ! car il est mort d’'une crise foudroyante d’urémie, un
soir d’été, dans un fautedil, tenant serré sur sa poitrine une
précieuse édition des Fables de La Fontaine. un



exemplaire unique qu'il tenait du marquis de Charnacé,
son prédécesseur a la présidence de la Sociéeté
archéologique de Saumur.

Mainville a passé prés de sa tante deux années, deux
années mi-parties blanches et noires. Entre cette vieille
femme et lui, aucune tendresse, mais une curiosité
réciproque. Dés le premier jour les yeux gris, chargés
d’'une expérience implacable, ont reconnu sa faiblesse et
elle I'a traité avec cette sollicitude railleuse et despotique,
lironie familiere qu'elle accorde a ses animaux favoris.
« Je te croyais un enfant de choeur », disait-elle parfois en
hochant la téte, et son regard faisait rougir I'enfant
jusqu'aux oreilles. Visiblement, elle retrouvait en Iui quelque
chose de son propre go(t du plaisir, mais le tempérament,
hélas ! est celui de sa mére. « Ta mére ! une si petite
nature ! » Elle Iui disait encore : « A vingt ans, je taurais
hai, mon cher ! Aujourd’hui, elle le juge un compagnon
possible — faute de mieux — un alibi a I'ennui qui la dévore,
et quelle N"avoue jamais... lis lisaient ensemble les livres
envoyés chaque quinzaine par le libraire de Meaulnes qui
ressemble a Anatole France dont il a le culte, et quiil
s’efforce d’imiter en tout, au point d’engrosser ses bonnes.

Il a quitté la maison grise sans joie, bien que le monde
s’étonnat qu'il edt pu vivre deux ans auprés de la chatelaine
dont l'avarice et la méchanceté sont légendaires, car elle
utilise ces deux vices-la, comme les autres d’ailleurs, au
soin de son repos et les arbore avec un cynisme calculé



qui éloigne les importuns. Paris [lattirait pourtant. |l
apparaissait dans ses pensées ainsi quune terre
d’élection, favorable aux entreprises des jeunes gargons.
Le hasard I'a conduit chez Ganse — une interview pour Art
et Magie — et il y est resté parce que sa faiblesse a besoin
d’'un matftre et que sa vanité ne saurait subir un mattre qu'il
ne se croirait pas le droit de mépriser. Par quelle fatalité
s’est-il senti glisser peu a peu vers ces régions troubles
pour lesquelles il ne se sent pas fait, ou le tragique et le
burlesque épanouissent cbéte a cote leurs fleurs
monstrueuses ? Hélas ! c'est quil est réellement
impuissant contre la grossiéreté de la vie quotidienne, son
énorme voracité. Nul ne se doute au prix de quel immense
effort les frivoles viennent a bout de leur destinée, alors que
le drame est a l'affat derriére chacun de leurs plaisirs et
quils doivent passer en souriant, plusieurs fois par jour, a
portée de sa gueule béante, sirs d'ailleurs d’y tomber t6t
ou tard, car on compte ceux qui tiennent la gageure
jusqu'au bout, échappent a la tendre majesté de 'agonie,
réussissent a faire de leur propre mort une chose impure.

La maigre pension servie par la vieille dame n’a pas
suffi longtemps, les dettes sont venues. Elles l'ont pris au
dépourvu, car sur ce point-la encore sa défense est nulle.
Son effronterie reste impuissante contre « le Créancier »,
créature imaginaire qui semble sortie de ses cauchemars
d'enfant et a laquelle son préjugé de fils de famille
provinciale préte une espéce de prestige comique. C’est



alors qu'il a découvert que depuis longtemps il vivait a son
insu parmi de jeunes aventuriers qui feignaient, par
prudence et politesse, de lui ressembler comme des
fréres. Et par mille fissures invisibles, ainsi qu'une eau
sombre et secréte, la fatalité qu'il abhorre est entrée dans
son destin.

— Qu'est-ce que vous faites Ia, un doigt sur la tempe ?

I ne 'a pas entendue venir, comme toujours, et son
regard vacille longtemps, si longtemps qu’elle a eu un bref
mouvement d’impatience, ce double battement des
paupiéres qui met chaque fois Mainville en défense.

— Votre patron est d’'une humeur ! fait-elle en détournant
aussitot les yeux. Encore un aprés-midi gaché... Vous
devriez passer ce soir chez Gassin, le temps presse. Je
me demande méme si nous aurons demain les trente
pages pour la Revue...

— Etaprés ?

— Vous n'étes pas juste, ditelle avec un sourire
indéfinissable. Vous raisonnez comme un enfant.

— Un enfant ? C’est vous tous, plutt, qui devez étre
prés d’y retomber, en enfance ! A quoi riment toutes ces
histoires ? Si le vieux Ganse n’'a plus rien dans le ventre,



quonle dise !

— Il faut vivre. Oh ! je ne parle pas d’argent, fit-elle en
secouant la téte. Chacun de nous a sa raison de vivre. ll en
est de brillantes, d’avantageuses, mais ce ne sont pas les
meilleures, les plus solides...

— Bon, soit ! Admettons que Ganse ait trouvé la sienne
aux dépens des cent mille imbéciles qui le lisent. Comme il
était pompé lui-méme a mesure par les marchands
d’encre, ¢a ne pouvait pas durer toujours.

— Evidemment, fit-elle d’une voix réveuse. Pourquoi le
haissez-vous tant ? Il est trés bon pour vous, aprés tout, trés
indulgent...

— Incompatibilité¢ d’humeur, je suppose. Et puis sa
raison de vivre m'agace. Est-ce que jai une raison de
vivre, moi ?

— Non, dit-elle simplement. Aucune.

— Alors ? Preuve qu'on peut trés bien vivre sans ca.
Vous en avez une, vous ?

— Pas encore.

Elle riait d’'un petit rire circonspect, furtif, qui faisait
contraste avec son beau regard tranquille. Et tout a coup



elle prit entre le pouce et lindex le poing fermé de
Mainville, le posa doucement sur la table, et déliant les jolis
doigts 'un aprés l'autre, effleura des levres la paume vide.

— Ne refermez pas la main, fit-elle, voila ce que je vous
avais promis.

Mais il repoussa son bras si vivement qu'elle laissa
échapper les deux billets de mille francs qui glissérent de
ses genoux sur le tapis.

— Non ! protesta-t-il d’'une voix lasse. Ca ferait en tout
treize mille cent soixante-sept — je tiens nos comptes en
regle — c'est trop. D’ailleurs, Gasteron m'a promis
d’attendre.

— Soyez raisonnable, Mainville. Il est temps de retirer la
traite, jai vu Legrand hier. Peut-étre est-il méme trop tard.

—Je m’enfiche.

— Pas moi. Réfléchissez un peu, mon petit. Et surtout,
laissez-moi parler. Vous savez que je m’explique trés mal,
je mai pas l'habitude, je ne discute jamais. Pour une
bagatelle allez-vous mécontenter gravement votre tante et,
qui sait... Vous m’avez dit 'autre jour qu’elle pardonnerait
tout, sauf un abus de son nom, de sa signature. On ne jette
pas ainsi par la fenétre un héritage de dix-huit cent mille
francs !



— Je me fiche de I'héritage aussi.

— Pas moi. Tachez de comprendre. L'argent que je
vous ai prété, c’est a peu prés tout ce que je posséde, car
les cent mille francs de titres n’existent pas.

—Hein?

— Je me suis faite plus riche pour faciliter les choses, je
sais que vous naimez pas beaucoup les cas de
conscience. Je les ai eus, d’ailleurs, ces cent mille francs,
je ne les ai plus, voila tout. Bref, vous devrez convenir qu'il
serait peu loyal de votre part d’anéantir par jeu, par
caprice, la seule chance qui me reste d’étre un jour
remboursée ?

Tout en parlant, elle avait déja glissé les billets dans la
poche du veston tandis que son regard, fuyant par-dessus
'épaule de son ami, reflétait par instants la vitre trouble et
les lueurs de la rue.

— Compris ! dit-il, essayant de donner a son visage
puéril 'expression qu’il a observée tant de fois sur celui de
ses camarades et dont la wulgarité vigoureuse lui semble
seule capable en ce moment de masquer son embarras.

MM™e Alfieri ne fait d’ailleurs aucun mouvement pour le
retenir, et tandis qu’il glisse vers la porte, elle continue de



fixer le méme point inaccessible, la-haut, pardessus les
toits d’ardoise ruisselants.

Il se retourne une derniére fois. La surprise, plus que la
colére, l'étouffe. Mais ce qui Tlirrite plus encore, le
submerge littéralement de dégodt, de honte, d'un
inavouable sentiment de délivrance, c’est la certitude
physique qu'il acceptera la legon, qu'il ne peut pas ne pas
'accepter. Tandis que le sang monte a ses joues, broduille
son regard, sa dure petite cervelle raisonne, pése le pour
et le contre, mesure le risque d’un geste irréfléchi. Comme
elle le connait bien. Avec quelle adresse elle a planté la
banderile ! Comme elle a su attendre patiemment
I'occasion de I'humilier une fois, une fois pour toutes — une
fois pour toutes et qu'on n’en parle plus !... — Certes il
pourrait encore... Trop tard. A quoi bon ? soupire en lui sa
propre voix, c’est tout qu’il faudrait rendre maintenant, tout
ou rien... Et téte basse, il froisse machinalement les
coupures au fond de sa poche. La fausse traite a justement
été retirée par Iui l'avant-veille, grace a une combine
heureuse. « Je ne le lui dirai pas, ou je le lui dirai plus
tard », pense-t-il.






v

— Mon petit, dit M. Ganse, mon neveu vous a rendu la
lettre ? Bon. Vous l'aviez laissée glisser dans mes papiers,
jai commencé a la lire sans savoir au juste ce que c’était,
ma parole. Remarquez d’ailleurs que vous I'avez écrite sur
notre papier de travail, et sans utiliser le verso des feuilles.
Bref, je suis allé jusqu’au bout. Joli morceau de littérature.

Il se renversait a fond dans son fauteuil de cuir, la main
grasse posée a plat sur la table. Ainsi ramassé, le cou
rentré presque tout entier dans les épaules, sa large face
gardant encore les plis du sommeil — de ce dur sommeil
quil ne doit quaux hypnotiques — avec sa voix pateuse,
ses joues bouffies, son regard jamais rafraichi par un
véritable repos — son regard de la veille, comme dit
atrocement Philippe — la terrible cruauté de cette vie
apparut tout a coup a Mainville, et si tragiquement qu'il se
tut.

— L’air d’ici ne vous vaut rien, continua-t-il, je m’en vais
vous renvoyer dans votre famille.

— Dans ma famille ? Autant dire alors dans l'autre
monde, monsieur. Car je n'ai plus de famille, ou si peu que
je risque de ne pas la retrouver, parmi tant de gens...



— Euh... pas mal... Bon. Mais nous ne sommes pas ici
pour faire de I'esprit. Dréle de manie que vous avez, entre
parenthéses, ces répliques de théatre | Est-ce que vous le
faites expreés ?

— Non, monsieur. Je manque trés naturellement de
naturel. Mais il est trés possible que je sois parfois naturel
sans le savoir. On n’est pas toujours maitre de soi.

— Sans doute... Sans doute... Rendez-moi du moins
cette justice que je vous ai parfaitement laissé libre d’étre
naturel ou non. Hélas ! vous vous ressemblez tous. C’est
nous qui avons l'air de vous user, mais vous avez di
inventer une forme supérieure d’égoisme. Votre diabolique
patience finirait par user le diamant. Je suis entamé
jusqu'a I'ame, mon cher.

I fit craquer ses doigts de ce geste grossier qui
amenait chaque fois sur les lévres d’Olivier un sourire, a
peine retenu, de dégodt.

— Jai cru a la jeunesse, reprit-il, je pensais qu'un
écrivain vieillissant devait retrouver en elle, a son contact,
ce qui risque de lui manquer a la longue, cette curiosité
sans laquelle... I N’y a pas la de quoi rire, mon garcon.

— Plus fort que moi, répondit le secrétaire, toujours
impassible. Notre génération — quel piteux mot ! — manque
tout a fait de pittoresque, je 'avoue. Le sens du pittoresque



doit étre mort avec le maréchal Boulanger, Joffre ou
Clemenceau.

— Pardon, le général Boulanger...

—Ah!il n'était pas maréchal ? Enfin, des trois c’est tout
de méme lui le moins démodé.

Le front de M. Ganse se couvrit instantanément de mille
petites rides concentriques, ainsi que I'eau frappée d’'une
pierre.

— Nous sommes tous démodés, dit-il, hors de ce
monde. Hors du monde.

I rassembla machinalement les papiers épars sur la
table, toussa et avec une sorte de timidité bourrue,
vraiment poignante :

— Remarquez que jaurais pu vous dissimuler facilement
lindiscrétion que jai commise : il m’aurait suffi de glisser la
lettre dans votre tiroir, mais je ne veux rien vous cacher. Et
d’ailleurs, il 'y a pas de secrets pour vous, les secrets
viennent a vous d’eux-mémes, naturellement. lls traversent
pour vous les murs, sortent de terre. En quelques
semaines, vous aurez pompé tous ceux de cette maison et
ils nN'ont pas l'air de vous faire plus de mal qu'un verre
d’eau fraiche, car c’est une justice a vous rendre : on ne
vous surprend jamais derriére une porte ou la main dans la



corbeille a papier. Et pourtant...

La jolie figure de Mainville, un peu péale, se plissa
comme le museau d’un chat, tandis que son regard glissait
doucement des fleurs du tapis vers la fenétre entrouverte.

— Votre lettre a de bonnes parties, d’excellentes méme.
En somme, vous ne me jugez pas si mal. Contrairement a
ce que vous penserez, sans doute, mais quimporte ! elle
m’'a fait regretter un moment de devoir me séparer de
vous. Néanmoins... Il passa plusieurs fois sa large main
Sur sa joue, avec un soupir.

— Le portrait de M™€ Alfieri, hum ! hum ! Ecoutez, mon
petit, parlons net. Vous croirez ce que vous voudrez, mais
je vous donne ma parole d’honneur que depuis dix ans que
nous travaillons ensemble, elle et moi... hé bien! pas ¢a,
mon cher — vous entendez ? — pas ¢a. Et sacrédié, je vous
fiche mon billet qu’a vingt ans, elle était diablement belle.

— Ga ne prouve qu'une chose...

— Que je la dégolte, hein ? Mon Dieu, je suis faché de
vous contredire, nous nous entendons trés bien, nous nous
intéressons I'un 'autre — prodigieusement... || marchait a
travers la piece en faisant claquer furieusement ses doigts.
Puis il s’arréta brusquement et son regard se fixa sur celui
de son interlocuteur avec une si indéfinissable expression
de colére. de tristesse. de crainte. qu'Olivier cessa de



sourire et détourna les yeux.

— Evangéline, mon garcon, reprit-il (pour la premiére
fois, Mainville 'entendait désigner ainsi sa secrétaire et il
s’apergut — non sans quelque fugitive et secréte angoisse
— que jamais son amie n'avait prononcé devant lui ce
prénom singulier) Evangé... Simone enfin est un monde.
Je ne vous mets pas en garde contre elle, je vous dis
simplement...

Il se laissa retomber sur son fauteuil, ou plutét il s’y jeta,
au point que le parquet gémit sous son poids.

— Elle est aussi naturelle que vous 'étes peu... Aussi
vivante que... c’est la vie méme.

Ses petits yeux comme usés par tant de nuits sans
sommeil, et dont le gris a peine bleuté rappelait la fumée
des innombrables cigarettes, soutinrent ceux du jeune
gargon avec une fixité d’attention presque intolérable qui, le
temps d’un éclair, laissa paraitre a Mainville, ainsi que le
visage du prisonnier entrevu derriére la grille d’'un cachot,
le noir génie —ingenium — que trente ans d'un labeur
immense n'avaient pu réussir a délivrer.

— La Vie... Naturellement, vous ne savez méme plus le
sens de ce mot-a, non ? Et 'ennui ? Ah ! 'ennui ! Savez-
vous ce que cest ? Il n'y a pas besoin de vous voir
lonatemps pour se dire : ce garcon-la ne s’ennuie jamais.



Votre génération — oui, le mot vous embéte, tant pis | —
votre génération s’arrange avec I'ennui, comme avec le
reste... un ennui a sa mesure, bien entendu. Nous ne nous
ennuierons jamais ensemble, comprenez-vous ? Votre
ennui est stérile — un ennui limpide et fade, comme l'eau...

— Un ennui fécond, je me demande ce que vous
entendez par la ?

— Admettons que nous ne parlons pas de la méme
chose. D’ailleurs, je me fiche des abstractions. Pour
réfléchir, jai besoin de me représenter un type qui va et
vient, rit, pleure, gesticule. Et par exemple, je vois trés bien
une... enfin, imaginez une femme exceptionnelle -
moralement — oui : les qualités morales les plus hautes,
une femme supérieure dévorée par... Pourquoi riez-vous ?

— Parce que vous avez dit tout a I'heure de cette femme
extraordinaire qu'elle était aussi naturelle que je le suis
peu. Je ne croyais pas qu'on pat étre a la fois si naturelle et
si dévorée...

— Oui, vous vous figurez tous qu’il N’y a de naturel que la
recherche du plaisir. Ce sont la des vues d’enfant, mon
cher. Je pense au contraire qu’'un étre doit se dépasser ou
se renier. Vous, vous vous étes renié une fois pour toutes —
oh ! sans douleur, je 'avoue. | N'en reste pas moins qu’'un
homme réellement supérieur est naturellement sacrificiel,
qu’il tend naturellement a s’immoler pour quelque obijet qui



le dépasse, qu'il risque de devenir ce que nous appelons
un héros ou un saint. Ca réussit une fois sur mille.
Beaucoup d’appelés, hein ? peu d’élus. Reste le vice.

Il fit de nouveau craquer ses doigts. L'énorme fatigue
de son visage s’accentua au point que sa machoire
inférieure parut se détendre comme celle d’un mort, et qu’il
resta un long moment, les poings aux tempes, bouche bée,
dans un silence solennel.

— Jlignore d’ailleurs ce quils entendent au juste par
sainteté. Mais je ne suis pas éloigné de croire que
M™e Alfieri soit une espéce de sainte — oh | sans miracles,
naturellement ! — une sainte triste. Feu ma mere, trés
pieuse, avait coutume de dire que les saints tristes font de
tristes saints. Des saints tristes, ce sont des saints sans
miracles, bien entendu. J'exprime assez mal ¢a, mais je le
comprends trés bien. Supposez quune sainteté ait
quelque faille, quelque fissure par ou se glisse 'ennui... La
sainteté peu a peu empoisonnée, pourrie, liquéfiée par
l'ennui...

Il leva la téte, la tourna vers la pale lumiére de la fenétre.

- Voila, ce quest M™® Alfieri, dit-il. Je sais que vous
me tenez, Philippe et vous, pour un type grossier,
sommaire, mais nous ne sommes tout de méme pas un
imbécile, sacrédié ! Si jai gardé cette réserve vis-a-vis de



votre maitresse — oh ! ne niez pas, inutile, vous couchez
avec elle, mon petit — oui, je pourrais vous dire depuis
quand, mon gargon, parfaitement, le jour méme ! — c’est
que javais mes raisons, que diable ! Tenez, ne prenez pas
¢a en mauvaise part : aimez-vous les romans policiers ?

— Beaucoup.

— Moi aussi. Hé bien ! si vous ne vous sentez pas a
votre aise — un peu agité, un peu anxieux, si vous ne vous
sentez pas maitre de vous, de vos nerfs, vous ne les ouvrez
pas ?

— Ca dépend.

— Justement. Et dans ces moments-la, si vous avez le
malheur de les ouvrir, vous ne les refermerez pas, vous les
lirez jusqu’'au bout. Voila ! Remarquez que je pourrais
remplacer le mot policier par un équivalent quelconque —
fantastique, par exemple. — De ces livres qui font travailler
limagination, la font tourner dans le méme sens jusqu'a
I'étourdissement, jusqu’'au vertige. Car votre maftresse n'a
jamais rien eu a voir avec la police, naturellement. Il 'y a
de vrai tragique, en somme, que le tragique intérieur,
euh... euh... le drame en vase clos.

Le ton de ces confidences bizarres, la hideuse
bonhomie des allusions a peine réticentes, a peine voilées,
semblaient avoir eu peu a peu raison, depuis un moment,



des nerfs d’Olivier Mainville. Et 'angoisse qu'il sentait
monter de son faible coeur ne pouvait se délivrer que par la
colére, une rage aveugle qui faisait déja tour a tour palir et
noircir son regard.

— « Vase clos », reprit-il avec toute l'insolence dont il
était encore capable. Peuh ! Vous avez mis une soupape
de sdreté a la chaudiére, et c’est elle qui fait tourner votre
moulin.

A sa grande surprise, la vue seule du gros bonhomme
remuait en lui on ne sait quel fond trouble, quel absurde
pressentiment. Et plus il s’évertuait a maitriser cette
inquiétude obscure, plus il la sentait couler dans ses os.
« Le vieux salaud veut me rendre fou », pensait-il. Ses
mains suaient et tremblaient au fond de ses poches et il eut
un moment la tentation ridicule de se ruer sur lui, de le
frapper violemment, en plein visage.

Mais le patron n'avait méme pas relevé linsulte. Il
répliqua au contraire avec beaucoup de calme :

— On pourrait trouver quelque chose dans ce que vous
venez de dire. Cela ne m'offense pas. Oui, Simone m’a
servi énormément, je lui dois le meilleur de mes derniers
livres, pourquoi le nier ? Peut-étre expliquerai-je un jour...
On pourrait expliquer ¢a, quel beau sujet ! On échange bien
des idées, jeune homme — les idées ne m’intéressent pas.
Pourquoi n'échangerait-on pas des réves et surtout des



mauvais réves ? On peut bien porter a deux les mauvais
réves, les mauvais réves sont lourds. Et remarquez que
trop souvent les idées s’additionnent comme des chiffres.
Au lieu que les réves, ¢ca se combine ou ¢a ne se combine
pas — une vraie chimie. Quand la proportiony est — pfutt !...

I feignait de ne pas voir l'agitation croissante de
Mainville, mais son regard ne quittait guére les mains que
le jeune homme avait posées sur le coin du bureau.

— Nous nous rendons service mutuellement, remarqua-t-
il d’'une voix douce. Ce quelle me donne ne peut servir
qu’a nous. Et si vous voulez m’en croire...

Olivier n’entendit plus la fin de la phrase, car il venait de
tourner le dos, presque a son insu. La porte claqua
violemment derriére Iui, et il ne se souvint que beaucoup
plus tard des yeux effarés de la concierge qui lui tendait
une poignée de lettres, et a laquelle il répondit par une
injure.

La rue était noire de pluie.






— Chére amie, déclara M. Ganse, je me demande dans
quel but, depuis quelques semaines, vous vous obstinez a
me contredire en tout. Et, par exemple, ce parfum. Vous
sentez horriblement mauvais. Je le dis sans la moindre
intention de vous déplaire : votre odeur est ce quelle est,
suave pour tel et tel, intolérable pour moi. De plus, vous
inventez chaque jour un tic nouveau, hier ce tortillement
monotone du cou, aujourd’hui le grincement de vos talons
l'un contre 'autre, demain, peut-étre, vous jonglerez avec
les candélabres, ou vous taperez sur un petit tambour. Et
javais commencé ce matin mon travail dans les meilleures
conditions — des conditions inespérées ! Oui, chére amie,
voici longtemps que je ne m’'étais senti I'esprit aussi net,
aussi libre. Avec un peu de chance, je pouvais en finir avec
ce chapitre aujourd’hui, en deux heures, une misere !
Sacrée maison de tonnerre de Dieu ! Quand vous voulez
bien cesser vos grimaces, c’est I'aspirateur qui fonctionne
au troisiéme, mon bureau vibre comme la chambre des
machines d’un paquebot. Et puis zut ! Enlevez ¢a ! je ne
veux plus rien écrire aujourd’hui.

Docilement, M™€ Alfieri rassembla les feuillets épars,
boucla I'étui de cuir et attendit. Aucune raillerie, aucune
injure — non plus aucune flatterie — de l'auteur d’'/smaél



nN'avait jamais paru entamer seulement cette surprenante
patience dont le principe restait un mystére pour tous, et il
semblait que Ganse lui-méme en subit de plus en plus
'empire. Cette fois encore, aprés avoir boudé un moment,
il demanda d’une voix calme :

— Ou en sommes-nous ?

— « Au premier mot Bérangére avait tourné la téte. » Il y
a une variante : « tourna brusquement la téte ». Je
continue ?

— Ne continuez pas ! Supprimez ¢a, c’est idiot.
Supprimez tout. Vous couperez le chapitre avant I'entrée
de Guy d’ldeville. Déblayons ! Déblayons !

Il reprit sa promenade énervée, les mains derriére le
dos. La plume de MM Affieri gringa doucement sur le
papier.

— Combien de lignes depuis ce matin ? fit-il. La page y
est-elle ?

— Oh ! voyons, monsieur ! protesta la secrétaire
impassible.

— Comment ? Quoi ? Quest-ce que vous chantez ?
Vous étes sre ? Oh ! Oh ! voyons, mon enfant, jai dicté
toute la matinée, je suis fourbu.



Sa wvoix s’était faite presque suppliante. Pour toute
réponse, la secrétaire Iui tendit les feuillets couverts de
ratures, de surcharges, les derniers zébrés de haut en bas
d’un énorme trait bleu.

— C’est bon, c’est bon, fit Ganse. Au panier ! N'en
parlons plus. Que voulez-vous, ajouta-t-il avec une grimace
douloureuse, nous n'aurons jamais perdu qu'une pauvre
moitié de journée — une autre moitié réparera celle-la.

— C’est juste, monsieur, répliqua I'étrange femme,
poliment. Les deux premiers chapitres ont été tapés au
rythme de cent a cent vingt-cing lignes par jour.

Elle tira de son sac un calepin, le feuilleta vivement, et
reprit sur le méme ton:

— Une moyenne de prés de deux cents lignes au cours
de la seconde quinzaine d’octobre. A cette cadence, nous
aurions pu finir en mars.

Le Maitre la contemplait avec une curiosité mélée de
stupeur. Le visage un peu trop long, trop viril, mais aux
traits néanmoins si réguliers, si purs — frappé de biais par
la lumiére — gardait son expression habituelle d’humble
patience, telle qu'on I'observerait sans doute, si le secret
des choses nous était mieux connu, sur les faces
géométriques, indéchiffrables, des insectes dont



l'opiniatreté a raison de tout. Une fois de plus, dans un
moment de lassitude, de doute, le Maitre déchu venait de
lever sur cette proie encore mystérieuse son regard lourd,
trivial, o se marquent encore la force et I'élan du génie.

— Nous tiendrons le coup cette fois encore, dit-il d’'une
voix qui s’affermissait a mesure. Mais je devrais changer
d’air. Hein ? répondez donc ! Un changement d’air me
ferait du bien, hé ?...

Il se leva, parcourut la piece de long en large de son
pas pesant.

— Ce n'est pas que je manque d’idées, reprit-il. Je n’en
ai que trop. On ne me suit pas, voila le mal. Il faudrait me
suivre. Vous-méme, mon enfant, vous ne me suivez plus,
vous piétinez, nous perdons du temps a des broutilles.
Tenez, par exemple, une nouvelle de trois cents lignes, ¢a
doit sortir en deux heures, ou ne pas sortir du tout. Voila
comment travaillent les Matitres. Une fois parti, le reste va
de soi : simple question de démarrage. Et c’est ce qui rend
justement le réle d’une collaboratrice telle que vous si
curieux, si passionnant... Le démarrage dépend de vous. Il
suffit parfois d’'un regard, d’un simple regard pour tout
compromettre, parfaitement ! Avant d’avoir ouvert la
bouche ou dicté une ligne, je vois le vbtre qui flanche. Et
pourquoi ? Parce que vous avez peur, chére amie. Vous ne
croyez plus en moi, tous !



Il frappa violemment sur la table de son poing fermé.

— Quiimporte ! S’il le faut, je reprendrai la chose, je
commencerai une nouvelle carriere. Des ceuvres aussi
vastes, aussi fécondes que la mienne doivent s’élargir
sans cesse, au lieu de se creuser. Je travaille dans la
fresque, je ne suis pas un ciseleur de bibelots rares. Tenez,
pas plus tard qu’hier, chez Beauvin, je me suis senti plus
gaillard que jamais, en pleine forme. Il y avait la des
Russes étonnants, qui racontaient des histoires... des...
des histoires étonnantes !

Son regard évita brusquement celui de son
interlocutrice impassible, car la répétition involontaire des
mots était un signe qu’il connaissait bien, — trop bien. I
avala péniblement sa salive.

— On m’a parlé du fils d’'un ancien maréchal de la Cour,
né au Palais en 1913, réfugié en France avec un vieil
oncle, lui-méme ex-chambellan, qui pour vivre, ses derniers
bijoux vendus, avait accepté une place de veilleur de nuit.
Le garcon a poussé tout seul, la-bas, du c6té de Belleville,
péle-méle avec les copains frangais, et il est maintenant
ouvrier quelque part, je ne sais ou, un vrai titi parigot. |
ignore tout de son pays, rigole lorsqu'on lui parle des
Romanoff, lui, un filleul de 'empereur ! Je crois qu'il y aurait
quelque chose a tirer d’'une histoire pareille, quelque chose
d’éton... Bon Dieu de bon Dieu ! Répondez-moi donc, a la
fin. Etes-vous sourde ?



— Je réfléchissais, dit-elle. Je ne trouve pas.

— Naturellement ! Hé bien ! s’il n’était pas si tard, je
vous prouverais le contraire. Oui, en une heure, je ferais le
pari de vous dicter, la, sur ce coin de table, une nouvelle
éton... épatante, parole d’honneur ! Juste ce qu'il nous faut
pour jeudi — le conte hebdomadaire du Mémorial.

Du bout du doigt, elle entrouvrait déja le portefeuille de
cuir.

— Laissez ¢a, fit-il avec un soupir, pas de blague. Je
dine chez Renouville, ce soir. De toutes maniéeres... |l
passa les deux mains sur sa nuque épaisse et comme
Simone refermait la serviette en silence, il éclata :

— Ce n'est pas moi qui suis vidé, fit-il d’'une voix
effrayante, ce sont eux. Le monde se vide. Il se vide par en
bas, comme les morts. Plus rien dans le ventre, plus de
ventres. Comme disait 'autre jour je ne sais quel bedeau
dans une feduille pieuse : « Ganse n’a jamais visé plus haut
que le ventre. » Parfaitement ! Etil n'y a pas de quoi rougir.
Dans une société sans ventre, que deviendraient l'art et
I'artiste, je vous le demande ! lls pourraient crever. Pauvres
types ! Il est facile de raisonner sur les passions, le difficile
est de les peindre. Et si je les peins comme il faut, je parle
aux ventres, jémeus les ventres... Mais quoi ? Toutes les
époques d’impuissance ont eu de ces délicatesses



hypocrites. Un ventre est un ventre... Qu'est-ce qu'ils ont a
la place, ces petits messieurs, ces coupeurs de fil en
quatre, la derniére couvée de M. Gide ! Une poche de pus
— et quel pus ? Du pus cérébral, ma chére. Ah ! Ah !
L’image n'est pas mauvaise. Notez-la.

Il fit craquer ses doigts avec fureur.

— Vidé, moi ? Allons donc ! J'arrive a un age ou un
écrivain de génie devrait pouvoir se libérer de toute
discipline de travail. Le probléme est la. Plus d’heures de
classe ! Désormais la machine est au point, rodée a fond,
tourne nuit et jour. Il suffirait de la surveiller, d’en surveiller
les produits et les sous-produits, de ne rien perdre. Et ¢a,
ma petite, c’est votre affaire. « La concentration vous
épuise ! » rabache cet imbécile de Lipotte. Elle m’'épuise
justement parce qu'elle me m’est plus nécessaire. Tenez,
une preuve : Dieudonné me disait I'autre soir : « Vous étes
un improvisateur merveilleux ! » Et pourtant soyez franche,
mon enfant : voila seulement trois ou quatre ans, je ne
brillais guére dans un salon, jétais un causeur trés
quelconque ?...

Elle passait doucement la paume sur le cuir de la
serviette, et son regard attentif restait froid.

— Oui, reprit-il aprés un long silence, d’une voix bien
différente et dont il ne cherchait méme plus a masquer
'angoisse, ils croient tous avoir ma peau. Minute ! Depuis



'année derniére, neuf cents pages de texte, trente-cing
nouvelles de deux cent cinquante lignes, sans parler des
conférences, d’'un scénario pour Nathan, et je ne dis rien
des notes publicitaires, ¢a et 1a. Mais on me compare
toujours @ moi-méme, jamais aux autres : Ganse est
Ganse.

I s’arréta, braquant sur la secrétaire silencieuse ce
regard infailible quallume dans ses yeux la curiosité
portée a son paroxysme et qui n'est chez lui qu’'une forme
de la cruauté demi-consciente, principe de son noir génie.

— La pire bétise que jai faite est d’avoir ouvert ma
porte a deux de ces petits messieurs, Mainville et Philippe,
Philippe et Mainville, deux jolies canailles, canailles a
croquer ! La jeunesse ! Il y a toujours un moment dans la
vie ou I'on croit a la jeunesse. Signe précurseur, signe fatal
du premier fléchissement, de la vieillesse qui s’annonce —
la vieillesse, I'age le plus niais, le plus crédule — oui, plus
niais et plus crédule que ladolescence. Croire a la
jeunesse ? Est-ce que nous y avons cru, nous autres,
quand nous étions jeunes ? Alors !... Passe encore pour
Philippe, mais Mainville, cette petite vipére...

Elle leva les yeux au méme instant et son regard
toujours pensif fit baisser celui de Ganse.

— Oh ! je me tais, dit-il avec un rire amer. Je ne
prétends pas contrOler vos... vos expériences, et je vous



crois d’ailleurs a I'épreuve de tous les poisons. Accordez-
moi du moins qu'aprés avoir fait pour mon prétendu neveu
plus quaucun honnéte homme ne se serait cru le devoir
de...

— Encore ! murmura-t-elle d’un air d’ennui.

Elle avait soupiré plutét qu'articulé le mot, mais Ganse
l'avait saisi au mouvement de ses lévres.

— Encore ? Quoi, encore ? Un gargon que jai tiré de la
boue...

—llle sait.
— Ce n’est pas moi qui le lui ai dit, permettez!

— Les gens qui le Iui ont dit ne pouvaient I'avoir appris
que de vous.

— Possible. Et aprés ? Devais-je cacher un acte
généreux, désintéressé jusqu'a I'absurde, alors que je ne
dissimulais pas les autres — ou si peu ? Qu'est-il pour moi,
Philippe, apres tout ?

— Le fils de votre maitresse, Ganse.

— Ma maitresse ! Ma maitresse ! A vous entendre on
pourrait croire que je n'ai jamais couché guavec elle.



D’ailleurs Philippe avait onze ans lorsque sa meére est
morte, et ma liaison datait de neuf. Alors ?

— Je sais.

—Vous ne savezrien du tout. Dés ce moment, je n’étais
pas, comme il vous plait de I'imaginer, un monsieur facile a
duper. Ce que jai fait, je I'ai fait de plein gré pour tenir la
promesse donnée a une femme. Il 'y en a peut-étre pas
beaucoup, parmi vos anciens amis, vos comtes et vos
barons, qui... Qu'est-ce que vous dites encore entre vos
dents ?

—Rien.

— Si | Ma petite Simone, vous étes envers moi d'une
dureté, d’'une injustice...

— Je vous rappelle simplement une parole, une autre
parole que vous m’'avez donnée, a moi. « Notre vie privée
ne regarde que nous. Portons notre fardeau cote a cote,
mais n'en échangeons rien... », je crois encore vous
entendre. Il est vrai qualors c’était moi qui me sentais
tomber : je cherchais une aide, un appui, une main
fraternelle... Vous aviez raison, d’ailleurs... N'était ce
silence plus ou moins gardé, notre collaboration n’e(t pas
duré six semaines.

— Pardon, ma chére — sa voix sifflait a son tour —



lorsque je vous tenais ce propos...

— Oui, c’est entendu, jétais une femme suspecte. Je le
suis toujours.

— Pas pour longtemps, fit-il avec une cruauté affreuse.
Quand vous ne ferez plus envie a personne, qui se
souciera de savoir si vous avez tué ou non ce pauvre
Alfieri ?

— Je le sais, dit-elle doucement. Pas la peine de jouer
la comédie : vous et moi, nous sommes a bout. Au bout du
rouleau, mon cher.

— Etaprés ? Tiens, tiens ! « Au bout du rouleau », mon
petit, c’est un titre, un fameux titre ! Allons-y ! Pourquoi
pas ? Nous sommes tous au bout du rouleau, rien de plus
juste. Jeunes et vieux, tous ! L'ancienne maison s’est
effondrée derriére notre dos et quand nous sommes venus
nous asseoir au foyer des jeunes, ils n"avaient pas encore
pensé a béatir la leur, nous nous sommes trouvés dans un
terrain vague, parmi les pierres et les poutres, sous la
pluie... Je voudrais que vous notiez cela aussi, dit-il en
rougissant, 'image est bonne. Hein ? n'est-ce pas ? ly a
la-dedans tout un drame.

— Peut-étre vaudrait-il mieux en finir d’abord avec
Evangéline ?



— Vous croyez ? (Ses traits accusérent brusquement la
fatigue accumulée depuis des semaines.) Hier encore,
vous me conseilliez de lacher ¢a. Et d’ailleurs j'ai une idée.
Elle m’est venue cette nuit, mon enfant. Que diriez-vous
d’un livre... d’un livre qui me serait comme une détente, un
repos — la halte aprés une étape trop longue, autour du
feu ? Tenez, lorsque Rouault — Rouault, vous savez, le
sculpteur — a fait sa grande crise nerveuse, l'année
derniére — on a consulté Strauss, I'éléve de Freud. Et
Strauss I'a envoyé avec une de ses meilleures infirmiéres —
une vieile Allemande, trés ancienne-Allemagne,
sentimentale, gemditlich — dans sa maison natale, une
simple maison de paysans, la-bas, du coOté de
Douarnenez. Il est revenu guéri, fort comme un boeuf. Moi,
je nai pas de maison natale, soit — je suis né dans un
logement des Batignolles, trois pieces sur la cour —
limmeuble est démoli depuis vingt ans. Mais j'ai eu tout de
méme une enfance, hein ?

— Onn’est jamais sdr d’en avoir eu. Moi-méme...

— Des blagues ! des mots ! Naturellement il faudrait
arranger ¢a, romancer. Suffit de voir un peu clair, d’utiliser
les bons morceaux... Ainsi javais un oncle, un petit
maraicher de Seine-et-Oise, chez lequel jai passé des
vacances, une fois ou deux. Et puis quoi ! il y avait tout de
méme les dimanches ! Paris n'était pas ce quil est
devenu. Je revois les dimanches, les beaux dimanches,
chaque fiacre avait I'air d’étre repeint a neuf, et les



omnibus roulaient comme des tonnerres. Qu'est-ce que
vous pensez de mon projet ?

— Souvenirs denfance, d Emmanuel Ganse ?

— Oui. Et je dirais tout, mon petit. Tout. En somme, les
écrivains frangais ont montré pas mal de timidité dans
leurs peintures de I'adolescence. Moi, je n'épargnerai rien,
vous pouvez me croire. Je... Pourquoi cet air dégo(té ?...
Ai-je offensé votre pudeur, belle dame ?...

— Oh ! non. Je me demande méme si vous vous vantez.
Il est peut-étre, en effet, une part de vous-méme que vous
avez épargnée jusqu’ici. Oubliée plutdt. L’enfance a la vie
si dure ! Seulement, mon ami, méfiez-vous. Ce n'est pas la
premiére fois qu'un de vos pareils tente la chose, et si
pressés quils aient été de donner au public ce morceau
délicat, je pense quaucun d’entre eux n'a réussi a
déraciner tout a fait le petit enfant qu'il avait été jadis. Les
plus malins n'ont donné que de vains simulacres,
d’horribles poupées de cire. En tout cas, si cette chose
existe encore en vous, gardez-la. Il est peu croyable qu’il en
reste assez pour vous aider a vivre, mais ¢a vous servira
sGrement pour mourir.

— Vous me haissez, dit-il sans colére. Je pense que
Nnous nous connaissons trop — trop bien pour nous juger
avec équité. Nous nous haissons tous les deux.



— Non, dit-elle. Mais nous ne pouvons déja plus rien 'un
pour lautre. La haine ne viendrait qu'aprés. Pourquoi
'attendre ? Mais je suppose que vous me croyez capable
de prendre aujourd’hui une revanche attendue depuis dix
ans. Car voila longtemps qu’a votre idée, je brile de mettre
ma signature auprées de la votre a la premiére page de ces
livres qui m’appartiennent autant qu'a vous. Dieu ! Alors
que la malédiction de ma vie, ¢’aura été justement de ne
pouvoir venir a bout de rien ! Solitude et silence, silence et
solitude, je ne serai jamais sortie de ce cercle enchanté...
Pourtant...

La face encore puissante du vieux maitre n'exprimait
toujours ni surprise ni colére. Elle parut se plisser et se
déplisser tout d’'une piéce, de bas en haut, ainsi que le
mufle d’un lion.

— Enfantillages ! dit-il. Nous sommes allés trop loin
ensemble pour ne pas aller voir cote a codte ce qu’ily a au
bout de la route. Encore deux ans — un an peut-étre...

— Non, répliqua-t-elle. Souvenez-vous. Nous avons déja
cent fois convenu d’un tel délai. A quoi bon ? Il est trop tard.
Il est trop tard pour tout, pour presque tout. Notre vie est
faite. I m’arrive parfois, rarement, d’essayer de refaire la
mienne par la pensée, de la refaire sans vous. Impossible.
Ou du moins pour y réussir, faudrait-il effacer d’abord les
deux années de mon mariage — repartir a zéro, comme



vous dites. Oui, a zéro. Car vous aurez beau ricaner, mon
ami, jai été, moi qui vous parle, une jeune fille trés
ordinaire. Pas plus imaginative qu'une autre, contente de
peu. Oui, il e(t dépendu d’un rien que je continuasse a
m’ignorer tranquillement, paisiblement. D’un rien. Et tant de
filles me ressemblent a travers le monde ! Tant de filles qui
se contenteront trés bien de petits vices, de mauvais réves
qu’'on met sur le compte des nerfs — les mémes réves qui
servaient a treize ans, qui continueront a servir jusqu'a la
mort. Car nous n'avons pas naturellement, comme vous
autres, la curiosité de nous-mémes. Enfin, c’est vrai que
jaurais trés bien pu faire une gentille bourgeoise sans
Alfieri. Oh ! avec celui-la, pas moyen de rester en repos —
si faible, si lache, si fille, si vraiment fille ! — avec un tel
besoin du vice d’autrui, comme s'il n'edt pu godter le mal
qu'a travers une ame étrangére. Lorsqu'il coulait vers vous
un certain regard, on avait envie de lui mettre un crime
dans la main. Un crime, un beau crime...

— Des blagues ! dit Ganse. On se figure ¢a.

— Peut-étre. En tout cas, aprés ces deux années
furieuses, débouchant brusquement dans le vide, le néant,
rien ne pouvait me sauver du désespoir que le travail. La
fortune elle-méme elt été un secours moins efficace. Et
vous m’avez appris le seul travail dont jétais sans doute
capable en ce moment-la. Vos livres sont ce qu'ils sont. La
merveille, c’est de vous les voir faire. Vingt fois, j’ai essayé
de noter ¢a au jour le jour, je ne peux pas. I me semble que



personne ne le pourrait. Il y faudrait trop de sang-froid, et le
sang-froid prés de vous, dans le travail, c’est bien la
derniére chose possible. Vous étes un prodigieux...

Elle chercha le mot.

— Une espéce de sourcier. L'imagination la plus aride,
vous trouveriez le point d’ou va jaillir la source. Ces réves...
tous ces réves...

— Vous voyez, fit-il de sa voix rauque, nous n'en avons
pas encore fini, vous et moi.

— Certainement si ! Vous m’avez remplie de vos
créatures, jétouffe. Oui, jétouffe réellement. Que je tarde
encore a redevenir moi-méme, et je ne pourrai jamais plus.
Car enfin, si imparfaites que soient ces créatures — quoi,
elles vous appartiennent, elles sont quelque chose de vous.
Ne le niez pas : elles vous soulagent tout de méme un peu.
Il "est d’ailleurs que de vous observer les jours qui suivent
la publication d’un livre. Mécontent, dégu, soit, mais délivré.
Enfin, n"est-ce pas ? vous respirez mieux. Moi je reste une
semaine étendue sur mon lit, les yeux ouverts, dans un
énervement horrible. Oh ! pas la peine de prendre une
pose, de vous rengorger, mon ami. Ce ne sont pas vos
livres qui m’empéchent de dormir. Je ne les relis jamais.
Chacun de ces personnages ressemble si peu a celui dont
nous avons, vous et moi, des semaines, porté la peau !
Mais ceux-la, précisément, les vrais, ils vivent en moi, ils



s’yinstallent, ils s’y multiplient — parfaitement — vous pouvez
rire | Etil ne me reste pas I'espoir — pas le plus petit espoir
—oh la ! pas le moindre, de les tirer de la pour les faire
passer a mon tour dans un roman. Un roman ! Je n'arrive
méme pas a bout d’'une nouvelle, d’'une pauvre petite
nouvelle de dix pages — ainsi !

Elle essaya de retirer brusquement sa main, mais les
cing gros doigts du Matitre venaient de se refermer dessus.

— Mon amie, dit-il — et les mots a peine articulés
sortirent du fond de sa gorge avec une plainte, une sorte
de miaulement sinistre — il ne fallait pas vous refuser a moi.
Le mal vient de la.

— Jai toujours eu horreur de vous, dit-elle simplement.
Je naurais pu étre votre maftresse — non — quand je
l'aurais voulu. Et pis encore : vous m'avez dégodltée de
Famour.

— Mais si vous n'avez pas été a moi, du moins n’avez-
vous été a personne jusqu’a... Ne le niez pas : vous
m’appartenez plus que si...

— Taisez-vous ! fit-elle en essayant de retirer sa main.
— Et quand vous parlez de vous délivrer par des livres,

vous me faites rigoler, ma petite. La littérature n’a jamais
délivré personne. Et personne, d’ailleurs, ne réussit a se



délivrer de soi-méme. Des blagues. On peut espérer
Foubli. Et encore ! Car l'oubli, voyez-vous, ¢a ne se trouve
que dans le sommeil ou la débauche.

Il rattrapa au vol la main qu’elle venait de lui arracher, la
pétrit entre ses deux larges paumes.

— Vous vous perdrez par orgueil, continua-t-il. Vous
avez un orgueil de démon. Parlezzmoi de diables
tranquilles, de braves types de diables, des diables
pourceaux. A vous, ma petite, il vous faut le serpent.

Elle semblait [I'écouter avec une attention
extraordinaire. Pas un muscle de son long visage ne
tressaillit, tandis qu’elle disait de sa voix sans timbre :

— Mon parti est pris depuis six semaines. Absolument
pris.

— Oui, je sais pourquoi, fit-il — et son rire d'une
grossiéreté forcée finit dans une sorte de plainte lugubre.
Mais il est trop tard, mon enfant. L'obsession que vous
décriviez tout a I'heure, cette phobie — car c'est une
phobie, rien qu’'une phobie, un accident pathologique, pas
plus — elle est la maintenant, 1a pour toujours. Inutile
d'inventer des histoires de personnages maléfiques,
d’envoltement ! Pourquoi pas des incubes et des
succubes ? Vous finirez par aller a confesse, ma cheére.



— Je l'ai essayé, dit-elle.

— Oui, je sais. Il y a toujours eu un ou deux mauvais
prétres dans votre vie — enfin des prétres suspects — votre
abbé Connétable, par exemple, ou ces pasteurs défroqués
de la Christian Science, dont vous vous étiez toquée voila
six mois. Entre nous, vous avez de la chance d’étre née au
XXe siécle : je vous vois trés bien d’ici, dans la belle
chemise soufrée...

— Pas la peine, fit-elle avec un sourire triste. Je veux
dire : pas la peine de continuer sur ce ton. L'idée n’est pas
mauvaise, mais vous lI'exprimez mal — grossiérement.
Vous me l'avez d’ailleurs répété assez souvent, Ganse : je
n'ai pas le don du sujet, mais je me rattrape sur le détail.
Hé bien ! jai perdu 'espoir de donner a ma pauvre vie un
commencement, un milieu et une fin, comme a un livre.
Mieux vaut maintenant donner tous mes soins a un
épisode, a une expérience, la premiére venue, n'importe.
L'essentiel est de la développer a fond, jusqua ses
extrémes conséquences. Quoi ? n'est-ce pas ainsi que
nous nous y prenons lorsque le bouquin se présente mal,
comme vous dites ? Et le public n’y voit que du feu.

I alla jusqua la fenétre, l'ouvrit toute grande, si
violemment qu'un morceau de platre se détacha du
chambranle, roula sur le plancher. Et il 'écrasa d’un coup
de pied, avec rage, comme une béte.



— L'épisode, l'expérience — je la connais, votre
expérience ! Elle s’appelle Mainville, 'expérience ! Ce petit
mirliflore, ce gigolo...

— Oui, vous me trouvez trop jeune encore pour ce que
vous nommiez hier soir « les déviations du sentiment
maternel » — jai compris l'allusion. Trop jeune pour un
gigolo, c’est ce que vous vouliez dire ? Regardez-moi,
Ganse. Vous ne me voyez tout de méme pas poser ma
téte sur la virile poitrine d’'un seigneur de votre espéce,
non ? J'aurais rencontré Olivier huit ans, dix ans plus t6t
que je 'aurais aimé de la méme maniére. Et puis aprés ?

— Bon, bon, je connais : humiliation, sacrifice,
immolation, voila le programme. Seulement, je crois que
vous n’irez jamais plus loin que la premiére partie. Votre
gracieux ami sera loin avant que vous ayez eu le temps
d’enfinir avec les deux autres.

— Pour celles-a, Ganse, j'y suffirai bien toute seule.

Il ferma la fenétre, revint s’asseoir. La colere semblait
de nouveau tombée.

— C’est une agréable petite canaille, dit-il. Pas
d’imagination méme dans le mal — ou si peu ! Rien a
partager avec personne. Rien.

— Qui lui demande de partager ? Alfieri ou Mainville,



d’ailleurs, vous étes bien le dernier homme capable de
juger ces sortes d’étres.

— Oui, des bétes de luxe, hein ? Ca codte cher et c’est
fragile, diablement fragile. Et celui-la n’aura pas I'élégance
de s’éclipser a 'anglaise, le moment venu, comme l'autre.
Pas gentilhomme pour deux sous, votre petit camarade,
ma chére. Incapable de rien faire sauter en votre honneur,
banque ou cervelle. Et a la fin de I'expérience, vous aurez
sur les bras un enfant malade, vous vous ruinerez en
joujoux.

Depuis un moment, elle ne I'écoutait plus, bien quelle
continuat de tenir sur lui un regard dont il ne put supporter
plus longtemps la flamme sombre et fixe. | s'arréta en
grognant, téte basse, le cou rentré dans les épaules,
prenant naivement 'attitude connue du public, illustrée par
tant de photographies.

— Aprés tout, je m’'en fiche, dit-il. Voila trois mois que je
vois mdrir ga sous votre peau, ma chére, un amour né sous
le signe du Cancer, une vraie tumeur. Ca n’est pas la
premiére fois qu'une femme supérieure se sera laissé
dévorer, c’est méme comme ¢a qu’elles finissent toutes.

Il se tut de nouveau, saisi par I'extraordinaire altération
des traits de M™® Alfieri. Et pourtant la voix de la secrétaire
s’éleva tout & coup, aussi calme, avec un soupgon d’ironie.



— Que de paroles inutiles, Ganse ! fit-elle. Je pensais a
autre chose, mais je vous entendais quand méme. Je crois
que vous alliez me faire la morale, grand, dieux ! C’est
assez votre habitude, souvenez-vous, lorsqu'un chapitre
« ne vient pas ». Les personnages commencent a
échanger des vérités premieéres déguisées en paradoxes
peints de couleurs violentes, comme des emblémes
totémiques. Hé bien ! tenez, il y a tout de méme un service
que je puis vous rendre. Je puis le finir, votre livre. Le
dénouement que vous cherchez depuis six mois, je vous
'apporterai bientot.

— Quel livre ?

- Evangé/inga, naturellement. Et ma proposition n’est
pas si folle, car Evangéline, aprés tout, c’est moi.

— Pardon! jai utilisé certains...

— Oh'! je ne vous reproche rien. Je vous ai méme aidé
du mieux que jai pu. C’est d’ailleurs assez étonnant de voir
ainsi monter peu a peu son propre visage dans le miroir
que vous tendez, on a limpression de se regarder a
travers une grande épaisseur d’eau trouble, avec des
bulles de boue. Notez bien que je ne nie pas la
ressemblance. Votre erreur est de vous entéter a supposer
dans la vie de I'héroine un crime initial. Rien ne vous 6tera
de la téte que jai tué Alfieri, hein ?



— Idiot ! vous navez aucune idée des méthodes de
travail d’un écrivain. Si j’ai supposé un crime initial, comme
vous dites, c’est pour plus de vraisemblance. Le destin de
cette fille doit osciller entre deux actes sanglants, de méme
nature, I'un secret, l'autre... L'autre... J'avoue que je ne
vois pas bien clairement l'autre...

— Inutile de voir clairement celui-la. Le premier doit
suffire a le justifier. Oh ! jai beaucoup réfléchi depuis
quelques semaines, je crois comprendre. Une femme telle
quEvangéline ne tue pas selon les régles. Elle tuera
comme elle a tué jadis, par besoin de se confirmer dans
lidée quelle s’est faite d’elle-méme. Elle tue pour se
mettre d’'un coup hors la loi. Et s’il y a une raison a ce crime
— la passion, par exemple — eh bien ! je pense que la
passion ne sera qu'un prétexte, le presque rien qui fait
pencher I'un des plateaux de la balance.

— Peut-étre.

— Sdrement. Mais vous vous laissez arréter par des
scrupules de mise au point, de vraisemblance. C’est que
vous voyez tout ¢a de 'extérieur.

— Etvous ?

— Moi pas. Au point ol nous en sommes, qu'importe de
savoir pourquoi Evangéline va tuer ? |l suffira de montrer



comment elle tue. Je crois que 'y réussirais trés bien...
—Onditca...

— On a tort de le dire lorsque ¢a n'est pas vrai. Oh !
naturellement, nous savons tous ce que c'est que
commettre un crime en pensée. Mais cette fois, mon ami,
ce n'est pas avec la machine a réves que je 'ai commis. Il
est la derriére ce front — et pas un de ces désirs qui n'ont
pas plus de consistance qu'une gelée, non. Un vrai crime,
bien constitué, bien vivant, avec tous ses membres, un
bébé-crime, quoi, et qui ne demande qu’a venir au monde !

—l'remue ?

— S’il remue ! En mettant votre main au bon endroit,
vous entendriez battre son coeur. Peut-étre est-il plus ou
moins sorti de la littérature, mais nulle force ne le
contraindrait d’y rentrer.

— Vous m’intéressez prodigieusement. Dois-je
reconnaftre le nouveau-né ?

— Jallais vous le proposer.

Il essaya de rire et ce rire sonna d’abord si faux qu’elle
éclata de rire & son tour. Un long moment, ils restérent ainsi
face a face sans oser pourtant croiser franchement leurs
regards.



— Oh! Ce n'est pas un crime bien original, continua-t-
elle sur le méme ton. Le scénario vous en semblerait
probablement assez wulgaire. Les circonstances ne
manquent pas, mais on pourrait écrire sous chacune
d’elles le mot fatidique des passeports : moyen. Tout est
moyen la-dedans.

— Méfiez-vous, dit-il en s’efforcant encore de sourire, ce
peut-étre aussi le signe d'une perversité profonde. Le
grand art a cette apparence de banalité.

Elle fit un signe d’impatience et brusquement posa ses
coudes sur le bureau, lanca en avant ses deux longues
mains si pales que l'ombre y paraissait bleue. Ganse
voyait son regard tout prés du sien et il sentait I'haleine
tiede passer et repasser sur sa joue ainsi qu'une béte
familiére.

— Ca vous fait un peu peur, avouez ? Hein ? J'ai l'air de
sortir d’'une de vos machines, vous voila tout a coup en téte
a téte avec un de vos personnages, et pas moyen de le
faire rentrer dans le plan du bouquin. Le voila qui part tout
seul.

— Peur, dit-il, non. Jouée par une autre que vous, cette
scéne serait méme de peu d’intérét. Mais je sais que vous
avez horreur du mélodrame, et je pense qu'il y a quelque
chose de sérieux dans votre propos, voila tout.



Elle penchait la téte sur I'épaule, comme pour mieux
voir le reflet des doigts qu’elle faisait danser en mesure sur
I'acajou poli.

— Parole d’honneur, mon cher, j'ai besoin de vous.
— Quoi ? dit-il avec ironie, un alibi. Déja ?
— Juste.

Son regard qu'elle essayait de tenir fixé sur celui de
Ganse vacillait comme une flamme. Mais ce n’était pas ce
regard qui a lui seul et réussi a faire perdre contenance
au vieux Mattre. Il voyait depuis un instant la bouche mince
se contracter peu a peu jusqu'a dessiner une espece de
moue douloureuse, indéfinissable, qu’il connaissait trop
bien.

— Je crois, murmura-t-il assez piteusement, que nous
devrions changer de conversation. Si vous devenez folle,
mon enfant, je n'y peux rien.

— Folle ? Je n'ai jamais eu moins I'envie de I'étre. Cela
viendra plus tard. Pour quelque temps encore jai besoin
de tout ce que jai de bon sens, et quelque chose de plus.
Rien ne me manquera, vous pouvez me croire.

— Oh ! je sais : personne n'est plus capable que vous



d’aller jusqu’au bout d’une folie. Si je ne le pensais pas, ma
chere, il y a longtemps que je vous aurais priée de mettre
fin & cette scéne ridicule. Néanmoins, s’il est en mon
pouvoir de vous aider d’'une maniére ou d’une autre, je ne
le refuse pas.

— I ne s’agit pas de m’aider a votre maniére, dit-elle
doucement, mais a la mienne, a celle que j'ai choisie.

— Soit. Alors cessez de parler par énigmes. Un crime ?
Je ne suppose pas que vous me croyiez capable d’avoir
peur d’'un mot. Et quel mot ! I y a autant d’espéces de
crimes que de démons, je suppose. J'aime assez I'idée du
vieux Wilde la-dessus, vous connaissez ? Il prétend quiil
existe quelque part des diables que la malédiction n'a
qu'effleurés en passant, dont le tonnerre de Dieu n'a fait
que roussir les plumes. Jolie image, hein ? Vous les voyez
d’ici qui sautillent dans le crépuscule, avec leurs ailes
rognées, leurs yeux tristes, sans désespoir, nostalgiques ?
Bref, il y a des bonnes actions criminelles, et des crimes
vertueux. Celui dont vous me parlez doit se ranger dans la
derniére catégorie car, ou je me trompe fort, ou vous n’étes
pas femme a vous livrer ainsi a un homme auquel vous
venez de dire que vous I'aviez toujours méprisé.

— Si. Je puis étre parfaitement cette femme-la — et vous
le savez, Ganse.

Elle passa nerveusement ses deux mains sur son



visage, et demeura immobile un moment, les yeux clos.

— Méprisé ou non, que vous importe ? Je regrette
parfois — oui cela m’arrive ! — de ne pas étre devenue votre
maftresse, nous serions moins étroitement liés 'un a l'autre
que par cette espéce d’union contre nature qui depuis dix
ans nous fait partager toutes choses a I'exception de celle
ou lon attache autour de nous si peu d'importance.
Mépris ! Cela aussi, ce n'est qu'un mot. Et il a beaucoup
de sens. J’ai méprisé mon premier amant plus que vous, et
celui-ci, allez, je crois bien que je le méprise aussi. Mais ce
mépris a justement éveillé en moi je ne sais quoi qui
ressemble a de la pitié, que jai longtemps essayé de
prendre pour de la piti€é — bien que je naurai pas
I'hypocrisie de vous le donner aujourd’hui pour tel.

— Oui, l'orgueil, fit-il. Le Serpent.

— Quoi que je fasse, mon destin sera, je le sens, de me
sacrifier a qui ne me vaut pas. J'ai toujours répugné a
donner librement ma vie, par contrat, et je finis par la jeter
aux pieds du premier venu qui me la demande lachement,
avec un certain regard, un regard de béte faible et perfide.

— Oui, comme a Mainville, par exemple. Et ¢ca ne
'amusera méme pas longtemps, votre vie !

— Oui et non. Vous jugez Mainville sans le comprendre.
Et il ne faudrait pas seulement le comprendre, il faudrait



I'aimer. Mais jamais deux générations ne se seront épiées
avec plus de haine sournoise, des deux cOtés de ce trou
noir d’ol monte encore aprés tant d’années l'odeur des
millions de cadavres — I'affreux crime dont vous n'osez pas
ouvertement vous jeter la responsabilité a la face. Pauvres
gosses ! S'’ils sont venus au monde avec cette grimace
dégodtée qui vous déplatt si fort, c’est que le monde sentait
mauvais ! Oui, jaurais voulu que vous I'entendiez I'autre
jour, je ne trouvais rien a répondre. Mon Dieu, ce qui leur a
manqué sans doute, c’est 'lhomme de génie qui edt parlé
en leur nom, les et justifiés en vous accusant — et ils
lattendront toujours... Mais aprés tout, quimporte !
Débrouillez-vous ensemble, les femmes sont hors du
débat. Ce que je tenais a vous dire...

— Magnifique ! fit-il. Ce que vous venez de dire est
magnifique. N’'ajoutez pas un mot. Quel sujet, mon enfant !
Voila le livre qu'il faut écrire, que nous écrirons ensemble.
Ecoutez, Simone. Mainville ne sera jamais pour vous qu’un
caprice, un simple caprice. Je sais ce que c’est qu'un
caprice peut-étre ? Vous n'allez pas sacrifier un homme
comme moi, une ceuvre comme la mienne, a un caprice ?
Car cette conversation, ma chére, je me demande si vous
vous rendez compte ! la conversation que nous venons
d’avoir ensemble est un monde. Parfaitement. Toute
I'histoire contemporaine est la-dedans, ma petite. Balzac
en aurait pleuré !

— Vous n'avez rien compris, dit-elle en haussant les



épaules. Vous ne sortirez jamais de la littérature.
—Vous nonplus !

L'air sifflait dans sa gorge avec un gargouillement
presque hideux, et il avala coup sur coup sa salive, tandis
que ses mains tremblaient.

— Un caprice est un caprice, reprit-il. Ca dure combien
de temps chez vous ? Des jours ? Des semaines ? Des
mois ?

— Que sais-je ? fit-elle — et son visage tendu, immobile,
semblait mort. Pouvez-vous comprendre ? Ce poison-la
ressemble aux autres. On en use d’abord pour jouir, et on
se demande vite a quelle dose il pourrait tuer.

— Si aprés... bégaya-t-il. Plus tard... Si vous me
promettiez de...

En un instant, il fut sur elle, ses bras liés autour de la
longue taille, la poussant contre le mur avec la brutalité, la
maladresse des premiéres étreintes. Et sans doute fut-elle
émue, le temps d'un éclair, par cette gaucherie
désespérée du vieux faune habituellement si expert. Il vit
pour la derniére fois couler vers ses propres yeux, jusqu’au
plus secret de son étre, le sublime regard gris plein de
pitié. Mais presque aussitét les deux paumes fraiches,
dures et fraiches, le frappérent a la fois sur la bouche,



sauvagement. Elle s’enfuit.






Vi

Il écouta un moment son pas a travers la porte et ses
traits s’apaisérent peu a peu, prirent a force de lassitude,
d’épuisement, une espéce de sérénité grossiére.

Certes, ce n'était pas leur premiére querelle, mais un
pressentiment I'avertissait que celle-ci serait la derniére,
que la solitude, cette solitude qu'il redoutait plus que la
mort, commengait a ce moment méme... De cette
collaboration de dix années, presque ininterrompue, sauf
par de brefs éclats, il commengait d’entrevoir la véritable
nature, bien que sa vanité se révoltat malgré Iui contre une
vérité humiliante. Et sans doute, Simone avait été pour lui,
a une période difficile de sa vie, pour son imagination déja
surmenée, un auxiliaire précieux, indispensable. Alors qu'il
doutait de lui-méme, elle lui avait rendu la foi. Mais ceci, le
monde ne lignorait pas, ou le soupgonnait du moins : le
reste était son secret. En dépit de beaucoup d’aventures, —
vraies ou fausses, car il excelle a occuper de Iui la
chronique et tout écho, méme outrageux, lui semble mille
fois préférable au silence — il a gardé, d’'une naissance a
peine avouable, le golt, le besoin de ces liaisons
orageuses, de ces faux ménages ouvriers qui mettent en
commun livresse et les coups, atteignent dans l'ignominie
a une espéce de fraternité farouche, pareille aux
mystérieux compagnonnages des bétes. Des scénes



terribles qui les dressaient 'un contre l'autre, la profonde
adresse de M™M€ Alfieri avait su jusqu’alors dissimuler le
pire, méme a la curiosité des familiers. Qui se serait
soucié, d’ailleurs, des emportements du Maitre, dont les
accés de fureur presque démentielle pour les causes les
plus futiles étaient la fable de Paris ? Et personne n'edt pu
se vanter, au cours de ces dix années, d’avoir surpris chez
la secrétaire impassible un mouvement de colére ou de
dégodt. Seule, une jeune domestique un peu niaise,
récemment débarquée de Plougastel, la trouvant un jour a
demi évanouie dans le bureau de Ganse et ayant dégrafé
son corsage, avait découvert sur la poitrine une énorme
ecchymose récente. Mais Simone, revenue a elle, expliqua
qu'elle s’était blessée en tombant, et renvoya la Bretonne
dés le lendemain.

Cette prodigieuse maitrise de soi ne l'abandonna
jamais, et elle exaspérait Ganse tout en flattant son orgueil,
car il ne lui déplaisait pas de subir, a linsu de tous,
'ascendant d’'une femme exceptionnelle, dont I'éclatante
supériorité n’'était réellement connue que de Iui. Pour le fils
du crémier de la rue Saint-Georges, l'ancienne petite
Normalienne, élevée quelque temps bien au-dessus de sa
condition par le caprice d’'un grand seigneur suspect, mais
cousin authentique des princes de la Maison de Savoie,
restait la comtesse Alfieri. Qu'elle fit une seule fois tombée
dans ses bras, le charme e(t été rompu, et avec lui
I'étrange, la poignante volupté de ces querelles ou ils
puisaient 'un et I'autre, comme par brassées, les imaaes



véhémentes qui donnent a I'ceuvre du vieux Maitre, d’une
maniére si grossiére, si lourde, sa couleur et sa chaleur.

Il se laissa tomber dans son fauteuil, se releva aussitot,
car il avait pris en haine les innocents témoins des longues
insomnies, de la recherche impuissante, de I'épuisant et
vain labeur des derniers mois. Ah | qu’il et seulement
quelques rentrées inattendues, et il aurait bientot fait de
quitter cet appartement démodé dont 'ameublement Iui
rappelait une époque heureuse, mais triviale, lorsque son
admiration naive allait aux installations baroques des
dentistes ou des médecins millionnaires, qui dans leur
laborieux désordre semblent 'ceuvre de brocanteurs en
délire. Faire peau neuve !... Hélas ! les exigences des
éditeurs vont grandissant, le public se lasse, et il doit
trouver colte que colte trois cent mille francs par an qui
suffisent médiocrement a sa vanité, a ses plaisirs, a ses
vices. Car l'avarice ne se manifeste chez Iui que par des
réflexes imbéciles, un goit sordide des marchandages, de
lusure, qui le ridiculisent sans profit, en font la proie
favorite des spéculateurs en chambre, des gentilshommes
rabatteurs, des banquiers véreux. Sa fortune, jadis
considérable, a été ainsi dévorée presque a son insu, au
cours de ces crises périodiques ou, las de se débattre
parmi ces hyénes dorées, il abandonne brusquement tout
contrOle, jette au feu ses livres de comptes.

Quimporte la perte de quelques centaines de mille
francs ? Un an ou deux de travail eussent jadis comblé le



gouffre. Le pire ennemi est aujourd’hui en lui-méme, logé
quelque part, en un recoin de ce cerveau toujours
bourdonnant désormais, comme une ruche vidée de son
miel. Le docteur Lipotte, consulté, hoche la téte, parle de
repos, soupgonne quelque syphilis de jeunesse passée
inapergue, finit par éclater de rire, du rire hennissant qui
glace de terreur le jury lorsque I'avorton bavard vient a la
barre faire étalage de ce qu'il appelle pompeusement ses
conceptions. Et lui, Ganse, n'a qu'a fermer les yeux pour
voir tourner ce soleil rouge, cerné de bleu sombre, plein de
pétillements et d’étincelles. Lorsque la fatigue est trop
grande, le cercle mystérieux vient se placer au centre
méme de la page blanche. L'oculiste, aussi, hoche la
téte...

« Reposez-vous ! » disent-ils tous. Et quand les lévres
n’articulent pas la phrase rituelle, les yeux compatissants la
crient plus haut encore. Mais ne se repose pas qui veut.
Certes, il s’est cru infatigable et 'image qu'il se fait encore
a présent de Iui-méme est toujours celle que le jeune
Ganse, inconnu de tous, caressait jadis, au fond d’une
crémerie de la rue Dante, dont il empruntait chaque jour la
table boiteuse, I'encre, le papier quadrillé marqué de
pouces gras, I'aigre tiédeur favorable a ses engelures —
limage d’un Zola ou d’un Balzac, ses dieux. Il a pris ainsi
des engagements sans nombre, signé des traités ruineux,
dans le vain et naif espoir — comme il aime a dire — de
crever sous lui I'éditeur. N'importe ! Il se serait peut-étre
résigné a transiqger, a gagner un temps précieux. si. par



une ironie féroce, l'imagination surmenée ne cessait de
multiplier, jusqu'a I'absurde, au cauchemar, ces créatures
inachevées, mélées a des lambeaux d’histoires, dont le
grouillement donne au malheureux lillusion, sans cesse
renaissante, de la puissance qu’il a perdue. Aussi a-t-il
commencé dix romans, acharné a trouver la voie, l'issue...
Lui qui manifestait autrefois tant de mépris pour les
chercheurs d’anecdotes, les types qui prennent des notes
au fond de leur chapeau (car un véritable romancier, disait-
il, "a que trop de sujets de roman, 'embarras de choisir) il
s’attache maintenant avec une humilité poignante aux pas
de personnages falots quil n'elt, en d’autres temps,
jamais honorés d’un regard. Mainville lui a servi de modeéle,
et il réve encore de tirer de cette marionnette un livre sur la
nouvelle génération — un grand livre, mon cher, un livre
shakespearien, plus fort quHamlet. Et peut-étre e(t-il jadis
tenu la gageure, car il a pas de rival dans l'art d’épuiser
un étre plus faible que lui, de le vider, a son profit, de sa
substance. Mais lorsqu’il a senti s’élargir cette solitude
intérieure, damnation de l'artiste épuisé, il s’est retenu de
toutes ses forces, ainsi qu’'un naufragé, a la collaboratrice
familiére dont la seule présence évoque a la fois sa vie
réelle et sa vie révée, car chacune de ses paroles, de ses
attitudes, de ses étonnants regards, Iui rappelle quelque
épisode heureux ou malheureux de sa carriére, telle page
dictée d’un trait, en pleine fievre, ou cherchée ligne aprés
ligne, dans les ténébres, tel visage imaginaire qu'un labeur
acharné n'avait pu faire sortir de 'ombre, et qui tout a coup
surqit. éclate — moins encore — une épithéte heureuse



qu’on se répéte la nuit, les yeux clos, une réplique qui a le
poids et 'élan du vrai.

I a commencé d’écrire Evangéline avec lillusion d’en
venir rapidement a bout, ayant sous les yeux, chaque jour,
linspiratrice et le modéle. Mais une fois de plus, il n’a pu
réussir a sortir de Ilui-méme, sa nouvelle création
ressemble aux autres — elle est sa propre ressemblance,
son miroir — et le miroir du vieux Ganse ne refléte plus
qu'une obscure et indistincte image. Ce qu’il a exprimé
malgré lui n'a d’intérét pour personne, c’est 'admiration
inavouée, mélée de désir et de crainte, que Iui inspire
lancienne comtesse déchue, et sa lutte avec le fantéme
est précisément celle qu’il soutient depuis dix ans contre la
personne méme de son étrange amie. Le titre qu’il a choisi
dénonce d’ailleurs assez son obsession, car Evangéline
est, en effet, le véritable prénom de M™€ Alfieri, bien qu’elle
ne lait plus porté depuis I'enfance. Jamais aucun livre ne
lui a colté tant de peine. Il ne peut se résoudre a le
délaisser tout a fait, il est devenu pour son cerveau malade
une sorte de fétiche, le signe augural dont dépend I'avenir,
heur ou malheur. A la rage de ne pouvoir rien tirer d’un tel
ouvrage, s’ajoute I'humiliation de devoir avouer son
impuissance a ce témoin toujours impassible. « Vous ne
me connaissez guére », dit-elle en secouant la téte, car il
arrive parfois qu'elle se prenne elle-méme au jeu, laisse
échapper des paroles obscures, des demi-aveux quelle
corrige d’'un haussement d’épaules, d’un sourire. Il n'a pas



encore 0sé€ aborder, méme par une habile transposition,
lépisode capital, le lugubre dénouement du mariage
inespéré. Depuis longtemps, ce secret le hante, [lirrite.
Bien que 'enquéte ait mis la comtesse hors de cause, un
doute subsiste, en effet. La médisance n'a pas désarmé,
les parents du mort n’'ont jamais consenti a revoir la veuve,
ne la connaissent plus. Jadis la pensée qu'il pQt vivre et
travailler céte a cbdte avec une meurtriere flattait
grossiérement 'orgueil de Ganse. A présent, il est surtout
sensible a la déception d’en étre encore, apres tant
d’années, réduit aux hypothéses. A mesure que s’accuse
la ressemblance d’Evangéline avec son modéle (car
limpuissance du romancier ne ménage plus rien et il a fini
par emprunter a sa secrétaire jusqu’a ses tics, des manies
que connaissent bien tous les familiers de Simone), il
attend de jour en jour un éclat, une révolte — ou du moins
quelque parole révélatrice, il s’acharne a la provoquer,
mais en vain. « Ou la menez-vous, cette pauvre
Evangéline ? a-t-elle demandé un soir. — Au crime, a-t-il
répondu sans sourciller. A un beau crime, un crime digne
de vous et de moi. — Vous auriez aussi bien pu commencer
par le crime », a-t-elle répliqué sans cesser de sourire.

La phrase inattendue résonne encore si nettement a
son oreille qu’il croit I'entendre, elle interrompt net sa
réverie. Et la glace devant laquelle il s’est arrété a son insu
lui renvoie, ainsi qu'une injure, un Vvisage flétri,
méconnaissable. Au méme instant, le valet de chambre a
téte de fouine — qu'il n'a jamais pu regarder en face, car il



garde de son humble origine une singuliére, une
insurmontable timidité vis-a-vis des domestiques males —
lui annonce le docteur Lipotte.

— Eh bien quoi ? dit le médecin journaliste de cette voix
dont la cordialit¢ donne le frisson et qui — affirme-t-il —
« casse les pattes » a ses belles nerveuses, les livre sans
défense a sa féroce sollicitude, plus désarmées, plus nues
sous son regard que sous ses mains pourtant expertes. Ca
ne va pas, Ganse ?

— Non, ¢a ne va pas, dit le malheureux. Envie de foutre
le camp... n'importe ou !

— Bah ! Tout le monde... les grands départs, quoi ?
Dites donc, mon cher, je viens de la vente Dorgenne — une
merveille ! la chambre a coucher en galuchat, de Leleu —
quinze mille francs. Oui, quinze malheureux billets, vous
vous rendez compte ! Alors, pas moyen de résister a la
tentation, jai fait signe a Lair-Dubreuil... Que voulez-vous ?
Je ne peux dire non ni a une jolie fille ni & une jolie chose.
J'aurais d naitre a Florence, au XV€ siécle, ou méme ici,
en France, sous le régne du Bien-Aimé... En marge de la
Cour, naturellement : ces carrieres de grand seigneur
comportent trop de risques ! Fermier général, voila mon lot.
Et je vous aurais pensionné, mon cher !

Il joignit sous le nez ses longues mains nerveuses, flaira



ses ongles, polis chaque matin par la manucure. Comme
beaucoup de ses pareils, il tient a sa réputation d’amateur
d’art, feint de se ruiner en collections, patronne de jeunes
peintres et va bailler plusieurs fois par mois aux grands
concerts. Il s’est d’ailleurs pris a sa feinte, car son mépris
des hommes, de leurs vices, de leurs malheurs,
s’envenime avec l'age et les forfanteries de carabin qui
'ont aidé si longtemps ne suffisent plus a le rassurer. Une
peur abjecte de la mort est le ver qu'il nourrit en secret.

Mais le visage de Ganse restait trop sombre pour que
le rusé docteur espérat d’esquiver une fois de plus les
confidences qu'il sentait prétes a jaillir.

— Planquez le métier ! Promenez-vous...

— Jallais vous donner le méme conseil, docteur, dit
l'autre amerement. Trois pauvres mois de vacances, et je
saute, ni plus ni moins qu'une simple banque.

La présence du guérisseur le détendait malgré Iui, et
les larmes lui vinrent aux yeux.

— Faites comme tout le monde. N'en donnez aux types
que pour leur argent !...

— Oui, oui, je connais l'antienne. Dites donc, lorsque
vous baclez une consultation, qui est-ce qui s’en apergoit ?
Toujours pas vos dingos ? Cing minutes de réflexion —



vraie ou fausse — un regard, une bonne petite tape sur
I'épaule, et votre client file avec une illusion que vous n’'avez
méme pas eu la peine de lui donner : il 'avait déja sur le
trottoir, dans I'escalier... Tandis que nous...

— Allons, allons, fit Lipotte, paternellement. Si vous
croyez mon métier plus drole que le votre ! On a beau faire,
les gens tiennent a avoir une ame, et rien ne leur colte
quand il s’agit de se prouver a eux-mémes l'existence de
ce principe noble quils ne savent méme pas ou situer :
dans le coeur ? les glandes ? les tripes ?... Guérissez-moi
¢a, disent-ils... Mais n’insistons pas, quimporte ! Je ne
vous apprendrai rien, vous étes notre matftre a tous — Dieu
sait ce que nous devons a vous autres romanciers,
pionniers de la psychanalyse, révélateurs d'un nouveau
monde ! Car vous étiez depuis longtemps des freudiens
sans le savoir... Et a ce propos, cher ami, laissez-moi vous
redire que vous devriez étre le dernier — oui, le dernier — a
vous refuser, par je ne sais quel scrupule, a I'essai loyal
d’'une méthode... Voyez ce que jai fait de Schumacher, il a
repris la direction de ses usines, solide comme a vingt ans,
vous ne le reconnattriez plus...

— Ne me parlez pas de ¢a, protesta le vieil écrivain
avec une espece de terreur. Je pense comme Balzac qu'il
n'est pas pour ’lhomme de plus grande honte, ni de plus
vive souffrance que l'abdication de la volonté. Eléve
indigne de ce grand mattre, de ce jumeau spirituel de Louis
Lambert, je ne consentirais pas, serait-ce pour sauver ma



vie, a perdre une parcelle de cette précieuse substance.

— Bon, je n’insiste pas, assura Lipotte d’une voix
rageuse. Permettez-moi néanmoins une simple remarque.
L’autorité que prendrait sur vous un médecin d’expérience
ne serait jamais qu'une simple délégation. Au lieu que les
tyrans dont vous étes la proie travaillent au-dedans de
vous, cher ami... Aimez-vous la chasse sous terre — oui —
la chasse au renard, au blaireau, hein ?

— Connais pas... Jamais le temps de chasser...
Jamais le temps de rien...

— C’est un sport passionnant ! Trés simple : vous
présentez un couple de fox bien mordants a la bouche d’un
terrier, ils filent la-dessous, et vous n'avez plus qu'a coller
I'oreille au sol, comme si vous auscultiez un cceur... Vous
vous rendez compte de tout.

Il flaira de nouveau le bout de ses doigts.

— Seulement, si le garde-chasse ne finissait pas par
empoigner sa pelle-béche et par creuser un trou a la place
quil faut — juste de quoi enfoncer le bras — vous
continueriez a entendre I'animal, vous ne le verriez jamais
gigoter au bout de la pince, avec sa gueule rose et ses
petits yeux féroces, pleins de terre... Ah! ah!

— Qui, répliqua Ganse, de plus en plus sombre, jai



compris. En somme, vous ressemblez a ce pauvre
chanoine qui me recommande I'examen de conscience
comme le reméde a tous mes maux.

— Peuh ! fit Lipotte avec dégoilt. L’'examen de
conscience... Si vous voulez bien me permettre de
reprendre ma comparaison, lorsque mon garde-chasse
vient la veille examiner les terriers, il tache de relever les
traces récentes, les déjections fraiches, il palpe, il flaire,
jusqu'a ce quil ait découvert celui ou nous aurons chance
de trouver la béte au gite. C’est ¢a, mon cher, votre
examen de conscience ! Pensez donc ! Un mauvais réve
de l'enfance depuis longtemps oublié, oublié vingt ans,
trente ans, quarante ans, qui vous a fait souffrir depuis,
sous vingt noms différents, dont pas un, d’ailleurs, n’est le
vrai, est-ce que vous reconnaftriez I'animal si je vous le
présentais comme ¢a, entre le pouce et 'index ? Alors pas
la peine d’essayer de I'imaginer, sans l'avoir vu ! Il y a bien
des chances pour qu'il ne ressemble pas plus aux terreurs,
aux obsessions, ou méme aux vices dont il est cause, que
le blaireau a ses crottes ou le renard a son odeur. Hé | hé !

Les mains faisaient le geste de saisir et d’arracher, au
nez du vieil écrivain, toujours vaincu par la faconde de son
médecin favori.

— Vous réfléchirez, continua perfidement Lipotte (et
aussitdt son visage exprima ce sérieux mélé de tristesse



dont il accueille les confidences ultimes de ses bizarres
clients). Je parle dans l'intérét de votre art, de votre ceuvre.
Vous appartenez a une glorieuse génération d’écrivains
dont le tort est de déconcerter parfois la jeunesse, alors
qu'il leur suffirait de...

Le regard du vieux Ganse continuait d’aller lentement
d’un coin a l'autre de la vaste piéce, et finit par s’arréter sur
celui de son interlocuteur avec une espéce de lassitude
horrible.

— Je ne crois pas a la jeunesse, dit-il. Je me demande
si j'y ai jamais cru, et d’ailleurs je m’en fiche. Je ne crois
qu'a la littérature — un point, c’est tout. La littérature n'est
pas faite pour les générations successives, mais les
générations pour la littérature, puisqu’en fin de compte
c’est la littérature qui les dévore. Elle les dévore toutes, et
les rend sous les espéces du papier imprimé, comprenez-
vous ?

— Mon Dieu, je ne dis pas non, soupira le psychiatre. A
quoi bon discuter ? L'ami ne souhaite que prendre
affectueusement sa part de vos petites miséres. Lhomme
de science désirerait vous en délivrer, voila tout.
Seulement, il ne peut rien sans vous. Lorsque vous m’aurez
jugé digne de votre confiance...

—Voyons, Lipotte !



— Oh ! un simple crédit suffirait. Avec vous, mon cher, je
parle votre langage, le langage de I'écrivain. Quoi qu'en
pensent les pontifes, c’est celui qui convient le mieux a nos
méthodes, je ne rougis pas de le dire. Eh bien ! savez-vous
quel est le plus grand ennemi de 'lhomme ? Baudelaire
tient pour I'ennui — « cette bizarre affection de I'ennui qui
est la cause de toutes nos maladies et de nos misérables
progrés ». Je ne pense pas comme lui. Notre pire ennemi,
c’est la honte. Nous rougissons de nous-mémes, et I'effort
séculaire de notre espéce ne semble avoir d’autre but que
de justifier par les religions, par les lois, par les coutumes,
une si étrange disposition de l'esprit qui nous paraft, a
nous savants, inspirée par un immense orgueil inconscient.
Non ! ne me répondez pas que le cynisme... le cynisme
n'est qu'une déviation, une déformation de ce sentiment de
la honte, a peu prés comme une certaine impiété, la
caricature de la dévotion. Les confidences des cyniques, je
connais ¢a ! Gluantes de vanit¢, mon cher Ganse !
Quimportent ces coquetteries, calculées ou non ? En les
prenant au sérieux, nous perdrions notre temps. Le
véritable amateur de femmes sait bien qu’'une conversation
spirituelle, qu'un madrigal étincelant n'a jamais servi de
rien a son auteur, que le bénéficiaire en est toujours
quelque audacieux qui a profité du moment favorable et...
(il employa ici une image ignoble). Si le brutal ne réussit
pas toujours, c’est qu'il aura laissé a 'adversaire quelque
échappatoire, quelque prétexte plausible — que sais-je ? —
il faut si peu de chose a une femme pour qu’elle retrouve
tout a coup, avec le don des larmes, I'estime de soi...



Souriez tant que vous voudrez, la comparaison n'est pas
mauvaise ! Nous seuls, savons porter la main au point
précis, a la racine méme du mal que le plus effronté de nos
malades défend, presque a son insu, comme sa vie.

— Je suppose que c’est ce que vous appelez'ame ?

— ls rappellent ainsi, dit le psychiatre, mais ils se
vantent. Je la leur retourne comme un gant.

Lui aussi subissait 'ascendant de [I'écrivain dont il
enviait et haissait la renommée. En sa présence, et pour
peu que 'occasion s’y préte, il multiplie comme malgré lui
les paradoxes graveleux qui lui ont fait jadis une réputation,
bien quiil les réserve aujourd’hui a des auditoires de
province ou aux membres de clubs naturistes dont il dirige
de haut les consciences. Car 'amitié de la princesse de
Miramar vient de Iui ouvrir les portes de salons mal
pensants, mais trés fermés, et il prépare un travail — « oh !
presque rien, une simple plaquette, mon cher » — sur
M. Paul Valéry.

— Que voulez-vous ? je ne crois pas, dit tristement
Ganse, je nai pas la foi. Je suis né, je mourrai libre
penseur et rationaliste, j’ai horreur de toutes les anciennes
mystiques et celle de la sexualitt ne me tente pas
davantage. D’ailleurs, vous vous trompez beaucoup sur
mon compte. Rendez-moi — je ne dis pas la puissance, elle
ne me fait point défaut — mais le godt du travail, et vous



verrez si je ne rétablis pas I'ordre la-dedans, moi seul !...
Je suis un fils d’ouvrier, je suis un ouvrier de Paris, reprit-il
avec une émotion feinte que démentaient son regard
trouble, la grimace exténuée de sa bouche. Il n'y a que le
travail qui nous remette sur pied, nous autres,
physiquement et moralement. Le travail justifie tout. Et...
et...

I posa sur la manche de Lipotte sa grosse main
tremblante et, incapable de feindre plus longtemps, laissa
voir ses yeux pleins de larmes.

— Je ne puis plus, dit-il... Ja... Jamais tant... d’idées,
de projets... la matiére de vingt livres... on ne me fera tout
de méme pas croire... Voyons, Lipotte !...

— Je ne veux rien vous faire croire, répliqua l'autre,
impitoyable. Quand un cardiaque vient se plaindre a moi
de malaises, d’anxiété, je ne me fie pas a ses dires, je
Fausculte. Or, de tous les malades, les nerveux sont les
moins capables d’apprécier exactement la nature et
I'étendue de leurs maux.

— Ecoutez, cher ami, reprit Ganse d’une voix suppliante,
vous avez perdu confiance, vous ne croyez plus en moi, on
ne croit plus en moi, c’est ce qui me tue. Et dans cette
maison méme...

Il laissa retomber brutalement sa téte sur ses poings



fermés.

— lls me dévorent, bégaya-t-il. Je suis mangé tout vivant
par les rats. Oui : aucun écrivain digne de ce nom —
entendez-vous, monsieur ! — aucun écrivain, fit-il Balzac ou
Zola, ne viendrait a bout de son ceuvre dans les conditions
ou je dois écrire la mienne !

— Oui, sans doute, accorda Lipotte avec un sourire
indulgent, ce n'est pas moi qui mettrai en doute I'influence
du milieu. Le milieu familial est 'un des plus favorables a
'ensemencement des phobies, des obsessions, et vous
vous étes fait, bien imprudemment d’ailleurs, une espéce
de famille.

— Hein ? Nest-ce pas ? s’écria Ganse (son visage
exprimait une espeéce de soulagement indicible). Tenez,
Philippe, par exemple. Ce petit garcon-la me méprise,
parfaitement. Oh ! il y a des mépris qui vous fouettent le
sang, vous remettent d’aplomb. Le sien... le sien me glace,
littéralement. Et d’ailleurs, c’est une chose insaisissable, un
air qu'on respire, je ne sais quoi. Le malheureux laisse
entendre que je I'ai dégu. Voyez-vous ¢a ? Décgu de quoi ?
Et le voila maintenant qui fréquente les pires canailles, des
anarchistes, 'ancien préfet de police m’a prévenu, je vis
dans la crainte d’un scandale. Si je vous disais... J'ai dans
mes comptes un trou de dix mille francs, au moins !

— Allons donc !



— Parfaitement. Et personne n’ignore ce que jai fait
pour cet ingrat. La mére était une simple ouvriere de
Belleville, avec laquelle jai vécu quelques mois et qui est
morte a I'hépital, au cours de mon premier voyage a
létranger — mon fameux reportage sur les Balkans, vous
souvenez-vous ? — Le vrai pére était un vieux noble sans le
sou, vivant d’une rente viagére. Tant qu’il a vécu, il a payé
la pension du gamin au collége de Savigny-en-Bresse,
puis il est mort. J'avais naturellement oublié le fils et la
mere, lorsque la marquise de Miramar, qui était un peu
cousine du vieux et au courant de I'affaire, m’'a sollicité en
faveur de Philippe. J'ai d’ailleurs raconté I'histoire, en la
transposant un peu, dans/Abandonné. Vous vous
rappelez, cette scéne entre la princesse Bellaviciosa et
lillustre sculpteur Herpin ? Une des meilleures choses que
jaie écrites, je crois...

Lipotte approuva de la téte, gravement.

— Bref, 'enfant m’est retombé sur les bras. Mon Dieu, je
ne suis pas saint Vincent de Paul ! A ce moment-la, deux
ou trois mille francs par an n’étaient qu'une bagatelle... De
toutes maniéres, la marquise m’'e(t colté gros, c'était une
des femmes les plus chéres de Paris. Et puis, je faisais
des projets : I'enfant ne passait pas pour une béte. Je me
disais qu'il serait un jour le secrétaire révé, qu'il apporterait
son message, le message de sa génération, a I'écrivain
vieilissant. Un réve idiot. Les générations ne se



rapprochent que pour se dévorer. Par bonheur, elles
s’atteignent rarement, sinon les révolutions et les tueries
n’'en finiraient pas, vous comprenez ? Quand I'une entre en
pleine possession de ses moyens, a son compte exact de
dents et de griffes, la mort escamote l'autre... prutt !... |l
faut déja qu’elle se retourne pour faire face a celle qui suit,
la tenir en respect.

— Allons, donc ! protesta Lipotte conciliant. Les
générations ne sont-elles pas aussi divisées contre elles-
mémes ? Voyez ce petit Mainville... Mainville et Philippe
ont l'air de camarades, et pourtant...

Au nom de Mainville le regard de Ganse sauta au fond
de ses prunelles pales, comme une mouche bleue.

— Sacré Mainville ! reprit le docteur sans paraitre
remarquer [Iémotion du vieil écrivain, sacré petit
bonhomme ! J'en vois passer des tas dans mon cabinet,
qui lui ressemblent comme des freres. C’est un type de
jeunes assez curieux, quand ony pense.

— Pourquoi ? demanda Ganse d’une voix mal assurée.
Je le trouve quelconque...

— Sans doute. Parce que vous avez le nez dessus.
D’ailleurs ils sont trop : 'espéce parait banale. Et comme
ils ne laisseront rien, aucun souvenir, étant la stérilité
méme, la postérité ne s’occupera pas de les classer, elle



les rattachera bétement aux types connus. Jusqu'a ce que
des circonstances plus favorables permettent a la nature,
qui ne se lasse jamais, de recommencer la tentative
manquée car, en somme, ces gaillards-la, mon cher, ont eu
seulement le malheur de venir trop t6t, dans un monde
trop... que vous dirais-je... trop « pathétique » — voila le
mot. Pathétique, de pathein, souffrir. Le christianisme a
beau se dissoudre peu a peu de lui-méme, notre monde
occidental n’arrive pas a éliminer les plus subtils, les plus
venimeux de ses poisons. Tous ces gens nont lair
empressés que de jouir, mais ils ont quelque part, dans un
coin secret de leur vie, un autel dédié a la souffrance. Et
s’ils courent aprés I'or — qui n'est en somme que le signe
matériel de la jouissance, — c’est avec un reste de honte,
parce que la Pauvreté — la sainte Pauvreté — leur en
impose toujours. Les Mainville ont échappé, je ne sais
comment, a cette sorte de fétichisme, a cette crasse
millénaire. Et comme ils manquent incroyablement
d’imagination poétique, la singularité de leur destin ne leur
apparait qu'a peine, ils restent intacts, nets et lisses
comme des salles de clinique, quoi !

— Nets et lisses, répéta machinalement le vieux Ganse.
Il avait I'air de parler en réve.

— Voyez-vous, continua Lipotte aprés un silence — il
appuyait 'extrémité du menton sur ses mains jointes — les
géologues nous parlent de « périodes glaciaires ».
Personne n'a jamais été fichu de dire pourquoi



d'immenses continents qui mijotaient depuis des siécles
en pleine pourriture tropicale, ruisselante de séve, avec
leur flore et leur faune, se sont vus tout a coup enfermés
dans le froid, comme dans une sphére de cristal. Hein ?...
Hé bien ! mon cher, je crois que I'imagination humaine va
rentrer dans une période glaciaire aprés avoir connu, elle
aussi, ces végétations hideuses, ces foréts inextricables,
inexplorables, hantées par des bétes mystérieuses — ces
foréts qui s’appellent les Mystiques et les Religions.
Seulement, la température est encore trop élevée pour des
Mainville, pauvres diables ! Alors, ils demandent a des
saletés, a la cocaine, a la morphine, de les mettre au degré
de chaleur qu'il faut. Sans ¢a, mon cher, vous ne les auriez
pas, personne ne les aurait. Aussi durs a croquer et a
digérer qu’une pilule de verre. Hi  Hi ...

Le petit rire sec et gréle, qui semblait le défier, mit
brusquement Ganse hors de lui.

— Vous ne crachez pas sur la drogue, dit-il
grossiérement.

— Pourquoi pas ? réplique le brillant chroniqueur du
Mémorial pris de court ; cela ne regarde que moi.

Un moment le regard de Ganse, jadis vanté, retrouva
quelque chose de sa puissance perdue, ce feu sombre
dont il disait lui-méme, aprés Balzac, qu’il « plombait les
imbéciles ».



— C’est que vous avez peur de la mort, fit-il d’'une voix
rauque. Toutes les terreurs en une seule, hein ? Ca ne vaut
pas le coup !

— Allons, pas la peine de nous jeter nos petites miséres
a la téte, répliqua Lipotte — et il essuyait délicatement, du
bout de ses doigts, ses tempes luisantes de sueur. Je ne
pense pas que vous m’ayez fait venir pour me préparer a...
a ce saut dans le néant ? Nous n'en sommes pas encore
aux capucinades, vous et moi ?

— Non, dit Ganse. Votre opinion sur Mainville
m'intéresse énormément... (il hésita une seconde).
Simone en est folle, mon cher...

—Je sais.

—Heu?

— Secret professionnel, protesta Lipotte mi-sérieux, mi-
riant. Ne m’en demandez pas plus. D’ailleurs, je vois
souvent M™M€ Alfieri, chez Edwige. ..

— Edwige ?

— La princesse de Lichtenfeld, rectifia le docteur,
négligemment. Un milieu trés curieux, trés avance...



Edwige a découvert je ne sais ol un ravissant petit moine
tibétain qui se livre a des expériences surprenantes sur la
germination des plantes — une sorte de Messie. Mais
dites-moi, cher ami, en quoi diable une intrigue de votre
secrétaire avec Mainville peut-elle vous intéresser ? Je
crois savoir qu'entre la comtesse et vous...

— Vous savez cela aussi ? répliqua Ganse.
Décidément, vous savez tout ! Hé bien ! permettez-moi de
répondre que je vous crois absolument incapable de
comprendre quoi que ce soit a 'espéce de sentiment si
particulier, si profond, qui attache I'un a l'autre deux étres
également dévoués a une ceuvre commune dont la pensée
domine leur vie.

— C’est la définition méme du mariage que vous me
donnez la, dit Lipotte froidement. En ce cas, on ferait mieux
de coucher ensemble. La nature a préwu cette sorte de
simplification.

— Je couche avec qui me plait ! hurla Ganse exaspéré.
D’ailleurs ma secrétaire n’est pas seule en cause. Mainville
estorphelin et...

— Vous vous croyez des devoirs envers lui ? Hé bien !
mon cher, je crois pouvoir vous rassurer sur le sort de ce
gargon. La comtesse n'est pas évidemment une femme
ordinaire. Mais il y a une forme supérieure d’égoisme
contre laquelle une femme, méme exceptionnelle, ne peut



rien. J'ajoute que votre protégé ressemble au traité de
Versailles — trop faible pour ce qu’il a de dur. Avant de
conquérir le monde, I'espéce a laquelle il appartient devra
d’abord se refaire un sympathique tout neuf. Ces gaillards-
la n'en sont encore qua user celui de leurs papas et
grands-papas. Je ne soigne pas Mainville, je puis vous
parler franchement. Joli type d’hérédo, névropathe,
anxieux, et — probablement — fugueur. Voila mon pronostic,
et il est sombre. Le hasard qui a rapproché ces deux étres
ne me parait pas si sot : il les détruira I'un par l'autre.

Depuis un moment, Ganse n’'opposait plus a son subtil
bourreau qu’'un visage défiguré par la rage et la peur.

— Néwvropathe, anxieux, fugueur, et quoi encore ? lis se
détruiront 'un par 'autre ? A moins qu'ils ne me détruisent
d’abord ! Je suis dans une maison de fous, gémit-il.

— Ne dites donc pas de bétises, fit Lipotte en haussant
les épaules. Est-ce quun peintre de la société
contemporaine devrait parler ainsi ? Allons donc ! Jadis les
religions recueillaient la plupart de ces types, c’est une
justice a leur rendre. Sous [l'uniforme on ne les
reconnaissait plus. Astreints a une méme discipline et a
des exercices évidemment empiriques, mais assez
ingénieux, ma foi, ils harassaient les confesseurs pour la
plus grande tranquillitt¢ des normaux, qui sont, apres tout,
I'exception. Aujourd’hui le médecin est débordé, laissez-lui
le temps de faire face a une tache colossale, que diable !



Saperlipopette ! Vous vous payez des abattoirs d’hommes
— dix millions de piéces débitées en trois ans — des
révolutions presque aussi colteuses, sans parler d'autres
divertissements, et vous voudriez fermer en méme temps
les églises et les prisons... Une maison de fous ! Et
aprés ? Cher ami, des livres comme les vbtres ont, aux
yeux du modeste observateur que je suis, une immense
portée sociale. En attendant que nous soyons, nous autres
médecins, en état d’assurer un service indispensable, la
récupération des errants, des réfractaires, votre ceuvre leur
ouvre un monde imaginaire ou leurs instincts trouvent une
apparence de satisfaction qui achéve de les détourner de
'acte. Parfaitement ! vous déchargez des subconscients
qui sans vous, et si faible que soit leur potentiel efficace,
finiraient par exploser au plus grand dommage de tous.
Tenez, la comtesse par exemple... Dieu sait ce dont une
telle femme et été capable ! Mais la voila maintenant,
grace a vous, hors d’état de nuire a qui que ce soit, sinon a
elle-méme peut-étre, et encore ! Je le disais l'autre jour a
Frangois Mauriac : les doigts de Thérése Desqueyroux ont
délié plus d’'une main déja serrée autour de la fiole fatale...

I répéta deux fois la phrase avec une satisfaction
visible.

— Vous croyez ? dit Ganse. C’est que je me méfie de
Simone... Tout a I'heure encore elle a prononcé devant
moi des paroles bizarres...



— Quelles paroles ?...

— Jhésitais a vous les rapporter, balbutia 'auteur de
lmpure. Et d’ailleurs je ne me les rappele pas
exactement. Il s’agissait du dénouement d’un livre auquel je
tiens beaucoup, et que je narrive pas a finir. Bref... La
sonnerie du téléphone venait de retentir, et Ganse appuya
distraitement I'écouteur a son oreille.

— Philippe vient de se tuer, dit-il tout a coup, tournant
vers Lipotte un visage livide.






Vil

Le restaurant préféré d’Olivier Mainville est celui d’une
minuscule pension de famille proche de la rue Notre-
Dame-des-Champs et il donne de cette préférence, a ses
intimes, des raisons avantageuses. La vérité est quil
retrouve dans le petit entresol aux papiers ternis, aux
plafonds vermoulus, avec son odeur de colle et ses sages
petites tables fleuries, quelque chose du presbytére
campagnard ou il a connu ses meilleurs jours.

Cette pension de famille n'est d’ailleurs fréquentée que
par des garcons qui lui ressemblent, jeunes provinciaux
admirablement faits, en apparence, au climat de Paris,
mais pourtant reconnaissables au premier coup d’ceil, trop
bien vétus, trop corrects, en dépit des cravates
scandaleuses, des manteaux de sport, avec cet air de
bourgeoisie cossue, aujourd’hui si rare, cette méfiance
courtoise, derniére et brillante métamorphose de la ruse
paysanne, léguée par une longue suite d’aieux avares et
riches. M™M® Dunoyer, la patronne, connait admirablement
sa clientéle, et feint une indulgence excessive qui confirme
chacun de ces messieurs dans la bonne opinion qu’il a de
lui-méme, de ses prudentes débauches, de son cynisme
démodé. Mais la malicieuse vieille dame sait mieux que
personne que son indulgence est sans risques.



Au claquement de la porte, Mainville leva la téte, saisi
par une sorte de pressentiment lugubre. Depuis le matin, il
souffre de son malaise chronique, les palpitations
cardiaques qu'il a beau savoir inoffensives, qu'il ne peut
s’empécher de suivre, un doigt sur la tempe ou
discrétement glissé sous la manchette. Chaque nouvelle
accélération du pouls, réelle ou imaginaire, fait passer de
sa nuque aux talons une onde d’angoisse.

Pourtant 'inconnu qui échange avec la patronne une
conversation a voix basse, dont il nentend que le vague
murmure, n'a rien qui puisse retenir I'attention : quelque
commis épicier sans doute, venu pour une commande.
MM€ Dunoyer, toujours assise au comptoir, vient de se
pencher jusqu'a I'épaule de son interlocuteur, en sorte
qu'Olivier ne peut distinguer son visage. Et tout a coup
celui de l'inconnu se tourne vers la salle, avec la cruelle
effronterie des porteurs de mauvaises nouvelles, un visage
presque exsangue, dépourvu de menton, perché sur un cou
plus bléme encore.

— Monsieur Olivier, dit la patronne d’une voix
compatissante, une nouvelle pour vous.

Elle détourne les yeux avec un profond soupir, et
linconnu est déja sur le palier, ou Mainville le suit
machinalement.



— Voila, fait le gargon d’une voix molle, votre ami
Philippe vient de se fiche une balle dans la peau. Ca s’est
passé a I'hétel ou jhabite, rapport qu’il y venait souvent,
pour rencontrer des copains. J'ai entendu le coup de ma
chambre, qu'est a I'étage. Il y avait un bout de papier sur la
table, votre nom et 'adresse du restaurant. On a prévenu
les camarades, mais en douce, a cause du patron de
I'hétel qui n'aime pas les histoires.

— ... il... il est mort ? bégaya Olivier, cramponné des
deux mains a la rampe.

— Non. Ila méme demandé a ce qu'on 'assoie dans le
fauteuil. Entre nous, le copain parlait souvent de se
détruire, mais personne n’y croyait, hein ? C’est un drble
de type, sans offense, et pas facile a comprendre. Des
gars instruits comme lui, ga a des trucs a eux pour en
imposer a la famille, pas vrai ? Sait-on seulement s'il a
voulu se tuer — réellement ? Remarquez que je dis ¢a sans
savoir, une idée, quoi ! On va toujours prendre un taxi...

Philippe a été en effet transporté sur le fauteuil. La
petite chambre ressemble a n’importe lequel de ces
cabinets d’hétel meublé, mais elle est claire, car sa fenétre
s’ouvre juste sur la bréche laissée entre les murailles par
une étroite masure en démolition, déja décapitée de ses
étages, et dont le rez-de-chaussée achéve de s’effondrer

sous le pic. Du couloir, Mainville a embrassé la scéne d’un



coup d’ceil, par la porte entrebaillée.
— Le camarade Danilow, étudiant.

— Externe a Beaujon, rectifie le nouveau venu, d'une
voix chantante.

I porte un extraordinaire veston beige presque rose,
rayé de vert, beaucoup trop grand pour lui, et d’'ailleurs
prodigieusement insolite sous ce ciel hivernal. La téte
minuscule, aux pommettes épaisses, disparait a demi sous
les plis d’'un cache-nez de laine grise, emprunté sans doute
au vestiaire de I'hopital, et Mainville ne voit que les yeux
verdatres, inexpressifs, ol le regard semble affleurer par
instants pour disparaftre aussitdt, ainsi qu'une eau trouble
qui ne parvient pas a atteindre son niveau.

— Les camarades préféreraient qu’'on ne le transporte
pas a I'hopital, dit-il. Mais il faut prendre garde, a cause
des réglements de police, je ne voudrais pas m’attirer des
ennuis, vous comprenez ?... Monsieur est de la famille ?
demanda-t-il a la cantonade, car Olivier, malgré tous ses
efforts, ne réussissait pas a desserrer les machoires. |
écoutait son cceur dans sa poitrine, ainsi qu’'une petite béte
affolée, rageuse.

— Non, un ami seulement, expliqua l'autre, jetant sa
veste pour apparaitre en chandail bleu, taché d’huile et de
cambouis. C’est une sale blague que Pipo nous a faite la.



Naturellement je comprends qu'on se détruise, chacun est
libre. Mais c’est pas mariolle d’emprunter pour ¢a la
chambre d’'un ami. Le camarade Gallardo n'a pas de
papiers, et si le patron met le nez la-dedans, ¢a fera
sGrement du vilain. Avec ¢a que la police n'est pas tendre
pour les Espagnols depuis I'affaire des Asturies.

—Va... va-t-il mourir ? réussit enfin a bégayer Mainville.

— Je ne pense pas, dit I'étudiant. Mais la balle n'a pas
d{ passer loin des coronaires.

— On devrait tacher de le descendre en douce, dit un
voisin, debout sur le seuil de sa chambre, au fond du
couloir ténébreux. Qu'est-ce que ca peut lui fiche, en
somme, de claquer ici ou ailleurs ? Pourvu qu'on
débarrasse la piaule, le patron fermera les yeux.

Le regard de 'homme au chandail ne quittait plus le joli
visage décomposé de Mainville.

— Tais-toi donc, Jo ! supplia une voix de femme. De
quoi que tu te méles ? Tout I'étage est sens dessus
dessous. Vous voudriez appeler les flics que vous ne feriez
pas mieux.

— Et aprés ? Qu'est-ce que ¢a peut bien me fiche a
moi ? Depuis juillet, je suis en régle. J’en serai quitte pour
changer de rue.



— Assez, camarade, reprit 'homme au chandail. Cours
toujours prévenir Gallardo a l'usine, il aura peut-étre une
idée. Dites donc, reprit-il en se tournant vers Olivier, si vous
étes vraiment son ami, faudrait vous décider. On ne va pas
rester jusqu’'a la nuit a palabrer dans le couloir. Avec ¢a
que je n'ai pas pris seulement le temps de bouffer, et je
dois étre a l'usine avant trois heures, vous vous rendez
compte ? Si jétais vous, je descendrais jusque chez le
troquet d’en face, et je téléphonerais a la famille. Tiens, via
M€ Vania, c’est pas trop tot.

— Il est mort ? dit la nouvelle venue.

L'accent tranquille de sa voix fit sursauter le secrétaire
de Ganse.

— J'ai apporté ma trousse, dit-elle. Drole d’idée de
vouloir se tuer en se tirant une balle dans la poitrine sans
connatitre 'anatomie ! Hein, camarade Danilow ?

Elle continua d’interpeller vivement 'étudiant, mais en
russe. Puis d’un battement de paupiéres faisant signe a
Olivier de les suivre, elle rentra dans la chambre dont elle
referma la porte. Au bruit, si léger qu'il fit, le blessé parut
lever un peu la téte, qui glissa légérement au creux de
l'oreiller. Mais le regard de Mainville se détourna vite : il
s’efforgait de ne pas quitter des yeux le visage de la jeune
fille, et il y puisait le courage nécessaire pour ne pas fuir.



— Frangais ? ditelle avec un sourire ambigu.
Impressionnable comme un Frangais. Regardez un
moment par la fenétre, remettez-vous. Je vais d’abord lui
faire une piqare. Danilow ! Ouvre la trousse. Les ampoules
sont dans la petite boite de cuir.

Elle avait déja tiré de son sac un stéthoscope, et
commengait d’ausculter soigneusement le coeur du blessé.

— Tu te trompes, mon vieux, dit-elle enfin. La balle n'a
méme pas effleuré 'artére, rien de grave.

Ce mot rendit quelque sang-froid a Mainville. Pendant
toute cette scéne, il n’avait cessé de penser a son propre
péril, d’ailleurs imaginaire, a la syncope imminente. Il
tourna opportunément vers la Russe un regard de martyr
sous les verges, plein d’'une résignation douloureuse. La
question qu'il attendait vint enfin.

— Etvous ? Ca ne va pas ?

— Pas fort, dit-il d’'une voix blanche. Je suis sujet a...
certaines crises cardiaques et...

Il tendait déja sournoisement son poignet, tandis que
létudiant et sa compagne échangeaient entre eux, par-
dessus sa téte, unregard qui le fit rougir jusqu’aux yeux.



— Restez tranquille un moment, fit Danilow. Dans ces
cas, le plus simple est de penser a autre chose...

— A votre ami, par exemple, proposa la jeune fille. Mais
'accent de sa voix atténuait la cruauté de la remarque.

— Je me demande d’ailleurs a quoi vous pouvez servir
ici. A moins que le camarade n'ait voulu vous jouer un tour
— C’est assez dans sa maniére. N'était la blessure — pas
inquiétante, un vrai bobo ! — reprit-elle en élevant la voix
comme pour se faire entendre du blessé, tout cela
ressemblerait beaucoup a... a une mise en scéne, une
comédie. Tout dans ce pays a ce caractére de... de
convention, ne trouvez-vous pas, monsieur ? Ironie et
amour, amour et ironie, les Frangais ne sortent pas de Ia.
Votre pays est trop riche, voila le mal, un pays de loisir, les
paysans mémes ne sont pas vrais, vos marchands ont l'air
de nobles. Vous n’'étes jamais venu ici, naturellement ?

Il secoua la téte.

— Lui aimait cela, dit-elle, cette bofte... II aimait le
faubourg. Vos jeunes bourgeois n'ont pas peur de la
misére. La misére est médiocre, bourgeoise, a la portée
de n'importe qui. Chez nous, elle est.. elle est
majestueuse, imposante, royale... oui, elle a la majesté de
I'enfer. Néanmoins 'hétel est commode : nos camarades
s’y retrouvent plus facilement qu’ailleurs ; le patron est de la
police ; mais c’est un ancien gendarme, il est plus sdr que



les autres, des Marseillais, des Auvergnats, plus régulier.
Seulement...

Elle essuyait soigneusement sa seringue avant de la
remettre dans I'étui.

— Il serait préférable de ne pas garder le blessé ici.
Faute de mieux, on pourrait le transporter chez Thiévache,
a deux pas ? Voyez-vous, fit-elle en se retournant vers
Mainville, nous sommes un petit groupe libertaire, trés
réserve, trés fermeé, nous nous méfions des « mouchards »
(elle pronongait drolement le mot). Mieux vaut tenir en
dehors de nos affaires la police et les familles. N'est-ce
pas, Danilow ?

Elle continua la conversation en russe, sur le méme ton
d’'indifférence absolue, comme si le sort du blessé ne
l'intéressait plus. Olivier se croyait le jouet d'un réve. En
vain jetait-il de temps en temps vers Philippe un regard
furtif, il ne pouvait reconnaitre son compagnon dans ce
bizarre gargon aux yeux clos, le torse enveloppé d’un
pansement tout frais, immaculé. Nul spectacle, si horrible
quil pat imaginer, N'aurait éprouvé ses nerfs malades
autant que celui de cette chambre proprette, bien close,
presque gaie, avec ces deux inconnus discutant
paisiblement auprés d’un blessé dont ils n'avaient pas plus
Fair de se soucier que d’'un dormeur ou d’un ivrogne.
Certains cauchemars ont ce caractere mystérieux de
frivolité dans 'horreur.



— Danilow n'est pas d’avis... commenca la jeune
Russe.

Is se retournérent brusquement tous les trois. Une
espece de gémissement sortait du creux de l'oreiller. La
voix se fit rapidement distincte.

— Raté, dit Philippe.

— Tout a fait, mon cher, répliqua I'étudiante. Vous avez
choisi la bonne place, et ce n'était pas si facile. A croire
que vous connaissez mieux que moi 'anatomie...

De nouveau Mainville la vit échanger avec son
camarade un regard énigmatique.

Un peu de rouge vint aux joues blémes de Philippe.

— Vous m’embétez, fit-il, vous m'embétez tous, parole
d’honneur ! Voila cing bonnes minutes que je vous écoute.
Ca m’arrivait comme a travers un épais brouillard, de trés
loin... Je me demandais si je lisais ou si jentendais...
« Minuit, le pas des mots recule au fond des livres. »

— Ne parlez pas tant, conseilla 'homme au complet
beige. Il y a plus de peur que de mal, et si vous pouviez
vous tenir debout...



— Je me sens trés bien, dit Philippe. Je voudrais
simplement qu'on me laissat tranquille cing minutes avec
mon ami.

— C’est bon, répliqua la jeune fille séchement. Nous
allons toujours demander au camarade Thiévache de venir
avec son taxi. Comme il prend depuis lundi le service de
nuit, on est sr de le trouver au garage. Danilow vous
prétera son veston : le votre est plein de sang.

Mais le blessé ne l'écoutait pas. D’un clin d’ceil, il
appela Mainville, et ils restérent ainsi quelques secondes,
face a face. Aucun détail de l'étrange scéne ne devait
échapper au secrétaire de Ganse, puisqu'il en donna plus
tard un récit exact, et pourtant elle se déroula dés ce
moment devant lui sans quil edt jamais limpression
d’intervenir réellement. Le son méme de sa voix lui était
devenu comme étranger.

— Hé bien ! reprit Philippe, vous voyez ? pas encore
parti... J'ai tout de méme mis le nez a la fenétre...

Son embarras était visible, mais il échappait
entierement a Mainville. Les paroles de son interlocuteur
éveillaient en lui un personnage qui trouvait sur-le-champ la
réponse convenable, que les lévres d’'Olivier répétaient
avec un entier détachement. Et c’était justement la stricte
convenance des demandes aux réponses qui donnait a



tout le dialogue un caractére bizarre, artificiel, que Philippe
ne put supporter. De cet étrange dédoublement, Mainville
n'eut jusquau bout qu'une conscience vague, bien quil
avouat depuis que le pressentiment ne le quitta pas d’un
dénouement tragique. Mais cette attente restait
curieusement dépodillée de tout sentiment d’horreur, ou
méme de pitié. Assuré d’'un malheur désormais inévitable,
il en arrivait a le souhaiter plutét qu'a le craindre, avec une
sorte d’'impatience ou de curiosité cynique. « Il me semblait
que je regardais tomber du haut d’'une montagne un
homme inconnu, pour lequel je ne pouvais absolument
rien. » Comme [lexpliqua Lipotte, longtemps aprés
I'événement, le malheureux gargon était déja sous le coup
de la terrible crise nerveuse ou faillit sombrer sa raison. |l
'avoua d’ailleurs Iui-méme au psychiatre : « Tandis que
nous poursuivions cette conversation, je croyais voir
distinctement, par-dessus I'épaule de Philippe, une longue
route toute droite, éclatante, infinie, entre deux rangées
d’arbres énormes, d’un vert pale aux reflets d’argent, dont
jentendais frémir les cimes. »

— Le nez a la fenétre, répéta le neveu de Ganse. Mais il
fait terriblement noir de l'autre c6té. Je n'ai rien vu. Qu'en
pensez-vous, seigneur ?

— Je pense que c’est idiot. Quinze jours ou trois
semaines de clinique pour n"avoir rien vu !

— Idiot ! idiot... Vous n'avez que ce mot-la dans la



bouche. Le vieux Ganse le dira aussi. Et moi-mé&me un jour
peut-étre... Car c’est bien la I'horrible de la chose, mon
petit Mainville, je finis toujours par dire comme vous tous.
Et vous dites tous la méme chose. Pouah !... Vous avez
entendu ces deux Juifs ? En somme, ils regrettent que je
ne sois pas réellement crevé : ils m'auraient descendu
dans une malle, pour ne pas risquer d’attirer des ennuis au
camarade, une espéce de brute, un voyou...

— Je me demande pourquoi vous fréquentez ces types-

la.

— Pourquoi ? Je ferais volontiers la méme demande a
Votre Seigneurie. Pourquoi ? Ce n'est pas eux que jaime,
mon cher, ou du moins que je crois aimer. C’est le
faubourg, les rues du faubourg, les fruiteries, 'ombre
fraiche et puante, les gosses, le ruisseau qui charrie les
feuilles de choux et de salades, ce je ne sais quoi de
canaille et d’enfantin qui me rappelle... qui me rappelle...
apres tout, facile a deviner, ce que ¢a me rappelle ! Je n’ai
pas été porté dans un ventre de grande bourgeoise, moi.
Et justement, tenez, ce quartier-ci, c’est le sien...

— Alors, drole d’'idée de choisir ce quartier-la pour...

— Pour ? Ah ! oui... Je ne l'aurais pas choisi pour
crever, non. L'idée m’'est venue de me tuer parce que... Il
faut que je vous dise, mon vieux. Avant de servir d’asile a
ce voyou espagnol, cette diable de chambre abritait les



chastes amours d’'une petite plumassiére, amusante
comme tout, qui me rappelait aussi... Bref, a la seule
condition de biffer quelques années au calendrier, jaurais
pu me donner l'illusion de tromper le vieux Ganse...

— Inutile de jouer les cyniques avec moi, Philippe. Au
fond vous étes un sentimental, mon cher. Tout le monde le
sait.

— Peut-étre bien. Il faudrait savoir ce que ce mot-la
signifie dans votre sale petite bouche. Mais dame oui !
apres tout. Ce doit étre joliment bien d’aimer et d’admirer.
Seulement il est nécessaire de commencer jeune, et jai
probablement trop attendu. Quand j’étais gosse il m’arrivait
de recevoir au bahut — pas souvent, mais quand méme —
mes étrennes par la poste. Par la poste, pour la bonne
raison que je passais mes vacances a la botte. Alors, je
mettais le paquet sur ma table de nuit, dans l'alcéve, et je
remettais a I'ouvrir au lendemain, au surlendemain... Jai
toujours attendu trop longtemps, trop longtemps pour tout...
Et tenez, mon vieux, ce suicide méme...

Son regard chercha désespérément celui de son
camarade et sans doute elt-il réussi, en dautres
circonstances, a briser 'égoisme de Mainville, car c’était
un de ces regards plus clairs et plus déchirants qu'aucun
appel, un regard soudain miraculeusement lavé de tous les
mensonges, un regard nu. Mais les yeux du secrétaire de
Ganse le reflétérent ainsi qu'un miroir, avec la méme



indifférence stupide.

— Oh'! je devine votre pensée, reprit Philippe d’une voix
rauque. La méme que celle de ces deux salauds, je
suppose ? Vous I'avez entendue, hein ? « A croire que
Vous connaissez mieux que moi 'anatomie... » Sale béte !
Ecoutez-moi, mon coeur. En ce moment, je devrais
agoniser pour de bon, et vous confier, entre deux hoquets,
ma derniére pensée... Ce n'est pas vrai que jaie voulu
tirer une carotte au vieux Ganse. Seulement...

Il resta une minute silencieux, les paupiéres mi-closes.

— Seulement, c’est vrai que je me suis laissé une
chance, une petite chance, rien qu'une chance. Sinon
jaurais mis la chose dans la bouche. Aidez-moi a me
lever, mon vieux, je me sens maintenant trés bien.

Il sortit d’ailleurs sans aide de son fauteuil, et gagna
l'autre extrémité de la chambre.

— Les idiots ont laissé la I'instrument du crime, fit-il en
tirant des plis de la couverture un pistolet minuscule. Ne
craignez rien, idiot ! Comme on le dit dans les journaux,
« loutil s’est enrayé » naturellement. Aussi inoffensif
maintenant qu'un pistolet a eau. Je voudrais simplement
reconstituer la scéne pour votre plaisir. Parole d’honneur,
jétais venu ici pas plus disposé a mourir que d’habitude,
au contraire. Ma combine, par exemple, était de plaquer



Ganse. Le voyou espagnol m’'avait trouvé une place de
livreur chez Faraud, et justement pour le quartier des
Ternes — une grosse moto de 500 équipée en triporteur —
vous voyez la téte de Ganse ! Enfin, il y avait de quoi rigoler
une semaine ou deux, et les copains aussi me plaisaient,
des phénoménes. Un gars qui a fait deux fois le Tour de
France comme routier, un ancien international de rugby, un
danseur mondain en chdmage, et deux bacheliers. Bref, je
me sentais plutdét en forme. C’est tout a coup que l'idée
m’'est venue. Ce n’était méme pas exactement l'idée de
me tuer, c’était comme la certitude d’étre déja mort, le
sentiment d’une solitude, d’'une solitude si parfaite que
vivre — vous comprenez : voir, entendre, respirer, vivre enfin
— m’a paru brusquement une anomalie intolérable. Qu'est-
ce que c’est que ce sale cceur qui s’entéte a rompre de
son tic tac imbécile, de son bruit d’échappement
mécanique, ce silence solennel ou je viens d'entrer ?
Quest-ce que c’est que ce répugnant insecte ? Dans ces
moments-la on trouverait tout naturel de se fendre la
poitrine en deux pour I'arracher avec la main, on écraserait
¢a avec le pied, comme une béte dégodltante... Je savais
que le pistolet de 'Espagnol était dans la table de nuit. J’ai
sauté dessus, littéralement. J'avais un ceil au bout de
chaque doigt. Et alors...

Il respira bruyamment.

— Hé bien ! mon vieux, c’est alors que jai flanché ! Le
canon était déja dans ma bouche — pouah ! — je 'ai posé



sur la poitrine et je n’ai pas sérieusement cherché la place,
non ! |l fallait que je vous dise ¢a. Est-ce que vous me
prenez pour un lache ?

— Je... je ne sais pas... fit Mainville. Mais il balbutia
plutét qu’il n'articula cette phrase meurtriére. On e(t dit que
les mots n'arrivaient a ses oreilles qua travers cette
épaisseur de silence, dont venait de parler Philippe.

— Regardez-moi donc en face, idiot ! cria le neveu de
Ganse, exaspéré. Je vous demande si vous me prenez
pour un lache.

Il gesticulait, son arme a la main. Une seconde la petite
chose froide et luisante effleura le front de Mainville, et le
contact faillit le tirer de sa torpeur.

— Croyez-vous que ce soit bien le moment de vous livrer
a ces maniéres ridicules ? C’est tellement roman russe,
etc. Lache ou pas, vous savez, moi je m’en fiche. En tout
cas, vous feriez mieux de fourrer ce sale outil dans le tiroir.

— Hé bien, tant pis ! jai posé la question, je vais y
réepondre moi-méme, a votre place. Je ne suis
probablement pas lache, mais je viens de constater avec
stupeur que je ne serai jamais fixé la-dessus. J’ignorerai
toujours si, en d’autres temps, jeusse été un héros ou un
saint. Je déclare simplement que celui ou jai la disgrace
de vivre ne me fournit pas la moindre occasion de tenter



'expérience avec la plus petite chance de succes. Reste
donc a parier pour ou contre. C’est ce que je vais faire.

I recula si brusquement que Mainville n'eGt pu
intervenir, mais il nN'essaya méme pas. Cette conversation,
en apparence pareille a tant d’autres déja tenues,
n’'éveillait en lui aucun autre sentiment que le désir sournois
d'y échapper, par n'importe quel moyen. Et la méme
lassitude, le méme dégolt se lisaient clairement sur les
traits bouleversés de Philippe. Sa bouche, en ce moment
plus enfantine que jamais, ne semblait plus articuler qu'a
regret des phrases vaines, auxquelles il ne croyait plus. Le
double regard qu’ils échangérent était celui de deux
complices, réunis par hasard, également las I'un de l'autre,
ou de deux coureurs épuisés, a la limite de leur effort.

Croyait-il vraiment larme enrayée ? Ou plus
probablement n’avait-il inventé cette fable que pour
rassurer Mainville, 'empécher d’appeler a l'aide, rendre
possible cette supréme et puérile mise en scéne ? Nul ne
le sut jamais, et s’il elt survécu, sans doute ne l'aurait-il
pas su lui-méme. Comme Olivier, Simone, le vieux Ganse,
ou le hideux Lipotte, il était au bout du rouleau, lui aussi...

Son bras droit se leva lentement et, par une ironie
atroce, son compagnon pétrifié d’horreur crut reconnattre le
geste habituel — cette fagon qu'il avait de passer devant
son visage, avec une hésitation feinte, un peu miévre, sa
jolie main rose et blonde... La détonation fit a peine le bruit



d’une bouteille qu'on débouche. Il resta debout un moment,
un long moment, une interminable seconde, affrontant
Mainville d’un visage extraordinairement sérieux, réfléchi,
attentif. Puis les yeux glissérent plusieurs fois, d’'un angle a
l'autre de 'orbite, avec une rapidité inconcevable, avant de
s’immobiliser lentement, chavirés vers le haut, découvrant
leurs ventres blémes, ainsi que deux minuscules poissons
morts.






Vil

— Mon Dieu, fit-elle, sans pardessus, sans chapeau ?
Qu'est-ce qui t'arrive ?

Elle ne le tutoyait que rarement. Il répondit avec une
grossiéreté voulue :

— Oui, me wvoila. Donnezz-moi du whisky, du gin,
nimporte quoi. Vous ne voyez pas que je suis trempé,
non ? Je n'y couperai pas d’une pleurésie, c’est sir.

De la main gauche, elle cherchait un peu derriere
'épaule une agrafe rebelle. Et son buste ainsi renversé,
virant doucement sur les hanches, elle restait silencieuse,
enveloppant Mainville de ce regard sans défaut, ce regard
dont elle sait, disait parfois le vieux Ganse, prendre et
reprendre, sans se lasser jamais, 'exacte mesure d’un
homme.

— Reposez-vous, dit-elle, calmez-vous. Combien de fois
faut-il vous dire que ces sortes de crises sont mille fois plus
dangereuses pour vous que des pleurésies imaginaires ?

Elle s’approcha lentement de lui, plaga doucement sa
main sur son épaule.



Elle ne voyait que le front bombé d’enfant, si pur dans
ce visage dont la précoce flétrissure restait imperceptible a
tous, ce front farouche ou elle ne posait plus ses lévres,
depuis des semaines, quavec une sorte d’horrible
angoisse.

— Vous avez tort de vous droguer tellement, mon pauvre
gentil. L’héroine ne vous vaut rien.

Il laissa sa téte retomber entre ses mains. Une de ses
manchettes trempée de pluie avait glissé jusqu’au bout de
ses doigts, et le parfum de son tabac favori montait des
paumes humides avec I'odeur de 'ambre.

— Philippe... vient... de se... tuer, finit-il par bégayer
d’une voix caverneuse, méconnaissable.

— Heu!

— Devant moi... Oui, devant moi. J'étais prés de lui, je
le touchais presque. Regardez, jai de la poudre sur les
joues et sur le cou. Ca me pique comme un cent
d’aiguilles, hou !...

I avala trois verres de whisky et elle dut lutter une
seconde pour arracher de ses doigts la bouteille. Il sentit le
contact de ses longs bras aux muscles invisibles, mais
durs comme l'acier.



— I faut prévenir Ganse, dit-elle avec calme.
— C’est fait. IIs I'ont fait.
—Quiga,ils ?

— Les types. Philippe s’est tué dans un sale hobtel
meublé, au fond de Belleville, une botte horrible.

— Ah! (Son regard parut vaciller un moment, mais elle
se reprit aussitét.) Cela devait arriver. Philippe était un
garcon sentimental. Il jouait la comédie du cynisme, il en
est mort. Nous jouons tous la comédie, mais encore faut-il
choisir a temps son réle — un réle qui nous permet de
mentir aux autres sans perdre tout a fait contact avec nous-
mémes. Depuis longtemps, il I'avait perdu, ce contact, lui.

Elle se tut, paraissant suivre des yeux une image
rebelle, qu’elle ne réussissait pas a fixer.

— Voyez-vous, dit-elle enfin, il aimait Ganse. Ou, du
moins, il e(t voulu 'aimer.

Elle se tut de nouveau. La mince figure d’Olivier
semblait se rétrécir encore, et 'expression qu’elle redoutait
par-dessus tout s’y fixait peu a peu — celle d’un entétement
sans mesure, s'il était permis de donner ce nom a l'une
des formes les plus complexes, les plus féroces d’un
certain désespoir enfantin.



— Laissez-moi tranquille avec le vieux Ganse, gémit-il.
Alors, c’est tout ce que vous trouvez pour... Je vais mourir,
cria-t-il brusquement. Mouirir, s(r !

Il bondit hors de son fauteuil, resta debout, une main
farouchement crispée au dossier, sa jolie téte oscillant de
droite a gauche, ne quittant pas des yeux la muraille, avec
une expression indéfinissable de surprise et de terreur,
comme s’il et cru la voir se rapprocher de lui, pour
'écraser. Si habituée quelle fit a ces crises d’angoisse
nerveuse, elle failit perdre son sang-froid, saisit
convulsivement le bras de son faible amant.

— Allons, dit-elle, retrouvant presque a son insu 'accent
et les mots qui avaient tant de fois calmé de tels acces,
qu'est-ce que vous imaginez la ? Votre pouls est un peu
rapide, mais tres régulier, trés bien frappé.

Il tournait vers la voix compatissante un regard de béte
blessée. Les mots, il ne les entendait pas. Il n’était sensible
qu'a l'accent familier que sa mémoire confuse associait a
des images de paix, de bonheur, d’enfance. Et comme il
était arrivé tant de fois déja, ce terrible vide intérieur de
'angoisse céda brusquement. L'instinct de la vie revint, si
puissant, si impérieux, qu'il crut le sentir flamber dans ses
veines, que ses lévres desséchées, tout a coup humides,
s’ouvrirent pour en savourer le go(t. Aucune comparaison
ne saurait donner lidée de cette euphorie encore si



étroitement mélée a la douleur vaincue que la conscience
I'en distinguait a peine, sinon peut-étre le soudain afflux de
sang dans un membre glacé. Mais comme chaque fois
aussi, une crainte, une méfiance obscure, superstitieuse,
retenait Mainville d’avouer les brllantes, les sauvages
délices de la sécurité retrouvée. Incapable pourtant de
retenir le trop-plein d’'une force — hélas ! précaire — il s'en
délivra par une colére mi-réelle, mi-feinte, mélée de
larmes.

— Je me fous de Philippe, apres tout ! Il s’est tué pour
me narguer, m’humilier. Oui, si béte que cela paraisse, je
vous dis qU'il ne s’est pas tué pour autre chose. Jusqu'a la
derniére minute, jai vu monter dans ses yeux ce... ce...
Oh!

I mordit férocement son poignet. Ses dents grincérent
sur la chaine d’or. Simone ne put réprimer un sursaut.

— Et vous n'avezrien fait ? dit-elle. Rien tenté ?

— Rien fait ? Quest-ce que jaurais fait ? Depuis des
heures, je me ftrainais, littéralement, je ne tenais pas
debout. Dans ces moments-la je ne pourrais méme pas
défendre ma propre vie, que m’'importe celle des autres !
Et puis... et puis quand un énerguméne gesticule en
brandissant un pistolet chargé, il est peut-étre permis de
songer d’abord a sa peau.



— Il fallait crier, appeler, que sais-je !

— Appeler qui ? Vous n'avez pas idée de cet hotel
meublé, de ces types, quelle bande ! Celui qui est venu me
chercher a la pension de famille avait tout de I'assassin,
tout. Je ne me suis senti un peu tranquille que dans le taxi,
et encore ! D’ailleurs, jai di courir jusquaux Buttes-
Chaumont pour en trouver un...

I marchait maintenant de long en large, téte basse, le
dos vo(té, \vieilli brusquement, méconnaissable.
Visiblement, il attendait qu’elle répondt, protestat, lui fournit
'occasion, ou du moins le prétexte, de cracher les injures
qu’il sentait nouées dans sa gorge, ainsi qu'un paquet de
vipéres. Mais elle le regardait toujours, en apparence
impassible, bien que l'expression a la fois résignée et
farouche de son mince visage, comme éclairé du dedans,
f(t terrible. Et lorsqu’elle reprit la parole, le calme sibyllin de
sa voix était sans doute plus terrible encore.

— Olivier, dit-elle, pourquoi cette rage a paraitre plus
lache que vous n'étes ?

— Plus lache ? Oh ! la la, ne remettez pas la
conversation la-dessus, voulez-vous ? Je sors d’en
prendre. « Est-ce que je suis unlache ? » c’est justement la
question que me posait Philippe avant de... J'aurais dd ui
répondre : « Je n'en sais rien, je I'espére | » Lache ! un joli
mot croquemitaine a 'usage des imbéciles. Il a effrayé les



naffs aussi longtemps que les gouvernements ont
prudemment recruté les héros dans [lhistoire, des
bonshommes légendaires dont nos mattres tiraient les
ficelles et qui pronongaient des encouragements ou des
menaces d’une voix caverneuse, d'une voix d’outre-tombe,
qui donnait la colique aux petits enfants. « Je serai un
héros ! » disait le gosse, a peu prés comme il elt souhaité
d’étre le géant Adamastor, ou Merlin 'enchanteur. Mais le
truc est débiné, ma chére ! Un héros maintenant, nous
savons ce que c’est ! C’est un grotesque en zinc, avec un
casque de zinc, un fusil en zinc, une capote et une culotte
de zinc, des molletiéres de zinc, et une femme nue, elle-
méme en zinc, couchée a ses godillots de zinc ou lui
posant sur la téte une couronne de zinc. Voila ce que nous
pouvons voir, nous autres, depuis 1920, sur la plus
minuscule place du plus pouilleux des villages francais.
Lache ? Je vous crois que je suis lache ! Et si vous n"aimez
pas ca, tant pis !

— Non, je naime pas c¢a, dit-elle. Affaire de godt,
d’habitude, ou si vous voulez, de préjugés... Je ne suis
qu’une femme, apres tout.

— Une femme ! C’est encore un de ces mots a
majuscule qui depuis des siécles font les cornes aux petits
enfants, d’'un bout a lautre du dictionnaire. Au dernier
banquet de mon cercle d’escrime, le général de
Montanterre a bu « a la Gloire et a la Femme... » Vieux
jeton!



Sa voix criarde sonnait de plus en plus faux dans le
silence. Et son agitation presque convulsive déguisait mal
son trouble : il n'arrivait pas au bout de sa colére, comme
un dyspnéique n'arrive pas au bout de sa respiration.

— Dites donc que vous me méprisez ! balbutia-t-il enfin.
N’attendez plus !

— Non, dit-elle. Je vous plains seulement un peu, pas
trop. Et dailleurs je ne crois pas plus que vous aux
majuscules, mon petit.

Elle s’'inclina sur sa chaise, prit ses mains dans les
siennes, et il ne chercha pas a les retirer. Quelques
secondes de silence avaient suffi pour faire tomber sa
colére, et il se sentait déja sans force contre les images
encore confuses qui d’'un moment a l'autre allaient surgir
de nouveau.

— Rendez-moi la bouteille, dit-il. J’ai soif...

I but de nouveau. Ses dents claquérent sur le verre,
mais son regard reprenait de la force et de 'éclat.

— Je ficherai le camp, dit-il d’'une voix sans timbre.

— Etoudonc ?



— N'importe. Droit devant moi. Au diable.
— Vous serez bientdt fatigué, fit-elle avec un soupir.

— Peut-étre pas. Je filerai seul, oui. Seul et sans un sou.
Parfaitement, Allez! ce n'est pas moi qui aurai jamais peur
de manquer du nécessaire comme dit ma vieille avare de
tante. Mon nécessaire a moi...

— Oui, mon petit. Un louis par mois pour le nécessaire
et deux cents pour le superflu, je connais ¢a.

— Je travaillerai.
—Aquoi ?

— A rien, a presque rien. C’est encore une idée bien
1900 ! S’imaginer qu'on gagne de l'argent ! Gagner !
Pourquoi pas mériter ?

— Vraiment ?

— Vraiment. Cette formule : gagner de [largent,
m’horripile. On gagne le grade supérieur, 'estime de son
chef de bureau, le paradis, que sais-je ? On ne gagne pas
un lievre ou un perdreau. L'argent aussi, ¢ca se chasse. Tu
te proménes avec ton fusil, et tu tires sur ce qui part. Le
coup d'ceil suffit : un quart de seconde. Possible que
jadis... Mais maintenant, 'argent, vois-tu, ca vient, ca va,



¢a bouge, ¢a ne se prend pas au bas de laine, comme un
lapin a la bourse. Et encore la comparaison du chasseur
n'est pas juste, car c’est rarement celui qui le tire qui le
ramasse.

— Tu parles bien, fit-elle avec un sourire triste, mais le
coup d’ceil ne suffit pas toujours, il faut avoir des jambes.

Elle passa doucement la main sur les yeux de son ami,
les caressa.

— Ne te fache pas. Je veux simplement dire que tu n'es
pas un homme a courir aprés I'occasion, tu tessoufflerais
vite. C’est 'occasion qui doit venir a toi, elle vient vers tous
ceux de ta race. A quoi bon courir aprés des oiseaux
farouches, les poursuivre de cime en cime au risque de se
rompre le cou, alors qu'ils vont se poser d’eux-mémes sur
le poing tendu, en battant des ailes ?

— Des mots, fit-il. Quand je pense que jai d encaisser
lespéce de sermon laique du vieux Ganse. Sacré
bonhomme ! J'ai cru un moment quil allait me citer
I'Evangile. Il a tout du curé défroqué, méme l'odeur.

I marchait a travers la piéce, insoucieux du veston
humide plissé aux hanches, des poches béantes, du col
effondré.

— Que me proposes-tu ? reprit-il avec amertume.



D’attendre ? Attendre quoi ? Tes oiseaux, les fameux
oiseaux sur mon poing, je suppose ?

— Tu vas rester la ce soir, dit-elle. Nous ferons monter
un gentil petit diner de chez Fauvert. Et puis, tu me liras tes
poémes, tes beaux poémes. D’oiseaux plus sauvages,
plus farouches, on n'en trouverait pas. Et tu vois, ils sont
venus, Dieu saitd’ou!

— Quiils repartent ! Bon voyage ! lls m’ont assez donné
de mal, tes cygnes !

— C’est bien pour cela que je les aime, répliqua-t-elle
de sa voix tranquille. Eux seuls ont réussi a te faire un peu
souffrir. Moi, je le voudrais, je n'y réussirais pas. Moi ni
personne.

— Changer de peau, soupira-t-il. Voila le remede. Tiens,
il y a des jours ou pour un rien je flanquerais en l'air ma
défroque d’enfant riche, la valise de Russel, le nécessaire
de Marquet, et jirais acheter chez Sigrand un complet de
velours et une chemise de coton, genre flanelle, avec des
pompons rouges. Puis je louerais une chambre a Belleville,
une de ces jolies rues de Bellevile ou les fruiteries
embaument, ou la seule odeur des boucheries donnerait
du sang a n'importe quelle Ifandaise chlorotique, je...

— Tais-toi, dit-elle, ne te risque pas a jouer avec la
pauvreté comme avec moi. Tu peux aller loin, mon chéri,



trés loin méme, mais avec le billet de retour dans ta poche.
Et le vrai billet de retour, va, il N’y en a qu'un — c’est un
carnet de chéques, un vrai.

— Ou le prendrais-je, mon carnet de chéques ?

— Voyons, chéri, un peu de patience. Ta tante a
soixante-dix-huit ans et une endocardite par-dessus le
marché. Le médecin t'a répété cent fois qu'une grosse
émotion la tuerait. Une grosse émotion, tout le monde peut
rencontrer ¢ca, méme a Souville. Seulement, tu multiplies
les imprudences, tu finirais par faire la partie belle a cette
espece de religieuse — une finaude entre parenthéses,
mon pauvre amour. Avoue que tu as choisi la une drole
d’intermédiaire !

— Etaprés ? Il ne sort pas dix francs de la maison grise
sans quelle ajuste ses lunettes sur son nez, inscrive la
somme au livre des comptes, le fameux livre avec des
coins de cuivre. Sans elle, ma chere, je devrais me
contenter de ma pension, mille francs par mois. Et jadis !
Tiens, a dix-sept ans, sais-tu ce que je touchais ? Un louis
pour mes menus plaisirs, un louis !

— Par jour ?
— Par semaine !

— Nimporte ! Ecoute, Olivier, une vieille femme



intelligente, et qui fait ses délices d’Anatole France et de
M. Gide, voyons, ¢a ne devrait pas étre difficile a séduire ?

— Hé bien quoi ! Séduite, elle 'est. Je veux dire qu’elle
me gobe a sa maniére — oh ! pas un amour a lui tourner la
téte, shr ! sir !... Sa dréle de petite téte n'a jamais tourné
pour personne. Mais, enfin, elle a une maniére de faiblesse
pour moi — quitte @ me déshériter en un tour de main,
comme elle laisse tomber son monocle — crac !

— Son monocle ? Tu ne m'avais jamais parlé de ce
monocle.

— Elle le porte rarement. Une mode d’autrefois, du
temps de sa jeunesse — elle était 'amie de la princesse de
Sagan, de la marquise de Belbceuf, d’un tas de femmes a
la page.

—Ah!
Les paupiéres de Simone venaient de s’abaisser
brusquement, et elle ne réprima pas une espéce de sourire

qui flotta sur son visage sans réussir a s’y fixer.

— Je me demande pourquoi tu n'as pas profité des
derniéres vacances pour...

— Pour te présenter, tintroduire. Mais c’était encore
trop difficile, je te I'ai dit cent fois. Dix minutes, entends-tu,



dix minutes, dix pauvres minutes, tu ne les passerais pas
face a face avec M™M€ Louise sans...

— Que sais-tu ? fit-elle. Naturellement, il aurait fallu
prendre les choses d’assez loin. Tu m’as fait attendre six
mois ta lettre, ta fameuse lettre — et encore tu as trouvé le
moyen de te la laisser chiper par Ganse.

— Je fais ce que je veux, dit-il.

En dépit de ses efforts comiques pour prononcer
distinctement chaque mot, détachant chaque syllabe, il
semblait serrer dans sa bouche bridlée d’alcool une bouillie
de mots. Mais la contagion extraordinaire de sa maitresse
faisait flamber son cerveau d’une espéce de lucidité
féroce.

— Qu'est-ce qui tempéche d’aller y voir toi-méme ? Tu
connais le chemin ?

— Ca me regarde, répliqua-t-elle un peu au hasard, car
la brusquerie de I'attaque I'avait prise au dépourvu.

— Ca me regarde aussi, grogna-t-il. Evidemment, la
route est a tout le monde, mais ces sortes de pélerinages,
ma chére, ¢a se fait a deux, ou pas du tout. Des souvenirs
d’enfance, reprit-il avec emphase, et visiblement satisfait
de la phrase, c’est sa... sacré. Tu as ouvert la serrure avec



une fausse clef, voila tout !

I réfléchit quelques secondes, avec une gravité
d’ivrogne.

— Je me demande d’ailleurs ce que tu peux aimer en
moi ? Que suis-je pour toi ? Est-ce que tu me crois
capable du grand amour, du grand, avec majuscule ?
Non ? Alors ? Oh ! je me connais bien, je ne me fais
aucune illusion sur mon compte. Tout au plus bon a étre
larbin d’une pie millionnaire, et encore ! Car je ne serais
pas fichu de jouer au naturel le role de gigolo. N'importe
quel rble, d’ailleurs ! Je manque trés naturellement de
volonté. Et tu ne me feras pas croire quune femme
supérieure, comme toi, qui depuis dix ans aurait pu choisir
nimporte qui — les occasions nont pas manqué, je
suppose ! — m’attendrait dix ans, moi... Quelle blague !

— Tais-toi, dit-elle, et son regard s’anima d’un seul
coup. Je ne te demande pas de comprendre. Donne la
bouteille de whisky (elle la lui prit brutalement des mains).
C’est vrai que je me suis crue, voila dix ans, une femme
supérieure. Je ferai face, disais-je. Face a quoi ?
Surmonter la vie ! Pourtant, ils 'ont bien aplanie. Rasée
comme un terrain de manceuvre, la vie | Rasée comme une
cour de caserne. Rasée comme un ponton. Tout de méme,
jai tenu dix ans. Que me parles-tu de mépris ? Le mépris
nN'a pas plus de sens pour moi que pour toi, et moins
encore, car mon expérience est plus profonde. S’il a



jamais existé un étre au monde que j'ai cru mépriser, c’est
Alfieri. Je me suis confinée dans le mépris, voila ce qu'il
faut dire. Je me suis appliquée a le mépriser comme une
dévote le péché, oui, jai mis dix ans a comprendre ce que
jaimais en lui, c’était justement ce que je prétendais
réprouver, comme s'il avait caché. Mais il ne m’avait rien
caché. Personne n'a su mieux mentir que lui, certes,
seulement ses mensonges ne me trompaient pas, et il le
savait. Le poison pour moi était sans vertu, je le buvais
comme de l'eau. Ettoi...

— Jai compris, dit Mainville, avec un ricanement
démoniaque. Si tu m’avais connu...

— Ecoute, dit-elle, nous sommes des malheureux, toi et
moi. Nous sommes hors de ce monde. Je ne te demande
pas de m’aimer. Mais ce qui me lie a toi est encore bien
plus fort que 'amour. (Elle prit une cigarette dans son étui,
l'alluma, et chacun de ses gestes trahissait un immense
effort pour rester calme.) Avant de te connaftre, je ne me
sentais plus vivre. Ne plus se sentir vivre, c’est la seule
chose qui m’accable ! Et c’est sans reméde, car je ne suis
pas de celles qui se tuent! Oh ! je n”"empécherai pas les
sots de dire que je taime d’amour, au sens qu'ils attachent
a ce mot. Hé bien! sache-le : je n'ai jamais aimé personne
d’amour. Ni mon cceur ni mes sens, nulle force au monde
ne m’arrachera a moi-méme, ne me fera la chose d’un
autre, heureuse et comblée. Que de femmes me
ressemblent, qui n'auront jamais cédé a personne ! Et



certes, je ne demanderai pas ce secret a un homme, un de
ces hommes dont tu parlais tout a I'heure, un de ces
hommes puissants qui me font tout ensemble horreur et
pitié. Oh ! ma solitude ne me fait pas peur, elle me fait
honte. Elle me fait honte parce que je ne I'ai pas voulue, jai
trop souvent 'impression de la subir. Subir ! Je déteste ce
mot. Me prouver, me prouver une fois encore, une fois pour
toutes, que le coeur peut se taire, les sens défaillir, je puis
accomplir dans le silence méme de 'dme, par ma volonté
seule, ce que d’autres, qu'on appelle des femmes perdues,
qui n’étaient que des créatures amoureuses, ont accompli
dans I'exaltation et la folie ! Pourquoi ris-tu ?

Olivier, d’ailleurs, ne riait pas. Comme chaque fois
qu’un secret instinct le mettait en défiance, son joli visage
avait pris cette expression féline qu'accentuait encore la
mobilité extréme de ses traits. Il avait l'air d’'un chat
guettant au bord d’une riviére un poisson encore invisible
dans le milieu de l'eau, et qui craint de se mouiller les
pattes.

— Je ne ris pas, dit-il. En somme, tu veux aimer comme
Philippe s’est tué, de la méme maniére et pour la méme
raison. Quels drbles d’'étres vous faites !

— Possible, fit-elle, réveuse.

— Au fond, c’est ce que vous auriez jadis appelé des
péchés de I'esprit. Pas de rémission pour ces péchés-la,



ma chére. Des péchés clairs, des péchés d’ange... Je ne
suis rien dans ta vie qu’'une occasion, qu’un prétexte.

— Pire encore, dit-elle. Hélas ! ces péchés-la prennent
tout.

— Littérature, fit-il en riant cette fois d’un rire amer. Nous
ne sortons jamais de la littérature.

Les joues de M™€ Alfieri se creusérent, au point que les
deux taches d’ombre, bouleversant I'équilibre et les
masses du visage, en firent une espéce de masque
funébre.

— Assez ! dit-elle (ses mains tremblaient). J'ai été jadis
ce que tu es aujourd’hui. Oui, mon ami, tu N'as pas idée de
la petite fille que j'étais, et tu n'en auras jamais idée, parce
que je te ressemblais trop, jétais ta propre image. Sans
doute m’aurais-tu détestée. Et moi-méme, je ne t'aurais
jamais aimé. Que me fallait-il pour cela, simplement ?
L'argent. Laisse les niais médire de l'argent. L'argent ne
rend que ce qu'on lui donne, médiocre avec les médiocres.
Dieu vedille qu’il ne soit pas trop tard pour toi !

Elle buvait a petits coups rapides, comme si elle et
voulu se hater de noyer dans livresse, avant qu'il fat trop
tard, un secret gardé et qu’elle ne retenait plus que par un
effrayant effort.



— Les seules années de ma vie..., reprit-elle d’une voix
raugue. Tu n’'imagines pas, cette fuite a travers le monde,
ces matins et ces soirs, ces soleils, ces palais qui
trempent dans I'eau bleue, et ces odeurs... Oh ! je sais
bien. Les nigauds prétendent réver de grands voyages
solitaires. lIs ne comprennent rien a cette découverte
flamboyante, projetée d’océan en océan. Des imbéciles
fastueux, soit ! Mais ces mémes fous, ces mémes folles,
que tu trouves si bétes, au Ritz...

Elle se remit a boire, comme décidément impuissante
a partager avec qui que ce fit le souvenir de ces heures
triomphales, vaguement consciente que le secret en était
perdu, ou ne remuait plus rien en elle que les cendres de
ce qui avait été I'engouement de la petite provinciale
normalienne, faite brusquement comtesse et entrainée a la
suite d’un aventurier dans le vertige de la vanité comblée,
des hauts et enflammés délires d’orgueil qui avaient
dévoré sa vie. Un mot de plus, et elle se fit trahie tout a fait,
en face du complice levé devant elle et que livresse
semblait immobiliser peu a peu, pétrifier dans une
confusion presque stupide d’orgueil et d’aveugle colére. Et
soudain elle vit luire dans 'ombre ses dents découvertes
jusqu’aux gencives.

—J’en ai assez, bégaya-t-il, assez de tout, assez de toi.
Je me tuerai.

— Pourauoi ? dit-elle. en faisant pour sourire un effort



immense. Pour quelle raison, mon amour ?
— Pourrien.

Les larmes ruisselérent aussitdt sur ses joues et
I'affreuse détresse de ses yeux, de sa bouche, de son front
méme couvert de rides tout a coup, était de celles qui
déconcertent la pitié, provoquent une crainte obscure, un
obscur dégodt.

— Je vais te dire une chose idiote que tu ne
comprendras pas. Je ne m'aime plus. Je ne peux pas vivre
sans m'aimer. Depuis que je ne m'aime plus... C’est votre
faute. Je vous déteste, je vous hais.

— Tu te vantes, fit-elle avec une simplicité tragique.
Essaie quand méme. Hais-moi. La haine ne vaut pas
grand-chose, mais enfin elle vaut mieux que rien. Dieu
veuille qu'elle t'aide a vivre ! Pourquoi te laisses-tu ainsi
délier, mon amour ? Quel jeu atroce !

— I n'y a pas de jeu, dit-il. Je suis né comme ¢a, en
petits morceaux, en poussiére. Pour me voir, il faudrait un
ceil a facettes, comme les mouches. Et toute ma
génération me ressemble.

— Ta génération ? Tu as d’ordinaire horreur de ce mot-

la.



— J'en ai horreur parce que...

Les beaux yeux sournois paraissaient encore plus
longs que de coutume, et les deux taches d’'ombre des
tempes étaient du méme gris bleuté, a peine assombri.

— A nous tous, c’est vrai que nous ne faisons pas ce
quils appelaient jadis une génération — quelle cohue ! —
Ah! si javais le courage de me tuer!

Elle évitait de le regarder, feignait de ne pas I'entendre.
A ces moments de crise, elle savait quun mot de
compassion e(t suffi a mettre hors de lui le faible enfant, a
délivrer d’'un coup les images a la fois puériles et féroces
contre lesquelles il ne pouvait rien — ses démons. Elle dit
seulement a voix basse, sans tourner la téte, le front
appuyé contre la vitre :

— Je te sauverai. Laisse-moi le temps.

Mais la gracieuse téte se balancgait maintenant d’une
épaule a [lautre, lentement, lourdement, d’'un geste
grossier, si peuple, celui du docker qui essaie de délasser
son dos perclus. D’un pincement de lévres, il repoussa la
cigarette, la laissa tomber a ses pieds, sur le marbre du
foyer.

— Zut pour la comédie ! fit-il. Ah | J'aurais voulu que tu
nous entendes tous les deux, Philippe et moi — deux



cabotins, voila ce que nous étions. Avec nos airs d’étre
revenus de tout, nous n'étions pas encore partis. Nous ne
sommes jamais allés nulle part. Encore Iui, Philippe, il avait
sa cellule communiste, quelque part, la-bas a Vincennes, il
jouait les révolutionnaires a chainette d’or et a pochette de
soie. Mince de révolution ! Quand il s’était frotté tout un soir
aux pantalons de treillis et aux jerseys de laine, il n'en
pouvait plus, il filait au Hammam pour prendre un bain
russe. Et moi...

— Tais-toi. Pourquoi thumilier ?

— Parce que c’est une autre maniére de me tuer. Ca fait
moins de mal, mais ce n’est malheureusement pas définitif.

— Alors pleure, dit-elle. Pleure comme chaque fois.
C’est tellement plus simple.

—Je ne peux pas... Donne-moi de la...

—Non'!

— Une pincée seulement. Rien qu'une pincée ?

— Pas un miligramme ! Laisse-moi prendre ton
poignet... la... tu vois : des intermittences. Un de ces jours,

ton coeur te lachera...

Elle savait le pouvoir de cette menace, dont elle n’osait



d’ailleurs user que rarement, mais celle-ci vint trop tard.
L’épouvante de la mort ne fit que passer dans les yeux gris,
ainsi qu'une ombre, et les prunelles se foncérent
dangereusement.

— Raison de plus. Je suis aux trois quarts crevé. Une
mere morte a trente-cinq ans, un pére gazé — tu te rends
compte ? lls nous ont donné la lampe, mais ils n'ont méme
pas pris la peine de mettre de I'huile dedans, les...

— Olivier ?

Elle ne pouvait plus ruser avec cette détresse. Des
deux bras, elle serrait le buste si fréle sous la Iégére veste
de tweed.

— Je ne te perdrai pas, dit-elle de sa voix la plus dure.
Je te sauverai. Aprés, que m'importe ! Je veux te sauver,
non te garder. Tout ce que j'ai voulu, je I'ai obtenu. Je n'ai
vraiment voulu que peu de choses. Dieu ! Si tu n’étais pas
entré dans ma vie, je 'eusse donnée pour rien — le réve
m’aurait suffi — tous les réves ! Quoi ! Devrait-on garder
pour soi, pour soi seul, ce monde intérieur si riche ! Ne te
partageras-tu pas avec moi ? Et parce qu'une vieille avare,
au fond d’une vieille maison sordide...

— Des réves, dit-il. A quoi bon les réves ? Vous nous
avez empoisonnés avec vos réves. Est-ce que vous ne
pouviez pas nous laisser tranguillement jouir de nos corps,



sans scrupule, sans remords ? Nous ne demandions que
¢a, nous autres ! Quoi ! Le premier regard conscient que
nous avons levé sur le monde nous a découvert vos
charniers, les sales charniers que leur guerre venait de
remplir, et ils auraient voulu que nous pensions a autre
chose qu'a user de notre jeunesse ! Au collége, ils nous
lisaient des souvenirs de poilus — pouah ! — des histoires
de mitrailleuses qui fauchent, de mines qui font éclater cing
cents hommes d'un seul coup, avec des paquets
d’entrailles pendus aux arbres. Quelle dégodtation !
Lorsque nous y pensions la nuit, avec quelle sollicitude,
quelle tendresse, nous caressions de la main ces chers
corps menaces, si frais, si lisses ! Nous nous disions :
apres ¢a, le monde va tacher d’oublier, le monde va jouir.
Et dame, dans un monde résolu a oublier, a jouir, nous
serions rois. Notre jeunesse nous faisait rois. Ah ! bien oui
— des blagues ! Elle est jolie, votre jouissance ! De loin, ¢a
peut encore faire de l'effet, mais de prés ! C’est horrible,
ce que tous ces gens se travaillent pour désobéir aux
commandements de Dieu. D’un Dieu auquel ils ne croient
plus. Car ils ont beau s’efforcer d’étre canailles avec
naturel, se bourrer de drogues, de pharmacies, on croirait
que le vice exaspére au lieu de l'apaiser ce vieux sang
chrétien qui les démange. Les plus cyniques ont l'air de
mauvais prétres. Oh ! ils peuvent bien plastronner entre
eux : il semble que le plaisir ne leur tienne pas aux
entrailles, ils le suent aussitot par tous les pores, comme
des carpes auxquelles on fait avaler du vinaigre. Et toi !
Toi-méme !...



Une seconde, il essaya de fixer le regard de sa
maitresse, vainement.

— Vous vous haissez tous, cria-t-il d’'une voix étranglée,
puérile. Aimer, dans votre langue, ¢a veut dire « aide-moi a
souffrir, souffre pour moi, souffrons ensemble ». Vous
haissez votre plaisir. Oui, vous haissez votre corps d’une
haine sournoise, amere. Vous le haissez dés I'enfance —
une haine d’enfant a seule ce caractére de férocité trouble,
ingénue, ce rictus cruel. Votre corps, c’est la petite
grenouille qu'un gosse pique avec des épingles, le
hanneton prisonnier, le chat errant. C’est méme pis. Car
enfin, le sort commun de la grenouille, du hanneton, du chat
errant, du crapaud, c’est peut-étre précisément d’'étre
torturés — ils sont en pleine extravagance, au lieu que le
plaisir est la fin naturelle du corps, et notre fanatisme fait de
ce plaisir une espéce de torture. « Tu veux de la
jouissance, en voila, sale béte. Jouis ou créve. » Allez !
Allez ! le christianisme est bien dans vos moelles, et votre
fameuse démoralisation d’aprés guerre, savez-vous ce
qu'elle a fait ? Elle a restauré la notion de péché. La notion
de péché sans la grace, imbéciles ! Vous méprisez votre
corps parce quil est linstrument du péché. Vous le
redoutez et le désirez a la fois comme une chose
étrangére, dont vous enviez sournoisement la possession.
Car vous ne possédez pas votre corps, ou Vous ne croyez
le posséder qu'a de rares minutes, lorsque, ayant épuisé
toutes les ressources de votre horrible lucidité, vous



semblez gésir cote a cdte, ainsi que deux bétes farouches.
Si le diable existait, je me demande ce quil aurait pu
inventer de mieux — quelle plus infernale ironie ! Et
maintenant me voila empoisonné a mon tour. Idiot de
Ganse ! « L’'homme supérieur est un étre sacrificiel. » Tu
parles ! « Vous ne savez pas ce que c’est que I'ennui, vous
vous étes reniés sans douleur » — des néefles ! Mon
cynisme ! Il est propre, mon cynisme. Oh ! ¢ca n'a pas duré
longtemps... Nous aurons bourdonné au soleil cing
minutes, et nous sommes tombés dans votre morale
comme une mouche dans une jatte de créme. Tu auras
beau dire que tu en sors quand il te plait. Moi, je n’ai pas la
vocation du réfractaire. Et quant a me racheter de la
servitude sociale, comme jadis du service militaire, tu
'avoues toi-méme, ¢a codterait gros, et je n'ai pas le sou.
Je sais bien qu'a la rigueur, je serais peut-étre capable de
me libérer d’'un seul coup, par le suicide ou par un crime.
Oui, par un crime. Et tiens, parole d’honneur, je crois que
jaurais eu presque le courage d’assommer cette vieille
canaille de Ganse.

— A quoi bon, fou que tues !

— Justement : a quoi bon ? D’autant qu'il m’aurait
probablement d’abord cassé les reins. Car nous avons
raté ca comme le reste. A Saint-Tropez ou & Juan-les-Pins,
nous avons lair d’athlétes, nous connaissons chacun de
nos muscles par son petit nom ; et javais I'impression tout
a I'heure que ce gros bonhomme allait d’'un coup de reins



me faire sauter par-dessus 'appui de la fenétre.

Elle Iui tourna le dos, gagnant I'extrémité de la piéce a
pas lents, peu sdrs. Un de ses bras ouverts semblait
curieusement dessiner dans le vide un étre imaginaire — ou
peut-étre une pensée encore confuse, quelle hésitait a
exprimer — quelque image secréte que sa prudence ne
retenait plus au-dedans d’elle-méme.

— Chéri, dit-elle, allons-nous-en.
-0u?

— Trés loin... Mais rassure-toi, nous ne partirons pas
ensemble, je ne tenléverai pas. J'ai donné ma démission
a Ganse, vendu mes bijoux, raclé mes tiroirs. J’ai mon
compte, mon chéri, pour la premiére fois de ma vie... Bref,
jai ce qu’il me faut, je puis aller tattendre... Tu risques
d’attendre longtemps...

Il avait ce sourire sournois quelle adorait et détestait
tour a tour, son sourire des choses d’argent, disait-elle. Et
aussitot la colére le prit de nouveau, une colére mélée
d’'impatience. A travers les vapeurs de 'alcool, il revoyait le
paysage de routes et d’arbres, d’ombres glissantes, de
soleil. Et bien que les paroles de Simone vinssent jusqu’'a
ses oreilles et évoquassent un autre départ, une autre fuite,
I'obsession était la plus forte de cette seule issue possible,
immédiate. Derriere lui, Philippe, avec sa pauvre téte



encore tout entiére, vivante, son regard, son pauvre appel —
et devant lui le salut, 'oubli, au bout de cette longue route !
Ah ! fuir | entendre grincer ses semelles sur ce sol ferme,
luisant et doucement bombé, comme le sentier d’une
liberté colossale ! Le frémissement de la marche, d’'une
marche sans but et sans fin, sans limite, était dans ses
reins, dans ses jambes - et il se balangait
imperceptiblement, d’'une hanche a l'autre, avec un regard
traqué...

— On ne me fait pas le coup du départ, dit-il
grossiérement. Je partirai pour de bon, moi, et ¢a ne
tardera pas. Et je me demande pourquoi jai attendu si
longtemps, c’est trop béte. Qu'est-ce qui me retient ?
Qu'est-ce qui empéche tant de malheureux comme moi de
prendre leurs cliques et leurs claques, et d’aller droit devant
eux, de ville en ville, sans s’arréter jamais, une, deux, une,
deux... des vagabonds, des chemineaux. Lorsque jétais
petit, je me réveillais la nuit avec cette fringale de départ,
de grand air, mais c’était surtout des arrivées dans des
villes inconnues. Tiens, une ville qu'on traverse la nuit, et
tout a coup tu dépasses la dernieére maison, tu retombes
dans le silence, comme dans le vide. C’est comme une
chute, un homme qui cesserait de tenir a la terre, glisserait
dans le ciel, en fermant les yeux, les bras en croix. A quinze
ans, j'ai fichu le camp, un soir, jusqu’a Tours, et je me suis
réveillé le long d’un bois, en plein midi. Réveillé, ce qui
s’appelle réveillé. Le soleil juste au-dessus de ma téte.
Dieu ! jai cru que jallais me dissoudre dans sa lumiére. Et



quelle fatigue ! La fatigue d’un dieu qui vient de créer le
monde ! J'ai raconté ¢a un jour a Lipotte. I m'a dit :
« Méfiez-vous, ce sont des bétises qu'on ne fait plus a
votre 4ge, ou alors... » Je m’en fous !

— Je sais, ditelle gravement, mais [livresse
commengante, dont son visage ne laissait d’ailleurs rien
voir, avait accru sa méfiance et des paroles échappées a
Mainville elle ne retint que le pressentiment d’'un malheur
gu'elle ne réussissait pas a distinguer tout a fait de sa
propre obsession.

Son regard trahit I'effort qu’elle fit une fois de plus pour
se taire, mais elle ne put retenir un cri d’angoisse, un cri
étrange, dont il ne devait comprendre le sens que plus tard.

— Je t'attendrai, dit-elle. Quoi ! ne seras-tu pas riche un
jour, bient6t peut-étre ? J'ai lu dans ta main que tu serais
bientdt riche, souviens-toi. Entre la richesse et toi, qu'y a-t-
il ? Rien. Ou presque rien. Une vieille femme déja morte, un
petit cadavre, aussi léger qu’'une poupée de chiffon... Et je
ne te dis pas ou je tattendrai. Le jour venu, jai prévu ce
qu'il faut, tu trouveras une lettre, oh ! un mot, un simple mot,
venant d’'un peu loin, pas trop — tiens, Le Caire, par
exemple, ou Port-Said. Port-Said... tu n’'as pas l'idée de ce
que c'est... Je te dirai : « Te voila libre. Viens ! » Et tu
viendras !

— Ca parexemple !



— Tu viendras, mon ami. Je sais que tu viendras, ne
serait-ce que par curiosité, pour savoir. Tu viendras, parce
que nul étre au monde ne t'attendra jamais. Parce que tu
seras seul. Parce que ce sera une expérience a tenter, rien
de plus, et que tu diras un soir comme celui-ci, ou tu n'en
pourras plus : « Tant pis, on peut toujours essayer. » Tu
essaieras. Ris tant que tu voudras, voila des mois que je
tobserve, et pourtant je t'avais reconnu du premier coup.
Et si tu ne viens pas, jaurai du moins joué ma chance
d’'une maniere digne de moi. Et si tu tardes trop... le
moment venu...

Elle essaya de prendre une cigarette, mais ses doigts
tremblaient si fort qu’elle les éparpilla toutes sur le tapis, ou
elle ne les ramassa méme pas. Elle restait immobile, I'étui
vide dans la main.

— Je taurai perdu, soit ! Mais pourtant, morte ou
vivante, chaque instant de ta vie m'appartiendra, car...

Elle se mit a rire, d’un rire étouffé qui semblait sortir du
fond de sa poitrine, et qu’elle ne pouvait retenir, bien que
livresse continuat de donner a tous ses traits la méme
gravité sinistre.

— D’ici la, fit-il... Oh'! oui, tu comptes sur 'endocardite
de la vieille dame, tu me vois riche comme un dieu.
Chimére ! Veux-tu que je te dise : avant quinze jours, il me



sera passé sous le nez, 'héritage... Qui, ma chére ! Pas le
sou, et la malédiction de la vieille dame par-dessus le
marché !

Elle ne tenta méme pas de le retenir, et la derniere
vision qu’il emporta fut celle d’un visage reflété par la vitre
ténébreuse ou frappait la pluie.






IX

Il se retrouva sur le trottoir, dans la brume délicate d’'un
soir d’hiver. La fureur qu'il avait eu tant de peine a contenir
venait de se dissiper brusquement, comme une fumée.
Quel silence au creux de sa poitrine ! La rue elle-méme
semblait vide. En dépit du ronflement des moteurs, de
léclair des carrosseries, la chaussée noire entre les
devantures éblouissantes était devant ses yeux ainsi qu’'un
paysage de feuillage et d’eau courante, 'attirait comme un
fleuve. Ou courait-elle ainsi, la longue route luisante, vers
quel horizon fabuleux ? Il la prolongeait par la pensée bien
au-dela, plus loin, beaucoup plus loin, jusqu’a ces minces
routes blondes, de colline en colline, toutes frémissantes
sous la lune douce. Il voyait cette blancheur monter vers le
ciel, s’y perdre, redescendre, dix fois roulée et déroulée
pour s’évanouir encore et tout a coup s’échapper, courir
au-devant de l'aube. Il respirait a pleins poumons lair
humide, il écoutait sonner son pas — une ! deux ! —
lancienne vie était derriére, bien loin derriére, effacée a
mesure, clopin-clopant, d’'un pas boiteux. Tout a I'heure elle
ne serait plus. A quoi bon ces coléres puériles, les
mensonges, les ruses ? Il n'est que de fuir, mettre 'espace
entre elle et nous, tourner le dos. La bienheureuse fatigue,
le divin néant monte des genoux lourds, au ventre, a la
poitrine, a la gorge, efface lentement la pensée — une !
deux ! une ! deux ! — d’un pas égal, jusqu’'a ce que le sol



semble mollir peu a peu sous les semelles, ondule, comme
par grandes vagues, lentes et longues, qui suppriment la
notion de pesanteur, jettent le marcheur en avant, ainsi
qu’une bougée.

L'hallucination fut si forte qu'elle réussit a abolir un
moment jusqu'au bizarre état de demi-conscience grace
auquel il avait jusqu’alors évité tous les obstacles avec une
précision machinale. L’énorme baillement d’'un autobus
stoppé brusquement a deux pas de lui, ébranla trop
douloureusement ses nerfs. Il gagna le trottoir au milieu des
huées des chauffeurs, en chancelant. Son impression était
maintenant celle d’'une chute verticale, miraculeusement
interrompue. Reprendrait-elle ? La longue rue droite, dont il
ne savait d’ailleurs pas le nom, 'appelait encore, de toute
sa profondeur vertigineuse. |l fut obligé de fermer les yeux
un moment, la main appuyée contre le mur. « Tu
dégueules ? » lui cria en passant un marmot a face bléme,
minuscule, pareil a un jouet de cauchemar. Alors seulement
il s’apergut qu'il était sans manteau, ridicule dans son
costume clair trempé de pluie.

« Je suis trop béte, se répétait-il rageusement, un quart
d’heure plus tard, au fond d’une petite salle de café. Si
Philippe était mort & Romorantin, je suppose, la nouvelle ne
m’en e(t pas du tout bouleversé. Au fond, nous n'avions
rien de commun, et je le connaissais depuis peu. Certes, il
s’est tué devant moi, sous mes yeux. Quest-ce qui
m’empéche maintenant d’oublier ce détail, une fois pour



toutes ? D’ailleurs, jai rompu avec Ganse, je ne remettrai
plus les pieds rue de Verneuil, pourquoi ne pas passer
outre a tout ca comme a un mauvais réve ? »

Ce mauvais réve, imprudemment évoqué, remonta
soudain des profondeurs de sa mémoire, et la vision fut si
nette, ou plutét si inflexible, d’'une invraisemblance si
horrible, qu’il secoua convulsivement la téte en fermant les
yeux, comme s’il e(t voulu échapper a un essaim de
guépes bourdonnant autour de son visage. Il ressemblait a
une épave, les mains crispées a la table de marbre ainsi
qu’au bastingage d’un navire secoué par la houle. Chacun
de ses muscles esquissa les gestes de la fuite. Puis
I'hallucination s’effaga peu a peu, les images distinctes
reculérent de nouveau au fond du champ de la conscience,
et le petit café, la salle basse, la porte en verre dépoli
reprirent leur place, remirent entre Iui et les fantdbmes leur
fragile rempart.

« Pourquoi d’ailleurs ai-je fait cette scéne a Simone ?
Que m’a-t-elle dit au juste ? L'idée de fiche le camp
nimporte ou n'est pas si béte. Au lieu d’attendre
tranquillement que la sacrée vieille dame me désheérite, je
ferais mieux de chercher avec elle une combine. Perdu
pour perdu, jaurais peut-étre pu m’entendre avec elle,
signer de nouveaux billets. Qu'ai-je a craindre ? Jamais la
vieille dame ne laissera la justice mettre le nez dans ses
affaires. Avec cent mille francs, on va loin. »



Comme d’habitude, il ne pouvait s’expliquer par quelle
fatalité ridicule chaque entrevue avec M™M€ Alfieri prenait ce
caractére de dispute apre, s’achevait en railleries ou en
injures. Car dés qu'il avait franchi le seuil de son minuscule
appartement, cet édifice de contradictions tombait de lui-
méme, et il ne se souvenait méme plus des causes
toujours futiles qui avaient enflammé sa colére. L'aimait-il ?
Certes, il ne la désirait point, au sens quon donne
généralement a ce mot, mais pourtant ce mot n'avait pour
lui qu'une signification trouble. Celui de possession, qui
flattait sa vanité, ne Iui paraissait pas plus clair, " émouvait
pas sa virilité, d’'ailleurs pauvre, vite endormie sous les
caresses. Sans quil se lavouat, de la volupté il ne
connaissait guére que I'approche sournoise, et ses nerfs
débiles se dérobaient au dernier moment, subissaient le
spasme, plutdt que de I'éprouver, ainsi qu'une blessure de
tout I'étre, un déchirement presque intolérable, qui loin de
faire chavirer sa pensée, montait des entrailles au cerveau,
ou il semblait refluer, dans une espéce de délire lucide, une
gerbe d’éblouissante lumiere glacée. Non, il ne I'aimait
pas, et il n'aimerait probablement jamais, car personne ne
lui ferait oublier les premiéres répugnances physiques de
lenfance, qui eussent suffi a faire de lui un étre si
profondément féminin. I Iui semblait ressentir Ila
grossiereté de I'étreinte, alors qu'il répugnait surtout a la
violence, dont il ne retenait que I'humiliant oubli de soi, car
'égoisme est sans doute un péché de la chair et un secret
triomphe du monde charnel. Mais la patience et la sagacité
de Simone ont eu raison de ses déqolits. Elle I'a maintenu



dans cette atmosphére quil aime par-dessus tout, qui
convient seule a sa nature, et qui est presque celle d’'une
amitié équivoque, avec on ne sait quelle douceur, quelle
discréte protection maternelle. De mois en mois, de jour en
jour, la volonté défaillante s’y est sentie comme dissoute, et
heure est proche ou, en dépit de ses coléres
impuissantes, I'habitude aura tissé sur lui sa toile. Il 'aime
de la meilleure maniére dont il est capable, et il 'aimera
longtemps, toujours peut-étre, car quelle autre que celle-ci
saurait reprendre ce délicat et interminable travail de
fileuse ?

« Je tattendrai », a-t-elle dit. Bien sdr, elle l'attendra.
Sa volonté abdique déja par avance, et chaque minute lui
souffle que son amie songe a quelque plan dont la réussite
est slre. Il quitte la banquette, s’approche du poéle,
tendant vers la grille flamboyante son pantalon fumant.

Par-dessus la cloison vitrée, un voyou accoudé au
comptoir 'observait curieusement, d’'un regard tout luisant
d’'une naiveté poignante, insondable, d’'une espéce
d’innocence horrible.

— Viens ici, cria Mainville, comme malgré Iui. Viens
boire un verre.

Un nouveau pressentiment, aussi absurde que l'autre,
venait de le saisir & la gorge — la certitude d’on ne sait
guelle rencontre future, immanguable, d’'une ténébreuse



complicité... Heureusement, I'inconnu, sans doute instruit
par une longue expérience du risque de certaines
sympathies fortuites, se glissa vers la porte et disparut.

La nuit s’était achevée dans un cauchemar, sous la
pluie immense, infinie. Par quels quartiers mystérieux ?
Par quels faubourgs ? Il n'avait suivi aucune route, évitant
seulement d’instinct les rues tournantes, les carrefours,
tenté par ces grandes lignes droites qui semblent ne devoir
s’arréter jamais. Lorsqu'un pas sonnait derriére lui, il n'edt
pour rien au monde tourné la téte ou haté le sien, attendant
le coeur serré que le compagnon se lassat. Et lorsque le
silence s’était fait de nouveau, une espéce de joie
profonde, de sécurité, de paix surhumaine Iui donnait pour
un instant la certitude qu'il avait dépasseé la limite de ses
forces — du moins de ces forces grossiéres, communes a
tous et si vite exténuées, que son épuisement délicieux
n'aurait plus de fin. Parfois, le souvenir de récits lus jadis,
de voyageurs égarés qui tournent en rond réveillait sa
meéfiance et il s’étonnait de voir encore, a sa droite et a sa
gauche, de monotones cubes de pierre ruisselants d’eau,
ces trottoirs, ces chaussées désertes ou danse parfois une
lueur venue on ne sait d’ou. Il se souvint d’avoir débouché
inopinément sur une route, une vraie route, bordée d’arbres
nains, malingres, malsains, d’ou coulait goutte & goutte une
eau noire. Puis, il s’enfonca de nouveau dans un chaos
d’asphalte et de ciment, revit d’étranges taxis sortis a
'improviste des profondes ténébres et dont il suivait



longtemps des yeux, a travers le reflet des flaques, les
pneus blémes. Létrangeté — ou pour mieux dire la
démence — de sa course errante, sans but, ne lui
apparaissait pas encore, ou du moins il refusait
obstinément d’y fixer sa pensée. Plus tard ! Plus tard ! Et
d’abord il fallait que cette nuit cessat, supposé qu’elle dat
jamais finir. Pour linstant, il ne devait que marcher, poser
régulierement, 'un aprés l'autre, sur le sol, ses pieds dont il
ne sentait plus le poids. Ses jambes étaient glacées
jusqu'aux genoux — exactement comme aprés une prise
trop forte de cocaine — et il lui semblait aussi que ce froid
montait insidieusement, tandis qu’il écoutait siffler la boue
dans ses semelles trempées, molles... Lorsque ce froid
atteindrait la poitrine, il pourrait s’arréter, réfléchir...
Jusque-la...

Par exemple, 'image de M™€ Alfieri continuait de flotter
dans son cerveau vide, se confondait avec le souvenir et le
désir du poison délectable dont elle Iui avait enseigné
l'usage. Autour de ce point fixe, ses pensées réussissaient
a se former, bien qu'encore vagues, inconsistantes — telle
une vapeur d’eau qui se condense, une fumée. Sacrée
lettre ! Comment avait-il été si sot ! Ou par quel sortilége
était-elle venue se placer sur la pile de feuilles
dactylographiées a la place méme du vieux Ganse ?
Hélas ! il l'avait achevée dans I'euphorie d’une derniére
prise, et a de tels moments la moindre prévision de I'avenir
est un effort trop douloureux, intolérable. Peut-étre méme



lavait-il vue ? Peut-étre le golt du risque obscur, une
secréte rancune contre soi-méme, le désir de se prendre
en faute, de se tendre un piége ? Mais cela n'expliquait
point que I'entretien avec Ganse e(t tourné court, I'e(it a ce
point bouleversé. Cela ne justifiait pas non plus le brusque
emportement de sa haine en face de M™M® Alfieri, moins
encore cette fuite absurde dans les ténébres. |l fallait sans
doute remonter plus haut, beaucoup plus haut, a certaines
tentations de I'enfance dont le hasard seul Iui avait permis
de triompher — mais dont la blessure était encore I3,
quelque part, dans un repli du cerveau. Deux fois il s’était
échappé du collége et le souvenir lui revenait encore
quelquefois, comme par bouffées, de la grande route
pleine de soleil qu'il avait suivie des lieues et des lieues.
On l'avait ramassé au pied d’une meule, épuisé, vaincu par
le sommeil, un sommeil noir, sans réves, qui avait duré un
jour et une nuit — a ce qu'avait supposé du moins le
médecin de Grenoble. Car sa course hallucinante 'avait
porté d’instinct vers la vieille maison grise au fond de la
vallée dont la fraicheur le hantait... Mon Dieu, se pourrait-il
quapres tant d’années ?... Il se souvenait encore que la
chambre de la clinique était toute blanche, pleine
d’ombre... L'oncle vivait a ce moment-la. I I'entendait
discuter a voix basse avec le médecin, et un mot, entre
eux, revenait sans cesse, un mot qui lui avait semblé
merveilleux — celui de fugue. Et il se rappelait aussi le
visage sérieux de l'ancien officier de marine s’efforgant
quelques jours aprés de le convaincre : « Ton pére était un
nerveux, un grand nerveux. A ton age, cet accident-la n'a



pas d’'importance : il suffit de te mettre en garde. Tout
s’arrangera vers quinze ans. D’ici 13, résiste a la tentation.
Lorsquelle vient, tache de penser a autre chose. Et si
'énergie te manque, n’hésite pas : confie-toi au premier
venu de tes mattres, il fera le nécessaire. D’ailleurs, inutile
d’essayer de reprendre la clef des champs, tu seras
surveillé jour et nuit. »

Depuis longtemps — des heures — la route ne sonnait
plus sous ses talons, et a sa grande surprise, il commenga
de distinguer le ciel au-dessus de lui — un ciel bas, d’une
couleur jaunatre, écceurante. Un vent frais venait des
profondeurs déja blémes, des champs monotones, semés
d’épluchures de betteraves, a perte de vue. L'odeur de
'aube précédait 'aube elle-méme.

Pour se réchauffer, il fit, en courant, un ou deux
kilomeétres, continua par une marche athlétique. Son veston
fumait sur son dos. Un cabaret avec sa pompe a essence,
son enclos de planches et de treillage, une vieille auto sous
sa bache, apparut a un carrefour — miraculeusement seul
sur cet horizon plat et triste. Avant d’y entrer, Mainville
décrotta ses chaussures boueuses, refit le nceud de sa
cravate, prépara une fable plausible. Et d’ailleurs, a un
certain degré d’excitation nerveuse, il sentait toujours
presque douloureusement le besoin et comme la fringale
du mensonge.



Le cabaretier écouta distraitement [Ihistoire
compliquée de la voiture en panne, qu'une camionnette
providentielle venait de prendre en remorque jusqu'au
prochain garage, et qui viendrait le reprendre au cours de
la matinée. La patronne, moins taciturne, expliqua qu'il
aurait été plus sage de prévenir par téléphone un des
postes automobiles de Dourdan. Il apprit ainsi qu'il avait
parcouru prés de trente-cing kilomeétres. Alors seulement il
sentit la fatigue non dans ses muscles, mais dans sa
moelle. Ce fut comme I'éblouissement d’'une lumiére trop
vive, aveuglante, intolérable, qui et mis a nu, dénudé
chacun de ses nerfs. L'angoisse fut si prompte quelle le
mit debout en un clin d’ceil, le jeta littéralement hors de la
piece. Il laissa une poignée de monnaie sur la table, reprit
sa marche, ne s’arréta qu'a I'entrée de la ville. C’était une
journée grise d’arriére-automne, pleine de fumée. De la rue
lavée par la pluie, encore humide, montait une odeur si
fraiche qu’elle Iui rappela celle de la neige a travers le bois
goudronné des refuges montagnards. Et aussitot image
de la maison grise cessa de flotter dans sa pensée, se
dessina tout a coup avec une extraordinaire netteté, puis
parut s’y multiplier ainsi qu’entre deux miroirs. Quoi qu'il dit
pour échapper a l'obsession, la fagcade de Souville, aux
volets clos, finissait toujours par accourir au-devant de Iui,
dés que sa volonté faiblissait, dans une sorte d’immobilité
sinistre.

Il semblait pourtant que le lever du jour edt mis fin a son
cauchemar. Du moins, il se fiat cru volontiers libre



désormais de poursuivre ou non la singuliere aventure
dans laquelle il s’était trouvé jeté comme a son insu. Le
seul indice qui faillit réveiller sa méfiance fut le mouvement
de révolte qu'éveilla en Iui brusquement la seule pensée
d’un retour en arriére, lorsque l'idée lui vint d’aller prendre
chez lui les quelques objets nécessaires a une longue
randonnée. Mais il se rassura par un raisonnement
simpliste : a chaque départ en vacances, il était ainsi
torturé jusqu’au dernier moment par la crainte de quelque
incident fortuit, imprévisible — une visite, une lettre, un
malaise — qui I'e(tt retenu & la maison. A quoi bon risquer
de laisser renouer la-bas des liens qu'il avait brisés d’un
seul coup, et presque sans y songer ? Réconforté par un
déjeuner copieux, il demanda une chambre a [I'hétel,
s’étendit sur son lit, et sombra instantanément dans un
sommeil sans réves.

Il ne s’éveilla qu'au soir et aussitot Iui revint avec une
force accrue, irrésistible, l'obsession de la route
ténébreuse, telle quil 'avait connue au cours de la nuit
précédente. L'odeur des pavés humides, le vent toujours
saturé de pluie, les lumiéres tremblantes le grisérent au
point que dans un premier mouvement de défense, il ferma
sa fenétre, les rideaux. Mais en vain. Cependant, il
discutait encore avec lui-méme, se proposa de payer
d’abord sa note, de se tenir prét. Il lui semblait que, libre de
partir d’'un moment a 'autre, la tentation serait moins forte.
Elle redoubla au contraire. Alors, il s’accorda de



descendre jusqu'a la porte de la rue, posa sournoisement
son léger bagage sur une banquette du vestibule. Un quart
d’heure peut-étre, il observa les rares passants, les
masses confuses du ciel hivernal, et se retournant, il vit fixé
sur lui le regard inquiet de la caissiére. I n'y tint plus,
demanda son compte, sortit.






SECONDE PARTIE









— Encore une qui ne sait pas ou elle va, cing minutes
avant de prendre le train ! Le sous-chef passa vivement la
téte a travers le guichet, mais il ne vit que le dos énorme
d’un voyageur appuyé de I'épaule contre la cloison.

— Elle vous intéresse tant que ¢a ? remarqua la jolie
receveuse d’un air piqué. Peuh ! Trente ans au moins. Et
des rides ! Naturellement, vous lui en donnez vingt. Sans
répondre, le sous-chef était allé jusqu’a la porte, et il revint
vers le guichet avec un haussement d’épaules découragé.

— J'aurais donné vingt francs pour la revoir, dit-il. Je me
demande méme comment je ne I'ai pas vue partir tout a
lheure. Je l'ai observée tout le temps. Mademoiselle
Barnoux, occupez-vous du public, M™© Orillane va fermer
son guichet un instant.

Il rapprocha sa téte des cheveux blonds, un peu plus
qu'il m’était nécessaire, peut-étre.

— Voyons : ele a demandé d’abord un billet de
troisiéme pour Briangon, puis un billet de seconde pour
Grenoble. C’est trés simple au fond. A Dijon, elle prendra
le 892 qui lui permettra de rejoindre la grande ligne a La
Roche. Et Dieu sait si nous pourrons jamais démeéler sa



véritable destination.

— Ca, par exemple, riposta la receveuse stupéfaite.
Ecoutez, monsieur Maunourette, je vous savais original,
mais pas a ce pointla. Toujours vos romans policiers,
alors ?

— Je ne lis jamais de romans policiers, madame
Orillane, on raconte ¢a dans le service, pour blaguer, a
cause de mes anciennes fonctions. Car j'ai appartenu deux
ans a la brigade de police des chemins de fer, et je m'en
fais gloire et honneur. Ca n’est pas que nous soyons tous
des as, c’est entendu, mais on nous a appris d’abord a
nous servir de nos yeux et de nos oreilles, pas moyen de
soutenir le contraire. Et cette femme-Ia, je I'ai regardée, je
vous prie de le croire, c’est comme si javais son
signalement dans mon portefedille, et la photographie par-
dessus le marché.

— Monsieur Maunourette, vous me faites marcher ou
quoi ?

— Oh ! non. Jamais a propos du service. Que voulez-
vous, le public n"a aucune idée des trucs de police. Quand
un type médite un sale coup, madame Orillane, ¢a se
marque au visage. Remarquez bien que ¢a ne peut pas
suffire & envoyer quelqgu'un coucher en prison !
évidemment. Mais je vous répéte, ce sont nos trucs a nous,
des trucs qu’il est plus facile de débiner que de remplacer



par d’autres.
— Alors, a votre avis, cette voyageuse...

— Hé bien! celle-13, je la placerais dans une catégorie a
part, voyez-vous. Le sale coup n'est pas fait, mais elle va le
faire, et elle y pense depuis longtemps, tout est régle,
combiné, ajusté au quart de poil, comme on dit. Oh ! ¢a
n'est qu'une supposition de ma part, remarquez bien,
une... une intuition. Une idée pareille, ¢a ne donne souvent
rien du tout, ¢ca s’effondre. J'exercerais encore que je
Naurais pas été assez béte pour raconter ma petite
histoire a linspecteur principal, vous pensez. J'aurais
simplement pris note, ou jaurais peut-étre sauté dans le
train, quitte & descendre en gare de La Roche.

— Ben, avec ces fagons-la vous deviez colter cher a
'administration, monsieur Maunourette. Et puis, vous me
dites que la femme a dG combiner son affaire depuis
longtemps. Alors comment ne savait-elle pas encore, a la
derniére minute, la destination qu’elle allait prendre ?

— Encore une chose quon nous enseigne, madame
Orillane, c’est I'a b ¢ du métier. A force de tout combiner,
de tout prévoir, les types finissent par faire des gaffes qui
nont lair de rien, qui sont énormes. Sans quoi les
solitaires ne seraient jamais pris. Une supposition qu'avant
d’aller rendre compte a l'inspecteur-chef, je prépare ma



conversation mot a mot, demandes et réponses, il y aura
un moment ou ¢a ne collera plus, je nagerai. Dans
n'importe quel travail, madame Orillane, on doit faire sa
part a I'improvisation, a la chance... Vingt dieux, la revoila !

— Mademoiselle, disait la méme voix qui avait un instant
plus to6t retenu si puissamment lattention de l'ancien
inspecteur, est-il possible de changer la destination de ce
billet ? Ou du moins d’y prévoir un arrét de vingt-quatre
heures a Dijon ?

— Mais, madame, commencga la receveuse qui venait
de rouvrir son guichet, vous pourriez a larrivée vous
entendre avec le contréleur.

Un furieux coup de coude de M. Maunourette lui coupa
la parole et presque le souffle.

— Vous prenez évidemment le 17 h. 57, madame, dit-il
surgissant brusquement au cété de la voyageuse
stupéfaite. La modification que vous envisagez, continua-t-
il dans cette langue si particuliere, commune aux
fonctionnaires courtois et dont la préciosité naive est la
méme dans tous les pays du monde, exigerait votre
passage a un guichet spécial. Or le temps passe. Je m'en
vais vous accompagner jusquau train et prévenir le
contréleur...

Il revint quelques moments plus tard, rouge de colére.



— Sacrée garce ! Elle m’'a glissé entre les doigts au
moment du départ. Et pas un ancien copain a I'horizon,
qu'est-ce que vous auriez voulu que je fasse ? Je ne
pouvais tout de méme pas la signaler d’autorité au
commissaire de La Roche.

— Ecoutez, monsieur Maunourette, avouez que vous ne
manquez pas d’imagination. L'autre jour, le type que vous
aviez pris pour un gangster américain, Thérése I'a rewu
dimanche, tirant derriére lui une grosse femme et quatre
gosses, avec des cannes a péche sur le dos.
Renseignements pris, ¢’est un abonné de banlieue.

— Bon, bon, répliqua le sous-chef, admettons que jai eu
tort de parler devant vous, ce sont des idées qui me
passent, voila tout, ¢a ne tire pas a conséquence.

Et d’'un mouvement d’épaule, il exprima pour lui seul
son profond mépris d’'un ordre social indifferent aux
véritables supériorités, rejetant sur des supérieurs ignares
la responsabilité des prochaines catastrophes.

Elle était simplement descendue a contrevoie, puis
remontant jusqu'a la téte du train, elle avait sauté dans le
rapide de Genéve qui démarrait. De toute maniére, elle
pourrait descendre a Dijon, reprendre la-bas I'express de
Grenoble. Le regard de I'ancien inspecteur I'avait troublée.



C’était le regard d’un imbécile, mais I'expérience de la vie
I'avait depuis longtemps mise en garde contre une certaine
espece trées commune d’imbéciles favorisés par la chance
et qui, de gaffe en gaffe, déjouent les combinaisons les
plus profondes.

Elle laissa ses bagages dans le premier compartiment
venu, erra dans le couloir, finit par trouver un wagon de
troisiéme vide, s’étendit a demi sur la banquette, regarda
sans la voir glisser contre la vitre une banlieue |épreuse.
Puis elle prit un papier dans son sac, le lut deux fois encore
soigneusement et 'ayant déchiré en menus morceaux, les
jeta par la portiére. Un long temps elle resta ainsi, le visage
fouetté par le vent humide, les yeux clos, jusqu’a ce que la
brusque illumination d’une gare traversée a grande vitesse
ledt tirke de son réve confus ou ne flottaient, par un
paradoxe assez singulier, que de vagues images de
bonheur.

Elle n’avait pas revu Mainville depuis plusieurs jours et
ne s’en inquiétait guere. Mieux valait quils se fussent
quittés un peu plus tét qu’elle n'avait prévu. Désormais, elle
ne reviendrait a lui qu'appelée. Car il l'appellerait. Peut-
étre refuserait-elle d’abord ? Elle se lassa d’ailleurs vite de
prévoir des événements qui lui paraissaient encore si
lointains, séparés d’elle par cet abime que son audace et
son courage allaient combler.

Chose étrange, elle ne doutait point de venir a bout de



lacte quelle s’était juré d’accomplir, et méme cette
sécurité profonde et pu s’appeler d’'un autre nom : la
certitude de limpunité. Pourtant elle n’'imaginait rien au-
dela de cette besogne ténébreuse, accomplie dans les
ténébres. La nuit ou elle allait entrer, d’'un cceur résolu et
calme, n'avait pas d’issue vers le jour. Pour la premiére
fois, la prodigieuse vie intérieure, toujours repliée sur elle-
méme et qui, selon un mot ignoble du vieux Ganse, cuisait
depuis dix ans dans son jus, cette vie mystérieuse
partagée tour a tour entre le désespoir et l'exaltation,
traversée de figures de cauchemar ainsi qu'un carrefour
suspect, ce flot souterrain allait rompre l'obstacle sous
lequel il creusait ses tourbillons, paraftre au jour... Pour la
premiére, et sans doute la derniére fois...

L'idée du crime ne lui causait nulle répulsion, nulle
crainte, et le crime accompli, elle ne sentirait nul remords.
C’était simplement une image monstrueuse entre tant
d’autres, et qu'elle f(t réalisée, la distinguerait a peine des
images monstrueuses qu’elle avait senti grouiller en elle
dés l'enfance et qui remplissaient déja ses réves. Deux
fois au cours de sa vie elle avait cru rencontrer ’homme qui
la délivrerait, le complice fraternel, et deux fois elle n'avait
assuré sa prise, au prix de tant de ruses, que sur des
aventuriers sans audace. S’ils avaient été autres, que leur
elt-elle demandé au juste ? Rien peut-étre. Peut-étre leur
force edt-elle donné la paix a son ame tourmentée ? Peut-
étre eussent-ils exorcisé ses démons ? Elle avait cru un
moment trouver chez Ganse, a défaut d’'un mattre, au moins



un ami. Hélas ! avec quelle avidité rageuse le vieil homme
avait entretenu ses plaies vives, fouillé jusqu'au fond, tiré
d’elle la substance de ses meilleurs livres ! L'épuisement
cérébral lui avait donné quelques mois d’une espéce de
repos, d’anéantissement presque voluptueux que I'abus de
la morphine avait prolongé encore un peu de temps. Puis
cette crise de folie mystique ou avait faili sombrer sa
raison, les courses a travers le Paris secret, celui des faux
prétres, des faux mages, les messes grises ou noires,
lenfler ! Et tout a coup, ce petit Olivier avec son regard
d’ange.

L'idée lui était venue le jour méme ou il lui avait révélé
le nom de cette vieile femme avare qui lui mesurait
chichement une maigre pension alors qu'elle elt pu, d'une
signature, lui faire une vie heureuse, libre, digne de Iui, une
vie enfin qui lui ressemblat.

Certes, elle e(t pu l'écarter aisément. Mais son
imagination, rompue au travail d’accumuler les documents
vraisemblables autour d’un fait donné, si exceptionnel ou
anormal qu'il fit, continua de travailler presque a son insu.
L'image de la chatelaine devint peu a peu l'un de ces
points fixes que recouvre et découvre tour a tour le songe
flottant de la drogue, ainsi que la pointe d’un roc dans les
remous de I'écume. Malheur a qui sert ainsi de repére au
regard vide du serpent ! Il lui arrivait d’interroger son
amant, jamais las d’ailleurs de lui parler de la maison grise,
avec son mélange puéril de haine et de tendresse, et de se



perdre aussitdt dans un flot de détails qu’elle finissait par
écouter a peine. Mais lorsque le délicieux, I'onctueux
pouvoir, pareil a une nappe d’huile tiede, semblait sourdre
de nouveau de sa nuque, couler le long de sa moelle,
chaque image venait se dessiner sur I'écran avec une
précision implacable. Un jour elle n'y tint plus, prit le train
pour Grenoble, loua une bicyclette a Gesvres et vers le soir
roda longtemps autour de Souville. Elle y revint plusieurs
fois, jusqu'a ce que le pays lui fit devenu si familier qu'elle
s’y replacgait d’elle-méme sans fatigue, rien qu'en fermant
les yeux.

Car dés ce moment, 'image du meurtre avait surgi de
cette part de 'dme ou rien ne distingue encore la volonté
du désir ou méme d’un sentiment plus obscur encore. Elle
ne voyait pas seulement les deux vieilles femmes aller et
venir au fond de la maison solitaire, ou dans ce décor
campagnard dont une faculté supérieure a la mémoire
retracait chaque détail avec une précision diabolique, elle
s’y voyait elle-méme, non dans telle au telle conjoncture
imaginée a plaisir, mais dans toutes les circonstances de
'acte que rien désormais ne 'empécherait d’accomplir, et
ces circonstances une fois choisies, comme par un
mystérieux instinct, ne variaient plus : le réve s’élargissait
et rayonnait autour d’elles sans y changer quoi que ce ft,
comme par une sorte de cristallisation surprenante. Elle
savait, d’'une science infaillible, que cette cristallisation
achevée, il ne lui resterait qu'a faire appel a sa volonté
froide pour ce premier acte, pour ce premier geste qui



déciderait de tous les autres. Cette certitude était a la fois
douce et poignante, mais telle que, bercée par le
mouvement monotone du train, elle n'hésita pas une
seconde a fermer les yeux, slre de ne pas manquer le
prochain arrét.

Elle ne sortit de son calme et profond sommeil qu'a
l'entrée en gare de Dijon, changea de train comme elle
I'avait prévu et s’endormit de nouveau paisiblement.

L’aube se levait dans un ciel hideux, ruisselant d’eau.
La pluie cessa vers Bourg et la brume commenca de
monter de toutes parts sous un ciel couleur de saumure.
Les premiéres pentes, seules visibles, fuyaient parmi ces
fumées. Elle abandonna son projet d’emprunter I'autocar
pour gagner Souwville et résolut de descendre a Saint-
Vaast. Sans quitter la gare, elle monta aussitét dans le
train omnibus de Bragelonne. Arrivée a la petite gare,
ensevelie dans le brouillard de plus en plus épais, rien ne
fut plus facile que de s’éloigner par un portillon sans
présenter son billet, inutilisable depuis Saint-Vaast. Elle le
déchira soigneusement, et par-dessus le parapet le jeta
dans les flots noirs et tournoyants de I'Yvarque.

La difficulté de l'acte qu'elle allait accomplir Iui parut
plus grande. Elle ne s’était jamais sentie peut-étre, depuis
du moins bien des jours, plus rusée, plus forte, plus
capable d’aller jusqu’au bout du mensonge ou elle entrait



avec une crainte voluptueuse. Mais elle s’avisait tout a
coup quelle ne sortirait plus de ce mensonge, que ce
mensonge n'avait pas d’issue. Quelle que fat désormais la
profondeur de ses combinaisons, ou peut-étre en raison
méme de cette profondeur, de l'infaillible précision de ses
calculs, une évidence sinistre l'assurait qu'ils seraient
déjoués l'un aprés lautre, non par un adversaire plus
habile, mais par un ennemi stupide, le plus stupide de tous,
le hasard. Le hasard s’était déclaré contre elle, tout a coup,
et cette minime part de chance, indispensable appoint de
toute entreprise humaine, venait de s’évanouir en fumée.
S’obstinerait-elle a jouer contre le sort une partie sans
doute perdue d’avance ? Ne suffirait-il pas encore de
tourner le dos, de renoncer ? Baissant les yeux, elle pouvait
voir le quai solitaire ou elle était descendue un moment
plus t6t, la fumée de la locomotive qui I'avait amenée n'en
finissait pas de se dissiper dans le ciel brumeux, tournait
toujours au-dessus d’elle. Un pas en arriére, et le retour par
nimporte quel express vers Grenoble ou Genéve,
qu'importe ! Mais ce que le lache appelle désespoir porte
en réalité un autre nom : la peur. La peur seule a de ces
brusques renoncements. Quelle ame forte a jamais obéi a
un pressentiment ? La tristesse augurale qui accompagne
ces sortes d’avertissements secrets semble, au contraire,
sceller leur destin.

Elle traversa péniblement la place et, incapable d’aller
plus loin, entra au café de la Gare, avala coup sur coup
deux tasses de café. Vétue d’'une robe noire extrémement



simple, presque pauvre, dun manteau court,
grossiérement chaussée, coiffée d’'un béret de tricot qui
couvrait entierement ses cheveux ras, fraichement coupés
« a la gargonne », tout son bagage dans une minuscule
valise de cuir, elle ne risquait guére d’attirer I'attention de
personne, confondue entre tant d’autres silhouettes
pareilles que le plus méfiant regarde sans les voir et dont il
ne saurait conserver aucun souvenir. Seule la fatigue du
voyage, en exagérant sa paleur et en creusant ses joues,
donnait & son regard un éclat, une profondeur si
extraordinaires qu'elle se félicita d’avoir glissé dans son
sac, a tout hasard, une paire de lunettes a monture de
corne.

L'affreuse tristesse qui I'avait saisie un moment plus t6t
ne se dissipait pas, mais leffort, dailleurs presque
inconscient, de la volonté I'avait transformée peu a peu.
Elle n'en gardait qu'une impression presque physique de
solitude, ou plus exactement encore, de vide. On a ainsi
parfois, dans les mauvais réves, lillusion d’une marche
interminable, de détours nombreux et compliqués suivis
d’une fuite sans but a travers une foule muette qui s’écarte
sur votre passage, maintient autour de vous une zone
infranchissable d’attente et de silence. Certes, le reméde a
son angoisse, a toute angoisse était la, dans I'étroite
poche doublée de peau, le sachet enfoui dans son
corsage, un peu au-dessus de la ceinture. Depuis la veille
au soir, l'aiguille de platine, dispensatrice de béatitude,
restait a demeure dans un repli de sa peau : elle n'aurait



qu'a y ajuster sa seringue pour sentir sourdre d’abord
goutte a goutte, puis couler en elle la nappe d’oubli... Mais
elle s’était promis de n'user cette fois quavec
ménagement de ce premier acces d’euphorie qui réveille
au fond de I'étre on ne sait quelle petite béte sournoise,
capricieuse, experte a toutes les trahisons. Pour ne pas
céder a la tentation, elle finit par appeler la patronne.

— Madame, commenca-t-elle de sa voix la plus unie, la
plus neutre, et aussitdt elle eut 'impression que doit
connaftre le liévre chassé par les chiens en terrain
découvert et qui, la derniére créte franchie, voit se lever de
toutes parts I'épais taillis ou il va se perdre, brouiller sa
piste.

Car, bien avant la drogue, le mensonge avait été pour
elle une autre merveilleuse évasion, la détente toujours
efficace, le repos, l'oubli. Mensonge d'une espéce si
particuliere, on pourrait dire d’'une qualité si rare, quil
passait souvent inapercu, méme de ses proches, car seuls
attirent 'attention, provoquent la colére ou le mépris ces
mensonges grossiers, généralement maladroits, que la
nécessité commande et qui ne sont le plus souvent qu'une
derniére ressource, un moyen extréme employé a
contrecoeur dans le seul but d’échapper au chatiment. Mais
elle était de celles, moins rares qu'on ne pense, qui aiment
le mensonge pour lui-méme, en usent avec une prudence
et une clairvoyance profondes, et d’ailleurs ne 'apprécient
que lorsque le vrai et le faux s’y mélent si étroitement qu'ils



ne font qu'un, vivent de leur vie propre, font dans la vie une
autre vie.

Le sentiment de sa solitude qui tout & 'heure semblait
la frapper d’impuissance, l'exalta brusquement. Seule,
soit | Seule au milieu de tant de piéges et de périls. Mais
libre, aussi détachée momentanément du passé qu’un fruit
tombé de larbre, plus libre quelle n’avait jamais été,
depuis longtemps du moins, car rien ne saurait plus, au
cours des quelques heures qu'elle allait vivre, limiter ou
contrler ses métamorphoses. La noire poésie intérieure,
jamais révélée tout entiére, méme aux plus intimes, allait
pouvoir s’exprimer a sa fantaisie, selon le besoin ou
linspiration du moment, sans autre régle que sa défense
ou son plaisir. Loin de lui causer la moindre géne, le regard
un peu soupgonneux de la patronne, ou elle plongeait
hardiment le sien, I'ébranlait jusquau fond de I'ame,
sembilait faire jaillir d’elle une source intarissable d'images
et de paroles. Ainsi, la seiche poursuivie s’efface dans le
nuage d’encre sorti de ses flancs.

— Madame, dit-elle, voulez-vous avoir la bonté de me
donner 'annuaire de la ville ?...

Elle fit mine de consulter le petit livre, le feuilleta d’'un
doigt discret, 'autre main a son front. La patronne restait
debout, s’appuyant du ventre a la table et ne la quittant pas
des yeux.



— Madame voyage sans doute ? interrogea-t-elle enfin.
Les affaires vont mal. Et puis la saison est passée.

— Oh ! nous préparons déja la prochaine. Nous devons
commencer de bonne heure a cause de la concurrence.
Ma maison n'est d’ailleurs pas encore connue ici. Nous
n'avons jamais dépassé Saint-Etienne.

— Quel article ?

— Bonneterie, lainages. Nous voudrions surtout trouver
quelques collaboratrices débrouillardes. I y a slrement
beaucoup a faire ici en été.

— Je pourrais peut-étre vous indiquer...

— Oh ! Porganisation proprement dite n'est pas mon
affaire. Linspectrice générale s’en occupe. Pour
commencer, nous ne ftravaillerons que les vallées de
Valmajour et de Griendas. C’est moi qui ai eu 'idée de
pousser jusqu’ici, a tout hasard. Vous voyez beaucoup de
monde en ao(t, me dit-on ?

— Oui, pas mal. Mais si je comprends bien, madame...

— Mademoiselle... rectifia-t-elle avec un sourire triste.

— Mademoiselle ne visite pas la clientéle ?



— Tres peu. Il s’agit d’'une entreprise toute nouvelle et
qui a donné dans les Pyrénées des résultats
extraordinaires. Nous organisons de grandes tournées de
vente, en auto. C’est la vieille méthode des marchands
ambulants, mais remise au point, rajeunie, avec des
moyens exceptionnels. Nos voitures emportent toute une
installation démontable qui permet de construire presque
instantanément de jolies petites boutiques, charmantes,
adorables, de vrais bijoux. Notez que nous vendons a des
prix spéciaux, publicitaires. Le personnel est recruté sur
place, au dernier moment, par la premiére vendeuse. Nous
envisageons d’atteindre une clientéle bien plus réguliére et
plus étendue que celle des estivants. Notre organisation
est calquée sur les entreprises similaires américaines. Son
but est d’assurer a la femme, habitat-elle le plus humble
village, les mémes facilitts qu'aux élégantes citadines,
avec cet avantage que nous faisons nous-mémes I'effort
de choix et de discernement que rendent si difficile le
désordre et la cohue des grands magasins de Lyon ou de
Paris. Nous serons bientdét en mesure de fournir tout ce qui,
de prés ou de loin, ressortit a I'élégance féminine. Sur
demande, grace a nos procédés de mesure, hous nous
chargeons de couper le vétement sur le tissu choisi dans
nos catalogues. Chacune de nos abonnées aura ainsi ses
fiches, tenues a jour, depuis les bottines jusqu’au chapeau,
son mannequin au complet, quoi ! A chaque saison, une
tournée de nos vendeuses leur permettra de fixer leur
choix, et d’aprés des modeéles encore inédits. La haute
couture a la portée de toutes, voila le but.



Le regard de la grosse dame, exagérément attentif,
exprimait toujours la méme curiosité mélée de méfiance,
tandis que son interlocutrice, incapable d’arréter le fil de
son étrange histoire, s’écoutait elle-méme avec une
impatience nerveuse qui lui mettait les larmes aux yeux
derriere ses lunettes. Alors que son premier dessein était
de passer partout inapergue, colte que colte, pourquoi
s’engager a fond dans cette fable stupide ? Mais la
tentation était trop forte, elle avait besoin de remuer des
mensonges, n'importe lesquels, de dresser cette fréle
défense entre elle et le danger inconnu, indéfini. Mais il
semblait d’ailleurs que ses paroles se perdissent en une
sorte de vain murmure, sans aucun écho.

— C’est une affaire considérable, remarqua la
patronne ; et en méme temps son insupportable regard,
entre les rares cils, alla des souliers mouchetés de boue au
béret de laine.

— Oh ! considérable pour d'autres que moi, dit
M™e Alfieri. Je commence a peine, et les commencements
sont trés durs. Mais dans un an ou deux, je puis étre
nommée sous-inspectrice, toucher un pourcentage sur les
affaires, me débrodiller, quoi !

— Mafille... commenga la grosse dame.

— Votre fille ? Est-elle aussi dans la partie ?



— Justement. Oh ! c’est une artiste, elle a suivi des
cours a Gap, travaillé dans une maison d Avignon.
Malheureusement, depuis la mort de son pére, pauvre
gosse ! elle n'a pu continuer dans son métier, rapport qu'il
y a trop de morte-saison. Elle est dactylo chez Sauret, la
grosse savonnerie de Marseille. Si des fois...

— Nous en reparlerons...

— Biensdr... Eta propos, jai des chambres pas cher et
des prix spéciaux pour les voyageurs de commerce : vingt
francs par jour. L'hotel ne paie pas de mine, mais la
cuisine est a se lécher les doigts — toute au beurre. Pas la
peine que vous alliez recevoir le coup de fusil au Moderne
ou a Terminus. Resterez-vous longtemps ?

— Un jour ou deux cette fois, pas plus. A moins que...
J’ai rendez-vous avec une correspondante a Soltéroz.

—Quand¢a ?
— Ce matin, dit-elle, avant midi.

— Avant midi ! Mais, voyons, depuis octobre il n'y a plus
qu’un service d’autobus, matin et soir.

— Tant pis. Jirai a bicyclette, voila le ciel qui se nettoie.
Je trouverai bien a louer une machine...



— Oui, au Garage du Centre, probable. Mais...

— Voyez-vous, reprit paisiblement M™€ Alfieri, nous
sommes gens de revue, vous et moi, faime autant vous
parler franchement. A I'heure quiil est, je ne peux pas
négliger les petits profits, vous comprenez ? Je fais le plus
de route que je peux a bicyclette et la société me
rembourse une voiture, ¢a ne fait tort a personne. Alors,
entre nous, lorsque je reviendrai accompagnée de
l'inspectrice...

— Bon. Inutile méme de demander au garage ; j'ai ici la
bicyclette de ma fille, une vieille bicyclette, pas brillante
mais solide. Elle Iui a servi encore il n'y a pas trois
semaines, ainsi...

— Ecoutez, madame... Madame ?
— Madame Hautemulle...

— Ecoutez, madame Hautemulle, la chose m’arrange
tres bien. Il s’agira simplement de nous mettre d’accord
vous et moi, a cause de mon administration, pas vrai ? A
mon départ, vous mettrez les frais d’auto sur ma note, c’est
vous qui me l'aurez procurée, nous n'y perdrons ni 'une ni
l'autre. L'inspectrice, d’ailleurs, n'en demandera pas plus
long, c’est une bonne femme. Et pour la location de la



bicyclette, je vais toujours vous faire un dépét, les affaires
sont les affaires.

— Pensez-vous, mademoiselle... Mademoiselle ?
— Mademoiselle Iréne.

— Hé bien ! mademoiselle Iréne, gardez vos billets.
Vous trouverez la machine toute graissée sous le hangar.
Partez quand vous voudrez. Moi, faut maintenant que je
finisse les chambres, mon gargon est en congé. La fiche
est sur le comptoir, vous la remplirez sans faute, hein ? la
police est si tracassiére, une vraie plaie.

Elle resta seule, le front entre les mains, tout étourdie
de l'effort qu'elle avait fait, non pour imaginer, mais pour
arréter au contraire le flot des mensonges qu'elle sentait
préts a jaillir d’on ne sait quelle plaie horrible de 'ame que
sa récente angoisse venait de rouvrir sans doute. La pluie
battait de nouveau les vitres, le sifflet d’'une locomotive en
manceuvre déchirait I'air de son appel funébre, parfois
prolongé comme une plainte, parfois bref, impérieux,
désespéré, pareil au cri d’'un étre conscient, frappé de
mort. Elle pressait ses tempes de ses doigts glacés pour
réussir a mettre en ordre les images qui se succédaient
avec une rapidité extraordinaire dans sa cervelle, mélées a
des chiffres, toujours les mémes. De Léniers a Durangon,
douze kilométres, de Durangon a Ternier, vingt-cing. Le col
de Sermoise, sept. Total : quarante-quatre. Trois heures,



quatre peut-étre a cause des cbtes...

L'arrivée de la patronne la tira brutalement de cette
espéce de cauchemar.

M™€ Hautemulle descendait a reculons I'étroit escalier
tournant, dont la rampe gringait sous son poids. Parvenue
a mi-chemin, elle dit d’'un ton cordial :

— Décidément, mademoiselle Iréne, je vous prépare la
chambre 5, elle est plus chaude. S’il vient du monde, vous
n'aurez qu'a donner un coup sur le timbre qui est la, prés
du perco, a deux pas.

Elle regrimpa pesamment, et M™€ Alfieri se retrouva
seule avec un soulagement immense. Elle tata fébrilement
son corsage, atteignit la pochette doublée de chamois,
ajusta la seringue, 'emplit a tatons sous la table. Ses
mains tremblaient d’impatience, et le besoin, a linstant
d’étre satisfait, redoublait de force, abolissait toute autre
pensée. La chose faite, elle attendit, perdue dans le
sentiment familier et pourtant toujours attendu, toujours
nouveau, d’'une déception vague, indécise, qui se fondrait
tout a coup dans une impression de béatitude absolue, de
facilité surhumaine, d’ailleurs, hélas ! trop vite évanouie.

Une a une, comme obéissant a on ne sait quel appel,



quelle inspiration intérieure, les images un moment
dispersées revenaient prendre leur place et leur rang, mais
elle les reconnaissait a peine. Du moins paraissaient-elles
avoir perdu tout contact avec cette part du cerveau qui
congoit, juge, raisonne, et viwre d'une vie propre,
s’accordant entre elles selon les lois d’une logique
particuliere, sans rapport avec l'autre, analogue a celle des
couleurs et des sons. Et lorsque enfin la faculté supérieure,
encore obscure, reprit son travail, la pensée parut se
conformer docilement a ce rythme étrange, baigner dans la
méme lumiére douce ou toute contradiction semblait se
fondre. De nouveau, comme a Paris, au cours des longues
nuits, si délicieuses qu'elles faisaient de linsomnie un
repos supérieur au sommeil — que le sommeil y et paru
comme la forme la plus grossiere, presque inconcevable,
du repos — elle sentit renaitre en elle cette impatience
passionnée de lacte a accomplir, le sentiment d'une
nécessité supérieure qui rendait 'idée méme d’'un échec
absurde, I'impression physique du succeés déja obtenu, de
I'entreprise réalisée.

Un seul scrupule — comme un minuscule point d’ombre :
linutilitt du mensonge quelle venait de commettre. La
nécessité d’accorder ce détail, insignifiant sans doute,
mais irréductible, au plan si simple quelle avait formé,
tellement simple qu'il lui semblait devoir déconcerter toute
'enquéte en réduisant a I'extréme ce petit nombre de faits
précis auxquels peut s’accrocher ordinairement la pesante
chaine des déductions policiéres. L’idée de ce plan lui était



venue dés son premier voyage secret a Souwville quelques
mois auparavant — si 'on peut donner le nom de plan a une
succession d'images presque hallucinatoires, si
étroitement liées quelles s’étaient présentées depuis,
toujours dans le méme ordre, avec une précision sans
cesse accrue. Et certes la volonté du meurtre n’était point
tout a fait formée en elle a ce qu'elle croyait du moins. Mais
la pensée de la vieille octogénaire, déja presque hors du
monde, retenue par un lambeau de vie que le moindre
effort devait suffire a rompre, lui devenait chaque jour plus
insupportable, tandis que se multipliaient les scénes
affreuses et puériles au terme desquelles le spectacle de
son faible amant, effondré dans un sommeil d’enfant, la
remplissait tout ensemble de honte, de dégoit, d'une pitié
plus insupportable encore. « Rien ne peut se découvrir
avant six mois au moins », affirmait Mainville entre deux
sanglots. Et lorsque 'épuisement de ses nerfs, a défaut de
la drogue, lui donnait quelques heures de trompeuse
rémission, elle voyait se lever dans les yeux hagards une
sécurité si lache quelle elt souhaité mourir. Par quelle
diabolique contradiction intérieure n'avait-elle jamais pu
connaitre et posséder réellement le plaisir que dans
'arrachement, la torture de son orgueil crucifié ? Non, la
volonté du meurtre n’était pas alors née en elle, mais elle
trouvait dans la vieille dame inconnue tout ce qui dans la
personne méme d’Olivier lui inspirait de la terreur ou du
mépris, comme si la chatelaine de Souville et été
responsable vis-a-vis d’elle de 'humiliation dont elle tirait
sa force et sa torture. Et cette illusion était devenue peu a



peu si forte, 'obsession si tyrannique, que rien au monde
ne I'e(t détournée de son dessein, sitdt formé, d’aller voir
de ses yeux, observer a loisir cette femme extraordinaire,
qui ignorait alors jusqu’a son nom, et dont elle savait tant
de choses, jusqua d’insignifiantes manies, jusqu'aux
moindres épisodes, toujours les mémes, de la monotone
vie quotidienne.

Bien qu'elle n’edt rien décidé avant son départ, résolue
seulement a s’en remettre au hasard, elle aurait volontiers
couru le risque d’'un entretien, d’'une de ces discussions,
tour a tour tendres ou cyniques, qu'elle savait nuancer a
merveille selon linterlocuteur ou les conjonctures, et qui
lavaient servie tant de fois. Mais un concours de
circonstances, d’ailleurs assez singulieres, I'en détourna.
L'autocar dont le service n'est assuré que du printemps a
lautomne, lavait laissée vers midi au petit bourg de
Dombasles, a cing kilométres de Souwville. Abandonnant la
route, sur les conseils d’'un passant, elle s’égara dans les
sentiers qui, piétinés par les troupeaux a chaque saison
depuis des siecles, font parfois figure de voies
carrossables, pour s’effacer bientdt sur le sol dur ou rien ne
les distingue plus du roc que la trace, a demi effacée par la
pluie, des fientes de la derniére saison. Une derniére
confusion, que le crépuscule tombant rendait presque
inévitable, lui fit commettre une erreur : aulieu d’aboutir a la
place du village, elle se retrouva tout a coup a mi-cote,
parmi les ajoncs et les bruyéres. Les premiéres fenétres



s’allumaient au-dessous d’elle, et le bourg était la, si pareil
a celui que les photographies rapportées par Olivier Iui
avaient montré si souvent, a toutes les heures du jour et de
lannée, quelle eut cette sensation bizarre de moins le
découvrir que le retrouver. Le clocher de I'église se
dressait sur sa droite, et au méme instant la vieille horloge
laissa tomber, sur la vallée déja sombre, ses coups
pesants qu’elle ne songea pas a compter. La solitude était
profonde, le silence extraordinaire. Se retournant peu a
peu, comme si elle et eu conscience d’'une présence
invisible, elle apergut a travers les taillis les deux montants
de briques et la grille du parc ou elle s’engagea, lentement
d’abord puis plus vite, incertaine encore du parti quelle
allait prendre.

Un bruit de pas, puis de voix, la fit se ranger sur la
gauche derriere un massif de lauriers-roses. Elle s'y
dissimulait a peine, toute préte a sortir de sa cachette si
les nouveaux arrivants s’engageaient dans l'allée qu'elle
venait de quitter. lls n'en firent rien, prirent & travers la
pelouse, passant a quelques pas, disparurent.

Elle les vit descendre la route en lacets vers le village et
neut pas de peine a reconnaitre la gouvernante
accompagnée de Philoméne. Un long moment la voix
aigué de la servante vint jusqu'a elle, portée par lair
sonore, puis s'affaiblissant par degrés, s’éteignit. Le
silence ne fut plus troublé que parle balancement monotone
des hautes branches invisibles et parfois le lourd envol



d’'une corneille déja perchée pour la nuit et dont 'ombre,
démesurément agrandie, glissait un moment sur la
pelouse.

Elle s’était approchée peu a peu, sans autre précaution
que de longer la ligne noire des arbustes. Au craquement
des feuilles mortes sous ses talons hauts, au grincement
du gravier, elle croyait voir a chaque seconde une fenétre
s’ouvrir, entendre un appel. Rien ne bougeait pourtant dans
la haute maison grise, a présent si prés d’elle qu’elle et pu
d’un saut gagner les marches du perron. La certitude que
la vieille dame était seule en ce moment, bien seule entre
ces hauts murs gris que la lumiére du soir, encore visible,
teintait de rose sale et funebre, I'emplissait d’une
mélancolie farouche. Ou était-elle, a cette minute, I'étrange
petite vieille, avec son sourire éteint, son regard ironique et
glacé, telle qu'Olivier la lui avait tant de fois dépeinte,
derriére laquelle de ces persiennes closes ? Et tout a coup
le souvenir lui revint qu'elle était sourde, si sourde, disait
Olivier, que depuis des années, a linsu de tous, elle
écoutait avec ses yeux. Mais elle était si rusée quon ne
s’en avisa que le jour ou la vue commencga de la trahir
aussi. Sourde et presque aveugle, dans un coin de cette
maison solitaire.

Elle était restée longtemps ainsi, debout, le cceur
battant, ne s’apercevant méme pas que la fraicheur du soir
glacait ses jambes sous la robe légére. Puis elle était
repartie comme elle était venue, mais par 'autre extrémité



du parc. La descente sur les roches glissantes que
'obscurité grandissante rendait dangereuse, 'avait lassée,
moins sans doute que l'atroce dessein qui se formait en
elle, accaparait toutes les forces de son étre, ainsi qu'un
fruit monstrueux de ses entrailles. Elle s’assit sur une
grande dalle lisse, au bord du chemin des Gardes, a la
place méme ou quelques mois plus tard... Deux heures
apres elle reprenait 'autocar a Dombasles, sans avoir tout
au long de la route, d’ailleurs peu fréquentée, fait d’autre
rencontre qu'un petit chevrier qu’elle entendit longtemps,
sans le voir, siffler au milieu des ajoncs.

Depuis, cette pensée ne l'avait pas quittée qu'il et
suffi... Quoi de plus facile que de monter le perron,
pousser la porte entrouverte et... Aprés ce premier pas
décisif le choix edt été laissé, soit de fuir tout de suite, par
un coup d’audace, — et si invraisemblable que cela par(t,
elle aurait réussi sans doute a regagner cette nuit le parc
sans avoir attiré l'attention de qui que ce fit, avec la
certitude absolue de l'impunité, — soit de se dissimuler
jusqu'a la nuit dans quelque recoin de cette immense
maison. La servante couchait la-haut sous les combles.
L'appartement de la gouvernante était séparé de celui de
sa mattresse par toute I'étendue de la galerie du premier
étage. Rien n'edt été plus aisé sans doute que de sortir, la
besogne faite, car les clefs de la porte principale devaient
rester sur la serrure. Au besoin elle aurait ouvert une des
fenétres du rez-de-chaussée. L'important était d’aller vite.
Et en cela elle voyait juste. Louis d’Olbreuse écrit quelque



part dans ses Mémoires que la premiére, l'indispensable
condition de sécurité pour un criminel est d’agir seul. Et la
réussite est presque certaine, s’il garde assez de téte et
de cceur, pour, ayant mirement réglé tous les détails de
I'acte, 'accomplir comme s’il n’edt pas été prémédité, ainsi
les fous et les ivrognes que la police ne découvre jamais
que grace a des imprudences ultérieures. Dans le crime,
comme au feu, ajoute-t-il, la combinaison compte pour peu,
si 'on ne se résout pas, le moment venu, a forcer la
chance. La régle vaut pour tous les crimes,
'empoisonnement excepté.

Ainsi s’était-elle, avant de quitter Paris, résolument juré
d’agir aussi simplement qu'a son premier voyage a
Souville, se réservant de rompre le contact au dernier
moment. Jusque-la, elle serait une voyageuse inoffensive
qui se prépare a une entrevue décisive, sans savoir quel
sera le résultat de celle-ci, ou méme si elle aura jamais
lieu. Jusqu'au dernier moment, jusqu'au seuil de la haute
porte, dont fermant les yeux elle croyait voir le battant gris
entrouvert, elle ne serait qu'une maitresse désespérée, qui
vient supplier la tante de son amant, une parente riche et
ladre — situation touchante et comique. Et la voici sur le
seuil redouté, elle qui n'avait jamais songé a s’accuser
d’autre chose que d’une indiscrétion grossiére a vrai dire,
mais vénielle. Jusqu'au dernier moment le crime resterait
en elle, rien qu’'en elle, le plus s(r, le plus profond, le plus
inviolable secret. A moins que...



Elle ne regrettait pas sa supréme démarche auprés de
Ganse, bien qu’elle ne I'elt point non plus préméditée. Elle
devait tenter cette chance, et elle se serait plutét reprochée
de ne pas l'avoir tentée a fond ou d’avoir gaché trop t6t la
proie qu’elle avait senti frémir dans ses bras. Mais, tel quel,
ce demi-aveu faisait du vieil homme une sorte de
complice, en supposant que I'assassinat de la dame de
Souville attirat son attention et qu'il rapprochat ce simple
fait divers du demi-aveu de sa secrétaire. Et en ce cas elle
connaissait assez la lacheté de l'auteur de /Tmpure pour
étre assurée de son silence. Bien plus : il lui colterait alors
peu de mentir pourvu qu'on le laissat dans l'ignorance des
tracas et des pourstuites, car la peur du scandale avait pris
chez lui ce caractére un peu niais, enfantin, qu’il a chez les
étres trés purs, trés neufs, ou chez les vieux débauchés.
L'espéce de confidence regcue malgré lui devait rester
dans sa mémoire ainsi qu'un de ces mauvais signes, de
ces craintes sans objet précis, qui tournent vite a
lobsession. Quoi qu'il arrivat, l'imprudence quelle avait
commise, si toutefois c’en était une, ne pouvait désormais
que la servir.

La disparition d’Olivier, sans l'inquiéter beaucoup, car
elle le savait sujet a ces sortes de fugues, n'en posait pas
moins un probléme, et la solution de ce probleme,
heureusement ou non, ne dépendait plus que du hasard.
Certes elle se félicitait qu'il elt si longtemps tardé a écrire
la lettre dont elle ne lui avait fourni d’abord que le théme,



puis le texte & peu de choses prés. Le nom de M™® Alfieri
devait étre encore inconnu de la dame de Souville. Mais si
le faible gargcon, a présent hors de son pouvoir, en avait
écrit une autre ? Il était possible que la police n'y prétat que
peu d’attention, car rien ne semblait plus facile que de
I'orienter, le meurtre accompli, sur 'assassinat classique,
suivi de vol, le crime crapuleux, que I'entier isolement de la
maison, connu de tous, rendait le plus vraisemblable. Mais
il arrive aussi qu'une enquéte méfiante retienne un nom,
une lettre, et a la premiére question dangereuse ou
seulement embarrassante, Olivier parlerait, parlerait. Car la
peur le rendait querelleur et bavard comme une pie.

— Hé bien quoi ! fit la grosse dame, d’une voix qui lui
parut coller a ses oreilles, vous dormez, mon petit. Au lieu
de courir les routes a bicyclette, vous feriez mieux d’aller
vous étendre un peu.

Elle ouvrit les yeux, et aussitt se sentit palir. Sa jupe
relevée encore au-dessus des genoux découvrait sa
cuisse et c’était miracle qu'elle n'elt pas laissé échapper
dans son demi-sommeil la seringue Pravaz qu’elle serrait
inconsciemment dans ses doigts. Mais un regard jeté sur
la patronne la rassura.

— Ai-je dormi vraiment ? dit-elle.

— Plutdt | Méme vous avez ronflé un moment. Oh ! pas



grand-chose. C’est la fatigue qui veut ¢a.
— Longtemps ?
— Dame, une petite heure.
— Mon Dieu!

Elle navait pas besoin de simuler la terreur, elle
I'éprouvait réellement. En méme temps que les premiéres
caresses souveraines du poison, s’était évanouie toute
sécurité, toute confiance, tandis que de nouveau cette
impression de solitude, ce cercle autour d’elle encore
élargi, ce vide...

— Ma bonne dame, dit-elle (et sa langue tournait avec
peine dans sa bouche, comme aprés une longue nuit
d’ivresse), je vais partir sur-le-champ.

Elle sentait la chaleur revenir lentement a ses joues.
D’un geste adroit, elle laissa glisser la seringue dans
I'ouverture de son sac qu’elle referma sans bruit.

— Bon, répliqua la patronne sans plus insister. Faites a
votre mode. Je vas monter vos bagages.

—C’estque...

Elle n’avait pas d’autre bagage aque son minuscule sac



de cuir et son premier mensonge 'obligea a un second. La
nécessité de ruser avec cette femme imbécile I'humiliait si
douloureusement que des larmes de rage lui vinrent aux
yeux.

— Je les ai laissés a la consigne. Oh ! une simple valise
d’échantillons, presque rien.

Son parti était pris : puisqu'elle ne pouvait, hélas !
revenir sur cette fable stupide, du moins saurait-elle
I'exploiter jusqu’au bout et a fond. Mais que de risques !

— Je vais tacher d’avoir l'inspectrice au téléphone, dit-
elle. Et comme la patronne esquissait un geste :

— Demandez-moi le 16-22 a Grenoble.

C’était le numéro, retenu par hasard, d’un hétel ou elle
avait déjeuné au cours de son premier voyage a Souville.
Sitét que la réponse parvint a ses oreilles, elle glissa la
main devant son coude, et, la communication une fois
coupée, elle commenga avec son interlocutrice imaginaire
une conversation que la patronne feignit de ne pas
entendre, mais dont elle ne perdit sGrement pas un mot,
puisqu’elle remarqua tout & coup étourdiment :

— A I'heure que vous dites, vous ne serez jamais
revenue de Soltéroz.



Sans linterrompre, MM Alfieri mit un doigt sur sa
bouche et reposant enfin I'écouteur :

— Jai mes raisons, fit-elle. N'oubliez pas que, pour
l'inspectrice, je suis censée faire la tournée en auto. Au cas
ou elle me demanderait cet aprés-midi, vous répondrez
que la voiture est vieille, qu’elle a pu avoir une panne, enfin
n'importe quoi. Elle reprendra sirement le train de 6 h. 10,
car on l'attend demain a Lyon. J'aurai ainsi gagné trois ou
quatre jours, une semaine peut-étre. Pas moyen de
contrler mon travail dans la région, puisque la maison m'y
envoie pour la premiére fois, et j’ai tellement besoin de me
reposer un peu, madame Hautemulle.

Au mot de semaine, la patronne avait rougi de plaisir.

— Comptez sur moi, mademoiselle Iréne. Ce n'est pas
le pape votre inspectrice, aprés tout. Je vais vous montrer
la machine. Voulez-vous me donner votre bulletin de
consigne ? J'enverrai le gargon chercher vas bagages. Il
narrive qua une heure de l'aprés-midi, rapport qu'il est
sellier aussi.

Mais elle ne renouvela pas cette offre obligeante a
laquelle MM€ Alfieri navait répondu que par un
bredouillement confus, absorbée en apparence par
'examen de la bicyclette, et la voyageuse était bien loin
avant que la patronne s’avisat de son oubli.



— Bah! dit-elle, il sera temps ce soir.

M™e Alfieri sortit de Bragelonne par l'autre route de
Mornaz, tournant le dos a son but. Un kilométre plus loin il
lui elt été facile de rejoindre la route par un raccourci
choisi sur la carte, mais ce chemin vicinal soigneusement
entretenu et qui traversait un gros bourg lui parut trop
dangereux. Elle préféra s’engager un peu au hasard dans
un étroit sentier pierreux, longeant les bois de Seugny, et
son intuition se trouva justifiée, car aprés plusieurs
passages difficiles qui faillirent la faire renoncer a son
dessein, elle se vit a sa grande surprise déboucher bien
au-dela, juste a la sortie du village de Trentin, ayant ainsi
déja le bourg a sa gauche. Une demi-heure encore elle
suivit une route paralléle a la ligne de chemin de fer et, le
passage a niveau franchi, lut a la premiére borne, non sans
une soudaine bouffée de chaleur, le nom de Marzy-
Souvignon, a dix-huit kilometres de Souville. Marzy, la
derniére étape d’ou elle s’élancerait vers son destin. Mais
le destin I'attendait Ia.

Elle y parvint beaucoup plus tard qu’elle n’avait espéré,
aprés avoir poussé sa bicyclette a la main au long
d’interminables cbtes. Décidée a ne laisser aucune trace,
aucun souvenir de son passage, elle entra dans un petit
bois de sapins, s’étendit sur un épais lit d’aiguilles qu'une
roche surplombante avait protégé contre la pluie. L'effet de
la piglre faite cing heures plus to6t 'empéchait de sentir la



faim et elle s’effor¢a en vain d’achever le dernier sandwich
qui lui restait des provisions faites a Paris. Puis elle feignit,
pour elle-méme, de s’absorber dans la lecture d’un
insipide roman policier. Soit que la fatigue la préservat de
penser, soit que son imagination, saturée d’images
funébres, ne fit capable désormais d’en produire que de
riantes, les heures qui suivirent passerent comme un réve
dans une sorte de paix extraordinaire, et elle devait se
souvenir d’elles, aux moments terribles si proches, comme
des meilleures de sa vie.

Sortant de sa cachette, elle vit le ciel pale vers l'orient,
tandis que vers l'occident les nuages gris, chassés par le
vent, se teintaient de cette couleur violatre indéfinissable,
écceurante, évoquant a la pensée on ne sait quelle
inavouable nostalgie. Craignant la traversée du village, elle
s’engagea une fois de plus dans une rue étroite, bordée de
hangars et de terrains vagues, et elle Iut tout a coup le mot
Poste sur une masure désolée, entourée par la fantaisie de
quelque entrepreneur officiel d’'une maniére de péristyle de
pierres branlantes. Elle crut habile de confirmer son
mensonge du matin, demanda I'hétel de la Gare a
Bragelonne, et presque aussitdét reconnut la voix de la
grosse dame qui demanda, lui facilitant son mensonge :

— C’est vous, mademoiselle Iréne ? Vous téléphonez de
Soltéroz ?

— QOui. madame. Je suis a Soltéroz.



— Hein ? Elle est a Soltéroz. (Elle crut entendre la vieille
dame échanger ces mots avec un interlocuteur mystérieux
et elle redouta le temps d'un éclair qu'une parole
imprudente de [I'employé n’elt rendu flagrant son
mensonge. La fin de la phrase la rassura.)

— Pardon, javais compris Zulma. Bon. A quelle heure
rentrerez-vous ?

— Je ne sais pas encore. Peut-étre ne rentrerai-je pas
du tout. J'aimerais autant couper a la visite de..., de qui
vous savez... I n’y a personne prés de vous ?

La réponse Iui assena comme un coup de massue.

— Si. Un collégue. Un voyageur de la maison Fremiquet
de Lyon, qui est arrivé de Grenoble, en auto, dix minutes
apres votre départ, et qui fait a peu prés la méme tournée
que vous.

Les deux wvoix reprirent a quelque distance de
l'appareil, puis celle de l'inconnu commenga sur un ton
enjoué, mais d’'une assurance positive.

— A6, je regrette de vous avoir manquée ce matin,
mademoiselle. Si ma voiture peut vous étre utile...



D’un doigt M™® Alfieri avait abaissé le crochet, puis elle
rétablit la communication juste le temps de prononcer
quelques « Allg, alld, monsieur. » Trois fois elle feignit ainsi
d’étre coupée par une employée étourdie, ne laissant
parvenir aux oreilles de son interlocuteur que des lambeaux
de phrases impossibles a interpréter dans un sens ou dans
l'autre, puis, sur une derniére injure du jeune homme a la
préposée négligente et un appel désespéré a une
surveillante problématique, elle coupa définitivement. La
sueur ruisselait de son front et elle surprit avec une terreur
mélée de colére le clignement d’yeux de [lunique
préposée. Avait-elle surpris sa ruse, ou s’étonnait-elle
seulement de son visage bouleversé ?

Elle renfourcha rageusement sa bicyclette, contourna le
village par un chemin si pierreux qu'elle finit par s’arréter
haletante et, pour rejoindre la route qu'elle apercevait en
contre-bas, traversa un champ non labouré encore, dont les
éteules aigués blessérent cruellement ses pieds. A la
réflexion, le dernier accident qui lavait tant émue
apparaissait insignifiant, négligeable, du moins jusqu’'a son
retour chez M™M€ Hautemulle, qu’elle était d’ailleurs libre de
différer jusqu'au départ de l'importun. Nul doute que ce
voyageur ne retournat samedi soir & Saint-Etienne, plus t6t
peut-étre ? En somme, si la chance depuis quelques
heures avait paru plusieurs fois lui manquer, elle n’avait,
par un hasard extraordinaire, fait aucune rencontre
facheuse ou seulement suspecte. Le chemin qui lui restait



a parcourir jusqu’'au col de Maupeou et dont chaque détour
était gravé dans sa mémoire, car elle l'avait fait deux fois,
devait étre vraisemblablement plus solitaire encore. Mieux
valait, d’ailleurs, qu'elle attendit sur place, ici méme, les
premiéres heures du crépuscule. En calculant au plus juste,
elle arriverait sirement au col a la tombée de la nuit. Peut-
étre abandonnerait-elle la sa machine pour entrer dans le
parc du c6té le moins accessible ? De toute maniére, elle
était résolue maintenant a tenter le hasard d’une entrevue
dont l'issue dépendrait des circonstances et de son
courage. Dans livresse de la fatigue, car elle ne sentait
pas encore le froid sous I'épais gilet de laine, il lui semblait
qu'il edt suffi d’un effort presque imperceptible pour que la
scene quelle allait vivre se dessinat tout a coup a ses yeux
comme sur un écran magique. Que lui manquait-il donc ?
Elle fit encore quelques pas, découvrit sur sa droite un
hangar abandonné a l'abri duquel elle alla s’asseoir, sa
machine appuyée contre le mur. Déja elle n'était plus
maitresse de résister longtemps au monstre dont la faim,
jamais tout a fait assouvie, venait de s’éveiller presque a
son insu. Les doigts se refermérent d’eux-mémes, en
frémissant, sur la seringue et sitdt qu'elle l'eut retirée de
l'étui, ils se mirent a trembler tout a fait... lis tremblérent
encore longtemps, jusqu'a ce que les millions de cellules
avides fussent de nouveau imprégnées, imbibées du
délectable poison. A ce moment, elle n'eut pas besoin de
fermer les yeux, elle crut sentir comme d’habitude son
regard se retourner lentement vers cet univers intérieur
chaque fois exploré, conquis, et chaque fois toujours aussi



mystérieux, toujours nouveau. I semblait alors que le
monde réel ne parvint a sa conscience qu'au travers d’'une
fente étroite, semblable a celles qui laissent passer une
seule raie de lumiére par une persienne close. L'image de
gros nuages livides roulant dans le ciel, et la plainte de plus
en plus aigué du vent continuaient d’accompagner son
réve.

A cing heures, disait Mainville, quelque temps qu'il
fasse, M™M® Louise descend au village avec la bonne. Elle
va lire a 'église son office de la Vierge, selon une des
regles de son ordre dont la sécularisation ne la dispense
pas. Cette oraison quotidienne ne dure jamais moins d'une
heure, souvent plus. Pendant ce temps, la domestique va
porter le courrier a la poste et fait quelques courses
insignifiantes, car M™M€ Louise se réserve de passer elle-
méme les commandes que le fils de I'épicier livrera le
lendemain au chateau, corvée pour laquelle il recgoit dix
sous. Chaque jour la dame de Souville reste ainsi seule et,
dit encore Mainville, elle emploie ce moment de liberté au
classement de sa correspondance, loin du regard curieux
de sa terrible favorite...

Deux heures. I n'en faudrait pas tant pour... car elle ne
perdrait pas une minute. La vieille dame la regarderait
avec méfiance par-dessus ses lunettes. « Madame... »
commencerait-elle. Mais elle sait bien d’avance que cet
entretien imaginaire n'aura pas lieu. L'image féroce



repoussée aux moments lucides, délivrée par le poison,
apparait brusquement. Seulement elle ne la reconnatt plus.
La scéne tant de fois vécue par la pensée, n'est plus
qu’une sorte de mélée confuse ou elle ne parvient pas a
distinguer, a surprendre le geste fatal. Au prix d’'un effort
d’attention immense, elle reconnatt le gravier de l'allée, les
dalles de pierre qui font une chaussée, par les jours de
pluie, a la maison grise, permettant d’en faire le tour a
sec... Mais ce qui s’est passé derriere ces murs, elle ne
s’en souvient plus. Il lui semble que la maison grise recule
a une vitesse vertigineuse, s’enfonce. Dieu ! est-il vrai que
la chose est faite, accomplie, oubliée ?... Comme la nuit
est noire, noire et douce !... Par une portiére ouverte elle
croit voir fuir dans le ciel ténébreux la colonne de fumée
que tord le vent de la course et qui s’éparpille en flocons
d’écume au-dessus de la campagne endormie. Le
puissant bercement du rapide, le grondement sourd des
essieux bien graissés, lair qui siffle contre les flancs
d’acier aussi lisses que les parois d'un navire, le
grésillement monotone des ampoules électriques, le ronron
de la vapeur surtendue a travers les tubes invisibles la
bercent sans I'endormir. Retrouvera-t-elle bientét, dans
quelques heures, le gracieux amant, jamais sdr, ses yeux
puérils, ses longues mains perfides, son jeune corps plus
frais que celui d’'une femme 7?... N'importe. Il suffit que
'obsession ait pris fin de cette chose depuis tant de mois
inévitable, nécessaire. Elle n'en éprouverait d’ailleurs nul
remords : c’était contre elle-méme et non contre la ridicule
petite vieille gu’elle avait commis ce crime, elle en était la



véritable victime. La sourde révolte de sa vie manquée, la
haine lentement mdrie au cours de ces dix années de
pauvreté, d’humiliation, de doute de soi, le terrible travail
d’une imagination embrasée par le poison favori et que le
sombre génie de Ganse savait exaspérer jusqu'a
I'hallucination, jusqu’'au délire, tout cela devait aboutir au
crime, tout cela était déja ce crime méme. Et maintenant...

L'illusion n’avait jamais été si forte qu'elle n'en gardat
une vague conscience. Quoi ! la chose n’était pas encore
accomplie : elle allait 'étre. Se relevant d’'un bond, elle
saisit sa machine et franchit le talus si brusquement, téte
basse, qu'elle faillit pousser un cri de terreur en voyant tout
a coup a ses pieds en travers de la route une ombre noire,
immobile. C’était celle d’un prétre debout contre un tronc
d’arbre. Il paraissait d’ailleurs aussi surpris qu'elle et dans
un geste de défense ou de politesse porta la main a la
hauteur de son front.

— Je vous demande pardon, dit-il.

L’élan l'avait portée si prés de lui que le sang-froid Iui
manqua de se dérober sans répondre.

— Je réparais un de mes pneus, dit-elle sans réfléchir,
comme si elle edt cru nécessaire de justifier sa présence.
Et croyant en finir plus tét avec ce facheux compagnon, elle
ajouta étourdiment :



— D’ailleurs me voici arrivée.

Une fois de plus la réponse fut bien différente de ce
qu’elle attendait.

— Je rentre aussi, dit-il.

La fable du pneu crevé rendait toute fuite impossible ou
du moins suspecte. Elle préféra le suivre jusqu’au village, la
rage au coeur.

— Madame habite sans doute Fillieres, reprit-il aprés un
silence.

Elle n’'osa mentir.

— Non, monsieur 'abbé, dit-elle. Je m’en vais seulement
passer la journée de demain avec une parente. Et vous ?

— Oh ! moi non plus. Je viens d’assez loin méme, de
Grenoble. Un stupide contretemps m’a retenu ici depuis ce
matin.

Le visage qu'il venait de tourner franchement vers elle
n’était certes pas indifférent. C’était celui d’un jeune prétre
a I'expression encore enfantine et pourtant marquée d’une
tristesse indéfinissable. Le regard surtout, qu'il appuya sur
le sien, la fit palir.



— I m’arrive une aventure bien facheuse, continua-t-il de
sa voix calme, un peu chantante. Je devais rejoindre cet
aprés-midi mon nouveau poste et jai eu I'étourderie de
manquer le départ de l'autobus, la patache comme ils
disent ici. Par bonheur, un monsieur trés aimable,
descendu au méme hétel que moi, m’'a proposé de m'y
conduire dans sa voiture. Seulement, je dois 'attendre une
heure ou deux, j'arriverai sans doute trés tard.

Il eut cette petite toux qui chez les timides annonce et
prépare les confidences. Mais Simone I'écoutait a peine,
les yeux fixés sur les premiéres maisons du village au bout
de ce long ruban de route quelle avait parcouru si vite et
qui lui semblait maintenant interminable. Entendit-il le
soupir d’'impatience qu’elle ne réprima que trop tard ? |
ralentit le pas et dit sur le ton d’un écolier pris en faute :

— Peut-étre suis-je indiscret de...
— Pas du tout, répliqua-t-elle en s’efforcant de sourire.
Vous voyez que je dois trainer ma machine et vous ne me

retardez nullement.

Il fit encore quelques pas, visiblement préoccupé de
revenir au sujet qui 'absorbait.

— C’est une aventure regrettable, ridicule méme. Mais
comment croire qu'a une si petite distance des villes une



contrée puisse étre aussi mal desservie ? Et ma
malchance veut encore que mon confrére de Filliéres soit
absent, appelé prés de sa mére malade. Le connaissez-
vous ?

— Oui, répondit-elle au hasard, c’est-a-dire peut-étre un
peu...

Elle sentait son regard fixé sur elle, ce méme regard qui
un moment plus tét lavait troublée d’une maniére
inexplicable. Pour éviter une nouvelle question
embarrassante que son mensonge risquait de provoquer,
elle ajouta en hate :

— Le ministere paroissial doit étre par ici trés ingrat,
trés dur ?

~ — Comme partout, madame, répliqua-t-il avec effusion.
Evidemment il y a de bonnes ames, mais notre solitude est
pénible.

— Elle a ses consolations aussi, dit-elle sur ce ton que
certaines habitudes de sa vie lui avaient rendu familier et
qu’elle retrouvait d’instinct en face d’un prétre, quel qu'il fit.

— Des consolations... oui, sans doute, approuva-t-il en
hochant la téte, avec un accent si pareil au sien qu’'en dépit
de son impatience elle faillit éclater de rire. Oh ! la

persécution n'est pas a craindre, l'indifférence plutét...



L'indifference est la plaie de nos campagnes. Vous
connaissez ce pays ?

—Unpeu...

Elle ne pouvait réussir a Iui faire hater le pas. Mais il
continuait de sa voix tranquille et dés qu'elle détournait la
téte, elle croyait littéralement sentir le poids de son regard
sur son front, sur ses lévres. Pourquoi cette crainte ? Elle la
jugeait d’ailleurs injustifiée, la mettait au compte de ses
nerfs malades, mais ce qui lui sembla plus inexplicable
encore, c'était I'étrange pitié ou au moins ce quelle
appelait de ce nom, bien qu'elle y découvrit aussi une sorte
de répulsion involontaire, pareille a celle qui vous écarte
d’un étre mort — jadis aimé — 'absurde compassion qui Iui
serra le coeur tandis qu'il continuait sur le méme ton de
confidence naive :

— Le professorat est une mauvaise école pour un futur
curé. Voyez plutot : dés le premier pas dans ma nouvelle
carriere, je commets une faute impardonnable, je donne a
rire a toute ma paroisse... Notre vie la-bas était si réglée,
si douce... La solitude...

— Bah ! Vous parlez toujours de solitude. Votre
paroisse a peut-étre des ressources que vous ignorez.
Allez, allez, monsieur le curé, lorsqu'on a connu certaines
nécessités trés dures, on réverait plutdt a ces paisibles
presbytéres...



— Si je ne suis pas indiscret, je...

— Je suis de Léniers, dit-elle en donnant le premier nom
venu parmi ceux quelle se souvenait d’avoir lus sur la
carte.

— De Léniers ! s’écria-t-il.

— C’est-a-dire que j'y suis née, mais... mais j'y reviens
de temps en temps, concéda-t-elle, au comble de
'énervement.

— De Léniers, quelle rencontre extraordinaire ! Le poste
est aussi vacant... Vous y verrez bientét un ami a moi, un
camarade du séminaire de Montgeron. Car, je dois vous
'avouer, je nappartiens pas a ce diocése ou la bonté de
Son Excellence m’'a appelé. J'ai d0 quitter le mien pour
des raisons personnelles, un malentendu, bref une de ces
petites contrariétés qui dans notre vie prennent trop
souvent une importance excessive. Et je ne m'en repens
pas, puisque mes supérieurs me confient aujourd’hui une
paroisse intéressante, une trés bonne paroisse, m’affirme-
t-on. Si je connais Léniers ! L'ancien curé passait pour un
homme trés remarquable.

— Tres remarquable, fit-elle sechement.

— J'en ai révé aussi parfois, dit-il avec un rire d’enfant.



J’ai méme la photographie de mon presbytére dans ma
poche, sur une carte postale et s’il faisait un peu moins
sombre... Je sais méme le nom de la vieille bonne, figurez-
vous. Une femme trés bonne, trés méritante, qui s’appelle,
attendez, oui, c’est cela : Céleste. M™€ Céleste... J'espére
que nous nous entendrons bien.

Elle sentait toujours le regard du jeune prétre fixé sur
elle tandis qu’il continuait son innocent bavardage et elle ne
cherchait méme plus un nom a I'émotion douce et
poignante qui lui faisait monter les larmes aux yeux. « Ou
l'ai-je vu ? » se demandait-elle sans conviction, mais avec
le vague espoir que sa mémoire finirait par répondre a
l'appel, fournirait une explication plausible, non a cette
rencontre bizarre mais au trouble qui lagitait. A ce
moment, il ralentit encore le pas et elle se trouva tout a
coup, au détour d’'une ruelle sombre, sur le seuil de I'hotel
en pleine lumiére.

— A Dieu, monsieur 'abbé, balbutia-t-elle stupidement.
Bon voyage.

Pour ne pas Iui tourner le dos, échapper d’'un bond a
laveuglante clarté qui au travers des hautes glaces
illuminait toute la largeur de la rue, elle dut faire un effort
immense. Il lui sembla que la réponse ne viendrait jamais.

— A Dieu, madame, fit-il enfin.



Sa voix tremblait, un peu comme celle d’'un homme qui
hésite a poser une question indiscréte. Le brusque congé
de son interlocutrice I'avait visiblement frappé de stupeur. Il
avanga maladroitement sa main gantée de filoselle noire.

— Je vous présente mes respects, dit-il.

Elle n'osa pas quitter la place avant d’entendre se
refermer la porte, mais elle feignit d’examiner sa machine,
tournant le dos a la vitre éclatante. Puis elle se perdit dans
la premiére rue venue, marcha longtemps. Ne(t été
I'excitation de la piqdre, elle n'aurait pas a ce moment
trouvé le courage de continuer sa route et le souvenir de
cette hésitation supréme, a la minute décisive, devait la
torturer jusqu’a la fin.

Ganse n'avait pas menti : sa curiosité du prétre est
toujours aussi vive qu'a douze ans, lorsque tyrannisée par
son oncle de Saumur, tailleur pour ecclésiastiques et
marguillier de sa paroisse, elle se croyait amoureuse du
beau vicaire, et pensait défaillir chaque dimanche lorsque,
tapie le plus prés possible de la chaire, elle voyait sur
l'appui de velours grenat aller et venir les belles mains,
tandis que la voix pathétique s’enflait pour écraser de
hautaine ironie un contradicteur imaginaire, et savait si
savamment décroitre et mourir sur la derniére syllabe du
mot amour. « Et ce n’est pas un homme comme nous »,
aimait a répéter I'oncle, qui peu scrupuleux sur la messe et



les sacrements, tenait a sa clientéle. Non. Ce n’était pas
des hommes comme les autres. Personne n'elit su comme
le vieil archiprétre passer doucement la main sur ses joues
en la percant d’'un regard a la fois sévere et tendre, ce
regard qui la hantait encore aujourd’hui a son insu. Qui
sait ? Bien qu’elle ne se sentit alors aucun godt réel pour la
piété, du moins telle que I'entendent la plupart des femmes,
elle a dailleurs toujours éprouvé pour les religieux un
souverain mépris et comme une répulsion physique, peut-
étre elt-il suffi qu'un de ces demi-dieux... Mais ils ne Iui
dispensaient que la théologie du catéchisme, a laquelle
elle s’est fermée une fois pour toutes, car elle la confond
avec celle du manuel civique, et toute loi lui a fait horreur
bien avant qu'elle en comprit le sens. Et c’est justement
parce que son instinct 'a déja convaincue qu'elle est née
hors la loi, hors de toutes les lois, quelle souhaitait
confusément rester dans ce monde mystérieux ou il n'est
d’autre régle que le bon vouloir de Dieu, ses préférences
mystérieuses, I'adorable iniquité d’une toute-puissance qui
se fait miséricorde, pardon, pauvreté. Mais c’e(t été trop
demander a la sagesse du vieux doyen saumurois,
quinquiétait plutdt le regard trop pensif, dont I'expression
semblait parfois stupide, car elle ne traduisait qu'avec une
extraordinaire lenteur les mouvements de 'ame, — toujours
en retard sur la pensée. Un seul de ses vicaires, Breton de
Nantes égaré dans ce diocése angevin — moins par
clairvoyance que par ce naff enthousiasme des
perspicacités sacerdotales qui va parfois si loin dans le
secret des ames et que développe avec tant de soin la



tradition cléricale qui a fait longtemps la force et la
faiblesse de I'Eglise gallicane — avait failli ouvrir cette
petite ame, tour a tour et parfois tout ensemble avide et
méfiante. Mais I'entreprise apparut vite dangereuse a ses
supérieurs, et peut-étre 'était-elle en effet. De ces longs
entretiens interrompus par de plus longs silences, au fond
de la petite sacristie provinciale qui sent la cire, 'encens,
'eau croupie, elle avait gardé, a défaut de la foi perdue,
avec une singuliere expérience de cette conversation
réservée, la nostalgie de la confession. Ce mensonge
fondamental dont elle n'avait jamais eu sans doute une
claire conscience, chaque année le scellait en elle si
profondément qu’elle n'edt réussi seule a I'atteindre. Car la
confidence, hélas ! n'ajoute le plus souvent qu'un
mensonge a d’autres mensonges, et quattendre d’une
sincérité désespérée, empoisonnée par la honte ? Une
certaine sorte d’humilitt sacramentelle peut seule
empécher de pourrir la plaie creusée au coeur par
'arrachement de 'aveu.

Mais une telle humilité ne va pas sans un total refus de
soi-méme, sinon sa vaine recherche risque de donner a
une vie déja médiocre un caractére particulier
d’avilissement. De toutes les vertus, I'humilité est celle qui
se corrompt le plus vite et 'orgueilleux qui a godté une fois
de ce fruit décomposé connatit ce godt du malheur et de la
honte que rien ne saurait rassasier ici-bas, que tout le feu
de l'abime ne consuma pas au coeur féroce de Satan.
Contre cette monstrueuse dépravation de 'amour de soi,



Simone avait d0 longtemps se défendre, et plus d’un de
ces prétres errants qui poursuivent a travers le monde, de
diner en diner, au prix d’'une fatale dyspepsie, de
problématiques miracles, qui faute de mieux se bourrent
de curagao et de petits fours, grandement édifiés par sa
docilité, sa déférence, sa parfaite connaissance des
mystiques a la mode que tant de jolies bouches se vantent
d’avoir lus sans les avoir d’ailleurs jamais ouverts, virent en
elle une proie facile. Mais si grande que soit la naiveté de
tels pécheurs d’ames, elle les avait éloignés peu a peu, les
uns et les autres, par on ne sait quoi de dur que sa
duplicité naturelle ne pouvait longtemps celer, et qui
effrayait ces pusillanimes, habitués a tirer dans leurs filets
un inoffensif fretin. La retentissante apostasie de I'abbé
Connétable devait  dailleurs la compromettre
irrémédiablement, car on la savait son amie, ou peut-étre
quelque chose de plus. Comme il arrive a ceux que la
curiosité méne au seduil de la foi et qui prétendent jouer
impunément des seuls sentiments plus terribles, en dépit
des apparences, que ceux des démons de 'ame, elle avait
pris le golt des prétres suspects, et ne s’en cachait pas.
Elle les préférait aux autres parce qu'elle reconnaissait en
eux, bien quapprofondie par un remords dont elle ne
pouvait imaginer la virulence, la méme tristesse stérile, le
méme ennui vague et indéterminé, caressant. Car il est
peu de mauvais prétres qui répondent a limage qu'en
donnent volontiers les écrivains bien-pensants, intéressés
a les peindre coutumiers du parjure, du vice et de l'impiété.
Plus d’un, au contraire, a trouvé dans la rupture définitive



avec le passé et dans I'expérience des sens une paix
terrible.

« Jaurais d0 ne pas le quitter si brusquement », se
disait-elle tout en roulant péniblement sur la route en lacets
qui, par six kilométres de pente douce mais continue,
monte jusqu’au col de Sabire.

Elle avait beau fouiller sa mémoire, elle ne pouvait se
souvenir d’avoir jamais vu ce jeune prétre, d’ailleurs
vraisemblablement sorti depuis peu du séminaire. Et 'avoir
rencontré par hasard, cette circonstance n'e(t pas justifié
encore l'impression extraordinaire causée par ce visage
enfantin, ce regard, cette voix. « Il n’a rien dit et d’ailleurs
moi non plus », se répétait-elle. Cette vaine assurance
n'apaisait pas son angoisse. Le danger obscur quelle
sentait proche, n'était pas dans le passé, mais dans le
présent. Mais alors ? Au haut de la cote de Frangy, ou 'on
découvre une derniére fois le petit village dont elle
commengait de voir briller les lumiéres dans le crépuscule,
elle sauta de sa machine, la tourna comme malgré elle,
resta un moment le coeur battant, comme poussée dans le
dos par une force irrésistible. Une seconde de plus, et elle
dévalait la pente, retournant la-bas, jusqu'a cette salle
éclatante, a peine entrevue, ou il devait I'attendre. Car
n’'avait-elle pas cru voir dans ses yeux la méme pensée, la
méme interrogation muette, elle ne savait quoi de
suppliant, appel ou reproche ? Ne Iui elt-il parlé quun
instant, cela elt suffi sans doute a la sauver, a rompre le



charme. Il était rare qu'elle ne cédat point a ces sortes de
terreurs superstitieuses que I'abus de la morphine rendait
chaque jour plus tyranniques. Mais cette fois elle y vit le
prétexte d’'une lacheté qui réveilla brusquement son orgueil.
Elle retourna de nouveau le guidon de sa bicyclette.






Xl

La nuit était tout a fait tombée, lorsque, parvenue au
haut de la longue cote de Gesvres, elle apercgut les rares
lumiéres du petit village. L’énorme masse de brume,
maintenant immobile, que les derniers remous du soir
avaient amassée dans la vallée ainsi qu'un fleuve invisible,
les faisait paraftre a une distance prodigieuse. Mais dés
que Simone se fut engagée sur la pente boisée, pénétrant
sans le savoir dans cet air saturé, l'illusion prit fin : elle se
trouva brusquement beaucoup plus prés quelle n'edt
pensé de la lisiere du parc, dont la futaie se détachait en
noir sur le fond grisatre du taillis ou luisaient encore, par
places, les immenses dalles polies par les eaux et qu'elle
avait prises d’abord pour des flaques laissées par la pluie.

Elle s’apercut alors quelle avait dépassé sans
I'apercevoir le chemin pris la derniére fois et préféra ne
pas perdre son temps a sa recherche. Ses yeux, habitués
a l'obscurité, trouvaient aisément le passage a travers les
jeunes sapins clairsemés : en continuant tout droit sa
descente, elle devait nécessairement rejoindre la route de
Dombasles, presque parallele a celle quelle venait de
quitter. Mais elle eut I'idée de faire un large crochet vers la
droite pour éviter une maisonnette surgie inopinément et
quelle avait prise de loin pour une de ces roches
recouvertes d’un lichen livide. Adossée a un véritable mur



de granit qui ne laissait qu'un étroit passage ou elle dut
s’engager, le cceur battant, cette masure semblait
enfoncée a demi dans la terre, ainsi qu’'un navire échoué. A
travers la cloison de planches de I'étable, communiquant
sans doute avec la salle — comme il est d’'usage en pays
montagnard — elle entendait distinctement une voix
glapissante de vieille femme, gourmandant un roquet
invisible qui de lautre cbté secouait furieusement sa
chaine, avec cet aboiement suraigu qui exprime
limpatience, le reproche presque humain du chien de
garde impuissant a se faire comprendre d’un maitre sourd
aux avertissements de la nuit. Elle resta un moment, tapie
dans un angle du mur, n'osant avancer ni reculer, puis elle
fonga désespérément dans les ténebres. Les aboiements
redoublés de la béte durent couvrir le bruit des branches
séches et des pierres roulantes, jusqu'a ce qu'un repli de
terrain lui dérobat la vue de cette maison mystérieuse dont
elle chercha vainement le reflet dans la mare. Il lui était
impossible de dire comment, a quel instant, 'aboiement du
chien s’était tu. A une si faible distance et dans un air si pur
que le bruit méme de son propre souffle y éveillait comme
une sorte d’écho sonore, par quel miracle n'entendait-elle
plus rien, pas méme le grincement des chaines ? Ce
silence inexplicable semblait la pénétrer jusqu’aux os. Elle
se retint difficilement de le rompre, ne fit-ce que par un
faible appel, un mot prononcé a voix basse. La route étroite
luisait a ses pieds...

A ce moment, dégrisée par la peur, 'absurdité de son



entreprise, la certitude de I'échec Ilui apparurent de
nouveau avec une telle force d’évidence qu'elle ferma les
yeux comme sous un choc en pleine poitrine, étouffa un
gémissement. Le désespoir seul avait pu 'amener jusque-
ld — un désespoir dont elle n’avait jamais eu qu'a de rares
minutes, une claire conscience — désespoir sans cause et
sans objet précis, d’autant plus redoutable qu’il s’était
lentement infiltré en elle, imprégnant ainsi qu'un autre
poison plus subtil chaque fibre de sa chair, courant a
travers ses veines avec son sang. Nulle parole n'elt pu
l'exprimer, nulle image Iui donner assez de réalité pour
frapper son inteligence, tirer sa volonté de son
engourdissement stupide. A peine se souvenait-elle de
'enchainement des circonstances, liées entre elles par la
logique délirante du réve, qui I'avaient entrainée jusque-la,
et pour quel dessein elle y était venue. Le seul sentiment
qui subsistat dans cette horrible défaillance de 'dme était
cette sorte de curiosité professionnelle apprise a I'école du
vieux Ganse. Comme a ces tournants d’un livre ou 'auteur
ne se sent plus maftre des personnages quil a vus
lentement se former sous ses yeux, reste simple spectateur
d’'un drame dont le sens vient de lui échapper tout a coup,
elle et volontiers tiré a pile ou a face un dénouement, quel
qu'il fat. L’angoisse qu’elle ne réussissait pas a dominer ne
ressemblait d’ailleurs pas a celle de la crainte : c’était
plutét la hate d’en finir colte que codte, une sorte
d’impatience, si I'on peut donner ce nom a la fureur
sombre, implacable, qui se fit aussi bien tournée en ce
moment contre elle-méme.



Ses mains tremblaient si fort qu'elle eut beaucoup de
mal a soulever sa machine pour franchir le fossé peu
profond qui sert de cléture au parc de Souwville. Trompée
par 'obscurité de la haute futaie, elle crut dissimuler assez
la bicyclette en l'enfoncant de quelques pieds dans la
broussaille, et commit encore I'imprudence de la laisser
dressée contre le tronc d’un pin. Ne prenant méme pas la
peine d’éviter les pierres branlantes qu’elle entendait rouler
bruyamment derriére elle sur la pente, elle atteignit l'allée
principale ou elle s’engagea aussitdt, sans autre souci que
d’atteindre au plus vite la maison maintenant toute proche,
absolument comme si elle e(t été une visiteuse ordinaire.
Et peut-étre en ce moment était-elle cette visiteuse, en
effet. Mais une rencontre inattendue allait décider de son
destin.

Les mains étendues en avant pour éviter les branches
basses qui secouaient sur ses épaules, au passage, une
poussiére d’eau, elle déboucha brusquement de la futaie,
se dirigeant droit vers le perron, avec une s(reté de
somnambule. Et déja ses pieds s’enfongaient jusqu'a la
cheville dans I'herbe gluante de la pelouse, lorsqu’'une voix
la cloua sur place.

Comme par miracle, elle se retrouvait a la méme heure,
au méme endroit d’ou elle avait vu déja, un soir de la
derniére saison, descendre vers le village les deux ombres
falotes qu’elle reconnut a I'instant — la silhouette ronde, un



peu voltée de M™® Louise, l'autre plus menue encore,
sautillante, de la bonne qui, a quelque distance en arriére,
se hatait pour rejoindre la premiére. Simone laissa tomber
son sac, pressa des deux mains sa poitrine, y enfonga
cruellement ses dix griffes, et ce fut peut-étre la douleur
aigué de cette sauvage caresse qui préserva, en cet
instant, sa raison. Une seconde encore — une interminable
seconde — elle attendit, ainsi qu'au plus creux du songe, le
sursaut précurseur du réveil. Mais le spectacle qu’elle avait
sous les yeux ne ressemblait en rien, hélas ! aux capricieux
paysages du songe. Le crépuscule méme, avec ses
derniéres lueurs louches, ne lui enlevait rien de I'équilibre,
de la stabilité du réel. En vain, les voix s’étaient tues, les
deux silhouettes fondues dans la nuit, elle ne réussissait
pas a douter de leur existence. Elle restait la, une main sur
les levres, luttant contre une espéce de nausée, moins
effrayée qu'écoeurée par ce sinistre caprice du hasard.

Elle marcha lentement jusquau perron, poussa des
doigts la porte qui, aprés avoir obéi un moment a la
pression, parut heurter contre un obstacle, revint
brutalement frapper contre le chambranle. Glissant sa main
dans l'ouverture, elle s’apergut qu'une chaine attachait la
poignée de cuivre a un simple crochet fixé au mur. Elle la
détacha facilement et avec si peu de précautions que les
lourds maillons d’acier retombérent avec bruit contre le
panneau sonore.

Les semelles alissaient sur le carreau du vestibule. et



dans la tiédeur de cette maison toujours close ou se
retrouvait au coeur de I'extréme automne quelque chose de
lacre odeur de l'été, elle frissonna, claqua des dents,
s’apergut qu’elle était trempée jusqu’aux os. Sa robe collait
a ses jambes, a ses cuisses, et a chaque mouvement des
épaules un filet glacé coulait le long de ses reins. A la
clarté d’une ridicule petite lampe, coiffée d’'un abat-jour
rose et placée trées haut sur une étagére, un miroir lui
renvoya l'image d’une sorte de mendiante hagarde, avec
ses méches pendantes, ses yeux fous, et dans tout son
corps, a peine visible dans 'ombre, elle ne savait quoi de
féroce et de sournois, I'attitude ramassée d’un animal prét
al'esquive, a la fuite ou au bond. L'image méme du crime.

D’un geste devenu aussi instinctif qu'un geste d’attaque
ou de défense, elle porta la main a la poche doublée de
peau. Tel était 'appel impérieux du monstre tapi en elle,
soudain réveillé par 'angoisse, que I'idée ne lui vint méme
pas de quitter cette place dangereuse : c’était la-méme, a
linstant, qu’il fallait tenter la derniére chance, imposer
silence a la béte affolée. Du bout des dents, elle fit sauter
une extrémité, puis lautre, de I'ampoule de verre, et
commenga d’en verser le contenu, mais elle sentit soudain,
avec un soupir de terreur, la seringue brisée sous ses
doigts, tandis que le précieux liquide inondait ses mains.
Rageusement, elle jeta les débris pardessus les marches
du perron.

Quoi qu’il arrivat désormais. elle se sentait hors d’état



d’affronter la présence de la vieille dame, et d’ailleurs, si
incapable qu'elle fit en ce moment de préter attention a
autre chose quaux images de son sauvage délire, si
longtemps liées entre elles, emportées maintenant péle-
méle ainsi que des épaves poussées par le flot, la folie
d’une telle entrevue lui apparaissait plus nettement que le
matin. Mais cette conscience méme, encore vague et
confuse, achevait d’ébranler ses nerfs, Iui enlevait toute
énergie, toute pensée, tout espoir d'échapper au
déroulement inexorable du cauchemar ou elle était entrée
par défi, d’'ou elle ne s’évaderait plus. Si elle e(t cru avoir
quelque chance d’étre entendue par la vieille femme
sourde, séparée d’elle par I'épaisseur des murs, elle 'e(it
appelée tout de suite, pour en finir. Car entre tant
d’hypothéses absurdes, la fuite lui semblait a présent la
plus absurde de toutes. A une certaine limite de I'exaltation
nerveuse, lorsque I'épouvante méme a comme trouvé son
point d’équilibre — une effrayante immobilit¢ — le plus
puissant instinct de létre vivant, celui de sa propre
défense, semble aboli en effet. Il ne s’agit plus alors, pour
le misérable, d’échapper a sa douleur ou a son angoisse,
mais de I'épuiser. Toute folie, a son paroxysme, finit par
découvrir dans 'homme, ainsi que la derniére assise de
'ame, cette haine secrete de soi-méme qui est au plus
profond de sa vie — probablement de toute vie.

Elle restait debout, face a son image, aussi incapable
d’avancer ou de reculer qu'une somnambule qui s’éveille
au bord d’un toit. La aglace usée ne laissait paraitre gu’une



sorte de nappe diffuse, rayée d’ombre, ou elle croyait voir
descendre et monter sa face livide, ainsi que du fond d’une
eau trouble. Un instant méme, elle la chercha en vain. Elle
ne distinguait plus que ses deux mains pendantes,
ouvertes, pareilles a deux péles fleurs vénéneuses, ou
éclatait la tache rouge des ongles. Du visage, plus de
trace. Elle recula légérement, pencha la téte a droite et a
gauche, absorbée dans sa recherche. A mesure quelle
pivotait ainsi sur les talons, la perspective des dalles noires
et blanches tournait sournoisement avec elle, I'escalier
monta lentement dans le miroir avec sa pomme de cuivre,
le halo rose de sa lampe, la haute muraille nue, et
brusquement... Dieu!

La vieille dame semblait penchée sur une marche, ainsi
qu’un funébre oiseau. Son chale, ayant glissé d’une de ses
épaules, trainait jusqu'a terre, 'autre pan, recouvrant la
rampe, dissimulait sa main gauche, tandis que la droite,
élevée a la hauteur de sa joue, restait inexplicablement
suspendue, comme attachée a un fil invisible. Jamais
Simone ne I'elt crue si petite. Son visage cerné par la nuit
ne semblait pas plus gros qu'un poing d’homme, et ses
yeux grands ouverts avaient I'éclat dur et froid de deux
minuscules billes de jais.

Etait-elle la depuis longtemps ? Non, sans doute. Mais
limmobilité de cette effrayante poupée, arrétée net dans
un qgeste de vaine. d’impuissante colere. était telle que



Simone eut 'impression de l'avoir surprise a son gite, a la
place méme d’ou elle 'avait épiée dés le premier pas sur
le seuil de la maison maudite. La certitude — d’ailleurs
insensée — d’étre dupe encore en ce moment de ce
ridicule adversaire, la retint seule de fuir. Elle sentait
monter de ses entrailles, avec un soulagement
inexprimable, une rage grandissante, capable d’anéantir
tout sentiment, toute pensée, de 'anéantir elle-méme. Et
dans l'attente de ce qui allait venir, de ce qui viendrait
sUrement, elle examinait de bas en haut, avec une attention
extraordinaire, le pale petit visage ridé, aussi immobile
qu’'un masque de platre. Etait-il plus pale que de coutume ?
A mesure que ses yeux s’habituaient & 'obscurité, elle en
distinguait mieux chaque détail, et tout a coup elle
s’apergut que les mille rides qui le sillonnaient, aussi
nombreuses que sur la peau craquelée d'un brugnon,
étaient agitées d’un frisson presque imperceptible, d’une
espéce de trémulation qui Iui donnait quelque
ressemblance avec la face indéchiffrable de certains
insectes hérissés de cils et d’antennes. L’affaissement des
machoires, en raison sans doute de I'absence du ratelier,
ajoutait encore a cette effroyable illusion. Non, cette peau
parcheminée ne pouvait plus rien trahir des mouvements
de 'ame, elle avait déja sa couleur d’éternité. Le rouge des
pommettes y éclatait lugubrement.

Simone ne pouvait détacher son regard des deux
taches de fard, que le reflet rose de I'abat-jour fongait
encore. C’était, dans cette face lugubre, comme une



raillerie féroce, un rappel dérisoire de la santé, de la
jeunesse. Mais elles I'attiraient aussi, elle edt voulu y porter
la main, toucher de 'ongle I'enduit vernissé... Si long qu'en
soit le récit, la scéne n'avait duré qu’'un instant. Le premier
bond de MM Alfieri venait de la porter & mi-chemin du
palier, ou I'attendait le fantéme toujours immobile et muet.
Elle demeura la encore une seconde, branlant la téte par
un mouvement machinal, puis elle s’élanga. Mais la main
gauche jetée en avant ne rencontrant que le vide ; elle
tomba sur les genoux en gémissant, tandis que la lampe,
roulant de marche en marche, allait s’écraser sur les dalles.

Avec une agilité surnaturelle, la dame de Souville lui
tournait le dos et sans pousser un cri, sans un soupir, filait
le long du mur comme un rat. Si vite que se fGt relevée sa
redoutable adversaire, elle lui et échappé peut-étre, car le
regard de Simone passait sans I'apercevoir au-dessus de
la naine courbée en deux. Par malheur une porte
entrouverte dessinait sur le parquet un carré de lumiere ou
la silhouette noire se détacha une seconde. Elles entrérent
en méme temps dans la chambre.

Tout usée quelle était, I'extraordinaire petite vieille
luttait encore pour sa vie. La surprise, I'effort énorme
qu'elle venait d'imposer a ses poumons, a son cceur, a ses
os l'avaient empéchée d’ouvrir la bouche — ou peut-étre
ménageait-elle, pour cette chance supréme, sa derniére
réserve d’énergie. La brusque apparition de cette fille



échevelée, hagarde, couverte de boue, sa robe trempée
collée au corps, était d’ailleurs trop inattendue,
inexplicable. Incapable de peur et plus encore de n'importe
quelle crainte superstitieuse, son premier sentiment a la
vue de l'intruse avait été une colére non moins aveugle que
celle de son ennemie, non moins féroce, une de ces
coléres froides de vieillard qui, bien plus que la terreur de
la mort ou linstinct de conservation, avait galvanisé un
moment ses faibles forces. Méme quand elle sentit sur sa
nuque le souffle de la forcenée, ce sang-froid qu'elle avait
toujours gardé jadis, au temps de ses courses périlleuses
a travers le monde, ne I'abandonna pas encore. En un
éclair, Simone vit la main grise, menue comme celle d’un
singe, avec ses ongles peints, lui passer sous le nez pour,
d’'une chiquenaude, écraser la flamme d'une de ces
veilleuses, dites « Pigeon », dont le globe vola en éclats, et
aussitot elle entendit grincer la crémone de la fenétre,
tandis quune voix grelottante, irréelle, pareile au
grincement d’une poulie d’horloge, essayait de monter peu
a peu jusqu’au cri.

Elle ne pensa pas que personne n'était a portée
d’entendre ce dérisoire appel. Qu'importe ! Elle ne voulait
plus quéchapper colte que colte a un cauchemar
intolérable. Ainsi dans son enfance, elle ne pouvait voir une
béte blessée sans l'achever aussitdt dans une sorte
d’exaltation nerveuse, presque mystique, a laquelle les
siens, attendris, donnaient volontiers le nom de pitié.



La chose se fit d’ailleurs avec la promptitude, la sdreté,
linexorable précision des gestes de linstinct, et dans un
prodigieux silence. Le faible cri était a peine arrivé a ses
oreilles, qu'elle se laissa comme tomber dessus, I'étouffa
de tout son poids. L'élan les fit glisser toutes deux sur le
carreau ciré chaque jour, poli comme une glace, et la main
droite de Simone se posant par hasard sur un objet lourd
et froid — elle sut plus tard que c’était 'un des chenets de
bronze — elle frappa droit devant elle, posément,
sauvagement. Le fréle corps quelle tenait serré entre ses
jambes trembla deux fois. Tout se tut.

Elle se releva sur les genoux, dégrisée, avec un horrible
soupir. Sa peau, glacée tout a '’heure, brilait de fievre et la
méme chaleur presque insupportable et qui Iui parut
pourtant délicieuse, circulait dans tous ses membres. Elle
n'éprouvait absolument aucun remords. L'acte quelle
venait de commettre lui était devenu brusquement comme
étranger. Les prétextes qu'elle s’était donnés jadis, le péril
couru par son amant, le salut d’Olivier, tout cela n’était que
mensonge. Contre la ridicule victime étendue a ses pieds,
elle n’avait jamais réellement senti aucune haine. La seule
haine qu'elle edt vraiment connue, éprouvée, consommée
jusqu'a la lie, c’était la haine de soi. Comme tout cela était
clair ! Pourquoi s’en avisait-elle si tard ? Elle s’était haie
dés I'enfance, d’abord a son insu, puis avec une ambition
sournoise, hypocrite, 'espéce de sollicitude effroyable dont
une empoisonneuse peut entourer la victime quelle se
propose d'immoler un jour. Sa révolte prétendue contre la



société — qui avait trompé le vieux Ganse aprés tant
d’autres — n’était encore qu'une des formes de cette haine.
Elle ne s’était jamais pardonnée, elle ne se pardonnerait
jamais d’avoir échoué la ou réussissaient beaucoup de
femmes qui ne la valaient pas, mais qui avaient su agir,
tandis qu’elle n’avait que révé, sans parvenir a dominer ses
réves. lis avaient envahi sa vie, étouffé son &me, sa
volonté. Depuis le premier éveil de l'adolescence, ils
pompaient ses forces, épuisaient sa séve. Méme si la
pauvreté ne l'avait pas enchainée au destin du vieux
Ganse, la liberté n’elt retardé que de peu I'écroulement de
cette vie intérieure aussi fausse, aussi truquée que ces
constructions élevées en quelques semaines par les
entrepreneurs d’Expositions universelles. Encore ces
batisses de platre ne sont-elles que posées sur un sol qui
garde au-dessous d’elles sa solidité, sa force. Au lieu que
les mensonges, volontaires ou non, étaient sortis de sa
propre substance, étaient sa substance méme, ainsi que
les hideuses proliférations du cancer. Loin de la sauver, le
travail n'avait fait que surexciter jusquau paroxysme la
faculté maudite, le noir génie qui devait peu a peu dévorer
son ame. L'expérience de linvention littéraire, de son
mécanisme en apparence mystérieux mais au fond
sommaire, presque grossier, 'avait éclairée tout a fait — la
supréme illusion s’était effacée, en méme temps que le
dernier espoir. Ce quelle appelait désormais sa vie
méritait-il encore ce nom ? Pouvait-elle méme se flatter
d’avoir jamais vécu ? Que les autres crussent en elle,
quimporte ! Elle n'y croyait plus. Et voila quelle s’avisait



brusquement que l'idée du crime — on n'oserait dire sa
tentation — Iui était venue au moment précis ou elle s’était
vue elle-méme jouant ses roles, avait cessé d’étre dupe —
si peu que ce fit — de ses propres grimaces. Oui, elle
s’était crue a peine distincte, a peine plus réelle — ou moins
vivante peut-étre — que les personnages qu'elle sentait
grouiller comme des larves au fond de ses ruminations
monotones, et que la puissante volonté de Ganse
réussissait seule a tirer de ces limbes. De tous les moyens
qgu’'elle avaitimaginés pour sa délivrance, le crime restait le
dernier a sa portée, a la mesure de sa révolte impuissante.
La victime comptait peu. Le mobile moins encore. Il
suffisait qu'il flattat son orgueil, car elle n'edt assurément
pas tué pour voler. Méme sanglant, le vol restait le vol. Au
lieu qu'un meurtre prémédité, longuement mari, froidement
exécuté, assumé sans remords, consomme au plus juste
prix cette rupture totale, définitive, avec la société des
hommes, son ordre détesté. C’est une maniére de suicide,
moins la chute immédiate, le vertigineux glissement vers le
néant. Du moins, laisse-t-il un répit, si court sait-il — ne
durat-il que le temps de jouir un instant de cette solitude
sacrée qui ressemble a celle du bonheur ou du génie.

Elle en jouissait maintenant. Et il ne Iui déplaisait pas
de penser que cette jouissance était précaire, que la
société bafouée saurait bientdt venger son injure. La
disproportion entre la gravité de l'acte quelle venait de
commettre et sa pauvre joie mélée de satiété, de dégoit —
pareille a celles qui suivent toute forte dépense de I'étre,



malédiction sur 'homme, cercle infernal, dérision —
commengait d’éveiller dans son cceur une rage sourde
qu’elle tournait peu a peu contre elle-méme. En cet instant,
elle n'elt pas fait un geste pour fuir, et a la vérité, elle
jugeait déja toute fuite inutile. Son imagination n’'était
jamais allée au-dela du meurtre, et voici que, le meurtre
accompli, elle découvrait — ainsi qu’au détour d’une route —
une perspective nouvelle. Il fallait qu'elle achevat ce qu'elle
avait commencé, car cette derniére scéne donnerait seule
au drame son sens. En un éclair, elle se vit debout devant
ses juges, comme a présent devant sa chétive proie,
immobile, muette, les yeux mi-clos, nopposant a
'accusation que silence et mépris, un inflexible silence.
L'idée de reprendre demain I'ancienne vie au point ou elle
I'avait laissée — dans le minuscule appartement détesté ou,
pourquoi pas ? a la table du vieux Ganse — lui semblait trop
ridicule pour qu'elle s’y arrétat. Et tout a coup, rien ne lui
parut plus facile, merveilleusement simple et facile, que
d’attendre le retour de la gouvernante — avec au cceur,
déja, ce pincement de curiosité, d’impatience, quelle
reconnaissait bien, quelle avait senti chaque fois aux
heures décisives, et par exemple en face d'un autre
cadavre, celui du bel amant a la tempe crevée, dans la
chambre de palace, avec ce sang noir sur la carpette
bleue, la fade odeur mélée au parfum de 'ambre et du
tabac anglais.

Elle ramassa la lampe tombée a terre, chercha



vainement son sac, et pensant qu'il avait d( lui échapper
dans l'escalier, sortit tranquillement de la chambre, tata
chaque marche une a une, ne le retrouva qu'au bas du
perron, déja trempé de rosée. Elle remonta du méme pas,
alluma son briquet sans méme prendre la peine de fermer
les volets, regarda froidement & ses pieds. La dame de
Souville était étendue face contre terre. Son chéle, arraché
dans la lutte, laissait a découvert la nuque grise,
absolument intacte. Le chenet de bronze l'avait atteinte
beaucoup plus bas, presque entre les deux épaules ou une
large tache sombre aux bords luisants, s’étalait sur I'étoffe
de serge noire. Le cou bizarrement dévié vers la gauche
donnait a la téte une position si singuliére qu’elle paraissait
presque détachée du tronc.

Aussi naturellement qu'elle et accompli une besogne
indifférente, elle prit le léger cadavre entre ses bras, le
porta machinalement jusqu’au lit. C’est alors que, glissant
sa main par-dessous a la hauteur des épaules, elle sentit la
vertebre céder sous ses doigts.

Autour d’elle la chambre avait repris son aspect
paisible, familier. Trés vaste, elle semblait vide. Des
baches d’un bois vert achevaient de se consumer en
siflant et crachant au fond de la haute cheminée de
briques avec son encadrement de pierre tendre, polie
comme le marbre. A l'autre extrémité de la piéce, face au
lit, un bureau Louis XVI, dépouillé de ses cuivres, était
encore encombré de papiers dont le courant d’air avait



éparpillé une partie sur le carreau. Par I'entrebaillement de
la porte, MM Alfieri vit qu'un certain nombre, plus légers
avaient méme dépassé le seuil, jonchaient les marches de
lescalier. Elle alla les ramasser, puis du méme geste
machinal, descendit fermer la porte d’entrée, remit la
chaine a son crochet. Elle semblait agir ainsi sans aucun
dessein — du moins conscient — ou peut-étre par un
ressentiment confus.

Ces précautions prises, elle rentra dans la chambre,
ferma la fenétre, tira les rideaux de cretonne dont 'odeur
vieillotte, un peu poivrée, remplit la piéce. Il lui semblait
qgu'elle nN'avait plus désormais qu'a attendre le retour des
deux femmes. Elle imaginait, non sans une secréete, une
inavouable complaisance, leur effroi, leurs cris, leur fuite
éperdue, l'arrivée des rustres, leurs questions auxquelles
elle N'opposerait que ce dédaigneux silence. Et tout a coup
un trait de lumiére : Mainville.

Chose extraordinaire, incroyable, depuis des heures le
souvenir de son amant s’était comme effacé de sa pensée.
L'acte gu'elle venait de commettre paraissait méme l'avoir
aboli. I surgissait maintenant de nouveau, mais ainsi
qu'une péle image, incapable d’éveiller en elle un autre
sentiment qu'une pitié encore vague, confuse, et pourtant
déja déchirante. Non, ce n’était pas pour cet enfant sans
coeur, la jolie béte féroce et caressante, quelle allait
donner sa vie ! Mais le mensonge de son triste amour se
dissipant peu a peu, elle comprit qu’elle avait chéri en



celui-ci comme en 'autre, une sorte de faiblesse complice.
Et une pitié, jamais ressentie, crevant son cceur, parut
inonder sa poitrine d’un jet si brllant quelle y porta les
deux mains, avec un cri de douleur. Les larmes jaillirent de
S€es yeux.

Elle se laissa tomber en face du petit bureau, appuya
dessus ses deux coudes, la téte entre les mains. Il fallait
fuir maintenant, colte que codte, fuir a tout prix. C’est du
moins ce quelle s’efforgait de répéter a voix basse,
comme pour se familiariser de nouveau avec un dessein si
différent de celui gu’elle avait formé un moment plus tét. Le
désordre de son esprit était si grand qu’elle ne réussissait
méme pas a se représenter, si vaguement que ce fit, la
route parcourue a travers le parc. Le changement
d’itinéraire, presque insignifiant pourtant, Iui paraissait un
obstacle insurmontable. Pour ne pas se perdre, elle
nimaginait rien d’autre que descendre a tout risque
jusqu'au village, pour y reprendre la route déja parcourue
jadis et, contournant le parc, atteindre le chemin de
Sommiévre, ou elle avait laissé sa machine. Mais Iui
laisserait-on le loisir de cet énorme détour ? Et d’ailleurs
elle ne se faisait aucune idée nette du temps écoulé depuis
le crime. Elle se leva en titubant, les mains pressant ses
tempes, le regard fixé sur la muraille grise. C’est alors
qu'elle apergut a la hauteur de son front un papier fixé au
mur par une épingle. Elle le Iut d’abord sans en
comprendre le sens, puis se décidant tout a coup, alla
jusgu’au seuil, jeta un dernier regard sur I'escalier, vit



chaque chose en ordre, et ferma la porte derriére elle a
double tour.

C’était tracé d’'une écriture un peu tremblée, mais avec
minutie — chaque paragraphe séparé par un large blanc —
un compte rendu des courses faites a Souville sans doute
au cours de la journée, suivi de ces quelques lignes, le tout
évidemment des mains de la gouvernante :

« Je vais maintenant chez Sauvestre, je paierai aussi la
note du charbon, puis nous irons probablement aider
Philoméne a mettre en ordre le presbytére. Si nous ne
sommes pas rentrées a 6h30, veuillez fermer la porte, jai
la clef. Je ferai le compte de Madeline, vous I'aurez demain
matin avec le relevé des factures. Votre déjeuner ne sera
pas prét avant 8 heures a cause de la messe. N'oubliez
pas votre potion a minuit. J’ai changé I'eau de la carafe. Je
vous souhaite respectueusement une bonne nuit. »

L’'affreuse ironie de ces derniers mots ne 'émut guére.
Son ceeur affolé battait violemment contre ses cotes et elle
sentait dans la bouche cette méme saveur salée, ce godt
de larmes. Elle était libre jusquau matin | La dame de
Souville devait se coucher de bonne heure, ou du moins
consigner sa porte. En son absence, peut-étre, la
gouvernante appelée au village avait pu laisser ce papier.
Ou plus probablement en agissait-elle ainsi d’ordinaire
avec sa vieille maitresse sourde qui, en dépit d’une
cataracte menacante, voyait mieux qu'elle n'entendait.



Quoi qu'il en fOt, pour la premiére fois depuis le matin, le
hasard venait de servir Simone et d'une maniére
merveilleuse. Comme a chaque heure capitale de sa
terrible vie, elle sentait brusquement renaitre en elle cette
espeéce de luciditt a peine humaine, une attention
décuplée, la ruse et la force d’une béte.

Fouillant les tiroirs, elle en dispersa le contenu a travers
la chambre, I'éparpilla du bout de sa bottine. La serrure de
armoire lui donna plus de peine, mais elle réussit
cependant a la forcer en s’aidant d’un coupe-papier de
bronze. D’une pile de linge, un portefeuille s’échappa, roula
sur les carreaux. Il était plein de billets de banque, en
liasses soigneusement ficelées, quelle glissa dans son
corsage. Et comme son regard faisait une derniére fois le
tour de la chambre l'idée lui vint que la présence du
cadavre sur le lit s’accorderait peu avec I'hypothése du vol
suivi de crime commis par quelque rddeur. Sans
répugnance, elle reprit la morte entre ses bras, I'étendit a la
place ou elle était tombée. L'oreiller n’avait pas une goutte
de sang.

Juste & ce moment la chaine de la porte d’entrée
claqua bruyamment contre le mur.

Elle dut attendre deux heures, deux mortelles heures,
tapie au fond du cabinet de toilette, dont elle avait
entrouvert la fenétre. Sa derniére chance e(t été de tenter



ce saut, d’échapper a travers le parc, dans la nuit. Mais
larrivée des deux femmes, leurs pas assourdis, le
chuchotement de leurs voix inégales, avaient seuls troublé
un moment le silence de la maison grise. Longtemps aprés
elle crut entendre de nouveau le léger grincement des
semelles sur les dalles du vestibule, puis trés loin d’elle, a
I'étage supérieur sans doute, le claquement d’un volet. Tout
se tut.

Elle se retrouva dans le parc, tremblante, non de peur
mais de soulagement, d’impatience, d’audace, d'une
espéce de joie terrible. Et cette ivresse, loin de I'étourdir,
décuplait ses forces, semblait donner a tous ses sens une
finesse, une puissance presque surnaturelle. Bien que
l'obscurité fit profonde — la lune a son dernier quartier
n'apparaissait que rarement et pour peu de temps aux
rares bréches creusées entre d’énormes nuages aux
franges livides — elle retrouva aisément le sentier. Mais la
crainte de s’engager trop avant dans le taillis sur les roches
glissantes, la fit obliquer vers la gauche, et débouchant
brusquement a l'entrée de la route, elle calcula qu'elle
devait se trouver beaucoup plus loin qu'elle n'avait prévu
de la cachette ou elle avait dissimulé sa machine.
D’ailleurs, 'obscurité s’était faite tout a coup plus profonde,
a peine distinguait-elle a ses pieds le sol plus clair. Et
soudain...

Jamais elle ne s’expligua comment il avait pu venir



ainsi sur elle, sans bruit, par un chemin pierreux. La veérité
est qu'un second hasard, plus imprévisible encore que le
premier, les mettait de nouveau en présence et dans des
conjonctures si rigoureusement semblables qu'elle pouvait
se croire le jouet d’'un réve.

Le prétre était descendu un moment plus t6t de la
carriole qui 'avait amené et, parvenu a quelques pas du
sentier qui méne au presbytere, il s’était arrété pour
réparer sa lampe de poche — un cadeau de ses éléves.
Embarrassé par sa valise, il se reprochait de ne pas l'avoir
laissée dans la voiture, avec la malle qui devait lui étre
apportée le lendemain matin. Depuis son départ de
Grenoble, il semblait qu'une malchance ridicule s’acharnat
sur lui, et chaque effort pour y échapper n'aboutissait qu'a
lasservir davantage a on ne sait quel persécuteur
facétieux. Mille fois fou, le coche manqué, de n'avoir pas
décidé de coucher tranquillement a Bragelonne. Mais plus
fou encore d’avoir prétendu évaluer avec exactitude la
durée d’'un voyage a travers des pays sauvages ou, le
soleil couché, on ne rencontre plus une dme.

Aprés avoir inutilement tourné et retourné la lampe
entre ses doigts gelés par la bise, il essaya de revisser, a
tout hasard, la minuscule ampoule. Elle s’alluma tout a
coup, et au méme instant...

La gerbe de lumiére venait d’atteindre Simone comme



une balle, en plein visage, et elle crut en sentir le choc.
L'expression de ce visage devait étre terrible, car le
malheureux prétre faillit laisser échapper la lampe, et elle
se mit a trembler si fort entre ses mains que le mince
faisceau, frappant ¢a et Ia, enveloppa toute la scéne et lui-
méme d’un halo livide.

—Vous... dit-il. Vous...

Avant méme que sa silhouette fit sortie de 'ombre, elle
avait reconnu sa voit — cette inoubliable voix qui avait saisi
son ame, quelques heures plus tét, d’'un présage sinistre —
et elle cherchait son regard dans la nuit avec épouvante.
Nul mensonge ne lui vint aux lévres, et d’ailleurs, elle et
jugé vain n’'importe quel mensonge. Ce prétre fantastique,
surgi deux fois des ténébres, savait tout. Une seule chance
lui restait peut-étre, reconnaitre sa funébre puissance,
s’avouer vaincue...
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