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Chapitre

Dans ces derniers temps, un malheureux fut amené devant
nos tribunaux, dont le front était illustré d’un rare et singulier
tatouage : Pas de chance ! Il portait ainsi au-dessus de ses
yeux l'étiquette de sa vie, comme un livre son titre, et
linterrogatoire prouve que ce bizarre écriteau était
cruellement véridique. Il y a, dans l'histoire littéraire, des
destinées analogues, de vraies damnations, — des
hommes qui portent le mot guignon écrit en caractéres
mystérieux dans les plis sinueux de leur front. L'Ange
aveugle de I'expiation s’est emparé d’eux et les fouette a
tour de bras pour I'édification des autres. En vain leur vie
montre-t-elle des talents, des vertus, de la grace ; la
Société a pour eux un anathéme spécial, et accuse en eux
les infirmités que sa persécution leur a données. — Que ne
fit pas Hoffmann pour désarmer la destinée, et que
n’'entreprit pas Balzac pour conjurer la fortune ? — Existe-t-il
donc une Providence diabolique qui prépare le malheur
dés le berceau, — qui jette avec préméditation des natures
spirituelles et angéliques dans des milieux hostiles, comme
des martyrs dans les cirques ? Y a-t-il donc des ames



sacrées, vouées a I'autel, condamnées a marcher a la mort
et a la gloire a travers leurs propres ruines ? Le cauchemar
des Ténebres assiegera-t-il éternellement ces ames de
choix ? Vainement elles se débattent, vainement elles se
ferment au monde, a ses prévoyances, a ses ruses ; elles
perfectionneront la prudence, boucheront toutes les issues,
matelasseront les fenétres contre les projectiles du
hasard ; mais le Diable entrera par la serrure ; une
perfection sera le défaut de leur cuirasse, et une qualité
superlative le germe de leur damnation.

L’aigle, pour le briser du haut du firmament,

Sur le front découvert lachera la tortue,

Car ils doivent périr inévitablement.

Leur destinée est écrite dans toute leur constitution, elle
brille d’un éclat sinistre dans leurs regards et dans leurs
gestes, elle circule dans leurs arteres avec chacun de leurs
globules sanguins.

Un écrivain célébre de notre temps a écrit un livre pour
démontrer que le poéte ne pouvait trouver une bonne place
ni dans une société démocratique ni dans une
aristocratique, pas plus dans une république que dans une
monarchie absolue ou tempérée. Qui donc a su lui
répondre péremptoirement ? J'apporte aujourd’hui une
nouvelle légende a l'appui de sa thése, jajoute un saint
nouveau au martyrologe : j'ai a écrire I'histoire d’un de ces
illustres malheureux, trop riche de poésie et de passion,
qui est venu, aprés tant d’autres, faire en ce bas monde le
rude apprentissage du génie chez les ames inférieures.

Lamentable tragédie que la vie d’Edgar Poe ! Sa mort,



dénolment horrible dont I'horreur est accrue par la
trivialité ! — De tous les documents que j'ai lus est résultée
pour moi la conviction que les Etats-Unis ne furent pour
Poe qu'une vaste prison qu'il parcourait avec l'agitation
fievreuse d’un étre fait pour respirer dans un monde plus
aromal, — qu'une grande barbarie éclairée au gaz, — et que
sa vie intérieure, spirituelle, de poéte ou méme d’ivrogne,
n’était qu'un effort perpétuel pour échapper a linfluence de
cette atmosphére antipathique. Impitoyable dictature que
celle de l'opinion dans les sociétés démocratiques ;
nimplorez d’elle ni charité, ni indulgence, ni élasticité
quelconque dans I'application de ses lois aux cas multiples
et complexes de la vie morale. On dirait que de 'amour
impie de la liberté est née une tyrannie nouvelle, la tyrannie
des bétes, ou zoocratie, qui par son insensibilité féroce
ressemble a lidole de Jaggernaut. — Un biographe nous
dira gravement — il est bien intentionné, le brave homme, —
que Poe, s’il avait voulu régulariser son génie et appliquer
ses facultés créatrices d’'une maniére plus appropriée au
sol américain, aurait pu devenir un auteur a argent, a
money making author ; — un autre, — un naif cynique, celui-
la, — que, quelque beau que soit le génie de Poe, il elt
mieux valu pour lui navoir que du talent, le talent
s’escomptant toujours plus facilement que le génie. Un
autre, qui a dirigé des journaux et des revues, un ami du
poéte, avoue qu'il était difficile de 'employer et qu'on était
obligé de le payer moins que d’autres, parce qu'il écrivait
dans un style trop au-dessus du wulgaire. Quelle odeur de
magasin ! comme disait Joseph de Maistre.



Quelques-uns ont o0sé davantage, et, unissant
lintelligence la plus lourde de son génie a la férocité de
I'hypocrisie bourgeoise, l'ont insulté a I'envi ; et, aprés sa
soudaine disparition, ils ont rudement morigéné ce
cadavre, — particulierement M. Rufus Griswold, qui, pour
rappeler ici l'expression vengeresse de M. George
Graham, a commis alors une immortelle infamie. Poe,
éprouvant peut-étre le sinistre pressentiment d'une fin
subite, avait désigné MM. Griswold et Willis pour mettre
ses ceuvres en ordre, écrire sa vie et restaurer sa
mémoire. Ce pédagogue-vampire a diffamé longuement
son ami dans un énorme article, plat et haineux, juste en
téte de I'édition posthume de ses ceuvres. — Il n'existe donc
pas en Amérique d’ordonnance qui interdise aux chiens
lentrée des cimetiéres ? — Quant a M. Willis, il a prouvé, au
contraire, que la bienveillance et la décence marchaient
toujours avec le véritable esprit, et que la charité envers
nos confréres, qui est un devoir moral, était aussi un des
commandements du go(t.

Causez de Poe avec un Américain, il avouera peut-étre
son génie, peut-étre méme s’en montrera-t-il fier ; mais,
avec un ton sardonique supérieur qui sent son homme
positif, il vous parlera de la vie débraillée du poéte, de son
haleine alcoolisée qui aurait pris feu a la flamme d’une
chandelle, de ses habitudes vagabondes ; il vous dira que
c'était un étre erratique et hétéroclite, une planéte
désorbitée, qu'il roulait sans cesse de Baltimore a New-
York, de New-York a Philadelphie, de Philadelphie a
Boston, de Boston a Baltimore, de Baltimore a Richmond.



Et si, le coeur ému par ces préludes d’une histoire
navrante, vous donnez a entendre que l'individu n’est peut-
étre pas seul coupable et qu'il doit étre difficile de penser
et d’écrire commodément dans un pays ou il y a des
millions de souverains, un pays sans capitale a proprement
parler, et sans aristocratie, — alors vous verrez ses yeux
s’agrandir et jeter des éclairs, la bave du patriotisme
souffrant lui monter aux lévres, et 'Amérique, par sa
bouche, lancer des injures a 'Europe, sa vieille mére, et a
la philosophie des anciens jours.

Je répéete que pour moi la persuasion s’est faite
qu'Edgar Poe et sa patrie n'étaient pas de niveau. Les
Etats-Unis sont un pays gigantesque et enfant,
naturellement jaloux du vieux continent. Fier de son
développement matériel, anormal et presque monstrueux,
ce nouveau venu dans lhistoire a une foi naive dans la
toute-puissance de l'industrie ; il est convaincu, comme
quelques malheureux parmi nous, qu’elle finira par manger
le Diable. Le temps et l'argent ont la-bas une valeur si
grande ! Lactivitt matérielle, exagérée jusquaux
proportions d’'une manie nationale, laisse dans les esprits
bien peu de place pour les choses qui ne sont pas de la
terre. Poe, qui était de bonne souche, et qui d’ailleurs
professait que le grand malheur de son pays était de
n'avoir pas daristocratie de race, attendu, disait-il, que
chez un peuple sans aristocratie le culte du Beau ne peut
que se corrompre, s’amoindrir et disparaitre, — qui accusait
chez ses concitoyens, jusque dans leur luxe emphatique et
colteux, sous les symptdbmes du mauvais go(t



caractéristiques des parvenus, — qui considérait le
Progres, la grande idée moderne, comme une extase de
gobe-mouches, et qui appelait les perfectionnements de
habitacle humain des cicatrices et des abominations
rectangulaires, — Poe était la-bas un cerveau
singulierement solitaire. I ne croyait qu'a l'immuable, a
I'éternel, au self-same, et il jouissait — cruel privilege dans
une société amoureuse d’elle-méme ! — de ce grand bon
sens a la Machiavel qui marche devant le sage, comme
une colonne lumineuse, a travers le désert de I'histoire. —
Qu'elt-il pensé, qu'edt-il écrit, I'infortune, s'il avait entendu
la théologienne du sentiment supprimer I'Enfer par amitié
pour le genre humain, le philosophe du chiffre proposer un
systéme d’assurances, une souscription a un sou par téte
pour la suppression de la guerre, — et 'abolition de la peine
de mort et de l'orthographe, ces deux folies corrélatives | —
et tant d’autres malades qui écrivent, l'oreille inclinée au
vent, des fantaisies giratoires aussi flatueuses que
I'élément qui les leur dicte ? — Si vous ajoutez a cette vision
impeccable du vrai, véritable infirmité dans de certaines
circonstances, une délicatesse exquise de sens qu'une
note fausse torturait, une finesse de golt que tout, excepté
I'exacte proportion, révoltait, un amour insatiable du Beau,
qui avait pris la puissance d’une passion morbide, vous ne
vous étonnerez pas que pour un pareil homme la vie soit
devenue un enfer, et qu'il ait mal fini ; vous admirerez qu'il
ait pu durer aussi longtemps.



Chapitre

La famille de Poe était une des plus respectables de
Baltimore. Son grand-pére maternel avait servi comme
quarter-master-general dans la guerre de I'lndépendance,
et La Fayette l'avait en haute estime et amitié. Celui-ci, lors
de son dernier voyage aux Etats-Unis, voulut voir la veuve
du général et lui ttmoigner sa gratitude pour les services
que lui avait rendus son mari. Le bisaieul avait épousé une
fille de 'amiral anglais Mac Bride, qui était allié avec les
plus nobles maisons d’Angleterre. David Poe, pére
d’Edgar et fils du général, s’éprit violemment d’une actrice
anglaise, Elisabeth Arnold, célébre par sa beauté ; il
s’enfuit avec elle et 'épousa. Pour méler plus intimement
sa destinée a la sienne, il se fit comédien et parut avec sa
femme sur différents théatres, dans les principales villes de
'Union. Les deux époux moururent a Richmond, presque
en méme temps, laissant dans I'abandon et le déniment le
plus complet trois enfants en bas age, dont Edgar.

Edgar Poe était né a Baltimore, en 1813. — C’est
d’aprés son propre dire que je donne cette date, car il a
réeclamé contre l'affirmation de Griswold, qui place sa



naissance en 1811. — Si jamais I'esprit de roman, pour me
servir d’'une expression de notre poéte, a présidé a une
naissance, — esprit sinistre et orageux ! — certes, il présida
a la sienne. Poe fut véritablement I'enfant de la passion et
de l'aventure. Un riche négociant de la ville, M. Allan, s’éprit
de ce joli malheureux que la nature avait doté d’une
maniére charmante, et, comme il n'avait pas d’enfants, il
l'adopta. Celui-ci s’appela donc désormais Edgar Allan
Poe. Il fut ainsi élevé dans une belle aisance et dans
'espérance légitime d’une de ces fortunes qui donnent au
caractere une superbe certitude. Ses parents adoptifs
'emmenérent dans un voyage qu'ils firent en Angleterre, en
Ecosse et en Ifande, et, avant de retourner dans leur pays,
ils le laissérent chez le docteur Bransby, qui tenait une
importante maison d’éducation a Stoke-Newington, prés
de Londres. — Poe a lui-méme, dans William Wilson, décrit
cette étrange maison batie dans le vieux style d’Elisabeth,
et les impressions de sa vie d’écolier.

Il revint & Richmond en 1822, et continua ses études en
Amérique, sous la direction des meilleurs maitres de
Iendroit. A I'université de Charlottesville, ou il entra en
1825, il se distingua, non seulement par une intelligence
quasi miraculeuse, mais aussi par une abondance presque
sinistre de passions, — une précocité vraiment américaine,
— qui, finalement, fut la cause de son expulsion. Il est bon
de noter en passant que Poe avait déja, a Charlottesuville,
manifesté une aptitude des plus remarquables pour les
sciences physiques et mathématiques. Plus tard il en fera
un usage fréquent dans ses étranges contes, et en tirera



des moyens trés-inattendus. Mais j'ai des raisons de croire
que ce n'est pas a cet ordre de compositions qu'il attachait
le plus d’importance, et que — peut-étre méme a cause de
cette précoce aptitude — il n’était pas loin de les considérer
comme de faciles jongleries, comparativement aux
ouvrages de pure imagination. — Quelques malheureuses
dettes de jeu amenérent une brouille momentanée entre Iui
et son pére adoptif, et Edgar — fait des plus curieux et qui
prouve, quoi qu'on ait dit, une dose de chevalerie assez
forte dans son impressionnable cerveau, — congut le projet
de se méler a la guerre des Hellenes et d’aller combattre
les Turcs. Il partit donc pour la Gréce. — Que devint-il en
Orient ? qu'y fit-il ? étudia-t-il les rivages classiques de la
Méditerranée ? — pourquoi le trouvons-nous a Saint-
Pétersbourg, sans passeport, compromis, et dans quelle
sorte d’affaire, obligé d’en appeler au ministre ameéricain,
Henry Middleton, pour échapper a la pénalité russe et
retourner chez lui ? — onl'ignore ; il y a la une lacune que lui
seul aurait pu combler. La vie d’Edgar Poe, sa jeunesse,
ses aventures en Russie et sa correspondance ont été
longtemps annoncées par les journaux américains et n'ont
jamais paru.

Revenu en Amérique en 1829, il manifesta le désir
d’entrer a I'école militaire de West-Point ; il y fut admis en
effet, et, la comme ailleurs, il donna les signes d’une
inteligence admirablement douée, mais indisciplinable, et,
au bout de quelques mois, il fut rayé. — En méme temps se
passait dans sa famille adoptive un événement qui devait
avoir les conséquences les plus graves sur toute sa vie.



Madame Allan, pour laquelle il semble avoir éprouvé une
affection réellement filiale, mourait, et M. Allan épousait une
femme toute jeune. Une querelle domestique prend ici
place, — une histoire bizarre et ténébreuse que je ne peux
pas raconter, parce qu'elle n'est clairement expliquée par
aucun biographe. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner qu'il se
soit définitivement séparé de M. Allan, et que celui-ci, qui
eut des enfants de son second mariage, I'ait complétement
frustré de sa succession.

Peu de temps aprés avoir quitté Richmond, Poe publia
un petit volume de poésies ; c'était en vérité une aurore
éclatante. Pour qui sait sentir la poésie anglaise, il y a la
déja 'accent extra-terrestre, le calme dans la mélancolie, la
solennité délicieuse, I'expérience précoce, — jallais, je
crois, dire expérience innée, — qui caractérisent les grands
poétestll. La misére le fit quelque temps soldat, et il est
présumable qu'il se servit des lourds loisirs de la vie de
garnison pour préparer les matériaux de ses futures
compositions, — compositions étranges, qui semblent avoir
été créées pour nous démontrer que I'étrangeté est une
des parties intégrantes du beau. Rentré dans la vie
littéraire, le seul élément ol puissent respirer certains étres
déclassés, Poe se mourait dans une misére extréme,
quand un hasard heureux le releva. Le propriétaire d’une
revue venait de fonder deux prix, I'un pour le meilleur conte,
l'autre pour le meilleur poéme. Une écriture singuliérement
belle attira les yeux de M. Kennedy, qui présidait le comité,
et lui donna I'envie d’examiner lui-méme les manuscrits. |l
se trouva que Poe avait gagné les deux prix ; mais un seul



lui fut donné. Le président de la commission fut curieux de
voir linconnu. L’éditeur du journal lui amena un jeune
homme d’une beauté frappante, en guenilles, boutonné
jusqu’'au menton, et qui avait I'air d’'un gentilhomme aussi
fier quaffamél@. Kennedy se conduisit bien. Il fit faire a Poe
la connaissance d’'un M. Thomas White, qui fondait a
Richmond le Southern Literary Messenger. M. White était
un homme d’audace, mais sans aucun talent littéraire ; il lui
fallait un aide. Poe se trouva donc tout jeune, — a vingt-deux
ans, — directeur d’une revue dont la destinée reposait tout
entiére sur lui. Cette prospérité, il la créa. Le Southern
Literary Messenger a reconnu depuis lors que c’était a cet
excentrique maudit, a cet ivrogne incorrigible qu'il devait sa
clienttle et sa fructueuse notoriété. C’est dans ce
magazine que parut pour la premiére fois I'Aventure sans
pareille d’'un certain Hans Pfaall, et plusieurs autres contes
que nos lecteurs verront défiler sous leurs yeux. Pendant
prés de deux ans, Edgar Poe, avec une ardeur
merveilleuse, étonna son public par une série de
compositions d’un genre nouveau et par des articles
critiques dont la vivacité, la netteté, la sévérité raisonnées
étaient bien faites pour attirer les yeux. Ces articles
portaient sur des livres de tout genre, et la forte éducation
que le jeune homme s’était faite ne le servit pas
médiocrement. Il est bon qu'on sache que cette besogne
considérable se faisait pour cinq cents dollars, c’est-a-dire
deux mille sept cents francs par an. — Inmédiatement, — dit
Griswold, ce qui veut dire : « Il se croyait assez riche,
limbécile ! » — il épousa une jeune fille, belle, charmante,



d’une nature aimable et héroique ; mais ne possédant pas
un sou, — ajoute le méme Griswold avec une nuance de
dédain. C’était une demoiselle Virginia Clemm, sa
cousine. Malgré les services rendus a son journal, M. White
se brouilla avec Poe au bout de deux ans, a peu prés. La
raison de cette séparation se trouve évidemment dans les
accés d’hypocondrie et les crises d’ivrognerie du poéte, —
accidents caractéristiques qui assombrissaient son ciel
spirituel, comme ces nuages lugubres qui donnent
soudainement au plus romantique paysage un air de
mélancolie en apparence irréparable. — Dés lors, nous
verrons l'infortuné déplacer sa tente, comme un homme du
désert, et transporter ses légers pénates dans les
principales villes de I'Union. Partout, il dirigera des revues
ou y collaborera d’'une maniere éclatante. Il répandra avec
une éblouissante rapidité des articles critiques,
philosophiques, et des contes pleins de magie qui
paraissent réunis sous le titre de Tales of the Grotesque
and the Arabesque, — titre remarquable et intentionnel, car
les ornements grotesques et arabesques repoussent la
figure humaine, et 'on verra qu'a beaucoup d’égards la
littérature de Poe est extra ou supra-humaine. Nous
apprendrons par des notes blessantes et scandaleuses
insérées dans les journaux, que M. Poe et sa femme se
trouvent dangereusement malades a Fordham et dans une
absolue misére. Peu de temps aprés la mort de Madame
Poe, le poéte subit les premiéres attaques du delirium
tremens. Une note nouvelle parait soudainement dans un
journal, — celle-la plus que cruelle, — qui accuse son mépris



et son dégolt du monde, et lui fait un de ces procés de
tendance, véritables réquisitoires de [opinion, contre
lesquels il eut toujours a se défendre, — une des luttes les
plus stérilement fatigantes que je connaisse. Sans doute, il
gagnait de l'argent, et ses travaux littéraires pouvaient a
peu prés le faire vivre. Mais jai les preuves qu’il avait sans
cesse de dégodtantes difficultés a surmonter. Il réva,
comme tant d’autres écrivains, une Revue a lui, il voulut
étre chez lui, et le fait est qu'il avait sufisamment souffert
pour désirer ardemment cet abri définitif pour sa pensée.
Pour arriver a ce résultat, pour se procurer une somme
d’argent suffisante, il eut recours aux lectures. On sait ce
que sont ces lectures, — une espéece de spéculation, le
College de France mis a la disposition de tous les
littérateurs, 'auteur ne publiant sa lecture qu'aprés qu'il en
a tiré toutes les recettes qu'elle peut rendre. Poe avait déja
donné a New-York une lecture d’Eureka, son poéme
cosmogonique, qui avait méme soulevé de grosses
discussions. Il imagina cette fois de donner des lectures
dans son pays, dans la Virginie. I comptait, comme il
Iécrivait & Willis, faire une tournée dans I'Ouest et le Sud,
et il espérait le concours de ses amis littéraires et de ses
anciennes connaissances de colléege et de West-Point. |l
visita donc les principales villes de la Virginie, et Richmond
revit celui qu'on y avait connu si jeune, si pauvre, si
délabré. Tous ceux qui n'avaient pas vu Poe depuis les
jours de son obscuritt accoururent en foule pour
contempler leur illustre compatriote. I apparut, beau,
élégant, correct comme le génie. Je crois méme que,



depuis quelque temps, il avait poussé la condescendance
jusqu'a se faire admettre dans une société de tempérance.
Il choisit un théme aussi large qu'élevé : le Principe de la
Poésie, et il le développa avec cette lucidité qui est un de
ses privileges. Il croyait, en vrai poéte qu'il était, que le but
de la poésie est de méme nature que son principe, et
qgu’elle ne doit pas avoir en vue autre chose qu'elle-méme.
Le bel accueil qu'on lui fitinonda son pauvre coceur d’orgueil
et de joie ; il se montrait tellement enchanté, qu'il parlait de
s’établir définitivement & Richmond et de finir sa vie dans
les lieux que son enfance Iui avait rendus chers.
Cependant, il avait affaire a New-York, et il partit le 4
octobre, se plaignant de frissons et de faiblesses. Se
sentant toujours assez mal en arrivant a Baltimore, le 6, au
soir, il fit porter ses bagages a 'embarcadére d’ou il devait
se diriger sur Philadelphie, et entra dans une taverne pour
y prendre un excitant quelconque. La, malheureusement, il
rencontra de Vvieilles connaissances et s’attarda. Le
lendemain matin, dans les pales ténébres du petit jour, un
cadavre fut trouve sur la voie, — est-ce ainsi qu'il faut dire ?
— non, un corps vivant encore, mais que la Mort avait déja
marqué de sa royale estampille. Sur ce corps, dont on
ignorait le nom, on ne trouva ni papiers ni argent, et on le
porta dans un hépital. C’est la que Poe mourut, le soir
méme du dimanche, 7 octobre 1849, a 'age de trente-sept
ans, vaincu par le delirium tremens, ce terrible visiteur qui
avait déja hanté son cerveau une ou deux fois. Ainsi
disparut de ce monde un des plus grands héros littéraires,
I'homme de génie qui avait écrit dans le Chat noir ces mots



fatidiques : Quelle maladie est comparable & l'alcool &l
Cette mort est presque un suicide, — un suicide préparé
depuis longtemps. Du moins, elle en causa le scandale. La
clameur fut grande, et la vertu donna carriere a son cant
emphatique, librement et voluptueusement. Les oraisons
funébres les plus indulgentes ne purent pas ne pas donner
place a l'inévitable morale bourgeoise, qui nN'eut garde de
manquer une si admirable occasion. M. Griswold diffama ;
M. Willis, sincérement affligé, fut mieux que convenable. —
Hélas, celui qui avait franchi les hauteurs les plus ardues
de l'esthétique et plongé dans les abimes les moins
explorés de lintellect humain, celui qui, a travers une vie
qui ressemble a une tempéte sans accalmie, avait trouvé
des moyens nouveaux, des procédés inconnus pour
étonner 'imagination, pour séduire les esprits assoiffés de
Beau, venait de mourir en quelques heures dans un lit
d’hopital, — quelle destinée ! Et tant de grandeur et tant de
malheur, pour soulever un tourbillon de phraséologie
bourgeoise, pour devenir la pature et le theme des
journalistes vertueux ! Ut declamatio fias ! Ces spectacles
ne sont pas nouveaux ; il est rare qu'une sépulture fraiche
et illustre ne soit pas un rendez-vous de scandales.
D’ailleurs, la société n'aime pas ces enragés malheureux,
et, soit qu'ils troublent ses fétes, soit qu’elle les considére
naivement comme des remords, elle a incontestablement
raison. Qui ne se rappelle les déclamations parisiennes
lors de la mort de Balzac, qui cependant mourut
correctement ? — Et plus récemment encore, — il y a
aujourd’hui, 26 janvier, juste un an, — quand un écrivaini4



d’'une honnéteté admirable, d’'une haute intelligence, et qui
fut toujours lucide, alla discrétement, sans déranger
personne, — si discrétement que sa discrétion ressemblait
a du mépris, — délier son &me dans la rue la plus noire quiil
put trouver, — quelles dégoltantes homélies ! — quel
assassinat raffiné ! Un journaliste célébre, a qui Jésus
nenseignera jamais les maniéres généreuses, trouva
laventure assez joviale pour la célébrer en un gros
calembour. — Parmi I'énumération nombreuse des droits
de lhomme que la sagesse du XIXe siécle a
recommencée si souvent et si complaisamment, deux
assez importants ont été oubliés, qui sont le droit de se
contredire et le droit de s’en aller. Mais la société regarde
celui qui s’en va comme un insolent ; elle chatierait
volontiers certaines dépouilles funébres, comme ce
malheureux soldat, atteint de vampirisme, que la vue d’un
cadavre exaspérait jusqu'a la fureur. — Et cependant, on
peut dire que, sous la pression de certaines circonstances,
aprés un sérieux examen de certaines incompatibilités,
avec de fermes croyances a de certains dogmes et
métempsycoses, — on peut dire, sans emphase et sans jeu
de mots, que le suicide est parfois l'action la plus
raisonnable de la vie. Et ainsi se forme une compagnie de
fantdmes déja nombreuse, qui nous hante familierement, et
dont chaque membre vient nous vanter son repos actuel et
nous verser ses persuasions. Avouons toutefois que la
lugubre fin de Tlauteur d’Eureka suscita quelques
consolantes exceptions, sans quoi il faudrait désespérer,
et la place ne serait plus tenable. M. Willis, comme je l'ai



dit, parla honnétement, et méme avec émotion, des bons
rapports qu'il avait toujours eus avec Poe. MM. John Neal
et George Graham rappelérent M. Griswold a la pudeur. M.
Longfellow — et celui-ci est d’autant plus méritant que Poe
l'avait cruellement maltraité — sut louer d’une maniére digne
d’'un poéte sa haute puissance comme poéte et comme
prosateur. Un inconnu écrivit que 'Ameérique littéraire avait
perdu sa plus forte téte. Mais le cceur brisé, le coeur
déchiré, le coeur percé des sept glaives fut celui de Mme
Clemm. Edgar était a la fois son fils et sa fille. Rude
destinée, dit Willis, a qui femprunte ces détails, presque
mot pour mot, rude destinée que celle qu'elle surveillait et
protégeait. Car Edgar Poe était un homme embarrassant ;
outre qu'il écrivait avec une fastidieuse difficulté et dans un
style trop au-dessus du niveau intellectuel commun pour
quon p(t le payer cher, il était toujours plongé dans des
embarras d’argent, et souvent lui et sa femme malade
manquaient des choses les plus nécessaires a la vie. Un
jour, Willis vit entrer dans son bureau une femme Vvieille,
douce, grave. C’était Mme Clemm. Elle cherchait de
l'ouvrage pour son cher Edgar. Le biographe dit qu'il fut
sincérement frappé, non pas seulement de I'éloge parfait,
de l'appréciation exacte qu'elle faisait des talents de son
fils, mais aussi de tout son étre extérieur, — de sa voix
douce et triste, de ses maniéres un peu surannées, mais
belles et grandes. Et pendant plusieurs années, ajoute-t-il,
nous avons wu cet infatigable serviteur du génie,
pauvrement et insuffisamment vétu, allant de journal en
journal pour vendre tantdt un poéme, tantét un article, disant



quelquefois qu'il était malade, — unique explication, unique
raison, invariable excuse qu’elle donnait quand son fils se
trouvait frappé momentanément d’une de ces stérilités que
connaissent les écrivains nerveux, — et ne permettant
jamais a ses lévres de lacher une syllabe qui p(t étre
interprétée comme un doute, comme un amoindrissement
de confiance dans le génie et la volonté de son bien-aimé.
Quand sa fille mourut, elle s’attacha au survivant de la
désastreuse bataille avec une ardeur maternelle renforcée,
elle vécut avec lui, prit soin de lui, le surveillant, le
défendant contre la vie et contre lui-méme. Certes, —
conclut Willis avec une haute et impartiale raison, — si le
dévouement de la femme, né avec un premier amour et
entretenu par la passion humaine, glorifie et consacre son
objet, que ne dit pas en faveur de celui qui l'inspira un
dévouement comme celui-ci, pur, désintéressé et saint
comme une sentinelle divine ? Les détracteurs de Poe
auraient da en effet remarquer qu'il est des séductions si
puissantes quelles ne peuvent étre que des vertus. On
devine combien terrible fut la nouvelle pour la malheureuse
femme. Elle écrivit a Willis une lettre dont voici quelques
lignes : « J'ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé
Eddie... Pouvez-vous me transmettre quelques détails,
quelques circonstances ?... Oh ! n"abandonnez pas votre
pauvre amie dans cette amére affliction... Dites a M... de
venir me voir ; jai a macquitter envers Iui d’une
commission de la part de mon pauvre Eddie... Je n'ai pas
besoin de vous prier d’annoncer sa mort, et de parler bien
de lui. Je sais que vous le ferez. Mais dites bien quel fils



affectueux il était pour moi, sa pauvre méere désolée... »
Cette femme m’apparait grande et plus quantique.
Frappée d'un coup irréparable, elle ne pense qua la
réputation de celui qui était tout pour elle, et il ne suffit pas,
pour la contenter, quon dise qu'il était un génie, il faut
qu’on sache qu'il était un homme de devoir et d’affection. |l
est évident que cette mére — flambeau et foyer allumés par
un rayon du plus haut ciel — a été donnée en exemple a nos
races trop peu soigneuses du dévouement, de I'héroisme,
et de tout ce qui est plus que le devoir. N'était-ce pas
justice d’inscrire au-dessus des ouvrages du poéte le nom
de celle qui fut le soleil moral de sa vie ? | embaumera
dans sa gloire le nom de la femme dont la tendresse savait
panser ses plaies, et dont 'image voltigera incessamment
au-dessus du martyrologe de la littérature.



Chapitre

La vie de Poe, ses moceurs, ses manieres, son étre
physique, tout ce qui constitue l'ensemble de son
personnage, nous apparaissent comme quelque chose de
ténébreux et de brillant a la fois. Sa personne était
singuliére, séduisante et, comme ses ouvrages, marquée
d’un indéfinissable cachet de mélancolie. Du reste, il avait
montré une rare aptitude pour tous les exercices
physiques, et bien qu’il fat petit, avec des pieds et des
mains de femme, tout son étre portant d’ailleurs ce
caractére de délicatesse féminine, il était plus que robuste
et capable de merveilleux traits de force. Il a, dans sa
jeunesse, gagné un pari de nageur qui dépasse la mesure
ordinaire du possible. On dirait que la Nature fait a ceux
dont elle veut tirer de grandes choses un tempérament
énergique, comme elle donne une puissante vitalité aux
arbres qui sont chargés de symboliser le deuil et la
douleur. Ces hommes-la, avec des apparences
quelquefois chétives, sont taillés en athlétes, bons pour
'orgie et pour le travail, prompts aux excés et capables
d’étonnantes sobriétés.



Il est quelques points relatifs a Edgar Poe, sur lesquels il
y a un accord unanime, par exemple sa haute distinction
naturelle, son éloquence et sa beauté, dont, a ce qu’on dit,
il tirait un peu de vanité. Ses maniéres, mélange singulier
de hauteur avec une douceur exquise, étaient pleines de
certitude. Physionomie, démarche, gestes, air de téte, tout
le désignait, surtout dans ses bons jours, comme une
créature d’élection. Tout son étre respirait une solennité
pénétrante. Il était réellement marqué par la nature, comme
ces figures de passants qui tirent I'ceil de I'observateur et
préoccupent sa mémoire. Le pédant et aigre Griswold Iui-
méme avoue que, lorsqu’il alla rendre visite a Poe, et qu'il
le trouva pale et malade encore de la mort et de la maladie
de sa femme, il fut frappé outre mesure non seulement de
la perfection de ses maniéres, mais encore de la
physionomie aristocratique, de I'atmosphére parfumée de
son appartement, d’ailleurs assez modestement meublé.
Griswold ignore que le poéte a plus que tous les hommes
ce merveilleux privilege attribué a la femme parisienne et a
Espagnole, de savoir se parer avec un rien, et que Poe,
amoureux du beau en toutes choses, aurait trouvé l'art de
transformer une chaumiére en un palais d’une espéce
nouvelle. N'a-t-il pas écrit, avec I'esprit le plus original et le
plus curieux, des projets de mobiliers, des plans de
maisons de campagne, de jardins et de réformes de
paysages ?

Il existe une lettre charmante de Mme Frances Osgood,
qui fut une des amies de Poe, et qui nous donne sur ses
moeeurs, sur sa personne et sur sa vie de ménage, les plus



curieux détails. Cette femme, qui était elle-méme un
littérateur distingué, nie courageusement tous les vices et
toutes les fautes reprochées au poéte.

« Avec les hommes, dit-elle a Griswold, peut-étre était-il
tel que vous le dépeignez, et comme homme vous pouvez
avoir raison. Mais je pose en fait quavec les femmes il
était tout autre, et que jamais femme n’a pu connaitre M.
Poe sans éprouver pour lui un profond intérét. I ne m’a
jamais apparu que comme un modéle d’élégance, de
distinction et de générosité...

« La premiére fois que nous nous vimes, ce fut a Astor-
House. Willis m’avait fait passer a table d’héte le corbeau,
sur lequel 'auteur, me dit-il, désirait connaitre mon opinion.
La musique mystérieuse et surnaturelle de ce poéme
étrange me pénétra si intimement, que, lorsque jappris
que Poe désirait m’étre présenté, jéprouvai un sentiment
singulier et qui ressemblait a de l'effroi. Il parut avec sa
belle et orgueilleuse téte, ses yeux sombres qui dardaient
une lumiére d’élection, une lumiére de sentiment et de
pensée, avec ses maniéres qui étaient un mélange
intraduisible de hauteur et de suavité — il me salua, calme,
grave, presque froid ; mais sous cette froideur vibrait une
sympathie si marquée, que je ne pus m’empécher d’en
étre profondément impressionnée. A partir de ce moment
jusqu'a sa mort, nous fimes amis..., et je sais que, dans
ses derniéres paroles, jai eu ma part de souvenir, et qu'il
m’a donné, avant que sa raison ne fit culbutée de son
trbne de souveraine, une preuve supréme de sa fidélité en
amitié.



« C’était surtout dans son intérieur, a la fois simple et
poétique, que le caractére d’Edgar Poe, apparaissait pour
moi, dans sa plus belle lumiére. Folatre, affectueux,
spirituel, tantét docile et tantét méchant comme un enfant
gaté, il avait toujours pour sa jeune, douce et adorée
femme, et pour tous ceux qui venaient, méme au milieu de
ses plus fatigantes besognes littéraires, un mot aimable, un
sourire  bienveillant, des attentions gracieuses et
courtoises. Il passait d’interminables heures a son pupitre,
sous le portrait de sa Lénore, 'aimée et la morte, toujours
assidu, toujours résigné et fixant avec son admirable
écriture les brillantes fantaisies qui traversaient son
étonnant cerveau incessamment en éveil. — Je me rappelle
lavoir vu un matin plus joyeux et plus allégre que de
coutume. Virginia, sa douce femme, m’avait priée d’aller
les wvoir et il m'était impossible de résister a ces
sollicitations... Je le trouvai travaillant a la série d’articles
qu'il a publiées sous le titre : the Literati of New-York. «
Voyez — me dit-il, en déployant avec un rire de triomphe
plusieurs petits rouleaux de papier (il écrivait sur des
bandes étroites, sans doute pour conformer sa copie a la
justification des journaux), — je vais vous montrer par la
difference des longueurs les divers degrés d’estime que
jai pour chaque membre de votre gent littéraire. Dans
chacun de ces papiers, 'un de vous est peloté et
proprement discuté. — Venez ici, Virginia, et aidez-moi ! »
Etil les déroulérent tous un & un. A la fin, il y en avait un qui
semblait interminable. Virginia, tout en riant, reculait
jusqu’a un coin de la chambre le tenant par un bout, et son



mari vers un autre coin avec l'autre bout. « Et quel est
lheureux, dis-je, que vous avez jugé digne de cette
incommensurable douceur ? — L'entendez-vous, s’écria-t-il,
comme si son vaniteux petit cceur ne lui avait pas déja dit
que c’est elle-méme ! »

« Quand je fus obligée de voyager pour ma santé,
jentretins une correspondance réguliere avec Poe,
obéissant en cela aux vives sollicitations de sa femme, qui
croyait que je pouvais obtenir sur Iui une influence et un
ascendant salutaires... Quant a 'amour et a la confiance
qui existaient entre sa femme et Iui, et qui étaient pour moi
un spectacle délicieux, je n'en saurais parler avec trop de
conviction, avec trop de chaleur. Je néglige quelques petits
épisodes poétiques dans lesquels le jeta son tempérament
romanesque. Je pense qu'elle était la seule femme qu'il ait
toujours véritablement aimée... »

Dans les Nouvelles de Poe, il n'y a jamais d’amour. Du
moins Ligeia, Eleonora, ne sont pas, a proprement parler,
des histoires d’amour, l'idée principale sur laquelle pivote
l'ceuvre étant tout autre. Peut-étre croyait-il que la prose
n'est pas une langue a la hauteur de ce bizarre et presque
intraduisible sentiment ; car ses poésies, en revanche, en
sont fortement saturées. La divine passion y apparait
magnifique, étoilée d’une irrémédiable mélancolie. Dans
ses articles, il parle quelque fois de 'amour, et méme
comme d’une chose dont le nom fait frémir la plume. Dans
the Domain of Arnheim, il affirmera que les quatre
conditions élémentaires du bonheur sont : la vie en plein
air, 'amour d’'une femme, le détachement de toute



ambition et la création d’'un Beau nouveau. — Ce qui
corrobore 'idée de Mme Frances Osgood relativement au
respect chevaleresque de Poe pour les femmes, c’est que,
malgré son prodigieux talent pour le grotesque et I'horrible,
il 'y a pas dans toute son ceuvre un seul passage qui ait
trait a la lubricité ou méme aux jouissances sensuelles.
Ses portraits de femmes sont, pour ainsi dire, auréolés ; ils
brillent au sein d’une vapeur surnaturelle et sont peints a la
maniére emphatique d’'un adorateur. — Quant aux petits
épisodes romanesques, y a-t-il lieu de s’étonner qu’'un étre
aussi nerveux, dont la soif du Beau était peut-étre le trait
principal, ait parfois, avec une ardeur passionnée, cultivé la
galanterie, cette fleur volcanique et musquée, pour qui le
cerveau bouillonnant des poétes est un terrain de
prédilection ?

De sa beauté personnelle singuliere dont parlent
plusieurs biographes, I'esprit peut, je crois, se faire une
idée approximative en appelant a son secours toutes les
notions vagues, mais cependant caractéristiques,
contenues dans le mot romantique, mot qui sert
généralement a rendre les genres de beauté consistant
surtout dans I'expression. Poe avait un front vaste,
dominateur, ou certaines protubérances trahissaient les
facultés débordantes qu'elles sont chargées de
représenter, — construction, comparaison, causalité, — et ou
trénait dans un orgueil calme le sens de l'idéalité, le sens
esthétique par excellence. Cependant, malgré ces dons,
ou méme a cause de ces privileges exorbitants, cette téte
vue de profil n'offrait peut-étre pas un aspect agréable.



Comme dans toutes les choses excessives par un sens, un
déficit pouvait résulter de 'abondance, une pauvreté de
l'usurpation. Il avait de grands yeux a la fois sombres et
pleins de lumiére, d’'une couleur indécise et ténébreuse,
poussée au violet, le nez noble et solide, la bouche fine et
triste, quoique légérement souriante, le teint brun clair, la
face généralement pale, la physionomie un peu distraite et
imperceptiblement grimée par une mélancolie habituelle.
Sa conversation était des plus remarquables et
essentiellement nourrissante. Il n’était pas ce qu’'on appelle
un beau parleur, — une chose horrible, — et d’ailleurs sa
parole comme sa plume avaient horreur du convenu ; mais
un vaste savoir, une linguistique puissante, de fortes
études, des impressions ramassées dans plusieurs pays
faisaient de cette parole un enseignement. Son éloquence,
essentiellement poétique, pleine de méthode, et se
mouvant toutefois hors de toute méthode connue, un
arsenal d’'images tirées d’'un monde peu fréquenté par la
foule des esprits, un art prodigieux a déduire d’'une
proposition évidente et absolument acceptable, des
apergus secrets et nouveaux, a ouvrir d’étonnantes
perspectives, et, en un mot, l'art de ravir, de faire penser,
de faire réver, d’arracher les dmes des bourbes de la
routine, telles étaient les éblouissantes facultés dont
beaucoup de gens ont gardé le souvenir. Mais il arrivait
parfois — on le dit, du moins, — que le poéte, se
complaisant dans un caprice destructeur, rappelait
brusquement ses amis a la terre par un cynisme affligeant
et démolissait brutalement son ceuvre de spiritualité. C’est



d’ailleurs une chose a noter, qu'il était fort peu difficile dans
le choix de ses auditeurs, et je crois que le lecteur trouvera
sans peine dans l'histoire d’autres intelligences grandes et
originales, pour qui toute compagnie était bonne. Certains
esprits, solitaires au milieu de la foule, et qui se repaissent
dans le monologue, n'ont que faire de la délicatesse en
matiére de public. C’est, en somme, une espéce de
fraternité basée sur le mépris.

De cette ivrognerie, — célébrée et reprochée avec une
insistance qui pourrait donner a croire que tous les
écrivains des Etats-Unis, excepté Poe, sont des anges de
sobriété, — il faut cependant en parler. Plusieurs versions
sont plausibles, et aucune n’exclut les autres. Avant tout, je
suis obligé de remarquer que Wilis et Mme Osgood
affirment qu'une quantité fort minime de vin ou de liqueur
suffisait pour perturber complétement son organisation. |l
est dailleurs facile de supposer qu'un homme aussi
réellement solitaire, aussi profondément malheureux, et qui
a pu souvent envisager tout le systéme social comme un
paradoxe et une imposture, un homme qui, harcelé par une
destinée sans pitié, répétait souvent que la société n'est
qu’une cohue de misérables (c’est Griswold qui rapporte
cela, aussi scandalisé qu'un homme qui peut penser la
méme chose, mais qui ne la dira jamais), — il est naturel,
dis-je, de supposer que ce poéte jeté tout enfant dans les
hasards de la vie libre, le cerveau cerclé par un travail apre
et continu, ait cherché parfois une volupté d’oubli dans les
bouteilles. Rancunes littéraires, vertiges de l'infini, douleurs
de ménage, insultes de la misére, Poe fuyait tout dans le



noir de livresse comme dans une tombe préparatoire.
Mais, quelque bonne que paraisse cette explication, je ne
la trouve pas suffisamment large, et je m’'en défie a cause
de sa déplorable simplicité.

J'apprends qu'il ne buvait pas en gourmand, mais en
barbare, avec une activité et une économie de temps tout a
fait américaines, comme accomplissant une fonction
homicide, comme ayant en lui quelque chose a tuer, a
worm that would not die. On raconte d’ailleurs qu'un jour, au
moment de se remarier (les bans étaient publiés, et
comme on le félicitait sur une union qui mettait dans ses
mains les plus hautes conditions de bonheur et de bien-
étre, il avait dit « Il est possible que vous ayez vu des bans,
mais notez bien ceci : je ne me marierai pas ! »), il alla,
épouvantablement ivre, scandaliser le voisinage de celle
qui devait étre sa femme, ayant ainsi recours a son vice,
pour se débarrasser d’un parjure envers la pauvre morte
dont limage Vvivait toujours en Iui et quil avait
admirablement chantée dans son Annabel Lee. Je
considére donc, dans un grand nombre de cas, le fait
infiniment précieux de préméditation comme acquis et
constaté.

Je lis d’autre part, dans un long article du Southern
Literary Messenger, — cette méme revue dont il avait
commencé la fortune, — que jamais la pureté, le fini de son
style, jamais la netteté de sa pensée, jamais son ardeur au
travail, ne furent altérés par cette terrible habitude ; que la
confection de la plupart de ses excellents morceaux a
précédé ou suivi une de ses crises ; qu'apres la publication



d’Eureka, il sacrifia déplorablement a son penchant, et
qu'a New-York, le matin méme ou paraissait le Corbeau,
pendant que le nom du poéte était dans toutes les
bouches, il traversait Broadway en trébuchant
outrageusement. Remarquez que les mots : précédé ou
suivi, impliquent que l'ivresse pouvait servir d’excitant aussi
bien que de repos.

Or, il est incontestable que — semblables a ces
impressions fugitives et frappantes, d’autant plus
frappantes dans leurs retours qu'elles sont fugitives, qui
suivent quelquefois un symptdme extérieur, une espéce
d’avertissement comme un son de cloche, une note
musicale ou un parfum oublié, et qui sont elles-mémes
suivies d’'un événement semblable a un événement déja
connu et qui occupait la méme place dans une chaine
antérieurement révélée, — semblables a ces singuliers
réves périodiques qui fréquentent nos sommeils, — il existe
dans l'ivresse non seulement des enchainements de réves,
mais des séries de raisonnements, qui ont besoin, pour se
reproduire, du milieu qui leur a donné naissance. Si le
lecteur m’a suivi sans répugnance, il a déja deviné ma
conclusion : Je crois que, dans beaucoup de cas, non pas
certainement dans tous, l'ivrognerie de Poe était un moyen
mnémonique, une méthode de travail, méthode énergique
et mortelle, mais appropriée a sa nature passionnée. Le
poéte avait appris a boire, comme un littérateur soigneux
s’exerce a faire des cahiers de note. Il ne pouvait résister
au désir de retrouver les visions merveilleuses ou
effrayantes, les conceptions subtiles qu'il avait rencontrées



dans une tempéte précédente : c’étaient de Vvieilles
connaissances qui [lattiraient impérativement, et, pour
renouer avec elles, il prenait le chemin le plus dangereux,
mais le plus direct. Une partie de ce qui fait aujourd’hui
notre jouissance est ce qui I'a tué.
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Chapitre

Des ouvrages de ce singulier génie, jai peu de chose a
dire ; le public fera voir ce qu’il en pense. || me serait
difficile, peut-étre, mais non pas impossible de débrouiller
sa méthode, d’expliquer son procédé, surtout dans la
partie de ses ceuvres dont le principal effet git dans une
analyse bien ménagée. Je pourrais introduire le lecteur
dans les mystéres de sa fabrication, m’étendre longuement
sur cette portion de génie américain qui le fait se réjouir
d’une difficulté vaincue, d’'une énigme expliquée, d’un tour
de force réussi, — qui le pousse a se jouer avec une volupté
enfantine et presque perverse dans le monde des
probabilités et des conjectures, et a créer des canards
auxquels son art subtil a donné une vie vraisemblable.
Personne ne niera que Poe ne soit un jongleur merveilleux,
et je sais qu'il donnait surtout son estime a une autre partie
de ses ceuvres. J'ai quelques remarques plus importantes
a faire, d’ailleurs trés-bréves.

Ce n'est pas par ses miracles matériels, qui pourtant ont
fait sa renommée, quil Ilui sera donné de conquérir
'admiration des gens qui pensent, c’est par son amour du



Beau, par sa connaissance des conditions harmoniques
de la beauté, par sa poésie profonde et plaintive, ouvragée
néanmoins, transparente et correcte comme un bijou de
cristal, — par son admirable style, pur et bizarre, — serré
comme les mailles d'une armure, — complaisant et
minutieux, — et dont la plus Iégére intention sert a pousser
doucement le lecteur vers un but voulu, — et enfin surtout par
ce génie tout spécial, par ce tempérament unique qui lui a
permis de peindre et dexpliquer, d'une maniéere
impeccable, saisissante, terrible, 'exception dans I'ordre
moral. — Diderot, pour prendre un exemple entre cent, est
un auteur sanguin ; Poe est 'écrivain des nerfs, et méme
de quelque chose de plus, — et le meilleur que je
connaisse.

Chez lui, toute entrée en matiére est attirante sans
violence, comme un tourbillon. Sa solennité surprend et
tient I'esprit en éveil. On sent tout d’abord qu'il s’agit de
quelque chose de grave. Et lentement, peu a peu, se
déroule une histoire dont tout l'intérét repose sur une
imperceptible déviation de lintellect, sur une hypothése
audacieuse, sur un dosage imprudent de la Nature dans
'amalgame des facultés. Le lecteur, lié par le vertige, est
contraint de suivre lauteur dans ses entrainantes
déductions.

Aucun homme, je le répéte, n'a raconté avec plus de
magie les exceptions de la vie humaine et de la nature, —
les ardeurs de curiosité de la convalescence ; — les fins de
saisons chargées de splendeurs énervantes, les temps
chauds, humides et brumeux, ou le vent du sud amollit et



détend les nerfs comme les cordes d’un instrument, ou les
yeux se remplissent de larmes qui ne viennent pas du
coeur ; — I'hallucination laissant d’abord place au doute,
bientdt convaincue et raisonneuse comme un livre ; —
'absurde s’installant dans l'inteligence et la gouvernant
avec une épouvantable logique ; — I'hystérie usurpant la
place de la volonté, la contradiction établie entre les nerfs
et l'esprit, et 'homme désaccordé au point d’exprimer la
douleur par le rire. Il analyse ce quil y a de plus fugitif, il
soupése limpondérable et décrit, avec cette maniére
minutieuse et scientifique dont les effets sont terribles, tout
cet imaginaire qui flotte autour de 'homme nerveux et le
conduit a mal.

L'ardeur méme avec laquelle il se jette dans le
grotesque pour 'amour du grotesque et dans I'horrible pour
'amour de I'horrible, me sert a vérifier la sincérité de son
ceuvre et 'accord de 'homme avec le poéte. — J'ai déja
remarqué que, chez plusieurs hommes, cette ardeur était
souvent le résultat d’'une vaste énergie vitale inoccupée, et
aussi d’'une profonde sensibilité refoulée. La volupté
surnaturelle que 'homme peut éprouver a voir couler son
propre sang, les mouvements soudains, violents, inutiles,
les grands cris jetés en lair, sans que [lesprit ait
commandé au gosier, sont des phénoménes a ranger dans
le méme ordre.

Au sein de cette littérature ou I'air est raréfié, I'esprit peut
éprouver cette vague angoisse, cette peur prompte aux
larmes et ce malaise du cceur qui habitent les lieux
immenses et singuliers. Mais I'admiration est la plus forte,



et d’ailleurs 'art est si grand ! Les fonds et les accessoires
y sont appropriés au sentiment des personnages. Solitude
de la Nature ou agitation des villes, tout y est décrit
nerveusement et fantastiquement. Comme notre Eugéne
Delacroix, qui a élevé son art a la hauteur de la grande
poésie, Edgar Poe aime a agiter ses figures sur des fonds
violatres et verdatres ou se révelent la phosphorescence
de la pourriture et la senteur de lorage. La nature dite
inanimée participe de la nature des étres vivants, et,
comme eux, frissonne d’un frisson surnaturel et galvanique.

Quelquefois, des échappées magnifiques, gorgées de
lumiére et de couleur, s’ouvrent soudainement dans ses
paysages, et I'on voit apparaitre au fond de leurs horizons
des villes orientales et des architectures, vaporisées par la
distance, ou le soleil jette des pluies d’or.

Les personnages de Poe, ou plutdt le personnage de
Poe, 'lhomme aux facultés suraigués, 'homme aux nerfs
relachés, 'homme dont la volonté ardente et patiente jette
un défi aux difficultés, celui dont le regard est tendu avec la
roideur d’'une épée sur des objets qui grandissent a
mesure qu'il les regarde, — c’est Poe lui-méme. — Et ses
femmes, toutes lumineuses et malades, mourant de maux
bizarres et parlant avec une voix qui ressemble a une
musique, c’est encore lui ; ou du moins, par leurs
aspirations étranges, par leur savoir, par leur mélancolie
inguérissable, elles participent fortement de la nature de
leur créateur. Quant & sa femme idéale, a sa Titanide, elle
se révéle sous difféerents portraits éparpillés dans ses
poésies trop peu nombreuses, portraits ou plutét manieres



de sentir la beauté, que le tempérament de lauteur
rapproche et confond dans une unité vague mais sensible,
et ou vit plus délicatement peut-étre qu'ailleurs cet amour
insatiable du Beau, qui est son grand titre, c’est-a-dire le
résumeé de ses titres a I'affection et au respect des poétes.

Nous rassemblons sous le titre Histoires extraordinaires
divers contes choisis dans I'ceuvre générale de Poe. Cette
ceuvre se compose d'un nombre considérable de
nouvelles, d’'une quantitt non moins forte d’articles
critiques et d’articles divers, d’'un poéme philosophique
(Eureka), de poésies et d’un roman purement humain (la
Relation d’Arthur Gordon Pym). Si je trouve encore, comme
je l'espeére, 'occasion de parler de ce poéte, je donnerai
lanalyse de ses opinions philosophiques et littéraires,
ainsi que généralement des ceuvres dont la traduction
compléte aurait peu de chances de succés auprés d’un
public qui préfére de beaucoup 'amusement et I'émotion a
la plus importante vérité philosophique.
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Jean-Jacques Rousseau

Les Confessions

Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau est une autobiographie
publiée a titre posthume.

Le titre des Confessions a sans doute été choisi en référence aux
Confessions de Saint-Augustin, publiées au e siécle aprés Jésus
Christ. Rousseau, qui était protestant, accomplit ainsi un acte sans valeur
religieuse a proprement parler, mais doté d'une forte connotation
symbolique: celui de I'aveu des péchés, de la confession. On reproche
souvent a Rousseau la prétention extréme présente dans certains exraits
des « Confessions » et dissimulée sous une apparente humilité, mais
passer outre a la premiére lecture est nécessaire pour accéder au second
niveau de I'ceuwre, qui reste un chef d’ceuwre de la littérature frangaise.
Composé de 12 lives, « Les Confessions » de Rousseau sont
considérées comme la premiere eritable autobiographie. La premiére
partie de I'ceuwre (livres i a i) a été publiée en 1782 etla seconde (livres vii
axi)en 1789.

Jean-Jacques Rousseau

Les réveries du promeneur solitaire

Les Réweries du promeneur solitaire tiennent a la fois de I'autobiographie
et de la réflexion philosophique : il constitue le dernier des écrits de
Rousseau, la partie finale ayant waisemblablement été congue quelques
semaines avant sa mort, et I'ceuvre étant inachevée.




Jean-Jacques Rousseau

Du contrat social ou Principes du droit politique

Du contrat social ou Principes du droit politique est un ouwage de
philosophie politique de Jean-Jacques Rousseau publié en 1762. Il est
connu pour exposer avec clarté et force que la seule forme de pouvoir
politique légitime est le pouwvoir qui trouve son fondement dans la volonté
du peuple (ou « wlonté générale »). Il est souvent considéré comme le
principal inspirateur des idées de la Réwlution frangaise.

Gaston Leroux

Le Parfum de la Dame en noir

Une cérémonie de mariage réunit tous les protagonistes du célébre
Mystere de la chambre jaune.

Charles Baudelaire

Les Fleurs du mal

CEuwre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poémes Les Fleurs
du mal, intégrant la quasi-totalité de la production poétique de I'auteur
depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C'est I'une des ceuwres les plus
importantes de la poésie moderne, empreinte d’une nouwelle esthétique
ou la beauté et le sublime surgissent, grace au langage poétique, de la
réalité la plus triviale et qui exerca une influence considérable sur Arthur
Rimbaud et Stéphane Mallarmé.

Charles Baudelaire

Notes nouvelles sur Edgar Poe



Edgar Allan Poe

Aventure sans pareille d'un certain Hans Pfaal

Edgar Allan Poe

Double Assassinat dans la rue Morgue

Double assassinat dans la rue Morgue (The Murders in the Rue Morgue
dans I'édition originale) est une nouvelle d'Edgar Allan Poe, parue en awril
1841 dans le Graham's Magazne, traduite en frangais d'abord par Isabelle
Meunier puis, en 1856, par Charles Baudelaire dans le recueil Histoires
extraordinaires. C'est la premiére apparition du détective inventé par Poe,
le Chevalier Dupin qui doit faire face a une histoire de meurtre
incompréhensible pour la police.

Emile Zola

J'accuse

Jaccuse.. ! est le titre d'un article rédigé par Emile Zola lors de I'affaire
Dreyfus et publié dans le journal L'Aurore du 13 janvier 1898 sous forme
d'une lettre ouverte au Président de la République Félix Faure. Zola s'est
appuyé en partie sur un dossier écrit en 1896 par I'écrivain Bernard
Lazare.

J'accuse...! parait deux jours aprés l'acquittement d'Esterhazy par le
conseil de guerre (11 janvier), qui semble ruiner tous les espoirs nourris
par les partisans d'une révision du procés condamnant Dreyfus. Zola y
attague nommément les généraux, les officiers responsables de l'erreur
judiciaire ayant entrainé le procés et la condamnation, les experts en
écritures coupables de « rapports mensongers et frauduleux. »

Marc Bloch

L 'Etranqe Défaite




Ce témoignage sur la défaite de 1940, écrit sur le vif par un grand
historien, est particulierement précieux Awec le recul, on ne peut
qu'admirer la lucidité, la clarté d'esprit de Marc Bloch. Ces qualités, alliées
a un vrai humanisme et a une qualité d'écriture certaine, font que nous
wous conseillons vivement la lecture de ce texte. En seconde partie du
lire, divers écrits de Marc Bloch wous sont proposés. Le dernier traite de la
réforme de l'enseignement. La encore, l'auteur nous propose un texte
passionnant, qui n'a que trés peu vieilli, et dont les ministres, toujours
prompts a wvouloir réformer I'Education nationale, pour I'amener de mal en
pis, feraient bien de s'inspirer...



[1] Les poémes d’Edgar Poe, traduits par Stéphane
Mallarmé, parurent vers 1888.

[2] Aucun des membres du jury ne connaissait Poe, ft-ce
de nom. Un d’eux, John Pendleton Kennedy, auteur de
nombreux romans populaires, désireux de savoir un peu
plus sur ce remarquable inconnu, lui adressa une invitation
a diner. S’imagine-t-on quel tourment douloureux ce fut
pour un poéte toujours fier et discret d’avoir a une si
bienveillante prévenance a répondre en ces termes : «
Votre aimable invitation a diner aujourd’hui m’a causé la
plus vive blessure. — Je ne puis pas venir — et pour des
raisons de la nature la plus humiliante : I'aspect de ma
personne. Vous pouvez imaginer ma mortification a vous
devoir faire cet aveu, mais il était indispensable. » — Alors
Kennedy se mit a sa recherche, le découvrit comme il I'a
consigné, dans son journal, sans aucun ami et réellement
mourant de faim. (La vie d’Edgar A. Poe, d’André
Fontainas.)

[3] Le Dr Moran qui lui prodigua ses soins a I'hdpital de
Baltimore (on I'y soigna pour un transport au cerveau) a
dans une lettre adressée a Mrs Clemm, belle-mére de
Poe, décrit les derniers moments de sa maladie ; plus tard,
a plusieurs reprises, il a protesté dans les journaux contre
les mensonges et les infamies dont on prétendait salir son
grand souvenir et, en 1885, il fit paraitre, a Washington, un
exposé complet : « Défense d’Edgar-Allan Poe : Vie,
caractére du poéte ; ses déclarations des derniéres
heures. Relation officielle de sa mort par le médecin qui I'a



soigné. » — Le docteur Moran ne mentionne pas, comme
cause de sa fiévre cérébrale, 'alcoolisme. (La vie d’Edgar-
A. Poe, par André Fontainas.)

[4] Gérard de Nerval, trouvé pendu le 25 janvier 1855 a une
grille dans la rue de la Vieille-Lanterne. (Note du correcteur
—-ELG)
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