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1
Chapitre

 
Dans ces derniers temps, un malheureux fut amené devant
nos tribunaux, dont le front était illustré d’un rare et singulier
tatouage : Pas de chance ! Il portait ainsi au-dessus de ses
yeux l’étiquette de sa vie, comme un livre son titre, et
l’interrogatoire prouve que ce bizarre écriteau était
cruellement véridique. Il y a, dans l’histoire littéraire, des
destinées analogues, de vraies damnations, – des
hommes qui portent le mot guignon écrit en caractères
mystérieux dans les plis sinueux de leur front. L’Ange
aveugle de l’expiation s’est emparé d’eux et les fouette à
tour de bras pour l’édification des autres. En vain leur vie
montre-t-elle des talents, des vertus, de la grâce ; la
Société a pour eux un anathème spécial, et accuse en eux
les infirmités que sa persécution leur a données. – Que ne
fit pas Hoffmann pour désarmer la destinée, et que
n’entreprit pas Balzac pour conjurer la fortune ? – Existe-t-il
donc une Providence diabolique qui prépare le malheur
dès le berceau, – qui jette avec préméditation des natures
spirituelles et angéliques dans des milieux hostiles, comme
des martyrs dans les cirques ? Y a-t-il donc des âmes



sacrées, vouées à l’autel, condamnées à marcher à la mort
et à la gloire à travers leurs propres ruines ? Le cauchemar
des Ténèbres assiègera-t-il éternellement ces âmes de
choix ? Vainement elles se débattent, vainement elles se
ferment au monde, à ses prévoyances, à ses ruses ; elles
perfectionneront la prudence, boucheront toutes les issues,
matelasseront les fenêtres contre les projectiles du
hasard ; mais le Diable entrera par la serrure ; une
perfection sera le défaut de leur cuirasse, et une qualité
superlative le germe de leur damnation.

L’aigle, pour le briser du haut du firmament,
Sur le front découvert lâchera la tortue,
Car ils doivent périr inévitablement.
Leur destinée est écrite dans toute leur constitution, elle

brille d’un éclat sinistre dans leurs regards et dans leurs
gestes, elle circule dans leurs artères avec chacun de leurs
globules sanguins.

Un écrivain célèbre de notre temps a écrit un livre pour
démontrer que le poëte ne pouvait trouver une bonne place
ni dans une société démocratique ni dans une
aristocratique, pas plus dans une république que dans une
monarchie absolue ou tempérée. Qui donc a su lui
répondre péremptoirement ? J’apporte aujourd’hui une
nouvelle légende à l’appui de sa thèse, j’ajoute un saint
nouveau au martyrologe : j’ai à écrire l’histoire d’un de ces
illustres malheureux, trop riche de poésie et de passion,
qui est venu, après tant d’autres, faire en ce bas monde le
rude apprentissage du génie chez les âmes inférieures.

Lamentable tragédie que la vie d’Edgar Poe ! Sa mort,



dénoûment horrible dont l’horreur est accrue par la
trivialité ! – De tous les documents que j’ai lus est résultée
pour moi la conviction que les États-Unis ne furent pour
Poe qu’une vaste prison qu’il parcourait avec l’agitation
fiévreuse d’un être fait pour respirer dans un monde plus
aromal, – qu’une grande barbarie éclairée au gaz, – et que
sa vie intérieure, spirituelle, de poëte ou même d’ivrogne,
n’était qu’un effort perpétuel pour échapper à l’influence de
cette atmosphère antipathique. Impitoyable dictature que
celle de l’opinion dans les sociétés démocratiques ;
n’implorez d’elle ni charité, ni indulgence, ni élasticité
quelconque dans l’application de ses lois aux cas multiples
et complexes de la vie morale. On dirait que de l’amour
impie de la liberté est née une tyrannie nouvelle, la tyrannie
des bêtes, ou zoocratie, qui par son insensibilité féroce
ressemble à l’idole de Jaggernaut. – Un biographe nous
dira gravement – il est bien intentionné, le brave homme, –
que Poe, s’il avait voulu régulariser son génie et appliquer
ses facultés créatrices d’une manière plus appropriée au
sol américain, aurait pu devenir un auteur à argent, a
money making author ; – un autre, – un naïf cynique, celui-
là, – que, quelque beau que soit le génie de Poe, il eût
mieux valu pour lui n’avoir que du talent, le talent
s’escomptant toujours plus facilement que le génie. Un
autre, qui a dirigé des journaux et des revues, un ami du
poëte, avoue qu’il était difficile de l’employer et qu’on était
obligé de le payer moins que d’autres, parce qu’il écrivait
dans un style trop au-dessus du vulgaire. Quelle odeur de
magasin ! comme disait Joseph de Maistre.



Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant
l’intelligence la plus lourde de son génie à la férocité de
l’hypocrisie bourgeoise, l’ont insulté à l’envi ; et, après sa
soudaine disparition, ils ont rudement morigéné ce
cadavre, – particulièrement M. Rufus Griswold, qui, pour
rappeler ici l’expression vengeresse de M. George
Graham, a commis alors une immortelle infamie. Poe,
éprouvant peut-être le sinistre pressentiment d’une fin
subite, avait désigné MM. Griswold et Willis pour mettre
ses œuvres en ordre, écrire sa vie et restaurer sa
mémoire. Ce pédagogue-vampire a diffamé longuement
son ami dans un énorme article, plat et haineux, juste en
tête de l’édition posthume de ses œuvres. – Il n’existe donc
pas en Amérique d’ordonnance qui interdise aux chiens
l’entrée des cimetières ? – Quant à M. Willis, il a prouvé, au
contraire, que la bienveillance et la décence marchaient
toujours avec le véritable esprit, et que la charité envers
nos confrères, qui est un devoir moral, était aussi un des
commandements du goût.

Causez de Poe avec un Américain, il avouera peut-être
son génie, peut-être même s’en montrera-t-il fier ; mais,
avec un ton sardonique supérieur qui sent son homme
positif, il vous parlera de la vie débraillée du poëte, de son
haleine alcoolisée qui aurait pris feu à la flamme d’une
chandelle, de ses habitudes vagabondes ; il vous dira que
c’était un être erratique et hétéroclite, une planète
désorbitée, qu’il roulait sans cesse de Baltimore à New-
York, de New-York à Philadelphie, de Philadelphie à
Boston, de Boston à Baltimore, de Baltimore à Richmond.



Et si, le cœur ému par ces préludes d’une histoire
navrante, vous donnez à entendre que l’individu n’est peut-
être pas seul coupable et qu’il doit être difficile de penser
et d’écrire commodément dans un pays où il y a des
millions de souverains, un pays sans capitale à proprement
parler, et sans aristocratie, – alors vous verrez ses yeux
s’agrandir et jeter des éclairs, la bave du patriotisme
souffrant lui monter aux lèvres, et l’Amérique, par sa
bouche, lancer des injures à l’Europe, sa vieille mère, et à
la philosophie des anciens jours.

Je répète que pour moi la persuasion s’est faite
qu’Edgar Poe et sa patrie n’étaient pas de niveau. Les
États-Unis sont un pays gigantesque et enfant,
naturellement jaloux du vieux continent. Fier de son
développement matériel, anormal et presque monstrueux,
ce nouveau venu dans l’histoire a une foi naïve dans la
toute-puissance de l’industrie ; il est convaincu, comme
quelques malheureux parmi nous, qu’elle finira par manger
le Diable. Le temps et l’argent ont là-bas une valeur si
grande ! L’activité matérielle, exagérée jusqu’aux
proportions d’une manie nationale, laisse dans les esprits
bien peu de place pour les choses qui ne sont pas de la
terre. Poe, qui était de bonne souche, et qui d’ailleurs
professait que le grand malheur de son pays était de
n’avoir pas d’aristocratie de race, attendu, disait-il, que
chez un peuple sans aristocratie le culte du Beau ne peut
que se corrompre, s’amoindrir et disparaître, – qui accusait
chez ses concitoyens, jusque dans leur luxe emphatique et
coûteux, sous les symptômes du mauvais goût



caractéristiques des parvenus, – qui considérait le
Progrès, la grande idée moderne, comme une extase de
gobe-mouches, et qui appelait les perfectionnements de
l’habitacle humain des cicatrices et des abominations
rectangulaires, – Poe était là-bas un cerveau
singulièrement solitaire. Il ne croyait qu’à l’immuable, à
l’éternel, au self-same, et il jouissait – cruel privilège dans
une société amoureuse d’elle-même ! – de ce grand bon
sens à la Machiavel qui marche devant le sage, comme
une colonne lumineuse, à travers le désert de l’histoire. –
Qu’eût-il pensé, qu’eût-il écrit, l’infortuné, s’il avait entendu
la théologienne du sentiment supprimer l’Enfer par amitié
pour le genre humain, le philosophe du chiffre proposer un
système d’assurances, une souscription à un sou par tête
pour la suppression de la guerre, – et l’abolition de la peine
de mort et de l’orthographe, ces deux folies corrélatives ! –
et tant d’autres malades qui écrivent, l’oreille inclinée au
vent, des fantaisies giratoires aussi flatueuses que
l’élément qui les leur dicte ? – Si vous ajoutez à cette vision
impeccable du vrai, véritable infirmité dans de certaines
circonstances, une délicatesse exquise de sens qu’une
note fausse torturait, une finesse de goût que tout, excepté
l’exacte proportion, révoltait, un amour insatiable du Beau,
qui avait pris la puissance d’une passion morbide, vous ne
vous étonnerez pas que pour un pareil homme la vie soit
devenue un enfer, et qu’il ait mal fini ; vous admirerez qu’il
ait pu durer aussi longtemps.



2
Chapitre

 
La famille de Poe était une des plus respectables de
Baltimore. Son grand-père maternel avait servi comme
quarter-master-general dans la guerre de l’Indépendance,
et La Fayette l’avait en haute estime et amitié. Celui-ci, lors
de son dernier voyage aux États-Unis, voulut voir la veuve
du général et lui témoigner sa gratitude pour les services
que lui avait rendus son mari. Le bisaïeul avait épousé une
fille de l’amiral anglais Mac Bride, qui était allié avec les
plus nobles maisons d’Angleterre. David Poe, père
d’Edgar et fils du général, s’éprit violemment d’une actrice
anglaise, Elisabeth Arnold, célèbre par sa beauté ; il
s’enfuit avec elle et l’épousa. Pour mêler plus intimement
sa destinée à la sienne, il se fit comédien et parut avec sa
femme sur différents théâtres, dans les principales villes de
l’Union. Les deux époux moururent à Richmond, presque
en même temps, laissant dans l’abandon et le dénûment le
plus complet trois enfants en bas âge, dont Edgar.

Edgar Poe était né à Baltimore, en 1813. – C’est
d’après son propre dire que je donne cette date, car il a
réclamé contre l’affirmation de Griswold, qui place sa



naissance en 1811. – Si jamais l’esprit de roman, pour me
servir d’une expression de notre poëte, a présidé à une
naissance, – esprit sinistre et orageux ! – certes, il présida
à la sienne. Poe fut véritablement l’enfant de la passion et
de l’aventure. Un riche négociant de la ville, M. Allan, s’éprit
de ce joli malheureux que la nature avait doté d’une
manière charmante, et, comme il n’avait pas d’enfants, il
l’adopta. Celui-ci s’appela donc désormais Edgar Allan
Poe. Il fut ainsi élevé dans une belle aisance et dans
l’espérance légitime d’une de ces fortunes qui donnent au
caractère une superbe certitude. Ses parents adoptifs
l’emmenèrent dans un voyage qu’ils firent en Angleterre, en
Écosse et en Irlande, et, avant de retourner dans leur pays,
ils le laissèrent chez le docteur Bransby, qui tenait une
importante maison d’éducation à Stoke-Newington, près
de Londres. – Poe a lui-même, dans William Wilson, décrit
cette étrange maison bâtie dans le vieux style d’Elisabeth,
et les impressions de sa vie d’écolier.

Il revint à Richmond en 1822, et continua ses études en
Amérique, sous la direction des meilleurs maîtres de
l’endroit. À l’université de Charlottesville, où il entra en
1825, il se distingua, non seulement par une intelligence
quasi miraculeuse, mais aussi par une abondance presque
sinistre de passions, – une précocité vraiment américaine,
– qui, finalement, fut la cause de son expulsion. Il est bon
de noter en passant que Poe avait déjà, à Charlottesville,
manifesté une aptitude des plus remarquables pour les
sciences physiques et mathématiques. Plus tard il en fera
un usage fréquent dans ses étranges contes, et en tirera



des moyens très-inattendus. Mais j’ai des raisons de croire
que ce n’est pas à cet ordre de compositions qu’il attachait
le plus d’importance, et que – peut-être même à cause de
cette précoce aptitude – il n’était pas loin de les considérer
comme de faciles jongleries, comparativement aux
ouvrages de pure imagination. – Quelques malheureuses
dettes de jeu amenèrent une brouille momentanée entre lui
et son père adoptif, et Edgar – fait des plus curieux et qui
prouve, quoi qu’on ait dit, une dose de chevalerie assez
forte dans son impressionnable cerveau, – conçut le projet
de se mêler à la guerre des Hellènes et d’aller combattre
les Turcs. Il partit donc pour la Grèce. – Que devint-il en
Orient ? qu’y fit-il ? étudia-t-il les rivages classiques de la
Méditerranée ? – pourquoi le trouvons-nous à Saint-
Pétersbourg, sans passeport, compromis, et dans quelle
sorte d’affaire, obligé d’en appeler au ministre américain,
Henry Middleton, pour échapper à la pénalité russe et
retourner chez lui ? – on l’ignore ; il y a là une lacune que lui
seul aurait pu combler. La vie d’Edgar Poe, sa jeunesse,
ses aventures en Russie et sa correspondance ont été
longtemps annoncées par les journaux américains et n’ont
jamais paru.

Revenu en Amérique en 1829, il manifesta le désir
d’entrer à l’école militaire de West-Point ; il y fut admis en
effet, et, là comme ailleurs, il donna les signes d’une
intelligence admirablement douée, mais indisciplinable, et,
au bout de quelques mois, il fut rayé. – En même temps se
passait dans sa famille adoptive un événement qui devait
avoir les conséquences les plus graves sur toute sa vie.



Madame Allan, pour laquelle il semble avoir éprouvé une
affection réellement filiale, mourait, et M. Allan épousait une
femme toute jeune. Une querelle domestique prend ici
place, – une histoire bizarre et ténébreuse que je ne peux
pas raconter, parce qu’elle n’est clairement expliquée par
aucun biographe. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner qu’il se
soit définitivement séparé de M. Allan, et que celui-ci, qui
eut des enfants de son second mariage, l’ait complètement
frustré de sa succession.

Peu de temps après avoir quitté Richmond, Poe publia
un petit volume de poésies ; c’était en vérité une aurore
éclatante. Pour qui sait sentir la poésie anglaise, il y a là
déjà l’accent extra-terrestre, le calme dans la mélancolie, la
solennité délicieuse, l’expérience précoce, – j’allais, je
crois, dire expérience innée, – qui caractérisent les grands
poëtes[1]. La misère le fit quelque temps soldat, et il est
présumable qu’il se servit des lourds loisirs de la vie de
garnison pour préparer les matériaux de ses futures
compositions, – compositions étranges, qui semblent avoir
été créées pour nous démontrer que l’étrangeté est une
des parties intégrantes du beau. Rentré dans la vie
littéraire, le seul élément où puissent respirer certains êtres
déclassés, Poe se mourait dans une misère extrême,
quand un hasard heureux le releva. Le propriétaire d’une
revue venait de fonder deux prix, l’un pour le meilleur conte,
l’autre pour le meilleur poëme. Une écriture singulièrement
belle attira les yeux de M. Kennedy, qui présidait le comité,
et lui donna l’envie d’examiner lui-même les manuscrits. Il
se trouva que Poe avait gagné les deux prix ; mais un seul



lui fut donné. Le président de la commission fut curieux de
voir l’inconnu. L’éditeur du journal lui amena un jeune
homme d’une beauté frappante, en guenilles, boutonné
jusqu’au menton, et qui avait l’air d’un gentilhomme aussi
fier qu’affamé[2]. Kennedy se conduisit bien. Il fit faire à Poe
la connaissance d’un M. Thomas White, qui fondait à
Richmond le Southern Literary Messenger. M. White était
un homme d’audace, mais sans aucun talent littéraire ; il lui
fallait un aide. Poe se trouva donc tout jeune, – à vingt-deux
ans, – directeur d’une revue dont la destinée reposait tout
entière sur lui. Cette prospérité, il la créa. Le Southern
Literary Messenger a reconnu depuis lors que c’était à cet
excentrique maudit, à cet ivrogne incorrigible qu’il devait sa
clientèle et sa fructueuse notoriété. C’est dans ce
magazine que parut pour la première fois l’Aventure sans
pareille d’un certain Hans Pfaall, et plusieurs autres contes
que nos lecteurs verront défiler sous leurs yeux. Pendant
près de deux ans, Edgar Poe, avec une ardeur
merveilleuse, étonna son public par une série de
compositions d’un genre nouveau et par des articles
critiques dont la vivacité, la netteté, la sévérité raisonnées
étaient bien faites pour attirer les yeux. Ces articles
portaient sur des livres de tout genre, et la forte éducation
que le jeune homme s’était faite ne le servit pas
médiocrement. Il est bon qu’on sache que cette besogne
considérable se faisait pour cinq cents dollars, c’est-à-dire
deux mille sept cents francs par an. – Immédiatement, – dit
Griswold, ce qui veut dire : « Il se croyait assez riche,
l’imbécile ! » – il épousa une jeune fille, belle, charmante,



d’une nature aimable et héroïque ; mais ne possédant pas
un sou, – ajoute le même Griswold avec une nuance de
dédain. C’était une demoiselle Virginia Clemm, sa
cousine. Malgré les services rendus à son journal, M. White
se brouilla avec Poe au bout de deux ans, à peu près. La
raison de cette séparation se trouve évidemment dans les
accès d’hypocondrie et les crises d’ivrognerie du poëte, –
accidents caractéristiques qui assombrissaient son ciel
spirituel, comme ces nuages lugubres qui donnent
soudainement au plus romantique paysage un air de
mélancolie en apparence irréparable. – Dès lors, nous
verrons l’infortuné déplacer sa tente, comme un homme du
désert, et transporter ses légers pénates dans les
principales villes de l’Union. Partout, il dirigera des revues
ou y collaborera d’une manière éclatante. Il répandra avec
une éblouissante rapidité des articles critiques,
philosophiques, et des contes pleins de magie qui
paraissent réunis sous le titre de Tales of the Grotesque
and the Arabesque, – titre remarquable et intentionnel, car
les ornements grotesques et arabesques repoussent la
figure humaine, et l’on verra qu’à beaucoup d’égards la
littérature de Poe est extra ou supra-humaine. Nous
apprendrons par des notes blessantes et scandaleuses
insérées dans les journaux, que M. Poe et sa femme se
trouvent dangereusement malades à Fordham et dans une
absolue misère. Peu de temps après la mort de Madame
Poe, le poëte subit les premières attaques du delirium
tremens. Une note nouvelle paraît soudainement dans un
journal, – celle-là plus que cruelle, – qui accuse son mépris



et son dégoût du monde, et lui fait un de ces procès de
tendance, véritables réquisitoires de l’opinion, contre
lesquels il eut toujours à se défendre, – une des luttes les
plus stérilement fatigantes que je connaisse. Sans doute, il
gagnait de l’argent, et ses travaux littéraires pouvaient à
peu près le faire vivre. Mais j’ai les preuves qu’il avait sans
cesse de dégoûtantes difficultés à surmonter. Il rêva,
comme tant d’autres écrivains, une Revue à lui, il voulut
être chez lui, et le fait est qu’il avait suffisamment souffert
pour désirer ardemment cet abri définitif pour sa pensée.
Pour arriver à ce résultat, pour se procurer une somme
d’argent suffisante, il eut recours aux lectures. On sait ce
que sont ces lectures, – une espèce de spéculation, le
Collège de France mis à la disposition de tous les
littérateurs, l’auteur ne publiant sa lecture qu’après qu’il en
a tiré toutes les recettes qu’elle peut rendre. Poe avait déjà
donné à New-York une lecture d’Eureka, son poëme
cosmogonique, qui avait même soulevé de grosses
discussions. Il imagina cette fois de donner des lectures
dans son pays, dans la Virginie. Il comptait, comme il
l’écrivait à Willis, faire une tournée dans l’Ouest et le Sud,
et il espérait le concours de ses amis littéraires et de ses
anciennes connaissances de collège et de West-Point. Il
visita donc les principales villes de la Virginie, et Richmond
revit celui qu’on y avait connu si jeune, si pauvre, si
délabré. Tous ceux qui n’avaient pas vu Poe depuis les
jours de son obscurité accoururent en foule pour
contempler leur illustre compatriote. Il apparut, beau,
élégant, correct comme le génie. Je crois même que,



depuis quelque temps, il avait poussé la condescendance
jusqu’à se faire admettre dans une société de tempérance.
Il choisit un thème aussi large qu’élevé : le Principe de la
Poésie, et il le développa avec cette lucidité qui est un de
ses privilèges. Il croyait, en vrai poëte qu’il était, que le but
de la poésie est de même nature que son principe, et
qu’elle ne doit pas avoir en vue autre chose qu’elle-même.
Le bel accueil qu’on lui fit inonda son pauvre cœur d’orgueil
et de joie ; il se montrait tellement enchanté, qu’il parlait de
s’établir définitivement à Richmond et de finir sa vie dans
les lieux que son enfance lui avait rendus chers.
Cependant, il avait affaire à New-York, et il partit le 4
octobre, se plaignant de frissons et de faiblesses. Se
sentant toujours assez mal en arrivant à Baltimore, le 6, au
soir, il fit porter ses bagages à l’embarcadère d’où il devait
se diriger sur Philadelphie, et entra dans une taverne pour
y prendre un excitant quelconque. Là, malheureusement, il
rencontra de vieilles connaissances et s’attarda. Le
lendemain matin, dans les pâles ténèbres du petit jour, un
cadavre fut trouvé sur la voie, – est-ce ainsi qu’il faut dire ?
– non, un corps vivant encore, mais que la Mort avait déjà
marqué de sa royale estampille. Sur ce corps, dont on
ignorait le nom, on ne trouva ni papiers ni argent, et on le
porta dans un hôpital. C’est là que Poe mourut, le soir
même du dimanche, 7 octobre 1849, à l’âge de trente-sept
ans, vaincu par le delirium tremens, ce terrible visiteur qui
avait déjà hanté son cerveau une ou deux fois. Ainsi
disparut de ce monde un des plus grands héros littéraires,
l’homme de génie qui avait écrit dans le Chat noir ces mots



fatidiques : Quelle maladie est comparable à l’alcool ![3]

Cette mort est presque un suicide, – un suicide préparé
depuis longtemps. Du moins, elle en causa le scandale. La
clameur fut grande, et la vertu donna carrière à son cant
emphatique, librement et voluptueusement. Les oraisons
funèbres les plus indulgentes ne purent pas ne pas donner
place à l’inévitable morale bourgeoise, qui n’eut garde de
manquer une si admirable occasion. M. Griswold diffama ;
M. Willis, sincèrement affligé, fut mieux que convenable. –
Hélas, celui qui avait franchi les hauteurs les plus ardues
de l’esthétique et plongé dans les abîmes les moins
explorés de l’intellect humain, celui qui, à travers une vie
qui ressemble à une tempête sans accalmie, avait trouvé
des moyens nouveaux, des procédés inconnus pour
étonner l’imagination, pour séduire les esprits assoiffés de
Beau, venait de mourir en quelques heures dans un lit
d’hôpital, – quelle destinée ! Et tant de grandeur et tant de
malheur, pour soulever un tourbillon de phraséologie
bourgeoise, pour devenir la pâture et le thème des
journalistes vertueux ! Ut declamatio fias ! Ces spectacles
ne sont pas nouveaux ; il est rare qu’une sépulture fraîche
et illustre ne soit pas un rendez-vous de scandales.
D’ailleurs, la société n’aime pas ces enragés malheureux,
et, soit qu’ils troublent ses fêtes, soit qu’elle les considère
naïvement comme des remords, elle a incontestablement
raison. Qui ne se rappelle les déclamations parisiennes
lors de la mort de Balzac, qui cependant mourut
correctement ? – Et plus récemment encore, – il y a
aujourd’hui, 26 janvier, juste un an, – quand un écrivain[4]



d’une honnêteté admirable, d’une haute intelligence, et qui
fut toujours lucide, alla discrètement, sans déranger
personne, – si discrètement que sa discrétion ressemblait
à du mépris, – délier son âme dans la rue la plus noire qu’il
put trouver, – quelles dégoûtantes homélies ! – quel
assassinat raffiné ! Un journaliste célèbre, à qui Jésus
n’enseignera jamais les manières généreuses, trouva
l’aventure assez joviale pour la célébrer en un gros
calembour. – Parmi l’énumération nombreuse des droits
de l’homme que la sagesse du XIXe siècle a
recommencée si souvent et si complaisamment, deux
assez importants ont été oubliés, qui sont le droit de se
contredire et le droit de s’en aller. Mais la société regarde
celui qui s’en va comme un insolent ; elle châtierait
volontiers certaines dépouilles funèbres, comme ce
malheureux soldat, atteint de vampirisme, que la vue d’un
cadavre exaspérait jusqu’à la fureur. – Et cependant, on
peut dire que, sous la pression de certaines circonstances,
après un sérieux examen de certaines incompatibilités,
avec de fermes croyances à de certains dogmes et
métempsycoses, – on peut dire, sans emphase et sans jeu
de mots, que le suicide est parfois l’action la plus
raisonnable de la vie. Et ainsi se forme une compagnie de
fantômes déjà nombreuse, qui nous hante familièrement, et
dont chaque membre vient nous vanter son repos actuel et
nous verser ses persuasions. Avouons toutefois que la
lugubre fin de l’auteur d’Eureka suscita quelques
consolantes exceptions, sans quoi il faudrait désespérer,
et la place ne serait plus tenable. M. Willis, comme je l’ai



dit, parla honnêtement, et même avec émotion, des bons
rapports qu’il avait toujours eus avec Poe. MM. John Neal
et George Graham rappelèrent M. Griswold à la pudeur. M.
Longfellow – et celui-ci est d’autant plus méritant que Poe
l’avait cruellement maltraité – sut louer d’une manière digne
d’un poëte sa haute puissance comme poëte et comme
prosateur. Un inconnu écrivit que l’Amérique littéraire avait
perdu sa plus forte tête. Mais le cœur brisé, le cœur
déchiré, le cœur percé des sept glaives fut celui de Mme
Clemm. Edgar était à la fois son fils et sa fille. Rude
destinée, dit Willis, à qui j’emprunte ces détails, presque
mot pour mot, rude destinée que celle qu’elle surveillait et
protégeait. Car Edgar Poe était un homme embarrassant ;
outre qu’il écrivait avec une fastidieuse difficulté et dans un
style trop au-dessus du niveau intellectuel commun pour
qu’on pût le payer cher, il était toujours plongé dans des
embarras d’argent, et souvent lui et sa femme malade
manquaient des choses les plus nécessaires à la vie. Un
jour, Willis vit entrer dans son bureau une femme vieille,
douce, grave. C’était Mme Clemm. Elle cherchait de
l’ouvrage pour son cher Edgar. Le biographe dit qu’il fut
sincèrement frappé, non pas seulement de l’éloge parfait,
de l’appréciation exacte qu’elle faisait des talents de son
fils, mais aussi de tout son être extérieur, – de sa voix
douce et triste, de ses manières un peu surannées, mais
belles et grandes. Et pendant plusieurs années, ajoute-t-il,
nous avons vu cet infatigable serviteur du génie,
pauvrement et insuffisamment vêtu, allant de journal en
journal pour vendre tantôt un poëme, tantôt un article, disant



quelquefois qu’il était malade, – unique explication, unique
raison, invariable excuse qu’elle donnait quand son fils se
trouvait frappé momentanément d’une de ces stérilités que
connaissent les écrivains nerveux, – et ne permettant
jamais à ses lèvres de lâcher une syllabe qui pût être
interprétée comme un doute, comme un amoindrissement
de confiance dans le génie et la volonté de son bien-aimé.
Quand sa fille mourut, elle s’attacha au survivant de la
désastreuse bataille avec une ardeur maternelle renforcée,
elle vécut avec lui, prit soin de lui, le surveillant, le
défendant contre la vie et contre lui-même. Certes, –
conclut Willis avec une haute et impartiale raison, – si le
dévouement de la femme, né avec un premier amour et
entretenu par la passion humaine, glorifie et consacre son
objet, que ne dit pas en faveur de celui qui l’inspira un
dévouement comme celui-ci, pur, désintéressé et saint
comme une sentinelle divine ? Les détracteurs de Poe
auraient dû en effet remarquer qu’il est des séductions si
puissantes qu’elles ne peuvent être que des vertus. On
devine combien terrible fut la nouvelle pour la malheureuse
femme. Elle écrivit à Willis une lettre dont voici quelques
lignes : « J’ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé
Eddie… Pouvez-vous me transmettre quelques détails,
quelques circonstances ?… Oh ! n’abandonnez pas votre
pauvre amie dans cette amère affliction… Dites à M… de
venir me voir ; j’ai à m’acquitter envers lui d’une
commission de la part de mon pauvre Eddie… Je n’ai pas
besoin de vous prier d’annoncer sa mort, et de parler bien
de lui. Je sais que vous le ferez. Mais dites bien quel fils



affectueux il était pour moi, sa pauvre mère désolée… »
Cette femme m’apparaît grande et plus qu’antique.
Frappée d’un coup irréparable, elle ne pense qu’à la
réputation de celui qui était tout pour elle, et il ne suffit pas,
pour la contenter, qu’on dise qu’il était un génie, il faut
qu’on sache qu’il était un homme de devoir et d’affection. Il
est évident que cette mère – flambeau et foyer allumés par
un rayon du plus haut ciel – a été donnée en exemple à nos
races trop peu soigneuses du dévouement, de l’héroïsme,
et de tout ce qui est plus que le devoir. N’était-ce pas
justice d’inscrire au-dessus des ouvrages du poëte le nom
de celle qui fut le soleil moral de sa vie ? Il embaumera
dans sa gloire le nom de la femme dont la tendresse savait
panser ses plaies, et dont l’image voltigera incessamment
au-dessus du martyrologe de la littérature.
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La vie de Poe, ses mœurs, ses manières, son être
physique, tout ce qui constitue l’ensemble de son
personnage, nous apparaissent comme quelque chose de
ténébreux et de brillant à la fois. Sa personne était
singulière, séduisante et, comme ses ouvrages, marquée
d’un indéfinissable cachet de mélancolie. Du reste, il avait
montré une rare aptitude pour tous les exercices
physiques, et bien qu’il fût petit, avec des pieds et des
mains de femme, tout son être portant d’ailleurs ce
caractère de délicatesse féminine, il était plus que robuste
et capable de merveilleux traits de force. Il a, dans sa
jeunesse, gagné un pari de nageur qui dépasse la mesure
ordinaire du possible. On dirait que la Nature fait à ceux
dont elle veut tirer de grandes choses un tempérament
énergique, comme elle donne une puissante vitalité aux
arbres qui sont chargés de symboliser le deuil et la
douleur. Ces hommes-là, avec des apparences
quelquefois chétives, sont taillés en athlètes, bons pour
l’orgie et pour le travail, prompts aux excès et capables
d’étonnantes sobriétés.



Il est quelques points relatifs à Edgar Poe, sur lesquels il
y a un accord unanime, par exemple sa haute distinction
naturelle, son éloquence et sa beauté, dont, à ce qu’on dit,
il tirait un peu de vanité. Ses manières, mélange singulier
de hauteur avec une douceur exquise, étaient pleines de
certitude. Physionomie, démarche, gestes, air de tête, tout
le désignait, surtout dans ses bons jours, comme une
créature d’élection. Tout son être respirait une solennité
pénétrante. Il était réellement marqué par la nature, comme
ces figures de passants qui tirent l’œil de l’observateur et
préoccupent sa mémoire. Le pédant et aigre Griswold lui-
même avoue que, lorsqu’il alla rendre visite à Poe, et qu’il
le trouva pâle et malade encore de la mort et de la maladie
de sa femme, il fut frappé outre mesure non seulement de
la perfection de ses manières, mais encore de la
physionomie aristocratique, de l’atmosphère parfumée de
son appartement, d’ailleurs assez modestement meublé.
Griswold ignore que le poëte a plus que tous les hommes
ce merveilleux privilège attribué à la femme parisienne et à
l’Espagnole, de savoir se parer avec un rien, et que Poe,
amoureux du beau en toutes choses, aurait trouvé l’art de
transformer une chaumière en un palais d’une espèce
nouvelle. N’a-t-il pas écrit, avec l’esprit le plus original et le
plus curieux, des projets de mobiliers, des plans de
maisons de campagne, de jardins et de réformes de
paysages ?

Il existe une lettre charmante de Mme Frances Osgood,
qui fut une des amies de Poe, et qui nous donne sur ses
mœurs, sur sa personne et sur sa vie de ménage, les plus



curieux détails. Cette femme, qui était elle-même un
littérateur distingué, nie courageusement tous les vices et
toutes les fautes reprochées au poëte.

« Avec les hommes, dit-elle à Griswold, peut-être était-il
tel que vous le dépeignez, et comme homme vous pouvez
avoir raison. Mais je pose en fait qu’avec les femmes il
était tout autre, et que jamais femme n’a pu connaître M.
Poe sans éprouver pour lui un profond intérêt. Il ne m’a
jamais apparu que comme un modèle d’élégance, de
distinction et de générosité…

« La première fois que nous nous vîmes, ce fut à Astor-
House. Willis m’avait fait passer à table d’hôte le corbeau,
sur lequel l’auteur, me dit-il, désirait connaître mon opinion.
La musique mystérieuse et surnaturelle de ce poëme
étrange me pénétra si intimement, que, lorsque j’appris
que Poe désirait m’être présenté, j’éprouvai un sentiment
singulier et qui ressemblait à de l’effroi. Il parut avec sa
belle et orgueilleuse tête, ses yeux sombres qui dardaient
une lumière d’élection, une lumière de sentiment et de
pensée, avec ses manières qui étaient un mélange
intraduisible de hauteur et de suavité – il me salua, calme,
grave, presque froid ; mais sous cette froideur vibrait une
sympathie si marquée, que je ne pus m’empêcher d’en
être profondément impressionnée. À partir de ce moment
jusqu’à sa mort, nous fûmes amis…, et je sais que, dans
ses dernières paroles, j’ai eu ma part de souvenir, et qu’il
m’a donné, avant que sa raison ne fût culbutée de son
trône de souveraine, une preuve suprême de sa fidélité en
amitié.



« C’était surtout dans son intérieur, à la fois simple et
poétique, que le caractère d’Edgar Poe, apparaissait pour
moi, dans sa plus belle lumière. Folâtre, affectueux,
spirituel, tantôt docile et tantôt méchant comme un enfant
gâté, il avait toujours pour sa jeune, douce et adorée
femme, et pour tous ceux qui venaient, même au milieu de
ses plus fatigantes besognes littéraires, un mot aimable, un
sourire bienveillant, des attentions gracieuses et
courtoises. Il passait d’interminables heures à son pupitre,
sous le portrait de sa Lénore, l’aimée et la morte, toujours
assidu, toujours résigné et fixant avec son admirable
écriture les brillantes fantaisies qui traversaient son
étonnant cerveau incessamment en éveil. – Je me rappelle
l’avoir vu un matin plus joyeux et plus allègre que de
coutume. Virginia, sa douce femme, m’avait priée d’aller
les voir et il m’était impossible de résister à ces
sollicitations… Je le trouvai travaillant à la série d’articles
qu’il a publiées sous le titre : the Literati of New-York. «
Voyez – me dit-il, en déployant avec un rire de triomphe
plusieurs petits rouleaux de papier (il écrivait sur des
bandes étroites, sans doute pour conformer sa copie à la
justification des journaux), – je vais vous montrer par la
différence des longueurs les divers degrés d’estime que
j’ai pour chaque membre de votre gent littéraire. Dans
chacun de ces papiers, l’un de vous est peloté et
proprement discuté. – Venez ici, Virginia, et aidez-moi ! »
Et il les déroulèrent tous un à un. À la fin, il y en avait un qui
semblait interminable. Virginia, tout en riant, reculait
jusqu’à un coin de la chambre le tenant par un bout, et son



mari vers un autre coin avec l’autre bout. « Et quel est
l’heureux, dis-je, que vous avez jugé digne de cette
incommensurable douceur ? – L’entendez-vous, s’écria-t-il,
comme si son vaniteux petit cœur ne lui avait pas déjà dit
que c’est elle-même ! »

« Quand je fus obligée de voyager pour ma santé,
j’entretins une correspondance régulière avec Poe,
obéissant en cela aux vives sollicitations de sa femme, qui
croyait que je pouvais obtenir sur lui une influence et un
ascendant salutaires… Quant à l’amour et à la confiance
qui existaient entre sa femme et lui, et qui étaient pour moi
un spectacle délicieux, je n’en saurais parler avec trop de
conviction, avec trop de chaleur. Je néglige quelques petits
épisodes poétiques dans lesquels le jeta son tempérament
romanesque. Je pense qu’elle était la seule femme qu’il ait
toujours véritablement aimée… »

Dans les Nouvelles de Poe, il n’y a jamais d’amour. Du
moins Ligeia, Éleonora, ne sont pas, à proprement parler,
des histoires d’amour, l’idée principale sur laquelle pivote
l’œuvre étant tout autre. Peut-être croyait-il que la prose
n’est pas une langue à la hauteur de ce bizarre et presque
intraduisible sentiment ; car ses poésies, en revanche, en
sont fortement saturées. La divine passion y apparaît
magnifique, étoilée d’une irrémédiable mélancolie. Dans
ses articles, il parle quelque fois de l’amour, et même
comme d’une chose dont le nom fait frémir la plume. Dans
the Domain of Arnheim, il affirmera que les quatre
conditions élémentaires du bonheur sont : la vie en plein
air, l’amour d’une femme, le détachement de toute



ambition et la création d’un Beau nouveau. – Ce qui
corrobore l’idée de Mme Frances Osgood relativement au
respect chevaleresque de Poe pour les femmes, c’est que,
malgré son prodigieux talent pour le grotesque et l’horrible,
il n’y a pas dans toute son œuvre un seul passage qui ait
trait à la lubricité ou même aux jouissances sensuelles.
Ses portraits de femmes sont, pour ainsi dire, auréolés ; ils
brillent au sein d’une vapeur surnaturelle et sont peints à la
manière emphatique d’un adorateur. – Quant aux petits
épisodes romanesques, y a-t-il lieu de s’étonner qu’un être
aussi nerveux, dont la soif du Beau était peut-être le trait
principal, ait parfois, avec une ardeur passionnée, cultivé la
galanterie, cette fleur volcanique et musquée, pour qui le
cerveau bouillonnant des poëtes est un terrain de
prédilection ?

De sa beauté personnelle singulière dont parlent
plusieurs biographes, l’esprit peut, je crois, se faire une
idée approximative en appelant à son secours toutes les
notions vagues, mais cependant caractéristiques,
contenues dans le mot romantique, mot qui sert
généralement à rendre les genres de beauté consistant
surtout dans l’expression. Poe avait un front vaste,
dominateur, où certaines protubérances trahissaient les
facultés débordantes qu’elles sont chargées de
représenter, – construction, comparaison, causalité, – et où
trônait dans un orgueil calme le sens de l’idéalité, le sens
esthétique par excellence. Cependant, malgré ces dons,
ou même à cause de ces privilèges exorbitants, cette tête
vue de profil n’offrait peut-être pas un aspect agréable.



Comme dans toutes les choses excessives par un sens, un
déficit pouvait résulter de l’abondance, une pauvreté de
l’usurpation. Il avait de grands yeux à la fois sombres et
pleins de lumière, d’une couleur indécise et ténébreuse,
poussée au violet, le nez noble et solide, la bouche fine et
triste, quoique légèrement souriante, le teint brun clair, la
face généralement pâle, la physionomie un peu distraite et
imperceptiblement grimée par une mélancolie habituelle.

Sa conversation était des plus remarquables et
essentiellement nourrissante. Il n’était pas ce qu’on appelle
un beau parleur, – une chose horrible, – et d’ailleurs sa
parole comme sa plume avaient horreur du convenu ; mais
un vaste savoir, une linguistique puissante, de fortes
études, des impressions ramassées dans plusieurs pays
faisaient de cette parole un enseignement. Son éloquence,
essentiellement poétique, pleine de méthode, et se
mouvant toutefois hors de toute méthode connue, un
arsenal d’images tirées d’un monde peu fréquenté par la
foule des esprits, un art prodigieux à déduire d’une
proposition évidente et absolument acceptable, des
aperçus secrets et nouveaux, à ouvrir d’étonnantes
perspectives, et, en un mot, l’art de ravir, de faire penser,
de faire rêver, d’arracher les âmes des bourbes de la
routine, telles étaient les éblouissantes facultés dont
beaucoup de gens ont gardé le souvenir. Mais il arrivait
parfois – on le dit, du moins, – que le poëte, se
complaisant dans un caprice destructeur, rappelait
brusquement ses amis à la terre par un cynisme affligeant
et démolissait brutalement son œuvre de spiritualité. C’est



d’ailleurs une chose à noter, qu’il était fort peu difficile dans
le choix de ses auditeurs, et je crois que le lecteur trouvera
sans peine dans l’histoire d’autres intelligences grandes et
originales, pour qui toute compagnie était bonne. Certains
esprits, solitaires au milieu de la foule, et qui se repaissent
dans le monologue, n’ont que faire de la délicatesse en
matière de public. C’est, en somme, une espèce de
fraternité basée sur le mépris.

De cette ivrognerie, – célébrée et reprochée avec une
insistance qui pourrait donner à croire que tous les
écrivains des États-Unis, excepté Poe, sont des anges de
sobriété, – il faut cependant en parler. Plusieurs versions
sont plausibles, et aucune n’exclut les autres. Avant tout, je
suis obligé de remarquer que Willis et Mme Osgood
affirment qu’une quantité fort minime de vin ou de liqueur
suffisait pour perturber complètement son organisation. Il
est d’ailleurs facile de supposer qu’un homme aussi
réellement solitaire, aussi profondément malheureux, et qui
a pu souvent envisager tout le système social comme un
paradoxe et une imposture, un homme qui, harcelé par une
destinée sans pitié, répétait souvent que la société n’est
qu’une cohue de misérables (c’est Griswold qui rapporte
cela, aussi scandalisé qu’un homme qui peut penser la
même chose, mais qui ne la dira jamais), – il est naturel,
dis-je, de supposer que ce poëte jeté tout enfant dans les
hasards de la vie libre, le cerveau cerclé par un travail âpre
et continu, ait cherché parfois une volupté d’oubli dans les
bouteilles. Rancunes littéraires, vertiges de l’infini, douleurs
de ménage, insultes de la misère, Poe fuyait tout dans le



noir de l’ivresse comme dans une tombe préparatoire.
Mais, quelque bonne que paraisse cette explication, je ne
la trouve pas suffisamment large, et je m’en défie à cause
de sa déplorable simplicité.

J’apprends qu’il ne buvait pas en gourmand, mais en
barbare, avec une activité et une économie de temps tout à
fait américaines, comme accomplissant une fonction
homicide, comme ayant en lui quelque chose à tuer, a
worm that would not die. On raconte d’ailleurs qu’un jour, au
moment de se remarier (les bans étaient publiés, et
comme on le félicitait sur une union qui mettait dans ses
mains les plus hautes conditions de bonheur et de bien-
être, il avait dit « Il est possible que vous ayez vu des bans,
mais notez bien ceci : je ne me marierai pas ! »), il alla,
épouvantablement ivre, scandaliser le voisinage de celle
qui devait être sa femme, ayant ainsi recours à son vice,
pour se débarrasser d’un parjure envers la pauvre morte
dont l’image vivait toujours en lui et qu’il avait
admirablement chantée dans son Annabel Lee. Je
considère donc, dans un grand nombre de cas, le fait
infiniment précieux de préméditation comme acquis et
constaté.

Je lis d’autre part, dans un long article du Southern
Literary Messenger, – cette même revue dont il avait
commencé la fortune, – que jamais la pureté, le fini de son
style, jamais la netteté de sa pensée, jamais son ardeur au
travail, ne furent altérés par cette terrible habitude ; que la
confection de la plupart de ses excellents morceaux a
précédé ou suivi une de ses crises ; qu’après la publication



d’Eureka, il sacrifia déplorablement à son penchant, et
qu’à New-York, le matin même où paraissait le Corbeau,
pendant que le nom du poëte était dans toutes les
bouches, il traversait Broadway en trébuchant
outrageusement. Remarquez que les mots : précédé ou
suivi, impliquent que l’ivresse pouvait servir d’excitant aussi
bien que de repos.

Or, il est incontestable que – semblables à ces
impressions fugitives et frappantes, d’autant plus
frappantes dans leurs retours qu’elles sont fugitives, qui
suivent quelquefois un symptôme extérieur, une espèce
d’avertissement comme un son de cloche, une note
musicale ou un parfum oublié, et qui sont elles-mêmes
suivies d’un événement semblable à un événement déjà
connu et qui occupait la même place dans une chaîne
antérieurement révélée, – semblables à ces singuliers
rêves périodiques qui fréquentent nos sommeils, – il existe
dans l’ivresse non seulement des enchaînements de rêves,
mais des séries de raisonnements, qui ont besoin, pour se
reproduire, du milieu qui leur a donné naissance. Si le
lecteur m’a suivi sans répugnance, il a déjà deviné ma
conclusion : Je crois que, dans beaucoup de cas, non pas
certainement dans tous, l’ivrognerie de Poe était un moyen
mnémonique, une méthode de travail, méthode énergique
et mortelle, mais appropriée à sa nature passionnée. Le
poëte avait appris à boire, comme un littérateur soigneux
s’exerce à faire des cahiers de note. Il ne pouvait résister
au désir de retrouver les visions merveilleuses ou
effrayantes, les conceptions subtiles qu’il avait rencontrées



dans une tempête précédente : c’étaient de vieilles
connaissances qui l’attiraient impérativement, et, pour
renouer avec elles, il prenait le chemin le plus dangereux,
mais le plus direct. Une partie de ce qui fait aujourd’hui
notre jouissance est ce qui l’a tué.
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Des ouvrages de ce singulier génie, j’ai peu de chose à
dire ; le public fera voir ce qu’il en pense. Il me serait
difficile, peut-être, mais non pas impossible de débrouiller
sa méthode, d’expliquer son procédé, surtout dans la
partie de ses œuvres dont le principal effet gît dans une
analyse bien ménagée. Je pourrais introduire le lecteur
dans les mystères de sa fabrication, m’étendre longuement
sur cette portion de génie américain qui le fait se réjouir
d’une difficulté vaincue, d’une énigme expliquée, d’un tour
de force réussi, – qui le pousse à se jouer avec une volupté
enfantine et presque perverse dans le monde des
probabilités et des conjectures, et à créer des canards
auxquels son art subtil a donné une vie vraisemblable.
Personne ne niera que Poe ne soit un jongleur merveilleux,
et je sais qu’il donnait surtout son estime à une autre partie
de ses œuvres. J’ai quelques remarques plus importantes
à faire, d’ailleurs très-brèves.

Ce n’est pas par ses miracles matériels, qui pourtant ont
fait sa renommée, qu’il lui sera donné de conquérir
l’admiration des gens qui pensent, c’est par son amour du



Beau, par sa connaissance des conditions harmoniques
de la beauté, par sa poésie profonde et plaintive, ouvragée
néanmoins, transparente et correcte comme un bijou de
cristal, – par son admirable style, pur et bizarre, – serré
comme les mailles d’une armure, – complaisant et
minutieux, – et dont la plus légère intention sert à pousser
doucement le lecteur vers un but voulu, – et enfin surtout par
ce génie tout spécial, par ce tempérament unique qui lui a
permis de peindre et d’expliquer, d’une manière
impeccable, saisissante, terrible, l’exception dans l’ordre
moral. – Diderot, pour prendre un exemple entre cent, est
un auteur sanguin ; Poe est l’écrivain des nerfs, et même
de quelque chose de plus, – et le meilleur que je
connaisse.

Chez lui, toute entrée en matière est attirante sans
violence, comme un tourbillon. Sa solennité surprend et
tient l’esprit en éveil. On sent tout d’abord qu’il s’agit de
quelque chose de grave. Et lentement, peu à peu, se
déroule une histoire dont tout l’intérêt repose sur une
imperceptible déviation de l’intellect, sur une hypothèse
audacieuse, sur un dosage imprudent de la Nature dans
l’amalgame des facultés. Le lecteur, lié par le vertige, est
contraint de suivre l’auteur dans ses entraînantes
déductions.

Aucun homme, je le répète, n’a raconté avec plus de
magie les exceptions de la vie humaine et de la nature, –
les ardeurs de curiosité de la convalescence ; – les fins de
saisons chargées de splendeurs énervantes, les temps
chauds, humides et brumeux, où le vent du sud amollit et



détend les nerfs comme les cordes d’un instrument, où les
yeux se remplissent de larmes qui ne viennent pas du
cœur ; – l’hallucination laissant d’abord place au doute,
bientôt convaincue et raisonneuse comme un livre ; –
l’absurde s’installant dans l’intelligence et la gouvernant
avec une épouvantable logique ; – l’hystérie usurpant la
place de la volonté, la contradiction établie entre les nerfs
et l’esprit, et l’homme désaccordé au point d’exprimer la
douleur par le rire. Il analyse ce qu’il y a de plus fugitif, il
soupèse l’impondérable et décrit, avec cette manière
minutieuse et scientifique dont les effets sont terribles, tout
cet imaginaire qui flotte autour de l’homme nerveux et le
conduit à mal.

L’ardeur même avec laquelle il se jette dans le
grotesque pour l’amour du grotesque et dans l’horrible pour
l’amour de l’horrible, me sert à vérifier la sincérité de son
œuvre et l’accord de l’homme avec le poëte. – J’ai déjà
remarqué que, chez plusieurs hommes, cette ardeur était
souvent le résultat d’une vaste énergie vitale inoccupée, et
aussi d’une profonde sensibilité refoulée. La volupté
surnaturelle que l’homme peut éprouver à voir couler son
propre sang, les mouvements soudains, violents, inutiles,
les grands cris jetés en l’air, sans que l’esprit ait
commandé au gosier, sont des phénomènes à ranger dans
le même ordre.

Au sein de cette littérature où l’air est raréfié, l’esprit peut
éprouver cette vague angoisse, cette peur prompte aux
larmes et ce malaise du cœur qui habitent les lieux
immenses et singuliers. Mais l’admiration est la plus forte,



et d’ailleurs l’art est si grand ! Les fonds et les accessoires
y sont appropriés au sentiment des personnages. Solitude
de la Nature ou agitation des villes, tout y est décrit
nerveusement et fantastiquement. Comme notre Eugène
Delacroix, qui a élevé son art à la hauteur de la grande
poésie, Edgar Poe aime à agiter ses figures sur des fonds
violâtres et verdâtres où se révèlent la phosphorescence
de la pourriture et la senteur de l’orage. La nature dite
inanimée participe de la nature des êtres vivants, et,
comme eux, frissonne d’un frisson surnaturel et galvanique.

Quelquefois, des échappées magnifiques, gorgées de
lumière et de couleur, s’ouvrent soudainement dans ses
paysages, et l’on voit apparaître au fond de leurs horizons
des villes orientales et des architectures, vaporisées par la
distance, où le soleil jette des pluies d’or.

Les personnages de Poe, ou plutôt le personnage de
Poe, l’homme aux facultés suraiguës, l’homme aux nerfs
relâchés, l’homme dont la volonté ardente et patiente jette
un défi aux difficultés, celui dont le regard est tendu avec la
roideur d’une épée sur des objets qui grandissent à
mesure qu’il les regarde, – c’est Poe lui-même. – Et ses
femmes, toutes lumineuses et malades, mourant de maux
bizarres et parlant avec une voix qui ressemble à une
musique, c’est encore lui ; ou du moins, par leurs
aspirations étranges, par leur savoir, par leur mélancolie
inguérissable, elles participent fortement de la nature de
leur créateur. Quant à sa femme idéale, à sa Titanide, elle
se révèle sous différents portraits éparpillés dans ses
poésies trop peu nombreuses, portraits ou plutôt manières



de sentir la beauté, que le tempérament de l’auteur
rapproche et confond dans une unité vague mais sensible,
et où vit plus délicatement peut-être qu’ailleurs cet amour
insatiable du Beau, qui est son grand titre, c’est-à-dire le
résumé de ses titres à l’affection et au respect des poëtes.

Nous rassemblons sous le titre Histoires extraordinaires
divers contes choisis dans l’œuvre générale de Poe. Cette
œuvre se compose d’un nombre considérable de
nouvelles, d’une quantité non moins forte d’articles
critiques et d’articles divers, d’un poëme philosophique
(Eureka), de poésies et d’un roman purement humain (la
Relation d’Arthur Gordon Pym). Si je trouve encore, comme
je l’espère, l’occasion de parler de ce poëte, je donnerai
l’analyse de ses opinions philosophiques et littéraires,
ainsi que généralement des œuvres dont la traduction
complète aurait peu de chances de succès auprès d’un
public qui préfère de beaucoup l’amusement et l’émotion à
la plus importante vérité philosophique.
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Jean-Jacques Rousseau

Les Confessions
Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau est une autobiographie
publiée à titre posthume.
Le titre des Confessions a sans doute été choisi en référence aux
Confessions de Saint-Augustin, publiées au IVe siècle après Jésus
Christ. Rousseau, qui était protestant, accomplit ainsi un acte sans valeur
religieuse à proprement parler, mais doté d’une forte connotation
symbolique: celui de l’aveu des pêchés, de la confession. On reproche
souvent à Rousseau la prétention extrême présente dans certains extraits
des « Confessions » et dissimulée sous une apparente humilité, mais
passer outre à la première lecture est nécessaire pour accéder au second
niveau de l’œuvre, qui reste un chef d’œuvre de la littérature française.
Composé de 12 livres, « Les Confessions » de Rousseau sont
considérées comme la première véritable autobiographie. La première
partie de l’œuvre (livres i à vi) a été publiée en 1782 et la seconde (livres vii
à xii) en 1789.

Jean-Jacques Rousseau

Les rêveries du promeneur solitaire
Les Rêveries du promeneur solitaire tiennent à la fois de l’autobiographie
et de la réflexion philosophique : il constitue le dernier des écrits de
Rousseau, la partie finale ayant vraisemblablement été conçue quelques
semaines avant sa mort, et l’œuvre étant inachevée.



Jean-Jacques Rousseau

Du contrat social ou Principes du droit politique
Du contrat social ou Principes du droit politique est un ouvrage de
philosophie politique de Jean-Jacques Rousseau publié en 1762. Il est
connu pour exposer avec clarté et force que la seule forme de pouvoir
politique légitime est le pouvoir qui trouve son fondement dans la volonté
du peuple (ou « volonté générale »). Il est souvent considéré comme le
principal inspirateur des idées de la Révolution française.

Gaston Leroux

Le Parfum de la Dame en noir
Une cérémonie de mariage réunit tous les protagonistes du célèbre
Mystère de la chambre jaune.

Charles Baudelaire

Les Fleurs du mal
Œuvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poèmes Les Fleurs
du mal, intégrant la quasi-totalité de la production poétique de l’auteur
depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C’est l’une des œuvres les plus
importantes de la poésie moderne, empreinte d’une nouvelle esthétique
où la beauté et le sublime surgissent, grâce au langage poétique, de la
réalité la plus triviale et qui exerça une influence considérable sur Arthur
Rimbaud et Stéphane Mallarmé.
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Edgar Allan Poe

Aventure sans pareille d'un certain Hans Pfaal

Edgar Allan Poe

Double Assassinat dans la rue Morgue
Double assassinat dans la rue Morgue (The Murders in the Rue Morgue
dans l'édition originale) est une nouvelle d'Edgar Allan Poe, parue en avril
1841 dans le Graham's Magazine, traduite en français d'abord par Isabelle
Meunier puis, en 1856, par Charles Baudelaire dans le recueil Histoires
extraordinaires. C'est la première apparition du détective inventé par Poe,
le Chevalier Dupin qui doit faire face à une histoire de meurtre
incompréhensible pour la police.

Emile Zola

J'accuse
J'accuse…! est le titre d'un article rédigé par Émile Zola lors de l'affaire
Dreyfus et publié dans le journal L'Aurore du 13 janvier 1898 sous forme
d'une lettre ouverte au Président de la République Félix Faure. Zola s'est
appuyé en partie sur un dossier écrit en 1896 par l'écrivain Bernard
Lazare.
J'accuse…! paraît deux jours après l'acquittement d'Esterhazy par le
conseil de guerre (11 janvier), qui semble ruiner tous les espoirs nourris
par les partisans d'une révision du procès condamnant Dreyfus. Zola y
attaque nommément les généraux, les officiers responsables de l'erreur
judiciaire ayant entraîné le procès et la condamnation, les experts en
écritures coupables de « rapports mensongers et frauduleux. »

Marc Bloch

L'Étrange Défaite



Ce témoignage sur la défaite de 1940, écrit sur le vif par un grand
historien, est particulièrement précieux. Avec le recul, on ne peut
qu'admirer la lucidité, la clarté d'esprit de Marc Bloch. Ces qualités, alliées
à un vrai humanisme et à une qualité d'écriture certaine, font que nous
vous conseillons vivement la lecture de ce texte. En seconde partie du
livre, divers écrits de Marc Bloch vous sont proposés. Le dernier traite de la
réforme de l'enseignement. Là encore, l'auteur nous propose un texte
passionnant, qui n'a que très peu vieilli, et dont les ministres, toujours
prompts à vouloir réformer l'Éducation nationale, pour l'amener de mal en
pis, feraient bien de s'inspirer...



[1] Les poëmes d’Edgar Poe, traduits par Stéphane
Mallarmé, parurent vers 1888.

[2] Aucun des membres du jury ne connaissait Poe, fût-ce
de nom. Un d’eux, John Pendleton Kennedy, auteur de
nombreux romans populaires, désireux de savoir un peu
plus sur ce remarquable inconnu, lui adressa une invitation
à dîner. S’imagine-t-on quel tourment douloureux ce fut
pour un poëte toujours fier et discret d’avoir à une si
bienveillante prévenance à répondre en ces termes : «
Votre aimable invitation à dîner aujourd’hui m’a causé la
plus vive blessure. – Je ne puis pas venir – et pour des
raisons de la nature la plus humiliante : l’aspect de ma
personne. Vous pouvez imaginer ma mortification à vous
devoir faire cet aveu, mais il était indispensable. » – Alors
Kennedy se mit à sa recherche, le découvrit comme il l’a
consigné, dans son journal, sans aucun ami et réellement
mourant de faim. (La vie d’Edgar A. Poe, d’André
Fontainas.)

[3] Le Dr Moran qui lui prodigua ses soins à l’hôpital de
Baltimore (on l’y soigna pour un transport au cerveau) a
dans une lettre adressée à Mrs Clemm, belle-mère de
Poe, décrit les derniers moments de sa maladie ; plus tard,
à plusieurs reprises, il a protesté dans les journaux contre
les mensonges et les infamies dont on prétendait salir son
grand souvenir et, en 1885, il fit paraître, à Washington, un
exposé complet : « Défense d’Edgar-Allan Poe : Vie,
caractère du poëte ; ses déclarations des dernières
heures. Relation officielle de sa mort par le médecin qui l’a



soigné. » – Le docteur Moran ne mentionne pas, comme
cause de sa fièvre cérébrale, l’alcoolisme. (La vie d’Edgar-
A. Poe, par André Fontainas.)

[4] Gérard de Nerval, trouvé pendu le 25 janvier 1855 à une
grille dans la rue de la Vieille-Lanterne. (Note du correcteur
– ELG.)
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