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LA CULTURE DES IDÉES
DU STYLE OU DE L'ÉCRITURE

I

Et ideo confiteatur eorum
stultitia, qui arte, scientiaque
immnunes, de solo ingenio
confidentes, ad summa
summe canenda
prorumpunt; a tanto
prosuntuositate desistant, et
si anseres naturali desidia
sunt, nolint astripetam
aquilam imitari.

Dantis Alighieri , De vulgari
eloquio, II. 4.

Déprécier «l'écriture», c'est une précaution que prennent
de temps à autre les écrivains nuls; ils la croient bonne; elle
est le signe de leur médiocrité et l'aveu d'une tristesse. Ce
n'est pas sans dépit que l'impuissant renonce à la jolie



femme aux yeux trop limpides; il doit y avoir de l'amertume
dans le dédain public d'un homme qui confesse l'ignorance
première de son métier ou l'absence du don sans lequel
l'exercice de ce métier est une imposture. Cependant
quelques-uns de ces pauvres se glorifient de leur
indigence; ils déclarent que leurs idées sont assez belles
pour se passer de vêtement, que les images les plus
neuves et les plus riches ne sont que des voiles de vanité
jetés sur le néant de la pensée, que ce qui importe, après
tout, c'est le fond et non la forme, l'esprit et non la lettre, la
chose et non le mot, et ils peuvent parler ainsi très
longtemps, car ils possèdent une meute de clichés
nombreuse et docile, mais pas méchante. Il faut plaindre
les premiers et mépriser les seconds et ne leur rien
répondre, sinon ceci: qu'il y a deux littératures et qu'ils font
partie de l'autre.

Deux littératures: c'est une manière de dire provisoire et de
prudence, afin que la meute nous oublie, ayant sa part du
paysage et la vue du jardin où elle n'entrera pas. S'il n'y
avait pas deux littératures et deux provinces, il faudrait
égorger immédiatement presque tous les écrivains
français; cela serait une besogne bien malpropre et de
laquelle, pour ma part, je rougirais de me mêler. Laissons
donc; la frontière est tracée; il y a deux sortes d'écrivains:
les écrivains qui écrivent et les écrivains qui n'écrivent pas,
—comme il y a les chanteurs aphones et les chanteurs qui
ont de la voix.



Il semble que le dédain du style soit une des conquêtes de
quatre-vingt-neuf. Du moins, avant l'ère démocratique, il
n'avait jamais été question que pour les bafouer des
écrivains qui n'écrivent pas. Depuis Pisistrate jusqu'à Louis
XVI, le monde civilisé est unanime sur ce point: un écrivain
doit savoir écrire. Les Grecs pensaient ainsi; les Romains
aimaient tant le beau style qu'ils finirent par écrire très mal,
voulant écrire trop bien. S. Ambroise estimait l'éloquence
au point de la considérer comme un des dons du Paraclet,
vox donus Spiritus, et S. Hilaire de Poitiers, au chapitre
treize de son Traité des Psaumes, n'hésite pas à dire que
le mauvais style est un péché. Ce n'est donc pas du
christianisme romain qu'a pu nous venir notre indulgence
présente pour la littérature informe; mais comme le
christianisme est nécessairement responsable de toutes
les agressions modernes contre la beauté extérieure, on
pourrait supposer que le goût du mauvais style est une de
ces importations protestantes dont fut, au dix-huitième
siècle, souillée la terre de France: le mépris du style et
l'hypocrisie des moeurs sont des vices anglicans1.

Note 1: (retour)

Sur l'importance et l'influence du protestantisme à cette
époque, voir l'ouvrage de Ed. Hugues, que tous les
protestants démarquent depuis vingt-cinq ans, Histoire
de la Restauration du Protestantisme en France au
XVIIIe siècle (1872).

Cependant si le dix-huitième siècle écrit mal, c'est sans le



savoir; il trouve que Voltaire écrit bien, surtout en vers; il ne
reproche à Ducis que la barbarie de ses modèles; il a un
idéal; il n'admet pas que la philosophie soit une excuse de
la grossièreté littéraire; on versifie les traités d'Isaac
Newton et jusqu'aux recettes de jardinage et jusqu'aux
manuels de cuisine. Ce besoin de mettre où il n'en faut pas
de l'art et du beau langage le conduisit à adopter un style
moyen, propre à rehausser tous les sujets vulgaires et à
humilier tous les autres. Avec de bonnes intentions, le dix-
huitième siècle finit par écrire comme le peuple du monde
le plus réfractaire à l'art: l'Angleterre et la France signèrent
à ce moment une entente littéraire qui devait durer jusqu'à
la venue de Chateaubriand et dont le Génie du
Christianisme 2 fut la dénonciation solennelle. A partir de
ce livre, qui ouvre le siècle, il n'y a plus qu'une manière
d'avoir du talent, c'est de savoir écrire, et non plus à la
mode de la Harpe, mais selon les exemples d'une tradition
invaincue, aussi vieille que le premier éveil du sens de la
beauté dans l'intelligence humaine.

Note 2: (retour)

Ce livre, si mal connu et défiguré dans ses éditions
pieuses. Rien de moins pieux cependant et de moins
édifiant au delà du premier tome que cette encyclopédie
singulière et confuse où on trouve René et des tableaux
statistiques, Atala et le catalogue des peintres grecs.
C'est une histoire universelle de la civilisation et un plan
de reconstruction sociale. En voici le titre complet:
Génie du Christianisme ou Beautés de la religion
chrétienne par François-Auguste Chateaubriand.—A



Paris, chez Migneret imprimeur, rue du Sépulcre, f.s.g.,
n° 28. An X, 1802.—5 vol. in-8.

Mais la manière du dix-huitième siècle3 répondait trop bien
aux tendances naturelles d'une civilisation démocratique; ni
Chateaubriand, ni Victor Hugo ne purent rompre la loi
organique qui précipite le troupeau vers la plaine verte où il
y a de l'herbe et où il n'y aura plus que de la poussière
quand le troupeau aura passé. On jugea inutile bientôt de
cultiver un paysage destiné aux dévastations populaires; il
y eut une littérature sans style comme il y a des grandes
routes sans herbe, sans ombre et sans fontaines.

Note 3: (retour)

Quand on parle du dix-huitième siècle, il faut toujours
mettre à part, dans sa tour de Montbard, le grandiose et
solitaire Buffon, qui fut, au sens moderne de ces mots,
un savant, un philosophe et un poète.

II

Le métier d'écrire est un métier, et j'aimerais mieux qu'on
le mît à son ordre vocabulaire, entre la cordonnerie et la
menuiserie, que tout seul à part des autres manifestations
de l'activité des hommes. A part, il peut être nié, sous
prétexte d'honneurs, et tellement éloigné de tout ce qui est
vivant qu'il meure de son isolement; à son rang dans une
des niches symboliques le long de la grande galerie, il
suggère des idées d'apprentissage et d'outillage; il éloigne



de lui les vocations impromptues; il est sévère et
décourageant.

Le métier d'écrire est un métier; mais le style n'est pas une
science. Le style est l'homme même et l'autre formule, de
Hello, le style est inviolable, disent une seule chose: le style
est aussi personnel que la couleur des yeux ou le son de la
voix. On peut apprendre le métier d'écrire; on ne peut
apprendre à avoir un style; on ne peut teindre son style
comme on teint ses cheveux, mais il faut recommencer
tous les matins et n'avoir pas de distractions. On apprend
si peu à avoir un style qu'au cours de la vie souvent on
désapprend; quand la force vitale est moindre on écrit
moins bien; l'exercice, qui améliore d'autres dons, gâte
parfois celui-là.

Écrire, c'est très différent de peindre ou de modeler; écrire
ou parler, c'est user d'une faculté nécessairement
commune à tous les hommes, d'une faculté primordiale et
inconsciente. On ne peut l'analyser sans faire toute
l'anatomie de l'intelligence; c'est pourquoi, qu'ils aient dix
ou dix mille pages, tous les traités de l'art d'écrire sont de
vaines esquisses. La question est si complexe qu'on ne
sait par où l'aborder; elle a tant de pointes et c'est un tel
buisson de ronces et d'épines qu'au lieu de s'y jeter on en
fait le tour; et c'est prudent.

Ecrire, mais alors au sens de Flaubert et de Goncourt,
c'est exister, c'est se différencier. Avoir un style, c'est parler



au milieu de la langue commune un dialecte particulier,
unique et inimitable et cependant que cela soit à la fois le
langage de tous et le langage d'un seul. Le style se
constate; en étudier le mécanisme est inutile au point où
l'inutile devient dangereux; ce que l'on peut recomposer
avec les produits de la distillation d'un style ressemble au
style comme une rose en papier parfumé ressemble à la
rose.

Quelle que soit l'importance fondamentale d'une oeuvre
«écrite», la mise en oeuvre par le style accroît son
importance. C'était l'opinion de Buffon, que toutes les
beautés qui se trouvent dans un ouvrage bien écrit, «tous
les rapports dont le style est composé sent autant de
vérités aussi utiles et peut-être plus précieuses pour l'esprit
humain que celles qui peuvent faire le fond du sujet». Et
c'est aussi, malgré le dédain commun, l'opinion commune,
puisque les livres de jadis qui vivent encore ne vivent que
par le style. Si le contraire était possible, tel contemporain
de Buffon, Boulanger, l'auteur de l'Antiquité dévoilée, ne
serait pas inconnu aujourd'hui, car il n'y avait de médiocre
en lui que sa manière d'écrire; et n'est-ce point parce qu'il
manqua presque toujours de style que tel autre, comme
Diderot, n'a jamais eu que des heures de réputation et que
sitôt qu'on ne parle plus de lui, il est oublié?

Cette prépondérance incontestée du style fait que
l'invention des thèmes n'a pas un grand intérêt en
littérature. Pour écrire un bon roman ou quelque drame



viable, il faut ou élire un sujet si banal qu'il en soit nul ou en
imaginer un si nouveau qu'il faille du génie pour en tirer
parti, Roméo et Juliette ou Don Quichotte. La plupart des
tragédies de Shakespeare ne sont qu'une suite de
métaphores brodées sur le canevas de la première histoire
venue. Shakespeare n'a inventé que ses vers et ses
phrases: comme les images en étaient nouvelles, cette
nouveauté a nécessairement conféré la vie aux
personnages du drame. Si Hamlet, idée pour idée, avait
été versifié par Christophe Marlowe, ce ne serait qu'une
obscure et maladroite tragédie que l'on citerait comme une
ébauche intéressante. M. de Maupassant, qui inventa la
plupart de ses thèmes, est un moindre conteur que
Boccace, qui n'inventa aucun des siens. L'invention des
sujets est d'ailleurs limitée, encore que flexible à l'infini;
mais, autre siècle, autre histoire. M. Aicard, s'il avait du
génie, n'eût pas traduit Othello, il l'eût refait, comme
l'ingénu Racine refaisait les tragédies d'Euripide. Tout
aurait été dit dans les cent premières années des
littératures si l'homme n'avait le style pour se varier lui-
même. Je veux bien qu'il y ait trente-six situations
dramatiques ou romanesques, mais une théorie plus
générale n'en peut, en somme, reconnaître que quatre.
L'homme étant pris pour centre, il a des rapports: avec lui-
même, avec les autres hommes, avec l'autre sexe, avec
l'infini, Dieu ou Nature. Une oeuvre de littérature rentre
nécessairement dans un de ces quatre modes. Mais n'y
aurait-il au monde qu'un seul et unique thème, et que cela



fût Daphnis et Chloé, il suffirait.

Une des excuses des écrivains qui ne savent pas écrire
est la diversité des genres. Ils croient qu'à celui-ci convient
le style et à celui-là, rien. Il ne faut pas, disent-ils, écrire un
roman du même ton qu'un poème. Sans doute; mais
l'absence de style fait aussi l'absence de ton et quand un
livre manque d'écriture, il manque de tout: il est invisible ou,
comme on dit, il passe inaperçu. Cela convient. Au fond, il
n'y a qu'un genre: le poème; et peut-être qu'un mode, le
vers, car la belle prose doit avoir un rythme qui fera douter
si elle n'est que de la prose. Buffon n'a écrit que des
poèmes, et Bossuet et Chateaubriand et Flaubert. Les
Époques de la Nature, si elles émeuvent les savants et les
philosophes, n'en sont pas moins une somptueuse
épopée. M. Brunetière a parlé avec une ingénieuse
hardiesse de l'évolution des genres; il a montré que la
prose de Bossuet n'est qu'une des coupes de la grande
forêt lyrique où Victor Hugo plus tard se fit bûcheron. Mais
je préfère l'idée qu'il n'y a pas de genres ou qu'il n'y a qu'un
genre; cela est d'ailleurs plus conforme aux dernières
philosophies et à la dernière science: l'idée d'évolution va
disparaître devant celle de permanence, de perpétuité.

Si on peut apprendre à écrire? Il s'agit du style: c'est
demander si M. Zola avec de l'application aurait pu devenir
Chateaubriand, ou si M. Quesnay de Beaurepaire avec
des soins aurait pu devenir Rabelais; si l'homme qui imite
les marbres précieux en secouant d'un coup vif son



pinceau vers les panneaux de sapin aurait pu, bien conduit,
peindre le Pauvre Pêcheur, ou si le ravaleur qui taille dans
le genre corinthien les tristes façades des maisons
parisiennes ne pourrait pas, après vingt leçons, sculpter
par hasard la Porte de l'Enfer ou le tombeau de Philippe
Pot?

Si on peut apprendre à écrire? Il s'agit des éléments d'un
métier, de ce qui s'enseigne aux peintres dans les
académies: on peut apprendre cela; on peut apprendre à
écrire correctement à la manière neutre, comme on grava
à la manière noire. On peut apprendre à écrire mal, c'est-à-
dire proprement et de manière à mériter un prix de vertu
littéraire. On peut apprendre à écrire très bien, ce qui est
une autre façon d'écrire très mal. Qu'ils sont mélancoliques,
ces livres qui sont très bien; et puis, c'est tout.

III

M. Albalat a donc publié un manuel qui s'appelle: l'Art
d'écrire enseigné en vingt leçons. Paru en des temps plus
anciens, ce manuel eût certainement fait partie de la
bibliothèque de M. Dumouchel, professeur de littérature,
qui l'eût recommandé à ses amis, Bouvard et Pécuchet:
«Alors ils se demandèrent en quoi consiste précisément le
style, et, grâce à des auteurs indiqués par Dumouchel, ils
apprirent le secret de tous les genres.» Cependant les
deux bonshommes trouvent un peu subtiles les remarques



de M. Albalat et ils sont consternés d'apprendre que le
Télémaque est mal écrit et que Mérimée gagnerait à être
condensé. Ils rejettent M. Albalat et se mettent sans lui à
leur histoire du duc d'Angoulême.

Je ne suis pas surpris de leur résistance; peut-être ont-ils
senti obscurément que l'inconscient se rit des principes, de
l'art des épithètes et de l'artifice des trois jets gradués. Que
le travail intellectuel, et en particulier le travail d'écrire,
échappe en très grande partie à l'autorité de la
conscience, si M. Albalat l'avait su il aurait été moins
imprudent et n'aurait pas divisé les qualités d'un écrivain en
deux sortes: les qualités naturelles et les qualités que l'on
peut acquérir,—comme si une qualité, c'est-à-dire une
manière d'être et de sentir, était quelque chose d'extérieur
et qui se surajoute comme une couleur ou une odeur! On
devient ce que l'on est, et cela sans même le vouloir et
malgré toute volonté adverse. La plus longue patience ne
peut changer en imagination visuelle une imagination
aveugle; et celui qui voit le paysage dont il transpose
l'aspect en écritures, si son oeuvre est gauche, elle est
meilleure encore, telle, qu'après les retouches d'un
correcteur dont la vision est nulle ou profondément
différente. «Mais le trait de force, il n'y a que le maître qui le
donne.» Cela décourage Pécuchet. Le trait du maître en
écritures d'art, même de force, est nécessairement celui
qu'il ne fallait pas appuyer; ou bien, le trait souligne le détail
qu'il est d'usage de faire valoir et non celui qui avait frappé
l'oeil intérieur, inhabile mais sincère, de l'apprenti. Cette



vision presque toujours inconsciente, M. Albalat l'abstrait et
il définit le style «l'art de saisir la valeur des mots et les
rapports des mots entre eux»; et le talent, d'après lui,
consiste, «non pas à se servir sèchement des mots, mais
à découvrir les nuances, les images, les sensations qui
résultent de leurs combinaisons».

Nous voilà donc dans le verbalisme pur, dans la région
idéale des signes. Il s'agit de manier les signes et de les
ordonner selon des dessins qui donnent l'illusion d'être
représentatifs du monde des sensations. Ainsi pris à
rebours le problème est insoluble; il peut arriver, puisque
tout arrive, que de telles combinaisons de mots soient
évocatrices de la vie et même d'une vie déterminée, mais
le plus souvent la combinaison restera inerte; la forêt se
pétrifie; une critique du style devait commencer par une
critique de la vision intérieure, par un essai sur la formation
des images. Il y a bien deux chapitres sur les images dans
le livre de M. Albalat, mais tout à la fin; et ainsi le
mécanisme du langage est démontré à rebours, puisque le
premier pas est l'image et le dernier l'abstraction. Une
bonne analyse des procédés naturels du style
commencerait à la sensation pour aboutir à l'idée pure,—si
pure qu'elle ne correspond à rien, non seulement de réel,
mais de figuratif.

S'il y avait un art d'écrire, ce serait l'art même de sentir, l'art
de voir, l'art d'entendre, l'art d'user de tous les sens, soit
réellement, soit imaginativement; et la pratique grave et



neuve d'une théorie du style serait celle où l'on essaierait
de montrer comment se pénètrent ces deux mondes
séparés, le monde des sensations et le monde des mots. Il
y a là un grand mystère, puisque ces deux mondes sont
infiniment loin l'un de l'autre, c'est-à-dire parallèles: il faut y
voir peut-être une sorte de télégraphie sans fils: on
constate que les aiguilles des deux cadrans se
commandent mutuellement, et c'est tout. Mais cette
dépendance mutuelle est loin d'être parfaite et aussi claire
dans la réalité que dans une comparaison mécanique: en
somme, les mots et les sensations ne s'accordent que très
peu et très mal; nous n'avons aucun moyen sûr, que peut-
être le silence, pour exprimer nos pensées. Que de
circonstances dans la vie, où les yeux, les mains, la bouche
muette sont plus éloquents que toutes paroles4!

Note 4: (retour)

On essaiera quelque jour, dans une étude sur le Monde
des mots, de déterminer si les mots ont vraiment une
signification, c'est-à-dire une valeur constante.

IV

L'analyse de M. Albalat est donc mauvaise, n'étant pas
scientifique; cependant, il en a tiré une méthode pratique
dont on peut dire que si elle ne formera aucun écrivain
original,—il le sait bien lui-même,—elle pourrait atténuer,
non la médiocrité, mais l'incohérence des discours et des



écritures auxquels l'usage nous contraint de prêter quelque
attention. Cela est d'ailleurs indifférent; ce manuel serait
inutile, plus encore que je ne le crois, que tel et tel de ses
chapitres garderaient leur intérêt de documentation et
d'exposition. Le détail est excellent; et voici par exemple
les pages où il est démontré que l'idée est liée à la forme
et que changer la forme c'est modifier l'idée: «Quand on dit
d'un morceau: le fond est bon, mais la forme est mauvaise,
—cela ne signifie rien.» Voilà de bons principes, quoique
l'idée puisse exister comme résidu de sensation,
indépendante des mots et surtout d'un choix de mots; mais
les idées toutes nues à l'état de larves errantes n'ont aucun
intérêt. Peut-être même appartiennent-elles à tout le
monde; peut-être toutes les idées sont-elles communes à
tous? Mais comme celle-ci qui se promène, attendant un
évocateur, va se révéler différente selon la parole qui l'aura
sortie des ténèbres! Que vaudraient, dépouillées de leur
pourpre, les idées de Bossuet? Ce sont celles du premier
séminariste qui passera et, s'il les proférait, les gens
reculeraient, humiliés de tant de sottise, qui s'y enivrent
dans les Sermons et dans les Oraisons. Et l'impression
sera pareille si, après avoir écouté avec complaisance les
paradoxes lyriques de Michelet, on les retrouve dans les
discours bas de quelque sénateur, dans les tristes
commentaires de la presse dévouée. C'est pour cela que
les poètes latins et le plus grand, Virgile, disparaissent
traduits, se ressemblent tous dans l'uniformité pénible
d'une pompe normalienne. Si Virgile avait écrit selon le
style de M. Pessonneaux, ou de M. Benoist, il serait



Benoist, il serait Pessonneaux, et les moines eussent raclé
ses parchemins pour substituer à ses vers quelque bon
contrat de louage d'un intérêt sûr et durable. A propos de
ces évidences, M. Albalat se plaît à réfuter l'opinion de M.
Zola, que «la forme est ce qui change et passe le plus vite»
et que «on gagne l'immortalité en mettant debout des
créatures vivantes». Autant que cette dernière phrase se
peut interpréter, elle signifierait ceci: ce qu'on appelle la vie
en art est indépendant de la forme. Peut-être est-ce encore
moins clair; peut-être cela n'a-t-il aucun sens? Hippolyte
aussi, aux portes de Trézène, était «sans forme et sans
couleur»; seulement il était mort. Tout ce que l'on peut
concéder à cette théorie, c'est qu'une oeuvre
originellement belle et d'une forme originale, si elle survit à
son siècle, et plus, à sa langue, les hommes ne l'admirent
plus que par imitation, sur l'injonction traditionnelle des
éducateurs. Découverte maintenant au fond des
Herculanums, l'Iliade ne nous donnerait que des sensations
archéologiques; elle intéresserait au même degré que la
Chanson de Roland; mais en comparant les deux
poèmes, on constaterait, mieux qu'on ne l'a fait encore,
qu'ils correspondent à des moments de civilisation
extrêmement différents puisque l'un est rédigé tout en
images (un peu roides) et que dans l'autre il y en a si peu
qu'on les a comptées. Il n'y a d'ailleurs aucune relation
nécessaire entre le mérite et la durée d'une oeuvre; mais
quand un livre a survécu, les auteurs «d'analyses et extraits
conformes au programme» savent très bien prouver sa
perfection «inimitable» et ressusciter, le temps d'une



conférence, la momie qui va retomber sous le joug de ses
bandelettes. Il ne faut pas mêler l'idée de gloire à l'idée de
beauté; la première est tout à fait dépendante des
révolutions de la mode et du goût; la seconde est absolue,
dans la mesure où le sont les sensations humaines; l'une
dépend des moeurs, l'autre dépend de la loi.

La forme passe, c'est vrai; mais on ne voit pas vraiment
comment la forme pourrait survivre à la matière qui en est
la substance; si la beauté d'un style s'efface ou tombe en
poussière, c'est que la langue a modifié l'agrégat de ses
molécules, les mots, et les molécules elles-mêmes, et que
ce travail intérieur ne s'est pas fait sans boursouflures et
sans tremblements. Si les fresques de l'Angelico ont
«passé», ce n'est pas parce que le temps les a rendues
moins belles, c'est parce que l'humidité a gonflé le ciment
où la peinture est embue. Les langues se gonflent comme
le ciment et s'écaillent; ou plutôt elles font comme les
platanes qui ne vivent qu'en modifiant constamment leur
écorce et qui laissent tomber dans la mousse, au premier
printemps, les noms d'amour gravés à même leur chair.

Mais qu'importe l'avenir? Qu'importe l'approbation
d'hommes qui n'existeront pas tels que nous les ferions, si
nous étions démiurges? Qu'est-ce que cette gloire dont
jouirait un homme à partir du moment où il sort de la
conscience? Il est temps que nous apprenions à vivre dans
la minute, à nous accommoder de l'heure qui passe, même
mauvaise, à laisser aux enfants ce souci des temps futurs



qui est une faiblesse intellectuelle—quoique parfois une
naïveté d'homme de génie. Il est bien illogique de vouloir
l'immortalité des oeuvres lorsqu'on affirme et lorsqu'on
désire la mortalité des âmes. Le Virgile de Dante vivait au
delà de la vie sa gloire devenue éternelle: de cette
conception éblouissante il ne nous reste qu'une petite
illusion vaniteuse qu'il est préférable d'éteindre tout à fait.

Cela n'empêche pas qu'il faille écrire pour les hommes
comme si on écrivait pour les anges et de réaliser ainsi,
selon son métier et selon sa nature, le plus possible de
beauté, même passagère et très périssable.

V

Les si amusantes distinctions que les vieux manuels
faisaient entre le style fleuri et le style simple, le sublime et
le tempéré, M. Albalat les supprime excellemment; il juge
avec raison qu'il n'y a que deux sortes de style: le style
banal et le style original. S'il était permis de compter les
degrés du médiocre au pire, comme du passable au
parfait, l'échelle serait longue des couleurs et des nuances:
il y a si loin de la Légende de Saint-Julien l'Hospitalier à
une oraison parlementaire qu'en vérité on se demande s'il
s'agit de la même langue, s'il n'y a pas deux langues
françaises et en dessous une infinité de dialectes presque
impénétrables les uns aux autres. A propos du style
politique, M. Marty-Laveaux5 pense que le peuple,



demeuré fidèle en ses discours aux mots traditionnels, ne
le comprend que très mal et seulement en gros, comme s'il
s'agissait d'une langue étrangère que l'on entend un peu,
mais qu'on ne parle pas. Il écrivait cela il y a vingt-sept ans,
mais les journaux, plus répandus, n'ont guère modifié les
habitudes populaires; on peut toujours compter qu'en
France sur trois personnes il y en a une qui ne lit que par
hasard un bout de journal, et une qui ne lit jamais rien. A
Paris, le peuple a de certaines notions sur le style; il goûte
surtout la violence et l'esprit: cela explique la popularité
bien plus littéraire que politique d'un journaliste comme M.
Rochefort, en qui les Parisiens ont longtemps retrouvé leur
vieil idéal: un tranche-montagne spirituel et verbeux.

Note 5: (retour)

De l'Enseignement de notre langue.

M. Rochefort est d'ailleurs un écrivain original et l'un de
ceux qu'on devrait citer d'abord pour démontrer que le fond
n'est rien sans la forme: il suffit de lire un peu au delà de
son article. Cependant, nous sommes peut-être dupes;
voilà bien un demi-siècle que nous le sommes de
Mérimée, dont M. Albalat cite une page à titre de spécimen
du style banal! Allant plus loin, jusqu'à son jeu favori, il
corrige Mérimée et propose à notre examen les deux
textes juxtaposés; en voici un morceau:

Bien qu'elle ne fût pas Sensible au plaisir d'attirer
sérieusement7 un homme



insensible au plaisir ou à la
vanité d'inspirer un
sentiment sérieux à un
homme aussi léger que
l'était Max dans son
opinion, elle n'avait jamais
pensé que cette affection pût
devenir un jour dangereuse
pour son repos6.

sérieusement7 un homme
aussi léger, elle n'avait
jamais pensé que cette
affection pût devenir
dangereuse.

Note 6: (retour)

M. Albalat a souligné tout ce qu'il juge «banal ou
inutile».

Note 7: (retour)

Variantes proposées par M. Albalat: de réduire, de
conquérir.

On ne peut nier tout au moins que le style du sévère
professeur ne soit fort économique; il fait gagner presque
une ligne sur deux; soumis à ce traitement, le pauvre
Mérimée, déjà peu fécond, se trouverait réduit à la
paternité de quelques plaquettes, alors symboliques de sa
légendaire sécheresse! Devenu le Justin de tous les
Trogue-Pompées, M. Albalat étend Lamartine lui-même
sur le chevalet, pour adoucir, par exemple, la finesse de sa
peau rougissante comme à quinze ans sous les regards



e n : sa fine peau de jeune fille rougissante. Quelle
boucherie! Les mots que biffe M. Albalat sont si peu banals
qu'ils corrigeraient au contraire et relèveraient ce qu'il y a
de commun dans la phrase améliorée; ce remplissage est
une observation très fine faite par un homme qui a
beaucoup regardé des visages de femmes, par un homme
plus tendre que sensuel, touché par la pudeur plutôt que
par le prestige charnel. Bon ou mauvais, le style ne se
corrige pas: le style est inviolable.

M. Albalat donne de fort amusantes listes de clichés, mais
sa critique est parfois sans mesure. Je ne puis admettre
comme clichés chaleur bienfaisante, perversité précoce,
émotion contenue, front fuyant, chevelure abondante ni
même larmes amères car des larmes peuvent être amères
et des larmes peuvent être douces. Il faut comprendre
aussi que l'expression qui est à l'état de cliché dans un
style peut se trouver dans un autre à l'état d'image
renouvelée. Émotion contenue n'est pas plus ridicule
qu'émotion dissimulée; quant à front fuyant, c'est une
expression scientifique et très juste qu'il suffit d'employer à
propos. Il en est de même des autres. Si on bannissait de
telles locutions, la littérature deviendrait une algèbre qu'il ne
serait plus possible de comprendre qu'après de longues
opérations analytiques; si on les récuse parce qu'elles ont
trop souvent servi, il faudrait se priver encore de tous les
mots usuels et de tous ceux qui ne contiennent pas un
mystère. Mais cela serait une duperie; les mots les plus
ordinaires et les locutions courantes peuvent faire figure de



ordinaires et les locutions courantes peuvent faire figure de
surprise. Enfin le cliché véritable, comme je l'ai expliqué
antérieurement, se reconnaît à ceci que l'image qu'il détient
en est à mi-chemin de l'abstraction, au moment où, déjà
fanée, cette image n'est pas encore assez nulle pour
passer inaperçue et se ranger parmi les signes qui n'ont
de vie et de mouvement qu'à la volonté de l'intelligence8.
Très souvent, dans le cliché, un des mots a gardé un sens
concret et ce qui nous fait sourire c'est moins la banalité de
la locution que l'accolement d'un mot vivant et d'un mot
évanoui. Cela est très visible dans les formules telles que:
le sein de l'Académie, l'activité dévorante, ouvrir son
coeur, la tristesse était peinte sur son visage, rompre la
monotonie, embrasser des principes. Cependant il y a
des clichés où tous les mots semblent vivants: une rougeur
colora ses joues; d'autres où ils semblent tous morts: il
était au comble de ses voeux. Mais ce dernier cliché s'est
formé à un moment où le mot comble était très vivant et
tout à fait concret; c'est parce qu'il contient encore un
résidu d'image sensible que son alliance avec voeux nous
contrarie. Dans le précédent, le mot colorer est devenu
abstrait, puisque le verbe concret de cette idée est
colorier, et il s'allie très mal avec rougeur et avec joues. Je
ne sais où mènerait un travail minutieux sur cette partie de
la langue dont la fermentation est inachevée; sans doute
finirait-on par démontrer assez facilement que dans la vraie
notion du cliché l'incohérence a sa place à côté de la
banalité. Pour la pratique du style, il y aurait là matière à
des avis motivés que M. Albalat pourrait faire fructifier.



Note 8: (retour)

Voir le chapitre du Cliché, dans l'Esthétique de la
Langue française.

VI

Il est fâcheux que le chapitre des périphrases soit expédié
en quelques lignes; on attendait l'analyse de cette curieuse
tendance des hommes à remplacer par une description le
mot qui est le signe de la chose alléguée. Cette maladie,
qui est fort ancienne, puisqu'on a trouvé des énigmes sur
les cylindres babyloniens (l'énigme du vent à peu près dans
les termes où nos enfants la connaissent), est peut-être
l'origine même de toute la poésie. Si le secret d'ennuyer
est le secret de tout dire, le secret de plaire est le secret de
dire tout juste ce qu'il faut pour être, non pas même
compris, mais deviné. La périphrase, telle que maniée par
les poètes didactiques, n'est peut-être ridicule que par
l'impuissance poétique dont elle témoigne, car il y a bien
des manières agréables de ne pas nommer ce que l'on
veut évoquer. Le véritable poète, maître de son langage,
n'use que de périphrases si nouvelles à la fois et si claires
dans leur pénombre que toute intelligence un peu sensuelle
les préfère au mot trop absolu; il ne veut ni décrire, ni
piquer la curiosité, ni faire preuve d'érudition. Mais quoi
qu'il fasse il écrit par périphrase et il n'est pas sûr que
toutes celles qu'il a créées demeurent longtemps fraîches;



la périphrase est une métaphore: elle dure ce que durent
les métaphores. A la vérité, il y a loin de la périphrase de
Verlaine, vague et toute musicale,

Parfois aussi le dard d'un insecte jaloux
Inquiétait le col des belles sous les branches,

aux énigmes mythologiques d'un Lebrun, qui appelle le ver
à soie:

L'amant des feuilles de Thisbé!

Ici M. Albalat cite fort à propos les paroles de Buffon: que
rien ne dégrade plus un écrivain que la peine qu'il se donne
«pour exprimer des choses ordinaires ou communes d'une
manière singulière ou pompeuse. On le plaint d'avoir
passé tant de temps à faire de nouvelles combinaisons de
syllabes pour ne dire que ce que tout le monde dit». Delille
s'est rendu célèbre par son goût pour la périphrase
didactique; mais je crois qu'il a été mal jugé. Ce n'est pas
la peur du mot propre qui lui fait décrire ce qu'il faudrait
nommer, c'est la raideur de sa poétique et la médiocrité de
son talent; il n'est imprécis que par impuissance et il n'est
très mauvais que quand il est imprécis. Méthode ou
impéritie, cela nous a valu d'amusantes énigmes:

Ces monstres qui de loin semblent un vaste écueil.

L'animal recouvert de son épaisse croûte,
Celui dont la coquille est arrondie en voûte.



L'équivoque habitant de la terre et des ondes.

Et cet oiseau parleur que sa triste beauté
Ne dédommage pas de sa stérilité.

Et l'arbre aux pommes d'or, aux rameaux toujours verts.
Là pour l'art des Didot Annonay voit paraître
Les feuilles où ces vers seront tracés peut-être.

Et ces rameaux vivants, ces plantes populeuses,
De deux règnes rivaux races miraculeuses.

Le puissant agaric, qui du sang épanché
Arrête les ruisseaux, et dont le sein fidèle
Du caillou pétillant recueille l'étincelle.

ne faudrait pas croire cependant que l'Homme des
champs, d'où sont tirées ces charades, soit un poème
entièrement méprisable. L'abbé Delille avait son mérite.
Privées des plaisirs du rythme et du nombre, nos oreilles
exténuées par les versifications nouvelles finiraient par
retrouver un certain charme à des vers pleins et sonores
qui ne sont pas ennuyeux, à des paysages un peu sévères,
mais larges et pleins d'air,

......................Soit qu'une fraîche aurore
Donne la vie aux fleurs qui s'empressent d'éclore,
Soit que l'astre du monde, en achevant son tour,
Jette languissamment les restes d'un beau jour.



VII

Cependant M. Albalat se demande: comment être original
et personnel? Sa réponse n'est pas très claire. Il conseille
le travail et conclut: l'originalité est un effort incessant. Voilà
une bien fâcheuse illusion. Des qualités secondaires
seraient sans doute plus faciles à acquérir, mais la
concision, par exemple, est-elle une qualité absolue?
Rabelais et Victor Hugo, qui furent de grands
accumulateurs de mots, doivent-ils être blâmés parce que
M. de Pontmartin avait lui aussi l'habitude d'enfiler en
chapelet tous les vocables qui lui venaient à l'esprit et
d'accumuler dans la même phrase jusqu'à douze à quinze
épithètes? Les exemples donnés par M. Albalat sont fort
plaisants, mais si Gargantua n'avait pas joué, sous l'oeil de
Ponocrates, à deux cents et seize jeux différents, tous très
beaux, cela serait très fâcheux, quoique «les grandes
règles de l'art d'écrire soient éternelles».

La concision est parfois le mérite des imaginations rétives;
l'harmonie est une qualité plus rare et plus décisive. Il n'y a
rien à relever dans ce que dit M. Albalat à ce propos, sinon
qu'il croit un peu trop aux rapports nécessaires qu'il y aurait
entre la légèreté, par exemple, ou la lourdeur d'un mot et
l'idée qu'il détient. Illusion née de l'accoutumance, que
l'analyse des sons détruit. Ce n'est pas seulement, dit
Villemain, par imitation du grec ou du latin fremere que



nous avons fait le mot frémir; c'est par le rapport du son
avec l'émotion exprimée. Horreur, terreur, doux, suave,
rugir, soupirer, pesant, léger, ne viennent pas seulement
pour nous du latin, mais du sens intime qui les a reconnus
et adoptés comme analogues à l'impression de l'objet9. Si
Villemain, dont M. Albalat adopte l'opinion, avait été plus
versé dans la linguistique, il eût invoqué sans doute la
théorie des racines, ce qui donnait à ses sottises une
apparence de force scientifique; tel quel, le petit
paragraphe du célèbre orateur serait très agréable à
discuter. Il est bien évident que si suave et suaire évoquent
des impressions généralement éloignées, cela ne tient pas
à la qualité de leurs sons; en anglais, il y a sweet et sweat,
mots de prononciation identique. Doux n'est pas plus doux
que toux, et les autres monosyllabes du même ton; rugir
est-il plus violent que rougir ou que vagir? Léger est la
contraction d'un mot latin, de cinq syllabes, leviarium; si
légère porte sa signification, mégère la porte-t-il aussi?
Pesant n'est ni plus ni moins lourd que pensant: les deux
formes sont d'ailleurs des doublets dont l'unique original
latin est pensare. Quant à lourd, c'est le mot luridus, qui
voulut dire beaucoup de choses: jaune, fauve, sauvage,
étranger, paysan, lourd, voilà sans doute sa généalogie.
Lourd n'est pas plus lourd que fauve n'est cruel: songeons
à mauve et à velours! Si l'anglais thin contient l'idée de
mince, comment se fait-il que l'idée d'épais se dise par
thick? Les mots sont des sons nuls que l'esprit charge du
sens qu'il lui plaît: il y a des rencontres, il y a des accords



fortuits entre tels sons et tels idées; il y a frémir, frayeur,
froid, frileux, frisson. Sans doute, mais il y a aussi: frein,
frère, frêle, frêne, fret, frime et vingt autres sonorités
analogues pourvues chacune d'un sens très différent.

Note 9: (retour)

L'art d'écrire, p. 138.

M. Albalat est plus heureux dans le reste des deux
chapitres où il traite successivement de l'harmonie des
mots et de l'harmonie des phrases; il appelle avec raison le
style des Goncourt, un style désécrit; cela est bien plus
frappant encore s'il s'agit de M. Loti. Il n'y a plus de
phrases; les pages sont un fouillis d'incidentes. L'arbre a
été jeté par terre, ses branches taillées; il n'y a plus qu'à en
faire des fagots.

A partir de la neuvième leçon, l'Art d'écrire devient
didactique encore davantage, et voici l'Invention, la
Disposition et l'Élocution. Comment M. Albalat parvient-il à
superposer ces trois moments, qui n'en font qu'un, de
l'oeuvre littéraire, je ne saurais l'exprimer sans beaucoup
de tourment. L'art de développer un sujet m'a été refusé
par la Providence; je m'en remets de ce soin à
l'inconscient, et je ne sais pas davantage comment on
invente; je crois qu'on invente surtout, au rebours de
Newton, en n'y pensant jamais; et quant à l'élocution, je ne
me fierais qu'avec malaise au procédé des refontes. On ne



refond pas, on refait et il est si triste de faire deux fois la
même chose que j'approuve ceux qui lancent la pierre au
premier tour de la fronde. Mais voilà bien qui prouve
l'inanité des conseils littéraires: Théophile Gautier écrivit au
jour le jour, sur une table d'imprimerie, parmi les paquets
d'où pend la ficelle, dans l'odeur de l'huile et de l'encre, les
pages compliquées du Capitaine Fracasse, et l'on dit que
Buffon recopia dix-huit fois les Époques de la Nature10!
Cela n'a aucune importance parce que, M. Albalat aurait dû
le dire, il y a des écrivains qui se corrigent mentalement, ne
mettent sur le papier que le travail lent ou vif de
l'inconscient, et il y en a d'autres qui ont besoin de voir
extériorisée leur oeuvre, et de la revoir encore, pour la
corriger, c'est-à-dire pour la comprendre. Cependant,
même dans le cas des corrections mentales, la revision
extérieure est souvent profitable, pourvu que, selon le mot
de Condillac, on sache s'arrêter, qu'on apprenne à finir11.
Trop souvent le démon du Mieux a tourmenté des
intelligences et les a stérilisées; il est vrai que c'est aussi
un grand malheur que de ne pas pouvoir se juger. Qui
osera choisir entre celui qui ne sait pas ce qu'il fait et celui
qui se dédouble et se voit? Il y a Verlaine; il y a Mallarmé. Il
faut obéir à son génie.

Note 10: (retour)

Ou plutôt fit recopier par ses secrétaires. Il remaniait
ensuite la copie mise au net. Il y a un volume tout entier
sur ce sujet: les Manuscrits de Buffon, par P. Flourens;
Paris, Garnier, 1860.



Note 11: (retour)

Il y a sur ce point un joli passage de Quintilien, que cite
M. Albalat, page 213.

M. Albalat excelle dans les définitions. «La description est
la peinture animée des objets.» Il veut dire que, pour
décrire, il faut se placer comme un peintre devant le
paysage, soit réel, soit intérieur. D'après l'analyse qu'il fait
d'une page de Télémaque, il semble bien que Fénelon
n'ait été doué que fort médiocrement de l'imagination
visuelle et plus médiocrement encore du don verbal. Dans
les vingt premières lignes de la description de la grotte de
Calypso, il y a trois fois le mot doux et quatre fois le verbe
former. Ce style est vraiment devenu pour nous le type
même du style inexpressif, mais je persiste à croire qu'il a
eu sa fraîcheur et sa grâce et que le goût d'un moment fut
légitimement séduit. Souriant de cette opulence de papier
doré et de fleurs peintes, idéal d'un archevêque resté
séminariste, nous oublions qu'on n'avait pas décrit la
nature depuis l'Astrée; ces oranges douces, ces sirops
trempés d'eau de source furent des rafraîchissements de
paradis. C'est de la méchanceté que de comparer
Fénelon, non pas même à Homère, mais à l'Homère de
Leconte de Lisle. Les trop bonnes traductions, celles qu'on
peut appeler de littéralité littéraire, ont en effet ce résultat
inévitable de transformer en images concrètes et vivantes
tout ce qui de l'original était passé à l'abstraction.
Λευκοδάχιων voulait-il dire qui a des bras blancs ou n'était-



ce plus qu'une épithète épuisée? Λευκακανθα donnait-il
une image comme blanche épine ou une idée neutre
comme aubépine, qui a perdu sa valeur représentative?
Nous n'en savons rien. Mais à juger des langues passées
par les langues présentes, on doit supposer que la plus
grande partie des épithètes homériques étaient déjà
passées à l'abstraction au temps d'Homère12. Le plaisir
que nous donne l'Iliade mise en bas-relief par Leconte de
Lisle, les étrangers peuvent le trouver dans une oeuvre
aussi surannée pour nous que Télémaque: mille fleurs
naissantes émaillaient les tapis verts n'est un cliché que lu
pour la centième fois; nouvelle, l'image serait ingénieuse et
picturale. Traduits par Mallarmé, les poèmes d'Edgard Poe
acquièrent une vie mystérieuse à la fois et précise qu'ils
n'ont pas au même degré dans l'original. Et de la Mariana
de Tennyson, agréables vers pleins de lieux communs et
de remplissages, grisaille, Mallarmé, par la substitution du
concret à l'abstrait, fit une fresque aux belles couleurs
d'automne. Je ne donne ces remarques que, si l'on veut,
comme une préface à une théorie de la traduction; ici, elles
suffiront à indiquer qu'il ne faut comparer entre eux, s'il
s'agit du style, que des textes d'une même langue et d'une
même époque. J'ai déjà expliqué la formation historique
des clichés; Mallarmé a pu voir de son vivant—et s'il nous
avait été conservé, qu'il en eût souffert!—quelques-unes de
ses images, les plus charnellement ses filles et les plus
vivantes, couchées, à demi mortes, dans les vers neutres
et la prose décalquée de plus d'un de ses trop fervents



admirateurs.

Note 12: (retour)

Je suppose que l'on a cessé de croire que les poèmes
homériques aient été composés au petit bonheur par
une multitude de rapsodes de génie et qu'il a suffi de
raboter leurs improvisations pour obtenir l'Iliade et
l'Odyssée.

Il est très difficile de se rendre compte, après cinquante
ans, du degré d'originalité d'un style; il faudrait avoir lu tous
les livres notables selon l'ordre de leur date. On peut du
moins juger du présent et aussi accorder quelque créance
aux observations contemporaines d'une oeuvre. Barbey
d'Aurevilly a relevé dans George Sand une profusion
d'anges de la destinée, de lampes de la foi, de coupes de
miel, qui ne furent certainement pas inventés par elle, non
plus d'ailleurs qu'aucune partie de son style relavé; mais
les eût-elle imaginés, «ces tropes décrépits,» qu'ils n'en
seraient pas meilleurs. Il me semble bien que la coupe aux
bords frottés de miel remonte aux temps obscurs de la
médecine préhippocratique: les clichés ont la vie dure! M.
Albalat note avec raison «qu'il y a des images qu'on peut
renouveler et rajeunir». Il y en a beaucoup et parmi les plus
vulgaires; mais je ne trouve pas qu'en appelant la lune une
«morne lampe», Leconte de Lisle ait rafraîchi très
heureusement la «lampe d'or» de Lamartine. M. Albalat,
qui prouve beaucoup de lecture, devrait essayer un
catalogue des images par sujets: la lune, les étoiles, la



rose, l'aurore et tous les mots «poétiques»; on obtiendrait
ainsi un recueil d'une certaine utilité pour la psychologie
verbale et l'étude des sentiments élémentaires. Peut-être
saurait-on enfin pourquoi la lune est si chère aux poètes?
En attendant il nous annonce son prochain livre: «La
formation du style par l'assimilation des auteurs,» et je
suppose que, la série achevée, tout le monde écrira très
bien et qu'il y aura dorénavant un bon style moyen en
littérature, comme il y en a un en peinture et dans les
différents beaux-arts que l'État protège si heureusement.
Pourquoi pas une Académie Albalat, comme une
Académie Julian?

Voilà donc un livre auquel il ne manque presque rien que
de n'avoir pas de but, que d'être de pure analyse et
désintéressé. Mais s'il devait avoir une influence, s'il devait
multiplier les écrivains honorables, il faudrait le maudire. La
littérature et tous les arts, au lieu d'en mettre le manuel à la
portée de tous, il serait plus sage d'en transporter les
secrets sur quelque Himalaya. Cependant il n'y a pas de
secrets. Pour être un écrivain, il suffit d'avoir le talent
naturel de son métier, d'exercer ce métier avec
persévérance, de s'instruire un peu plus chaque matin et
de vivre toutes les sensations humaines. Quant à l'art de
«créer des images», il faut croire qu'il est absolument
indépendant de toute culture littéraire, puisque les plus
belles images, les plus vraies et les plus hardies, sont
encloses dans nos mots de tous les jours, oeuvre séculaire
de l'instinct, floraison spontanée du jardin intellectuel.
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LA CRÉATION
SUBCONSCIENTE13

Des hommes ont reçu un don particulier qui les distingue
fortement d'entre leurs semblables; discoboles ou
stratèges, poètes ou bouffons, statuaires ou financiers, dès
qu'ils dépassent le niveau commun, exigent de
l'observateur une attention particulière. La protubérance
d'une de leurs facultés les désigne à l'analyse et à ce
procédé d'analyse qui est la différenciation successive;
ainsi on arrive à discerner dans l'humanité une classe
d'êtres dont le signe est la différence, de même que, pour
l'humanité vulgaire, le signe est la ressemblance. Il y a des
hommes dont on ne peut jamais savoir ce qu'ils vont dire
quand ils commencent à parler; il y en a peu; des autres le
discours est connu dès qu'ils ouvrent la bouche. On allègue
ici les disparités très sensibles, car il est incontestable
que, même parmi les ressemblants les moins
diversifiables à première vue, il n'y a point deux créatures
qui ne soient, au fond, contradictoires entre elles; c'est la
dernière gloire de l'homme, et celle que la science n'a pu
lui arracher, qu'il n'y ait point de science de l'homme.

Note 13: (retour)

A propos de: Physiologie cérébrale. Le Subconscient
chez les artistes, les savants et les écrivains, par le Dr



Paul Chabaneix. Paris, J.-B. Bailliêre.—Cette étude était
écrite quand a paru le magistral ouvrage de M. Ribot,
L'Imagination créatrice (juillet 1900).

S'il n'y a point de science de l'homme commun, moins
encore y a-t-il une science de l'homme différent, puisque la
manifestation de sa différence le constitue solitaire et
unique, c'est-à-dire incomparable. Cependant, comme il y
a une physiologie, il y a une psychologie générale: quelles
qu'elles soient, toutes les bêtes terrestres respirent le
même air et le cerveau de l'homme de génie, comme celui
du pauvre homme, puise dans la sensation sa force
primordiale. Selon quel mécanisme la sensation se
transforme en acte, on ne le sait que d'une façon grossière;
on sait seulement que pour que cette transformation
s'accomplisse, l'intervention de la conscience n'est pas
nécessaire; on sait aussi que cette intervention peut être
nuisible, par son pouvoir de modifier la logique
déterministe, de rompre la série des associations pour
créer dans l'esprit volontairement le premier anneau d'une
chaîne nouvelle.

La conscience, qui est le principe de la liberté, n'est pas le
principe de l'art. On peut énoncer fort clairement ce que l'on
a conçu dans des ténèbres inconscientes. Loin d'être liée
au fonctionnement de la conscience, l'activité intellectuelle
en est le plus souvent troublée; on écoute mal une
symphonie, quand on sait qu'on l'écoute; on pense mal,
quand on sait que l'on pense: la conscience de penser



n'est pas la pensée.

L'état subconscient est l'état de cérébration automatique,
en pleine liberté, l'activité intellectuelle évoluant à la limite
de la conscience, un peu au-dessous, hors de ses
atteintes; la pensée subconsciente peut demeurer à jamais
inconnue, et elle peut, soit au moment précis où cesse
l'automatisme, soit plus tard, et même après plusieurs
années, surgir à la lumière. Ces faits de cogitation ne sont
donc pas du domaine de l'inconscient proprement dit,
puisqu'ils peuvent arriver à la conscience et, d'autre part, il
sera sans doute préférable de réserver à ce mot un peu
vaste la signification que lui donna une philosophie
particulière. L'état subconscient, quoique le rêve puisse
être une de ses manifestations, diffère encore de l'état de
rêve. Le rêve est presque toujours absurde, d'une
absurdité spéciale, incohérent ou déroulé selon des
associations toutes passives14 dont la marche diffère
même de celle des ordinaires associations passives,
conscientes ou subconscientes15.

Note 14: (retour)

Voyez dans un rêve de Maury (Le Sommeil et les Rêves
le mot jardin menant le rêveur en Perse, puis à une
lecture de l'Ane mort (Jardin, Chardin, Janin); et, dans
cet autre, la syllabe lo conduisait l'esprit de kilomètre à
loto, par Gilolo, lobélia, Lopez. Cependant le poète
(rime, allitération) subit de pareilles associations, mais il
doit avoir le talent de les rendre logiques, ce qui n'a
guère lieu dans le rêve pur et simple. Victor Hugo,



guère lieu dans le rêve pur et simple. Victor Hugo,
véritable incarnation du Subconscient, triomphe, avec
excès, de ces rapprochements, d'abord involontaires.

Note 15: (retour)

A propos du rêve, M. Chabaneix dit (p. 17) que ceux qui
pensent souvent par images visuelles sont sujets à des
rêves ou les images s'objectivent amplifiées. Une
observation personnelle contredit cela, mais je n'oppose
qu'une seule observation à beaucoup d'observations: il
s'agit d'un écrivain qui, quoique assiégé à l'état de veille
par les images visuelles internes, n'a que de très rares
rêves imagés et jamais d'hallucinations caractéristiques.
Récemment, après avoir relu dans la journée le livre de
Maury, il eut le soir, pour la première fois, deux ou trois
assez vagues hallucinations hypnagogiques, sans doute
provoquées par le désir, ou la peur, de connaître cet
état.—Ceci peut servir à expliquer la contagion de
l'hallucination par le livre.—Il vit des lueurs
kaléidoscopiques, puis des têtes grimaçantes, enfin un
personnage drapé de vert, de grandeur naturelle, dont il
n'apercevait, par le coin de l'oeil droit, qu'une moitié. A
ce moment il rouvrait les yeux. Ce personnage sortait
évidemment d'une histoire illustrée de la peinture
italienne, feuilletée le matin.

La création intellectuelle imaginative est inséparable de la
fréquence de l'état subconscient; et dans cette catégorie
de créations il faut englober la découverte du savant et la
construction idéologique du philosophe. Tous ceux qui, en
quelque genre, ont innové ou inventé sont des imaginatifs
autant que des observateurs. L'écrivain le plus pondéré, le
plus réfléchi, le plus minutieux est à chaque instant, malgré



lui, enrichi par le travail du subconscient; il n'est pas
d'oeuvre, si volontaire, qui ne doive au subconscient
quelque beauté ou quelque nouveauté. Jamais peut-être
une phrase, la plus laborieuse, ne fut écrite ou dite en
accord absolu avec la volonté; la seule quête du mot dans
le vaste et profond réservoir de la mémoire verbale est un
acte qui échappe si bien à la volonté que, souvent, le mot
qui venait s'enfuit au moment où la conscience allait
l'apercevoir et le saisir. On sait combien il est difficile de
trouver volontairement le mot dont on a besoin et on sait
aussi avec quelle aisance et quelle rapidité tels écrivains
évoquent, dans la fièvre de l'écriture, les mots les plus
insolites, ou les plus beaux.

Il est cependant imprudent de dire: «La mémoire est
toujours inconsciente.»16 La mémoire est la piscine
secrète où, à notre insu, le subconscient jette son filet; mais
la conscience y pêche aussi volontiers. Cet étang plein des
poissons jadis captés au hasard par la sensation, la
subconscience le connaît particulièrement bien; la
conscience est moins habile à s'y approvisionner, bien
qu'elle ait à son service plusieurs méthodes utiles, telles
que l'association logique des idées ou la localisation des
images. Selon que le cerveau travaille dans la nuit ou à la
lueur du falot de la conscience, l'homme acquiert une
personnalité différente, mais, sauf les cas pathologiques,
l'état second n'est pas tellement précisé que l'état premier
ne puisse, sans troubler le labeur, intervenir: c'est en ces
conditions, selon ce concert, que s'achèvent la plupart des



oeuvres d'abord imaginées soit par la volonté, soit par le
rêve.

Note 16: (retour)

Le Subconscient, p. 11.

Chez Newton (en y pensant toujours), le travail du
subconscient est continu, mais il se relie périodiquement à
un travail volontaire; tantôt perçue, tantôt inconnue de la
conscience, la pensée explore tous les possibles. Chez
Goethe, le subconscient est presque toujours actif et prêt à
livrer à la volonté les oeuvres multiples qu'il élabore sans
elle et loin d'elle. Goethe a expliqué cela lui-même en une
page d'une lucidité miraculeuse et pleine
d'enseignements17: «Toute faculté d'agir et par conséquent
tout talent implique une force instinctive agissant dans
l'inconscience et dans l'ignorance des règles dont le
principe est pourtant en elles. Plus tôt un homme s'instruit,
plus tôt il apprend qu'il y a un métier, un art qui va lui fournir
les moyens d'atteindre au développement régulier de ses
facultés naturelles; ce qu'il acquiert ne saurait jamais nuire
en quoi que ce soit à son individualité originelle. Le génie
par excellence est celui qui s'assimile tout, qui sait tout
s'approprier sans préjudice pour son caractère inné. Ici se
présentent les divers rapports entre la conscience et
l'inconscience. Les organes de l'homme, par un travail
d'exercice, d'apprentissage, de réflexion persistante et
continue, par les résultats obtenus, heureux ou malheureux,
par les mouvements d'appel et de résistance, ces organes



par les mouvements d'appel et de résistance, ces organes
amalgament, combinent inconsciemment ce qui est instinct
et ce qui est acquis, et de cet amalgame, de cette chimie à
la fois inconsciente et consciente, il résulte finalement un
ensemble harmonieux dont le monde s'émerveille. Voici
tantôt plus de soixante ans que la conception de Faust
m'est venue en pleine jeunesse, parfaitement nette,
distincte, toutes les scènes se déroulant devant mes yeux
dans leur ordre de succession; le plan, depuis ce jour, ne
m'a pas quitté, et vivant avec cette idée, je la reprenais en
détail et j'en composais tour à tour les morceaux qui dans
le moment m'intéressaient davantage; de telle sorte que,
quand cet intérêt m'a fait défaut, il en est résulté des
lacunes, comme dans la seconde partie. La difficulté était
là d'obtenir par force de volonté, ce qui ne s'obtient, à vrai
dire, que par acte spontané de la nature.» Il arrive aussi,
tout au contraire, qu'une oeuvre antérieurement conçue, et
dont on repousse l'exécution, finisse par s'imposer à la
volonté. Il semble alors que le subconscient déborde et
submerge la conscience; il dicte ce que l'on n'écrit qu'avec
répugnance. C'est l'obsession que rien ne décourage et
qui triomphe même des paresses les plus nonchalentes,
des dégoûts les plus violents. Ensuite, on éprouve
fréquemment, le travail accompli, une sorte de satisfaction,
analogue à la satisfaction morale. L'idée du devoir qui, mal
comprise, fait tant de ravages dans les consciences
craintives, est sans doute une élaboration du subconscient:
l'obsession est peut-être la force qui pousse au sacrifice,
comme elle est celle qui pousse au suicide.



Note 17: (retour)

Lettre à G. de Humboldt, 17 mars 1832. (Le
Subconscient p. 16.) Goethe avait alors quatre-vingt-trois
ans; il mourait cinq jours plus tard. La lettre est citée
tout entière par Eckermann, II, 331; la traduction de
Délerot est un peu différente.

Schopenhauer comparait à la rumination le travail obscur
et continu du subconscient au milieu des perceptions
prisonnières dans la mémoire. Cette rumination, toute
physiologique, peut suffire à modifier des croyances ou
des convictions; Hartmann a constaté qu'une idée
ennemie, d'abord écartée, s'était au bout de quelque
temps substituée en lui à l'idée habituelle qu'il avait d'un
homme ou d'un fait. «Après des jours, des semaines ou
des mois, si on a l'envie ou l'occasion d'exprimer son
opinion sur le même sujet, on découvre, à son grand
étonnement, qu'on a subi une véritable révolution mentale,
que les anciennes opinions, dont on se considérait jusque-
là comme réellement convaincu, ont été complètement
abandonnées et que les idées nouvelles se sont tout à fait
implantées à leur place. Ce processus inconscient de
digestion et d'assimilation mentale, j'en ai souvent fait sur
moi-même l'expérience; et d'instinct, je me suis toujours
gardé d'en troubler le cours par une réflexion prématurée,
toutes les fois qu'il se produisait en moi à propos de
questions importantes, qui intéressaient mes conceptions
sur le monde et sur l'esprit18.» Cette observation pourrait
être appliquée au phénomène si intéressant de la



conversion. Il n'est pas douteux que des gens se sont un
jour sentis amenés ou ramenés aux idées religieuses, qui
n'avaient ni le désir, ni la crainte, ni l'espoir de ce
revirement. Dans une conversion, la volonté ne peut agir
qu'après un long travail du subconscient et lorsque tous les
éléments de la conviction nouvelle ont été secrètement
rassemblés et combinés. Cette force nouvelle où le
converti s'appuie et dont il ignore l'origine, c'est ce que la
théologie appelle la grâce; la grâce est le résultat d'un
labeur subconscient: la grâce est subconsciente.

Note 18: (retour)

Le subconscient, p. 24.

Comme Hartmann, mais par instinct et non plus par
préconception philosophique, Alfred de Vigny se fiait au
subconscient du soin de mûrir ses idées; mûres, il les
retrouvait; elles venaient d'elles-mêmes s'offrir, riches de
toutes leurs conséquences. On peut supposer que, comme
chez Goethe, c'était là un subconscient à lointaine
échéance, du papier long, très long, car M. de Vigny laissa
entre telles de ses oeuvres d'inhabituels intervalles. Il est
très probable que, s'il y a des subconscients inactifs, il en
est d'autres qui, après une période active, cessent tout à
coup de travailler, soit qu'une usure précoce, soit qu'une
modification de rapports ait eu lieu dans les cellules
cérébrales. Racine offre l'exemple singulier d'un silence de
vingt ans coupé juste au milieu par deux oeuvres qui n'ont
qu'une ressemblance formelle avec celles de sa phase



première. Peut-on supposer que ce fut par scrupule
religieux qu'il a pendant si longtemps refusé d'écouter les
suggestions du subconscient? Peut-on supposer que la
religion qui avait modifié la nature de ses perceptions avait
en même temps diminué la puissance physiologique de
son cerveau? Cela serait contraire à toutes les autres
observations qui démontrent au contraire qu'une croyance
nouvelle est un excitant nouveau. Il semble donc probable
que Racine se tut parce qu'il n'avait presque plus rien à
dire, tout simplement: c'est une aventure commune, et il
trouva dans la religion la consolation commune.

Il faudrait donc distinguer deux sortes de subconscients:
celui dont l'énergie est brève et forte et celui dont la force,
moins ardente, est plus durable. Les deux extrêmes se
manifestent dans l'homme qui produit, tout jeune, une
oeuvre remarquable, puis s'abstient; et dans l'homme qui
offre pendant des soixante ans, le spectacle d'un labeur
médiocre, inutile et continu. Il s'agit naturellement des
oeuvres où l'intelligence imaginative a la plus grande part,
des oeuvres dont le subconscient est toujours le maître
collaborateur.

Plus pratiquement, et à un tout autre point de vue, M.
Chabaneix, après avoir étudié le subconscient continu, le
divise en subconscient nocturne et en subconscient à l'état
de veille. Le subconscient nocturne est onirique ou
préonirique, s'il s'agit du sommeil ou des instants qui
précèdent le sommeil. Maury, qui en était particulièrement



affligé, a traité avec soin des hallucinations qui se forment
au moment où l'on ferme les yeux pour s'endormir; on ne
voit pas que ces hallucinations appelées hypnagogiques,
et qui sont presque toujours visuelles, puissent avoir une
action spéciale sur les idées en travail dans un cerveau; ce
sont des embryons de rêves qui n'influencent qu'à la
manière des rêves le cours de la pensée. Il arrive que le
travail conscient du cerveau se prolonge durant le rêve et
même se parachève et qu'au réveil, sans réflexion, sans
peine, on se trouve maître d'un problème, d'un poème,
d'une combinaison que l'esprit, dans la veille, avait été
impuissant à trouver. Burdach, professeur à Koenigsberg,
fit en rêve plusieurs découvertes physiologiques qu'il put
ensuite vérifier. Un rêve fut parfois le point de départ d'une
oeuvre; parfois une oeuvre fut entièrement conçue et
exécutée pendant le sommeil. Il est cependant fort
probable que c'est la raison consciente qui, au réveil,
jugeant et rectifiant spontanément le rêve, lui donne sa
véritable valeur et le dépouille de cette incohérence
particulière aux songes les plus sensés.

A l'état de veille, l'inspiration semble la manifestation la
plus claire du subconscient dans le domaine de la création
intellectuelle. Sous sa forme aiguë, l'inspiration se
rapprocherait beaucoup du somnambulisme. Certaines
attitudes de Socrate (d'après Aulu-Gelle), de Diderot, de
Blake, de Shelley, de Balzac, donnent de la force à cette
opinion. Le Dr Régis19 dit que les hommes de génie furent
presque tous des «dormeurs éveillés»; mais le dormeur



éveillé est assez souvent un «distrait», celui dont l'esprit se
concentre volontairement sur un problème. Ainsi l'excès et
l'absence de conscience psychologique se
manifesteraient, en certains cas, par d'identiques
phénomènes. A quoi pensait Socrate pendant ses
journées d'immobilité? Pensait-il? Avait-il connaissance de
sa pensée? Les fakirs pensent-ils? Et Beethoven, lorsque,
sans chapeau, sans habit, il se laissait arrêter comme
vagabond? Était-il en obsession volontaire ou en quasi-
somnambulisme? Savait-il à quoi il pensait si fortement, ou
bien son travail cérébral était-il inconscient? Stuart Mill
composa sa logique dans les rues de Londres, pendant le
trajet quotidien de sa maison aux bureaux de la
Compagnie des Indes; croira-t-on que cet ouvrage ne fut
pas ordonné en état de conscience parfaite? Ce qui était
subconscient chez Stuart Mill c'était, dit M. Chabaneix20,
l'effort pour se guider dans une rue populeuse; «il y a là
automatisme des centres inférieurs». Ce renversement
des termes, plus fréquent que ne l'ont cru certains
psychologues, peut faire naître des doutes sur la véritable
nature de l'inspiration. On devra tout au moins rechercher
si, à partir du moment où commence la réalisation, même
purement cérébrale, d'une oeuvre, il est possible que le
travail demeure tout à fait subconscient. La lettre de Mozart
n'explique que Mozart: «Quand je me sens bien et que je
suis de bonne humeur, soit que je voyage en voiture ou que
je me promène après un bon repas, ou dans la nuit, quand
je ne puis dormir, les pensées me viennent en foule et le
plus aisément du monde. D'où et comment m'arrivent-



elles? Je n'en sais rien, je n'y suis pour rien. Celles qui me
plaisent, je les garde dans ma tête et je les fredonne, à ce
que du moins m'ont dit les autres. Une fois que je tiens mon
air, un autre bientôt vient s'ajouter au premier. L'oeuvre
grandit, je l'entends toujours et la rends de plus en plus
distincte, et la composition finit par être tout entière
achevée dans ma tête, bien qu'elle soit longue... Tout cela
se produit en moi comme dans un beau songe très
distinct... Si je me mets ensuite à écrire, je n'ai plus qu'à
tirer du sac de mon cerveau ce qui s'y est accumulé
précédemment, comme je l'ai dit. Aussi le tout ne tarde
guère à se fixer sur le papier. Tout est déjà parfaitement
arrêté et il est rare que ma partition diffère beaucoup de ce
que j'avais auparavant dans ma tête. On peut sans
inconvénient me déranger pendant que j'écris... 21.» Tout
est donc subconscient dans Mozart, et le labeur matériel
de l'exécution n'est plus guère qu'un travail de copie. J'ai vu
un écrivain ne pas oser corriger ses rédactions
spontanées, de peur de commettre des fautes de ton: il se
rendait compte que l'état dans lequel il corrigerait était très
différent de l'état où il se trouvait pendant la période
d'exécution, qui avait été en même temps celle de la
conception. Un mot entendu, une attitude entrevue, un
personnage singulier croisé dans la rue étaient souvent le
seul prétexte de ses contes, qu'il improvisait en trois ou
quatre heures; s'il suivait un plan antérieur, presque
toujours, dès la première page écrite, il l'abandonnait,
achevant son récit d'après une logique nouvelle, arrivant à



une conclusion tout à fait différente de celle qui, la première
fois, lui avait paru la meilleure. Quelques-uns de ces plans
avaient parfois été écrits sous une si forte influence du
subconscient qu'il ne les comprenait plus, ne les
reconnaissait qu'à l'écriture, ne pouvait les situer dans le
passé que grâce au genre du papier, à la couleur de
l'encre. D'autres projets, se rapportant à des oeuvres plus
longues, lui revenaient au contraire, fréquemment, à l'esprit;
il avait conscience d'y songer plusieurs fois par jour et il
était persuadé que c'étaient ces songeries, même vagues
et inconsistantes, qui lui rendaient, aux moments de
l'exécution, le travail assez facile. De fait, je ne lui ai jamais
vu de sérieuses préoccupations au sujet d'oeuvres qui
passaient pourtant pour être d'une littérature plutôt ardue; il
n'en parlait jamais et je crois bien qu'il n'y pensait
consciemment qu'au moment d'en écrire les terribles
premières lignes; mais, une fois le travail en train, presque
toute sa vie intellectuelle s'y concentrait, les périodes de
rumination subconsciente rejoignant perpétuellement les
périodes de méditation volontaire.

Note 19: (retour)

Préface du Subconscient.

Note 20: (retour)

P. 93.

Note 21: (retour)



Le Subconscient, p. 93, d'après Jahm.

Villiers de l'Isle-Adam avait, autant que j'ai pu m'en rendre
compte, cette méthode de travail: l'idée entrée dans son
esprit, et il arrivait qu'elle y entrât soudain, au cours d'une
conversation principalement, car il était grand causeur et il
profitait de tout, l'idée entrée d'abord par la petite porte,
timidement, sans faire de bruit, s'installait bientôt comme
chez elle, envahissait toutes les réserves du subconscient,
puis, de temps à autre, montait à la conscience et obligeait
réellement Villiers à obéir à l'obsession; alors quel que fût
son interlocuteur, il parlait; il parlait même seul, et d'ailleurs,
quand il parlait son idée, il parlait toujours comme s'il eût
été seul. J'entendis ainsi, par lambeaux, plusieurs de ses
derniers contes; et même un jour que nous étions assis à la
terrasse d'un café du boulevard, j'eus l'illusion d'écouter de
véritables divagations où revenait périodiquement cette
affirmation: «Il y avait un coq! Il y en avait un!» Je ne
compris que plus tard, après plusieurs mois, quand parut le
Chant du Coq. Parlant sur un ton sourd, il ne s'adressait
pas à moi. Cependant, son but conscient, en retournant
ses idées à haute voix, était de chercher à deviner l'effet
qu'elles produisaient sur un auditeur; mais, peu à peu, ce
but s'obscurcissait: c'était le subconscient qui parlait pour
lui. Il avait le travail lent: il y a cinq ou six manuscrits
superposés de de l'Ève future, et le premier est tellement
différent du dernier que seul le nom d'Edison peut servir à
les relier l'un à l'autre. On dit assez souvent d'un homme qui
n'a écrit que peu, qu'il a peu travaillé: je suis persuadé que



Villiers de l'Ile-Adam n'a jamais cessé un instant de
travailler, même pendant son sommeil. Malgré le blocus
quelquefois absolu que ses idées établissaient autour de
son attention, nul esprit n'était plus rapide ni mieux doué
pour la riposte; il ne connaissait pas le crépuscule du
réveil: après la nuit la plus brève, il se retrouvait, au coup
même du sursaut, en pleine possession de toute sa
lucidité, de toute sa verve. Quoiqu'il fût bien l'homme de sa
littérature, on trouverait en lui l'esquisse d'une double
personnalité, mais où le conscient et l'inconscient seraient
si enchevêtrés l'un dans l'autre qu'il serait difficile d'en faire
le départage; il serait aisé, au contraire, d'écrire deux vies
de Mozart, l'une de l'homme social, l'autre de l'homme en
état second, toutes les deux parfaitement légitimes.

Baudelaire disait: L'inspiration, c'est de travailler tous les
jours. Mais cet aphorisme ne semble pas le résumé de son
expérience personnelle. Le travail quotidien, régulier, c'est,
pour ainsi dire, l'inspiration régularisée, domestiquée,
asservie. Les termes ne sont pas contradictoires, car il est
certain qu'alors l'état second, devenant périodique, peut
n'en devenir que plus profond. L'habitude, si puissante, se
joint à la nature pour renforcer un état psychologique qui
devient alors un véritable besoin; ceux qui se sont astreints
au labeur de tous les jours, s'il leur arrive de s'y soustraire,
surtout en restant dans le même milieu, éprouvent, pendant
et après les heures de l'accès périodique, un certain
malaise, parfois une vraie souffrance: le remords n'a peut-
être pas d'autre origine, qu'il s'agisse d'un acte habituel qui



n'a pas été accompli, ou d'un acte inhabituel qui a
violemment troublé la marche coutumière des journées.

L'inspiration, si elle est un état second, peut donc être un
état second provoqué par la volonté. Il n'est pas douteux
que des artistes, des écrivains, des savants peuvent
travailler quand il le faut, sans préparation, aiguillonnés
seulement par la nécessité et, d'autre part, que les oeuvres
ainsi produites sont tout aussi bonnes que celles dont
l'exécution n'a été déterminée que par un désir de
réalisation. Cela ne signifie pas que le subconscient soit
inactif pendant le travail volontairement commencé, mais
son activité a été provoquée. Il y a donc un subconscient
qui n'est pas spontané, qui vient se mêler au conscient
quand la volonté en a besoin, mais qui, peu à peu, au cours
d'un travail, se substitue à la volonté. Il suffit souvent de se
mettre à la besogne pour sentir que s'évanouissent une à
une toutes les difficultés qui paralysaient l'effort, mais il est
possible que ce raisonnement soit paralogique et que le
travail ne soit précisément devenu possible que par
l'affaiblissement préalable des obstacles qui se dressaient
d'abord devant l'esprit. Dans l'un ou l'autre cas, d'ailleurs, il
y a intervention évidente des forces subconscientes.

Comment une sensation devient-elle une image; l'image,
une idée; comment l'idée se développe-t-elle; comment
prend-elle la forme qui nous semble la meilleure; comment,
s'il s'agit d'écriture, la mémoire verbale est-elle mise à
contribution? Autant de questions qui me semblent



insolubles et dont la solution serait pourtant nécessaire à
qui voudrait donner une définition précise de l'inspiration.
«Pour la création originale, écrit M. Ribot22, ni la réflexion
ni la volonté ne suppléent l'inspiration.» Sans doute, mais
la réflexion et la volonté peuvent cependant avoir leur rôle
dans l'évolution de ce phénomène mystérieux et, d'autre
part, les cas sont assez rares de pur automatisme
intellectuel. Il faut sans doute supposer que les hommes
capables de subir l'heureuse influence de l'inspiration sont
aussi des hommes plus que les autres capables de sentir
avec force et avec fréquence les chocs du monde
extérieur. Les imaginatifs sont aussi des sensitifs. Il faut
que les réserves de leur cerveau soient très riches en
éléments; cela suppose un apport constant de la sensation;
cela suppose donc une sensibilité très vive et une capacité
de sentir incessamment renouvelée. Cette sensibilité
appartient encore en grande partie au domaine du
subconscient; il y a, selon l'expression de Leibnitz, «les
pensées dont ne s'aperçoivent pas notre âme», il y a aussi
les sensations dont ne s'aperçoivent pas nos sens, et ce
sont peut-être celles-ci qui, de même qu'elles sont entrées,
sortent subconsciemment. Les observations les plus
fructueuses sont celles que l'on a faites sans le savoir; vivre
sans penser à la vie est souvent le meilleur moyen
d'apprendre à connaître la vie. Après un demi-siècle et plus
un homme voit surgir devant lui le milieu, le paysage, les
faits de son enfance indifférente; enfant, il avait vécu dans
le monde extérieur comme dans une dépendance de lui-
même, avec un souci purement physiologique; il avait vu



sans voir, et voici que, tandis que tout l'intermédiaire reste
brumeux, c'est la période de ses sensations les plus
fugaces qui remonte et s'avive devant ses yeux. Il est bien
évident que la sensation entrée en nous sans que nous en
ayons eu conscience ne peut, à aucun moment, être
volontairement évoquée; mais la sensation consciente
peut, au contraire, nous revenir à l'improviste, sans nul
concours de la volonté. Le subconscient a donc pouvoir sur
deux ordres de sensations et la conscience n'en a qu'un
seul à sa disposition: cela peut expliquer pourquoi la
volonté et la réflexion ont une part si restreinte dans les
créations de la littérature ou de l'art.

Note 22: (retour)

Psychologie des Sentiments.—G. de Humboldt disait:
«La raison combine, modifie et dirige; elle ne peut créer,
parce que le principe de vie n'est pas en elle. (Idées sur
la nouvelle Constitution française.)

Mais quelle est leur part dans le reste de la vie?

En principe, l'homme est un automate, et il semble que
dans l'homme la conscience soit un gain, une faculté
surajoutée. Il ne faut pas s'y tromper: l'homme qui marche,
qui agit, qui parle n'est pas nécessairement conscient ni
jamais tout à fait conscient. La conscience est sans doute,
si on prend le mot dans son sens précis et absolu,
l'apanage du petit nombre. Réunis en foule, les hommes
deviennent particulièrement automatiques, et d'abord leur



instinct de se réunir, de faire à un moment donné tous la
même chose témoigne bien de la nature de leur
intelligence. Comment supposer une conscience et une
volonté aux membres de ces cohues qui, aux jours de fête
ou de troubles, se pressent tous vers le même point, avec
les mêmes gestes et les mêmes cris? Ce sont des fourmis
qui sortent après l'ondée de dessous les brins d'herbe, et
voilà tout. L'homme conscient qui se mêle naïvement à la
foule, qui agit dans le sens de la foule, perd sa
personnalité; il n'est plus qu'un des suçoirs de la grande
pieuvre factice, et presque toutes ses sensations vont
mourir vainement dans le cerveau collectif de l'hypothétique
animal; de ce contact, il ne rapportera à peu près rien;
l'homme qui sort de la foule n'a qu'un souvenir, comme le
noyé qui émerge, celui d'être tombé dans l'eau.

C'est parmi le petit nombre des élus de la conscience qu'il
faut chercher les exemplaires véritablement supérieurs
d'une humanité dont ils sont, non les conducteurs, ce qui
serait fâcheux et contredirait trop l'instinct, mais les juges.
Cependant grave sujet de méditation, ces hommes
surélevés n'atteignent toute leur valeur qu'aux moments où
la conscience, devenant subconsciente, ouvre les écluses
du cerveau et laisse se précipiter vers le monde les flots
rénovés des sensations qu'ils doivent au monde. Ils sont de
magnifiques instruments dont le subconscient seul joue
avec génie; lui aussi, le génie, est subconscient. Goethe
est le type de ces hommes doubles et le héros suprême de
l'humanité intellectuelle.



Il y a d'autres hommes non moins rares, mais moins
complets, chez lesquels la volonté ne joue qu'un rôle fort
ordinaire et qui ne sont rien dès qu'ils ne sont plus sous
l'influence du subconscient. Leur génie n'en est souvent
que plus pur et plus énergique; ils sont des instruments plus
dociles sous le souffle du Dieu inconnu. Mais comme
Mozart, ils ne savent ce qu'ils font; ils obéissent à une force
irrésistible. Voilà pourquoi Gluck faisait transporter son
piano au milieu d'une prairie, en plein soleil; voilà pourquoi
Haydn contemplait une bague, pourquoi Crébillon vivait
parmi une meute de chiens, pourquoi Schiller respirait
fréquemment l'odeur des pommes pourries dont il avait
rempli le tiroir de sa table de travail. Telles sont les
moindres fantaisies du subconscient; il a de pires
exigences.



III



LA DISSOCIATION DES IDÉES
Il y a deux manières de penser: ou accepter telles qu'elles
sont en usage les idées et les associations d'idées, ou se
livrer, pour son compte personnel, à de nouvelles
associations et, ce qui est plus rare, à d'originales
dissociations d'idées. L'intelligence capable de tels efforts
est, plus ou moins, selon le degré, et selon l'abondance et
la variété de ses autres dons, une intelligence créatrice. Il
s'agit ou d'imaginer des rapports nouveaux entre les
vieilles idées, les vieilles images, ou de séparer les vieilles
idées, les vieilles images unies par la tradition, de les
considérer une à une, quitte à les remarier et à ordonner
une infinité de couples nouveaux qu'une nouvelle opération
désunira encore, jusqu'à la formation toujours équivoque et
fragile de nouveaux liens. Dans le domaine des faits et de
l'expérience ces opérations se trouveraient limitées par la
résistance de la matière et l'intolérance des lois physiques;
dans le domaine purement intellectuel, elles sont soumises
à la logique; mais la logique étant elle-même un tissu
intellectuel, ses complaisances sont presque infinies.
Véritablement l'association et la dissociation des idées (ou
des images: l'idée n'est qu'une image usée) évoluent selon
des méandres qu'il est impossible de déterminer et dont il
est difficile même de suivre la direction générale. Il n'est
pas d'idées si éloignées, d'images si hétéroclites que



l'aisance dans l'association ne puisse joindre au moins
pour un instant. Victor Hugo, voyant un câble qu'on entoure
de chiffons à l'endroit où il porte sur une arête vive, voit en
même temps les genoux des tragédiennes qui sont
matelassés contre les chutes dramatiques du cinquième
acte23; et ces deux choses si loin, un cordage amarré sur
un rocher et les genoux d'une actrice se trouvent, le temps
de notre lecture, évoquées dans un parallèle qui nous
séduit parce que les genoux et la corde, les uns en dessus,
l'autre en dessous, au pli, sont également «fourrés»24,
parce que le coude que fait un câble ainsi jeté ressemble
assez à une jambe pliée, parce que la situation de Giliatt
est parfaitement tragique et enfin parce que, tout en
percevant la logique de ces rapprochements, nous en
percevons, non moins bien, la délicieuse absurdité.

Note 23: (retour)

Les Travailleurs de la mer; IIe partie, livre Ier, II.

Note 24: (retour)

Terme technique.

De telles associations sont nécessairement des plus
fugitives, à moins que la langue ne les adopte et n'en fasse
un de ces tropes dont elle aime à s'enrichir; il ne faudrait
pas être surpris que ce pli d'un câble s'appelât le «genou»
du câble. En tout cas, les deux images restent prêtes à
divorcer; le divorce règne en permanence dans le monde



des idées, qui est le monde de l'amour libre. Les gens
simples parfois en demeurent scandalisés; celui qui, pour
la première fois, selon que l'un ou l'autre des termes est le
plus ancien, osa dire la «bouche» ou la «gueule» d'un
canon fut sans doute accusé soit de préciosité soit de
grossièreté. S'il est malséant de parler du genou d'un
cordage, il ne l'est point d'évoquer le «coude» d'un tuyau
ou la «panse» d'un flacon. Mais ces exemples ne sont
donnés que comme types élémentaires d'un mécanisme
dont la pratique nous est plus familière que la théorie. Nous
laisserons de côté toutes les images encore vivantes pour
ne nous occuper que des idées, c'est-à-dire de ces
ombres tenaces et fugaces qui s'agitent éternellement
effarées dans les cerveaux des hommes.

Il y a des associations d'idées tellement durables qu'elles
paraissent éternelles, tellement étroites qu'elles
ressemblent à ces étoiles doubles que l'oeil nu en vain
cherche à dédoubler. On les appelle volontiers des «lieux
communs». Cette expression, débris d'un vieux terme de
rhétorique, loci communes sermonis, a pris, surtout
depuis les développements de l'individualisme intellectuel,
un sens péjoratif qu'elle était loin de posséder à l'origine, et
encore au dix-septième siècle. En même temps qu'elle
s'avilissait, la signification du «lieu commun» s'est rétrécie
jusqu'à devenir une variante de la banalité, du déjà vu, déjà
entendu, et, pour la foule des esprits imprécis, le lieu
commun est un des synonymes de cliché. Or le cliché porte
sur les mots et le lieu commun sur les idées; le cliché



qualifie la forme ou la lettre, l'autre le fond ou l'esprit. Les
confondre, c'est confondre la pensée avec l'expression de
la pensée. Le cliché est immédiatement perceptible; le lieu
commun se dérobe très souvent sous une parure originale.
Il n'y a pas beaucoup d'exemples, en aucune littérature,
d'idées nouvelles exprimées en une forme nouvelle; l'esprit
le plus difficile doit se contenter le plus souvent de l'un ou
de l'autre de ces plaisirs, trop heureux quand il n'est pas
privé à la fois de tous les deux; cela n'est pas très rare.

Le lieu commun est plus et moins qu'une banalité: c'est une
banalité, mais parfois inéluctable; c'est une banalité, mais
si universellement acceptée qu'elle prend alors le nom de
vérité. La plupart des vérités qui courent le monde (les
vérités sont très coureuses) peuvent être regardées
comme des lieux communs, c'est-à-dire des associations
d'idées communes à un grand nombre d'hommes et que
presque aucun de ces hommes n'oserait briser de propos
délibéré. L'homme, malgré sa tendance au mensonge, a
un grand respect pour ce qu'il appelle la vérité; c'est que la
vérité est son bâton de voyage à travers la vie, c'est que
les lieux communs sont le pain de sa besace et le vin de sa
gourde. Privés de la vérité des lieux communs, les
hommes se trouveraient sans défense, sans appui et sans
nourriture. Ils ont tellement besoin de vérités qu'ils adoptent
les vérités nouvelles sans rejeter les anciennes; le cerveau
de l'homme civilisé est un musée de vérités
contradictoires. Il n'en est pas troublé, parce qu'il est
successif. Il rumine ses vérités les unes après les autres. Il



pense comme il mange. Nous vomirions d'horreur si l'on
nous présentait dans un large plat, mêlés à du bouillon, à
du vin, à du café, les divers aliments depuis les viandes
jusqu'aux fruits qui doivent former notre repas «successif»;
l'horreur serait aussi forte si l'on nous faisait voir
l'amalgame répugnant des vérités contradictoires qui sont
logées dans notre esprit. Quelques intelligences
analytiques ont essayé en vain d'opérer de sang-froid
l'inventaire de leurs contradictions; à chaque objection de
la raison le sentiment opposait une excuse immédiatement
valable, car les sentiments, comme l'a indiqué M. Ribot,
sont ce qu'il y a de plus fort en nous où ils représentent la
permanence et la continuité. L'inventaire des contradictions
d'autrui n'est pas moins difficile, s'il s'agit d'un homme en
particulier; on se heurte à l'hypocrisie qui a précisément
pour rôle social d'être le voile qui dissimule l'éclat trop vif
des convictions bariolées. Il faudrait donc interroger tous
les hommes, c'est-à-dire l'entité humaine, ou du moins des
groupes d'hommes assez nombreux pour que le cynisme
des uns y compense l'hypocrisie des autres.

Dans les régions animales inférieures et dans le monde
végétal, le bourgeonnement est un des modes de création
de la vie; on voit également se produire la scissiparité
dans le monde des idées, mais le résultat, au lieu d'être
une vie nouvelle, est une abstraction nouvelle. Toutes les
grammaires générales ou les traités élémentaires de
logique enseignent comment se forment les abstractions;
on a négligé d'enseigner comment elles ne se forment pas,



c'est-à-dire pourquoi tel lieu commun persiste à vivre sans
postérité. C'est assez délicat, mais cela prêterait à des
remarques intéressantes; on appellerait ce chapitre les
lieux communs réfractaires ou impossibilité de certaines
dissociations d'idées. Il serait peut-être utile d'examiner
d'abord comment les idées s'associent entre elles et dans
quel but. Le manuel de cette opération est des plus
simples; son principe est l'analogie. Il y a des analogies
très lointaines; il y en a de si prochaines qu'elles sont à la
portée de toutes les mains. Un grand nombre de lieux
communs ont une origine historique: deux idées se sont
unies un jour sous l'influence des événements et cette union
fut plus ou moins durable. L'Europe ayant vu de ses yeux
l'agonie et la mort de Byzance accoupla ces deux idées,
Byzance—Décadence, qui sont devenues un lieu commun,
une incontestable vérité pour tous les hommes qui écrivent
et qui lisent, et nécessairement, pour tous les autres, pour
ceux qui ne peuvent contrôler les vérités qu'on leur
propose. De Byzance, cette association d'idées s'est
étendue à l'Empire romain tout entier, qui n'est plus, pour
les historiens sages et respectueux, qu'une suite de
décadences. On lisait récemment dans un journal grave:
«Si la forme despotique avait une vertu particulière,
constitutive de bonnes armées, est-ce que l'avènement de
l'empire n'aurait pas été une ère de développement dans la
puissance militaire des Romains? Ce fut au contraire le
signal de la débâcle et de l'effondrement25.» Ce lieu
commun d'origine chrétienne a été popularisé dans les
temps modernes, comme on le sait, par Montesquieu et



par Gibbon; il a été magistralement dissocié par M. Gaston
Paris26 et n'est plus qu'une sottise. Mais comme sa
généalogie est connue, comme on l'a vu naître et mourir, il
peut servir d'exemple et faire comprendre assez bien ce
que c'est qu'une grande vérité historique.

Note 25: (retour)

Le Temps, 31 octobre 1899.

Note 26: (retour)

Romania, tome I, page 1.

Le but secret du lieu commun, en se formant, est en effet
d'exprimer une vérité. Les idées isolées ne représentent
que des faits ou des abstractions; pour avoir une vérité il
faut deux facteurs, il faut, c'est le mode de génération le
plus ordinaire, un fait et une abstraction. Presque toute
vérité, presque tout lieu commun se résout en ces deux
éléments.

Concurremment à lieu commun, on pourrait presque
toujours employer le mot «vérité», ainsi défini une fois pour
toutes: un lieu commun non encore dissocié; la
dissociation étant analogue à ce qu'on appelle analyse, en
chimie. L'analyse chimique ne conteste ni l'existence ni les
qualités du corps qu'elle dissocie en divers éléments,
souvent dissociables à leur tour; elle se borne à libérer ces
éléments et à les offrir à la synthèse qui, en variant les
proportions, en appelant des éléments nouveaux,



proportions, en appelant des éléments nouveaux,
obtiendra, si cela lui plaît, des corps entièrement différents.
Avec les débris d'une vérité, on peut faire une autre vérité
«identiquement contraire», travail qui ne serait qu'un jeu,
mais encore excellent comme tous les exercices qui
assouplissent l'intelligence et l'acheminent vers l'état de
noblesse dédaigneuse où elle doit aspirer.

Il y a cependant des vérités que l'on ne songe ni à analyser
ni à nier; elles sont incontestables, soit qu'elles nous aient
été fournies par l'expérience séculaire de l'humanité, soit
qu'elles fassent partie des axiomes de la science. Le
prédicateur qui s'écriait en chaire devant Louis XIV: «Nous
mourrons tous, Messieurs!» proférait une vérité que le
froncement des sourcils du roi ne prétendait pas
sérieusement contester. Elle est pourtant de celles qui ont
eu sans doute le plus de mal à s'établir, elle est de celles
qui ne sont pas encore universellement admises. Ce n'est
pas du premier coup que les races aryennes joignirent ces
deux idées, l'idée de mort et l'idée de nécessité; beaucoup
de peuplades noires n'y sont pas parvenues. Pour le nègre,
il n'y a pas de mort naturelle, de mort nécessaire. A chaque
décès on consulte le sorcier afin d'apprendre de lui quel
est l'auteur de ce crime secret et magique. Nous en
sommes encore un peu à cet état d'esprit et toute mort
prématurée d'un homme célèbre fait aussitôt courir des
bruits d'empoisonnement, de meurtre mystérieux. Tout le
monde se souvient des légendes nées à la mort de
Gambetta, de Félix Faure; elles se rejoignent naturellement
à celles qui émurent la fin du dix-septième siècle, à celles



qui assombrirent, bien plus que des faits sans doute rares,
le seizième siècle italien. Stendhal, en ses anecdotes
romaines, abuse de cette superstition du poison qui devait
encore, de nos jours, faire plus d'une victime judiciaire.

L'homme associe les idées non pas selon la logique, selon
l'exactitude vérifiable, mais selon son plaisir et son intérêt.
C'est ce qui fait que la plupart des vérités ne sont que des
préjugés; celles qui sont le plus incontestables sont aussi
celles qu'il s'efforça toujours de sournoisement combattre
par la ruse du silence. La même inertie est opposée au
travail de dissociation que l'on voit s'opérer lentement sur
certaines vérités.

L'état de dissociation des lieux communs de la morale
semble en corrélation assez étroite avec le degré de la
civilisation intellectuelle. Il s'agit, là encore, d'une sorte de
lutte, non des individus, mais des peuples constitués en
nation contre des évidences qui, en augmentant l'intensité
de la vie individuelle, diminuent, l'expérience permet de
dire, par cela même, l'intensité de la vie et de la force
collectives. Il n'est pas douteux qu'un homme ne puisse
retirer de l'immoralité même, de l'insoumission aux
préjugés décalogués, un grand bienfait personnel, un grand
avantage pour son développement intégral, mais une
collectivité d'individus trop forts, trop indépendants les uns
des autres, ne constitue qu'un peuple médiocre. On voit
alors l'instinct social entrer en antagonisme avec l'instinct
individuel et des sociétés professer comme société une



morale que chacun de ses membres intelligents, suivis par
une très grande partie du troupeau, juge vaine, surannée
ou tyrannique.

On trouverait une assez curieuse illustration de ces
principes en examinant l'état présent de la morale sexuelle.
Cette morale, particulière aux peuples chrétiens, est
fondée sur l'association très étroite de deux idées, l'idée
de plaisir charnel et l'idée de génération. Quiconque,
homme ou peuple, n'a pas dissocié ces deux idées n'a pas
rendu la liberté dans son esprit aux éléments de cette
vérité; qu'en dehors de l'acte proprement générateur
accompli sous la protection des lois religieuses ou civiles
(les secondes ne sont que la parodie des premières, dans
nos civilisations essentiellement chrétiennes), les relations
sexuelles sont des péchés, des erreurs, des fautes, des
défaillances; quiconque adopte en sa conscience cette
règle, sanctionnée par les codes, appartient évidemment à
une civilisation encore rudimentaire. La plus haute
civilisation étant celle où l'individu est le plus libre, le plus
dégagé d'obligations, cette proposition ne serait
contestable que si on la prenait pour une provocation au
libertinage ou pour une dépréciation de l'ascétisme.
Morale ou immorale, cela n'a ici aucune importance, elle
devra, si elle est exacte, se lire au premier coup d'oeil dans
les faits. Rien de plus facile. Un tableau statistique de la
natalité européenne montrera aux raisonneurs les plus
entêtés qu'il y a un lien très strict, un lien de cause à effet,
entre l'intellectualité des peuples et leur fécondité. Il en est



de même pour les individus et pour les groupes sociaux.
C'est par faiblesse intellectuelle que les ménages ouvriers
se laissent déborder par la progéniture. On voit dans les
faubourgs des malheureux qui, ayant procréé douze
enfants, s'étonnent de l'inclémence de la vie; ces pauvres
gens, qui n'ont même pas l'excuse des croyances
religieuses, n'ont pas encore su dissocier l'idée de plaisir
charnel et l'idée de génération. Chez eux la première
détermine l'autre, et les gestes obéissent à une cérébralité
enfantine et presque animale. L'homme arrivé au degré
vraiment humain limite à son gré sa fécondité; c'est un de
ses privilèges, mais un de ceux qu'il n'atteint que pour en
mourir.

Heureuse, en effet, pour l'individu qu'elle délivre, cette
dissociation particulière l'est beaucoup moins pour les
peuples. Cependant, elle favorisera le développement
ultérieur de la civilisation en maintenant sur la terre les
vides nécessaires à l'évolution des hommes.

Ce n'est qu'assez tard que les Grecs arrivèrent à disjoindre
l'idée de femme et l'idée de génération; mais ils avaient
dissocié très anciennement l'idée de génération et l'idée
de plaisir charnel. Quand ils cessèrent de considérer la
femme comme uniquement génératrice, ce fut le
commencement du règne des courtisanes. Les Grecs
semblent, d'ailleurs, avoir toujours eu une morale sexuelle
fort vague, ce qui ne les a pas empêchés de faire une
certaine figure dans l'histoire.



Le Christianisme ne pouvait sans se nier lui-même
encourager la dissociation de l'idée de plaisir charnel
d'avec l'idée de génération, mais il provoqua au contraire
avec succès, et ce fut une des grandes conquêtes de
l'humanité, la dissociation de l'idée d'amour et de l'idée de
plaisir charnel. Les Égyptiens étaient si loin de pouvoir
comprendre une telle dissociation que l'amour du frère et
de la soeur leur eût semblé nul s'il n'eût abouti à une
conjonction sexuelle. Dans les basses classes des
grandes villes, on est volontiers Égyptien sur ce point. Les
différentes sortes d'inceste qui parviennent parfois à notre
connaissance témoignent qu'un état d'esprit analogue n'est
pas absolument incompatible avec une certaine culture
intellectuelle. La forme particulièrement chrétienne de
l'amour chaste, dégagé de toute idée de plaisir physique,
est l'amour divin, tel qu'on le voit s'épanouir dans
l'exaltation mystique des contemplateurs; c'est vraiment
l'amour pur, puisqu'il ne correspond à rien de définissable,
c'est l'intelligence s'adorant soi-même dans l'idée infinie
qu'elle se fait d'elle-même. Ce qui peut s'y mêler de
sensualisme tient à la disposition même du corps humain
et à la loi de dépendance des organes; on ne doit donc
pas en tenir compte dans une étude qui n'est pas
physiologique. Ce que l'on a appelé maladroitement
l'amour platonique est aussi une création chrétienne. C'est,
en somme, une amitié passionnée, aussi vive et aussi
jalouse que l'amour physique, mais dégagée de l'idée de
plaisir charnel, comme cette dernière idée s'était dégagée



de l'idée de génération. Cet état idéal des affections
humaines est la première étape de l'ascétisme, et l'on
pourrait définir l'ascétisme l'état d'esprit où toutes les idées
sont dissociées.

Avec la décroissance de l'influence chrétienne, la première
étape de l'ascétisme est devenue un gîte de moins en
moins fréquenté et l'ascétisme, devenu également rare, est
souvent atteint par une autre voie. De notre temps, l'idée
d'amour s'est rejointe très étroitement à l'idée de plaisir
physique et les moralistes s'emploient à réformer son
association primitive avec l'idée de génération. C'est une
régression assez curieuse.

On pourrait essayer une psychologie historique de
l'humanité en recherchant à quel degré de dissociation se
trouvèrent, dans la suite des siècles, un certain nombre de
ces vérités que les gens bien pensants s'accordent à
qualifier de primordiales. Cette méthode devrait même
être la base, et cette recherche le but même de l'histoire.
Puisque tout dans l'homme se ramène à l'intelligence, tout
dans l'histoire doit se ramener à la psychologie. Ce serait
l'excuse des faits, de comporter une explication qui ne fût
pas diplomatique ou stratégique. Quelle est l'association
d'idées, ou la vérité non encore dissociée qui favorisa
l'accomplissement de la mission que Jeanne d'Arc crut
tenir du ciel? Il faut, pour répondre, trouver des idées qui
aient pu se joindre également dans les cerveaux français et
dans les cerveaux anglais, ou une vérité alors



incontestablement admise par toute la chrétienté. Jeanne
d'Arc était considérée à la fois par ses amis et par ses
ennemis comme en possession d'un pouvoir surnaturel.
Pour les Anglais, c'est une sorcière très puissante;
l'opinion est unanime et les témoignages abondent. Mais
pour ses partisans? Sans doute une sorcière aussi, ou
plutôt une magicienne. La magie n'était pas
nécessairement diabolique. Des êtres surnaturels flottaient
dans les imaginations qui n'étaient ni des anges, ni des
démons, mais des Puissances que pouvait se soumettre
l'intelligence de l'homme. Le magicien était le bon sorcier:
sans cela aurait-on taxé de magie un homme de la science
et de la sainteté d'Albert le Grand? Le soldat qui la suivait
et le soldat qui combattait Jeanne d'Arc, sorcière ou
magicienne, se faisaient d'elle, très probablement, une
idée identique dans son obscurité redoutable. Mais si les
Anglais criaient le nom de sorcière, les Français taisaient
le nom de magicienne, peut-être pour la même cause qui
protégea si longtemps, à travers de si merveilleuses
aventures, l'usurpateur Ta-Kiang, comme cela est raconté
dans l'admirable Dragon impérial de Judith Gautier.

Quelle idée, à telle époque, chaque classe de la société se
faisait-elle du soldat? N'y aurait-il pas dans la réponse à
cette question tout un cours d'histoire? En approchant de
notre époque on se demanderait à quel moment se
rejoignirent, dans le commun des esprits, l'idée d'honneur
et l'idée de militaire? Est-ce une survivance de la
conception aristocratique de l'armée? L'association s'est-



elle formée à la suite des événements d'il y a trente ans,
lorsque le peuple prit le parti d'exalter le soldat pour
s'encourager soi-même? Il faut comprendre cette idée
d'honneur; elle en contient plusieurs autres, les idées de
bravoure, de désintéressement, de discipline, de sacrifice,
d'héroïsme, de probité, de loyauté, de franchise, de bonne
humeur, de rondeur, de simplicité, etc. On trouverait
finalement en ce mot le résumé des qualités dont la race
française se croit l'expression. Déterminer son origine
serait donc déterminer, par cela même, l'époque où le
Français commença à se croire un abrégé de toutes les
vertus fortes. Le militaire est demeuré en France, malgré
de récentes objections, le type même de l'homme
d'honneur. Les deux idées sont unies très énergiquement;
elles forment une vérité qui n'est guère contestée à l'heure
actuelle que par des esprits d'une autorité médiocre ou
d'une sincérité douteuse. Sa dissociation est donc très peu
avancée, si l'on a égard à la totalité de la nation.
Cependant elle fut, au moins pendant une minute, pendant
la minute psychologique, entièrement opérée en quelques
cerveaux. Il y eut là, au seul point de vue intellectuel, un
effort considérable d'abstraction qu'on ne peut s'empêcher
d'admirer quand on regarde froidement fonctionner la
machine cérébrale. Sans doute le résultat atteint ne fut pas
le produit d'un raisonnement normal; c'est dans un accès
de fièvre que la dissociation s'accomplit; elle fut
inconsciente, et elle fut momentanée, mais elle fut, et c'est
important pour l'observateur. L'idée d'honneur avec tous
ses sous-entendus se sépara de l'idée de militaire, qui est



là l'idée de fait, l'idée femelle prête à recevoir tous les
qualificatifs, et l'on s'aperçut que, s'il y avait entre elles un
certain rapport logique, ce rapport n'était pas nécessaire.
C'est là le point décisif. Une vérité est morte lorsqu'on a
constaté que les rapports qui lient ses éléments sont des
rapports d'habitude et non de nécessité; et comme la mort
d'une vérité est un grand bienfait pour les hommes, cette
dissociation eût été très importante si elle avait été
définitive, si elle fût restée stable. Malheureusement, après
cet effort vers l'idée pure, les vieilles habitudes mentales
retrouvèrent leur empire. L'ancien élément qualificatif fut
aussitôt remplacé par un élément à peine nouveau, moins
logique que l'ancien et encore moins nécessaire. Il apparut
que l'opération avait avorté. L'association d'idées se
refaisait, identique à la précédente, quoique l'un des
éléments eût été retourné comme un vieux gant: à honneur
on avait substitué déshonneur, avec toutes les idées
adventices de l'ancien élément devenues alors lâcheté,
fourberie, indiscipline, fausseté, duplicité, méchanceté, etc.
Cette nouvelle association d'idées peut avoir une valeur
destructive; elle n'offre aucun intérêt intellectuel.

Il ressort de l'anecdote que les idées qui nous semblent les
plus claires, les plus évidentes, les plus palpables pour
ainsi dire, n'ont cependant pas assez de force pour
s'imposer toutes nues aux esprits communs. Pour
s'assimiler l'idée d'armée, un cerveau d'aujourd'hui doit
l'entourer d'éléments qui n'ont qu'une corrélation de
rencontre ou d'opinion avec l'idée principale. On ne peut



pas demander sans doute à un humble politicien de se
faire de l'armée l'idée simple que s'en faisait Napoléon:
une épée. Les idées très simples ne sont à la portée que
des esprits très compliqués. Il semble cependant qu'il ne
serait pas absurde de ne considérer l'armée que comme la
force extériorisée d'une nation; et alors de ne demander à
cette force que les qualités mêmes qu'on demande à la
force. Peut-être est-ce encore trop simple?

Quel bon moment que le moment d'aujourd'hui pour étudier
le mécanisme de l'association et de la dissociation des
idées! On parle souvent des idées; on a écrit sur l'évolution
des idées. Aucun mot n'est plus mal défini ni plus vague. Il y
a des écrivains naïfs qui dissertent sur l'Idée, tout court; il y
a des sociétés coopératives qui se mettent tout d'un coup
en marche vers l'Idée; il y a des gens qui se dévouent à
l'Idée, qui pâtissent pour l'Idée, qui rêvent de l'Idée, qui
vivent les yeux fixés sur l'Idée. De quoi est-il question dans
ces sortes de divagations, c'est ce que je n'ai jamais pu
savoir. Ainsi employé seul, le mot est peut-être une
déformation du mot Idéal; peut-être aussi le qualificatif est-
il sous-entendu? Est-ce un débris erratique de la
philosophie de Hegel que la marche lente du grand glacier
social a déposé au passage en quelques têtes où il roule
et sonne comme un caillou? On ne sait pas. Employé sous
une forme relative, le mot n'est pas beaucoup plus clair
dans les ordinaires phraséologies; on oublie trop le sens
primitif du mot et que l'idée n'est qu'une image parvenue à
l'état abstrait, à l'état de notion; mais aussi qu'une notion,



pour avoir droit au nom d'idée, doit être pure de toute
compromission avec le contingent. Une notion à l'état
d'idée est devenue incontestable; c'est un chiffre, c'est un
signe; c'est une des lettres de l'alphabet de la pensée. Il n'y
a pas des idées vraies et des idées fausses. L'idée est
nécessairement vraie; une idée discutable est une idée
amalgamée à des notions concrètes, c'est-à-dire une
vérité. Le travail de la dissociation tend précisément à
dégager la vérité de toute sa partie fragile pour obtenir
l'idée pure, une, et par conséquent inattaquable. Mais si
l'on n'usait jamais des mots que selon leur sens unique et
absolu, les liaisons seraient difficiles dans le discours; il
faut leur laisser un peu de ce vague et de cette flexibilité
dont l'usage les a doués et, en particulier, ne pas trop
insister sur l'abîme qui sépare l'abstrait du concret. Il y a un
état intermédiaire entre la glace et l'eau fluide, c'est quand
l'eau commence à se façonner en aiguilles, quand elle
craque et cède encore sous la main qui s'y plonge: peut-
être ne faut-il pas demander même aux mots du manuel
philosophique d'abdiquer toute prétention à l'ambiguité?

Cette idée d'armée qui excita de graves polémiques, qui
ne fut un instant dégagée que pour s'obscurcir à nouveau,
est de celles qui touchent au concret et dont on ne peut
parler sans de minutieuses références à la réalité; l'idée de
justice, au contraire, peut se considérer en soi, in
abstracto. Dans l'enquête que fit M. Ribot sur les idées
générales, presque tous les patients, prononcé devant eux
le mot Justice, virent en leur esprit la légendaire dame et



ses balances. Il y a dans cette figuration traditionnelle d'une
idée abstraite une notion de l'origine même de cette idée.
L'idée de justice n'est pas autre chose, en effet, que l'idée
d'équilibre. La justice est le point mort de la série des
actes, le point idéal où les forces contraires se neutralisent
pour produire l'inertie. La vie qui aurait passé par ce point
mort de la justice absolue ne pourrait plus vivre, puisque
l'idée de vie, identique à l'idée de lutte de forces, est
nécessairement l'idée de justice. Le règne de la justice ne
pourrait être que le règne du silence et de la pétrification:
les bouches se taisent, organes vains des cerveaux
stupéfiés, et les gestes inachevés des membres n'écrivent
plus rien, dans l'air froid. Les théologies situèrent la justice
au delà du monde, dans l'éternité. C'est là seulement
qu'elle peut être conçue et qu'elle peut, sans danger pour la
vie, exercer une fois pour toutes sa tyrannie qui ne connaît
qu'une seule sorte d'arrêts, l'arrêt de mort. L'idée de justice
rentre donc bien dans la série des idées incontestables et
indémontrables; on n'en peut rien faire à l'état pur; il faut
l'associer à quelque élément de fait ou s'abstenir d'un mot
qui ne correspond qu'à une inconcevable entité. A vrai dire,
l'idée de justice est peut-être dissociée ici pour la première
fois. Sous ce nom les hommes allègent tantôt l'idée de
châtiment, qui leur est très familière, tantôt l'idée de non-
châtiment, idée neutre, ombre de la première. Il s'agit de
châtier le coupable et de ne pas inquiéter l'innocent, ce qui
impliquerait immédiatement, pour être perceptible, une
définition de la culpabilité et une définition de l'innocence.
Cela est difficile, ces mots du lexique moral n'ayant plus



qu'une signification fuyante et toute relative. Et pourquoi,
pourrait-on demander, faut-il qu'un coupable soit châtié? Il
semble, au contraire, que l'innocent, que l'on suppose un
homme sain et normal, soit bien plus capable de supporter
le châtiment que le coupable, qui est un malade et un
débile. Pourquoi ne punirait-on pas, au lieu du voleur, qui a
des excuses, l'imbécile qui s'est laissé voler? C'est ce que
ferait la justice si, au lieu d'être une conception
théologique, elle était encore, comme elle fut à Sparte, une
imitation de la nature. Rien n'existe qu'en vertu du
déséquilibre, de l'injustice; toute existence est un vol
prélevé sur d'autres existences; aucune vie ne fleurit que
sur un cimetière. Si elle se voulait l'auxiliaire et non plus la
négatrice des lois naturelles, l'humanité prendrait soin de
protéger les forts contre la coalition des faibles et de
donner comme escabeau le peuple aux aristocrates. Il
semble au contraire que ce qu'on entende désormais par
la justice ce soit, en même temps que le châtiment des
coupables, l'extermination des puissants, et en même
temps que le non-châtiment des innocents, l'exaltation des
humbles. L'origine de cette idée complexe, bâtarde et
hypocrite, doit donc être recherchée dans l'évangile, dans
le «malheur aux riches» des démagogues juifs. Ainsi
comprise, l'idée de justice apparaît contaminée à la fois
par la haine et par l'envie; elle ne contient plus rien de son
sens originaire et l'on ne peut en faire l'analyse sans
risquer d'être dupe du sens vulgaire des mots. Cependant
on démêlerait, en y prenant garde, que la première cause
de la dépréciation de ce terme utile est venue d'une



confusion entre l'idée de droit et l'idée de châtiment; le jour
où le mot justice a voulu dire tantôt justice criminelle et
tantôt justice civile, le peuple a confondu ces deux notions
pratiques et les instituteurs du peuple, incapables d'un
effort sérieux de dissociation, ont aggravé une méprise qui
d'ailleurs servait leurs intérêts. L'idée réelle de justice
apparaît donc finalement comme entièrement inexistante
dans le mot même qui figure au vocabulaire de l'humanité;
ce mot se résout à l'analyse en des éléments encore très
complexes où l'on distingue l'idée de droit et l'idée de
châtiment. Mais il y a tant d'illogisme dans cet
accouplement singulier qu'on douterait de l'exactitude de
l'opération, si les faits sociaux n'en fournissaient la preuve.

Ici on pourrait examiner cette question: y a-t-il vraiment
pour le peuple, pour l'homme moyen, des mots abstraits?
C'est peu probable. Il semble même que, selon le degré de
culture intellectuelle, le même mot n'atteigne que des états
échelonnés d'abstraction. L'idée pure est plus ou moins
contaminée par le souci des intérêts personnels, ou de
caste ou de groupe, et le mot justice revêt ainsi, par
exemple, toutes sortes de significations particulières et
limitées sous lesquelles disparaît, écrasé, son sens
suprême.

Dès qu'une idée est dissociée, si on la met ainsi toute nue
en circulation, elle s'aggrège en son voyage par le monde
toutes sortes de végétations parasites. Parfois,
l'organisme premier disparaît, entièrement dévoré par les



colonies égoïstes qui s'y développent. Un exemple fort
amusant de ces déviations d'idées fut donné récemment
par la corporation des peintres en bâtiment à la cérémonie
dite du «triomphe de la république». Ces ouvriers
promenèrent une bannière où leurs revendications de
justice sociale se résumaient en ce cri: «A bas le ripolin!» Il
faut savoir que le ripolin est une peinture toute préparée
que le premier venu peut étaler sur une boiserie; on
comprendra alors toute la sincérité de ce voeu et son
ingénuité. Le ripolin représente ici l'injustice et
l'oppression; c'est l'ennemi, c'est le diable. Nous avons
tous notre ripolin et nous en colorions à notre usage les
idées abstraites qui, sans cela, ne nous seraient d'aucune
utilité personnelle.

C'est sous un de ces bariolages que l'idée de liberté nous
est présentée par les politiciens. Nous ne percevons plus
guère, en entendant ce mot, que l'idée de liberté politique,
et il semble que toutes les libertés dont puisse jouir un
homme civilisé soient contenues dans cette expression
ambiguë. Il en est d'ailleurs de l'idée pure de liberté
comme de l'idée pure de justice; elle ne peut nous servir à
rien dans l'ordinaire de la vie. L'homme n'est pas libre, ni la
nature, pas plus que ne sont justes ni l'homme ni la nature.
Le raisonnement n'a aucune prise sur de telles idées; les
exprimer, c'est les affirmer, mais elles fausseraient
nécessairement toutes les thèses où on voudrait les faire
entrer. Réduite à son sens social, l'idée de liberté est
encore mal dissociée; il n'y a pas d'idée générale de



liberté, et il est difficile qu'il s'en forme une, puisque la
liberté d'un individu ne s'exerce qu'aux dépens de la liberté
d'autrui. Jadis, la liberté s'appelait le privilège; à tout
prendre, c'est peut-être son véritable nom; encore
aujourd'hui, une de nos libertés relatives, la liberté de la
presse, est un ensemble de privilèges; privilèges aussi la
liberté de la parole concédée aux avocats; privilèges, la
liberté syndicale, et demain, la liberté d'association telle
qu'on nous la propose. L'idée de liberté n'est peut-être
qu'une déformation emphatique de l'idée de privilège. Les
Latins, qui firent un grand usage du mot liberté,
l'entendaient tel que le privilège du citoyen romain.

On voit qu'il y a souvent un écart énorme entre le sens
vulgaire d'un mot et la signification réelle qu'il a au fond des
obscures consciences verbales, soit parce que plusieurs
idées associées sont exprimées par un seul mot, soit
parce que l'idée primitive a disparu sous l'envahissement
d'une idée secondaire. On peut donc écrire, surtout s'il
s'agit de généralités, des suites de phrases ayant à la fois
un sens ouvert et un sens secret. Les mots, qui sont des
signes, sont presque toujours aussi des chiffres; le langage
conventionnel inconscient est fort usité, et il y a même des
matières où c'est le seul en usage. Mais chiffre implique
déchiffrement. Il est malaisé de comprendre l'écriture la
plus sincère et l'auteur même de l'écriture y échoue
souvent, parce que le sens des mots varie non seulement
d'un homme à un autre homme, mais, des moments d'un
homme aux autres moments du même homme. Le langage



est ainsi une grande cause de duperie. Il évolue dans
l'abstraction, et la vie évolue dans la réalité la plus
concrète; entre la parole et les choses que la parole
désigne il y a la distance d'un paysage à la description d'un
paysage. Et il faut songer encore que les paysages que
nous dépeignons ne nous sont connus, la plupart du temps,
que par des discours, reflets d'antérieurs discours.
Cependant nous nous comprenons. C'est un miracle que je
n'ai point l'intention d'analyser maintenant. Il sera plus à
propos, pour achever cette esquisse, qui n'est qu'une
méthode, d'essayer l'examen des idées toutes modernes
d'art et de beauté.

J'ignore leurs origines, mais elles sont postérieures aux
langues classiques qui n'ont pas de mots fixes et précis
pour les dire, bien que les anciens fussent à même, mieux
que nous, de jouir de la réalité qu'elles contiennent. Elles
sont enchevêtrées; l'idée d'art est sous la dépendance de
l'idée de beauté; mais cette dernière idée elle-même n'est
autre chose que l'idée d'harmonie et l'idée d'harmonie se
réduit à l'idée de logique. Le beau, c'est ce qui est à sa
place. De là les sentiments de plaisir que nous donne la
beauté. Ou plutôt, la beauté est une logique qui est perçue
comme plaisir. Si l'on admet cela, on comprendra aussitôt
pourquoi l'idée de beauté, dans les sociétés féministes,
s'est presque toujours restreinte à l'idée de beauté
féminine. La beauté, c'est une femme. Il y a là un
intéressant sujet d'analyse, mais la question est assez
compliquée. Il faudrait démontrer d'abord que la femme



n'est pas plus belle que l'homme; que, située dans la nature
sur le même plan, construite sur le même modèle, faite de
la même chair, elle apparaîtrait, à une intelligence sensible
extérieure à l'humanité, exactement la femelle de l'homme,
exactement ce que, pour les hommes, une pouliche est à
un poulain. Et même, en y regardant de plus près, le
Martien qui voudrait s'instruire sur l'esthétique des formes
terrestres observerait que, s'il existe une différence de
beauté entre un homme et une femme de même race, de
même caste et de même âge, cette différence est presque
toujours en faveur de l'homme; et que si d'ailleurs ni
l'homme ni la femme ne sont entièrement beaux, les
défauts de la race humaine sont plus accentués chez la
femme, où la double saillie du ventre et des fesses, attrait
sexuel sans doute, gauchit disgracieusement la double
ligne du profil; la courbe des seins est presque infléchie
sous l'influence du dos qui a une tendance à se voûter. Les
nudités de Cranach avouent naïvement ces éternelles
imperfections de la femme. Un autre défaut auquel les
artistes remédient instinctivement quand ils ont du goût,
c'est la brièveté des jambes, si accentuée dans les
photographies de femmes nues. Cette froide anatomie des
beautés féminines a souvent été faite; il est donc inutile
d'insister, d'autant plus que la vérification en est
malheureusement trop facile. Mais si la beauté de la
femme résiste si mal à la critique, comment se fait-il qu'elle
demeure, malgré tout, incontestable, qu'elle soit devenue
pour nous la base même et le ferment de l'idée de beauté?
C'est une illusion sexuelle. L'idée de beauté n'est pas une



idée pure; elle est intimement unie à l'idée de plaisir
charnel. Stendhal a obscurément perçu ce raisonnement
quand il a défini la beauté «une promesse de bonheur». La
beauté est une femme, et pour les femmes elles-mêmes,
qui ont poussé la docilité envers l'homme jusqu'à adopter
cet aphorisme, qu'elles ne peuvent comprendre que dans
l'extrême perversion sensuelle. On sait cependant que les
femmes ont un type particulier de beauté; les hommes l'ont
naturellement flétri du nom de «bellâtre». Si les femmes
étaient sincères, elles auraient également depuis
longtemps infligé un nom péjoratif au type de beauté
féminine par lequel l'homme se laisse le plus volontiers
séduire.

Cette identification de la femme et de la beauté va si loin
aujourd'hui qu'on en est arrivé innocemment à nous
proposer «l'apothéose de la femme»; cela veut dire la
glorification de la beauté avec toutes les promesses
stendhaliennes contenues dans ce mot devenu érotique.
La beauté est une femme et la femme est la beauté; les
caricaturistes accentuent le sentiment général en
accouplant toujours à une femme, qu'ils tâchent de faire
belle, un homme dont ils poussent la laideur jusqu'à la
vulgarité la plus basse alors que les jolies femmes sont si
rares dans la vie, alors qu'au delà de trente ans la femme
est presque toujours inférieure en beauté plastique, âge
pour âge, à son mari ou à son amant. Il est vrai que cette
infériorité n'est pas plus facile à démontrer qu'à sentir, et
que le raisonnement demeure inefficace, la page achevée,



pour celui qui a lu comme celui qui a écrit; et cela est fort
heureux.

L'idée de beauté n'a jamais été dissociée que par les
esthéticiens; le commun des hommes s'en donne la
définition de Stendhal. Autant dire que cette idée n'existe
pas et qu'elle a été absolument dévorée par l'idée de
bonheur, et du bonheur sexuel, du bonheur donné par une
femme. C'est pour cela que le culte de la beauté est
suspect aux moralistes qui ont analysé la valeur de certains
mots abstraits. Ils traduisent cela par culte de la luxure, et
ils auraient raison si ce dernier terme ne contenait une
injure assez sotte pour une des tendances les plus
naturelles à l'homme. Il est arrivé nécessairement qu'en
s'opposant aux excessives apothéoses de la femme ils ont
touché aux droits de l'art. L'art étant l'expression de la
beauté et la beauté ne pouvant être comprise que sous les
espèces matérielles de la véritable idée qu'elle contient,
l'art est devenu presque uniquement féministe. La beauté,
c'est la femme; et aussi l'art c'est la femme. Mais ceci est
moins absolu. La notion de l'art est même assez nette,
pour les artistes et pour l'élite; l'idée d'art est fort bien
dégagée. Il y a un art pur qui se soucie uniquement de se
réaliser soi-même. Aucune définition n'en doit même être
donnée; cela ne pourrait se faire qu'en unissant l'idée d'art
à des idées qui lui sont étrangères et qui tendraient à
l'obscurcir et à la salir.

Antérieurement à cette dissociation, qui est récente et dont



on connaît l'origine, l'idée d'art était liée à diverses idées
qui lui sont normalement étrangères, l'idée de moralité,
l'idée d'utilité, l'idée d'enseignement. L'art était l'image
édifiante qu'on intercale dans les catéchismes de religion
ou de philosophie; ce fut la conception des deux derniers
siècles. Nous nous étions affranchis de ce collier; on
voudrait nous le remettre au cou. L'idée d'art s'est de
nouveau souillée à l'idée d'utilité; l'art est appelé social par
les prêcheurs modernes. Il est aussi appelé démocratique,
épithètes bien choisies, si ce fut en vertu de leur
signification négatrice de la fonction principale. Admettre
l'art parce qu'il peut moraliser les individus ou les masses,
c'est admettre les roses parce qu'on en tire un remède utile
aux yeux; c'est confondre deux séries de notions que
l'exercice régulier de l'intelligence place sur des plans
différents. Les arts plastiques ont un langage; mais il n'est
pas traduisible en mots et en phrases. L'oeuvre d'art tient
des discours qui s'adressent au sens esthétique et à lui
seul; ce qu'elle peut dire par surcroît de perceptible pour
nos autres facultés ne vaut pas la peine d'être écouté.
Cependant, c'est cette partie caduque qui intéresse les
prôneurs de l'art social. Ils sont le nombre et comme nous
sommes régis par la loi du nombre, leur triomphe semble
assuré. L'idée d'art n'aura peut-être été dissociée que
pendant un petit nombre d'années et pour un petit nombre
d'intelligences.

Il y a donc un très grand nombre d'idées que les hommes
n'emploient jamais à l'état pur, soit qu'elles n'aient pas



encore été dissociées, soit que cette dissociation n'ait pu
se maintenir en état de stabilité; il y a aussi un très grand
nombre d'idées qui existent à l'état dissocié, ou que l'on
peut provisoirement considérer comme telles, mais qui ont
une affinité particulière pour d'autres idées avec lesquelles
on les rencontre le plus souvent; il y en a d'autres encore
qui semblent réfractaires à certaines associations, alors
que les faits auxquels elles correspondent dans la réalité
sont extrêmement fréquents. Voici quelques exemples de
ces affinités et de ces répulsions pris dans le domaine si
intéressant des lieux communs ou des vérités.

Les étendards furent d'abord des signes religieux, comme
l'oriflamme de Saint-Denis, et leur utilité symbolique est
demeurée au moins aussi grande que leur utilité réelle.
Mais comment, hors de la guerre, sont-ils devenus des
symboles de l'idée de patrie? C'est plus facile à expliquer
par les faits que par la logique abstraite. Aujourd'hui, dans
presque tous les pays civilisés, l'idée de patrie et l'idée de
drapeau sont invinciblement associées; les deux mots se
disent même l'un pour l'autre. Mais ceci touche à la
symbolique autant qu'à l'association des idées. En
insistant on arriverait au langage des couleurs, contre-
partie du langage des fleurs, mais plus instable encore et
plus arbitraire. S'il est amusant que le bleu du drapeau
français soit la dévote couleur de la sainte Vierge et des
enfants de Marie, il ne l'est pas moins que la pieuse
pourpre de la robe de Saint-Denis soit devenue un
symbole révolutionnaire. Semblables aux atomes



d'Épicure, les idées s'accrochent comme elles peuvent, au
hasard des rencontres, des chocs et des accidents.

Certaines associations, quoique très récentes, ont pris
rapidement une autorité singulière; ainsi celles d'instruction
et d'intelligence, d'instruction et de moralité. Or, c'est tout
au plus si l'instruction peut témoigner pour une des formes
particulières de la mémoire ou pour une connaissance
littérale les lieux communs du Décalogue. L'absurdité de
ces rapports forcés apparaît très clairement en ce qui
concerne les femmes; il semble bien qu'il y ait une sorte
d'instruction, celle qu'on leur donne à cette heure, qui, loin
d'activer leur intelligence, l'engourdit. Depuis qu'on les
instruit sérieusement, elles n'ont plus aucune influence ni
dans la politique ni dans les lettres: que l'on compare à ce
propos nos trente dernières années avec les trente
dernières années de l'ancien régime. Ces deux
associations d'idées n'en sont pas moins devenues de
véritables lieux communs, de ces vérités qu'il est aussi
inutile d'exposer que de combattre. Elles se rejoignent à
toutes celles qui peuplent les livres et les lobes dégénérés
des hommes; aux vieilles et vénérables vérités telles que:
vertu-récompense, vice-châtiment, Dieu-bonté, crime-
remords, devoir-bonheur, autorité-respect, malheur-
punition, avenir-progrès, et des milliers d'autres dont
quelques-unes, quoique absurdes, sont utiles à l'humanité.

On ferait également un long catalogue des idées que les
hommes se refusent à associer, alors qu'ils se complaisent



aux plus déconcertants stupres. Nous avons donné plus
haut l'explication de cette attitude rétive; c'est que leur
occupation principale est la recherche du bonheur, et qu'ils
ont bien plus souci de raisonner selon leur intérêt que selon
la logique. De là l'universelle répulsion à joindre l'idée de
néant à l'idée de mort. Quoique la première idée soit
évidemment contenue dans la seconde, l'humanité
s'obstine à les considérer séparément; elle s'oppose de
toutes ses forces à leur union, elle enfonce entre elles
infatigablement un coin chimérique où retentissent les
coups de marteau de l'espérance. C'est le plus bel
exemple d'illogisme que nous puissions nous donner à
nous-mêmes et la meilleure preuve que, dans les choses
graves comme dans les moindres, c'est le sentiment qui
vient toujours à bout de la raison.

Est-ce une grande acquisition que de savoir cela? Peut-
être.

Novembre 1899.
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STÉPHANE MALLARMÉ ET
L'IDÉE

DE DÉCADENCE

Décadence. C'est un mot
bien commode à l'usage
des pédagogues ignorants,
mot vague derrière lequel
s'abritent notre paresse et
notre incuriosité de la loi.

Baudelaire,
Lettre à Jules Janin.

I

Brusquement, vers 1885, l'idée de décadence entra dans
la littérature française; après avoir servi à glorifier ou à
railler tout un groupe de poètes, elle s'était comme réfugiée
sur une seule tête. Stéphane Mallarmé fut le prince de ce
royaume ironique et presque injurieux, si le mot lui-même
avait été compris et dit selon sa vraie signification. Mais,
par une singularité qui est un trait de moeurs latines, le



peuple académique qualifiait ainsi, d'après l'horreur
normale, quoique malsaine, qu'il ressent devant les
tentatives nouvelles, la fièvre d'originalité qui tourmenta une
génération. Rendu responsable des actes de rébellion qu'il
encourageait, M. Mallarmé apparut, aux âniers innocents
qui accompagnent mais ne guident pas la caravane, tel
qu'un redoutable Aladin, assassin des bons principes de
l'imitation universelle.

Ce sont des habitudes, en somme, bien littéraires. Il y aura
tantôt trois siècles qu'elles florissent et les plus célèbres
révoltes les ont ébranchées à peine et ne les ont jamais
déracinées; dès après les insolences romantiques, il fallut
étouffer et ramper sous la vieille verdure dont on fait les
férules.

Ce sont des habitudes aussi bien latines. Les Romains
ignorèrent toujours, tant qu'ils ne furent que Romains,
l'individualisme. Leur civilisation donne le spectacle et
l'idée d'une belle animalité sociale. Il y avait chez eux
émulation vers la parité comme il y a chez nous émulation
vers la dissemblance. Dès qu'ils possédèrent cinq ou six
poètes, rejetons heureux de la greffe hellénique, ils n'en
souffrirent plus d'autres; et peut-être que, vraiment, l'instinct
social ou de race dominant chez eux l'instinct de liberté ou
individuel, peut-être qu'aucun poète ingénu ne leur naquit
pendant quatre ou cinq siècles. Ils avaient l'empereur et ils
avaient Virgile: ils obéirent à l'un et à l'autre jusqu'à ce que
la révolte chrétienne et l'invasion barbare se fussent donné



la main par-dessus le Capitole. La liberté littéraire, comme
toutes les autres, naquit de l'union de la conscience et de la
force. Le jour où S. Ambroise, écrivant des chansons
pieuses, méconnut les principes d'Horace, devrait être
mémorable, car il signale clairement la naissance d'une
mentalité nouvelle.

Comme l'histoire politique des Romains nous a fourni
l'idée de décadence historique, l'histoire de leur littérature
nous a fourni celle de décadence littéraire; double face
d'une même conception, car il a été facile de montrer du
doigt la coïncidence des deux mouvements, et facile de
faire croire que leur marche fut liée et nécessaire.
Montesquieu s'est rendu célèbre pour avoir été plus
particulièrement dupe de cette illusion.

Les sauvages admettent très malaisément la mort
naturelle. Pour eux, toute mort est un meurtre. Ils n'ont à
aucun degré le sens de la loi; ils vivent dans l'accident.
C'est un état d'esprit que l'on est convenu d'appeler
inférieur; et c'est juste, quoique la notion d'une loi rigide
soit aussi fausse et aussi dangereuse que sa négation
même. Il n'y a d'absolument nécessaires que les lois
naturelles; elles ne pourraient différer, et elles ne peuvent
changer. S'il s'agit de l'évolution sociale et politique des
peuples, non seulement il n'y a plus de lois nécessaires,
mais il n'y a même plus de lois même très générales; ou
bien ces lois, se confondant avec les faits qu'elles
expliquent, en viennent à ne plus être que de sages et



honorables constatations; ou bien encore elles constatent,
quoique avec emphase, le principe même du mouvement.
Donc les empires naissent, croissent et meurent; les
combinaisons sociales sont instables; à différentes
époques les groupes humains ont des forces différentes
de cohésion; des affinités nouvelles apparaissent et se
propagent: voilà de quoi écrire un traité de mécanique
sociale, si l'on ne tient pas rigoureusement à conformer sa
philosophie à la réalité des catastrophes inattendues. Car
il faut bien laisser à l'inattendu une place qui est
quelquefois le trône tout entier d'où l'ironie fulgure et rit.
L'idée de décadence n'est donc que l'idée de mort
naturelle. Les historiens n'en admettent pas d'autres; pour
expliquer que Byzance fut prise par les Turcs, on nous
force d'écouter bruire les querelles théologiques et claquer
dans le cirque le fouet des Bleus. On va de Longchamps à
Sedan, sans doute, mais on va aussi d'Epsom à Waterloo.
La longue décadence des empires détruits est une des
plus singulières illusions de l'histoire; si des empires
moururent de maladie ou de vieillesse, la plupart, au
contraire, périrent de mort violente, en pleine force
physique, en pleine vigueur intellectuelle.

D'ailleurs l'intelligence est personnelle et on ne peut établir
aucun rapport raisonnable entre la puissance d'un peuple
et le génie d'un homme: ni la littérature grecque, ni les
littératures du moyen âge ne correspondent à des forces
politiques stables et puissantes, grecques, italiennes ou
françaises; et c'est justement à l'heure où leur puissance



matérielle est devenue nulle que les royaumes
Scandinaves se sont ornés de talents originaux. Peut-être
même serait-on plus près de la vérité en déclarant que la
décadence politique est l'état le plus favorable aux
éclosions intellectuelles: c'est quand les Gustave-Adolphe
et les Charles XII ne sont plus possibles que naissent les
Ibsen et les Bjoernson; ainsi encore la chute de Napoléon
fut comme un signal pour la nature qui se mit à reverdir
avec joie et à pousser les jets les plus magnifiques; Goethe
est le contemporain de la ruine de son pays. A ces
exemples, afin d'exercer et de satisfaire nos tendances au
scepticisme historique, il ne faut pas manquer d'opposer la
preuve de ces périodes doublement glorieuses dont le
fastueux siècle de Louis XIV est le modèle vénéré: après
quoi, quelques instants de réflexion nous imposeront une
opinion assez différente de celle qui demeure et qui passe
dans les manuels et dans les conversations.

Bossuet le premier imagina de juger l'histoire universelle,
ou ce qu'il appelait ainsi naïvement, d'après les principes
du judaïsme biblique: il vit crouler tous les empires où la
main de Jéhovah s'était appesantie. C'est l'idée de
décadence expliquée par l'idée de châtiment. La
philosophie de Montesquieu, plus compliquée, est peut-
être encore plus puérile: on ne cite qu'avec une sorte de
dégoût un historien qui fait commencer la décadence de
Rome à l'aurore des admirables siècles de paix qui furent
peut-être la seule époque heureuse de l'humanité civilisée.
Il faut presser la signification des mots; alors on aperçoit



qu'ils ne détiennent aucun sens et que des écrivains
mémorables en usèrent toute leur vie sans les comprendre.
Mais si contestable ou du moins si vague que soit l'idée
générale de décadence, elle est claire et arrêtée en
comparaison de l'idée plus restreinte de décadence
littéraire.

De Racine à Vigny, la France ne produisit aucun grand
poète. C'est un fait; une telle période est certainement une
période de décadence littéraire; cependant il ne faut pas
aller plus loin que le fait lui-même, ni lui attribuer un
caractère absurde de logique et de nécessité. La poésie
est en sommeil au xviiie siècle, faute de poètes; mais cette
faillite n'est pas la conséquence d'une trop belle floraison
antérieure; elle est ce qu'elle est et rien de plus. Si on lui
donne le nom de décadence, on admet une sorte
d'organisme mystérieux, un être, une femme, la Poésie, qui
naît, se reproduit et meurt à des intervalles presque
réguliers, selon les habitudes des générations humaines,
conception agréable, sujet de dissertation ou de
conférence, mais qu'il faut écarter d'une discussion où l'on
ne veut que faire l'anatomie d'une idée.

Ce qui caractérise la poésie du xviiie siècle, c'est l'esprit
d'imitation. Ce siècle est romain par l'imitation. Il imite avec
fureur, avec grâce, avec tendresse, avec ironie, avec
bêtise; il imite avec conscience; il est chinois en même
temps que romain. Il y a des modèles. Le mot est impératif.
Il ne s'agit pas qu'un poète dise l'impression que lui fait la



vie: il faut qu'il regarde Racine et qu'il escalade la
montagne. Singulière psychologie! Le même philosophe
qui ruine en politique l'idée de respect, la recrépit et la
rebadigeonne en littérature. Il y a des critiques: pendant
que Goethe écrit Werther, ils confrontent Gilbert avec
Boileau. C'est un avilissement. Faut-il lui chercher une
cause? Cela serait vain. Vouloir expliquer pourquoi il ne
naquit aucun poète en France, que Delille27 ou Chénier,
pendant cent ans, cela conduirait nécessairement à
expliquer aussi pourquoi naquirent Ronsard, Théophile ou
Racine. On n'en sait rien et on ne peut rien en savoir.
Dépouillée de son mysticisme, de sa nécessité, de toute
sa généalogie historique, l'idée de décadence littéraire se
réduit à une idée purement négative, à la simple idée
d'absence. Cela est si naïf qu'on ose à peine l'exprimer,
mais les intelligences supérieures faisant défaut dans une
période, le pullulement des médiocres devient
extrêmement sensible et actif, et, comme le médiocre est
un imitateur, les époques que l'on a qualifiées justement de
décadentes ne sont autre chose que des époques
d'imitation. En suprême analyse, l'idée de décadence est
identique à l'idée d'imitation.

Note 27: (retour)

Il faut se souvenir que l'abbé Delille n'est pas du tout,
comme on le croit, un poète de l'Empire. Presque tous
ses poèmes et sa gloire, datent de l'ancien régime.



II

Cependant, s'il s'agit de Mallarmé et d'un groupe littéraire,
l'idée de décadence a été assimilée à son idée contraire,
à l'idée même d'innovation. De tels jugements nous ont
frappés, hommes de ces années, sans doute parce que
nous étions mis en cause et sottement bafoués par les
critiques bien pensants; ils n'étaient que la représentation,
maladroite et usée, des sentences par lesquelles les
sages de tous les temps essayèrent de maudire et
d'écraser les serpents nouveaux qui brisent leur coquille
sous l'oeil ironique de leur vieille mère. La diabolique
Intelligence rit des exorcismes, et l'eau bénite de
l'Université n'a jamais pu la stériliser, non plus que celle de
l'Église. Jadis un homme se levait, bouclier de la foi, contre
les nouveautés, contre les hérésies, le Jésuite; aujourd'hui,
champion de la règle, trop souvent se dresse le
Professeur. On retrouve là l'antinomie qui surprend dans
Voltaire et dans les voltairiens d'hier: le même homme,
courageux dans le sens de la justice ou de la liberté
politique, se trouble et recule s'il s'agit de nouveauté ou de
liberté littéraire; arrivé à Tolstoï et à Ibsen, ayant fait une
allusion à leur gloire, il ajoute (en note): «Sont-ce là des
gloires bien établies, celle d'Ibsen surtout? La question de
savoir si l'auteur des Revenants est un mystificateur ou un
génie n'est pas résolue à l'heure où nous sommes28.» Telle
est, en face de l'inédit, du non encore vu ni lu, l'attitude d'un
écrivain qui, dans le livre même d'où cette note est tirée,



prouve une bonne indépendance de jugement; il est inutile
d'ajouter que les «décadents» y sont, à tout propos,
moqués. Comment, après cela, s'étonner de la lourde
raillerie de tels moindres esprits? Une manière nouvelle de
dire les éternelles vérités humaines est d'abord pour les
hommes, et surtout pour les hommes trop instruits, un
scandale. Ils ressentent une sorte d'effroi; pour reprendre
leur assurance, ils ont recours à la négation, aux injures ou
à la dérision. C'est l'attitude naturelle de l'animal humain
devant le danger physique. Mais comment en est-on arrivé
à considérer comme un péril toute réelle innovation en art
ou en littérature? Pourquoi surtout cette assimilation est-
elle une des maladies particulières à notre temps, et peut-
être la plus grave, puisqu'elle tend à restreindre le
mouvement et à contrarier la vie?

Note 28: (retour)

M. Stapfer, Des Réputations littéraires. Paris, 1891.

Pendant des années, Delacroix, Puvis de Chavannes, si
divers de génie, furent bernés et refusés par les jurys. Sous
les prétextes évidemment contradictoires, un motif unique
se découvre: l'originalité. Par une oeuvre où presque plus
rien ne s'aperçoit des méthodes antérieures, qui ne se
rattache pas immédiatement à quelque chose de connu et
de déjà compris, les gardiens de l'art se sentent menacés;
ils répondent à la provocation chacun selon leur
tempérament. Les formules changent aussi selon les
périodes: au XVIIIe siècle, la non-imitation était qualifiée de



faute contre le goût, et c'était grave au temps où Voltaire
érigeait un temple, qui n'était qu'un édicule, à ce dieu
badin; jusqu'à ces dernières semaines et depuis quelque
dix ans, les artistes et les écrivains rebelles à démarquer
les maîtres furent stigmatisés soit de décadents, soit de
symbolistes. Cette dernière injure a fini par prévaloir, étant
verbalement plus obscure et par conséquent plus facile à
manier; elle contient d'ailleurs, exactement comme la
première, l'idée abhorrée de non-imitation.

On a dit, il y a déjà longtemps, bien avant que M. Tarde ait
développé sa philosophie sociale: «L'imitation régit le
monde des hommes, comme l'attraction celui des
choses.» Dans le domaine particulier de l'art et de la
littérature, cette loi est très sensible. L'histoire littéraire
n'est, en somme, que le tableau d'une suite d'épidémies
intellectuelles. Certaines furent brèves. La mode change ou
dure selon des caprices impossibles à prévenir et difficiles
à déterminer. Shakespeare n'eut aucune influence
immédiate; Honoré d'Urfé vivant et mort, durant un demi-
siècle, fut le maître et l'inspirateur de toute fiction
romanesque; il eût régné plus longtemps si la Princesse de
Clèves n'avait été l'oeuvre clandestine d'une grande dame.
Le XVIIe siècle, dont une partie de la littérature n'est que
traduction et imitation, ne fut cependant pas rebelle aux
nouveautés modérées et prudentes; c'est qu'alors, s'il eût
été honteux de ne pas imiter les anciens—ou, chose
étrange, les Espagnols, mais seuls! dans leurs fables et
dans leurs phrases (Racine tremble d'avoir écrit Bajazet), il



était honorable de savoir donner aux emprunts classiques
un air de fraîcheur et d'inédit.

Cependant cette littérature elle-même devint très
rapidement classique; il y eut une seconde source
d'imitation, et comme elle était plus accessible, elle fut
bientôt la fontaine presque unique où les générations
vinrent boire et prier et délayer leur encre. Boileau, avant
de mourir, put se voir dieu. Dès que Voltaire sait lire, il lit
Boileau. Le principe de l'imitation va régir désormais la
littérature française.

Si l'on néglige les accidents—quoique mémorables—ce
principe est demeuré très puissant et si bien compris, à
mesure que l'instruction se répand, qu'il suffit à un critique
de le faire intervenir pour qu'un lecteur honteux rejette
l'oeuvre nouvelle qui le rafraîchissait. Ainsi les
feuilletonnistes ont réussi à empêcher l'acclimatation en
France de l'oeuvre d'Ibsen; ainsi les drames en vers,
oeuvre d'imitation par excellence, réussissent maintenant
jusque sur les théâtres du boulevard! Ces faits de théâtre,
toujours très grossis par la réclame, illustrent bien une
théorie.

L'idée d'imitation est donc devenue l'idée même d'art ou
de littérature. On ne conçoit pas plus un roman nouveau qui
ne soit la contre-partie ou la suite d'un roman préexistant
que l'on ne conçoit des vers sans rime ou dont les syllabes
ne seraient pas comptées une à une avec scrupule. Quand



de telles innovations cependant se produisirent, altérant
tout à coup l'aspect coutumier du paysage littéraire, il y eut
de l'émoi parmi les experts; pour cacher leur gêne, ils se
mirent à rire (troisième méthode); ensuite, ils proférèrent
des jugements: puisque ces choses, ces proses et ces
poèmes, ne sont pas ordonnées à l'imitation des dernières
littératures ou des oeuvres célébrées par les manuels, elles
doivent provenir d'une source anormale, car elle ne nous
est pas familière,—mais laquelle? Il y eut des tentatives
d'explication au moyen du préraphaélisme; elles ne furent
pas décisives; elles furent même un peu ridicules, tant
l'ignorance était de tous côtés profonde et invulnérable.
Mais vers ces années-là un livre parut qui soudain éclaira
les intelligences. Un parallèle inexorable s'imposa entre les
poètes nouveaux et les obscurs versificateurs de la
décadence romaine vantés par des Esseintes. L'élan fut
unanime et ceux mêmes que l'on décriait acceptèrent le
décri comme une distinction. Le principe admis, les
comparaisons abondèrent. Comme nul, et pas même des
Esseintes, peut-être, n'avait lu ces poètes dépréciés, ce fut
un jeu pour tel feuilletoniste de rapprocher de Sidoine
Apollinaire, qu'il ignorait, Stéphane Mallarmé qu'il ne
comprenait pas. Ni Sidoine Apollinaire ni Mallarmé ne sont
des décadents, puisqu'ils possèdent l'un et l'autre, à des
degrés divers, une originalité propre; mais c'est pour cela
même que le mot fut justement appliqué au poète de
l'Après-midi d'un Faune, car il signifiait, très obscurément,
dans l'esprit de ceux-là mêmes qui en abusaient: quelque
chose de mal connu, de difficile, de rare, de précieux,



d'inattendu, de nouveau.

Si, au contraire, on voulait redonner à l'idée de décadence
littéraire son sens véritable et véritablement cruel, ce n'est
plus Mallarmé qu'il faudrait nommer, on s'en doute, ni
Laforgue, ni tel symboliste dont la carrière se poursuit. Le
décadent de la littérature latine, ce n'est ni Ammien
Marcellin, ni S. Augustin, qui, chacun à leur manière, se
façonnent une langue; ce n'est ni S. Ambroise, qui crée
l'hymne, ni Prudence, qui imagine un genre littéraire, la
biographie lyrique29. On commence à être plus clément
pour la littérature latine de la seconde période; las peut-
être de la ridiculiser sans la lire, on a commencé de
l'entr'ouvrir. Cette notion si simple sera prochainement
admise: qu'il n'y a pas, en soi, un bon latin et un mauvais
latin; que les langues vivent et que leurs changements ne
sont pas nécessairement des altérations; qu'on pouvait
avoir du génie au VIe siècle comme au IIe, et au XIe
comme au XVIIIe; que les préjugés classiques sont une
entrave au développement de l'histoire littéraire et à la
connaissance totale de la langue elle-même. Mieux
connus, les poètes de la bibliothèque de Fontenay
n'auraient servi à baptiser un mouvement littéraire que si
l'on avait voulu comparer, tâche ardue et un peu absurde,
des novateurs idéalistes à des novateurs chrétiens.

Note 29: (retour)

Genre qui a dégénéré jusqu'à devenir la complainte.
Mais la complainte a eu sa belle période. Le plus ancien



poème de la langue française est une complainte, et
précisément inspirée par un des poèmes de Prudence.

III

N'ayant voulu ici qu'essayer l'analyse historique (ou
anecdotique) d'une idée et indiquer, par un exemple un peu
étendu, comment un mot en arrive à ne plus avoir que le
sens qu'on a intérêt à lui donner, je ne crois pas qu'il soit
nécessaire d'établir minutieusement en quoi Stéphane
Mallarmé mérita la haine ou la raillerie.

La haine est reine dans la hiérarchie des sentiments
littéraires; la littérature est peut-être avec la religion la
passion abstraite qui secoue le plus violemment les
hommes. Sans doute, on n'a pas encore vu de guerres
littéraires comme il y a eu—mettons autrefois—des
guerres religieuses; mais c'est parce que la littérature n'est
encore jamais descendue brusquement jusque dans le
peuple; quand elle parvient là, elle a perdu sa force
explosive: il y a loin de la première d'Hernani au jour où l'on
vend Victor Hugo en livraisons illustrées. Pourtant, on se
figure assez bien une mobilisation du sentimentalisme
allemand contre l'humour anglais ou l'ironie française: c'est
parce qu'ils ne se connaissent pas que les peuples se
haïssent peu: une alliance finit toujours, quand on a bien
fraternisé, par des coups de canon.

La haine qui poursuivit Mallarmé ne fut jamais très amère,



car les hommes ne haïssent sérieusement, même en
littérature, que lorsque des intérêts matériels viennent un
peu corser la lutte pour l'idéal; or il n'offrait aucune surface
à l'envie et il supportait comme des nécessités inhérentes
au génie l'injustice et l'injure. On ne gouaillait donc, sous un
prétexte d'obscurité, que la supériorité seule et toute nue
de son esprit. Les artistes, même dépréciés par les
instinctives cabales, obtiennent des commandes, gagnent
de l'argent; les poètes ont la ressource des longues
écritures dans les revues et dans les journaux: certains,
comme Théophile Gautier, y gagnèrent leur vie; Baudelaire
y réussit mal, et Mallarmé plus mal encore. C'est donc au
poète dépouillé de tout ornement social que s'adressa le
sarcasme.

Il y a au Louvre, dans une collection ridicule, par hasard une
merveille, une Andromède, ivoire de Cellini. C'est une
femme effarée, toute sa chair, troublée par l'effroi d'être
liée: où fuir? et c'est la poésie de Stéphane Mallarmé.
Emblème qui convient encore, puisque, comme le ciseleur,
le poète n'acheva que des coupes, des vases, des coffrets,
des statuettes. Il n'est pas colossal, il est parfait. Sa poésie
ne représente pas un large trésor humain étalé devant la
foule surprise; elle n'exprime pas des idées communes et
fortes, et qui galvanisent facilement l'attention populaire
engourdie par le travail; elle est personnelle, repliée
comme ces fleurs qui craignent le soleil; elle n'a de parfum
que le soir; elle n'ouvre sa pensée qu'à l'intimité d'une
pensée cordiale et sûre. Sa pudeur, trop farouche, se



couvrit de trop de voiles, c'est vrai; mais il y a bien de la
délicatesse dans ce souci de fuir les yeux et les mains de
la popularité. Fuir, où fuir? Mallarmé se réfugia dans
l'obscurité comme dans un cloître; il mit le mur d'une cellule
entre lui et l'entendement d'autrui; il voulut vivre seul avec
son orgueil. Mais c'est là le Mallarmé des dernières
années, lorsque, froissé, mais non découragé, il se sentit
atteint de ce dégoût des phrases vaines qui jadis avait
aussi touché Jean Racine; lorsqu'il créa, pour son usage
propre, une nouvelle syntaxe, lorsqu'il usa des mots selon
des rapports nouveaux et secrets. Stéphane Mallarmé a
relativement beaucoup écrit, et la plus grande partie de son
oeuvre n'est entachée d'aucune obscurité; mais, dans la
suite et la fin, à partir de la Prose pour des Esseintes, s'il y
a des phrases douteuses ou des vers irritants, un esprit
inattentif et vulgaire redoute seul d'entreprendre une
conquête délicieuse. Il y a trop peu d'écrivains obscurs en
français; ainsi nous nous habituons lâchement à n'aimer
que des écritures aisées, et bientôt primaires. Pourtant il
est rare que les livres aveuglément clairs vaillent la peine
d'être relus; la clarté, c'est ce qui fait le prestige des
littératures classiques et c'est ce qui les rend si clairement
ennuyeuses. Les esprits clairs sont d'ordinaire ceux qui ne
voient qu'une chose à la fois; dès que le cerveau est riche
de sensations et d'idées, il se fait un remous et la nappe se
trouble à l'heure du jaillissement. Préférons, comme X.
Doudan, les marais grouillants de vie à un verre d'eau
claire. Sans doute, on a soif, parfois; eh bien, on filtre. La
littérature qui plaît aussitôt à l'universalité des hommes est



nécessairement nulle; il faut que, tombée de haut, elle
rejaillisse en cascade, de pierre en pierre, pour enfin
couler dans la vallée à la portée de tous les hommes et de
tous les troupeaux.

Si donc on entreprenait une étude décisive sur Stéphane
Mallarmé, il ne faudrait traiter la question d'obscurité qu'au
seul point de vue psychologique, parce qu'il n'y a jamais
d'absolue obscurité littérale dans un écrit de bonne foi. Une
interprétation sensée est toujours possible; elle changera
selon les soirs, peut-être, comme change, selon les
nuages, la nuance des gazons, mais la vérité, ici et partout,
sera ce que la voudra notre sentiment d'une heure.
L'oeuvre de Mallarmé est le plus merveilleux prétexte à
rêveries qui ait encore été offert aux hommes fatigués de
tant d'affirmations lourdes et inutiles: une poésie pleine de
doutes, de nuances changeantes et de parfums ambigus,
c'est peut-être la seule où nous puissions désormais nous
plaire; et si le mot décadence résumait vraiment tous ces
charmes d'automne et de crépuscule, on pourrait l'accueillir
et en faire même une des clefs de la viole: mais il est mort,
le maître est mort, la pénultième est morte.

1898.



V



UNE RELIGION D'ART
I

A une époque où presque toute la sensibilité, presque
toute la foi, presque tout l'amour se sont réfugiés dans l'art,
et où, par surcroît, ce mot, jadis mystérieux et pur, se trouve
compromis en plus d'une aventure, il nous manquait
évidemment, à côté de la religion de l'art, la religion d'art:
l'invention est récente et due à M. Huysmans; elle est
curieuse et peut servir de prétexte à quelques réflexions.

Tout d'abord, puisqu'il n'y a pas aujourd'hui d'art religieux,
la tentative d'union entre la religion et l'art ne pouvait se
faire qu'au moyen de l'archéologie. La Cathédrale est
donc, comme tous les derniers livres du même auteur,
depuis A Rebours, un roman didactique. Le genre n'est
pas nouveau, il a été de tout temps cultivé par les écrivains
chez lesquels le goût du savoir n'a pas entièrement tué
l'imagination; ou qui, incapables d'user alternativement de
leurs lectures et de leurs inventions, se résignent à
entremêler la fiction et le document; ou encore qu'un besoin
de prosélytisme porte à choisir pour messager d'un
enseignement, d'une morale, de vérités peu amènes, la nef
des Argonautes ou le cheval des Quatre Fils Aymon. Il y a
un peu de ces trois causes dans le didactisme invétéré de



M. Huysmans; mais surtout, si, lorsqu'il écrit ses livres, il n'y
mettait pas ses lectures, il n'aurait rien à y mettre; chez lui
l'imagination est plutôt soutenue que découragée par le
document; sans ce cordial elle tomberait vite aux
récriminations d' A vau l'eau, roman que la moelle de
quelque vieux traité de cuisine suffirait peut-être à rendre
tout à fait représentatif d'un caractère. Que M. Folantin,
entre deux repas vagues, médite sur une page du
«Cuisinier royal» ou du «Paticier François», et nous avons
un livre du type même de la Cathédrale. Sur les seize
chapitres de ce dernier roman, deux commencent et trois
finissent par des considérations de ménage ou de cuisine.
Ses tentatives d'érudition ne pouvaient donc influencer que
très heureusement M. Huysmans en lui montrant, dans les
livres, ce qu'il aurait toujours été incapable de trouver dans
la vie: l'oubli, au moins accidentel, des vulgaires ennuis de
la vie.

La plupart des romans didactiques pèchent également par
l'insuffisance et par l'inexactitude. A l'insuffisance, il faut se
résigner; un roman n'est pas un traité. Si, dans A Rebours,
au lieu de se borner à résumer, en une phrase pittoresque
et juste, les appréciations motivées et savantes des deux
premiers volumes d'Ebert, le romancier avait passé deux
ans à lire lui-même les poètes qu'il vantait, l'abondance
des documents l'eût peut-être incliné à donner à cette
partie de son livre une ampleur désagréable; et si, pour
écrire l'histoire de Gilles de Rais, il lui avait fallu compulser
lui-même les archives, déchiffrer les originaux du procès,



Là-bas serait peut-être encore sur le chantier.
L'insuffisance de la documentation dans un roman
didactique ou historique est donc une des conditions de
l'exécution même du roman et, d'autre part, ce qu'on y perd
de science ou d'histoire, l'art peut le compenser si bien que
le lecteur le plus exigeant s'y trouve satisfait; c'est ce qui
arriva pour Là-bas, où il y a des chapitres admirables,
supérieurs par la puissance de l'incantation verbale aux
pages trop déclamatoires de la Sorcière. L'inexactitude
serait un défaut plus grave; M. Huysmans, appuyé sur des
érudits sérieux, s'en est presque toujours garé jusqu'ici;
mais, et c'est là le danger du mélange de la science et de
l'imagination, on ne sait pas toujours où finit l'exactitude et
où commence la fantaisie. Que d'hystériques abbés, que
de femmes folles de leurs nerfs se sont laissé prendre au
réalisme du fameux tableau de la Messe Noire,
entièrement tiré cependant d'une imagination, alors
satanique. Il est à peine besoin d'affirmer que jamais
d'aussi grotesques et d'aussi exécrables cérémonies
n'ordonnèrent, en aucun temps ni en aucun pays, leurs
farandoles obscènes et sacrilèges.

Le sabbat, qui n'exista jamais que dans les cerveaux
hallucinés des pauvres sorcières, se déroulait selon des
liturgies très différentes et surtout malpropres; il ne reçut le
nom de Messe Noire que par équivoque, puisque la vraie
Messe Noire, telle qu'elle fut encore dite sur le corps nu de
la Montespan, était une cérémonie de conjuration,
absolument secrète, et dont le secret seul garantissait



l'efficacité. La fantaisie de M. Huysmans, si elle a eu, car la
crédulité du public est illimitée, certaines conséquences
pénibles, n'en était pas moins tout à fait légitime; le
romanesque est à sa place dans un roman: attendre, pour
raconter un chanoine Docre, de rencontrer en chemin son
véritable frère diabolique, on ne peut vraiment pas exiger
cela, même d'un romancier didactique.

Avec la Cathédrale, aucune surprise de ce genre n'était à
craindre; la fantaisie n'a aucune place dans ce roman; elle
y en a trop peu. Quant aux inexactitudes qu'on y peut
relever en assez grand nombre, elles sont presque toutes
d'un genre particulier, du genre ecclésiastique. L'auteur
n'avait pas besoin de nous informer qu'il s'est, pour ce livre,
documenté près de moines, de prêtres et en des livres
pieux; cela est évident.

II

Pour écrire En Route et la Cathédrale, il faut être
catholique, non seulement de naissance et de baptême,
mais de foi et de moeurs. Il y a donc aujourd'hui même une
littérature catholique, une littérature qui n'existerait pas
sans écrivains catholiques. S'agit-il d'anomalies, ou
sommes-nous en présence de faits tout à fait logiques,
raisonnables, liés à un passé immédiat? Je ne crois pas
qu'il y ait aucune singularité à être catholique en un siècle
où le furent presque tous les plus excellents poètes et



quelques-uns des plus grands écrivains, de Chateaubriand
à Villiers de l'Isle-Adam. Que cette croyance ne semble
pas correspondre à l'orientation présente des intelligences,
cela est clair, mais une attitude n'est-elle acceptable que
conforme à l'attitude générale? D'ailleurs, si on peut faire
l'anatomie d'une croyance ou d'une conviction, il est
impossible et illégitime d'aller plus loin. L'excommunication
n'est pas un geste philosophique.

Je crois que le catholicisme, en France, fait partie de la
tradition littéraire.

Le catholicisme est le christianisme paganisé. Religion à
la fois mystique et sensuelle, il peut satisfaire, et il a
satisfait uniquement, pendant longtemps, les deux
tendances primordiales et contradictoires de l'humanité,
qui sont de vivre à la fois dans le fini et dans l'infini, ou, en
termes plus acceptables, dans la sensation et dans
l'intelligence.

Depuis Constantin jusqu'à la Renaissance, le catholicisme
a développé normalement les deux principes qui le
constituent et, sans l'intervention de Luther, il est très
probable que le principe païen, d'art et de beauté, eût
acquis autant de force que le principe évangélique, de
renoncement et de mortification. Léon X et Jules II
pouvaient vraiment se glorifier du nom de Pontifex
maximus; ils étaient vraiment à la fois le successeur de
saint Pierre et le successeur du grand-prêtre de Jupiter



Capitolin: Luther et Calvin, les grands affirmateurs de
l'Évangile, les durs sectateurs de saint Paul, les ennemis
de Rome et de la gloire romaine, entraînèrent toute la
chrétienté dans leurs erreurs tristes; le catholicisme, se
niant lui-même, accepta le sacrifice d'un de ses éléments
naturels; il détruisit lui-même l'un de ses principes de vie,
et, vaincue, l'Église devint peu à peu ce qu'elle est
aujourd'hui, un protestantisme hiérarchisé, aussi froid,
aussi haineux de tout art et de toute beauté sensible, mais
d'intelligence moins libérale, peut-être, plus recroquevillée
encore, soumise à la fois à un passé qu'elle respecte sans
l'aimer, et à un présent qui épouvante sa décrépitude.

En France, au XVIIe siècle, la réaction contre le
protestantisme se fit dans un paganisme moyen, élégant et
superficiel; après la crise janséniste, il y eut une nouvelle
réaction de la liberté, mais elle se fit dans la débauche et
dans la littérature galante; le moment philosophique fut bref
et sans influence populaire; après la période
d'abêtissement sentimental provoqué par les ridicules
disciples de Jean-Jacques, Chateaubriand retrouva d'un
seul coup le catholicisme, le moyen âge et la tradition. Tout
le siècle est dominé par ce grand fait littéraire.

Littéraire, car il ne s'agit même pas de supposer légitime
le droit unique à la vérité absolue qu'une religion proclame.
Il ne s'agit pas de vérité. En Grèce, la vraie religion était la
religion des temples. En France, la vraie religion est la
religion des clochers. Autour du clocher sous lequel on



prie, les danses lupercales signifient que les dieux n'ont
cédé au Christ que la moitié de leur royaume. Un jeune
poète catholique a appelé la sainte Vierge «cette belle
nymphe», voilà la vraie tradition du catholicisme populaire.
Aucune religion n'est jamais morte, ni ne mourra jamais;
celle dont le nom s'abolit revit dans celle qui resplendit au
grand jour. En plusieurs temples d'Italie, on ne prit même
pas le soin, au Ve siècle, de changer les statues vénérées,
et Déméter nourrice devint tout naturellement une Vierge à
l'enfant30: en quelques autres, même en Gaule, on garda le
nom du dieu avec la statue de jadis et le culte, changé
dans la croyance des prêtres, demeura immuable dans la
croyance du peuple. Vénus est toujours aimée sous le
vocable de sainte Venise, que l'imagerie représente toute
nue avec seulement un ruban autour des reins31. Exemple
admirable de la persévérance du peuple! Ozanam a
parfaitement démontré qu'au moment où, par un coup
d'État, le christianisme devint la religion officielle de
l'Empire, le paganisme était encore plein de force et de
vie; de là son influence sur la religion nouvelle qui, ne
pouvant le détruire, l'absorba sans même le transformer.
Cependant, dès les premiers siècles, il y eut dans l'Église
un parti très opposé à ce qu'on appelait, sans en
comprendre l'importance, les superstitions populaires;
c'était le parti évangélique, qui ne devait entièrement
triompher, dans l'Europe du Nord, qu'avec la Réforme32.

Note 30: (retour)



Voyez la figure 1295 du Dictionnaire de Saglio.

Note 31: (retour)

Dureau de la Malle, Mémoire sur sainte Venise, lu à
l'Académie des Inscriptions.

Note 32: (retour)

Le paganisme est resté traditionnel, notamment à Paris,
dans certaines familles, où, dit-on, les libations et les
sacrifices d'animaux sont encore en usage. Mais ceci
pourrait bien ne remonter qu'au XVIIIe siècle.

Le culte des saints et des dieux sanctifiés engendra les
églises. Les églises catholiques, comme les temples de
l'Égypte ancienne, sont des tombeaux; elles ne furent pas
construites en l'honneur de Dieu seul; leur prétexte fut
presque toujours d'abriter le corps d'un bienheureux ou d'un
thaumaturge, le simulacre d'une divinité traditionnelle, à
peine rebaptisée par une piété innocente. Les églises
furent la nécessité de l'art chrétien, et ainsi la nudité
apostolique dut revêtir l'or des idoles et la pourpre des
empereurs. Au XIIe siècle, le paganisme est restauré dans
toute sa splendeur. L'église, partout où la dévotion est
assez riche, est devenue la cathédrale. L'Europe est
couverte de cathédrales; la prairie a toutes ses fleurs
matinales et un peuple immense, sorti de ses ruches, va de
fleur en fleur, de sanctuaire en sanctuaire, cueillant des
indulgences, des réconforts, des grâces, des guérisons, la
force de vivre joyeux en un siècle dur. Les béquilles du



temple d'Éphèse s'amoncellent sous les voûtes de la
cathédrale de Chartres, où une belle idole, naguère
apportée d'Orient, bénit les fidèles ivres et se fait vénérer
sous le nom de Vierge noire. L'art catholique, comme la
religion elle-même, est la suite naturelle et logique de l'art
païen.

On ne peut entrer ici dans le détail, ni énumérer les preuves
d'une manière de voir qui paraîtra peut-être hasardée à
ceux qui ne connaissent que la surface de l'histoire; on ne
peut davantage discuter aucune des opinions reçues, mais
cette affirmation des partielles origines païennes du
catholicisme ne nous fait pas méconnaître, on s'en doute,
ce que l'Évangile, les pères de l'Église, saint Benoît et ses
moines apportèrent de nouveau et de purement spirituel
dans l'idée religieuse; cependant, et même sur ce point, il
faudrait étudier les Alexandrins et comprendre que le
mysticisme, qui a pris dans le catholicisme une forme
catholique, n'est pas autre chose que celui qui prenait,
dans Proclus, une forme mythologique. Le symbolisme
chrétien n'est lui-même qu'une transposition du
symbolisme néoplatonicien; on ne sait si tel gnostique fut
chrétien ou philosophe et il est difficile de faire dans le
pseudo-aréopagite, la part des rêveries orientales et la
part de l'enseignement patristique. Là encore, dans la suite
des temps, la fusion se fit si intime que, sans le chercher et
sans le vouloir, le catholicisme spéculatif s'assimila et nous
a conservé un nombre infini de notions parfaitement
contradictoires avec l'esprit de l'Évangile et avec la religion



de saint Paul: un christianisme pur eût rejeté toute la
tradition pythagoricienne; le catholicisme, fidèle à son nom,
nous a transmis, au milieu de la religion du Christ, à peu
près toutes les superstitions et toutes les théogonies
orientales.

Il nous a conservé encore et transmis directement la
tradition littéraire gréco-romaine. Ceci est plus connu et
moins contesté. On sait maintenant qu'il n'y eut pas de
«renaissance» au XVe siècle; on sait que, en aucun
moment des siècles antérieurs, les lettres latines n'avaient
cessé d'être cultivées et que Virgile fut, durant tout le
moyen âge, en Italie, en France, en Allemagne, non
seulement lu, mais vénéré, non seulement commenté, mais
imité. Le rôle des humanistes fut cependant important: de
même que les protestants voulaient purger le christianisme
de son élément païen, les humanistes voulurent éliminer de
la littérature tous les éléments chrétiens. Les uns et les
autres réussirent; mais, tandis que la tradition littéraire a
été renouée par le romantisme, la tradition religieuse est
restée brisée. La littérature n'est demeurée que pendant
trois siècles étrangère à l'âme humaine à laquelle on
substituait l'âme héroïque et poncive; la religion privée de
l'art païen, qui était sa force populaire, est devenue et est
restée une philosophie de sacristie et une morale de
confessionnal; elle n'a plus d'influence sur l'esprit secret
des races, qui est avide de beauté corporelle et de
magnificence; rien de trop; elle s'est fait mitoyenne entre
tout; elle est devenue le centre médiocre de la médiocrité



universelle.

III

Cependant l'Eglise a des archives, une histoire, celle de sa
beauté passée: c'est dans cette poussière resplendissante
que se réfugient encore certaines intelligences et certains
talents. Chateaubriand, pour exhumer le catholicisme, n'eut
qu'à laisser son génie se souvenir d'une enfance jadis
enivrée de fêtes et de légendes; ses oeuvres historiques et
apologétiques eurent une grande influence sur le
développement du romantisme français; elles rendirent
possible la grandiose archéologie de Victor Hugo, aussi
bien que le sentimentalisme religieux de Lamartine; si l'on
néglige tout l'intermédiaire, on les voit, vers la fin du siècle,
aboutir selon leurs canaux, à Sagesse, à la trilogie
apologétique de M. Huysmans: la Cathédrale essaie de
refaire avec des moyens nouveaux, plus restreints, mais
plus persévérants, avec des outils moins brillants, mais
plus aigus, le Génie du christianisme. L'écrivain
d'aujourd'hui a lu aussi Notre-Dame de Paris, et aussi
quelques autres livres; il doit à Chateaubriand l'esprit
apologiste; à Victor Hugo, l'amour des pierres sculptées;
aux autres, tout le reste.

L'intention apologétique de M. Huysmans est certaine,
quoique discrète. Il veut prouver qu'il y a, ou plutôt qu'il y a
eu, un art catholique, symbolique et mystique, très



supérieur, surtout par l'expression, à tous les arts profanes,
antiques ou nouveaux; il étudie l'architecture, d'après la
cathédrale de Chartres, la peinture d'après les primitifs et
surtout Fra Angelico, la musique d'après le plain-chant
grégorien, la mystique et la symbolique, d'après les saints,
les théologiens et les compilateurs du moyen âge; comme
centre au roman, une page de l'histoire d'un écrivain
converti qui tente le renoncement et commence par vouer
tout son talent à la défense de l'art religieux; le sentiment
est représenté par des effusions d'amour pieux versées
aux pieds de Notre-Dame; les personnages, hormis peut-
être celui d'une servante dévote et mystique, silhouette
curieuse, sont de la psychologie la plus rudimentaire; le
directeur de conscience, l'abbé Gévresin, apparaît d'une
nullité extraordinaire, presque phénoménale; l'abbé Plomb
est un archéologue de province sans caractère particulier
qu'une mémoire baroque où se sont logées, à l'exclusion
de toute notion sensée, les seules singularités de la
symbolique et la seule histoire de la cathédrale de
Chartres; non moins versé dans le même genre de
connaissances, le héros du livre, Durtal, exhibe, en plus,
une âme de jeune communiant, et l'esprit sarcastique d'un
critique d'art, aigre quoique dévotieux, partial quoique
renseigné. Avec de tels éléments le roman devait, comme
tel, être d'un intérêt nul; sa valeur littéraire lui est donnée
par de superbes pages descriptives, mais où la
description s'élève parfois jusqu'à donner la raison des
choses, au moins la raison symbolique, au moins la raison
théologique. Le clergé, s'il lit ce livre, sera surpris de ne



pas le comprendre, tout d'abord, car ses maîtres lui
cachent avec soin la connaissance de la beauté sensible
et, pour entendre (un peu) le symbolisme, il faut une
science préliminaire de l'art et de la nature. Il y a dans des
gestes, dans des regards, dans des draperies, telle
intention secrète à la fois de beauté et de prière qui
dépasse l'ordinaire intelligence d'un séminariste gavé de
théologie liguorienne. Cette partie du livre de M.
Huysmans, nef autour de laquelle se rangent les petites
chapelles et plusieurs autels privilégiés, cette partie de
théologie sculpturale est réellement supérieure et, le talent
réservé pour être loué à part, il faudrait encore admirer la
patience de l'auteur, le long d'études compliquées, lentes
et troubles, auxquelles rien ne le préparait que la foi et où,
finalement, il a dépassé ses maîtres. Il y a aussi en tout
cela un goût de beauté pure, un sensualisme mystique, qui
furent catholiques, mais qui ne le sont plus; c'est là
l'innovation, ou le renouveau: heureux d'être devenu un bon
chrétien, et peut-être sur la voie de devenir quelque chose
de plus et de plus rare, M. Huysmans, s'il est prêt à
quelques renoncements, semble mal disposé à répudier
ce qu'il y a de païen dans le catholicisme, l'art. Par cela,
son catholicisme est presque complet; il lui manque
encore, en sa métamorphose et pour s'adapter
entièrement à la vieille tradition romaine, de ne pas
mépriser la sorte d'art qui est une production naturelle du
génie humain et, en somme, une création d'ordre divin et
surnaturel, absolument au même titre que l'art d'inspiration
liturgique. De ce que le Couronnement de la Vierge, de Fra



Angelico, est «encore supérieure à tout ce que
l'enthousiasme en voulut dire», s'ensuit-il qu'Ingres n'ait eu
aucun génie? Tel est cependant le parti pris de l'apologiste
que, pour vanter Dieu, il dénigre la Nature et que, pour
complaire à ses frères et tenter les infidèles, il exclut de la
communion universelle les plus grands esprits créateurs,
s'ils n'ont pas le front marqué de la symbolique cendre.
Cette méthode n'est point inédite; elle fut celle du violent et
superbe Tertullien, celle de l'autoritaire et rigoureux saint
Bernard, mais jamais celle des papes romains qui firent de
Rome la double capitale du christianisme et du paganisme
et qui, peut-être dès les temps anciens, rangèrent autour
d'eux, témoins de leur double souveraineté, les reliques
des saints nouveaux et les effigies des anciens dieux.

Il y a un art catholique; il n'y a pas d'art chrétien; le
christianisme évangélique est essentiellement opposé à
toute représentation de la beauté sensible, soit d'après le
corps humain, soit d'après le reste de la nature. Saint Paul
ne sait pas ce que c'est qu'un temple chrétien; encore
moins, une statue chrétienne; il n'a pas la notion qu'une
chose belle puisse être un ornement ajouté à la beauté d'un
coeur pur. Si un tel christianisme s'était développé, les
civilisations anciennes nous seraient inconnues; la religion
de saint Paul demandait impérativement la destruction des
temples qui sont devenus les basiliques italiennes, le
brisement des idoles, ces statues qui ont conservé dans le
monde l'idée d'un art désintéressé et purement humain; la
littérature profane eût été annihilée comme le reste; la



propagation de l'Évangile eût été la propagation de la
barbarie et, pour tout dire, la croix aurait été un fléau aussi
affreux et aussi destructeur que le croissant; les deux filles
de la Bible auraient couvert le monde de ruines, de
troupeaux et de tentes en poil de chameau. C'était le
métier de saint Paul de tisser des tentes: jamais métier ne
symbolisa mieux le caractère d'un homme. Le premier soin
des chrétiens qui voulurent ramener la religion à sa
candeur première fut l'iconoclastie la plus furieuse. Zwingle,
à Zurich, fit briser les verrières, rompre les statues, brûler
les missels enluminés. En entrant dans l'église de Tous-
les-Saints, à Wittenberg, Carlostadt cria le verset du
Deutéronome: «Tu ne feras point d'images taillées!»,
signal de dévastation immédiatement compris de la plèbe
qui suivait le triste énergumène.

Je me souviens de n'avoir pu voir sans émotion ce que les
calvinistes de Hollande ont fait de leurs cathédrales. Tous
ceux qui sont entrés à Saint-Laurent de Rotterdam savent
que le christianisme, dès qu'il prétend à retourner à la
simplicité évangélique, se complaît, non dans l'austérité,
mais dans la banalité: une salle de conférences à vitres et
à gradins, voilà ce que les Barbares prétendaient faire de
Notre-Dame de Chartres. L'idéal chrétien, en architecture,
est tout pareil à l'idéal démocratique: c'est le groupe
scolaire, et ni l'une ni l'autre de ces inspirations n'est
capable de produire un bâtiment égal en beauté à la
grange où, au XIIIe siècle, les cisterciens de Lisseweghe
serraient leurs moissons33. Il est d'ailleurs fréquent que les



abbayes cisterciennes soient, au contraire, d'une nudité
presque désolée. Saint Bernard, en réformant l'ordre de
Cîteaux, qui est devenu la Trappe, n'eut aucunement
l'intention de permettre le déploiement de grandioses
architectures; fidèle en cela au pur esprit évangélique, il
réprouva le luxe et méprisa l'art, comme plus tard saint
François d'Assise. Chaque fois que le christianisme, par
les moines ou par les révolutionnaires, voulut s'astreindre à
plus de conformité avec l'enseignement apostolique, il dut
rejeter tout ce qu'il y avait de païen, de beau et, par
conséquent, de sensuel dans la religion romaine. Il n'y a
pas d'art chrétien; les deux mots sont contradictoires, et
voilà pourquoi, même en un livre presque de dévotion, si
l'on parle de peinture, il faut prendre garde que même la
«symbolique des tons» ne préserva pas l'Angelico d'être
avant tout un peintre, un homme qui aime la couleur et les
formes, un homme dont les yeux se réjouissent à la vue de
la beauté.

Note 33: (retour)

Ce beau morceau d'architecture est figuré dans les
Éléments d'Archéologie chrétienne, de Reusens;
Louvain, 1886, p. 496. L'auteur dit avec raison: «On voit
que les constructeurs du XIIIe siècle s'entendaient
parfaitement à donner un aspect monumental même aux
édifices dont la destination n'est que secondaire.»

IV



L'art catholique, l'art du moyen âge fut-il, autant que le
pense M. Huysmans, autant qu'il a cru le découvrir,
minutieusement subjugué par les règles, ou plutôt par les
usages de la symbolique? Cela semble inadmissible. On
concédera difficilement que Fra Angelico n'employa pas
de brun dans son Couronnement parce que cette couleur,
«composée de noir et de rouge, de fumée obscurcissant le
feu divin,» est satanique; pas de violet, pas de gris, pas
d'orangé: parce que le violet dit le deuil; le gris, la tiédeur;
l'orangé, le mensonge. L'abstention du peintre trouverait
sans doute des explications moins extraordinaires. Et si
les nefs de Bourges sont au nombre de cinq et celles
d'Anvers au nombre de sept, est-ce vraiment en l'honneur
des Cinq Plaies ou en l'honneur des Sept Dons du
Paraclet? Que, dans la disposition la plus ordinaire, trois
nefs et un triple portail, il y ait une allusion à la Trinité, c'est
moins invraisemblable, quoique rien ne le certifie; mais
que l'on ajoute des détails sur la symbolique du toit, des
ardoises et des tuiles; qu'on nous affirme que, d'après
Hugues de Saint-Victor, l'assemblage des pierres d'une
cathédrale signifie le mélange des laïques et des clercs,
nous avons plutôt envie de sourire que de nous
compoindre, et, par surcroît, nous serons presque indignés
que l'on choisisse l'occasion d'une citation presque
absurde pour écrire le nom du plus original et du plus grand
des mystiques du moyen âge34. En toute cette symbolique
de la cathédrale, M. Huysmans ne fait qu'une rapide
allusion à la basilique, et passe. Cependant la cathédrale
gothique, par l'intermédiaire de l'art romain, est



certainement née de la basilique, au moins de la basilique
syrienne, dont les plans furent très anciennement connus et
imités en Gaule. Si les cathédrales sont le développement
des basiliques, monuments auxquels la symbolique ne peut
s'adapter, il s'en suit que la symbolique est postérieure aux
églises; qu'elle peut en donner une explication quelquefois
curieuse, mais jamais certaine. Il en est naturellement de
même pour ce qu'on appelle le mobilier religieux, dont
l'origine est antérieure au christianisme. On aurait bien
surpris les martyrs qui refusaient d'encenser les idoles en
leur disant que l'encensoir deviendrait un instrument pieux.
Peut-être que la signification symbolique départie à ces
accessoires du culte fut une sorte de baptême conféré à
des objets depuis longtemps en usage dans les
cérémonies liturgiques des anciennes religions. On sait
qu'une lampe brûlait perpétuellement, dans certains
temples, dans ceux de Minerve, d'Apollon, de Jupiter
Ammon; et déjà l'huile devait être pure et tirée des seules
olives. La lampe éternelle était alors le symbole du feu ou
du soleil; elle ne parle pas plus clairement aujourd'hui. Les
prêtres d'Isis portaient la tonsure en couronne, comme les
plus anciens moines; on distribuait du pain bénit au nom de
Minerve, qui, comme Diane, protégeait des confréries de
jeunes filles, des Enfants de Marie. Il ne serait pas sans
intérêt d'étudier ces transpositions et cela vaudrait peut-
être mieux que d'accepter, sans les expliquer, les opinions
de Méliton ou de Durand de Mende35.

Note 34: (retour)



Les compilations sur la symbolique attribuées à Hugues
ne semblent pas son oeuvre.

Note 35: (retour)

Le Polyhistor Symbolicus, de Caussin (Cologne, 1631),
est une symbolique de la mythologie gréco-romaine;
assez hasardée, elle l'est moins que l'étrange ouvrage
d'Antoine Monnier, l'Art sacerdotal antique, explication
du sens allégorique des principaux monuments grecs et
romains du Louvre (1897).

L'origine païenne du symbolisme des catacombes est
certaine; c'est la mythologie qui fournit les éléments
décoratifs aux tombeaux des premiers martyrs. Loin de
tenter un art nouveau, les chrétiens acceptèrent celui qui
était alors familier à tous et, sauf le type, d'ailleurs
admirable, de l'Orante, ils n'inventèrent d'abord presque
rien. Les Victoires, les Amours, la Méduse, Prométhée, les
Dioscures, les Saisons, Icare, Silène, les Fleuves, Psyché
et l'Amour, voilà des sujets que l'on rencontre fréquemment
dans la décoration des catacombes. Avaient-ils pris pour
les chrétiens un sens nouveau? On ne le croit pas.
Cependant la Vigne, funéraire chez les Romains, assume
dans les catacombes, où elle est fréquente, un sens tout
opposé; elle représente la vie et le Christ, sans doute en
conformité avec le chapitre XV de l'évangile selon saint
Jean. Orphée eut de bonne heure une légende chrétienne;
saint Augustin lui donne, comme aux sibylles, la valeur d'un
prophète; dans les catacombes, il est préfiguratif du Christ,



par sa douceur, le charme de sa voix et sa mort
douloureuse. Il n'est jamais représenté avec Eurydice, mais
seul et entouré d'animaux qui écoulent les sons de sa lyre.
Voilà, prise sur le fait, la déformation chrétienne d'un
symbole antérieur. Peu à peu, réduit à un seul agneau
comme auditoire, Orphée s'identifia avec le Bon Pasteur,
et de cette dernière figuration, il ne resta finalement, dans
la symbolique chrétienne, que l'Agneau. On a cru que le
Bon Pasteur était une transposition de l'Apollon Criophore,
mais rien ne l'a encore prouvé, quoique cela soit possible.
Ainsi, dans l'art catholique, l'idée vient du christianisme, et
la figuration, du paganisme.

M. Huysmans l'analyse avec beaucoup de soin, cette
symbolique du moyen âge, si complexe et si curieuse;
mais qu'il s'agisse des bêtes ou des fleurs, des couleurs
ou des pierres précieuses, il ne s'inquiète jamais du motif
initial, ni de la source la plus ancienne; il oppose
sérieusement l'un à l'autre des compilateurs qui ont mal
copié un manuscrit, chacun selon son ignorance propre,
donnant ainsi une sorte d'importance pieuse à des
opinions basées sur une inconnaissance absolue de la
nature. Ah! que M. Huysmans est plus intéressant quand il
conte, non ce qu'il a lu, mais ce qu'il a vu, quand il qualifie
d'après ses yeux et compare ensemble les trois bas-
reliefs, de Chartres, de Dijon et de Bourges, où sont
figurées les joies et les angoisses du Jugement dernier!
Quelle erreur d'avoir fait intervenir dans une oeuvre d'art et
de mysticisme, comme la Cathédrale, la science facile



des lectures patientes! Après tout ce qu'il a relevé dans les
bestiaires et les volucraires, dans l'éternel Physiologus du
moyen âge, il reste bien démontré que, hors des textes
originaux, la symbolique des bêtes ou des plantes, qui
affola l'Église jusqu'au XVIe siècle, apparaît telle qu'un
amas incohérent de créances inanes: «Pour lui (le pseudo-
Hugues), le vautour caractérise la paresse; le milan, la
rapacité; le corbeau, les détractions; la chouette,
l'hypocondrie; le hibou, l'ignorance; la pie, le bavardage; la
huppe, la malpropreté et le mauvais renom.» Et l'on
continue ainsi, en assignant à chaque bête, à chaque
plante, à chaque minéral, à chaque objet créé par la main
de l'homme, à chaque partie même du corps humain, la
signification d'une vertu, d'un vice, d'une vérité religieuse
ou morale, d'un des articles de la foi. On se trouva donc en
possession d'une véritable langue hiéroglyphique apte à
figurer aux yeux des affirmations élémentaires. Le langage
des fleurs encore populaire, et dont ne manquent pas
d'user les coeurs très simples, est le dernier résidu de la
vieille symbolique. Au XVIIe siècle, le symbole fut détrôné
par l'emblème, dans la morale religieuse; par l'allégorie,
dans l'art. Jusqu'au XVIe siècle, on demeura persuadé
«que sur cette terre tout est signe, tout est figure, que le
visible ne vaut pas ce qu'il recouvre d'invisible»; et le souci
de l'art catholique fut de faire parler la nature, de forcer le
ciel et la terre à raconter la gloire de Dieu ou à devenir les
exemples et les conseillers de l'humanité. Yves de Chartres
affirme que la symbolique était enseignée au peuple; du
moins il est probable que par les sermonaires, qui en



faisaient un usage constant, le peuple avait acquis
certaines notions de cette science confuse, contradictoire
et illusoire. Les prédicateurs expliquaient les vitraux, les
fresques, les bas-reliefs; mais chacun à sa manière, car on
n'était d'accord que sur un très petit nombre de sujets.
Saint Bernard, évangéliste sévère, réprouvait les
ornementations symboliques, dont les églises et les cloîtres
étaient historiés; il ne voulait pas admettre ce langage, qui
souvent s'arrêtait aux yeux, sans pénétrer jusqu'au coeur. Il
y a dans ses lettres, à ce propos, un passage très curieux:

Que signifient cette ridicule monstruosité, cette
élégance merveilleusement difforme, ces difformités
élégantes étalées aux yeux des frères pour les troubler
sans doute dans leurs prières ou les distraire dans
leurs lectures? Que nous veulent ces singes
immondes, ces lions furieux, ces monstrueux
centaures ou semi-hommes, ces tigres à la peau
mouchetée, ces soldats qui combattent, ces
chasseurs qui soufflent dans leurs cors? Ici, ce sont
des corps multiples à tête unique; là, plusieurs têtes
sur un seul corps. C'est un quadrupède ayant une
queue de serpent, ou un poisson portant une tête de
quadrupède. Voici un animal dont une moitié
représente un cheval et l'autre moitié une chèvre; en
voilà un autre ayant des cornes et se terminant en un
corps de cheval. Enfin, c'est partout une telle variété
de formes qu'il y a plus de plaisir à lire sur le marbre
que dans les parchemins, et que l'on passe plus



volontiers les journées à admirer tant de beaux chefs
d'oeuvre qu'à étudier et à méditer la loi divine36.

Note 36: (retour)

Cité par Ch. Gidel. Sur un poème grec inédit intitulé: O
ΦΓΣΙΟΛΟΓΟΣ (Annuaire de l'Association des études
grecques, 1873).

On a reconnu dans cette description quelques-uns des
dubia animalia si consciencieusement décrits dans les
bestiaires et figurés dans les cathédrales, le Tragelaphus,
le Gryphe, l'Ixus, le Myrmécoléon, le Phénix, les Faunes, les
Satyres, les Sirènes, les Lamies, les Onocentaures, la
Licorne. D'accord, non plus avec la tradition et avec
Samuel Bochart (dans son Hierozoicon ou Faune Sacrée),
mais avec l'interprétation rationaliste, M. Huysmans
identifie ces monstres, la plupart mentionnés par la Bible,
avec les vulgaires fauves de l'Orient. Croyons fermement
aux Gryphes et aux Lamies; c'est plus amusant et peut-être
plus sûr. Croyons à la Gorgone de saint Épiphane, le plus
ancien des pasteurs de chimères sacrées: «la Gorgone
ressemble à une belle femme; ses cheveux blonds se
terminent en tête de serpents. Toute sa personne est
pleine de charme, mais la vue de sa figure donne la mort.
Au temps de sa fureur, d'une voix harmonieuse, elle
appelle à elle le lion, le dragon, les autres animaux; pas un
ne se rend à son appel. Enfin, elle invite l'homme. Celui-ci
s'engage à s'approcher d'elle, si elle veut bien cacher sa
tête; elle le fait: on en profite pour la prendre. Avec elle on



tue les lions et les dragons. Alexandre avait avec lui la
Gorgone Scylla...37.» Elle est le symbole du péché et de la
tentation.

Note 37: (retour)

Op. cit., p. 222. Le texte grec commence ainsi: Μορφήν
γαρ πόρνης κέκτηται θηρίεν ή γοργόνη..

Il ne parut pas suffisant aux exégètes trop pieux du moyen
âge d'interpréter symboliquement la nature entière et
quelques merveilles apocryphes; on soumit à ce traitement
la mythologie gréco-latine. C'était fort édifiant et un poème
tel que celui de Philippe de Vitry (XIVe)38,Roman des
Fables Ovide le Grand, eut sans doute un certain succès.
Philippe a au moins le mérite de l'invention; il est original à
sa manière; nous sommes surpris que M. Huysmans n'ait
pas donné un aperçu de ses imaginations, bien faites
cependant pour «désinfecter le latin du paganisme, qui
empestait la luxure, puait un affreux mélange de vieux bouc
et de rose»39. Aspergées d'eau bénite, les
Métamorphoses d'Ovide deviennent innocentes, et
réconfortantes pour les âmes inquiètes; c'est une nouvelle
Bible offerte à notre ferveur. Voici le tableau rectifié de
Diane et Actéon: Diane symbolise la Sainte Trinité; le Cerf,
Jésus-Christ; Actéon, Jésus-Christ incarné; et les Chiens,
les Juifs. Dans l'anecdote d'Apollon chez Admète, Apollon
est encore le Christ; Mercure représente les Docteurs; les
troupeaux, les Chrétiens; la houlette, la crosse épiscopale;



la lyre à sept cordes signifie à la fois les sept articles du
Credo, les sept sacrements et les sept vertus. L'épisode
d'Aristée est interprété ainsi: Jésus-Christ est le taureau et
les apôtres sont les abeilles. Biblis, amoureuse de son
frère, puis changée en fontaine, c'est la Sapience divine;
Cadmus, le frère qui la rebute, c'est encore le peuple Juif.
La Gentilité est dite par Pallas; l'Église, par Phèdre et par
Atalante; Satan, par le serpent Python et par Vulcain; la
Judée, par Céphale et par Callisto.

Note 38: (retour)

Ne pas le confondre avec Jacques de Vitry (XIIIe siècle),
mystique, sermonaire et historien, qui a d'ailleurs traité,
mais en latin, des sujets analogues dans son histoire
des Croisades. Jacques de Vitry, qui voyagea en Orient
et qui savait le grec, a pu consulter des manuscrits
byzantins et recueillir les traditions orales. Après lui la
légende des bêtes ne fait plus aucune acquisition.

Note 39: (retour)

La Cathédrale, p. 464.

Plus anciennement, on avait retrouvé les douze Apôtres
dans les douze signes du Zodiaque; mais cette opinion fut
combattue et chaque signe fut plié à figurer: le Scorpion,
Satan; le Sagittaire, Jésus-Christ triomphant; le
Capricorne, le Pénitent; le Lion, le Méchant; le Cancer,
l'Hérésie; le Taureau, le Sacrifice divin. La présence d'un
signe appelé «Virgo», dans une nomenclature aussi
ancienne, servit longtemps d'argument apologétique, ainsi



ancienne, servit longtemps d'argument apologétique, ainsi
que certains vers de Virgile et la littérature, complètement
apocryphe, des sibylles.

M. Huysmans cite une symbolique du corps humain,
d'après Méliton40; elle n'est pas très curieuse; en voici une
autre, tirée du Livre de la Discipline de l'Amour divine
(1519):

Moult noble et digne est la créature humaine, laquelle,
selon l'âme, est image et semblance de toutes
créatures. Le chef rond et clos par dessus, où sont les
sens corporels figure le ciel; et les yeux représentent le
soleil et la lune et les autres sens les étoiles. Et
comme est le monde gouverné par et selon les sept
planètes du ciel, aussi il y a au chef humain sept trous,
entrées et issues, pour gouverner le corps
sensiblement: deux ès yeux, deux aux oreilles, deux au
nez et un à la bouche, par lesquelles l'âme fait ses
opérations corporelles et spirituelles. Des quatre
éléments, appert plus la clarté du feu ès yeux, l'air en
la poitrine, l'eau au ventre et la terre ès jambes. Les os
du corps humain sont représentation et figure des
créatures qui ont être et non vie ni sens, comme
pierres et métaux. Les ongles des pieds et des mains,
et les cheveux qui croissent et décroissent
insensiblement signifient les créatures qui ont être et
vie végétative, lesquelles sont insensibles comme
plantes et herbes. Le corps humain est figure et
représentation du grand monde, et il est image et



expresse semblance de Dieu créateur et de toute
créature.

Note 40: (retour)

Saint Méliton, évêque de Sardes, vécut au IIe siècle et
fut un des grands théologiens grecs. On lui attribuait une
Clef de la sainte Écriture: cet ouvrage apocryphe,
invoqué par l'abbé Auber dans son grand ouvrage sur le
Symbolisme, est également cher à l'auteur de la
Cathédrale. Il est peu probable qu'une compilation où l'on
disserte sur la symbolique des églises gothiques ait
pour auteur un évêque grec du IIe siècle; cependant M.
Huysmans écrit, après avoir cité Durand de Mende (XIIIe
siècle): «Suivant d'autres symbolistes de la même
époque, tels que saint Méliton, évêque de Sardes, et le
cardinal Pierre de Capoue, les tours représentent la
Vierge Marie...»

L'époque de l'agonie du symbolisme fut aussi celle de sa
plus curieuse démence; je veux donner encore, car il est
bon de connaître comment finissent les modes les plus
longues et les coutumes les plus caractéristiques, un
aperçu du Quadragésimal spirituel, imprimé en 1520;

c'est un livre qui, sans doute, fut édifiant: La salade qu'on
mange en carême, à l'entrée de table, c'est la parole de
Dieu, qui doit nous donner appétit et courage. L'huile de
douceur et le vinaigre d'aigreur, qu'on met par parties
égales dans la salade, sont l'image de la miséricorde et de
la justice divines. Les fèves frites représentent la
confession. Il faut, pour bien cuire, que les fèves trempent



dans l'eau; il faut que le pénitent se trempe dans l'eau de
méditation. Les pois, qui ne cuisent bien que dans l'eau de
rivière, sont l'emblème de la pénitence, qui doit être
accompagnée de la contrition véritable. La purée, qui pare
bien les dîners de carême et qui se passe sur l'étamine,
c'est l'image de la résolution de s'abstenir de péché. La
lamproie, poisson excellent et d'un prix élevé, c'est la
rémission des péchés; il faut le payer en rendant tout ce
qu'on retient injustement, en ôtant toute rancune du coffre
du coeur.

... Sinon vous ne mangerez cette lamproye dignement
avec son sang, duquel est faite la bonne sauce, c'est à
sçavoir le mérite de la passion... Par le safran qui doit
estre mis en tous potages, sauces et viandes
quadragésimales, s'entend la joie de paradis, laquelle
nous devons penser en toutes nos opérations, odorer
et assortir. Sans le safran nous n'aurons jamais bonne
purée, bons pois passés, ni bonne sauce;
pareillement, sans penser aux joies de paradis, ne
pouvons avoir bons potages spirituels.



Ce morceau aurait trouvé tout naturellement sa place parmi
les propos de table et les allusions culinaires dont M.
Huysmans n'a pas dédaigné de larder sa Cathédrale, et il
vaut bien la recette, d'ailleurs favorable, du pissenlit aux
lardons41.

Note 41: (retour)

La Cathédrale, p. 438.

En somme, la symbolique, au cours de ces longues, un peu
trop longues pages, est traitée d'une façon satisfaisante et
avec une érudition bien faite pour éblouir le lecteur dévot
aussi bien que l'indifférent. Le dévot ecclésiastique sera
même flatté de quelques erreurs d'un autre ordre, sur les
vierges noires, sur l'apostolicité de l'Église des Gaules, sur
saint Denys l'Aréopagite, toutes questions autour
desquelles le clergé dispute avec âpreté et que M.
Huysmans résout dans le sens qui sera le plus agréable
aux curés archéologues. Il est entendu que les vierges
noires, telle que de Chartres ou du Puy, sont d'origine
druidique: «Bien avant que la fille de Joachim fût née, les
Druides avaient instauré, dans la grotte qui est devenue
notre crypte, un autel à la Vierge qui devait enfanter, Virgini
pariturae.

Ils ont eu, par une sorte de grâce, l'intuition d'un Sauveur
dont la Mère serait sans tache...» Il n'y a pas à insister. Les
vierges noires sont d'origine orientale et aucune n'est



signalée en France avant le XIIe siècle. Elle est bien
curieuse, cette littérature des préfigurations! On est allé
chercher jusqu'en Chine le pressentiment de la Vierge
Mère et l'on a trouvé que la vierge Kiang-Yuen conçut son
fils Heou-Tsi miraculeusement, par la lueur d'un éclair! La
mère de Yao fut fécondée par la clarté d'une étoile; celle de
Yu, par la vertu d'une perle qui tomba dans son sein42! Qui
doutera, après cela, de l'innocente piété des Druides? La
seconde des erreurs, tout ecclésiastiques, que l'on a
soufflées à l'auteur de la Cathédrale, est la prétention de
faire remonter aux disciples immédiats des Apôtres, sinon
aux Apôtres eux-mêmes, l'évangélisation des Gaules et la
construction des anciennes églises d'où sont nés les
monuments définitifs érigés dans le moyen âge. La vérité
est que, si l'on excepte Lyon qui eut une église vers l'an
198, il n'y avait encore, au milieu du IIIe siècle, aucune trace
sérieuse de christianisme dans les Gaules; en réalité,
l'évangélisation des Gaules date de saint Martin, au IVe
siècle. La troisième erreur de ce genre est la plus curieuse,
la plus absurde et la plus tenace; c'est celle qui fait d'un
grec nommé Denys, converti par saint Paul, à la fois
l'auteur d'une série d'admirables ouvrages mystiques, le
premier évêque d'Athènes et le premier évêque de Paris.
Ce personnage mythique assume ainsi sur lui seul la vie de
trois Denys bien distincts: l'évêque d'Athènes, Denys
l'Aréopagite; saint Denys, martyrisé à Paris à la fin du IIIe
siècle; enfin, un écrivain grec du VIe siècle qui écrivit des
livres de théologie mystique et les publia frauduleusement



sous le nom de Denys l'Aréopagite. Cette question était
résolue dès le XVIIe siècle, mais la piété veut des
miracles. Or quel plus étonnant miracle qu'un contemporain
de saint Paul dissertant de la hiérarchie ecclésiastique et
des diverses sortes de moines?

Note 42: (retour)

A. Bonnetty: Traditions primitives (Annales de
Philosophie Chrétienne, 1839).

V

Tout cela, sans doute, n'a pas grande importance parmi les
feuillets d'un roman; mais cela prouve aussi qu'on ne
s'improvise pas historien, comme d'autres pages de la
Cathédrale prouvent qu'on n'apprend pas facilement la
théologie, mystique ou doctrinale. Ce qui, par exemple,
semble à M. Huysmans primordial dans la vie des saints,
ce sont les visions, les hallucinations, les luttes contre le
diable; il ignore que tout cet accessoire n'est jamais un
motif de canonisation43; qu'on ne l'accepte que s'il vient en
superfétation à une vie de renoncement, de sacrifice et de
charité; que les accidents cérébraux, si fréquents chez les
saintes, ne le sont pas moins chez les hystériques; ou bien,
épris d'abord du pittoresque et du singulier, il retient le
diable comme l'indispensable metteur en scène des
féeries de la sainteté. Voulant conter quelques traits de
l'histoire de Christine de Stommeln (qu'il appelle, d'après



quelque mauvais document, Christine de Stumbèle), ce
qu'il choisit, ce qui le touche et le frappe, c'est la série des
farces stercoraires qui troublèrent la vie de cette
charmante fille et qu'elle atribuait à Satan. «... Ils
s'entretiennent, en se chauffant, des incursions
nauséabondes que le Démon tente et, subitement, les
scènes se renouvellent. Ils sont, les uns et les autres,
inondés de fiente, et Christine, selon l'expression du
religieux, en demeure tout empâtée...»44. Ce religieux,
Pierre de Dace, qui était l'ami et le confident, mais non le
confesseur de Christine, a, en effet, noté une partie de sa
vie et Renan nous l'a dite à son tour d'après les
Bollandistes, Quétif, Papenbroch et un biographe
moderne45. C'était la fille de paysans des environs de
Cologne. Elle avait reçu quelque instruction, ne savait pas
écrire, mais lisait et comprenait assez facilement le latin.
Liée dès son enfance à Jésus, comme Catherine de
Sienne, par un mariage mystique, elle fut très pieuse, très
douce et très douloureuse, «sponsa dolorosa». C'est en
1267 que le jeune dominicain Pierre, né dans l'île de
Gothland, et étudiant monacal à Cologne, rencontra pour la
première fois Christine. Il avait pareillement des tendances
à l'exaltation mystique: un très pur amour joignit les coeurs
de ces deux enfants et, une nuit de prière et d'exaltation, ils
célébrèrent leurs fiançailles spirituelles: «O felix nox, dit
plus tard Pierre de Dace, o dulcis et delectabilis nox in
qua mihi primum est degustare datum quam sit suavis
Dominus!» Christine, véritable martyre de l'hystérie, avait



des hallucinations de tous les sens, où dominaient les
impressions répugnantes et tristes; de plus, par dévotion,
elle se lacérait le corps avec des clous aigus; elle était
couverte de blessures; son sang coulait: un jour elle donna
à Pierre un de ces clous sanglants «tout chaud encore de
la chaleur de son sein». Singulières amours! Mais nous
sommes au temps et au pays d'Hildegarde, de Mechtilde
et d'une autre Christine, aussi énervée, aussi languissante
d'amour et de douleur; et nous sommes au pays de
Catherine Emerich, la créature miraculeuse. Il faut
comprendre tous les états d'âme et connaître la diversité
des désirs. Lorsque, après une absence, Pierre revint à
Stommeln, il trouva Christine plus calme, simple, aimable,
souriante, «pleine de grâce en ses mouvements»; elle
souffrait moins et remplissait dans la maison aisée de son
père l'office d'une jeune fille accueillante et hospitalière,
versant avant et après le repas l'eau de l'aiguière sur les
mains des convives. Pendant ce séjour de Pierre à
Stommeln, Christine devint le prétexte et le centre d'une
petite académie mystique; quelques frères prêcheurs,
l'instituteur de la paroisse, Géva, l'abbesse de Sainte-
Cécile, Gertrude la soeur, et Hilla, l'amie de Christine, la
vieille Aléide, se réunissaient pour lire et commenter Denys
l'Aréopagite ou Richard de Saint-Victor. Rien ne paraît
médiocre en ce milieu; la piété touche à la philosophie et la
dévotion s'élève au mysticisme. Pierre étant de nouveau
parti pour la Gothie, il s'établit une correspondance entre
les deux fiancés; elle est le témoin d'une amitié
passionnée; Christine révèle à Pierre que Jésus lui a



promis qu'ils seraient assis l'un près de l'autre pendant
toute l'éternité; elle se répand en douceurs; elle écrit
enfantinement: «Caro, cariori, carissimo frati—Christina
sua tota...» Cette correspondance s'arrête à l'an 1282;
Christine avait 40 ans. Ensuite on ne sait plus rien de
Pierre, sinon qu'il mourut en 1288, prieur de Witsby. Son
amie, et c'était «ce qu'elle avait redouté comme le plus dur
de ses martyres», lui survécut; elle ne mourut qu'en 1312,
ayant recouvré avec l'âge la paix physique et la paix
spirituelle. Tel est, en abrégé, ce petit roman d'amour pur,
exemple du platonisme pieux qui séduisit tant d'âmes
élégantes en des siècles où les moeurs étaient grossières.
C'est la grossièreté du siècle qui a séduit M. Huysmans et
non la grâce exceptionnelle de cette Christine, ou la
douceur de son ami Pierre: toutes les eaux lustrales de la
pénitence n'ont pas encore lavé de son vieux naturalisme
l'auteur héroïque de la Cathédrale.

Note 43: (retour)

Cardinal Lamberti: De Canonis. (Cité par Brière de
Boismont, Hallucinations, 2e éd., p. 523.)

Note 44: (retour)

Les hallucinations de ce genre ne sont pas très rares
dans le délire hystérique. Cf. Brière de Boismont, op.
cit., observations 73 et 74.

Note 45: (retour)

Revue des Deux-Mondes, 15 mai 1880.



Peut-être aussi qu'après le Satan lubrique de l'occultisme
et de l'hérésie il a voulu esquisser le caractère du Satan
orthodoxe, et qu'il l'a vu, comme le voyait le moyen âge,
sous la forme particulière d'un personnage immonde et
facétieux. Satan fut le «gracioso», le pitre des édifiants
spectacles de jadis, le bobêche malpropre qui, ayant fait
rire la populace, finit par être culbuté et bafoué. Dans les
possessions, Satan et sa monnaie, les Diables, jouaient le
rôle du principe inconnu; ils représentaient l'origine de
toutes les maladies mystérieuses. On prouvait l'existence
et la ténacité des Diables par l'inguérissable pourriture des
trois éléments corruptibles, que le quatrième, le Feu, est
impuissant à purifier. Et comme tous les moyens humains
échouaient, on eut recours à la magie. C'est très ancien.
De là les formules romaines de l'exorcisme, magnifiques
obsécrations. Saint Augustin parle des esprits mauvais
comme aujourd'hui on parle des microbes: «Ils abusent de
notre chair, outragent notre corps, se mêlent à notre sang,
engendrent les maladies46.» Ils résident spécialement
dans les eaux, dont la nocivité est ainsi expliquée, aussi
clairement, en somme, par la liturgie que par la science: il
faut que les eaux soient bouillies ou stygmatisées du signe
de la rédemption, car les démons redoutent également le
feu et la croix. En 1870, Pie IX, affirmant que «les démons
étaient fort nombreux, terribles et méchants, en ce
moment», concluait: «Invoquons, c'est la seule médication,
Jésus-Christ, lequel fut suspendu au gibet pour la
purification de l'air, ut naturam purgaret.»



Note 46: (retour)

De Divinitate, III, iii.

Voilà bien des commentaires et bien des petites critiques,
d'érudition plus que de littérature, sur un livre qui, d'ailleurs,
les supportera volontiers. Il a des mérites nombreux. Plus
de la moitié de ces longues pages est un style parfois de
bas-relief et digne de la grande imagerie de pierre qu'il
glorifie; mais la partie moderne, de vie et de dialogue, ne
surgit que faiblement, demeurée en grisaille. Là, l'écriture
est parfois si faible que cela chagrine. On y trouve jusqu'à
des phrases de prospectus de bains de mer: «Lourdes bat
son plein;» sainte Thérèse y est qualifiée ainsi:
«l'inégalable abbesse,» faute de goût et qualificatif
singulier chez un écrivain qui devrait, lui au moins, savoir
que les fonctions et les noms d'abbé et d'abbesse sont
particuliers aux ordres monastiques qui suivent la règle de
saint Benoit, traditionnelle ou réformée. Enfin, la vaste
mosaïque a des taches et des trous et, en bien des
endroits, les petits cubes de verre ont été plaqués au
hasard de la cueillaison.

Ce livre abondant est sec. Il est dénué d'humanité à un
degré presque douloureux. Rien de doux, de fier, de
pénétrant, pas un de ces mots qui, à défaut de toucher la
raison, émeuvent et font que l'on désire de participer à une
croyance ou un rêve; rien de religieux, non plus, si le
sentiment religieux est autre chose que l'hyperdulie



maniaque d'un chanoine de province; rien de grand: la
religion de Durtal oscille du rosaire à l'archéologie; son
amour pour la Vierge est sincère, mais il n'a pas trouvé les
mots qu'il fallait dire pour forcer à l'exaltation les coeurs
défiants. Je ne puis donc accepter la Cathédrale comme
un véritable livre d'art catholique; c'est plutôt le livre de la
«religion d'art»; mais alors, ne voulant tenir compte ni des
erreurs, ni des lacunes, ni des défaillances, je l'accepterai
très volontiers comme un beau livre.

1898.



II



PSYCHOLOGIE DU
PAGANISME

Les apologistes protestants, pour mieux vitupérer le
catholicisme, s'évertuèrent à démontrer qu'il n'est rien de
plus, ni de moins, que la perpétuité du paganisme. Et on
peut dire qu'ils y ont réussi, tant la haine a de persévérance
et d'ingéniosité. Il n'y a presque rien à reprendre en des
ouvrages tels que celui de Pierre Mussard, brave homme
que Pierre Bayle, avec une excessive indulgence, qualifie
d'homme fort illustré, vir admodum illustris; il était du
moins fort savant, comme en témoignent ses «Conformités
des cérémonies modernes avec les anciennes où l'on
prouve par des autorités incontestables que les
cérémonies de l'Église romaine sont empruntées des
payens47». Ce livre du dévot pasteur est agréable et reste,
complété par les diatribes de quelques fanatiques plus
récents, la meilleure preuve de l'antiquité et aussi de
l'excellence du catholicisme. Une religion, c'est un
ensemble très complexe de pratiques superstitieuses par
lesquelles les hommes se rendent favorables les divinités.
On ne perfectionne pas de pareils systèmes; il faut les
accepter tels que les générations les ont organisés, ou les
nier rigoureusement. Les plus anciens sont les meilleurs;
c'est une grande absurdité de vouloir rendre raisonnables
les jeux des enfants et une grande folie de vouloir épurer



les religions. Les jeux surveillés par des maîtres taquins
n'en restent pas moins des jeux, quoique moins amusants;
les religions réformées n'en restent pas moins des
religions, mais dépouillées de toutes leurs grâces puériles.
Une croyance, quelle qu'elle soit, est une superstition.
Croire en un seul Dieu et le prier, si c'est un acte pieux, il
est d'une piété plus large et plus belle de croire en tous les
dieux du Panthéon et de leur offrir à tous des fruits et des
agneaux. Pourquoi le seul Jupiter ou le seul Jéhovah? Ont-
ils donc démontré leur existence objective mieux que les
héros ou les saints? En ôtant au christianisme le culte des
saints, les protestants lui ont ôté tout ce qui faisait sa vérité
humaine. Les vrais dieux, il faut peut-être qu'ils aient
d'abord vécu; leur choix sera alors dicté au peuple par
l'idée qu'il se fait de l'état divin, c'est-à-dire de l'état
héroïque. L'accord est plus facile avec des dieux qui furent
des hommes ou qui, du moins, font figure d'hommes, par
leur corps, même perfectionné, par leurs passions, leurs
amours; et presque toute la religion tourne autour de cet
acte simple et moral, le contrat.

Note 47: (retour)

A Leyde, chez Jean Sambix, 1667. Cette édition est
rare. Celle de Jean de Tournes, à Genèvre, un peu
antérieure l'est davantage encore. On suit celle
d'Amsterdam, 1744.

On s'égaie beaucoup en ces années de la forme qu'a prise
le culte, d'ailleurs très ancien, de saint Antoine de Padoue.



Le fidèle promet à cette idole une offrande en échange
d'un service: tel est le thème. Il est aussi vieux que les plus
vieilles reliques de la superstition religieuse. Le dieu a
différents besoins que son pouvoir ne suffit pas à lui
procurer: il ne saurait, par exemple, se bâtir lui-même des
temples, s'adresser des prières, se brûler de l'encens.
C'est donc l'homme qui pourvoira à ces besoins de vanité;
et le contrat intervient. L'homme apportera sa pierre au
temple et le dieu donnera à l'homme les biens terrestres
qu'il ne peut atteindre par sa seule industrie. C'est au dieu
de juger si le marché lui convient. Il lui convient assez
souvent pour que l'homme soit confirmé dans sa croyance.
La religion n'est tolérée par les hommes que pour son
utilité pratique. C'est cette utilité qui démontre sa vérité.

«La vie était, pour les Phéniciens, dit M. Philippe Berger48,
un contrat perpétuel avec la divinité.» Mais la vie de
l'homme pieux ou du croyant a toujours été un contrat tacite
ou formulé, et le mystique lui-même n'échappe pas à cette
nécessité, ni même le quiétiste. Il n'y a pas d'amour qui ne
désire l'amour et qui ne l'exige au fond de soi: sainte
Thérèse veut être aimée alors même qu'elle sacrifie ses
joies à sa passion. Dans le protestantisme, c'est la foi qui
remplace les oeuvres en l'un des plateaux de la balance;
on fait avec Dieu le marché qu'il sauvera l'âme qui croit en
sa divinité. Cela n'est pas moins naïf, quoique plus
audacieux encore, que les contrats polythéistes, car
vraiment on offre alors bien peu de chose, en échange d'un
bienfait, à la toute-puissante idole intellectuelle. La prière



est tout au moins l'amorce d'un contrat entre l'homme et
Dieu. Si Dieu accorde la grâce demandée, l'homme est
tenu, sous peine de voir sa prière inexaucée à l'avenir, de
se conformer aux règles établies par les prêtres; mais il y a
un accommodement.

Note 48: (retour)

Phénicie, dans la Grande Encyclopédie.

Dans le Journal inédit d'un pasteur calviniste, je relève
souvent ces cris: «Jésus, rappelle-toi tes promesses!... Tu
m'as dit, en 1836, que tu serais toujours avec moi... O
Jésus, en 1836, dans cette galerie, seul, en prière, tu me
promis de me tenir par la main, de m'accompagner, de me
soutenir jusqu'à la mort...» Il cite à son Dieu les dates où
cette promesse a été tenue: le 23 novembre 1837, chez
Mme de N***, à Wahern en 1840, à Genève, en 1842, etc.;
et il dit très franchement à son divin contractant: «Tu as
tenu ta parole depuis trente-quatre ans, je n'en pourrais
dire autant, sans doute, je suis un pécheur, mais je compte
sur ta bonté.» C'est l'appel à la bonté des dieux qui fait
l'originalité de ces sortes de contrats. Il faut bien que les
hommes, s'ils ont la notion abstraite de la bonté, la situent
quelque part; cela ne peut être en eux-mêmes, lâches,
cruels et parjures: Dieu est fait de ce qu'il y a de moins
humain dans l'homme.

Le contrat est l'essence des religions. Il s'applique à toutes
indifféremment et les explique toutes. Un bon traité du



contrat religieux serait un livre indispensable pour l'étude
de la psychologie humaine, en même temps qu'il fonderait
l'histoire scientifique de la religion, qui est encore à peine
pressentie.

La religion romaine était donc basée sur le contrat; quand
elle s'agrégea le christianisme, secte moraliste sans avenir
populaire, elle consentit à quelques modifications
scripturaires dans le libellé des formules. Le

MERCURIO ET MINERVAE
DIIS TVTELARIB.

est devenu, dans la suite des temps,

MARIA ET FRANCISCE
TVTELARES MEI

et c'est un des changements les plus importants qui aient
signalé le passage du paganisme au catholicisme. On
s'est amusé à rédiger les fastes du christianisme d'après
les oeuvres oratoires et de parade des théologiens: et
ainsi on a obtenu l'histoire de l'évolution de l'idée religieuse
dans les cerveaux, relativement supérieurs, des maîtres du
peuple; mais l'histoire de la religion populaire serait bien
différente, et c'est la seule qui compte, puisque la religion
est un besoin enfantin, puisque les créances religieuses
des maîtres du peuple ont finalement abouti au
scepticisme cartésien. Si l'on entreprenait une véritable



histoire du catholicisme romain, d'abord on ne tiendrait nul
compte de la réforme, qui n'est qu'un arrêt de
développement ou une régression; le protestantisme
trouverait place dans l'histoire de la philosophie, où il forme
le parti réactionnaire, bien plus que dans l'histoire de la
religion dont il a déformé les vrais principes; cette question
écartée, on remonterait aux plus anciennes religions
connues dont le romanisme peut réclamer l'héritage,
jusqu'aux Phéniciens, jusqu'aux Égyptiens et, çà et là, très
loin, jusqu'au coeur des plus vieilles superstitions
asiatiques. En suivant les métamorphoses des croyances,
on devrait parler de Jésus, sans doute, mais pas plus que
de Bacchus, d'Isis ou de Mithra: il y a autant que de
christianisme, du bacchisme, del'isiacisme et du
mithriacisme dans le catholicisme populaire, tout cela
greffé ingénument sur l'arbre aux nobles branches du vieux
Panthéon romain. Comme nous avons reçu la langue, nous
avons reçu la religion du Latium; c'est au delà de l'Empire
romain, et seulement au delà, que le Christianisme juif a pu
s'établir et vivre. Les pays aujourd'hui protestants ont
toujours été chrétiens; les pays aujourd'hui catholiques ont
toujours été romains ou gréco-romains; un atlas historique
rend très sensible cette vérité méconnue.

II

Au temps de Tibère, on pouvait encore inventer une
morale, on ne pouvait plus inventer une religion. Celles qui



existaient, en Occident ou en Orient, dépassaient en
beauté et en richesse toutes les imaginations qui pouvaient
fermenter dans la tête d'un prophète juif ou d'un romancier
gréco-latin. Ni Jésus ne fonda une religion, ni Philostrate.
Mithra venait d'Orient avec un dogme complet. Bacchus et
Isis attiraient à eux, avec d'immenses troupes de croyants,
toutes les superstitions éparses sur des terres ravagées et
durement labourées. Il y a un mollusque qui ne peut devenir
un coquillage qu'en s'attribuant une carapace abandonnée;
le christianisme devint une religion en s'introduisant dans le
paganisme mythologique, dont la vieillesse avait affaibli les
organes intérieurs. Un apôtre, vêtu, comme un philosophe,
d'une robe de hasard et tous ses poils flottant comme sous
un vent prophétique, entrait dans un temple et rebaptisait le
dieu séculaire. Mars devenait Martine, sans que le peuple,
habitué aux nouveautés religieuses, manifestât un grand
étonnement. Tant de statues surabondantes gisaient dans
les villas dévastées par les guerres; on érigeait la femme
sur le socle d'où le dieu tombait, ayant trop vécu; une
inscription nous assure de la métamorphose ingénue:

Martirii gestans virgo Martina coronam
Ejecto hinc Martis numine templa tenet.

La guerre est entre les dieux, mais non entre les religions; il
n'y a qu'une religion, elle se rajeunit.

Parfois des apôtres plus instruits de l'évangile ordonnaient
la destruction des temples, l'anéantissement des dieux,



mais le peuple alors se révoltait et la religion ancienne se
perpétuait dans les forêts, dans les grottes. Plus tard, ces
brutalités évangéliques engendrèrent la sorcellerie, un culte
secret devenant nécessairement orgiaque et malfaisant. A
Paris, de nos jours, quand la religion baisse, la
somnambule gagne; la libre-pensée, pour le peuple, c'est
le tarot et le marc de café. On déplace la superstition, on
ne la détruit pas. En ses instructions au moine Augustin,
Grégoire le Grand se prononce fermement contre toute
démolition inutile: «Ne pas renverser les temples, niais
seulement les idoles; si les temples sont solides, les
utiliser.» Quelle leçon pour les faux idéalistes que l'esprit
pratique d'un pape qui sait ce que coûte la maçonnerie et
qui sait aussi que le peuple, heureux qu'on lui embellisse
ses églises, ne souffre pas volontiers les démolisseurs.
Grégoire cependant contredisait Dieu qui a dit: «Détruisez,
démolissez, brisez, brûlez, ravagez; pulvérisez les statues,
rasez les temples; le fer, le feu et le sang!49» Mais, pape
romain, il est nécessairement supérieur à un dieu barbare.
Il est civilisé. C'est pour avoir pris à la lettre les
commandements de cette idole asiatique que les tristes
protestants allumèrent tant d'incendies en France et en
Allemagne. L'auteur des Conformités les loue de leur rage
destructrice et il n'a à sa disposition que trop de textes de
pères de l'Église pour corroborer son fanatisme.

Note 49: (retour)

Exode, XXXIV, 23; Deut., XII, 2, 3.



Le peuple n'est pas destructeur. Il n'en a pas les moyens,
pas plus qu'il n'a ceux de construire; son rôle est de
conserver, et il s'en est acquitté au cours des siècles avec
un zèle admirable, malgré ses prêtres. On pourrait
reconstituer la vieille religion romaine avec ce que la piété
populaire d'aujourd'hui en a conservé.

Dans une précédente étude50, on a donné quelques
exemples de la continuité religieuse.

Note 50: (retour)

Voir page 142.

En voici d'autres, qui ne sont pas sans intérêt. S'ils sont
offerts sans coordination rigoureuse, c'est qu'il ne s'agit ici
que de notes introductives et d'un appel aux érudits plutôt
que d'un travail d'érudition.

Les Romains vénéraient Spiniensis, qui protégeait leurs
champs contre les épines, les chardons, toutes les
mauvaises herbes aiguës, néfastes aux troupeaux51; nous
avons, pour le même office, N.-D. du Chardon, N.-D. de
l'Épine que les paysans saluent en revenant du labour et
que les femmes, le dimanche, parfument de bouquets.
Spiniensis est champêtre; il est vicinal. Les voyageurs mal
renseignés lui demandent leur chemin et qu'il écarte les
voleurs. Mais c'est à Trivia et à ses obscurs auxiliaires que
reviennent légitimement ces soins particuliers. On trouvait



leurs images encastrées dans les troncs vénérables des
vieux chênes, à peu près semblables à ces vierges
dolentes que l'écorce ravivée enserre dans une gaine
vivante. Les dieux vicinaux, dii semitales, accueillent les
prières des voyageurs et agréent les ex-voto du retour. On
pend aux branches de l'arbre le bâton, les sandales, ou la
bourse (vide) qu'ils ont préservée des bandits. Avant de
partir, on avait puisé à la source voisine un vase d'eau
bénite (lustrale) dont on s'aspergeait pieusement; et le
voyage accompli, c'était encore la même cérémonie. Ce
que l'on avait promis à l'idole, elle l'exigeait. Le voeu était
sacré: solvere vota, payer le prix convenu au contrat. Si ce
prix, comme encore aujourd'hui, allait aux prêtres,
parasites de ces asiles, cela semblait juste; avec l'argent
des voeux, les prêtres, du moins, entretiennent la fraîcheur
des idoles et les nourrissent de prières et d'encens. Mais
on retrouve enfouis par la piété sacerdotale des trésors
sacrés. Le prêtre est trop crédule pour n'être qu'un
exploiteur; il craint son dieu autant qu'il se fait, lui, craindre
du fidèle.

Note 51: (retour)

Everardus Otto, De Diis vialibus. Magdebourg, 1714.
XXXI, 1.

Les parapets des anciens ponts étaient sommés au-
dessus de chaque pilier, ou vers le milieu seulement, de la
statue du protecteur, très souvent une vierge. Ammien
Marcellin décrit ces images en un latin si vert et si vivant



qu'on croit lire une langue moderne52: «Quales in
commarginandis pontibus effigiati dolantur incomte in
hominum figuras.» Les ponts d'aujourd'hui s'ornent de
telles figures, mais ridicules, même si elles étaient très
belles, parce qu'elles n'ont plus de signification. L'art est
obligé d'être utile, quand il veut être populaire. Les gens
s'arrêtaient un instant devant ces simulacres ou les
saluaient en passant, ainsi que font encore les paysans qui
rencontrent un calvaire ou une Vierge. «Comme presque
toujours les voyageurs pieux, dit Apulée, au début de ses
Florides, s'ils rencontrent sur leur route quelque bois sacré
ou quelque lieu saint, se mettent en prières, déposent un
ex-voto, s'arrêtent un instant...», et parmi les motifs de ces
sanctuaires il cite le truncus dolamine effigiatus et l'autel
champêtre enguirlandé que rappellent singulièrement les
grossières bonnes vierges noires parmi les fleurs fraîches.
C'est à la Diane des chemins, à Trivia, que Marie a
succédé le plus souvent; et on se demande si la vieille
idole fut partout renversée, si tout l'effort contre la
superstition du peuple aboutit à plus qu'un changement de
nom? Mais si le nom fut changé les attributs demeurèrent
et les surnoms et les offices; Diana servatrix devient tout
naturellement Notre-Dame de Bon-Secours, ou de
Recouvrance, et Diana redux c'est N.-D. des Flots, celle
qui assure contre le péril des longs voyages.

Note 52: (retour)

XXXI, I.



Parmi les autres dieux vicinaux, l'un des plus aimés était
Silvanus. Les inscriptions en son honneur sont fort
nombreuses. On le qualifiait volontiers de sanctus et il était
le maître des Lares:

SILVANO
SANCTO. SACRO
LARUM. CÆSARI

C'était un saint tout fait. Il passa directement sur les autels
chrétiens sous ce nom de saint Silvain que lui donnait déjà
la piété populaire. Mais Priape, trop compromis, dut
changer de nom; il prit celui de Sanctus Vitus, afin que les
chrétiennes pussent invoquer sans rougir le dieu pour qui
les femmes eurent toujours une particulière dévotion. Ainsi,
en quelques siècles, la religion de la virginité et de la
pudeur en était arrivée, sous la pression du peuple, à
tolérer sur ses autels le maître des luxures, exemple
amusant de la puissance naturelle de la vie! Mais il ne faut
pas s'y méprendre; canonisé, Priape devint fort décent et
enfin matrimonial. Il ne dénoue plus l'aiguillette qu'au profit
de la fécondité; le démon travaille à peupler le paradis et à
donner aux anges des frères53.

Note 53: (retour)

Cf. G.H. Nieupoort, Rituum qui olim ap. Roman.
obtinuerunt Liber; Trèves, 1723.



Chaque maladie a son guérisseur et chaque métier a son
protecteur. Arnobe et S. Augustin raillent l'humilité de ces
dieux qui consentent à de si bas offices; ils ne railleraient
plus, apologistes du présent siècle. Ce qu'ils ont haï règne,
au nom même et sous l'égide du Dieu qui inspirait leur
satire.

Dieux
guérisseurs

Saints
guérisseurs

Priape Stérilité,
Impuissance

S. Vitus devenu 
S. Gui, S.
Guignolet,
S. Paterne.

Strenua Faiblesse S. Fort.
Apollon Peste S. Roch,  S.

Sébastien.
Hercule Epilepsie S. Sébastien.
Junon Lucine Douleurs de

l'enfantement
Ste Marguerite.

Vibillia fait
retrouver leur
chemin aux
voyageurs
égarés.

S. Antoine de
Padoue fait
retrouver les
objets perdus.

Hippona, ou
Epopona

Maladies des
chevaux

S. Georges. S.
Eloi.



Cette liste n'est qu'une amorce. On en continuerait
longtemps le parallélisme, avec plus ou moins de
précision. A Febris, qui éloignait la fièvre; à Rubigus, qui
préservait les blés de la rouille; à Stercutius, qui donnait sa
valeur au fumier; à Orbona, qui protégeait les orphelins, on
opposerait une magnifique liste d'analogues jeux de mots,
car:

S. Bonaventure guérit du mal d'aventure.
S. Léger — de l'embonpoint.
S. Ouen — de la surdité.
S. Claude — les éclopés.
S. Cloud — des clous et boutons.
S. Boniface — de la maigreur.
S. Atourni — des étourdissements.
Ste Claire, S. Clair, Ste Luce et
Ste Flaminie de Clairmont— des maux d'yeux.
S. Genou — de la goutte.

Dans le symbolisme54, saint Georges et son dragon
figurent Hercule et l'Hydre; Apollon porte-lyre revit en sainte
Cécile, en saint Genest; Bacchus, en S. Vincent; Vulcain,
en S. Eloi; Mithra, en N.-D. des Sept Douleurs; Jupiter
Ammon, dans le Moyse cornu. Comme Diane protégeait
Éphèse; Minerve, Athènes; Vénus, Chypre; Sainte Éligie
protège Anvers; S. Marc, Venise; S. Wenceslas, la
Bohême. Même race, même psychologie, même religion;
cela est invincible. Au temps de la ferveur républicaine, on
offrit des bouquets à la Marianne de la place de la



République; pour exister dans l'âme du peuple, elle avait
dû se diviniser.

Note 54: (retour)

Sur cette question M. Gaidoz, directeur de Mèlusine, est
l'homme du monde le mieux documenté.

Beaucoup de sanctuaires romains sont d'anciens temples
païens qui, dans leurs noms nouveaux, laissent lire leur
généalogie55:

Temples

Jupiter Feretrius
La Bonne Déesse
Apollon Capitolin
Isis (au cirque de Flaminius)
Minerve
Vesta
Romulus et Remus

Eglises

In Ara Coeli.
Ste-Marie Aventine.
Ste-Marie du Capitole.
Sancta Maria in Equirio.
Ste-Marie sur la Minerve
N.-D. du Soleil.
S. Côme et S. Damien

Note 55: (retour)

Il y a des renseignements là-dessus, mais pas toujours
très sûrs, dans la Lettre écrite de Rome, de Conyers
Middleton Amsterdam, 1764.

Les chaires en marbre de certaines églises de Rome sont
des baignoires qui viennent de Dioclétien; dans la



cathédrale de Naples, les fonts baptismaux ne sont autre
chose qu'une ancienne cuve de basalte ornée de très
beaux bas-reliefs où se lit l'histoire de Bacchus56. Près de
Monteleone, une Ariane mutilée, dressée près d'une
fontaine, est vénérée sous le vocable de Santa Venere57;
les femmes invoquent son secours en de «certaines
circonstances» que le révérend n'ose préciser, mais qui
doivent être à la fois la stérilité et les peines de coeur.
Dans le voisinage il y a un havre appelé Porto Santa
Venere. La plus ancienne église bâtie à Naples remplaça
un temple dédié à Artemis; c'est la Madone qui assuma
toute la dévotion antique; comme à Pausilippe, où elle
succéda à Vénus Euplua, nom qui correspond exactement
à N.-D. des Flots.

Note 56: (retour)

Paganism in the Roman Church, by the Rev. Th. Trede,
pastor of the evangelical church of Naples (The Open
Court, June 1899). Ce révérend continue, mais avec une
bonne humeur ironique et attristée, le travail des
Conformités. On ne saurait trop encourager ces sortes
de travaux; dirigés contre le romanisme populaire, ils en
sont la plus utile et la plus belle apologie. Nous utilisons
la charmante étude de M. Trede.

Note 57: (retour)

Cf. Sainte Venise, et voyez page 142 du présent
ouvrage.

Divinisé par Adrien pour qui il était mort, Antinous fut



gratifié à Naples d'un temple devenu populaire; S. Jean-
Baptiste, mort aussi pour son maître, a pris la place du
favori de l'empereur. Ce seul exemple suffirait à prouver à
quel point l'idée religieuse et l'idée morale sont des
conceptions opposées; elles sont souvent contradictoires.
Le temple d'Auguste à Terracine est devenu avec une
délicieuse facilité l'église S. Césarée. A Marsala, l'auteur
de l'Apocalypse, prédestiné à ce rôle, rend les oracles au
fond de l'antre d'une ancienne sibylle, et vraiment ici la
naïveté confine à l'épigramme. A Monte Gargano, c'est S.
Michel

qui s'est substitué à Calchas dans le même office. Le Mont
Cassin jadis fréquenté par Apollon Python sert maintenant
de retraite à S. Martin, autre tueur de monstres. A Meta,
une Vierge guérisseuse continue au peuple les soins qu'il
recevait jadis de Minerva Medica. En général, comme l'a
démontré M. Marignan58, les pèlerinages aux tombeaux
des saints sont la continuation directe des pratiques du
culte d'Esculape; mais par la force du principe d'utilité,
sans lequel aucune religion ne peut vivre, bien d'autres
dieux qu'Esculape furent guérisseurs et, d'autre part, c'est
la Vierge Marie qui, très fréquemment, a succédé à ces
divinités bienveillantes: ainsi encore à Cos, où le peuple a
retrouvé avec joie en une N.-D. du Perpétuel-Secours, la
pitié des Asclépiades59.

Note 58: (retour)



La Médecine dans l'église au VIe siècle; Paris, Picard,
1887.

Note 59: (retour)

Cf. la préface des Mimes d'Hérondas, trad. de P.
Quillard; Paris, Mercure de France, 1900.

Il y avait, au sommet du mont Vergine, près de Naples, un
sanctuaire célèbre de la Bonne Déesse; c'est encore la
Vierge qui reçoit les cinquante mille pèlerins qui gravissent
tous les ans à la Pentecôte la colline sacrée.

Sur le golfe de Tarente, il y avait dans les pays anciens un
temple dédié à Héra, célèbre parmi toute la colonie
grecque qui y venait en pèlerinage, s'y répandait en
processions. Sous les Romains, Héro devint Juno Lucina
et au Ve siècle l'évêque Lucifer transforma Junon en Marie.
Les Sarrasins abolirent ce que les chrétiens avaient
respecté. Mais Aphrodite règne encore au mont Eryx,
toujours plein de colombes, toujours sacrées; elle a pris un
nom de madone, il est vrai; les déesses elles-mêmes
doivent pour rester femmes et belles, se plier à la mode.

On a donné tous ces détails pour fixer les idées et pour
faire réfléchir. Ils valent bien une dissertation méthodique.
Comme il s'agit d'insinuer et non de prouver, besogne
inférieure, on n'a pas le dessein d'insister ni conférer les
cérémoniaux, les moeurs, les usages, ni de rappeler par
exemple que la coutume d'injurier les saints est une
tradition païenne, et qu'on honorait ainsi Déméter et, à



tradition païenne, et qu'on honorait ainsi Déméter et, à
Rhodes, Héraclès, et que le cardinal Bellarmin60 constate
que de son temps les fidèles ne craignaient pas de
conspuer la Sainte Vierge, et blasphemando meretricem
appellare non timent. Les parallèles se gâtent quand on
multiplie les détails et les points de comparaison. Cela
donne au scepticisme le temps de se retourner et de
préparer ses arguments.

Note 60: (retour)

Traité de l'art de bien mourir, t. III.

Comme les langues, les religions se sont systématisées et
localisées, selon une logique que la science peut analyser,
mais qu'elle ne peut ni réformer, ni diriger.

Tout pays où le christianisme s'est enté sur la barbarie a
une tendance au protestantisme;

Tout pays où le christianisme s'est enté sur le romanisme a
une tendance au catholicisme.

Là l'évangile n'a pas trouvé de contre-poids dans une
civilisation antérieure; ici, il a été résorbé par une
civilisation puissante.

Que l'on consulte une carte d'Europe. Cette théorie n'y est
contredite que par l'existence de quelques îlots; mais nul
doute que les histoires particulières ne les fassent rentrer
dans l'explication générale.



On comprendrait de même la séparation de l'Orient en
catholicisme grec et en religion orthodoxe, celle-ci n'étant
tout au fond qu'un protestantisme sectaire toujours
bouillonnant, toujours prêt à enfoncer la porte de l'autorité.

Le catholicisme grec s'est propagé en pays de domination
romaine ou byzantine; la religion orthodoxe s'est implantée
chez des barbares.

La France, qui n'est pas une terre latine, est une terre
romanisée; elle ne peut garder son originalité qu'en
demeurant catholique, c'est-à-dire païenne et romaine,
c'est-à-dire anti-protestante. Mais elle ne peut pas plus
devenir protestante qu'elle ne peut devenir anglaise ou
turque. C'est là un état de fait invincible et ironique contre
lequel se buteront éternellement les convertisseurs. Il faut
railler leurs efforts, opposer impérieusement aux fumées
de leur morale lourde l'éclat d'un paganisme qui se rit de
tout, excepté de la vie.

Si on néglige les formes passagères et locales, on peut
dire qu'il n'y a jamais eu qu'une religion, la religion
populaire, éternelle et immuable comme le sentiment
humain lui-même. Ce qui s'est modifié, c'est l'esprit
religieux, c'est-à-dire la manière d'interpréter ou de nier les
symboles; mais ceci se passe en des têtes qui vraiment
n'ont pas besoin de religion, puisqu'elles discutent. La
vraie religion est matière à croyance et non à controverses.
Elle est matière à expériences, mais non à démonstrations



Elle est matière à expériences, mais non à démonstrations
historiques ou philosophiques. Des pèlerins boiteux ont-ils,
oui ou non, laissé leurs béquilles à Éphèse ou à Lourdes?
Voilà la question, qui n'en fut pas une pour les témoins
oculaires. Toute idée de vérité doit être écartée des études
religieuses, et même de vérité relative. Une religion est
utile et elle vit; inutile, et elle meurt. La vraie religion est une
forme de la thérapeutique; mais elle va plus loin et guérit
des maux plus obscurs et avec des moyens plus naïfs que
la médecine naturelle. Elle guérit même la vague
inquiétude spirituelle des âmes simples; et cela est très
beau. Tous les moyens lui sont bons, soit; mais ce qui est
utile à un homme sans nuire aux autres hommes n'est
jamais mauvais.

Railler la superstition religieuse ou la maudire, c'est avouer
que l'on fait partie d'une secte, au moins secrète. A une
certaine hauteur au-dessus des psychologies moyennes on
regarde comme des faits du même ordre le Pater Noster
et l'Oraison à Sainte Apolline contre le mal de dents. Dès
qu'il y a croyance, il y a superstition. Il faut s'accommoder
de cela et ne pas essayer de limiter l'absurde. Quand
Luther, après avoir consulté les saintes écritures, déclare
qu'il n'y a que trois sacrements, il parle en pauvre homme. Il
compte les cailloux que le Petit Poucet avait dans sa
poche et suppute s'ils étaient de granit ou de pierre
meulière. La rose qui parle est-elle thé ou mousse? C'est à
des problèmes de cette importance que se rapportent
toutes les batailles religieuses; ou de quels joyaux était
l'aigrette de la Huppe?



Le catholicisme populaire a regagné dans le champ
bariolé de la superstition tout le terrain qu'il avait cédé au
rationalisme sous l'influence triste de la Réforme. Toute
une mythologie fleurit sous nos yeux; elle n'a pas reçu de la
poésie le prestige des légendes grecques; mais elle n'en
est que meilleure pour la science, étant moins déformée. Il
serait, je crois, plus sensé de l'étudier que d'en rire. Rit-on
de l'absurdité des inexplicables travaux d'Hercule? On a
rédigé sur la genèse des dieux triples d'excellentes
dissertations, mais sans prendre garde que depuis
soixante ans, et moins, une et peut-être deux trinités
nouvelles, enchevêtrées les unes dans les autres, étaient
nées sous nos yeux, et cela à l'insu même de ceux qui les
ont créées par le zèle inquiet de leur piété. De nouveaux
saints, de nouveaux dieux, sont sortis de l'ombre sans qu'y
aient pris garde ceux qui dissertent de l'origine des
divinités. Et cependant le présent explique
merveilleusement le passé; ce qui n'est pas mystérieux
aujourd'hui ne le fut pas jadis; ce qui n'est qu'un fait
élémentaire de psychologie ne fut pas davantage aux
siècles antérieurs. On n'a encore jamais enseigné aux
hommes à vivre dans le présent, d'ailleurs ils y répugnent.
Les uns s'en vont vers le passé, où il y a du moins des
lumières; les autres se tournent, éternels ébahis, vers
l'avenir, ce ciel ironique. Ayant établi ce qu'ils appellent les
lois de l'histoire, et ce qui n'est, en somme, que la
coordination logique de leurs désirs, des rêveurs
ordonnent avec gravité le lendemain des jours qu'ils auront



oublié de vivre. Comme s'il y avait un avenir! Comme si le
futur pouvait être perçu en tant que futur, comme si la vie se
réalisait jamais en dehors du présent, de la minute même
où la sensation nous avertit de notre existence!

On a fait des livres sur la religion et même sur l'irréligion de
l'avenir. Ce sont des productions gaies. Vers les années
où Cicéron prévoyait un avenir de science et de
philosophie, de liberté intellectuelle, il naissait en Judée,
parmi les copeaux d'une cabane, un paysan nommé
Joseph. L'avenir n'est pas plus clair pour nous qu'il ne l'était
pour Cicéron au temps qu'il se riait des Augures.

Mai 1900
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LA MORALE DE L'AMOUR
I

Quelques médecins ont proposé très sérieusement, au
nom de la science, au nom de la vertu, au nom du bien
social (car les idées vivent dorénavant dans la promiscuité
la plus triste), de considérer comme un délit tout acte
sexuel perpétré en dehors du mariage. C'est le désir de M.
Ribbing61, entre autres, et le désir de M. Féré, auteurs tous
les deux de dissertations plutôt provocatrices. Les
ouvrages de ces éminents docteurs de l'amour ont
remplacé dans les lectures secrètes les surannés manuels
des confesseurs et les piquantes dissertations in sexto qui
charmèrent tant de collégiens; ils ont même chassé du
tiroir, tel est le prestige de la science! les petits livres
grivois qui firent la fortune et la réputation de la Belgique.
Et pourtant qu'ils sont médiocres, ces professeurs de
sexualité, à peine moins qu'un Meursius! J'ai lu presque
tous ces livres (oh! que la chair est triste) et je n'en ai pas
rencontré un seul qui m'apprît quelque chose de nouveau,
quelque chose qu'ignorerait un homme qui a vécu et qui a
regardé la vie des autres hommes. Il y a quelques années,
on poursuivit devant les tribunaux le travail d'un certain
docteur Moll, qui avait traité ce sujet galant, les
«perversions de l'instinct sexuel», et cela parut ridicule, car



les plus fortes révélations du savant homme étaient déjà
dans Tardieu, et avant Tardieu dans Liguori, et avant
Liguori dans Martial et dans les Priapées, et ainsi de suite
jusqu'au commencement du monde. Si, aux derniers
siècles, la littérature grave est peu abondante sur ces
matières, réservées à l'arrière-boutique des libraires voués
à la place de Grève, c'est qu'on savait le latin et que
l'antiquité subvenait aux curiosités; c'est aussi que la
sodomie était tenue pour un crime capital et que le
saphisme, au contraire, semblait à nos ancêtres indulgents
le passe-temps naturel des filles sages. Au XVIIe siècle, il
était avoué et entré dans la galanterie des précieuses. Il
faut la grossièreté provinciale de la Palatine pour injurier à
ce propos la vertueuse Maintenon. On appelait cela «un
commerce innocent», et de tels jeux on raillait la «joie
imparfaite»62, et les «secrétaires des demoiselles»
donnent pour ces petites intrigues des modèles d'épîtres
amoureuses. Notre civilisation, en devenant démocratique,
s'est mise à tout prendre au sérieux; le monde fut guidé par
des parvenus intellectuels qui se prirent à trembler devant
le catéchisme que les aristocraties de jadis faisaient
enseigner au peuple par leurs domestiques. C'est ainsi
qu'il s'est formé une morale sexuelle et qu'on est amené à
traiter sérieusement, puisqu'il faut tenir compte de l'opinion,
des questions que l'humanité a depuis longtemps résolues
à son profit.

Note 61: (retour)



L'Hygiène sexuelle et ses conséquences morales, p.
215.

Note 62: (retour)

Sur deux filles couchées ensemble, l'une faisant le
garçon et parlant à sa compagne. Cette pièce se trouve
dans plusieurs Recueils du temps.

«La sobriété, dit La Rochefoucauld, est l'amour de la santé
et l'impuissance de manger beaucoup.» La chasteté se
définit par les mêmes mots, hormis l'avant-dernier, auquel
on substituera un terme moins honnête. Et on devrait peut-
être en rester là et s'amuser à varier à l'infini les nuances
relatives d'une maxime diététique qui aurait fondé une
nouvelle philosophie, si les hommes savaient lire. Elle
s'adapte aux vertus qui ne sont que passives, et,
renversée, à toutes les autres; car il y a un impératif
physiologique et nous n'avons de moyen de lui résister que
dans la faiblesse des organes qu'il doit mettre en jeu pour
se faire obéir. Cette faiblesse est un signe de décadence
organique; l'impuissance de manger beaucoup peut aller
jusqu'à l'incapacité de se nourrir; c'est la diète, c'est la
continence. On s'imagine généralement que les hommes
chastes exercent sur leurs désirs une perpétuelle tyrannie;
la continence du clergé est pour les femmes l'exemple d'un
martyre incessant. Les femmes se trompent; non pas
qu'elles estiment trop les plaisirs dont elles disposent;
mais, et cela ne leur est pas particulier, elles prennent ici la
cause pour l'effet; elles renversent les termes tels qu'ils se



posent dans le thème d'une bonne logique.

L'homme qui, de son plein gré, se voue à la continence,
c'est qu'il est glacé. Voilà la vérité. Et la femme qui entre
volontairement dans un couvent, elle affirme la nullité de
ses désirs charnels. Leur chasteté est un état
physiologique et qui, en général, ne comporte pas plus
l'idée de vertu que, chez un vieillard, la frigidité. Il y a ou il
n'y a pas désir et, hors les cas où il n'est que morbide, le
désir se résout en acte. Cela est particulièrement
impérieux dans la sexualité; l'évacuation est fatale. M.
Féré, qui n'est pourtant mu par aucune idée religieuse,
parle ici comme un bon vieux théologien: «Pour l'individu
continent, les pollutions nocturnes constituent une
sauvegarde contre la turbulence sexuelle63.» Cela, c'est la
contrepartie de l'ostentation vertueuse ou de la vertu
forcée; la vertu physiologique, celle qui est la conséquence
légitime de la faiblesse des organes, s'épargne du moins
de telles «sauvegardes». On n'agit décemment qu'en
conformité avec sa propre nature; les gens qui veulent agir
ou ne pas agir d'après les ordres d'une morale extérieure à
leur vérité personnelle finissent, Dieu aidant, dans les
compromis les plus saugrenus. Il nous reste à nous
demander si, quand on punira de la prison (ou, qui sait, de
la mort, car aux grands maux les grands remèdes) les
actes sexuels extra conjugaux, il sera permis de se
complaire avec le succube. C'est une question que traitent
très sérieusement les casuistes, et quelques-uns sont
indulgents aux plaisirs qui nous viennent en songe.



Note 63: (retour)

L'Instinct sexuel; évolution et dissolution, p. 301.

La science, qui ne devrait être que la constatation des faits
et la recherche des causes, en est arrivée, par
impuissance de faire son devoir, à la période législatrice.
L'amour libre engendre des maux évidents et que nul ne
dénie: une loi contre l'amour; l'alcool est néfaste: une loi
contre l'alcool; l'opium, l'éther nous menacent, ou peut-être
le kif: une loi contre ces drogues. Et pourquoi pas aussi
contre le gibier, les truffes et le bourgogne, si cruels à
certains tempéraments? Et pourquoi enfin l'hygiène ne
serait-elle pas codifiée comme la morale? Ne rationne-t-on
point les animaux domestiques? Parmi les paradoxes de
Campanella, qui n'ont pas été dépassés, ni atteints, même
par la science sexuelle, on trouve ceci: qu'il est absurde de
donner tant de soins à l'amélioration de la race des chiens
et des chevaux, quand on néglige sa propre race. Saint
Thomas d'Aquin, dont les socialistes reprennent
ingénieusement les idées, pensait aussi que, la génération
étant faite pour conserver l'espèce, l'acte par quoi elle est
assurée doit être soustrait aux caprices particuliers. Mais
le théologien trouva dans la discipline de l'Église un frein à
sa logique; Campanella qui, quoique moine et bon moine,
prétend au droit de rédiger des rêveries à la fois anti-
chrétiennes et anti-humaines, est allé jusqu'au bout de la
théorie. Son organisation de l'amour est épouvantable et
curieuse; elle est moins dure et moins absurde que celle



de la tyrannie scientifique:

«L'âge auquel on peut commencer à se livrer au travail de
la génération est fixé pour les femmes à dix-neuf ans; pour
les hommes à vingt et un ans. Cette époque est encore
reculée pour les individus d'un tempérament froid; en
revanche, il est permis à plusieurs autres de voir avant cet
âge quelques femmes, mais ils ne peuvent avoir de
rapports qu'avec celles qui sont ou stériles ou enceintes.
Cette permission leur est accordée, de crainte qu'ils ne
satisfassent leurs passions par des moyens contre nature;
des maîtresses matrones et des maîtres vieillards
pourvoient aux besoins charnels de ceux qu'un
tempérament plus ardent stimule davantage. Les jeunes
gens confient en secret leurs désirs à ces maîtres qui
savent d'ailleurs les pénétrer à la fougue que montrent les
adultes dans les jeux publics. Cependant rien ne peut se
faire à cet égard sans l'autorisation du magistrat
spécialement préposé à la génération, et qui est un très
habile médecin dépendant immédiatement du triumvir
Amour... Dans les jeux publics, hommes et femmes
paraissent sans aucun vêtement, à la manière des
Lacédémoniens, et les magistrats voient quels sont ceux
qui, par leur conformation, doivent être plus ou moins aptes
aux unions sexuelles, et dont les parties se conviennent
réciproquement le mieux. C'est après s'être baignés et
seulement toutes les trois nuits qu'ils peuvent se livrer à
l'acte générateur. Les femmes grandes et belles ne sont
unies qu'à des hommes grands et bien constitués; les



femmes qui ont de l'embonpoint sont unies à des hommes
secs; et celles qui n'en ont pas sont réservées à des
hommes gras, pour que leurs divers tempéraments se
fondent et qu'ils produisent une race bien constituée...
L'homme et la femme dorment dans deux cellules
séparées jusqu'à l'heure de l'union; une matrone vient ouvrir
les deux portes à l'instant fixé. L'astrologue et le médecin
décident quelle est l'heure la plus propice64.» L'astrologue
donne à ce programme érotique un tour naïf qui n'est pas
sans agrément; l'astrologue manque au projet de loi de M.
Ribbing, mais on y verrait sans surprise la matrone, qui
préside déjà à tant d'unions subreptices. Ce serait sa
réhabilitation que de tenir désormais la chandelle
conjugale et de donner aux époux, sur l'avis de la Faculté,
le signal du départ.

Note 64: (retour)

La Cité du Soleil; trad. de J. Rosset, p. 181, Oeuvres
choisies de Campanella. Paris, 1847.

On aurait pu aussi bien citer Platon, République, V, que
Campanella suit d'assez près, mais avec son originalité
propre. Platon, au vrai, en tout ce chapitre, n'est pas moins
naïf que le rêveur du XVIIe siècle. L'absence de
psychologie sérieuse, de sages observations scientifiques,
donne à toute cette philosophie politique de jadis un air
décidément enfantin. Les esprits politiques de notre temps
qu'on appelle «avancé», les collectivistes, par exemple, ont
cet air enfantin, à cause de leur croyance, d'origine



religieuse, qu'on peut changer la nature humaine, en
changeant les lois humaines. Ils brident le cheval par la
queue avec un entêtement doux. Comme Platon est
supérieur, aux deux livres VIII et IX de cette même
République, où il considère l'histoire pour en tirer une
philosophie! Là il travaille sur des faits réels et non plus sur
des faits créés par sa logique ou celle de Lycurgue. Aimé-
Martin, qui aimait si fort Platon, a fait du Platon utopiste le
plus cruel éloge en disant: «Qui connaît Platon le retrouve
partout dans les écrits de Plutarque, de Fénelon, de
Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre. Ces grands
hommes...» Non, c'est ici le coin des utopistes; disons: ces
grands enfants.

Plus heureux que Platon et que Campanella, les
législateurs modernes de l'amour ouvrent une voie où ils
ont, hélas! beaucoup de chances d'être suivis. Ils flattent si
adroitement la manière tyrannique des démocraties! Il est
naturel que si le pouvoir est aux mains des faibles les lois
tendent à protéger la faiblesse. Le peuple a une certaine
conscience de son incapacité à se conduire et il est assez
probable qu'il accepterait avec plaisir, en même temps
qu'une loi qui l'empêcherait de se soûler, une loi qui le
protégerait contre la syphilis. La tendance moderne est de
faire deux parts des libertés humaines; après qu'on aura
supprimé toutes celles qu'il est possible de supprimer, les
autres subiront une réglementation rigoureuse. Sur quoi
pourrait s'appuyer une loi contre l'amour? Mais, répond M.
Féré, qui philosophe volontiers et pas sans talent, «sur



l'utilité privée et publique, sur l'utilité dans le milieu actuel
qui est la morale actuelle». C'est un principe, cela, et il
commence à se répandre. Ne le prenons pas au tragique,
cependant, car les théories individualistes fournissent pour
le détruire assez d'arguments connus et souvent maniés.
Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'il est né; Goethe a daigné en
rire; quand Auguste Comte en fit la base de son système
social, un homme d'esprit reconnut aussitôt qu'il s'agissait
de créer une humanité heureuse avec des hommes dont on
aurait détruit le bonheur individuel. La critique est bonne,
puisqu'elle s'attaque directement à l'idée même. On peut la
préciser.

II

L'homme est une colonie animale douée d'un système
nerveux central, d'un centre de conscience et d'action, au
moins illusionnel. La société est une colonie animale sans
système nerveux central. La conscience d'un peuple, la
conscience de l'humanité: métaphores. Il s'agit toujours
d'une conscience particulière à laquelle par imitation
s'agrègent les consciences éparses; mais la loi de
l'unisson est fort loin d'être absolue et, même plus
énergiques ou plus nombreuses, les divergences qui se
taisent ou qui n'ont pas trouvé leur organe sont vaincues
par un assentiment qui paraît unanime. Les hommes sont
très souvent dupes des métaphores qu'ils ont créées eux-
mêmes. On risque une comparaison, on la pousse un peu,



une transformation s'opère. Paris est devenu le cerveau de
la France. L'image admise, et elle n'a rien de fâcheux, voici
les artères, les nerfs, les muscles, le squelette, une
personne humaine vivante et vraie, la France, et nous
sommes dupes: car tous les raisonnements qui agréaient à
notre logique, appliqués au corps humain, nous allons les
répéter avec innocence sur un être fictif et qui, en tant que
matière à dissection psychologique, ne peut être
sérieusement comparé à rien. Un homme est un homme,
un pays est un pays. Si on n'en revient pas là après
quelques figures, on n'a fait qu'une excursion ridicule dans
la mauvaise littérature65.

Note 65: (retour)

La comparaison de l'organisme social au corps humain,
c'est encore du Platon. Il résume son invention en cette
phrase de la République, V:

«Nous sommes convenus de ce qui était le plus grand
bien de la société, et nous avons comparé en ce point
une république bien gouvernée au corps, dont tous les
membres ressentent en commun le plaisir et la douleur
d'un seul membre.»

Cependant si on analyse ces mots, pays, nation, société,
peuple, et d'autres, d'inégale imprécision, on y trouve
toujours pour élément essentiel l'homme; c'est cet élément,
qui a son importance, que les sociologues s'appliquent à
méconnaître. Satisfaits du Gargantua qu'ils ont
laborieusement créé, ils font tenir tous les hommes dans



les poches de sa houppelande, et le monstre les dévore un
à un, comme fait des boeufs, des moutons et des moines
le père de Pantagruel, selon les images de Gustave Doré.
L'homme n'est rien, c'est vrai; et il est tout, étant la
condition même de l'existence du monde. Le monde, qui
est créé par lui, est encore créé pour lui, et les sociétés, où
il n'est qu'un atôme, dès qu'elles le froissent, deviennent
haïssables et peut-être caduques. Que l'on tienne pour bon
ce théorème: tout ce qui est utile à l'abeille est utile à la
ruche; et qu'on n'essaie pas d'en renverser les termes, si
l'on ne veut être tenu pour un simple faiseur de jeux de
mots. La sensibilité est dans l'homme et non dans la
société; il s'agit de moi, et de moi seul, même quand je
refuse de me séparer du groupe social. Le véritable ciment
d'une communauté, c'est l'égoïsme; au moment qu'un
homme se fortifie et se grandit, il assure par cela même la
santé et la puissance de la république.

L'idée de sacrifice est parmi les plus perverses qu'ait
intronisées le christianisme. Mise en action elle s'exprime
ainsi: négation d'un bien connu en faveur d'un bien inconnu.
On sait ce que l'on sacrifie et le plaisir dont on se prive; on
ignore la répercussion véritable de ce sacrifice en autrui et
souvent le mal que nous assumons sera pour notre favori
un mal plus grand encore.

Que de femmes, puisqu'il s'agit d'amour, auraient dû, pour
leur bonheur éternel, être violentées, et combien ont pâti de
la réserve trop noble de leur amant! Et que d'enfants, et



particulièrement de jeunes filles chrétiennes élevées au
biberon du sacrifice, dont la vie effroyable traîne comme
une chaîne un des versets de l'évangile juif! Si une société
ne peut vivre sans la notion et la pratique du sacrifice, je ne
sais si elle est mauvaise, mais elle est absurde. La force a
les droits de la force; elle les outrepasse en jetant à travers
le monde des aphorismes enveloppés de vertu comme
des pièges cachés sous des feuilles mortes. Le sacrifice,
s'il n'est pas un acte spontané d'amour, s'il est imposé par
un catéchisme ou un code, est un des crimes les plus
révoltants que l'homme puisse commettre contre lui-même:
que ce sacrifice soit d'un homme à un homme, ou d'un
homme à un groupe, il ne change de caractère que pour
s'aggraver. C'est un plaisir encore de renoncer à un plaisir
pour assurer la joie ou le repos d'un être que l'on aime; et
c'est un plaisir, parce que c'est un acte égoïste; parce que
complaire à un autre soi-même, c'est se complaire à soi-
même. Ici nous sommes dans la règle naturelle et dans la
logique de la sensibilité. Mais quelle est la valeur de ce
renoncement, si c'est au profit d'un inconnu ou, ce qui va
plus loin, au profit d'une abstraction, de l'un des mots du
dictionnaire? Quelle valeur exacte? Celle d'un acte de
servitude. Les esclavages volontaires sont les pires: le
sacrifice est toujours volontaire, puisqu'il implique au moins
le consentement du martyr. Lors donc que l'on demande
aux hommes de sacrifier leurs plaisirs personnels à la
prospérité de la société, on leur demande d'agir en
esclaves, de remettre aux lois le gouvernement de leurs
sensations, la direction de leurs gestes, le maniement



général de leur sensibilité. Nous retrouvons le troupeau
avec ses étalons privilégiés, ses femelles reproductrices et
la troupe des neutres sacrifiés, sous prétexte de bien
général, à une utilité qui n'a même plus aucun rapport avec
la conservation de l'espèce.

Le droit d'une législature médicale à réglementer l'amour
pourrait être très étendu; car quelles fantaisies l'utilité
sociale n'a-t-elle pas inspirées aux Lycurgues?
Schopenhauer proposait la castration comme châtiment
des criminels. Rien de plus scientifique. Les médecins
l'imposeraient, non plus aux seuls délinquants, mais à tous
les tarés de l'hérédité: moyen radical de supprimer en
quelques générations les diathèses transmissibles. Voilà
les boeufs de la prairie sociale: qu'en fera-t-on, quand ils
seront gras? Mais la question ne se pose pas encore. Il
s'agit seulement, «au nom de l'utilité actuelle, qui est la
morale actuelle,» de réduire l'amour à des actes
conjugaux, de faire enfin régner la loi mosaïque dont les
hommes ne connaissent pas encore toute la douceur.
L'utopiste, ayant réalisé cet effort original, s'arrête et doute;
non de lui-même, mais de la possibilité de réaliser son
idéal. Cette faiblesse nous prive de considérations
piquantes sur l'état présent des moeurs et aussi sur la
nature humaine. On y suppléera. L'utopiste est un type fort
bien connu et que l'on peut dépecer de souvenir.

Il y a deux manières de vivre: dans la sensation et dans
l'abstraction. L'utopiste, même homme de science, même



excellent observateur de menus faits, abandonne, dès qu'il
veut généraliser ses idées, tout contact avec la réalité.
Voyant, par exemple, que la prostitution sévit dans les
sociétés modernes, il en conclut immédiatement: la
prostitution est un fait social, et lié à une certaine forme de
la société. Construisez une société où toutes les filles
seront mariées à dix-huit ans, il n'y aura plus de
prostituées. Cette sorte de raisonnement ne manque pas
d'élégance. Cependant, si l'on insinuait que la prostitution
est un fait humain, avant d'être un fait social, on arriverait
sans doute, par d'analogues déductions, à prouver que
toutes les sociétés, quelles soient-elles, et même
ordonnées selon les imaginations les plus scrupuleuses,
contiendront des prostituées, et toutes en nombre à peu
près égal. La prostitution changera de forme sociale selon
la forme de la société, elle ne changera que de forme.
Aucunes lois n'empêcheront ni une femme bavarde de
parler, ni une femme lascive de chercher des amants. On
pourrait objecter que les prostituées ne font pas l'amour
par plaisir; non, pas au point où elles le pratiquent et sous
trop de formes peu plaisantes pour elles; mais au début de
sa carrière une prostituée a presque toujours été la victime
de son tempérament, de ses curiosités vicieuses, de son
goût pour le mâle. Par quelle magie les utopistes
changeront-ils l'ordre des réactions dans un système
nerveux? A moins (ce que je crois) qu'ils ne jouent
innocemment sur les mots, ils conviendront, et c'est
d'ailleurs l'opinion de M. Féré, que ce qui constitue la
prostitution, ce n'est pas le salaire, mais la promiscuité.



Alors le mariage, appliqué à tous les couples, à moins
qu'on ne lui accorde une valeur mystérieuse de sacrement
en quoi réfrénera-t-il sérieusement la promiscuité? Le
mariage, même civil, a-t-il sur les maladies vénériennes
l'effet de l'étole de saint Hubert? Peut-être cependant les
utopistes croient-ils que dans leur utopie le mariage sera
respecté? Cela dépendra de la rigueur de la loi. Mais les
Germains appliquaient, en matière d'adultère, la peine de
mort, et ils avaient occasion de l'appliquer. Parfois des
hommes, même lâches, préfèrent la mort à certaines
tristesses: on se suicidera beaucoup dans le paradis des
législateurs de l'amour.

III

Quelle est la morale de l'amour?

Il n'y en a pas, en dehors des codes et des usages
sociaux, dont les codes, pour être sages, ne doivent être
que la rédaction; mais dans tous les pays civilisés l'usage
social, en ce qui touche aux manifestations sexuelles, se
confond avec la liberté absolue. Cette expression, pays
civilisés, est peut-être hypothétique: si elle n'a pas
d'application présente, puisque nous vivons sous le joug
d'une morale ennemie des instincts de notre race, on se
reportera, pour la comprendre, à la glorieuse période de
l'empire romain, aux siècles calomniés par les
démagogues chrétiens, ou de l'Italie du Quattrocento ou de



la France de François Ier. L'amour, même en ses gestes
publics, est du domaine privé; et il a tous les droits,
précisément parce qu'il est un instinct, et l'instinct par
excellence66. C'est ce que reconnaissent implicitement
même les moralistes de la science en appelant ainsi leurs
écrits. Qu'il est vain d'insérer, sous ce titre, «l'instinct
sexuel,» des menaces contre la vie, contre les moyens que
choisit à son gré pour se perpétuer la vie éternelle! Oser
dire à l'instinct qu'il se trompe, c'est une des prétentions de
la raison, mais peu raisonnable; la raison n'est là qu'une
spectatrice qui compte et catalogue des attitudes que son
essence même lui interdit de comprendre. Le peuple, oui
le peuple du XIXe siècle (ou du XXe siècle), qui s'ébahit
aux éclipses et en applaudit «le succès»67, n'est pas sans
croire que la Science est pour quelque chose dans la belle
ordonnance du phénomène. Nos décrets contre l'instinct
vital pourraient fort bien faire illusion au peuple de la
science, mais non aux véritables observateurs et dont la
sagesse ne veut pas dépasser un rôle déjà difficile.

Note 66: (retour)

Tout le monde connaît les vers de Baudelaire contre
ceux qui veulent «aux choses de l'amour mêler
l'honnêteté». Ces vers sont la paraphrase d'un propos
hardi de la Tullia de Meursius (Colloquium VII,
Fescennini): «Honestatem qui quaerit in voluptate,
tenebras et quaerat in luce. Libidini nihil inhonestum...»

Note 67: (retour)



Des dépêches d'Espagne nous ont certifié cela.

Cependant on peut obtenir les déviations. En séparant les
sexes et en les tassant dans des lieux clos à l'époque de la
première effervescence génitale, on obtient à coup sûr la
sodomie et le saphisme. Les Romains cultivaient déjà ces
tendances dans les couvents de Vestales et les collèges
de Galles; nous avons singulièrement perfectionné leurs
institutions avec nos casernes, nos internats. Il est certain
que la personne qui choisit de passer exclusivement sa vie
avec des personnes de son propre sexe traduit par cela
même des tendances particulières qui doivent être
respectées, mais est-ce le rôle de l'État de favoriser et
même de faire éclore ces vocations, et sont-ils sensés ces
moralistes qui, peut-être sans mesurer la conséquence de
leurs désirs, demandent des réglementations qui
aboutiraient nécessairement au même résultat?

Toute atteinte à la liberté de l'amour est une protection
accordée au vice. Quand on barre un fleuve, il déborde;
quand on comprime une passion, elle déraille. Buffon avait
une belette qui, privée de compagnie vivante, assaillait une
femelle empaillée. On n'insistera pas sur ce sujet, par peur
d'avoir à démontrer que les milieux sociaux qui affichent
une plus grande sévérité de moeurs sont précisément ceux
qui sont ravagés ou par les perversions ou, ce qui est
beaucoup plus fréquent, par ce que les théologiens
appellent doucement mollities. Il sera plus à propos de
rechercher d'où vient la férocité du moralisme moderne



contre l'amour, et d'abord, car elle n'est le reflet du
sentiment public, à quelle cause on peut faire remonter
l'origine de cet état d'esprit.

Pour les pères de l'Église, il n'y a pas de milieu entre la
virginité et la débauche; et le mariage n'est qu'un
remedium amoris accordé par la bonté de Dieu à la
turpitude humaine. Saint Paul parle de l'amour avec le
même mépris matérialiste que Spinoza. Ces deux illustres
Juifs ont la même âme. «Amor est titillatio quaedam
concomitante idea causae externae,» dit Spinoza. Saint
Paul avait désigné d'avance le philactère à cette
démangeaison, le mariage. Il ne le concède que comme
antidote au libertinage; à la débauche, δια δε ταδ πορνειας,
mot que le latin ecclésiastique fornicatio ne rend que d'une
façon équivoque. πορνεια entraîne au contraire l'idée de
prostitution, et, en somme, son édifiant conseil se traduisait
en français vulgaire: mariez-vous; cela vaut mieux que
d'aller voir les filles. Voilà sur quelle parole se serait fondée
la famille nouvelle si l'opulence verbale du catholicisme
païen n'avait su entourer de phrases sensuelles la parole
brutale de l'apôtre juif; l'Église substitua à l'idée de πορνεια
la musique d'alcove du Cantique des Cantiques.
Cependant les moralistes mystiques commentèrent à l'envi
saint Paul dont ils réussirent à exagérer encore le mépris
pour les oeuvres de vie. Le tisseur de tentes en poil de
chameau, et que rien ne préparait à la littérature et au
sacerdoce, n'est pas toujours très précis. Qui n'a été
choqué de la comparaison dont il use pour flétrir les



raffinements sexuels, les appelant des pratiques more
bestiarum, alors que le propre de l'animal est précisément
de ne demander à la copulation que la satisfaction rapide
d'un désir inconscient. Les inversions de l'instinct sont
rares chez les animaux en liberté et ce n'est que de nos
jours qu'on les a observées68. L'apôtre n'usait donc que
d'un de ces grossiers lieux communs qui n'ont même pas
le mérite de renfermer une vieille vérité d'observation. Que
de fois cependant cette allusion fut-elle répétée par ceux
qui feignent de croire que les inventions de l'homme dans
la volupté sont méprisables! La franchise de saint Paul
accrue par le ton arrogant de ses commentateurs eut du
moins cet heureux résultat de faire condamner dans leur
ensemble, mais non dans leur détail, les pratiques
sexuelles. La règle des mystiques est le tout ou rien; ils
dédaignent les distinctions où devaient plus tard se
complaire les casuistes, en ces curieux traités où ils font
preuve, à défaut de goût, d'une science de bon aloi et
puisée, quoique pas toujours, aux sources de la réalité. De
ce dédain il résulta une certaine liberté de moeurs. Bien
des amusements parurent permis à tous ceux qui étaient
restés dans le siècle; la littérature du moyen âge témoigne
de cette aisance dans les relations sociales. Dès le XIIe
siècle, la religion n'est plus qu'une tradition formelle dont
l'influence est nulle sur la sensibilité; et l'intelligence elle-
même se dégage du lien théologique, comme on le saurait
si on avait recueilli avec plus de soin les aveux d'incrédulité
qui ne sont rares, ni chez les poètes, ni chez les



philosophes scolastiques. L'amour ne s'embarrasse
d'aucun préjugé, il suit son désir, confiant dans l'innocuité
des rapports sexuels.

Note 68: (retour)

Il y a un bien intéressant chapitre sur ce sujet dans
l'ouvrage de M. Féré.

Ici on arrive à un point délicat qui n'a jamais été traité et
qu'il est d'ailleurs difficile d'aborder: l'influence de la
syphilis sur la morale de l'amour.

L'état de l'humanité en Europe depuis les temps fabuleux
jusqu'aux premières années du XVIe siècle correspond à
ce qu'on appellerait, en termes d'allégorie, l'innocence du
monde; de Christophe Colomb se date l'ère du péché. Que
l'on se figure une société où l'amour, en quelque condition
de hasard qu'il s'accomplisse, n'a jamais de graves
conséquences morbides; où les baisers les plus profonds
n'entraînent guère plus de dangers physiques que les
caresses maternelles ou les manifestations de l'amitié; elle
différera de la nôtre à un tel point qu'il nous est difficile de
la concevoir, car les désirs charnels y évoluent librement
selon leur force naturelle, sans peur et sans pudeur. Le mot
pudor n'a pas du tout le même sens en latin et dans nos
langues modernes; là, il se traduit par honneur,
convenance, dignité; ici, par crainte, tremblement devant
les délices de la fleur peut-être empoisonnée. Avant la
syphilis, le baiser sur la bouche est une salutation; il



disparaît devant la tare des muqueuses: les femmes
présentent le front si la passion charnelle ne trouble pas
leur volonté; puis les deux sexes s'éloignent encore d'un
pas: c'est le hochement de tête, ou la main qu'il faut à
peine effleurer, ou des gants qui se touchent avec
défiance. La syphilis a détruit, non pas l'amour, qui est plus
fort que la mort, puisqu'il est la vie, mais la fraternité
sexuelle. Il y a, depuis l'Amérique, entre l'homme et la
femme la peur de l'enfer; ce que les religions les plus
menaçantes n'avaient réussi que temporairement un virus
l'a accompli: et les lèvres ont été désunies.

C'est par la syphilis que les historiens qui voudront faire
l'histoire de la morale de l'amour la relieront à l'hygiène. Il
dut se faire un grand désarroi dans les moeurs:

Obstupuit gens Europae ritusque sacrorum
Contagemque alio non usquam tempore visam,

dit Fracastor, qui avait vu avec des yeux de médecin et de
poète les premières horreurs du mal nouveau. «Obstupuit
gens;» ce fut une épouvante universelle; on se crut à la fin
de l'amour et à la fin du monde.

Il fallut pour conserver, non pas sa vertu, mais sa santé,
renoncer à ce que les moralistes de la science appellent
assez justement la promiscuité; la peur d'un mal physique
immédiat et évident opéra entre les deux sexes une
disjonction qui a survécu à la période aiguë du mal. La



réaction évangélique acheva l'oeuvre de la syphilis et les
sociétés européennes se trouvèrent dans des conditions si
nouvelles qu'une nouvelle morale leur fut nécessaire. La
vieille opposition entre la virginité et la turpitude, basée sur
des conceptions purement théologiques, disparut; tout acte
sexuel devenant dangereux et la virginité n'étant pas moins
dangereuse, de son côté, par ses conséquences
négatives, il fallut trouver un compromis. L'instinct social,
d'accord, et d'avance, il est juste de le reconnaître, avec les
conclusions futures des hygiénistes, plaça ce compromis
dans le mariage, qui se trouva tout à coup honoré, après
trois siècles de dérision. Cela n'apaisa pas le
bouillonnement des mauvaises moeurs; mais le péril qu'on
y courait déconsidéra la liberté qui en faisait l'attrait. La
réserve des filles devint extrême; elles apprirent
inconsciemment à changer en minauderies pudiques la
mimique de la peur; peu à peu elles se dupèrent sur la
cause de leur vertu, puis elles l'oublièrent, et vint un
moment où la chasteté des femmes fut attribuée avec
ingénuité ou à l'influence de la religion ou à une sorte de
divinité occulte, à on ne sait quel raffinement sentimental.

Le motif initial de la nouvelle morale sexuelle agit toujours à
notre insu. Il est de tradition administrative d'encourager les
musées de figures de cire qui détaillent les conséquences
de la promiscuité; toute une littérature sur ce sujet se vend,
approuvée par ceux-là mêmes qui poursuivent si âprement
les images sensuelles. La syphilis a fait ce miracle qu'une
figure humaine, belle de sa pleine nudité, est condamnée



parce qu'elle excite à l'amour, l'amour étant considéré
comme dangereux.

Cette manière de voir serait défendable si on ne faisait
pas intervenir dans la question la force brutale des lois; si
la parole seule se chargeait de persuader une morale que
son utilité pourrait défendre contre le sarcasme et l'ironie.
L'ancienne licence d'avant la syphilis ne sera pas rendue
aux hommes d'ici de longs siècles, si le mal qui a créé la
défiance sexuelle finit jamais par s'éteindre épuisé. Mais
que chacun soit libre même de jouer avec le feu; la
prudence se conseille et ne doit pas s'imposer.

De ce que la morale de l'amour a une origine moitié
religieuse, moitié médicale, il ne s'en suit pas que l'on
doive, pour en traiter, s'astreindre à des considérations ou
théologiques ou pharmaceutiques. Des accidents, même
d'importance extraordinaire, ne sont que des accidents. Il
faut parler de l'amour comme si l'âge d'or de l'amour
régnait encore et n'en retenir que l'essentiel, loin de
s'arrêter aux phénomènes de surface et passagers. Il y a
peu d'absolu dans les sociétés humaines; presque tout s'y
peut modifier, hormis précisément les relations des sexes.
C'est que, là, on rencontre le coeur même de la vie, sa
cause et sa fin, entrelacées comme un chiffre
indéchiffrable. La vie se maintient par l'acte même qui est
but de la vie. Ceci est absurde pour la raison, qui serait
forcée d'y contempler un effet identique à la cause qui la
produit et aussi puissant; elle ne doit pas intervenir. Non



que cela soit au-dessus de ses forces; mais si elle peut
imaginer des lois qui régissent les manifestations de
l'amour et les appliquer pour un temps, ces lois sont
nécessairement moins bonnes que les lois naturelles. Il faut
aussi prendre garde que des lois naturelles l'homme n'est
pas responsable, dès qu'il leur obéit comme un petit
enfant; mais celles qu'il promulgue retombent un jour non
seulement sur sa chair, mais sur son intelligence. Car tout
se tient et l'aisance intellectuelle est certainement liée à la
liberté des sensations. Qui n'est pas à même de tout sentir
ne peut tout comprendre, et ne pas tout comprendre c'est
ne comprendre rien. La littérature, l'art, la philosophie, la
science même et tous les gestes humains où il y a de
l'intelligence sont dépendants de la sensibilité. Les
fantaisies de Lycurgue coûtèrent à Sparte son intelligence;
les hommes y furent beaux comme des chevaux de course
et les femmes y marchaient nues drapées de leur seule
stupidité; l'Athènes des courtisanes et de la liberté de
l'amour a donné au monde moderne sa conscience
intellectuelle.

Juillet 1900.
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IRONIES ET PARADOXES
I

CONSEILS FAMILIERS A UN JEUNE
ÉCRIVAIN

«... Quiconque raccourcit
une route est un bienfaiteur
du public et de chaque
personne particulière qui a
occasion de voyager par
là.»

Jonathan Swift,
Lettre d'avis àun jeune
poète (1720).

La mauvaise humeur un peu âpre, je l'avoue, de ma
dernière lettre ne vous a pas découragé, et, cette fois, vous
me suppliez; les hochements et les dénis, loin de rebuter
vos desseins, les avivent et les précisent; croyant avoir
besoin de moi, vous supportez tout de ma part; qu'ils soient
productifs, et des coups même ne vous feraient pas peur;



vous semblez prêt à adorer la bouche qui, parmi les
injures, laisserait couler, comme un miel parfumé, de
fructueux conseils:—je l'avoue encore, un tel état d'esprit
m'a touché et séduit. J'ai senti sous le pic un bon terrain.
J'y mets la bêche, je vais semer. Ouvre-toi, jeune terre,
reçois la graine et sois féconde.

I

Ayant déjà fait quelques études préparatoires au noble
métier d'écrivain français, vous n'ignorez pas sans doute
que le monde dans lequel vous allez entrer est fort méprisé
par ceux-là mêmes qui doivent y vivre et qui en font
l'ornement. Vous avez entendu dire que ce monde n'est
guère qu'une église de truands qui tient à la fois de la
maison de prostitution, de l'étable à cochons et de la
chambre de rhétorique; cette opinion est très exagérée,
vous ne tarderez pas à vous en apercevoir, et qu'avec un
bon manteau, de solides bottes, d'imperméables gants et
un chapeau «qui ne craint rien», ni la pluie, ni les avanies,
ni la grêle, ni les mensonges, ni la neige, ni la saburre qui
tombe des balcons, on y peut vivre tolérablement; il y a des
séjours plus dangereux; pour un homme intelligent et
pratique, il n'en est guère de plus recommandable et où le
placement d'une pacotille soit plus rapide et plus
rémunérateur.

II



De la pacotille, j'ai peu de chose à vous dire en particulier.
Pour se la procurer, il ne faut ni argent, comme dans le
commerce; ni étude, ni talent, comme il était d'usage dans
les anciennes sociétés littéraires; à cette heure, vous
n'avez besoin que d'adresse: de l'adresse et encore de
l'adresse. Figurez-vous un noyer tout plein de belles noix
vertes et que le fermier soit occupé loin de là à sarcler ses
betteraves ou à battre son blé: il vous suffit d'une gaule ou
d'un bâton court, ou même d'un caillou, pour faire pleuvoir à
vos pieds les belles noix vertes. Ensuite, il ne s'agit que de
les éplucher sans se salir les doigts; des gens prétendent
que cela est fort difficile, «qu'il en reste toujours quelque
chose»: oui, cela est difficile, mais si vos doigts restaient
tachés, vous en seriez quitte pour porter des gants; un
autre motif m'a déjà fait vous recommander cet usage.

Vous trouverez, disséminées dans les paragraphes
suivants, quelques autres notions touchant la pacotille,—
laquelle, en somme, se composera de tout ce que vous
pourrez voler subtilement aux riches et aux pauvres, aux
arbres et aux ronces;—car je ne suppose pas que vous
possédiez naturellement autre chose qu'une intelligence
pratique et rusée; en ce cas, vous ne m'auriez pas
demandé de conseils et vous n'en auriez pas besoin.

III

Il faut mourir riche, dit-on. Cet aphorisme est tout au plus
digne d'un commerçant modeste. Songez, mon ami, que



vous allez entrer dans la haute industrie et prenez une
devise plus relevée et plus digne de la corporation qui va
s'ouvrir à vous; je vous conseille celle-ci, qui, divisée en
deux parties, embrasse également le présent et l'avenir: «Il
faut vivre riche. Il faut mourir gras.» Et cette devise, outre
ses deux sens bien clairs, bien humains, bien modernes,
en renferme un troisième, ésotérique et merveilleux; je ne
veux que vous mettre sur la voie en ajoutant: la graisse est
le commencement de la gloire. Sans doute, vous n'irez pas
jusqu'à la gloire, quoi que puisse faire espérer l'exemple
de quelques-uns de nos contemporains qui débutèrent
comme vous, sans plus de génie, et avec moins de bonne
volonté,—mais, avec un sage régime, vous pouvez
prétendre à la graisse: cela n'est pas à dédaigner, à une
époque où tant de pauvres braves gens meurent de faim.

Quant à l'argent immédiat qui vous est nécessaire en
attendant le placement de votre pacotille, je ne vous
conseillerais ni la Bourse, ni le chantage où les risques
sont trop grands et qui demandent, pour être maniés
fructueusement, une expérience des hommes que vous ne
pouvez avoir à dix-sept ans, malgré votre précocité; or, et
c'est là un principe dont je vous recommande la méditation,
mon cher ami, tout acte dont l'accomplissement comporte,
malgré ses avantages, un risque sérieux touchant la santé,
la liberté ou la réputation, doit être tenu pour immoral et
rejeté hors des possibilités. Gardez soigneusement cette
parole dans votre coeur; elle peut vous éviter bien des
ennuis et vous sauver du naufrage auquel sont sujets



même des gens de votre sorte.

Mais vous n'êtes pas en peine; vous êtes riche comme
tous vos jeunes camarades. Fils, comme tout le monde, de
parents mariés à la veille de l'impuissance et de la sénilité,
vous avez hérité dès l'adolescence et votre tuteur vient de
vous rendre ses comptes. Il est bien évident que, hors de
ces circonstances heureuses, vous n'auriez jamais songé à
entrer en littérature; l'état ridicule d'un écrivain réduit à
gagner sa vie ne peut plus séduire un homme bien né; et
même je ne suis pas éloigné de croire que tous ces poètes
pauvres de jadis (histoire ou légende) ne se trouvèrent que
par incapacité intellectuelle dans la nécessité de préférer
la gloire au coffre et la triste fréquentation des Muses à une
solide installation dans la vie. Ce qui me confirme dans
cette opinion, c'est que tous les jeunes gens que j'ai vus
débuter depuis cinq ou six ans ont, de leur propre aveu,
choisi la littérature comme on choisit un commerce
agréable et lucratif, et nullement par vocation: dénués, ils
auraient évité un état qui exige, pour être exercé
avantageusement, des capitaux. De ceux qui vivent sur le
Parnasse en solitaires ou en libres vagabonds, je ne
m'occupe pas; vous n'êtes pas exposé à les rencontrer
dans le monde où vous devez évoluer; c'est toute une
littérature, l'Autre Littérature, dont il est malséant même de
parler.

IV



Quelles doivent être vos lectures? Sérieuses et variées.
Vous lirez tous les livres qui ont eu du succès,
principalement parmi les modernes, car jadis le mérite et le
succès se confondaient souvent; à cette heure, le premier
de ces mots n'a plus aucune signification précise: il est
encore quelquefois le synonyme de succès dans la bouche
des libraires et des critiques, mais toujours prononcé le
second, lorsque la dépense en papier a été assez
considérable peur justifier une telle hardiesse de pensée et
d'appréciation. Lisez donc d'abord les catalogues et
marquez d'une croix tous les ouvrages signalés par une
mention flatteuse. Au-dessous du quarantième mille, un
roman n'a qu'une fort médiocre valeur littéraire—
naturellement proportionnelle au chiffre inscrit;—à quinze,
on peut lire un volume de vers; à dix, un traité de
métaphysique; un pamphlet littéraire qui ne dépasse pas
vingt-cinq est à peine digne d'être feuilleté. Il s'agit, bien
entendu, de mille soudains et vertigineux, de vogues
immédiates, de livres «enlevés», pile, fièvre et queue, car
je ne vous crois pas homme à vous accommoder de ces
probes et lentes fortunes qu'un demi-siècle n'épuise pas.
Lisez, mais vite, afin de lire beaucoup et d'engrosser
rapidement votre mémoire. Au bout déjà de quelques
tomes, vous aurez découvert le point commun, le faîte de
convergence de tous les livres à succès de notre époque:
cette conquête assurée, fermez vos tomes et mettez-vous
au travail; vous avez le diamant, il ne reste plus qu'à le
sertir à la dernière mode. Ce point commun, je ne l'ai pas
cherché, et l'aurais-je trouvé par hasard que je resterais



muet; il faut que vous entrepreniez vous-même cette
chasse dont le résultat vous enrichira non seulement d'un
mot de passe, mais aussi d'une méthode.

V

Vos doutes sur le style vous font le plus grand honneur.
Non, il ne faut pas «écrire». Des jeunes gens fort bien
doués se sont fermé toutes les portes, ont gâché, par la
puérile vanité du style, le plus bel avenir littéraire. Sans
doute, l'art d'écrire est, aujourd'hui, assez répandu (pas tant
qu'on le croit), mais l'art de ne pas écrire l'est bien
davantage, quoique personne n'en ait encore formulé les
principes; c'est la tendance actuelle et demain ce sera la
loi de tous les gens de goût. Le joli traité à rédiger sous ce
titre: «Du Style ou de l'Art de ne pas écrire!» En voici la
première règle: «N'employez jamais une image qui ne soit
journellement d'usage dans le langage familier.» Toutes les
autres règles découlent de celle-là; bien observée, elle
suffit à préserver de «l'écriture» un homme de bon sens et
de bonne grâce.

Mais si l'on veut jouir d'une réputation intacte et de l'estime
totale il est nécessaire d'arriver du premier coup à la non-
écriture. Quelques premiers livres écrits, quelques pages
même, déterrées par un ennemi littéraire, pourraient, après
des vingt ans de labeur et de succès, compromettre tout
d'un coup votre popularité. J'ai vu la vente d'un roman sans
aucun style coupée net par un article où un journaliste



affirmait: «... livre très beau et d'une «écriture» neuve et
hardie...» Rien n'était plus faux, mais ce romancier avait
publié dans sa jeunesse un premier livre qui autorisait
jusqu'à un certain point de telles plaisanteries. Que votre
livre de début soit donc bien franchement un livre sans
style; qu'en ses pages fraîches on cueille aisément, ainsi
que dans un pré, toutes les fleurs communes; que toutes
vos descriptions aient cet air de déjà-vu qui ravit le public
en lui faisant croire qu'il a lu tous les livres et qu'on ne
saurait plus rien inventer. Un roman où tout, jusqu'aux noms
des personnages, jusqu'à la nuance des tentures, jusqu'à la
forme des fauteuils, où tout, dialogues, paysages, gestes,
sourires, cheveux, accidents, scènes d'amour, jalousies,
souliers, jupes et consciences, où tout, dis-je, donnerait la
sensation de retrouver un chien perdu ou une amante
égarée! Qui nous fera ce roman-là? Plusieurs écrivains
célèbres se vantent, dit-on, d'un tel chef-d'oeuvre; j'avoue
qu'ils en approchèrent, mais pas au point que je les admire
sans réserve; il leur manque d'avoir évité la vulgarité. Car
vous comprenez sans doute que si je bannis le style, j'exige
la distinction; et davantage encore, je veux que ce livre
sans écriture, sans idées, mais distingué, ait «un air de
littérature» qui séduise les plus difficiles et les plus
délicats.

VI

En vous interdisant les idées, il est bien évident que je ne
pense qu'aux idées originales ou assez renouvelées pour



paraître nouvelles. Les idées, c'est ce que je vous ai déjà
allégué sous le nom de pacotille; vous n'en avez pas; le
temps vous manque pour réfléchir, et d'ailleurs les idées
naissent spontanément de germes promenés dans l'air et
qui se posent sur le terrain qui leur plaît et là poussent et se
développent et fleurissent naïvement, heureuses d'avoir
fleuri. Donc, ne gaspillez pas les heures précieuses à
interroger votre crâne vide, à remuer l'inutile sable où le
vent n'a déposé que des graines aussitôt sèches et
mortes; il vous faut des idées, pourtant: eh bien, soyez
brave, volez! Les écrivains que vous dépouillerez le plus
fructueusement, ce sont vos prédécesseurs immédiats. A
peine à mi-chemin de la montée, les bras occupés de
pioches et de haches, tout au labeur, ils n'auront ni le
temps ni le souci, peut-être, de se défendre; les voix ne
sont bien entendues que du sommet; s'ils crient leurs cris
mourront dans les broussailles: vous pouvez donc opérer
avec une heureuse sécurité.

Un autre motif de choisir vos aînés les plus proches, c'est
que leurs idées déjà un peu connues seront mieux
accueillies du public, qui n'y verra pas l'injure
d'imaginations trop neuves et trop fraîches; elles peuvent,
par un coup de succès, se répandre d'un jour à l'autre; c'est
de la besogne à moitié faite, profitez-en sans scrupule, car
il faut arriver, et celui qui arrive le premier peut se mettre à
table pendant que les autres peinent dans la nuit, sous la
pluie. Je vous recommanderai même, quand vous serez
entré dans l'hôtellerie, de fermer la porte à double tour; si



l'on frappe, si l'on appelle, suggérez que cela pourrait bien
être cette troupe de voleurs que vous avez rencontrée en
route; et si l'on insiste, n'hésitez pas à armer toute la
maison et à tirer par les fenêtres.

Ainsi arrivé du premier coup où d'autres, qui valent mieux
que vous, n'arriveront que plus tard ou peut-être jamais,
vous prendrez une importance vraiment théâtrale; vous
aurez l'air de résumer honnêtement les talents divers que
vous aurez dérobés avec adresse et décision, et les vieux
pensionnaires de l'hôtellerie vous fêteront comme un
miracle. Tous sans doute ne seront pas dupes, mais il suffit
que ceux-là le soient qui, les jours de migraine, ont besoin
d'un sujet d'article facile et à la portée du peuple. Songez
toujours à cela; soyez, au moins deux ou trois fois dans
votre vie, un sujet d'article: le moins qui puisse vous échoir,
c'est une productive célébrité.

VII

Mais il faut prévoir le cas où la crainte de manquer de jarret
vous arrêterait au bas de la montée: alors vous choisiriez
un maître qui, ayant compris vos signes, viendrait vous
chercher, vous prendrait par la main, vous ferait gravir sans
fatigue la pente abrupte. C'est la méthode la plus sûre et
celle que je vous recommande, sachant que vous préférez
toujours la finesse à la force, et à la violence la ruse.

Les vieux maîtres les plus hirsutes et les plus moroses se



laissent prendre à la pipée avec une facilité dont on n'a pas
d'exemple dans un âge plus tendre. Comme ils ont
beaucoup d'ennemis (il suffit de vivre pour être haï), ils
acceptent de tous côtés les secours d'une sympathie
même hautaine, et ils sont souvent reconnaissants, car à
leur âge ils ne craignent plus rien, et un bon sentiment peut,
sans péril, leur faire honneur. Prenez donc un de ces
vieillards roulés dans la poussière et dans les crachats, et
protégez-le hardiment. Prononcez son panégyrique dans
une de ces petites revues où votre copie encore humble
est bénie entre toutes les pages, et n'hésitez pas à
«remettre à sa place, qui est la première, ce grand
écrivain, victime des rancunes de toute une génération». Si
vous l'avez élu parmi les plus méprisés et les plus
dégradés, le résultat de votre petit travail sera très heureux
et très profitable. Dès votre première jeunesse vous
partagerez une gloire, sans doute équivoque, mais
lucrative et en somme honorable, si on s'en rapporte à
l'opinion publique. Cependant, comme de telles
accointances, le profit bien réalisé, peuvent à la longue
devenir dangereuses, comme ce vieil homme de lettres
peut, du jour au lendemain, se trouver fort déprécié au
jugement de la foule, votre maîtresse, soit par de tristes
histoires de moeurs, soit par des lâchetés trop malpropres,
soit même par la stupide complaisance qu'il aura montrée
à votre égard, soyez toujours prêt à couper la corde, le jour
où votre intérêt l'exigerait impérieusement. Alors vous
parlerez, «la mort dans l'âme,» mais avec véhémence, et
vous verserez sur le vieil hypocrite ce qu'il faut d'injures



pour vous laver vous-même d'une intimité trop connue. Tout
ce qu'il faut, mais sans excès; et vous saurez garder dans
cette exécution la dignité d'un jeune ami à la fois
respectueux et affligé. Ainsi vous aurez montré à la fois
l'indépendance de votre jugement et la tendresse de votre
coeur.

VIII

Répandez sur tous vos camarades, tous vos confrères,
tous les hommes de lettres en général, les calomnies les
plus turpides et les anecdotes les plus honteuses. Tâchez
de les atteindre dans leurs oeuvres, dans leur famille, dans
leur santé; insinuez le plagiat, le bagne, la syphilis; vous
passerez pour un homme bien renseigné, spirituel, un peu
mauvaise langue, et votre compagnie sera recherchée par
les journalistes,—ce qui est toujours bon, car la célébrité,
comme le tonnerre, est faite de petit échos multipliés qui
ricochent et redondent les uns sur les autres.

Mais, et voici ce qui donne à ce conseil, assez banal, une
véritable valeur: soit que vous parliez à ces mêmes
confrères que vous avez si ingénieusement salis par
d'adroites paroles, soit que vous leur écriviez, changez de
ton, faites volter votre cheval tête en queue, virez lof pour
lof, et donnez le change avec tant de candeur que votre
mauvaise foi ne puisse être un instant soupçonnée. Cela
est important. Le poète qui tiendra, signée de votre main,
une lettre où, vaincu par l'évidence, vous confessez son



doux génie, refusera toujours de croire aux vilains propos
que ses amis vous attribuent; s'ils insistent, il les tiendra
pour des menteurs et des envieux, se brouillera avec eux
peut-être, et vous aurez toute liberté pour achever un travail
souterrain si utile à vos intérêts. Il n'y a pas très longtemps,
un écrivain qu'un vieux maître venait de dépecer devant
moi avec une dextérité vraiment répugnante me déclama
avec exultation une lettre où cet habile écorcheur lui
caressait l'épiderme avec les plumes de paon les plus
subtiles et les plus riantes. Cette aventure me fit réfléchir.

Quand vous remerciez de l'envoi d'un livre, que votre
réponse soit mesurée non à l'intérêt du livre, mais à
l'importance de l'auteur. En principe, le livre que vous venez
de recevoir doit toujours être le meilleur de tous ceux de la
même main, et l'auteur toujours en progrès sur son oeuvre:
ceci admis, variez et dosez les compliments selon l'âge, la
réputation, l'influence; vous prendrez votre revanche en
causant librement avec vos amis, et le plaisir que vous
éprouverez à émietter une oeuvre sera d'autant plus grand
que cette oeuvre aura plus de mérites: large et résistante,
elle donne mieux prise aux coups de talon, et on peut
danser dessus pendant des nuits entières.

Ne faites jamais de critique littéraire, hormis le cas très
particulier exposé dans mon septième paragraphe. Rien
n'est plus dangereux que de faire imprimer ses opinions;
on est le maître de celles que l'on garde sous clef, dans sa
tête; on est l'esclave de celles auxquelles on a ouvert la



porte. Si par hasard, ce que je ne crois pas, vous teniez à
vous mêler à quelque grand débat littéraire, usez de voie
détournée et prenez pour prétexte la peinture; les peintres
peuvent supporter les critiques les plus absurdes, car ils ne
répondent pas et il est facile, en visant un artiste, de
blesser grièvement un littérateur qui avoue les mêmes
principes que lui. Ce jeu a réussi, mais il est dangereux. Je
ne vous conseillerai pas davantage d'obéir sans mûre
réflexion à l'insinuation de Jonathan Swift: «... Que votre
premier essai soit un coup d'éclat dans le genre du libelle,
du pamphlet ou de la satire. Jetez-moi bas une vingtaine
de réputations et la vôtre grandira infailliblement...» Sans
doute, si le coup est vraiment un «coup d'éclat», mais qui
oserait en répondre? Démolir vingt réputations, surtout si
elles ont été conquises bravement et loyalement, c'est là
pour un jeune écrivain un bonheur trop rare pour qu'une
telle tentative ne comporte pas des risques graves, et vous
savez que je suis inflexible sur la question des risques. On
acquiert bien des amis par vingt déboulonnements
exécutés avec soin, mais que de haines! Et si le bronze
résiste, si sa chute n'est pas immédiate et foudroyante, il
peut s'animer et vous faire de ses mains froides un terrible
collier de métal. A mon avis, les plus beaux coups en ce
genre seront toujours malheureux, surtout à une époque où
l'opinion est si divisée, où il est si facile de se faire
condottière, de recruter un parti et une armée. Comme je
vous l'ai dit, attaquez plutôt par des paroles, que vous
pouvez toujours renier.



La seconde partie du conseil de Swift me semble au
contraire très recommandable et franchement je l'approuve
de prohiber la louange. Cela est mauvais: ceux que vous
louez de votre mieux, en illuminant les parties belles, en
ménageant les ombres, se trouvent toujours estimés au-
dessous de leur valeur, et quand même vous eussiez
monté le ton du panégyrique jusqu'à l'hyperbole et jusqu'au
ridicule, ils ne vous pardonneront jamais, à moins d'avoir la
candeur du génie où la fraîcheur des âmes généreuses, le
signe d'amitié que vous faites à leurs voisins; quant à ceux
que vous auriez tus, ils vous rendraient silence pour
silence, et votre entreprise ne serait nullement profitable.

IX

Quelles que soient votre force, vos armes et votre
insolence, vous aurez besoin de faire partie d'un cénacle
ou d'une coterie, comme on a besoin d'un cercle ou d'un
café. En cette occurrence, agissez comme les députés qui
n'ont d'autre opinion que leur ambition, faites-vous inscrire
à tous les groupes, mais fréquentez d'abord le plus
redoutable, celui des Arrivistes. Ayant ainsi des relations
contradictoires, vous connaîtrez de petits secrets qui ne
vous seront pas inutiles pour vous pousser dans le sens de
votre véritable intérêt, qui est de capter la confiance des
belligérants afin de les mieux trahir, le moment venu.
Sachez seulement que les Arrivistes sont fort soupçonneux
et fort méchants: je les ai vus, pareils aux loups de Sibérie,
manger résolument l'un de leurs amis tombé dans la neige:



ils ont un bon appétit et de belles dents. A la moindre
imprudence, ils se jetteront sur vous et vous dévoreront en
commençant par les parties molles, mais tout y passera
jusqu'aux os et jusqu'aux excréments, et on les admirera
sur le boulevard, fiers de leurs lèvres encore sanglantes.
C'est à vous de demeurer solide sur vos jambes, la main
sur votre épée et le visage plat comme une mer hypocrite.
Si quelqu'un des vôtres prenait une attitude arrogante, ou
seulement si, quand vous passez, le public le regardait
avec trop de complaisance, n'hésitez pas à le faire tomber
adroitement le nez sur le pavé et à prendre aussitôt la tête
du troupeau, pendant que les autres s'arrêteront à le
frapper et à le mordre: dans la vie, il faut savoir sacrifier un
plaisir immédiat à la réalisation future d'un plus grand bien.

X

Vous aurez à prendre une attitude touchant les choses de
l'amour. Si vos goûts vous portent vers les femmes, ne
faites pas étalage d'une inclination trop commune pour
qu'elle puisse jamais attirer sur vous l'attention du monde.
Apprenez le langage secret et les gestes maçonniques
des invertis, efforcez-vous d'acquérir (cela est difficile)
cette incroyable voix molle et blanche par quoi un de ces
êtres se reconnaît infailliblement dans les concerts
humains: cela vous sera utile, car, outre que ces gens
forment une secte très unie et assez puissante, la
singularité d'un tel cynisme doublera votre réputation, si
vous en avez déjà, et, si vous êtes encore inconnu, suffira à



vous mettre en bon rang parmi les curiosités littéraires.

Dans le cas où vous auriez vraiment ce goût à la mode, je
vous conseillerais au contraire une certaine réserve. Un
homme soupçonné de mauvaises moeurs est
incontestablement plus estimé qu'un homme convaincu de
mauvaises moeurs; la possibilité d'actes très malpropres
excite l'imagination d'une quantité de personnes retenues
seulement par la prudence ou par la lâcheté; mais, s'il est
avéré que les actes ont été perpétrés, les désirs reculent
devant une certitude trop brutale. Je crois que tel est le
mécanisme de ce singulier revirement, et je vous engage à
la prudence. D'ailleurs, il est toujours bon de feindre: ainsi
on ménage sa propre nature et on se réserve, en cas
d'accident, la suprême ressource de la sincérité.

XI

Soyez sans pitié, mais n'en laissez rien paraître. Un louis
donné à propos vous fera passer pour un bon camarade,
pour un homme dont il y a profit à être l'ami. Naturellement,
en cas de bataille, tous vos obligés passeront à l'ennemi,
mais vous en serez quitte pour une dépense modérée, si
vous avez besoin de les ramener, car ces gens-là se
contentent de peu. Soyez généreux avec les ivrognes:
l'homme retrouve quelquefois au fond de son verre, comme
une peau de raisin, un lambeau de conscience; en cet état,
sa reconnaissance se traduira peut-être par un de ces
mots heureux qui ne nuisent pas aux réputations littéraires.



Souscrivez à toutes les oeuvres de charité qui présentent
une chance de réclame, aux livres de vos confrères
pauvres, aux statues de poètes défunts, mais ayez soin,
chaque fois que vous pourrez le faire avec décence, de
refuser la quittance de recouvrement; en beaucoup de
circonstances, car il y a peu d'ordre en ces sortes
d'entreprises, cela passera inaperçu; dans les autres cas,
mettez la faute sur le compte de la poste. J'ai connu un
jeune écrivain riche et économe qui, par ce moyen, tout en
gardant les apparences, s'épargnait tous les ans plus de
cent cinquante francs, avec lesquels il achetait une bague à
sa maîtresse.

XII

N'adoptez pas un costume particulier, et si vous laissez
reproduire votre portrait, que cela soit d'après un dessin
très beau, mais très inexact: il y a dans la vie bien des
circonstances où il est agréable de ne pas être reconnu
par les imbéciles. Vous aurez encore le plaisir de tromper
le public et de duper les physionomistes.

Pas plus que de costume distinct, vous n'avez besoin d'une
religion définie. Sur ce point, comme généralement sur
tous les autres, à moins que votre intérêt ne vous oblige à
choisir, ayez l'opinion moyenne, l'opinion de tout le monde.
Si vous étiez Juif, je vous conseillerais de fréquenter les
chrétiens et de mépriser votre race, de feindre une
conversion imminente afin de profiter des avances et des



craintes des deux partis; aryen, je vous engage au silence
et même à l'ignorance: d'ailleurs, rien n'est plus malséant,
dans le monde littéraire, que d'avouer une conviction
religieuse ou métaphysique; instruisez-vous plutôt de la
question des tirages et des passes, devenez une autorité
en cette matière, qui est comme la pierre de touche du
véritable écrivain.

La politique vous sera un peu moins indifférente. Soyez
socialiste, sans hésitation. C'est aujourd'hui le seul parti qui
puisse, sans ironie, promettre à un jeune homme, pour ses
vieux jours, un siège de sénateur.

XIII

Ne commettez jamais d'indélicatesse sans être
absolument sûr de l'impunité. Si un inconnu vous confie
pour le lire un manuscrit où rôde quelque idée, prenez-la en
note, mais ne vous en servez que le jour où vous serez
assez fort pour braver toute réclamation. Ce système est
utile quand il s'agit d'une pièce de théâtre qui souvent ne
repose que sur un mot ou une situation qui feront tout aussi
bon effet avec n'importe quel dialogue.

Quand vous démarquerez un confrère, citez son nom, en
passant; ainsi, il ne peut se plaindre et le public croit que
tout l'article est de vous, moins une phrase, choisie exprès
parmi les plus insignifiantes.



N'usez pas de la lettre anonyme; mais gardez
soigneusement celles qu'on vous adressera; les écritures
sont souvent mal déguisées, un hasard peut vous en faire
découvrir l'auteur. Collectionnez de même tous les petits
papiers par quoi on peut compromettre quelqu'un et le tenir
à sa discrétion. Plusieurs journalistes ne doivent qu'à cette
persévérance la situation, inexplicable autrement, qu'ils
tiennent dans la presse.

Des gens hardis recommandent cette ruse: se faire
introduire comme secrétaire chez un homme influent, et là,
tout en acceptant les ordinaires obédiences: promener les
enfants, sortir le chien à l'heure de son besoin, allumer le
feu, aller reporter les parapluies empruntés, et plusieurs
autres besognes qui préparent merveilleusement à la vie
littéraire; là, s'offrir, un jour que le maître est malade, à
rédiger son article, peu à peu en prendre tout à fait
l'habitude, et un jour aller dire la vérité au directeur du
journal. J'ai vu tenter l'aventure, qui ne réussit pas, car c'est
le nom et non l'oeuvre qui a de la valeur pour un journal et
pour le public.

Voilà, mon cher ami, les premiers conseils que je vous
donne, ou plutôt les idées que je soumets aux méditations
de votre esprit précoce. Jeune, ambitieux, intelligent, riche,
sans préjugés ni scrupules, vous avez tout ce qu'il faut pour
arriver, mais j'espère que cette petite collection de
principes ne sera pas la moindre de vos armes.



Septembre 1896.



II



DERNIÈRE CONSÉQUENCE
DE

L'IDÉALISME

Quid videat nescit; sed quod
videt, uritur illo.
Ovide, Métam., III, 430.

INTRODUCTION

Ayant eu, ces derniers temps, quelques doutes sur la
valeur, non point philosophique, mais morale et sociale, de
l'idéalisme, je ne pus, malgré des méditations assidues,
triompher de mes hésitations par la méthode de la logique
directe. Et bien au contraire; poussée à son extrême, la
théorie idéaliste aboutissait, en mes déductions,
pratiquement, au néronisme ou au fakirisme, selon qu'elle
évolue en des intelligences actives ou en des intelligences
passives; socialement (comme je l'ai noté
antérieurement)69, au despotisme ou à l'anarchie70.

Note 69: (retour)



V. L'Idéalisme, pp. 16-17.

Note 70: (retour)

On saura ce que pourrait être le fakirisme-anarchie en
lisant un singulier conte de M. Marcel Schwob, l'Ile de la
liberté (Echo de Paris, juillet 1892).

Or, sans être pourtant le disciple de la prudence
philosophique qui, arrivée au croisement de deux routes,
s'assied et se demande: vers quel point cardinal
reprendrai-je ma promenade, quand je me serai bien
reposée? je me suis assis, comme elle, au croisement des
deux routes, et, ayant réfléchi, je résolus de ne suivre
aucune des routes frayées, et de m'en aller à travers
champs.

En somme, tout en ne répugnant ni à l'une, ni à l'autre des
deux conséquences que j'ai dites,—car elles pouvaient
être nécessaires et inéluctables—j'ai songé que peut-être
elles n'étaient ni nécessaires, ni inéluctables, soit en
métaphysique, soit en politique, soit relativement à notre
conduite privée dans la vie, lorsque, mus par l'absurde
besoin de logique qui nous tyrannise, nous souhaitons de
mettre notre vie d'accord avec nos principes.

(Il serait si simple de mettre nos principes d'accord avec
notre vie.)

On trouvera peut-être, malgré mes affirmations, que je me
contredis; mais les jugements, quoique j'aie besoin, autant



que nul autre, de la sympathie humaine, me troublent peu.
D'ailleurs, aller tout droit, comme une balle (tout droit, ou
selon la trajectoire prévue), dans la droite voie de la
logique, est plutôt le fait des esprits simples,—je ne dirai
pas médiocres, ce qui serait bien différent. Aucun des
grands philosophes allemands71 n'a été purement logique:
ni Kant, bifurquant vers la raison pratique, ni Fichte, prônant
le patriotisme72, ni Schopenhauer dont le pessimisme
s'abreuve d'illusoires antidotes; et Jésus, lui-même, parlant
comme Dieu, s'est contredit sciemment, puisque, après le
«Mon royaume n'est pas de ce monde», il profère le
«Rendez à César...». Logiquement, il devrait dire:
«J'ignore tout, hormis mon royaume, qui n'est pas de ce
monde, et César comme le reste.» Mais en prononçant
cette négation: «pas de ce monde,» il affirmait «ce
monde», et il dut songer aux relations qu'avec «ce monde»
devaient nécessairement avoir ses disciples, les hommes
de bonne volonté.

Note 71: (retour)

Ni des Français. Malebranche, étant oratorien, se
croyait chrétien et ne l'était que de coeur. Sa philosophie
mène au fakirisme.

Note 72: (retour)

Discours à la nation allemande.

Revenons à la pathologie de l'idéalisme.



Négligeant provisoirement les conséquences sociales
d'une doctrine qui, d'ailleurs, est impopulaire, je ne veux
alléguer qu'un néronisme de dilettante et qu'un fakirisme de
bonne compagnie; et même, pour simplifier l'enquête,
laissons encore de côté le pseudo-fakirisme. Il nous suffira
d'avoir à faire la critique du néronisme mental, plus
clairement appelé le narcissisme.

Narcisse,

Quid videat nescit; sed quod videt, uritur illo,

et, ne connaissant que soi, il s'ignore lui-même: Ovide,
sans le savoir, a mis bien de la philosophie dans les quinze
syllabes de son vers élégant73.

Note 73: (retour)

Les symboles, souvent, demeurent clos pendant des
siècles; ils sont la fontaine scellée ou le hortus
conclusus. On passe devant la source dormante sans
même désirer y boire une gorgée d'eau pure; et devant le
jardin muré, sans l'envie de franchir le mur et de cueillir
même une toute petite rose au mystérieux rosier. (Un
conte, qui détient bien d'autres secrets, la Belle et la
Bête, m'a fait comprendre cela et je l'expliquerai un jour,
avec plusieurs choses, si j'en suis capable.) En un
temps où il n'était pas à la mode d'aller boire à la
fontaine de Narcisse, l'abbé Banier disait, en
commentant Ovide: «L'histoire de Narcisse, si bien
écrite par notre poète, est un de ces faits singuliers qui
ne nous apprennent rien d'important.»



Mais il faut reprendre les choses de plus haut et redire,
hélas! afin d'être clair, des choses mille fois déjà redites.
C'est une éternelle nécessité: les hommes sont si crédules
à la négation que la vérité leur semble un conte de fées, et
que tous vivent, les réprouvés dans l'obscure forêt de
l'indifférence, les privilégiés dans l'obscure forêt du doute:

Nel mezzo del camino di nostra vita Mi ritrovai in una
selva oscura Che la diritta via era smarrita74.

Note 74: (retour)

Dante, Inf., I, 1-3.



CHAPITRE PREMIER
HOMUNCULUS-HYPOTHÈSE

Il est bien entendu que le monde n'est pour moi qu'une
représentation mentale, une hypothèse que je pose75,
nécessairement76, quand la sensation éveille ma
conscience: l'objet n'est perçu par moi que comme partie
de moi; je ne puis concevoir son existence en soi: il n'a de
valeur pour moi que s'il vient graviter autour de l'aimant
qu'est ma pensée; je ne lui accorde qu'une vie objective,
précaire et limitée par mes besoins d'hypothèse77.

Note 75: (retour)

Fichte, Théorie de la Science.

Note 76: (retour)

Cette nécessité n'est pas absolue. En tel état
physiologique ou psychique, la douleur n'est pas perçue;
dans le sommeil, l'extase, etc., le monde extérieur est
nié. Secondement, cette hypothèse peut être créée a
priori: fausses sensations ou hallucinations. Le
«nécessairement» est cependant la condition de toute
vie de relation; il est supposable jusqu'à preuve du
contraire.

Note 77: (retour)



La perception est toujours critique, en ce sens qu'elle
est relative non seulement à mes facultés perceptives
absolues, mais aussi à mes desiderata actuels: elle est
influencée par le désir, par la crainte; elle est modifiée
par mes tendances actives ou même virtuelles: je ne
perçois pas un tableau de Botticelli aujourd'hui comme il
y a dix ans, et je commence sans doute aujourd'hui, à le
percevoir comme je le percevrai dans dix ans. Les goûts
changent, et d'un jour à l'autre; appliquée à l'amour,
cette insinuation paraîtra très claire.

Ceci admis, et constatée d'abord (malgré la contradiction
des termes) la subjectivité de l'objet, je songe à pousser
plus loin l'analyse.

Laissant le moi qui m'est connu (au moins par définition), je
veux, pour m'instruire et savoir comment et par quoi je suis
limité, étudier l'objet c'est-à-dire l'hypothèse du monde
extérieur; l'objet se mêle à moi, mais à la manière de l'eau
qui entre dans le vin, en le modifiant, et une telle
modification ou même moins négative, ou même positive,
ne peut me laisser indifférent.

Je suis donc limité, ou modifié,—et j'admets encore à
priori cette limitation, sans toutefois préjuger si elle m'est
imposée ou si je me l'impose moi-même par une loi de
mon organisme psychique; j'admets l'objet ou monde
extérieur; j'admets que, inexistant et projeté hors de moi
par moi, il soit néanmoins la cause hypothétique de ma
conscience,—bien que lui-même causé par ma
conscience; j'admets cela, car Homunculus, créé dans ma



cornue, surgit et me tient tête;—et il parle!

En effet, en décomposant l'objet, selon le plan de mon
analyse, j'ai trouvé qu'il se différencie selon deux modes,
deux illusions, mais que différentes! l'objet qui ne me
résiste pas et l'objet qui me résiste, l'objet esclave et l'objet
contradictoire, l'objet signe et l'objet pensée:—l'homme,
l'homme effrayant, l'homme qui m'épouvante, parce qu'il
me ressemble.

Je me connais et je m'affirme; je suis, car je me pense, et
le monde extérieur où je rencontre ce frère n'est autre
chose, je le sais, que ma pensée même hypothétiquement
extériorisée. Mais si ce frère gravite autour de mon aimant,
particule de mon désir, moi aussi, particule de son désir, je
gravite autour de son aimant; le monde dont il fait partie
n'existe qu'en moi; mais le monde dont je fais partie
n'existe qu'en lui,—et, relativement à sa pensée, je
dépends de sa pensée: il me crée et il m'annihile, il me
conçoit et il me nie, il m'écrit et il m'efface, il m'illumine et il
m'enténèbre.

Je suis lui: Homunculus-Hypothèse grandit et m'écrase, car
s'il n'est rien que ma pensée, quand je le pense,—il est tout
quand il se pense lui-même, et je n'existe plus qu'avec son
consentement.

Me voilà donc limité par mon hypothèse, c'està-dire par
moi-même, et je reconnais, cette fois indubitablement, que



je ne puis pas ne pas me limiter, car, dès que je pense, je
pose l'hypothèse de la pensée. Me voilà donc limité par ma
propre pensée, et plus je pense plus je me limite, plus je
crée d'obstacles au développement de mon primordial
absolutisme; devenue pareille à l'oeil à facettes d'une
mouche, ma pensée multiplie les ennemis de son unité et
j'ai devant moi la formidable armée des Autres. Mais que
l'ennemi soit un ou multiple, il gêne également ma liberté,
et, m'ayant forcé à le concevoir, il me force à «entrer en
pourparlers» avec lui.

A condition qu'il ne me nie pas, j'admettrai, autant que je
puis le faire, autant que me le permet ma nature, son
existence hypothétique,—et nécessairement s'il me rend la
pareille. Ce n'est, après tout, qu'un échange de bons
procédés et de réciproques concessions. Au lieu de la
guerre, je propose la paix; je laisse la vie à celui qui me la
laisse,—et à celui qui m'a retiré de l'abîme et qui en m'en
retirant y est tombé lui-même, je jette à mon tour la corde
du salut. Nouveaux Dioscures, nous vivrons chacun notre
jour, nos nuits ne seront que de périodiques instants et
nous y jouirons des magnifiques alternatives de la lumière
et de l'ombre:



...Fratrem Pollux alterna morte redemit78.

Note 78: (retour)

Virg., Æn., VI, 121.

Et voici comment raisonne Pollux:

«L'arbre n'existe que parce que je le pense; pour la pensée
hypothétique que je pressens et que je veux bien admettre,
douloureusement, au-delà de mon domaine, je suis une
sorte d'arbre et je n'existe qu'autant que cette pensée me
pense...»

Il se reprend:

«Pourtant, je suis,—et absolument79!»

Note 79: (retour)

Dans le sens de Fichte, que le moi est virtuellement
toute réalité,—toujours jusqu'à preuve du contraire.

Il réfléchit et continue:

«Oui, mais Homunculus ne dit pas autre chose de lui-
même; il dit, lui aussi: Je suis,—et absolument. Or, si
j'admets mon affirmation, je dois admettre la sienne, mais
deux absolus sont contradictoires; ils se nient en
s'affirmant; ils s'affirment en se niant.



»Pour être pensé, il faut donc que je me nie moi-même,—
mais je retrouverai dans l'autre pensée l'image de ma
propre négation renversée et redevenue positive: je vis et
je suis en celui qui me pense.»

Voilà pourquoi Pollux partagea son immortalité avec son
frère mortel.

CHAPITRE DEUXIÈME
VIE DE RELATION

La métaphysique pose des axiomes, l'expérience les
vérifie; si elle n'en a pas le droit, elle le prend.

L'Intelligence absolue pense dans la solitude absolue de
l'Infini, et sa pensée oeuvre la tapisserie que nous sommes
—à l'envers—: hommes, bêtes, plantes, pierres. Elle a son
moteur en soi; elle part d'un point du cercle pour revenir au
même point du cercle, et ce simple mouvement, toujours le
même, est infiniment fécond.

Pour l'intelligence limitée, les conditions de la pensée sont
toutes différentes; elle a besoin de l'excitation du choc
extérieur. Réduite à soi, c'est le prisonnier au secret. Dans
ce cas, la pensée se résorbe et, ne vivant plus
qu'autosubstantiellement, se dévore elle-même et se



résout en la non-pensée80. La pensée d'autrui est le miroir
même de Narcisse, et sans lequel il serait ignoré
éternellement. Il s'aime, parce qu'il s'est vu; on se voit dans
un miroir, dans des yeux, dans le lac de la pensée
extérieure. Tel Narcisse intellectuel, contenté par un
auditoire composé d'une femme qui fait semblant
d'écouter, s'épandrait moins s'il n'avait pour confidents que
les arbres de la forêt, ou Mnémosyme, plâtre pourtant
indulgent. Mais, à défaut de l'objet-pensée, Narcisse
s'amuse encore à interpeller la patience muette des
rochers et la bruissante sympathie des arbres; il écoute, il
a créé Echo. Echo est la pensée en laquelle il peut vivre: il
la nie et il meurt81.

Note 80: (retour)

Telle est la signification symbolique de l'histoire
d'Hugolin. Prisonnier, séparé de la source de l'activité
mentale, il dévore ses enfants,—c'est-à-dire qu'il se
dévore lui-même, qu'il dévore ses propres pensées. Pour
cela, il est châtié éternellement, car il a voulu nier, par
orgueil, les conditions même, de la vie de relation, telles
qu'elles nous sont imposées; il avait obéi aux propres
suggestions de ses enfants, de ses pensées, de son
égoïsme, et l'égoïsme eut plus de puissance que
l'amour,—«et la faim eut plus de puissance que la
douleur.

Poscia, più che'l dolor
pote'l digiuno
DANTE, Inf., XXXIII, 75.



Note 81: (retour)

Et devenu fleur, si nous attendons jusque-là,—oeillet-
Notre-Dame (a): ou porion (b)—il faut que la fleur soit
cueillie. Nous l'entremêlerons à l'hyacinthe, au lys, au
lychnis, au lierre, et nous en couronnerons nos amies à
l'heure de nos festins métaphysiques (c):

Hederae Narcissique ter circumvoluto circulo
Tortilium coronarum...

a: Commentaires de Philostrate, Tableaux (Paris, 1620,
in-folio).
b: Commentaires d'Athénée, Deipnosoph. (Paris, 1598,
in-folio).
c: Citation d'Athénée, édit. gr. lat. (Ibid.)

Et nous jouerons à les orner d'inédites et touchantes
grâces.

—Tu vero admodum variam e floribus coronam gestabis
mollissimam, suavissimam.

—Summe Jupiter, illam habentem, quis osculabitur

Oui, qui baisera sur la bouche la reine du jeu?

Le Narcisse raisonnable et logique ne s'inquiéterait même
pas des reflets qui dorment dans les sources. A l'écart de
tout, en une solitude rigoureuse et farouche, il soignerait,
jaloux et silencieux, la fleur précieuse de son jardinet, trop
précieuse pour l'oeil d'autrui. Tels peut-être les solitaires
de jadis? Non, car ils ne cultivaient leur moi que pour



l'arracher, attendant que la plante fût devenue assez solide
pour donner prise aux mains du renoncement82. Illogique, il
convie autrui à visiter ses plates-bandes et ses serres, car,
horticulteur à la mode, et non plus pauvre jardinier, il exhibe
d'alléchantes collections d'azalées et de phénoménales
orchidées, images provignées de son orgueil. Lui seul est
le grand horticulteur, mais sa propre affirmation défaille si
les autres ne la confirment.

Note 82: (retour)

Le solitaire, même seul, n'était pas toujours seul. Parfois
il entendait «la voix qui parle aux solitaires.» (Hello,
Physionomies de Saints, p. 423.)

Nietzsche, le négrier de l'idéalisme, le prototype du
néronisme mental, réserve, après toutes les destructions,
une caste d'esclaves sur laquelle le moi du génie peut se
prouver sa propre existence en exerçant d'ingénieuses
cruautés. Lui aussi veut qu'on le connaisse et que l'on
approuve sa gloire d'être Frédéric Nietzsche,—et
Nietzsche a raison83.

Note 83: (retour)

L'auteur ne change rien à ce paragraphe où apparaît son
ignorance d'alors touchant Nietzsche. Mais cette
ignorance même est bonne à constater, à cause du
parallélisme de certaines idées. Plus d'un esprit libre et
logique de ce temps a relu dans Nietzsche telle de ses
pensées.



L'homme le plus humble a besoin de gloire: il a besoin de
la gloire adéquate à sa médiocrité. L'homme de génie a
besoin de gloire; il a besoin de la gloire adéquate à son
génie84. Quel poète et qui donc serait content de la seule
couronne qu'il se poserait lui-même sur la tête, comme
Charles-Quint? L'empereur ne se couronna pas dans
l'ombre de son oratoire; il se couronna devant toute la terre
et devant les princes de toute la terre, disant ainsi que,
premier juge de sa propre gloire, il n'en était que le premier
juge, et non pas le seul.

Note 84: (retour)

Hello a écrit sur une idée voisine de ceci des pages fort
belles

(De la Charité intellectuelle dans les Plateaux de la
Balance).

Pensé par les autres, le moi acquiert une concience
nouvelle et plus forte, et multipliée selon son identité
essentielle.

Multiplier une rose, cela fait un jardin de roses; multiplier
une ortie, cela fait un champ d'orties.

Car la déviation de l'idéalisme, telle que je la conçois, ne
va pas, et tout au contraire, à ratifier la baroque loi du
nombre, qui se base sur de fabuleuses additions où sont
ensemble comptés les roses et les orties, les rats et les



zèbres. La pensée s'individualise différemment; il n'y a pas
deux individus identiques; les miroirs sont bons ou
mauvais,—et encore le miroir n'absorbe et ne réfléchit
qu'une manière d'être et non l'être en soi. L'être en soi est
inviolable, mais il faut qu'il subisse des tentatives de viol
pour apprendre qu'il est inviolable.

Le Stylite vit tout seul sur sa colonne, mais il a besoin de la
foule des pèlerins qui se presse au pied de sa colonne; il a
besoin de la salutation de Théodose; il a besoin de la
vaine flèche de Théodoric.

Sans la pensée qui le pense, le Stylite n'est qu'un palmier
dans le désert.

Février 1894.



III



LE PRINCIPE DE LA CHARITÉ
Le principe d'un acte, ou sa cause génératrice et
maîtresse, importe plus que l'acte lui-même, car c'est par
son principe que l'acte acquiert son degré de valeur
esthétique, c'est-à-dire morale. Réduit au mécanisme
physique, l'acte est indifférent: c'est l'extériorisation d'une
force et rien de plus. Que l'effort des muscles se résolve en
un sauvetage ou en un meurtre, les deux actes sont les
mêmes, et pour les différencier il faut avoir compris leur
principe initial; mais ce principe peut être commun, avidité,
vanité, obéissance, courage:—et un meurtre apparaîtra
vêtu de toute la sanglante beauté du désintéressement, et
un sauvetage sali de toute la vase du fleuve et de toute la
boue de la récompense. Que, les principes déterminés, le
châtiment intervienne et efface le crime; que la
récompense, aussi sûrement, efface l'oeuvre qui la motiva,
et l'on retrouve l'état d'indifférence qui est l'état normal de
l'acte et qui sera l'état même de l'Activité le jour où tous les
actes possibles auront été accomplis. Il faut donc, si l'on
veut absolument juger, ce qui est un jeu défendu, mais bien
humain, juger non les actes qui ne sont que des
mouvements et dont la direction peut être à chaque instant
déviée par des causes secondaires ou postérieures, mais
les pré-actes les actes en puissance, les actes au moment
même où ils vont être déterminés par le principe initial; il



faut juger le principe même et non le fait, et, ici, chercher
quel est le principe qui peut conférer à un acte la qualité
d'acte de charité, en opposition avec la foule des actions
ainsi qualifiées d'ordinaire, mais indûment.

I

La vie, qui est un acte de foi, puisque l'homme est
incapable de vérifier les notions sur lesquelles s'appuie
son existence même quotidienne, est aussi un acte de
charité puisqu'elle est un échange perpétuel de notions et
de sentiments entre les hommes et entre l'homme et le
reste de la nature. Parmi ce torrent d'effluves, les actions
communément appelées charitables ne sont qu'un tout petit
souffle, et souvent de vanité,—mais qui siffle comme un jet
de vapeur, afin de capter l'attention et la sensibilité des
âmes. Ces actions n'ont que le mérite d'être conscientes;
elles le sont jusqu'à l'ostentation et jusqu'au mensonge, car
elles arrivent à faire croire qu'elles ont seules droit au nom
d'actes de charité, alors que leur principe les range parmi
les plus ordinaires gestes du commerce.

Les actes charitables ne sont le plus souvent que des
actes commerciaux, vente, achat, échange: gagner le ciel,
gagner l'estime générale, gagner sa propre estime, gagner
le repos de sa conscience; acheter une joie; se défaire
d'un remords; échange d'une monnaie contre une
bénédiction; achat d'une chance favorable, d'un avantage,



encore que problématique, d'un bonheur, encore
qu'illusoire. Tous ces actes obéissent au principe du gain,
atténué çà et là par le principe du plaisir. Ce dernier
principe est seul en cause quand la charité, acte d'amour
ou acte de pitié, prend un caractère noblement égoïste et
conforme à la destinée de l'homme, qui est de s'affermir
dans sa vie et de s'affirmer dans l'exercice des sentiments
qui lui font éprouver fortement la joie de la supériorité
personnelle. Par les actes d'amour et de pitié qui souvent
se confondent (surtout chez les femmes, et c'est un socle
où elles haussent délicieusement), l'homme conquiert la
sensation de se grandir et même de devenir unique;
créateurs d'allégresses vraiment divines, ces actes ont les
mêmes effets que la douleur: ils différencient puissamment
celui qui les accomplit avec pureté; ils le dressent sur la
colonne du Stylite d'où les cailloux du désert ne sont que
des grains de sable, d'où le sable se ride et rit avec des
fraîcheurs d'eau. Mais là encore, et puisque l'expérience
d'un tel résultat peut s'acquérir, le désintéressement n'est
pas absolu; la conscience du but n'est pas toujours ni tout à
fait absente et, quoique rien de social ou de pratique ne
souille de tels actes (ils peuvent être, cela est toujours
sous-entendu, socialement criminels), c'est encore plus loin
qu'il nous faut chercher le principe de la charité parfaite.

Le principe de la charité est le don gratuit, pur et simple,
sans désir, sans espérance, sans but. La nature et
l'humanité la plus voisine de la nature nous donneraient de
cela des exemples si on les devait choisir inconscients: la



charité de la fleur, la charité du châtaignier, la charité du
boeuf, la charité du chien,—la charité du génie, la charité
de la beauté,—la charité de la mer, la charité du soleil,—la
charité de Dieu (dont l'être est indéterminé) qui maintient,
selon les lois, la succession des phénomènes et l'activité
de l'intelligence;—mais la véritable charité est l'acte de
l'homme conscient qui vit selon sa propre personnalité et
d'après les règles de sa logique intérieure et individuelle.
Cet homme donne ce qu'il a et donne ce qu'il est. Pour
fleurir, il n'emprunte pas, chardon, la sève du lys, il n'est ni
le lierre ni le miroir: il ne plante pas ses griffes dans la tige
plus forte d'autres intelligences, ni ne vole la grâce d'autres
âmes; herbe ou métal ou créature vivante, il n'offre à la
frairie des êtres et des choses que l'opulence naturelle d'un
généreux égoïsme, conforme au rythme, adéquat aux
gestes divins.

La plus grande charité est donc de vivre et de consentir à
être dans la prairie une tache d'ocre ou de laque et de
borner son rôle aux relations qu'une nuance doit avoir avec
les autres nuances. Mais pour vivre il ne suffit pas d'exister;
il faut avoir la conscience de sa vie et de sa couleur et de
son jeu et, cette triple conscience acquise, maintenir la
succession de ses phénomènes et l'activité de son
intelligence: en cela, l'homme est dieu et son propre Dieu,
et, devenu son propre Dieu, il atteint le sommet suprême
de la charité, qui est l'amour de soi-même en quoi est
impliqué le don de soi-même.



Aimer, c'est donner; s'aimer, c'est se donner: ainsi par le
raisonnement le plus simple on identifie, à l'infini, l'amour et
l'égoïsme, le moi et le non-moi, dans la conscience de se
sentir indéterminé: l'égoïsme pense l'amour, et, pensé
l'amour, se vivifie et s'épand en ondes sur le monde. Ces
ondes, comme celles que dessine sur l'eau une pluie de
pierres, s'entrelacent sans se confondre et sans briser
leurs cercles qu'un mouvement sûr extend, à partir du point
de chute, jusqu'à une limite inconnue. Parmi l'harmonie de
tant d'ondulations invincibles, les actes de la charité
commerciale viennent crever comme la bulle d'air revomie
par une grenouille.

II

Ce que l'on nomme la vie de relation participe donc en
plusieurs de ses mouvements à la charité la plus haute,
mais cette vérité ne sera pas plus amplement démontrée,
car les choses ayant deux faces et les mots leurs
exigences, on attend sans doute un examen bref des faits
les plus conformes à la définition des lexiques et que l'on
revienne, pour ne pas contrarier plus longtemps le commun
des habitudes cérébrales, à l'analyse des actes pratiqués
et monopolisés par des «coeurs utiles».

L'idée que la charité doit être utile est presque nouvelle;
elle date sans doute de saint Vincent de Paul, ou du moins
l'on s'accorde à faire honneur de cette invention curieuse



au célèbre philanthrope, au Parmentier des petits enfants.
Avant lui, la charité n'était qu'un rachat de personnelles
fautes; elle gardait son caractère égoïste et digne de
prodigalité; elle était vraiment, le plus souvent, un don sans
conditions, sans but que d'être un don; elle était un
sacrifice; elle avait la grâce et la pureté de l'oubli: elle ne
suivait pas son argent des yeux. Aujourd'hui l'on va jusqu'à
produire, presque en justice, le reçu du Pauvre, avec
timbre de quittance. On fait un placement de vanité ou de
peur. Le carnet à souche de l'aumônière est devenu un
bouclier contre les jets de boue, et quand il est périmé on
en fait de la pâte à papier d'affiches. La charité est
devenue une des formes de la réclame: savoir piper
l'argent miséricordieux et le répartir entre les plus adroits
hurleurs est un talent apprécié chez les journalistes, qui
envient un métier si généreusement productif et chez les
petits bourgeois qui ont le respect de la comptabilité, de
l'ordre, de l'économie et qui donnent, non au pauvre qui
passe, mais à l'indigent certifié par un numéro d'agenda.

Mais qu'elle serve, sycophante, les intérêts d'un audacieux
philanthrope ou qu'elle soit l'assurance contre la grêle
signée par un trembleur innocent, la charité perd
également tous ses caractères essentiels: en d'autres
circonstances, elle n'en garde que peu et c'est, par
exemple, singulièrement la diminuer en beauté que de la
faire descendre au rang de rouage social, moteur d'ordre
humain, complice des tyrannies de la civilisation. On a dit
que l'aumône était l'une des insultes du riche envers le



pauvre. Presque toujours: parce qu'elle n'est presque
jamais le don gratuit. On achète, pour quelques argents, le
silence et la sagesse du pauvre; mais l'aumône qui ne
demanderait rien en échange, l'aumône d'un verre d'eau-
de-vie à un ivrogne, serait-ce vraiment une insulte? Il est
affreux de conduire chez le boulanger la triste créature qui
tend la main; la voilà l'insulte, et impardonnable, l'insulte
d'une charité méprisante qui limite le besoin pour limiter le
don. Et que savez-vous si ce pauvre n'a pas besoin d'une
fleur ou d'une femme? Le pain que vous lui offrez, il ne
devrait le manger que trempé dans le sang amer de vos
veines rompues. La charité qui limite et qui choisit est
cruelle et dérisoire; si l'on y mêle la notion du devoir, elle
s'ironise encore et s'aggrave, et se déshonorerait, si c'était
possible.

Peut-on déshonorer la charité?

Villiers de l'Isle-Adam, d'un obscène mendiant, disait qu'il
déshonorait la pauvreté. C'est aller loin. Si des pauvres
sont abjects ils ne déshonorent qu'eux-mêmes; et la charité
est-elle avilie par la danseuse qui, en un hideux bal de
bienfaisance, fait choir un plaisir à l'humiliation d'un devoir?
Les mots collectifs ne sont pas responsables des unités
qu'ils signifient: élevés au rang d'idées, ils ne peuvent être
amoindris par la trahison d'un fait.

Qui peut déshonorer la joie?



Mais la charité est une joie à laquelle, comme à toutes les
joies, il faut un peu d'hypocrisie, le demi-jour, le pas de
nom, l'acte d'homme pur et simple, comme la possession
d'une femme dont on ne connaîtra que la surface et qui
n'entendra que l'anonyme cri de l'Homme, dans l'ombre
d'une oeuvre secrète.

Février 1896.

IV

LA DESTINÉE DES LANGUES

On a publié naguère dans une revue de vulgarisation85 un
article orné de ce titre brillant: «La Guerre des langues.»
Malheureusement, quoique muni d'une érudition toute
fraîche et assuré des plus récentes statistiques, l'auteur,
qui est un étranger, n'a pu proférer les conclusions qui se
seraient tout naturellement imposées à un écrivain français.
Il voit la question par le côté extérieur: il est plein de
sympathie, mais il manque, et c'est bien son droit, de cet
amour qui adore jusqu'aux défauts de sa passion et qui
veut que l'être unique triomphe tout entier, même contre
tout droit, toute justice et sagesse. Il y a aussi bien du souci
commercial dans ses calculs; souci louable et que même
un poète partagerait, puisque la littérature se vend:—
comme



Note 85: (retour)

On a supprimé le nom, d'ailleurs insignifiant, qui figurait
dans la première version de cette fantaisie. Peut-être
gagnera-t-elle à être dépouillée de tout caractère
polémique.

les oranges et comme les fleurs; mais on songe que ce
directeur d'une revue française le pourrait être, si son
exode avait fourché, d'un recueil allemand ou d'un magasin
anglais, et tel voeu touchant la simplification de notre
orthographe et, en vérité oui! de notre syntaxe, ne laisse
pas que de nous troubler au souvenir, évoqué aussitôt, d'un
célèbre jugement du roi Salomon. Sit ut est, aut non sit; ce
mot d'un jésuite prénietzschéen, la plus haute parole
échappée à l'instinct de puissance, doit être rappelé avant
toute discussion. Sa clarté dispense de longs
commentaires.

Il est toujours amusant de voir un Tchèque ou un Polonais
offrir du fond de son coeur à un Français de Reims ou de
Rouen des moyens délicats d'améliorer la langue qu'il
apprit dans le ventre de sa mère; on passe sur l'impudence
et l'on rit: on aime à rire sur les bords de la Seine et sur les
bords de la Marne. Mais nous avons affaire à un sérieux
judaïque qu'aucune plaisanterie n'écorche, et il nous
faudrait peut-être traiter sérieusement d'un sujet qui
semblait réservé jusqu'ici à égayer la fin des vaines
séances académiques.



En voici l'exposé, repris à son commencement:

Jadis, assure-t-on, le français était la langue parlée par le
plus grand nombre d'hommes. Ce jadis est imprécis. Je
vois bien, d'après les petits bonshommes gradués comme
des fioles d'officine (dont le démonstrateur éclaire
libéralement l'intellect de ses nombreux lecteurs), je vois
bien, dis-je, que le français est aujourd'hui serré d'assez
près par le japonais et que, bien au-dessus de la française,
la fiole russe dresse sa capsule noire; je vois bien les
rapports arithmétiques qu'il y a entre les chiffres 85, 58 et
40,—mais c'est tout, car il s'agit des langues humaines,
c'est-à-dire de pensée, d'art, de poésie, et non pas de
sucre, de poivre ou de café. Songez qu'il y a presque deux
fois plus de moulins à parole qui broient du russe qu'il n'y
en a d'abonnés à moudre du français! Et quoi? Il y a
encore bien plus de moulins chinois: il y en a trois ou
quatre cent millions. La statistique est l'art de dépouiller les
chiffres de toute la réalité qu'ils contiennent. Un égale un,
parfois; le plus souvent 1 = x. L'auteur, qui est israélite,
devrait se souvenir qu'une petite tribu de Bédouins a
imposé sa religion au monde entier. Le grec classique n'a
jamais été parlé à la fois par un peuple plus nombreux que
les Suisses ou les Danois.

Mais le grec serait mort et sa littérature aurait péri sans la
puissance byzantine; et c'est le javelot romain qui planta le
latin dans l'Europe occidentale. La destinée d'une langue
est déterminée par deux causes, l'une intime et l'autre



d'action extérieure, l'une toute littéraire et l'autre toute
politique. Cette seconde cause est la plus forte; elle peut
anéantir la première; mais si elle s'y ajoute, au lieu de la
contrarier, elle peut acquérir une puissance indestructible.
L'avenir sera ce qu'il lui plaira; ce qui est hors de notre
influence et de notre raison ne doit pas nous intéresser
fortement. Cependant il est évident que la langue de
l'Europe future sera la langue du vainqueur de l'Europe; et
s'il est probable que la Russie soit la Rome de demain, il
est probable que le russe soit le latin des prochains
siècles. Le rôle de la France, avilie par des gouvernements
indignes, étant désormais purement littéraire (à moins d'un
improbable réveil), la question qui peut amuser est celle-ci:
dans quelle proportion, à côté de la langue du vainqueur,
les langues des vaincus futurs peuvent-elles espérer de
vivre littérairement?

C'est-à-dire à l'état de langues mortes, de langues de
parade ou de cénacles. Car la vie et l'unité d'une langue
sont intimement liées à la vie et à l'unité politiques d'un
peuple. L'histoire de la langue française l'a montré
clairement, quoique à rebours, et l'évolution de l'espagnol
dans l'Amérique du Sud sera prochainement un argument
pour cette thèse, qui n'est pas d'ailleurs contestable. Les
états de l'Europe vaincue, en perdant leur autonomie,
verront leurs langues se fractionner rapidement en une
quantité de dialectes dont la différenciation sera
croissante. Ou, pour mieux dire, les dialectes de France,
par exemple, qui sont encore vivants et fort nombreux,



n'étant plus dominés par un parler commun qui les régisse
et les coordonne, deviendront de véritables petites langues
particulières aussi différentes entre elles que le wallon et le
provençal, le picard et le portugais. Les Français de Lyon
ne comprendront plus ceux de Nantes, ni ceux de Paris
ceux de Rennes. Il y aura des années et peut-être des
siècles de grand trouble, une anarchie linguistique
analogue à la grande anarchie qui suivit la destruction
politique de l'empire romain. Mais les hommes, et c'est leur
fin, sont ingénieux à tourner les obstacles que la nature leur
impose. Ayant besoin d'une langue d'échange, ils
accepteront sans aucun doute celle du vainqueur. Ces
acceptations, dont il y a tant d'exemples dans l'histoire,
semblent inexplicables parce qu'on les croit bénévoles.
Mais si l'on réfléchit que les fonctions publiques, l'influence
et la richesse ne sont plus abordables pour les vaincus
qu'au moyen de la langue du vainqueur, qui est le bac ou le
pont joignant les deux rives du fleuve, les apostasies
linguistiques apparaissent au contraire absolument
conformes à ce que l'on doit entendre de la nature
humaine, toujours inclinée du côté du bonheur sensible.

Cependant les Barbares n'imposèrent pas leurs langues
au monde romain; le latin, que les Vandales avaient
respecté en Afrique, ne céda que beaucoup plus tard à
l'invasion arabe. Il faut sans doute tenir compte, dans
l'examen de ces faits contradictoires, soit de l'intelligence,
soit du caractère du vainqueur. Pourquoi le latin qui avait
résisté aux Vandales ne put-il résister aux Arabes? Sans



doute parce que, malgré que leur nom ait acquis une
mauvaise odeur, les Vandales, d'une race douce et
intelligente, plus sensuelle que vaniteuse, furent vite amollis
et amusés par une civilisation dont tous les éléments
n'étaient pas étrangers à leur mentalité. Mais aucun contact
ni de sentiment ni d'intelligence ne fut possible entre
l'Arabe et le Romano-Vandale; les vainqueurs exercèrent
tous leurs droits et même celui du massacre.

Le caractère orgueilleux des Romains avait eu le même
résultat que la stupidité des Arabes. Pas plus que l'Anglais
ou le Français d'aujourd'hui, ils ne voulurent considérer
comme un outil respectable la langue des vaincus; les
soldats de César ne songèrent pas plus à parler gaulois
que mexicain les compagnons de Cortez. Chose
singulière, Cortez avait trouvé un interprète au seuil de
l'empire mystérieux qu'il allait dompter en quelques
semaines; César en trouva autant qu'il y avait de dialectes
en Gaule: il y a des hommes pour qui les défenses de la
nature deviennent des complices. Mais le futur vainqueur
de l'Europe rencontrera, non des dialectes sans intensité,
mais les langues robustes et résistantes, appuyées sur des
littératures anciennes, respectées, vivaces, sur des
traditions administratives, sur la foi populaire qui, en
certains pays d'Europe, identifie avec beaucoup de raison
la langue, la race et la patrie politique. Dans ces luttes
suprêmes, les littératures seront encore une force; quand
les armées auront été anéanties, au-dessus des mâles
égorgés les femmes se dresseront pleines d'imprécations



et de gémissements où la langue des vaincus affirmera sa
volonté de vivre, même pour la souffrance et pour le
désespoir, et les enfants oublieront difficilement le son des
syllabes qui auront, autant que les larmes, autant que les
sanglots, pleuré leurs pères. Mais la vie, plus forte que les
sentiments particuliers, est aussi plus forte que les
sentiments nationaux. Les langues de l'Europe périront
toutes, malgré ce qu'elles contiennent de beauté et
d'humanité; elles périront toutes selon la tradition orale: si
l'une ou deux ou trois d'entre elles doivent échapper à la
mort intégrale et vivre, un peu, comme vivent encore un
peu, aujourd'hui, le latin et, beaucoup moins, le grec ou
l'ancien français,—lesquelles?

Si l'on suppose que le vainqueur de l'Europe et du monde
sera le peuple russe, il faut d'abord éliminer toutes les
autres langues slaves, qui seront les premières détruites.
Aucune d'elles, d'ailleurs, ne possède une littérature qui
puisse ou retarder ou même faire regretter beaucoup leur
disparition; on peut dès maintenant les considérer comme
des phénomènes passagers, et avec un peu d'application
déterminer, à un siècle près, tout cataclysme écarté, la
date de l'extinction totale. Ceci admis, on appliquera le
même raisonnement aux parlers scandinaves dont la vie,
rénovée par tel écrivain de génie, n'en est pas moins
factice et précaire. Même si l'Europe devait, au lieu de la
conquête, subir, châtiment bien plus épouvantable, la paix
mélancolique que lui prédisent les humanitaires, on ne voit
pas la place que pourrait tenir dans le monde, Ibsen



disparu, une langue telle que le dano-norwégien. Ces
dialectes réservés à un petit nombre d'hommes sont pour
ces hommes mêmes un embarras et un piège, et, plus
encore, un tombeau.

Le hollandais ne doit pas attendre une meilleure destinée,
ni le portugais; mais ces deux langues pourraient,
longtemps encore, évoluer, l'une en Afrique, l'autre au
Brésil, où, malgré de singulières modifications, elles
garderaient assez de leur figure primitive pour faire douter
de leur disparition réelle. Quoique plus vigoureux, mais
aussi dénué de force expansive, l'espagnol subirait le
même sort et son histoire se continuerait outre-mer, à
travers les immensités de plus de la moitié d'un continent
immense.

L'envahisseur, qui s'est d'abord attaqué à l'Allemagne, déjà
enserrée par une conquête presque circulaire, y trouve une
sérieuse résistance linguistique, mais sans profondeur,
sans racines. La littérature presque toute de science ou de
philosophie s'y renouvelait tous les dix ans, et les derniers
siècles, depuis Nietzsche, dont le ferment a ravagé mais
non renouvelé un monde, trop décadent et déjà ruiné, y ont
été presque inféconds. La folie des analyses et des
expériences socialistes ont abruti définitivement le peuple
allemand en développant sa double tendance à la rêverie
sentimentale et à la jouissance matérielle. Ses dernières
activités mentales ignorent, plus encore qu'au vingtième
siècle, les joies aristocratiques de la création; il est devenu



tout entier contrefacteur et assimilateur; il imite, il traduit, il
compile. C'est sans répugnance qu'il apprendra la langue
du vainqueur; il emploiera à cette besogne, dont il sentira
vivement l'utilité hédémonique, les derniers restes de son
énergie et son attention depuis longtemps disciplinée. Sa
littérature obscure, lourde et sans éclat n'opposera qu'une
faible digue aux puissantes vagues du nouvel océan
barbare. Les sentimentalités récalcitrantes trouveront dans
la musique un refuge suprême.

Cependant les tentacules de la pieuvre atteignent
l'Angleterre et l'Italie. Une île est une proie difficile à
atteindre, mais dès qu'elle est touchée, c'est une proie
paralysée. Un État insulaire n'a jamais d'armée, quelle que
soit sa volonté de se créer cet organe de défense; au
centre de la partie mobile de la population, il y a une
masse d'hommes plus ignorants, plus orgueilleux et plus
timorés que chez n'importe quelle nation continentale. Tout
étranger y tomberait comme un Martien et n'y ferait pas
régner un moindre désarroi ni une moindre terreur86. La
conquête linguistique des grandes îles est plus facile
encore que leur conquête militaire; il n'y faut que de la
persévérance. L'entêtement s'amollit bientôt, pénétré par le
doux esprit de lucre, par les saines idées d'utilité; l'instinct
commercial étouffe l'instinct national. Pour les peuples
uniquement trafiquants, comme les insulaires, la langue
des dieux est celle qui est pour l'or la meilleure glu.

Note 86: (retour)



Récemment, la vue d'un navire au pavillon inconnu, qui
fuyait le mauvais temps, fit que les habitants d'un village
de pêcheurs écossais s'enfuirent épouvantés, croyant à
une invasion des Boers! Que doit donc être le terrien
anglais?

L'Angleterre, qui a une littérature, n'a pas ou n'a plus de
langue littéraire. Tels Anglais qu'on nous apprend à vénérer
comme de grands écrivains ignorent jusqu'à l'art
élémentaire de la phrase et du rythme; ils écrivent comme
ils parlent, en oubliant une partie des mots, et comme ils
pensent, en oubliant une partie des idées. Quand ils croient
composer, ils juxtaposent. Ils envoient leurs pensées à la
bataille, comme lord Methuen ses soldats, par petits
groupes compacts et isolés. On ne sait pas encore ce que
veut dire Hamlet; on sait qu'enlevée la broderie admirable
des images il ne reste de Roméo et Juliette qu'un conte
enfantin. Mais Shakespeare est un tel brodeur! Ici, il y a
une langue littéraire, et plus forte que la pensée même dont
elle est l'expression. Moment unique: les poètes anglais ne
sont presque jamais des artistes, et c'est l'inverse en Italie,
où l'art verbal recouvre si peu de vraie poésie. Il n'est pas
probable que l'ironie d'un Swift ou d'un Carlyle soit goûtée
par un peuple glorieux de sa force et ardent à la vie. Ce
n'est pas là de la littérature de vainqueur. Le passage de la
langue anglaise de l'état vivant à l'état classique ne pourra
donc être déterminé que par le respect dont même des
barbares auront appris à entourer le nom de Shakespeare.
Si Shakespeare demeure, si le texte de son oeuvre est



déclaré sacré, des centaines de noms et de livres anglais
peuvent entrer dans le temple, escorte du génie sauveur;
mais ce triomphe n'est pas certain. Trop libre et trop
passionné, Shakespeare, dans les derniers siècles de
l'Europe, aura été fort négligé par une Angleterre de plus
en plus méthodiste et commerciale. La mort de Ruskin a
clos une ère d'activité esthétique ou du moins de tentatives
intéressantes pour l'impossible fusion des idées de beauté
et de vie humaine. Après la disparition du prophète de la
lumière, l'Angleterre est revenue avec délices à ses joies
sombres et closes. La peinture claire et les étoffes
transparentes sont incompatibles avec la nécessité de la
houille; là où il faut se chauffer beaucoup et beaucoup
activer des machines, le plaisir est d'avoir une maison
solide, de manger des choses fortes, de boire en écoutant
la pluie battre les vitres. Quelques distractions violentes
suffisent, aux jours de beau temps. Mais les revers
militaires et des difficultés sociales ont encore durci le
caractère de l'Anglais, et les hommes comme la nation se
sont enfermés dans un isolement cruel. L'Angleterre se fait
souffrir elle-même pour oublier les blessures qu'elle a
reçues de l'étranger et c'est la religion qui a bénéficié de
cette longue crise d'orgueil. Oublié dans le reste de
l'ancienne Europe ou retourné parmi les peuples latins à
l'état de superstition païenne, le christianisme est encore
vivant en Angleterre au jour même de l'invasion87. L'orgueil
a fini par se liquéfier en une résignation noire: le peuple de
Dieu souffre parce que Dieu l'a voulu, et pour être jusqu'au
bout le nouvel Israël, il faut que l'Angleterre souffre en



silence, ainsi que les Juifs de jadis. Ces idées ont inspiré
toute une vaste et basse littérature. Depuis deux ou trois
siècles, les femmes seules écrivent, la baisse des salaires
dans les travaux intellectuels ayant à la fin écarté les
hommes d'une profession dépréciée. Elles cultivent le seul
genre littéraire auquel de tout temps elles aient été
propres, le roman. Mais ce roman, depuis qu'elles sont
sans concurrents ou plutôt sans maîtres, est toujours le
même et toujours optimiste: il s'agit invariablement d'un
amour contrarié par l'état de péché d'un des amoureux
(l'homme, la femme étant le lys parmi les chardons) et dont
une conversion soudaine (ou lente, si la magazine a besoin
de copie) permet la délicieuse réalisation. Aucune jeune
fille de dix-huit ans, aucun homme dépassant la trentaine,
aucun personnage marié, ni mâle ni femelle, hormis de
vénérables parents, ne figurent jamais dans ces histoires
dévotes, sinon tout au fond du tableau. De même que les
insectes, les Anglais n'ont plus d'histoire, franchie leur crise
nubile; ils ne meurent pas immédiatement sans doute,
comme les coléoptères, mais ils vivent dans le silence, le
travail et la vertu. Entre le vingt-deuxième siècle et
l'envahissement de l'Angleterre, une seule romancière osa
une timide allusion au mécanisme de l'amour; elle dut
s'exiler en Allemagne. C'est le seul écrivain anglais dont le
nom, pendant cette longue période, fut connu sur le
continent.

Note 87: (retour)



C'est au nom du christianisme que, cette année même,
les juges anglais poursuivent comme obscènes les livres
de libre philosophie scientifique édités par l'University
Press: la Pathologie des Émotions, la Psychologie
sexuelle, le Vieil et le nouvel Idéal, le Rythme des
pulsations, Responsabilité de déterminisme. Ce dernier
ouvrage est de M. Hamon; le premier est du D. Fêré. Ce
sont des livres que le cléricalisme protestant envoie
maintenant au bûcher de Servet. L'Angleterre est
manifestement à la veille d'un renouveau de fanatisme.

(Ici on pourrait supposer que la décadence de l'Europe du
Nord avait été singulièrement accrue par la rigueur
croissante des hivers: la limite du seigle était descendue à
Christiana; celle du froment à Newcastle et à Copenhague;
celle de la vigne passait par Bordeaux, Venise et la
Crimée. Les lignes isothermes ayant fléchi sur l'ouest et le
centre de l'Europe, par suite d'une déviation du grand
courant équatorial, la température de Londres se
rapprochait de celle de Moscou. La civilisation avait donc
reculé vers le sud, Rome était redevenue la vraie capitale
du monde, et la Méditerranée avait retrouvé sa primitive
splendeur. Un nouvel empire s'étendait, limité au nord par
le Danube, de Vienne à Palerme et de Gênes à
Constantinople. La courbe du grand fleuve, jadis océan
entre deux mondes, arrête longtemps les Slaves, malgré
les complicités qui travaillaient pour eux à l'intérieur du
cercle.... Et on imaginerait toute une histoire future.—Mais
c'est trop facile.)

L'Italie offre aux Barbares (en toute hypothèse) une



L'Italie offre aux Barbares (en toute hypothèse) une
résistance imprévue. Sa défense, c'est l'éblouissement.
Devant ce spectacle d'une vie extérieure régie par la
recherche de la volupté, l'envahisseur s'adoucit, enfin
heureux de vivre; les armées fondent; Capoue renaît dans
les roses latines et dans les lys florentins. Comment
imposer au sourire milanais la rudesse d'une langue mal
élevée? Si une des langues de l'Europe doit survivre à la
conquête de l'Europe, ce sera l'italien, la moins souillée, la
plus souple, la plus fraîche et, en même temps, la plus
égoïste et la plus fière des soeurs romanes. La paresse du
peuple italien, sa délicieuse ignorance lui ont forgé à son
insu une force linguistique de premier ordre; l'Italien n'a
jamais accepté aucun mot étranger sans le dépouiller
d'abord de son harnais d'origine: cette délicatesse a
donné au peuple l'illusion que toutes les nouveautés
verbales sont des filles légitimes du génie italien, et la
conviction de parler une langue pure lui a inspiré un grand
dédain pour tous les autres parlers de l'Europe: elle rit
devant tous les sons qui ne sortent pas de sa flûte. Enfin
l'italien est le vestibule direct du latin qui, en ces siècles
éloignés, a gardé son prestige sacré. La connaissance
d'une des deux langues mène à l'autre avec facilité, et
comme elles évoluèrent sur le même sol, on les trouve
historiquement enlacées dès qu'on éventre une colline, dès
qu'on remue les ruines d'une église ou d'un palais. Le latin
nous apporta la civilisation antique; l'italien porterait aux
hommes futurs la connaissance où le souvenir des
civilisations modernes. Devoir peut-être un peu lourd pour
une langue qui s'est perfectionnée dans la bouche du



une langue qui s'est perfectionnée dans la bouche du
peuple plutôt que dans le cerveau des écrivains. La
littérature italienne des derniers siècles est lumineuse et
légère, claire et voluptueuse; elle n'est que cela, et c'est
peut-être ce qui la sauvera. Les sensibilités du Nord
viendront se réchauffer en ce ruisselet tiède et parfumé; les
hommes, las des philosophies et des sociologies,
aimeront la chanson des oiseaux latins.

En linguistique il faut admettre que c'est le peuple qui crée
et recrée sans cesse l'instrument; mais les hommes aptes
à manier cet instrument délicat et terrible sont en très petit
nombre. Dès que les écrivains sont légion, dès que la
culture littéraire s'épand sur la nation entière, substituant à
la noblesse de l'inconscient la mesquinerie de l'action
volontaire et préméditée, il se produit une déviation
esthétique et un abaissement intellectuel. On dirait que la
civilisation est un gâteau et que les parts sont d'autant plus
petites que les convives sont plus nombreux. Ceci ne peut
pas encore se démontrer: mais la notion deviendra
évidente. Comme tout se tient, si la houille venait à
manquer, la production littéraire baisserait de moitié. Les
aphorismes de Malthus sont applicables au génie. Parce
que des millions d'imbéciles veulent lire des romans-
feuilletons, on manquera peut-être un jour de la rame de
papier nécessaire pour faire connaître un nouveau
Zarathoustra aux mille cerveaux d'élite qui seuls le
pourraient comprendre. On écrira là-dessus des choses
très belles et très inutiles quand les Barbares auront
incendié Paris.



A ce moment-là il n'y aura plus guère de littérature
française que celle des siècle anciens, et la langue,
déformée par les étrangers auxquels on l'aura livrée, ne
sera qu'un amas grossier de termes exotiques enchâssés
chacun dans une orthographe superstitieuse. Déjà pour
bien parler français à la mode des bureaux de rédaction et
des cercles sportifs, il faut connaître la valeur des lettres
selon l'alphabet de cinq ou six langues étrangères; à la
veille de l'invasion, la langue française sera un crachoir
international. Nul ne la regrettera, ni même les Français,
qu'elle rebutera par son odeur cosmopolite. S'il y a encore
quelques poètes, ils useront du latin ou de telle vieille forme
séculaire: on écrira en Victor Hugo, en Racine, en
Ronsard. La littérature, enfin socialisée, se composera de
romans historiques où la civilisation d'aujourd'hui sera
représentée sous les couleurs que nous attribuons
maintenant à l'homme lacustre; avec cela, quelques traités
de science élémentaire. Un grand silence intellectuel
planera sur notre patrie. La contradiction étant impossible,
toute puissance appartenant à l'État, seuls pourront parler
ceux qui penseront comme l'État; mais personne n'aura
l'inutile courage d'écrire, sinon les scribes officiels
appointés pour cette besogne. Les vainqueurs ne
toucheront pas à l'admirable organisation française de
l'esclavage socialiste; ce bagne sera l'atelier qui travaillera
pour entretenir la civilisation renaissante dans le reste de
l'Europe. Mais j'espère qu'il se révoltera, afin que tout
recommence et qu'il y ait enfin une science historique88.



Note 88: (retour)

M. Robert Waldmüller (Duboc), en visitant Victor Hugo à
Guernesey, recueillit son opinion sur la future «langue
européenne». Voici l'anecdote résumée par le Temps (7
février), d'après le Litterarische Echo de Berlin:

«En 1867, M. Duboc voyageait en France et en
Angleterre. Ce fut peut-être un obscur mouvement
d'atavisme français qui le poussa à rendre visite, en
passant la Manche, au plus grand des poètes français
vivant. Il débarqua donc à Guernesey et se fit indiquer
Hauteville house. Dès le jardin, il eut de Victor Hugo une
première vision à laquelle, certes, il ne s'attendait guère.
Hugo, à ce qu'il raconte, était sur la toit plat de sa
maison, «vêtu de sa seule dignité,» et se livrait à des
mouvements gymnastiques après avoir pris une douche
froide.

Le visiteur se fit annoncer dans les formes et fut reçu
avec une grande affabilité. La conversation s'engagea et
tomba, comme il était naturel entre Français et
Allemand et à cette époque, sur les rapports des
peuples entre eux. M. Waldmüller-Duboc demanda à
Victor Hugo s'il était jamais allé en Allemagne. «Non,
seulement dans le pays vieux-gaulois du Rhin, que je
considère comme français, bien que, ajouta-t-il, pour moi
il n'y ait pas de frontières.»

Et là dessus Victor Hugo émit justement la même
pensée que Nietzsche devait développer plus tard: «Un
jour viendra où l'Europe ne connaîtra que des Européens,
et non plus des Français, des Allemands, des Russes.
Est-ce que les Allemands ont une queue? Je ne vois pas



de différence (Waldmüller reproduit cette boutade en
français.) Alors le pêle-mêle des langues prendra fin: une
seule suffira.

—Laquelle?

—Trois seulement peuvent entrer en ligne de compte:
l'italien, l'allemand, le français. L'allemand avec ses
consonnes est trop dur pour les méridionaux; l'italien
paraîtrait aux Allemands avoir trop de mollesse: reste le
français, la langue où se fondent l'énergie et la douceur.

Et Hugo continua, poursuivant son idée:

—Si Byron n'avait parlé qu'anglais il n'aurait rencontré
partout que des gens qui ne l'auraient pas compris; car,
en dehors des Anglais, qui connaît cette langue
absurbe?

—Mais quand l'Europe s'avisera-t-elle que tout le monde
doit apprendre le français?

—Qui sait! Peut-être dès le lendemain de la chute de M.
Bonaparte. Alors, en un clin d'oeil nous aurons la
République.

—Et puis!

—Les républicains français tendront la main aux
Allemands. Ceux-ci chasseront leurs nombreux
princes... les douanes seront supprimées, etc.»

La France périra ainsi ou de toute autre façon, mais elle
périra, et tout périra. Cependant, cette part faite au
prophète pessimiste qui vaticine en tous les hommes



désabusés d'aujourd'hui, il n'est pas inutile de se livrer à
quelques réflexions d'un autre ordre, moins amères et plus
vérifiables.

Si l'influence linguistique de la France a diminué, surtout
depuis trente ans, on n'y peut voir qu'une cause, et cette
cause est toute politique. Les peuples ont besoin de savoir
la langue du plus fort; dans cette force, la littérature est un
appoint, elle n'est que cela. Le patronage littéraire de la
France s'étend encore aujourd'hui sur la plus grande partie
du monde civilisé; il est plus vaste qu'au dernier siècle; s'il
est moins profond, c'est qu'il n'a plus pour appui la
suprématie militaire. De tous les commerces allemands
c'est celui de Leipzig qui a le plus gagné, peut-être, au
traité de Francfort. Il n'a tenu qu'au génie littéraire allemand
de profiter de la situation. C'est parce qu'il s'est obstiné à
se taire ou parce qu'il n'a parlé qu'avec timidité que les
lettres françaises ont maintenu et peut-être étendu leur
vieille domination. Sans ce pacifique empire d'outre-
frontières, la vraie littérature de France, et toutes les
industries qu'elle fait vivre, n'existerait peut-être plus. Qu'il
le veuille ou non, un écrivain français a trois clientèles dont
voici l'importance décroissante: Paris, l'Étranger, la
Province. Il faut donc distinguer de l'influence littéraire
l'influence purement linguistique qui s'exerce par la
politique et par le commerce. Les livres français sont lus
par des hommes qui ne sauraient parler notre langue; ils
l'ont apprise ainsi qu'une langue classique, langue de luxe
et de loisirs aristocratiques. D'autre part les Français de



France ne lisent qu'en eux-mêmes; ce livre unique et
quelques fausses nouvelles, voilà tout l'aliment que se
permet leur génie égoïste et national.

Pour propager la littérature française à l'étranger, il suffit
que nous écrivions de bons livres dans une langue à la fois
traditionnelle et renouvelée par les conseils d'une
sensibilité originale; propager la langue française, en tant
que langue de commerce et d'usage, il suffirait peut-être, à
l'heure actuelle d'une politique ferme, et au besoin un peu
impertinente. Mais l'impertinence diplomatique n'est pas un
joujou que puissent manier sans danger ou sans ridicule
les humbles hommes d'État, les contre-maîtres d'usine, qui
ont usurpé en France le rôle de pasteurs de peuples.

Et ce ne sont pas les efforts généreux de l'Alliance
française qui pourront suppléer à notre atonie politique, et
encore moins tels petits remèdes de bonne femme
sérieusement préconisés par des journalistes: nommer
des correspondants étrangers de l'Académie française,
instituer un Prix de Paris pour les étudiants étrangers!
L'inutilité de ces mesures me les ferait accepter volontiers.
La France n'est pas une maison de commerce qui
donnerait des primes à ses clients; ni elle n'est une dame
qui doive condescendre à rendre moins âpre l'accès de
ses faveurs.

S'il faut simplifier çà et là notre orthographe, ou
désencombrer de trop puériles règles nos grammaires,



que ce soit par des raisons esthétiques, c'est-à-dire d'une
utilité hautaine. Nous ôterons des baleines au corsage
pour que le profil soit plus pur de la poitrine plus libre, mais
non afin de favoriser les mains grossières.

La langue de Victor Hugo n'est pas un volapuk qu'il soit
permis de vouloir accommoder au goût des sauvages
comme une fabrication de cotonnade. Il ne paraît pas
d'ailleurs qu'il y ait, malgré la logique, le moindre rapport
vrai entre la difficulté du français et sa présente inertie
d'expansion89. Le français est-il plus difficile aujourd'hui
qu'il y a un siècle? Loin de là; il l'est beaucoup moins par
l'abondance des excellentes méthodes répandues dans le
public, par l'abondance aussi des livres à bon marché.
L'orthographe est la même, mais plus régulière; la syntaxe
est la même, mais plus souple. D'ailleurs, à côté de
l'orthographe anglaise, ce résumé de toutes les
incohérences, toutes les orthographes, même la française,
apparaissent cristallines.

Note 89: (retour)

Il ne faut pas trop appuyer sur cette inertie. L'auteur de
la «Guerre des langues» a lu dans les journaux qu'une
école commerciale de Rotterdam a rayé de son
programme le cours de français; il transforme cette
école unique en «certains établissements
pédagogiques...» et pousse une hargneuse allusion à
l'Affaire... La langue française est fort répandue en
Hollande; moins ou plus qu'hier, c'est une question
difficile à résoudre, mais il est manifestement absurde



d'écrire: «Les Hollandais s'éloignent de plus en plus de
notre langue et de notre littérature.» Pour permettre
d'apprécier la question,—et la bonne foi du pamphlétaire,
nous donnons en appendice, une pièce justificative.—De
temps en temps les journaux (encore!) nous informent
que le français va disparaître à Jersey. Or, il y a vingt
ans la connaissance de l'anglais était absolument
indispensable à Jersey; aujourd'hui le français suffit. Je
me suis fait rapporter l'an passé la collection des carres
et prospectus distribués aux étrangers, et tous sont en
français. J'ai été surpris. Mais l'Angleterre est un si
prodigieux laboratoire de mensonges. Il faudrait vérifier la
moindre information avant d'en faire état.

Mais je ne professe pas tout à fait les idées communes sur
les obstacles qu'apporté en une langue la complication de
son orthographe. Les mots dont l'épellation est la plus
anormale sont précisément ceux qui se gravent avec le
plus de netteté dans la mémoire. Personnellement j'aurais
moins d'hésitation sur l'orthographe anglaise que sur
l'italienne, et pourtant autant l'une est démente, autant
l'autre est raisonnable. Comment oublier que Brougham se
prononce Brôme ou que viz se lit nameley: N'exagérons
pas cependant l'attrait de ces chinoiseries. Il en est un peu
de la facilité de l'anglais comme de la supériorité des
Anglais. C'est un bruit qui courra tant, qu'il aura de bonnes
jambes. Une langue très utile est beaucoup plus facile à
apprendre qu'une langue de luxe. La difficulté, la vérité, la
beauté, autant de valeurs relatives. Il ne faut donc pas trop
se fier aux petits graphiques amusants que l'auteur a fait
graver à la fin de son article pour conquérir l'aveu immédiat



de sa clientèle. Six échelles de hauteur arbitrairement
graduée affirment aux plus obtus (et au besoin à ceux qui
ne sauraient pas lire) que, trois échelons gravis, on peut se
délecter à lire les poèmes de M. Swinburne, tandis qu'il
faut délaisser le dixième pour comprendre les vers de M.
Sully-Prudhomme (qui ornent les pages suivantes). Mais je
crois qu'il y a là une raison de perspective et que, vue de
Turin ou de Barcelone, la proposition ne serait pas tout à
fait la même que si on contemple ces symboliques
échelles d'Amsterdam ou de Hambourg.

C'est par ces moyens qu'un commerçant établi en France
travaille à l'extension de la langue française. Ils doivent lui
sembler bons, puisqu'il est intéressé dans cette question
qu'un écrivain aurait traitée avec plus de désintéressement
ou un savant avec plus de compétence. Mais si l'on voulait
recueillir sur la situation réelle de notre langue à l'étranger
les renseignements précis et valables que ne m'a pas
donnés une imagerie, ni ses textes explicatifs, je crois qu'il
faudrait s'adresser à ces voyageurs ou à ces touristes qui
parcourent sans cesse le monde pour leurs affaires ou leur
plaisir. Eux seuls savent la vérité sur le pouvoir d'échange
de la langue française, sur la valeur monétaire d'un mot
français à Batavia, à Buenos-Ayres, au Caire ou à San-
Francisco et en Europe. Pour l'exportation du livre, de la
revue, du journal, l'éditeur et le commissionnaire seraient
consultés, et il faudrait les croire, car la littérature, par
dernier privilège, échappe en grande partie aux douanes.
On recommencerait dans dix ans, et on saurait quelque



chose.

Il vaut peut-être mieux ne rien savoir, et pour ce qui est de
nous, écrivains orgueilleux, dire notre vaine pensée sans
nous demander si elle retentira très loin ou si elle mourra à
nos pieds.

Janvier 1900.

APPENDICE

PIÈCE JUSTIFICATIVE

LA LANGUE FRANÇAISE EN HOLLANDE

«Déjà, à plusieurs reprises, nous avons indiqué la place
considérable que la langue française a conquise et
conservée aux Pays-Bas. Les considérations historiques
qui expliquaient dans une large mesure cette situation
privilégiée—création de nombreuses églises wallonnes et
d'écoles françaises—ont forcément perdu, par suite des
circonstances, beaucoup de leur valeur. Cependant, le
français garde son prestige et, si la connaissance de notre



idiome n'est plus considérée comme la plus utile, l'étude du
français reste toujours la plus attrayante et la plus
nécessaire pour les classes aristocratiques et pour tous
les hommes cultivés.

»Dans aucun pays étranger, l'Alliance française n'a trouvé
un terrain plus favorable qu'en Hollande. Dans les grands
centres, elle a créé des associations puissantes et dans
beaucoup de petites villes de province des sections
vivantes. Tout récemment encore, une section s'est fondée
à Assen, la capitale de la province la moins importante du
royaume.

»Cette année le choix des conférenciers a été
particulièrement heureux. Mme Thénard, M.Chailley—Bert
etc., ont obtenu partout, et notamment à la Haye et à
Amsterdam, un succès très vif et très mérité. En général,
les soirées dramatiques, qui offrent plus de variété et une
note plus gaie que la conférence ordinaire, sont surtout
goûtées du public. Par tempérament ce dernier est plutôt
froid, mais chaque fois que des artistes parisiens entrent
en contact avec lui la glace ne tarde à se rompre et la
soirée finit par une ovation.

»On continue à lire de préférence les ouvrages français.
Nos écrivains, les romanciers spécialement, se sont créé
dans ce pays une excellente clientèle. Le dernier roman qui
a fait sensation à Paris ne tarde pas à faire son apparition
à la vitrine de tous les libraires. De plus, dans chaque ville,



des sociétés de lecture fournissent à leurs membres, à prix
fort modérés, une foule de revues françaises très
demandées.

»En réalité, le français ne semble pas avoir perdu de
terrain, comme on avait pu le craindre un instant. On se
souvient que le conseil municipal de Rotterdam résolut, il y
a quelques années, de supprimer l'étude du français dans
les nouvelles écoles de la ville. Cette décision fit grand
bruit. Or, d'après nos renseignements puisés à la meilleure
source, toute l'affaire se réduit à ceci: le conseil municipal
a voulu tenter un essai et il a supprimé le français dans une
seule école publique. Cette dernière n'est fréquentée que
par des enfants de la petite bourgeoisie. Les parents
jugent la connaissance de l'anglais et de l'allemand plus
utile à leurs enfants au point de vue commercial. Mais dans
toutes les autres écoles le français reste inscrit au
programme comme branche obligatoire.

»Même dans certains établissements libres, on consacre
beaucoup de temps et de soins à l'étude de la langue
française. Ainsi, à l'institut de M. Esmeijer, à Rotterdam, on
réserve dans certaines classes jusqu'à sept heures par
semaine à l'enseignement du français. Et les résultats sont
positivement remarquables.

»C'est à M. Esmeijer que revient l'honneur d'avoir introduit
aux Pays-Bas, pour l'étude des langues vivantes, la
méthode directe ou intuitive, qui consiste à parler à l'enfant



et à le faire parler dès le début. Le maître chargé
d'enseigner le français proscrit dans ses leçons l'usage de
hollandais. Cette innovation hardie a provoqué une vive
opposition de la part des défenseurs de la vieille méthode
des traductions. Mais les progrès des élèves sont si
rapides, la supériorité de la nouvelle méthode ressort si
clairement que M. Esmeijer a eu beaucoup d'imitateurs et
que la cause paraît gagnée.

»Dans cet établissement modèle, les enfants commencent
l'étude du français dès l'âge de six ans, tandis que dans les
autres écoles on ne débute qu'à neuf ans. Au bout de trois
mois d'exercices—une demi-heure par jour—ces petits
garçons comprennent déjà fort bien et s'expriment avec
une réelle facilité. Dans les classes supérieures, les
travaux des élèves sont absolument remarquables. En
narration française, beaucoup d'entre eux dépassent la
moyenne des jeunes Français aspirant au brevet
élémentaire.

»Naturellement, le français est aussi enseigné avec soin
dans les gymnases, dans les écoles secondaires et dans
les classes supérieures des écoles publiques. Mais ce
seul exemple, pris dans l'enseignement libre, suffit pour
montrer tout le prix qu'on attache à la connaissance de
notre langue.»

(Le Petit Temps, 4 mars 1900.)
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