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LA VOIX

Ce fut le soir du 19 novembre 1539 que ceci arriva, ce
fut vers 'heure ou I'obscurité rampe et s’amasse autour
des choses. Qu’on imagine ce sauvage recoin de la rive
espagnole de la Bidassoa et ce vaste silence au fond
duquel s’égrenerent les dernieres notes du pipeau d’'un
chevrier en retraite vers son aire. Parmi ces genéts
immobiles, qu’on évoque le groupe impressionnant de ces
vingt seigneurs rigides dans leurs armures ; et, tout seul
au bord du fleuve, fixant par dela la frontiere un avide
regard d’interrogation, ce cavalier vétu de velours noir
comme nous le montrent les portraits du temps, la
poitrine chainée par les insignes de la Toison d’Or.

Dans les ténebres qui descendaient des Pyrénées, il
semblait de bronze.

Mais, sur I'écran de la nuit, en saisissant relief, se
dessinait sa face pale qu'encadrait une barbe courte et
touffue, une face au sourire glacial figé sur des lévres sans
pitié, la face volontaire et obstinée, la face indéchiffrable
de 'empereur Charles-Quint !



Il jeta une bréve question au passeur du bac invisible
dans les buées de l'autre rive. Et comme on lui répondait
négativement, il eut un furieux geste, et son tourment lui
monta a la gorge en rudes paroles métalliques :

— Donc, ce soir, messieurs, nous ne verrons pas le
Commandeur Ulloa. Huit jours ! huit mortels jours que
jattends la réponse du roi Francois ! Et cependant les
Flandres s’organisent, les Flandres vont nous échapper,
les Flandres m’échappent — mais je veux, par I'enfer...

11 se courba soudain : la cloche gréle d'un monastere,
au loin, tintait I'angélus — et il murmura :

—Ave Maria, gratia plena... Oh ! gronda-t-il en se
redressant, pouvoir m’élancer et tomber sur ces
imposteurs, qui parlent de liberté ; leur rentrer leur
blasphéme dans la gorge ; fondre au feu du bficher la
maudite Roelandt (le fameux tocsin de Gand) qui les
affole, et transformer en lac de sang leur terre de révolte
depuis Gand jusqu’a Liége ! Oui, mais il faut arriver a
temps. Il faut que Francois me laisse traverser la France !
Ulloa, Ulloa, que vas-tu m’apporter ?

Charles-Quint frémissant et songeur, contemplait le
fleuve muet. Quelques minutes encore, il attendit. Puis,
tournant bride :

— A nos logis, messieurs. Ce soir encore, le
Commandeur ne reviendra pas !

— Ho, ho, la-bas ! envoya a ce moment le passeur.
Hola, ho!

Tous tressaillirent et, de nouveau face au fleuve,



entendirent un galop qui, 'instant d’apres, s’arréta net au
bord de la Bidassoa ; aussit6t, du fond des brumes, surgit
le large bac que le passeur manceuvrait a la corde.

Sur le plateau d’avant, monté sur un solide cheval, son
athlétique stature, silhouettée de rouge par la lumiére
d’'une torche, apparut un homme a barbe blanche,
majestueux d’attitude, redoutable d’aspect comme les
chevaliers de ces ages de fer : don Sanche d’Ulloa,
Commandeur (Gouverneur) de Séville et d’Andalousie,
ambassadeur secret de Charles-Quint aupres de Francois
I,

L’ardente anxiété de I'empereur se fit jour et jaillit :

— Un mot, Ulloa, un seul : est-ce non ?

— C'est oui, sire !

Instantanément, tout signe d’agitation disparut en
Charles-Quint.

— Soyez le bienvenu, mon brave messager ! dit-il
simplement.

Mais sans doute en ces quelques paroles passa le
souffle de la vengeance, car un frisson menagant secoua
Iescorte, entrechoqua les armures d’acier, et une
frénétique clameur monta dans la nuit :

— Mort aux bourgeois de Flandre !
Le commandeur prit terre.

Alors, on et pu voir qu’il était livide et quun
tremblement convulsif lagitait. Stirement, la peur
écrasait ce guerrier qui, en dix batailles rangées, autant



d’escarmouches et d’assauts, sans compter les duels, avait
tranquillement regardé la mort en face. Vers le ciel, vers
un point précis du ciel, il levait des yeux hagards.

— Jattends ! dit 'empereur.

D'un violent effort, Ulloa reprit son sang-froid, et
s’inclinant avec ce hautain respect des grands d’Espagne :

— Sire, la route est libre. Avec telle suite qui vous
conviendra, vous pouvez entrer en France, et Sa Majesté
le roi de ce royaume vous prépare d’inoubliables
réceptions. Pour atteindre la Flandre, sire, vous allez
passer par la voie triomphale.

— Ah ! fit 'empereur. C’est un bon frére que mon frére
Francois !

— Honneur au roi de France ! souligna l'escorte,
pareille au cheeur antique.

— Ce n’est pas tout. Pour oter a Votre Majesté toute
arriére-pensée d’inquiétude, le roi a envoyé a Bayonne le
connétable de Montmorency avec le dauphin Henri et le
jeune duc d’Orléans ; en méme temps que vous toucherez
le sol de France, les deux fils du roi entreront en Espagne
pour y étre otages jusqu'a ce que vous ayez atteint une
des villes de 'empire.

— Louée soit Notre-Dame ! dit 'empereur. Ulloa,
merci ! Demain, messieurs, nous franchirons la Bidassoa
pour courir d’'une traite a Bayonne. Mais je ne veux pas
d’otages. Les deux princes resteront parmi nous et seront
nos compagnons de voyage ; je ne me laisserai pas vaincre
en magnanimité. Quant a vous, Ulloa, vous avez réussi au



dela de mon espoir... Eh bien, qu’avez-vous donc,
Commandeur ?

Ulloa sursauta, comme ramené d’un réve lointain.
Il essuya la sueur froide qui ruisselait a ses tempes.
Mais, se remettant promptement :

— Sire, dit-il, si j’ai pu mener a bonne fin 'ambassade
dont vous m’aviez honoré, c’est grace a un brave et loyal
gentilhomme frangais qui a eu le courage de faire
entendre a la Cour de France la voix de la justice...

— Venant de vous, c’est la le plus beau des éloges. Qui
est cet homme de cceur ?

— Homme de coeur : vous l'avez dit !... Il se nomme le
comte Amauri de Loraydan.

— Ah ! Le nom ne m’est pas inconnu. Les Loraydan,
sur tous les champs de bataille, nous ont été de rudes
adversaires. Il y a eu un Loraydan tué a Pavie, je crois.
Mais plusieurs des nétres, d’abord, succombeérent sous
ses coups. Race fiere, mais pauvre.

— Celui dont je vous parle est le fils de Loraydan de
Pavie. J’ignore s’il est riche autrement qu’'en vaillance.
Mais, malgré sa jeunesse, c’est un des conseillers les plus
écoutés du roi Francois. En bonne part, c’est a lui que
vous devez de pouvoir entrer en France sans conditions.
Au Louvre, il a été mon plus ferme, je devrais dire mon
seul soutien. Lorsque jai quitté Paris avec
M. de Montmorency et les princes, il a voulu
m’accompagner jusqu’a Angouléme, agissant encore sur le
connétable, comme il avait agi sur le roi...



— Amauri de Loraydan. Bien. Je me souviendrai. S’il ne
tient qu’a moi, sa fortune est faite. Car, non seulement, je
parlerai de lui au roi de France dans les termes qui
conviennent, mais moi-méme je saurai lui faire accepter
les preuves de ma reconnaissance.

— L’empereur me comble d’aise, dit vivement Ulloa.
L’attitude de ce gentilhomme a été si franche, son respect
si touchant pour ma vieillesse, et son amitié si prompte, si
cordiale, que, je I'avoue, je me suis pris pour lui d'une
profonde affection. La faveur que vous voulez bien me
témoigner, sire, je serai heureux de la voir se reporter
entiere sur Amauri de Loraydan — et je me trouverai
largement payé.

— Je ne l'entends pas ainsi, dit gravement Charles-
Quint. Le service que vous venez de rendre a I'empire est
de ceux qui veulent quéclatante et publique soit la
récompense. Or... est-ce que vous n'avez pas deux
enfants ?...

— Deux filles, Majesté : ma raison de vivre encore
depuis que la marquise d’Ulloa est allée reprendre sa
place parmi les anges de Dieu.

— Oui... je sais combien elle vous fut chére et je sais
combien vous aimez les deux filles qu’elle vous a laissées.
Mais, dites-moi, elles sont en age d’étre pourvues, je
crois ?... Et belles, m’assure-t-on ?

Le commandeur parut alors tout a fait oublier cette
terreur quil'avait opprimé.

Un sourire de fierté paternelle illumina ses traits.



— Reyna-Christa, dit-il, a vingt ans, Léonor en a dix-
huit. Et quant a leur beauté, sire, a Séville, on les appelle
les deux roses du jardin d’Andalousie...

— Cest bien, fit l'empereur avec une sorte
d’attendrissement. Trouvez-leur des maris dignes d’elles.
Mais aux filles de celui qui vient de mener a bien une telle
mission, de gagner une telle bataille, messieurs, a de telles
filles, dis-je, il faut une dot princiére : ne vous en inquiétez
pas, Ulloa, ce sera a I'Etat d’y pourvoir.

Ily eut dans I'escorte un murmure d’admiration.

Ulloa se courba, le coeur ému et joyeux : Commandeur
d’une opulente province. Il était resté pauvre a la source
de la fortune — pauvreté relative, d’ailleurs, qui, si elle
avait pu jusqu’alors rendre assez difficile I'établissement
de ses filles, ne I'empéchait pas, du moins, de paraitre
avec honneur dans les fonctions de sa charge.

— Sire, dit-il, votre impériale munificence me soulage
du plus cruel souci de mes vieux ans, et c’est de toute
mon ame paternelle que je remercie votre généreuse
Majesté. Quant a des maris... pour Reyna-Christa, mon
choix était déja fait, sauf I'agrément de ma fille. Pour
Léonor, sire, si 'empereur n’y voit pas d’obstacle...

— Eh bien ?... Parlez sans crainte...

— Eh bien ! sire, j'ai songé en revenant, le long de la
route... j’ai songé que cet accompli gentilhomme dont je
vous ai parlé... oui, j’ai entrevu que, peut-étre, Amauri de
Loraydan... mais c’est un Francais !...

— Au contraire ! dit Charles-Quint d’'un accent



chaleureux. Je serai satisfait de voir des unions entre
Espagnols et Francais ! Votre pensée m’est agréable,
Ulloa : elle est politique, elle sert mes desseins, et si vous
croyez que Loraydan convienne a votre fille Léonor...

— Ah ! sire, j'en ai le ferme pressentiment, le bonheur
de mafille est 1a !

— Je me charge de faire ce mariage, Ulloa ! Vous avez
ma parole : votre Léonor, dotée par moi, épousera
Amauri de Loraydan. Et, quant a lavenir de ce digne
gentilhomme, je m’en charge.

— Je suis vieux, sire... S’il m’arrivait malheur...

— Clest dés notre arrivée a Paris que jarrangerai tout
cela, rassurez-vous. Et méme, si le ciel, d’ici 1a, vous
enlevait a notre affection, soyez encore rassuré : plus que
jamais, je me croirais obligé de tenir ma parole en ce qui
concerne le mariage de votre chére Léonor avec le sire de
Loraydan. Et maintenant, en route, ajouta joyeusement
Iempereur.

Mais, dans le méme moment, Ulloa, vers le ciel, vers ce
méme point précis du ciel, leva un regard qui était
effrayant de son propre effroi, un regard qu’emplissait le
farouche effarement du mystere.

— Sire !... messieurs !... écoutez ... bégaya-t-il de cette
voix bizarre, séche et saccadée qu’'on a dans les réves de
fievre.

— Ulloa ! Ulloa ! Quel vertige vous saisit ? s’exclama
Charles-Quint.

— La peur, sire ! Je sais aujourd’hui ce qu’on appelle la



peur ! La peur est sur moi !

Le Commandeur écoutait, ou semblait écouter... mais
quoi ? Le silence qui pesait sur la cote s’était fait plus
lourd... Qu’est-ce que don Sanche d’Ulloa pouvait bien
écouter dans ce silence ou il n’y avait rien... rien que le
battement d’ailes de deux vautours dont I'envol presque
aussitot se perdit dans I'espace ?

— Fini ! dit-il tout a coup dans un soupir. C’est fini... La
voix... la voix morte... la voix s’est tue !

Tous, avec une surprise attristée, considéraient Ulloa,
et la méme pensée leur venait. L'un de ces
gentilshommes, furtivement, se toucha le front.

— Non, ce n’est pas de la démence ! dit le Commandeur
avec une dignité solennelle. Que cet appel vous ait
échappé, nobles seigneurs, voila qui dépasse mon
imagination ; mais moi, je jure que j’ai entendu !

— Vaine illusion de votre esprit fatigué, mon brave
Ulloa.

— Réalité, sire ! Réalité d’autant plus indéniable que la,
a l'instant méme, j'ai reconnu la voix qui m’appelle. Ah !
comprenez-moi ! Je suis appelé, je dis bien appelé !...
Appelé par quelqu’un qui implore mon aide... et je sais qui
m’appelle !

— Eh bien ! qui est-ce ? murmura Charles-Quint,
emporté par une curiosité dont il n’était plus maitre.

— Ma fille ainée, sire !... C'est Reyna-Christa qui crie au
secours !



— Mais, mais !... De par les saints, vos enfants sont a
Séville, a deux cents bonnes lieues d’ici !

— Je sais que cela peut paraitre inconcevable. Mais cela
est !

Lentement, don Sanche d’Ulloa se signa. Les seigneurs
de l'escorte se regardaient frappés d’étonnement. Tout se
taisait sur la terre et dans l'air. Le mystére planait.

L’empereur s’arracha a cette dangereuse réverie qui
se saisit des hommes les plus forts, lorsque, par un insigne
hasard, ils en viennent a cotoyer un instant les gouffres de
I'inconnaissable.

— N’y pensons plus, dit-il. Un homme tel que vous,
Ulloa, doit repousser avec mépris ces songes creux que,
demain, le grand soleil aura dissipés comme les fumées de
ce fleuve. Je veux vous avoir pres de moi pendant toute la
traversée de la France, et prétends vous faire oublier...

D’un geste impulsif, Ulloa interrompit 'empereur.

— Sire, dit-il, je suis appelé. Il y a un malheur sur ma
maison. Sans perdre une minute, je dois retourner a
Séville. Daigne donc Votre Majesté m’accorder mon
congé !

Charles-Quint fronca le sourcil. La présence a ses cotés
du Commandeur, a qui le connétable de Montmorency et
le roi Francois témoignaient une franche amitié, c’était sa
sauvegarde !

— Votre congé ! dit-il durement. Quand vous savez
combien j'ai besoin de vous !



— Sire, par grace et merci, laissez-moi aller au secours
de mon enfant !

— Eh quoi ! Pour une telle chimére ! En un pareil
moment !... Reprenez votre bon sens, commandeur !

— Sire, je dois partir. Il le faut !

— Ha ! gronda 'empereur, voila ce glorieux survivant
d’Aversa et de Pavie !

— Sire ! Sire ! Mon congé ! éclata Ulloa dans une
explosion de détresse.

Charles-Quint se redressa dédaigneusement. Un
sourire de froide cruauté plissa ses lévres.

— Votre congé ?... Vous l'avez !... Courez a Séville,
tandis que nous courons aux arquebuses flamandes, si
toutefois nous échappons au poison ou au poignard que
nous réserve peut-étre votre ami le connétable. Allez.
Rien ne vous force a exposer votre vie comme nous —
nous qui n'avons entendu qu'une voix : celle de
I'honneur !

— Majesté !... Ce sang que vous outragez, vingt fois,
pour vous, a vu le jour !

— Non, non, s’écria I'empereur dans un de ces
impétueux retours dont il avait I'art. Non, de par saint
Jacques, je n’ai pas voulu t’offenser, Ulloa ! Mais songes-
y : nous sommes a une heure ou tout ce qui est Espagnol
doit oublier famille, parents et enfants. Décide toi-méme :
je t’en laisse le soin !

Une altiére expression de sacrifice s’était étendue sur



le visage du Commandeur : au risque de tout malheur, il
ne supporterait pas qu’il pit donner prise au soupgon...
Jamais un Ulloa n’avait fui le danger !

— Je reste ! dit-il avec fermeté. En France ou dans les
Flandres, sire, si vous étes menacé, on saura qu Ulloa
était a son poste et qu’il est mort comme il a vécu : pour la
gloire de 'Empire.

En méme temps, il se découvrit. Vers le ciel, vers le
méme point précis du ciel, il darda un étrange, un
inexprimable regard de désespoir et d’orgueil, et d'un
accent terrible cria :

— Vive 'empereur !...



II

TEMOIGNAGE DU
COMMANDEUR

Ulloa n'a pas laissé de mémoires, comme quelques
hommes de guerre de son temps, Montluc, par exemple.
Mais, dans ses papiers, parmi des rapports relatifs au
voyage de Charles-Quint et aux conditions possibles d'un
traité de paix définitif avec Frangois I°", on retrouva
nombre de notes a lui personnelles pour la plupart
écrites en francais, datées et numérotées en bon ordre.
De ces notes, nous extrayons le bref et curieux fragment
qui suit. Pour la commodité de la lecture, nous en avons
légérement arrangé le texte, en le respectant dans son
essence.

« Au 19° de novembre, jour de Sainte-Isabelle. —
Revenant de Bayonne ou javais laissé monsieur le
connétable qu'on peut dire aussi brave que I'était le
fameux Bayard, mais avec plus de subtilité dans I'esprit ;

me trouvant a une bonne demi-lieue du bac de la
Bidassoa, tout joyeux de I'heureuse nouvelle que



japportais a Sa Majesté, d’ailleurs sain de corps et d’ame,
jai été étonné par une pesante tristesse qui, a
I'improviste et sans raison aucune, est tombée sur moi
comme un coup d’estramacon, et jai pensé que mon
heure de mourir était venue.

« J’ai donc arrété mon cheval, beau destrier, par ma
foi, noble présent de monseigneur le Dauphin, car ce jeune
prince est digne de son valeureux peére, pour les caresses
et les cajoleries. Or jai pu, grace a Dieu, vérifier que jétais
plein de vigueur et de santé. Voyant que la nuit noire
m’allait surprendre dans ce chemin du diable ou les
charrettes a boeufs ont creusé des ornieres a s’y briser les
0s, jai voulu me remettre a un bon galop, et c’est alors
que j’ai entendu la voix.

« Je suis resté sur place, frappé d’horreur, tout
couvert d’'une sueur glacée, ayant bien compris des le
premier instant que ce n’était pas la une voix vivante.

« Elle s’est élevée d’abord comme une pauvre plainte
qui hésite et doute de I'accueil qui lui sera fait. Puis elle
s’est affermie et est devenue un gémissement, mais non
conforme a l'idée que, d’apres les livres, je me faisais du
gémissement des ames en peine. Elle semblait venue du
dehors, je veux dire d’en dehors ce monde d’ici. Et elle
suivait une route, comme ces étoiles qui, parfois
traversent le ciel : au lieu d'une étoile qu’'on voit, une
étoile qu'on entend. Jai compris qu’elle cherchait
quelqu’un parmi les vivants. Les saints me soient en aide,
c’est moi qu’elle cherchait. Bientot elle s’est éteinte. Mais,
plus triste, plus faible, cet appel est venu me frapper



encore comme je débarquais du bac.

« Une troisieme fois, dans le moment ou le Sanche
d’Ulloa qui est moi et que je connais écoutait les bonnes
promesses de Sa Majesté, un autre Ulloa qui est dans moi
et que je ne connaissais pas. — Dieu juste ! est-ce bien moi
qui écris ceci ? est-ce bien moi qui ose soutenir que jai été
deux en un ? Mais comment pourrais-je m’exprimer
autrement — oui, par le ciel, j’ai bien senti qu’il y avait en
moi deux Ulloa, et que l'autre, celui que jamais je ne
connus, l'autre, dis-je, I'autre Moi écoutait la Voix... la
voix si faible alors, si tenue, et de si loin venue... elle
semblait agoniser, et c’est 1a que je 'ai reconnue, et jai
cru que la terre s’effondrait. O ma fille, vivant portrait de
ta mere, 6 ma chére Christa, c’est toi qui m’appelais !

« Fasse la Vierge que Sa Majesté ait dit vrai et que ceci
ait été seulement une illusion venant de la grande fatigue
que jai éprouvée en cette difficile ambassade. Je veux, je
dois le croire. L’empereur ne saurait se tromper.

« Pourtant jai fait partir mon écuyer a franc étrier
pour Séville. Diego est brave. Il a de la ruse. S’il y a un
danger, il saura le découvrir et I'écarter. Mais je dois faire
mieux ; si le bienheureux saint Francois daigne
s’interposer et protéger mes enfants, je promets cing
cents carolus d’or a son couvent situé proche mon palais
et dans lequel se trouve le tombeau de mes peres ou
m’attend ma bien-aimée femme.

« Et que Notre-Dame de Santa Ierusalen soit témoin
de ce veeu ! »



II1

DON JUAN ENTRE EN
SCENE

Franchissant I'espace et le temps, transportons-nous
maintenant a Séville, en la matinée de ce jour ou le
commandeur d'Ulloa devait éprouver Iétrange
phénomene que nous avons exposé tel qu’il se produisit.
Nous sommes donc a 'aube de ce 19 novembre 1539, et
voici, encore endormie, 'antique demeure des Ulloa que
de beaux jardins entourent de toutes parts, excepté sur la
facade qui borde la rue delas Atarazanas. Les étoiles
palissent. Le frisson de laurore palpite dans Tlair
diaphane. Tout est silence, paix et douceur dans la pure
atmospheére et dans Séville assoupie, déserte.

Cest a cette indécise et charmante minute ou naissait
un jour nouveau qu'une porte s’ouvrit sur larriere du
palais, et qu’ils apparurent, lui et elle, marchant du pas
languide et léger des amants, en se tenant par la main.

Certes, elle était noblement et harmonieusement
belle ; mais ce qui faisait qu’on n’elit pu la voir sans étre



frappé d’admiration, c’était 'amour qui nimbait son front,
le rare et précieux amour qui chantait dans sa voix, dans
son geste, dans son attitude... le pur amour définitif et
parfait dont tu étais comme resplendissante, 6 Christa !

11 était plutot de petite taille, mais il efit été impossible
a un artiste de lui trouver une faute de proportion. Le
plus fin raffiné des jeunes seigneurs de la cour et voulu
copier sa sobre élégance, a la fois nonchalante et
nerveuse, mais l'elit vainement tenté. Sa figure, qui
n'offrait rien de remarquable, était loin de cette
impeccable beauté que, d’apres la 1égende, on serait porté
a lui attribuer ; elle était réguliere, pourtant, éclairée par
deux beaux yeux bruns passionnés, qui semblaient naifs.
Mais ce qui étonnait en lui, c’était cette évidente, sincere
et prodigieuse volonté de vivre, qui rayonnait sur ses
traits. Il paraissait, dans chaque minute, surpris et ravi
que la vie fiit si bonne, si indulgente, si merveilleuse ; et il
portait dans son cceur cette inconsciente certitude qu’elle
lui réservait toutes les félicités. A le voir aspirer Iair, les
parfums, 'amour, jetant aux étoiles, aux parterres fleuris
comme en été, aux oliviers tors, a son amante,
indifféremment, le méme regard avide et caressant, on
elit deviné son indomptable assurance que tout ce qu’il y
avait été mis pour lui, son inextinguible soif de joie et de
bonheur, sa foi irréductible dans l'universelle beauté
saisie, prise au vol, étreinte, dans chaque instant, dans
tout et partout : et tu marchais avec une supréme
confiance comme si le monde efit été ton bien, 6 Juan
Tenorio, 6 don Juan !

— Et je ne m’en repens pas, disait Reyna-Christa. Le



pourrais-je ? Est-ce que je sais seulement si jai une
pensée a moi, un réve ou tu ne sois pas, une volonté qui
ne soit pas la tienne ? Tu es venu, Juan, et tu m’as pris
mon ame. Est-ce que je puis me repentir ?

— Il ne faut pas, vois-tu. Et pourquoi te repentirais-
tu ? Quel blasphéme ce serait, Seigneur !

— Mais, mon pére ? soupira-t-elle en tremblant.

— Ton pere ? Eh ! ton pére te dira devant moi : « Tu as
bien fait, chére Christa, tu as trés bien fait d’aimer ce bon
Tenorio qui t’aime tant ! »

— Est-ce bien siir ? fit-elle, palpitante. Oh ! dis, es-tu
bien sfir que Sanche d’Ulloa ne mourra pas du
déshonneur que j'ai apporté a son nom ?

— Quel déshonneur ?... Tenorio vaut Ulloa, je pense,
pour l'antiquité de la race et les hauts faits !

— Ce n’est pas cela, cher Juan. Je suis en faute. Cest
un crime, tu le sais !

— Quelle enfant ! Quelle enfant tu fais ! Mais c’est
qu’elle frissonne !...

— J’ai peur, murmura-t-elle, défaillante.

Il la saisit dans ses bras, la réchauffa de ses baisers,
puis se recula pour la contempler.

— Comme tu es belle ! Mais vrai, comme tu es enfant !
Eh bien, écoute : Tu connais bien ce bon pére franciscain,
le révérend Dominique ? Je I'ai conquis, ce digne moine, et
demain... demain il consent a nous unir. Ha ! Que dis-tu
de cela ? Allons bon ! Voila qu’elle pleure !



Elle était toute blanche de son bonheur : elle se tenait
toute droite, sans un geste, et de ses yeux levés vers le
ciel, les larmes, les douces larmes de ravissement, une a
une, tombaient, et une a une, son amant les buvait. Et elle
balbutiait :

— Demain ! Oh ! cher, cher Juan, comme tu es bon
d’avoir pitié de moi ! Tu dis demain ? Quel jour béni ce
sera demain ! Demain, je naitrai une deuxieme fois a la
vie ! Oh ! le beau matin, mon cher Juan, cher époux de
mon ceeur ! oh ! tant de joie dans ce ciel pur et dans le ciel
de mon ame !

— Mais... mais... mais, calme-toi ! disait-il en riant.
Demain, sur le coup de midi, dans la chapelle de Saint-
Francgois, si révérée de ton vieux pére, tu seras mon
épouse devant les hommes, comme tu I'es déja devant
Dieu...

— Demain ! Mais, seigneur ! D’ici a demain, nous
n’aurons jamais le temps de tout préparer ! s’écria-t-elle
en riant a travers ses larmes. Comment trouver des
témoins ? Y songes-tu, mon Juan ? Il faut des témoins...

— D’abord, dit-il gravement, nous en avons déja un, le
plus doux, le meilleur, Christa : ta meére ! Ta mere qui
dort dans la chapelle de Saint-Francois, ta mére qui nous
regarde et nous bénira...

Elle jeta un cri, tomba a genoux, et I'ineffable priere
quelle murmura efit fait frissonner cette mere qu’elle
invoquait... mais sa meére n’était pas la !

Etlui?...



Lui !... Eh bien, il était sincere. Tout ce qu’il disait était
scrupuleusement vrai !

Sa priére finie, Christa saisit les deux mains de Juan et
les couvrit de baisers. Il1la releva et la tint dans ses bras.

— Ensuite, dit-il, écoute : ils ne savent pas qui jépouse.
Ah ! je te jure que leur curiosité est a vif. Qui diable peut
consentir a épouser cet écervelé de don Juan ? Je veux
leur donner une bonne legon. Vois-tu leur ébahissement,
demain, quand ils te verront, quand je leur dirai : voila,
seigneurs, Juan Tenorio épouse la plus noble, la plus pure,
la plus belle !

— Et qui sont-ils ? fit-elle avec une adorable
impatience.

— Rodrigue Canniedo, le fils du sénéchal ; Luis,
seigneur de Zafra ; Fernand, comte de Girenna ; don Inigo
de Veladar, voila les témoins. Les quatre plus beaux noms
de Séville. Les fous veulent absolument me féter
aujourd’hui, et, une heure apres midi, je dois diner avec
eux, chez Canniedo.

— Et je veux, dit-elle, que ma nourrice, ma bonne Nina,
soit présente demain. Et aussi dona Elvira, ma duégne. Et
ma chérie, ma Léonor !... Canniedo est notre cousin,
réfléchit-elle ; je suis surtout contente que celui-1a assiste
a notre union.

Au nom de Léonor, Juan Tenorio avait tressailli. Mais
il dit :

— Cest pour cela que jai choisi Rodrigue le premier.
Mais enfin, enfin ! je connaitrai donc ta chére Léonor !



Dire que je n’ai pu la voir encore ! Comme, par tout ce que
tu m’en dis, elle doit étre aimable... et si belle !

— Belle ? fit Christa dans un sourire. Figure-toi 'aurore
un jour de printemps, voila le teint de Léonor. Figure-toi
I'harmonie de nos harpes, voila la voix de Léonor. Figure-
toi le sourire d’'un bouquet des plus jolies fleurs de prairie,
voila 'esprit de Léonor...

Juan Tenorio avait baissé la téte... Il écoutait...
— Que réves-tu, cher Juan, que réves-tu ? Dis-le-moi.
I1 tressaillit encore et dit :

— Quant a ton pére, voici : demain, apres la cérémonie,
je monte a cheval... Nuit et jour, autant que mes forces
me le permettront, je voyagerai jusqu’a ce que jaie rejoint
Sanche d’Ulloa.

Une ombre voila le bonheur de Christa, comme ces
nuages qui passent sur le soleil. Mais c’était une vaillante
fille et le repos de son pere passait, dans son coeur, avant
ses propres joies.

— Nous séparer si longtemps ! dit-elle. Quelle douleur
ce sera pour toi, mon Juan ! Et pour moi ! Mais va, je te
comprends. Dieu te conduise et t’inspire les paroles qu’il
faudra !

Ils étaient arrivés a une petite porte percée dans le
mur d’enceinte et ouvrant sur une ruelle. Don Juan
reprit :

— Tu as compris ? Quand je serai resté huit jours
seulement prés d’Ulloa, il m’aimera, jen réponds ; il ne



pourra plus se passer de moi. Alors, je lui avouerai tout :
notre amour, notre faute, notre mariage. Et,
m’agenouillant devant lui : « Noble seigneur, lui dirai-je,
n’effacerez-vous pas la faute en bénissant votre fils ?... »
Et il nous pardonnera, c’est sir.

Et don Juan ne mentait pas.

C’est bien ainsi qu’il voulait agir. Tel était bien le plan
qu’il était résolu a exécuter.

— Clest sfir, répéta Christa, toute frémissante de joie.
Cher fiancé, ta résolution est comme ces baumes qui
briilent et font souffrir, mais qui guérissent la plaie. Je
serai digne de ton courage, tu ne me verras pas pleurer a
ton départ. Va, maintenant, car voici le jour... Non... reste
encore... Oh ! ne pas te voir jusqu’a ce soir !

— Mais, tu sais, a midi, comme tous les jours, tu me
verras passer sous tes fenétres...

— Te voir un instant, de loin, c’est si peu ! Mais c’est
égal, n'oublie pas. Jattends toujours midi avec tant
d’impatience ! Allons, pars. On sonne la cloche pour le
réveil des serviteurs. Adieu, cher Juan, Sainte Madone,
dit-elle en joignant les mains. Notre-Dame de Ila
Miséricorde, soyez assez bonne pour toujours donner
bonheur, force et prospérité a Juan Tenorio, mon noble
époux ! Et que béni soit-il pour tant de félicité qu’il daigne
m’apporter en cette douce matinée, aube de ma vie !...



IV

LA FOUDRE TOMBE SUR
LE PALAIS

Onze heures sonneérent a I'’horloge de la chambre de
travail, dont les trois fenétres donnaient sur la rue de las
Atarazanas. C’était une trés belle salle ornée de fauteuils a
grands dossiers, de vastes armoires, de riches bahuts,
magnifiques meubles sculptés dans ce golit imaginatif et
brillant de la renaissance espagnole.

Au fond, dona Elvira, assise sur un tabouret de bois

incrusté de nacre, tournait une a une les pages de son
missel, en remuant les lévres bien qu’elle ne sfit pas lire.

Dans 'embrasure de la fenétre du milieu, a 'ombre de
la jalousie baissée, Christa filait au rouet et le léger bruit
cotonneux de la roue précieusement ouvrée faisait dans la
paix de cette salle un vague murmure plus apaisant
encore. Et elle songeait :

« Encore une heure et il passera... il faut que d’ici 1a,
jaie tout dit a Léonor... Il le faut... Je ne dois pas attendre
plus longtemps... Seigneur, donnez-moi le courage



d’oser ! »

Assise a une table, Léonor s’appliquait a remplir une
grande feuille de parchemin d’'une malhabile et laborieuse
écriture. Et, mélés au cri guttural des limonadiers, a la
joyeuse invite des marchandes d’oranges qui parcouraient
la rue, on entendait parfois le grincement soudain de la
longue plume d’oie, ou un soupir d’écoliere au travail, ou
une exclamation dépitée.

— Santa Virgen !Comment fais-tu pour écrire une
lettre en moins de deux heures, Christa savante ? Moi, il
me faut trois jours, et je ne trouve que des pauvretés a
dire a notre aimé seigneur pere ! Ah ! pauvre Léonor, tu
es sotte, va, plus sotte que 'alcade mayor de Séville, avec
son nez rouge et ses lunettes !

— Ecoute, Léonor, approche, murmura Christa. Tout a
I'heure, il va passer quelquun dans la rue... quelqu'un que
je veux que tu regardes...

— Et quand ? s’écria Léonor.

— Dans une demi-heure, dit Christa, en jetant un coup
d’ceil a 'horloge.

— Et qui ? interrogea Léonor.

Elle s’était penchée, et dans son regard rayonnait la
profonde tendresse qu’elle portait a Christa. Ah ! comme
elle aimait ! C’est que Christa, pour elle, était a la fois la

plus douce des compagnes, la plus aimante des sceurs, la
plus indulgente des meres...

Léonor avait saisi les deux mains de Christa, et toute
son attitude disait son infinie affection.



Et c’était une adorable créature, d'une merveilleuse
richesse de cceur ; dans ses grands yeux, tout ensemble
rieurs et pensifs, ce qui éclatait et forcait le respect et
emportait l'admiration émue, c’était la splendide, la
radieuse innocence dune &ame immaculée, c’était
lintrépidité d'un esprit ferme et lucide, c'était la
souveraine loyauté d'un étre pétri de courage et de
fierté... Elle reprit :

— Et qui donc, Christa chérie, qui donc, sinon ce beau
gentilhomme qui, depuis un mois, tous les jours, a midi,
passe lentement et léve les yeux sur cette fenétre ? Ah !
je t’étonne ? Mais j’ai tout vu tout de suite, moi !

— Tu as... tout vu ! bégaya Christa épouvantée.

— Sans doute, et je me disais : jamais ma douce Christa
n’'osera, a elle seule, s’enquérir du nom et de la famille de
ce bel amoureux, et lui, si discret, si timide, n’osera jamais
s’aventurer jusqu’a notre pere, il faut donc que je m’en
méle... Et voici que tu vas enfin t’ouvrir a moi ! Tu 'aimes
donc ? Tu sais donc qui il est ? Comment le sais-tu ? Dis !
Parle, ma Christa adorée, dis-moi ton amour, a moi,
puisque notre mere n’est plus, puisque notre pere est
loin...

Pile, mais résolue, Christa se leva.

— Ce moment m’est terrible, dit-elle, mais je dois le
subir, Léonor, c’est tout mon secret que tu vas savoir...

— Comme tu trembles ! Tu me fais peur ! Ne parle pas,
ne me dis rien ! Léonor t’aime assez pour consoler ta
peine sans vouloir la connaitre.



— Je dois tout dire, ma Léonor ! Ah ! voici la Nina.
Venez, Nina. Venez aussi, Elvira. Asseyez-vous, Elvira,
vous m’avez vu naitre ; autant qu’il fiit en vous, vous avez
remplacé ma mere. Nina, depuis mon enfance, vous
connaissez toutes mes pensées. Et toi, Léonor, pour mon
ceeur, tu es la rosée du ciel. En I'absence du pére, c’est
vous qui étes ma famille et devez m’entendre...

Bouleversées par ces appréts, elles la contemplaient, la
soutenaient de toute la force de leur tendresse.

— Cette histoire, depuis sa premiére minute jusqu’a
Iinstant ou nous sommes, dit-elle avec une touchante
dignité, vous la saurez toute... et vous jugerez. Il le faut,
car demain...

Son angoisse, subitement, s’évanouit. Son visage
s’illumina.

— Car demain, continua-t-elle d’'une voix altérée par
un afflux de joie puissante, demain, toutes trois, dans la
chapelle de Saint-Frangois, vous devez assister au plus
grand événement de ma vie...

L’intuition de ce que serait I'événement fit irruption
dans leurs esprits. Mais parmi le conflit des espérances et
des alarmes suscitées domina la certitude que ce qui
attendait demain la fille ainée d’Ulloa, c¢’était une félicité
définitive et stire.

Christa leva les yeux sur l'horloge et sourit ; dans
quelques minutes, ce serait midi ! Par une gracieuse
superstition d’amour, elle avait voulu que le solennel aveu
de sa faute coincidat avec le passage de Juan sous cette



fenétre. Son sein palpita. Et, d’'un accent de simple, de
fiere franchise, elle commenca :

— Cest une histoire a laquelle jose a peine croire moi-
méme. Voici donc... Je... non : avant tout, parlons de Lui !
Sachez d’abord que son nom est don Juan Tenorio...

La grande porte de la salle s’ouvrit soudain a deux
battants. L’intendant du palais parut. Et il prononca ceci :

— Faveur d'un pressant entretien est demandée a
Christa d'Ulloa par dona Silvia, EPOUSE DE TRES
NOBLE JUAN TENORIO.

Le formidable coup de foudre frappa Christa en plein
coeur. Tout s’abolit en elle en un fracas de cataclysme. Elle
resta debout. Mais elle n’eut ni un soupir, ni un frisson, ni
rien qui laissat lillusion de la vie. Seulement, cette
sensation s’installa en elle qu'une cloche, dans sa téte,
sonnait a toute volée, et, parmi les sanglots de I'airain, elle
ne distinguait que ces mots : Epouse de Juan Tenorio !
épouse de Juan Tenorio ! épouse de Juan Tenorio !

De son regard étrangement dilaté, en une brume de
réve, avec la subconscience qu’elle allait s’éveiller a une
réalité consolatrice, elle vit la Nina et Elvira, livides
apparences reflétant sa propre horreur, elle vit Léonor
toute blonde dans une nuée de feu... et, surgissant de la
porte, cette funébre chose noire, ce spectre vétu de
deuil... la mort !.. I'épouse qui venait... s’avancait...
s’arrétait pres d’elle.

— Epouse de Juan Tenorio ! épouse de Juan Tenorio !
sanglotait la cloche dans la téte de Christa rigide.



Léonor, vaillante et prompte, se jeta devant elle, et
déja son cceur intrépide tentait désespérément d’espérer
que peut-étre... ah ! peut-étre le Juan de I'épouse n’était-
il pas le Juan de la fiancée.

Dans les yeux limpides de la vierge, Silvia lut cette
vacillante pensée.

—Iln’y a pas deux Juan Tenorio !... dit-elle lentement.
Avec une irrésistible douceur, elle écarta Léonor.

— S’il y a doute, ce doute tombe, car voici midi. Voici
I'heure ou, tous les jours, don Juan passe sous ses
fenétres... Regardez... voyez... le voici !... Christa d’Ulloa,
reconnaissez-vous celui que, demain, dans la chapelle du
couvent de Saint-Francois, vous devez épouser ?

Juan Tenorio apparaissait dans la rue. Et tandis que
I'horloge, un a un, dans leffroyable silence, laissant
tomber ses douze coups graves et lents, il passait, léger,
gracieux, étincelant de jeunesse et de vie... Un instant,
moins d’un instant, il s’arrétait, levait les yeux ; et nul,
sinon 'amante, n’elit pu comprendre que son sourire a
peine esquissé murmurait : Je t’aime !...

— Moi, je le reconnais, achevait dona Silvia. C'est lui
I'époux qu’il y a un an je me suis donné dans Santa-Maria
de Grenade.

Léonor se couvrit le visage de ses deux mains. Elvira,
avec un grand cri, s’enfuit en courant, sans savoir. La
Nina, dans un coin, s’effondra sur ses genoux et se mit en
prieres.

— Epouse de Juan Tenorio ! Epouse de Juan Tenorio !



sanglotait la cloche dans la téte de Christa rigide.

Quelques jeunes filles passerent en chantant et on
entendit leurs frais éclats de rire.

Don Juan n’était plus la...

Léonor se sentit touchée au bras. Elle ouvrit les yeux
et vit que dona Silvia lui présentait un parchemin.

\

Brave jusquau bout, obstinée a elle ne savait quel
supréme espoir, elle le saisit, et mot par mot, avec une
attention concentrée, elle se mit a le lire.

Et, authentifiée par le sceau de I'archidiacre de Santa-
Maria, portant la signature de sept gentilshommes de
Grenade, c’était l'attestation du mariage de don Juan
Tenorio avec Silvia Flavilla, comtesse d’Oritza, célébré en
toute intimité a I'autel de San-Pedro, le 14 octobre de I'an
1538.

Léonor baissa la téte... elle était vaincue. De ses doigts
tremblants, la feuille s’échappa, tomba et resta 1a, sur les
dalles...

Alors, dans un geste d'une indicible noblesse, dona
Silvia leva le long voile de crépe qui la couvrait, et
lauguste beauté de ses traits apparurent parmi les
dévastations de la douleur. Dans les yeux qu’elle fixa sur
Christa, il n’y avait pas d’autre sentiment que l'aube
d’une sublime pitié...

— Ce n’est pas moi que je suis venue défendre... ni
vous, Christa d'Ulloa... c’est lui ! c’est Iui que jai voulu
défendre... le défendre du sacrilege que demain il efit
consommbé... le défendre des supplices qui ’attendaient en



ce monde et de I'éternel chatiment qu’ii se préparait dans
l'autre...

Elle s’arréta. Puis, dans un effrayant sourire, exhalant
sa détresse et son amour... oui, son indestructible amour
tout-puissant dans 'agonie de son ceeur :

— Il est sauvé... Adieu, Christa d’Ulloa ! Pardonnez-lui
comme je lui pardonne !

Elle laissa retomber son crépe et se retira lentement.
Arrivée a la porte, elle se retourna un instant. Et ce fut
étrange : ce n’est pas a Christa, mais a Léonor !... c’est a
Léonor qu’alla son dernier regard ou se levait, cette fois,
laube d’'une sorte de curiosité farouche... et elle disparut.

D'un plus mortel accent, I'implacable cloche, dans la
téte de Christa, debout et rigide, a toute volée, répétait :
« Epouse de Juan Tenorio ! Epouse de Juan Tenorio !
Epouse de Juan Tenorio ! »



\Y

IL’ASCENSION DE
CHRISTA

11 était deux heures... Depuis midi, depuis la minute de
la catastrophe, elle n’avait eu ni un mot, ni un geste, ni
une plainte, ni une larme. Deux heures déja qu’elle sentait
peser sur son cceur 'épouvantable poids du désespoir... et
lorsqu’en de rares et fugitifs instants elle parvenait a
prendre conscience d’elle-méme, la catastrophe lui
apparaissait incroyablement lointaine et inexistante ; elle
se voyait soi-méme, illusoire apparence étrangement
paisible, de beaucoup moins réelle que les décevantes
créations d'un réve.

Elle était étendue dans son lit, immobile, les yeux
grands ouverts.

Les détails familiers de sa chambre se montraient
clairement a ses yeux attentifs : ce fauteuil antique, cette
petite table mauresque, ce beau portrait de sa mere (une
des premiéres toiles de Luis de Vargas), ce prie-Dieu,
dans un angle sous une madone d’albatre, -ces



personnages héroiques des tentures...

Cest avec indifférence qu’elle voyait d’innombrables
figures inconnues s’agiter autour d’elle, apparaitre et s’en
aller avec la méme soudaineté, les unes tout en pleurs,
d’autres souriant d’un air bizarre et contraint.

Dans cette foule qui, minute par minute, se renouvelait
constamment, elle ne s’étonna pas de remarquer son pere
et sa mere animés a une vive conversation. Elle leur parla.
IlIs ne répondirent pas. Elle en éprouva une légere
contrariété, puis s’attentionna a suivre les ébats d'un
groupe de jeunes filles dansant la volta.

Par intervalles réguliers, elle entendit tonner le canon
comme le jour de la féte du Saint-Sacrement ; elle pensa
qu’elle devait se lever pour suivre la procession et voulut
s’en expliquer a Léonor qu’elle voyait penchée sur elle ;
mais elle s’épouvanta de I'épouvante qu’elle lisait sur ce
cher visage, et elle se tut.

Sa meére sortit en lui faisant un signe qu’elle ne comprit
pas, et aussitot, une femme en grand deuil, d'une voix
éclatante, cria :

— Faites venir I'épouse !...

Elle en fut passagérement agitée de compassion, puis
s’appliqua a écouter Amarzyl, le célebre médecin maure,
qui disait :

— La cruelle vérité, Léonor d’Ulloa, je vous la dois, car
vous seule... voici : il faut qu’elle pleure. Cela seul peut la
sauver... Essayez, pauvre enfant... faites-la pleurer... et
peut-étre...



Les brouillards s’épaissirent. Elle commenca a
descendre, et la chute se précipita. Elle esquissa quelques
mouvements des mains pour se retenir aux draps. Les
bruits s’éloignerent, et il n’y eut plus que la déchirante
priere de Léonor dont elle percevait les sanglots et les
supplications, et voici l'ultime forme que prit son
désespoir :

— Comme elle pleure, Dieu puissant ! Oh ! pleure,
pleure, ma Léonor bien-aimée, pleure puisqu’il a dit que
les larmes vont te sauver, pleure sur mon front flétri,
pleure sur le secret de mes levres, pleure sur mes yeux
sans larmes, pleure sur la rose fanée de ton jardin...
pleure puisque cela ne m’est pas permis, a moi... pleure
puisque jamais, plus jamais je ne dois pleurer... 6 chére
Léonor, 6 anges !... 6 heureux demain béni du Seigneur...
0 douce aurore...

Et sans doute vous eiites pitié, 6 archanges, 6 Nature
miséricordieuse, car, comme trois heures sonnaient, ses
mains, doucement, se joignirent ; plus doucement encore
son sein se souleva, et son dernier souffle s’envola...

Alors, alors seulement, tandis qu’on emportait Léonor,
tandis qu'une sourde rumeur de gémissements secouait le
palais, alors, 6 Christa ! les larmes jaillirent de ton ceceur
comme d’'une urne brisée, alors seulement tes yeux de
morte laissérent rouler sur les lis de tes joues, ces purs
diamants de ta honte sacrée que tu avais été trop fiere
pour verser vivante...



VI

LE JOYEUX REPAS
OFFERT PAR LES QUATRE
TEMOINS

Accompagnées de deux guitaristes, les six danseuses
entrérent, vives, légeres, pareilles a des sylphes rieurs, et
tout aussitot, castagnettes aux doigts, s’entrainant,
s’excitant de leurs cris, elles commencérent une
merveilleuse, une étincelante sarabande qui fut un
tourbillon de poses lascives, tétes renversées, reins
cambrés, hanches désordonnées...

Ils battirent des mains, criérent bravo, trépignerent,
enfiévrés d’admiration, et quand ce fut fini, Canniedo leur
fit présent de six beaux bracelets d’argent. Veladar,
Zafra, Girenna viderent leurs poches dans leurs petites
mains frémissantes, mais Juan Tenorio leur donna a
chacune un baiser, et I'une d’elles lui dit :

— Il n'y a que vous, seigneur Juan, pour payer
royalement des ballerines telles que nous...



Et les folles disparurent dans un bruissement de soie,
gazouillant et riant.

Ils reprirent leurs places, Canniedo, Girenna, Veladar,
Zafra, tous les quatre a un méme coté de la table, Juan
Tenorio tout seul sur 'autre bord — singuliere disposition
imaginée peut-étre pour lui faire honneur. Et maintenant,
une invisible musique versait ses langoureuses harmonies
dans la salle, la grande salle a manger du palais Canniedo,
imposante avec ses luxueux dressoirs en citronnier
incrusté d’orfévreries, ses aiguieres de vermeil, ses
tapisseries a fil d’or, ses cristaux taillés a Venise, ses
statues de marbre portant des corbeilles de fleurs et de
fruits rares. Sous la direction d’'un majordome armé de sa
baguette d’ébéne, des valets chamarrés s’activaient
silencieusement au service.

11 était plus de quatre heures, et voici qu’elle touchait a
sa conclusion, cette féte donnée a Juan Tenorio pour
honorer le dernier jour de son aventureuse indépendance,
pour magnifier son abdication, pour célébrer son
renoncement a une royauté d’amour que nul n’avait pu
songer a lui contester. Et don Juan disait :

— Rodrigue, Tlofficier qui a élaboré I'impériale
ordonnance de ce festin, est un pur artiste ! il faut que tu
lappelles ici : ma chaine d’or est a lui ! Mais...

— Tu fais erreur, interrompit Canniedo. Penses-tu
donc que nous aurions confié a un subalterne le soin de
dresser le plan d’une telle journée, quand c’est de toi qu’il
s’agissait... de toi !

— Clest donc a ton génie que je bois, Rodrigue ! Sois



fier : tu as étonné don Juan ! Mais...

— Tu n’y es pas, interrompit encore Canniedo. J’établis
ici une vérité historique : mes nobles compagnons ne
m’eussent pas laissé agir seul, cette féte est notre ceuvre
commune... est-ce vrai, seigneurs ?

Girenna, Veladar, Zafra s’inclinerent avec une gravité
cérémonieuse. Mais reprenant vite leur gaie insouciance :

— Tu es notre héte a tous les quatre ! dit Veladar en
riant. A ta santé, Juan Tenorio !

— Tu nous appartiens a parts égales, ajouta Zafra en
riant plus fort. A ta santé, Juan Tenorio !

— Ma part contre une galiote chargée d’or je ne la cede
pas ! conclut Girenna. A ta santé, Juan Tenorio !

— A vos santés, mes chers hétes, princes en élégante
magnificence ! Donc, je dis bien, j’ai admiré les romances
de vos chanteurs, et la grace de vos ballerines, et ces
musiques me charment parce qu'elles m’évoquent
d’irréalisables songes. Honneur a ces divines grappes de
muscat glacé, et gloire, mes hotes, gloire a la fée inconnue
qui fut capable de pétrir ces voluptueuses patisseries,
gloire a la seigneuriale cave qui recele ces alicantes
parfumés, ces lumineux xéres, mais... mais... sijosais...

— Ose. Tenorio, dis-nous la faute que nous avons pu
commettre...

Les yeux brillaient. Les visages prenaient des teintes
de rose vif. Et les cervelles s’échauffaient...

— Une faute, vous l'avez dit ! reprit don Juan d’un



accent de conviction et comme s’il elit parlé d’'un dogme ;
une faute impardonnable que je n’ai jamais commise, moi,
toutes les fois que j’ai eu a traiter de vrais amis — et que
pourtant je vous pardonne, car le plaisir est une difficile
science a laquelle bien peu sont en état de prétendre. A
vos santés, chers seigneurs... Voici ce qui manque ici : le
soleil ! le soleil des yeux féminins qui efit da illuminer
votre ceuvre !

Ils éclatérent de rire, et les coupes, joyeusement, se
toucherent. Zafra s’écria :

— Eh quoi, Juan ! La veille méme de ton mariage ?...

— Et pourtant, ajouta Canniedo, tu aimes sfirement
celle que demain tu épouses ?...

— Je I'adore, répondit don Juan avec exaltation. Par ce
qu’il y a de plus sacré au monde, son bonheur m’est plus
cher que la vie. Mais comment un coeur d’homme
pourrait-il n’avoir qu'une fenétre ouverte sur le ciel ?
Dites, mes hotes, dans la rue, dois-je détourner mon
regard de cette duchesse qui passe, belle comme une
déesse du mont Ida, ou de cette servante qui, sur la téte,
porte sa jarre d’eau fraiche, avec un geste arrondi de son
bras nu, qui la fait pareille a une canéphore de cette féte
athénienne ?

— Juan ! Juan Tenorio, serais-tu paien ?

— Paien ou chrétien, qu'importe ? Une minute, elles
sont a moi, elles appartiennent a mes yeux qui savent...
qui ont appris a regarder. Sans elles, la rue était grise et
triste. Elles paraissent et tout est lumiere...



— Ah ! Juan Tenorio, cher Juan ! De nous tous, c’est toi
le plus sage !

— Le plus sage ou le plus fou, quimporte ? Mais
pensez, chers seigneurs, pensez au réveur qui atteint la
chimere et, parce qu’elle se brise entre ses doigts, s’élance
vers une autre chimere. Pensez au demi-dieu a la
recherche d’un nouveau fruit d’or toujours plus suave que
le dernier cueilli et dérobé au jardin des Hespérides.
Pensez au chevalier qui, a peine un horizon franchi, se met
en marche vers le mirage d’un plus lointain horizon...

— Juan ! Juan ! C'est une légende que tu nous contes-
la!

— Légende ou réalité, qu'importe ? Mais avouez, mes
nobles hotes, avouez que tout homme est un peu ce
chevalier, ce demi-dieu, ce réveur. Avouez que nul ne
baisse les yeux pour ne pas voir la beauté qui passe.
Avouez que le réve qui se leve alors est le méme dans
tous les cceurs des fils de la terre. Avouez que ce qui me
distingue de vous, et cela seulement, c’est que jose, moi,
ce que vous n’osez pas oser, c¢’est que jengage mon effort
a tenter de faire vivre ce réve que vous cachez, vous,
parce que vous en avez peur !

Les rires fusérent plus joyeux. Les exclamations se
croiserent en feu d’artifice. Les applaudissements
crépitérent. Et le majordome impassible désigna les
nouveaux flacons qu’il fallait apporter sur la table.

— Juan, tu dois nous dire combien de ces réves tu as
fait vivre !



— On prétend que tu as dressé une liste, une fabuleuse
liste ot noblesse, peuple et bourgeoisie figurent sans se
jalouser, ou se mélent a Dlaventure Navarraises,
Madrilénes, Andalouses !

— La liste existe. C’est un fait. Mais Juan la cache en un
meuble secret !

— Juan, a défaut de la liste, il faut que tu nous montres
ce fameux meuble !

Don Juan posa la main sur son cceur, et dit :
— Le voici...

Il y eut un tressaillement. Les quatre se jetérent un
regard bizarre. Mais les rires éclatérent de plus belle.

— Juan ! Juan ! Nous devrons donc t’ouvrir le coeur
pour y lire la liste ?

— Non, non ! Juan lui-méme va nous la détailler, et
nous dire les noms !

— Les noms ? fit don Juan ! Oh ! les noms sont morts,
les noms sont descendus a I’éternel oubli. Il n’y a la de
vivantes que leurs chéres figures... vivantes tant que je
vivrai.

— Mais, au moins, dis-nous combien elles sont ! Le
nombre qui se chuchote est incroyable !...

— Oui, oui ! Juan, tu vas nous avouer le vrai nombre !

— Silence ! cria Canniedo. Vous allez savoir !

Il frappa sur un timbre, et la musique, aussitot, entra
dans une ritournelle trés douce, développée sur un théme



de plaintes. Invisible comme l'orchestre, d'une voix
passionnée, une femme se mit a chanter des stances dont
voici 'approximative traduction :

« — ... Sommes-nous dix, sommes-nous vingt — qu’il a
suivies, par les tiédes soirées — qui 'avons vu se mettre a
deux genoux — qui avons entendu ses serments ? —
Heureuses folles enivrées de son amour — sommes-nous
dix, sommes-nous vingt ?

« — ... Sommes-nous vingt, sommes-nous cent — qui lui
avons donné lévres et Ames — qu’il a briilées du feu de ses
baisers — qui avons cru voir le ciel en ses yeux ? —
Pauvres folles trop siires de son amour. — Sommes-nous
vingt, sommes-nous cent ?

« — ... Sommes-nous cent, sommes-nous mille — qu’il a
damnées et puis rejetées — qui fouillons en vain nos
coeurs. — Et nous n’y trouvons plus méme une larme ? —
Funebres folles, spectres de son amour. — Si 'on nous
compte, nous sommes mille... »

Don Juan, la figure dans les deux mains, écoutait, dans
le ravissement de son émotion, courbé sous les accents de
la cantatrice, extasié en un tel charme que des pleurs
glissaient entre ses doigts, tandis que sur ses lévres errait
un sourire a demi railleur.

Le silence, I'effrayant silence de la salle, tout a coup
Iétonna. Il ouvrit les yeux et vit que les valets avaient
disparu. Il n’y avait plus que les quatre seigneurs, devant
lui, qui le regardaient fixement. Il se sentit frissonner.

— Elles sont mille, dit Canniedo. Toi-méme, tu le



répétes, Juan. Mille, ce n’est pas assez : pour couronner
cette féte, nous t’offrons la mille et uniéme. Oh ! rassure-
toi, c’est une amante digne de toi, et qui manquait a la
liste, et il n’y a pas au monde de nom plus illustre que le
sien.

— Elle s’appelle la mort ! dirent les trois autres.

A ce moment précis, les rideaux de la fenétre placée
derriere don Juan se gonflerent comme si quelqu’un,
caché 13, les efit repoussés devant lui en marchant... mais,
en réalité, il n'y avait pas un souffle d’air, et la fenétre
était fermée, bien fermée.

Les cinq convives, intensément absorbés par la
tragique minute qu’ils vivaient, ne prétérent aucune
attention a ce geste, ce véritable geste des rideaux qui,
doucement, revinrent a leur position naturelle.

Canniedo se leva. Son visage était dur et sombre. Il
prononga :

— Lorsque le Commandeur d'Ulloa reviendra dans
Séville et qu’il m’interrogera, il faut bien que je puisse lui
répondre, moi, son parent. Je lui dirai : « J’ai mal veillé,
ou jai veillé alors qu’il était trop tard... Mais vous devez
me pardonner, car j'ai vengé votre honneur. » Et Christa,
peut-étre, oubliera elle-méme sa faute et ton souvenir
quand ils seront scellés sur ta pierre tombale... Je bois a
toi, Juan Tenorio, et te dis adieu !

Il vida son verre d’un trait et, dégainant son poignard,
le planta devant lui dans la table.

Don Juan se croisa les bras et dit :



— Christa m’oublier !... Allons donc, Rodrigue ! Quand
tu auras scellé ma tombe, je n’en serai que plus vivant en
son ceeur !

Veladar se leva et prononga :

— Comme allié des Flavilla d’Oritza, je représente ici
dona Silvia, ton épouse, Juan ! Je pense que ceci doit te
suffire. Je bois donc a toi, Tenorio, et te dis adieu !

— Inigo, cher Inigo, cria don Juan, tu te vantes ! Tu ne
représentes que toi-méme, et non ma vaillante Silvia, qui

accourrait a mes coOtés si elle savait que tu vas
m’assassiner !

Le marquis de Veladar tira son poignard pour
s’élancer. Mais il se contint, et d’'un rude coup, enfonga la
lame d’acier dans la table, pres de celle de Canniedo.

Zafra se leva et prononga :

— J’agis pour le compte de mon frere Carlos tué raide
par la lecture d’'une lettre que tu adressais a sa femme.
Paix a la mémoire de cette malheureuse, morte ensuite,
morte de Thorreur que lui inspirait sa trahison ! Mais tu
ne me dénieras pas, je pense, le droit de parler en leur
nom ? Je bois donc a toi, Juan, et te dis adieu !

11 vida sa coupe et enfonca sa dague non loin des deux
premieres.

Don Juan essuya quelques gouttes de sueur qui
pointaient a son front, puis s’écria :

— Cher Luis, tu as le droit d’essayer de m’égorger,
mais ne dis pas que ma chére Laura a eu I’horreur de mon



amour. En ceci, tu te trompes, Zafra, je te jure que tu te
trompes !

Girenna se leva. Cétait un beau gentilhomme, en
pleine jeunesse. Avec une sorte de douceur, il prononga :

— Vous n’ignorez pas, chers seigneurs, que ma fiancée
a pris le voile, voici deux mois, malgré mes supplications
et celles de sa famille. Vous saurez qu’il y a trois jours, la
mere de Rosa a été admise a pénétrer dans le couvent des
dominicaines jusqu’aupres de sa fille. Quand elle en est
sortie, elle m’a fait appeler. Ainsi j’ai appris que Rosa allait
mourir. Ainsi jai su enfin pourquoi elle s’était enterrée
vivante... tu le sais aussi, Juan Tenorio. Une chose que tu
ne sais pas, c’est que jai juré de venger Rosa... une enfant
de dix-sept ans... comment n’as-tu pas eu pitié€ d’elle !... je
ne parle pas de moi, moi ton ami, moi qui t’avais présenté
a elle, moi dont tu as détruit la vie... Et moi aussi donc, je
bois a toi, Juan, et te dis adieu !

— Tue-moi, tue-moi ! cria don Juan dans un sanglot !
Tue-moi, Fernand, cher Fernand ! Mais n’insinue pas que
Rosa a pu demander qu’on la venge en me faisant du mal,
je ne te croirais pas, et si tu l'affirmes, je t’en donne le
démenti !

Le comte de Girenna tira lentement son poignard et le
planta a la suite des trois autres.

Ces quatre dagues, avec leurs poignées, faisaient des
croix : devant les croix, les quatre seigneurs s’inclinérent,
puis fléchirent le genou, puis, se relevant, étendirent la
main en signe d’irrévocable résolution. Cela se fit avec la
gravité du geste espagnol, avec cette solennité d’attitude



que leur donnait leur foi puissante.
— Donc, nous sommes d’accord ? dit alors Canniedo.
— D’accord ! répondirent les trois.

— Juan, reprit Canniedo, nous ne t’offrons pas le duel, il
s’agit ici d’'une exécution. Nous avons longuement pesé la
chose : elle est inévitable. Il y a trop de malheurs sur ton
passage. Toi-méme tu dois convenir que cela ne peut
durer. Nous allons donc te tuer... As-tu l'intention de te
défendre ?

— Jusqu’a mon dernier souffle ! répondit don Juan. Je
bois a vous, chers seigneurs — et, ayant lui-méme rempli
sa coupe, il la vida avec une amoureuse lenteur. Ma
dague, ma bonne dague, forgée pour moi a Milan par
Tillustre Negroll en personne, la voici !

Et il la planta dans la table en face des autres.

— Elle vaut a elle seule ces quatre qui la regardent. J’ai
vingt-deux ans, mes nobles hétes. Longue est la route qui
s’ouvre a mes yeux éblouis, bordée de fleurs, embaumée
de parfums, éclairée par les magiques soleils de 'amour...
O vie, 6 vie si douce, tu me souris encore, et si je meurs,
c’est en te bénissant, c’est en te donnant mes derniers
regrets que je fermerai mes paupiéres... Attaquez, chers
amis, attaquez bravement, et vous verrez comment Juan
Tenorio sait défendre son réve.

— Un instant ! dit Canniedo en contenant ses
compagnons. Tu fais bien de te défendre, Juan. Mais
I'issue ne saurait étre douteuse : tu ne sortiras pas d’ici
vivant. Or nous sommes chrétiens, par le ciel ! Donc, si tu



as une volonté derniére, dis-la sans crainte. Sur le salut de
nos ames, elle sera accomplie. Est-ce vrai, seigneurs ?

Les trois étendirent la main sur la croix de leurs
dagues comme pour s’engager par un serment.

— Une volonté derniere ? dit don Juan. Certes. Et la
voici : que ma mort soit tenue secrete. Inventez un long
voyage, ou ce que vous voudrez... mais qu’elles ignorent !
qu’elles ne sachent jamais ! que toujours elles espérent ! O
Christa, 0 Silvia, 6 Rosa, 6 Flor, 6 Pia, 6 Carmen, 0 Laura...
0 toutes... Qui sait quel désespoir frapperait vos chéres
ames sivous veniez a savoir que Juan Tenorio n’est plus !

— Clest bien ! dit Canniedo. Il en sera ainsi. Tu peux
mourir tranquille. Maintenant, défends-toi, Juan Tenorio,
car nous venons a toi !

Ils arrachérent leurs poignards de la table, et don Juan
saisit le sien.

Canniedo et Girenna s’avancerent en contournant la
table par la gauche ; Veladar et Zafra exécutérent le
méme mouvement par la droite.

Juan Tenorio s’était reculé jusquau mur auquel il
s’adossa. Et la, le poignard au poing, ramassé sur lui-
méme, il attendit, affreusement pale, tandis que de
grosses gouttes de sueur se détachaient de son visage et
tombaient jusque sur ses mains.

Les quatre s’assemblerent au milieu de la salle, ayant
la table derriére eux. L4, ils eurent un arrét. Un arrét, non
sans une hésitation. Sur leurs figures, pas de haine, mais
quelque chose de plus terrible : la conviction qu’ils allaient



détruire une sauvage, atroce, monstrueuse et venimeuse
béte. Le groupe était sinistre, 'instant funébre, le silence
formidable.

Tout a coup ils se mirent en marche...

... Et la stupeur les pétrifia ! La ! derriére eux, un
fracas ! un retentissant fracas ! Verres, cristaux se
brisent ! Assiettes, flacons s’entre-choquent ! Tout le
service de la table houle, roule, s’écroule !...

Une méme impulsion les retourna, et ils virent —
effarés d’horreur, ils virent ! — oui, de leurs yeux, bien
éveillés, tous les quatre, ils virent, ils virent que la table se
dressait debout !...

Tout debout dressée, dressée sur deux de ses pieds,
dressée d’un air farouche, cabrée comme une furieuse
cavale ! Elle retomba sur ses pieds de devant pesamment,
se redressa, retomba, frappa, frappa des pieds a coups
redoublés, frappa comme piaffe la cavale... Soudain elle se
tint tranquille... On efit dit un étre qui souffle pour un
nouvel effort...

Comment ils se retrouverent tous les quatre en tas
contre la porte, pauvres tremblantes feuilles d’humanité
happées dans le cyclone du mystére, ils ne savaient. Le
fait, c’est qu’ils étaient la, en tas, contre cette porte,
cheveux hérissés, faces convulsées, les yeux fous rivés a
la table, puis a Juan Tenorio, puis encore a la table, et
encore a Juan tout raide, appuyé au mur, spectre lui-
méme, immobile spectre d’épouvante. Et soudain...

La table ! la table tressaille, elle frémit, elle



frissonne, elle s’anime ! Quelque part en elle, ni dessus ni
dessous, mais en elle ! Des coups résonnent en elle ! des
coups secs ou violents, timides ou impérieux, des coups !
et puis... et puis... et puis, d’'une secousse elle s’ébranla ;
elle se mit en route ! elle s’avanca !... elle s’avancait par
son travers, d’'une marche oblique, alors semblable par
lallure a quelque titanesque crabe... elle s’avancait... elle
venait... elle courait...

... La table se ruait sur don Juan !...

Contre la porte, parmi des rales, des soupirs, des mots
brefs, c’était I'horrible lutte des quatre qui unissaient
leurs forces désespérées, qui, des épaules, des coudes, des
genoux poussaient... Ah ! de quelle poussée forcenée ils
poussaient cette porte... cette porte qui n’était pas
fermée ! qu’ils n’avaient qu’a tirer en dedans ! cette porte
qu’a la fin, Seigneur ! ils parvinrent a défoncer pour, d’'un
frénétique élan, se jeter hors le mysteére infernal, hors la
salle possédée, hors le palais maudit !... jusque dans la
rue, jusque dans I'église du Refugium peccatorum, ou on
les trouva évanouis prés de la grille du maitre-autel...

Ce ne fut qu'un mois plus tard que, sauvés de la fievre,
guéris de I'énorme choc mental, ils purent raconter
l'incroyable aventure. On dut les croire pourtant
interrogés séparément par 1'Official de la Suprema
Inquisicion, ils refirent le méme récit et donnérent les
mémes précisions, ainsi qu’il appert des proces-verbaux
qui en furent dressés.

En conséquence de leurs déclarations, la table fut
solennellement briilée par la main du bourreau sur la



place ordinaire des exécutions, en présence des confréries
et du clergé, au milieu d'un immense concours de peuple.
Le logis Canniedo fut démoli. Sur son emplacement, de
par la sentence intervenue, les quatre, a frais communs,
firent élever un monument expiatoire.

Don Juan Tenorio avait disparu.
Jamais plus on ne le revit dans Séville...

Et longtemps, bien longtemps encore, les gens se
signerent et frissonnérent en passant devant I'inscription
commémoratrice, et, de pére en fils, se répéterent :

— C’est ici le lieu ou se trouvait la table sur laquelle don
Juan signa son pacte avec le démon...



VII

LA CHAPELLE DU
COUVENT DES
FRANCISCAINS

C’était le septiéme jour apres 'événement — Canniedo,
Zafra, Veladar et Girenna étaient encore en plein délire —
c’était donc un matin, le septiéme jour apres la mort de
Christa d’Ulloa.

Dans une cour du palais, deux solides écuyers,
fortement armés, montés sur de vigoureux chevaux,
attendaient, entourés d’officiers dont chacun donnait une
derniere  instruction, apportait une = supréme
recommandation.

— Bon, bon, disaient les deux braves, nous en
répondons sur notre vie, et nous avons fait I'Artois et
I'Ttalie !

— Gare a qui s’approche ! Bonsoir, camarade : la pointe
de nos rapieres a la disposicion de usted !

Un valet d’écurie tenait en bride un de ces fins et



nerveux jinietes andalous que si fort, en France, on
appréciait sous le nom de genéts. Ce cheval portait une
selle munie d’'une corne d’arcon et d’un unique étrier :
c’était la selle de dame — usitée encore telle quelle par la
moderne chasseresse — qui ne fut introduit chez nous que
par Catherine de Médicis, mais qui, des la fin du
quinzieme siécle, avait supplanté, en Espagne et en Italie,
l'antique et peu gracieuse sambue. Un homme d’armes
inspectait et vérifiait toutes les piéces de ce
harnachement.

Toutes les tétes, soudain, se découvrirent : sur un
perron apparut Léonor d’Ulloa, escortée de I'intendant du
logis, de duégnes et d’officiers. Elle portait une robe de
velours gris, jupe longue, corsage serré a la taille, en
somme une amazone : a linverse de I'habillement
masculin qui a été bouleversé, il est curieux de constater
combien peu s’est modifié le costume féminin ; on
retrouverait dans les ages passés le type de chaque
nouvelle mode, et les Angevines portent encore le hennin
d’Isabeau de Baviére.

Mais a la ceinture de Léonor luisait le fourreau d’une
dague courte et acérée, vraie arme de bataille.

Elle descendait le perron, achevant de passer a ses
mains des gants en peau de chamois qui lui montaient aux
coudes. Et sa démarche était empreinte d'une si jolie
résolution. Il y avait une si naturelle fierté en ses souples
attitudes, sa paleur mettait a son cher visage un peu
maigri une si touchante expression que les larmes en
venaient aux yeux des serviteurs assemblés, et que les



gens d’armes en grommelaient tout bas des jurons par
quoi ils tachaient d’exprimer leur vénération admirative.

— Je vous prie tous, tremblait l'intendant, je vous
supplie de vous souvenir que c’est malgré moi, malgré
méme la volonté de monseigneur le sénéchal.

— Calmez-vous, dit Léonor avec douceur. Ce n’est ni
par lettre ni par messager que le Commandeur d’Ulloa
doit étre informé. Il faut que moi-méme... Dieu puisse me
dicter les paroles capables, sans le tuer, d’apprendre a
mon pere...

Son sein se gonfla. La voix lui manqua...

— Mais au moins, au nom du ciel ! qu'une suffisante
escorte...

— Je dois aller vite. Soyez rassurés, tous. La bravoure
de ces deux compagnons m’est connue — et jai mon
vaillant Moreno, dit-elle en flattant le front du genét. Ah !
Reno, ce n'est plus d'une galopade aux bords du
Guadalquivir qu’il s’agit !... Allons, maintenant, attendez-
moi ici ; venez, Elvira...

Elle se dirigea vers une issue donnant sur le chemin de
los Anjeles, qui séparait le palais du couvent des
franciscains. Les tétes se courbérent. Les coeurs
murmurerent : Sembla una reyna hermosa...

Il n’y avait qu’a traverser ce chemin presque toujours
désert, et on pénétrait dans la chapelle de Saint-Frangois.

La symbolique ogivale y régnait, mais se parait de
I'étincelante robe arabesque. Le gothique était bien son
inspiration. mais s’v drapait d'une capricieuse décoration



qu'on elt dite empruntée a 'Alhambra : elle était d’'un
temps ou lart chrétien consentait encore a fraterniser
avec l'art arabe, ayant été batie vers 1406. C’est en suite
d’'un veeu que don Ruy Melchior d’Ulloa I'avait édifiée —
sous condition que lui et ses descendants y auraient leur
tombeau.

Elle se dressait au flanc oriental de I'enceinte, et son
portail regardait une avenue intérieure du monastere ;
mais par une entrée de c6té qui restait ouverte de six
heures du matin a midi, elle permettait a tout venant d’y
entendre la messe ou d’y faire ses dévotions : les péres
possédaient dans le cloitre une deuxieme chapelle plus
humble, pour y remplir les devoirs que leur imposait la
régle de leur ordre.

Elvira s’arréta devant le cheeur et se prosterna.
Léonor franchit la balustrade et contourna I'autel.

La, sous 'abside, s’étendait le souterrain ou reposaient
les Ulloa. L’entrée en était couverte par une grandiose
dalle de granit au chevet de laquelle veillait un chevalier
de marbre, la téte nue, son casque a ses pieds, les deux
gantelets appuyés a la croix de son épée. Sur cette pierre,
I'un au-dessous de l'autre, avec la date, 'age, une breve
formule résumant chaque existence, funebres annales, se
suivaient les noms de ceux qui dormaient dans ce caveau,
depuis don Ruy Melchior jusqu’a Maria- Elisabeth, épouse
du Commandeur don Sanche. On avait commencé a
graver une inscription derniere... mais elle n’était pas
terminée, et les ciseaux restés la attendaient que I'ouvrier
vint finir de signifier qu'encore un étre était descendu



dans la nuit... On lisait :
L’an 1539, le 19° jour de novembre
en sa vingtieme année
trés pure et trés pieuse
Reyna-Chris

Et ce fut la vue de ces outils épars sur la dalle, cette
inscription inachevée, ce nom tronqué comme une vie qui
se brise, ce fut cela qui provoqua la crise de douleur.
Léonor tomba a genoux et, la téte enfouie dans ses bras,
éperdument, se mit a sangloter.

Debout a quelques pas derriére elle, don Juan Tenorio
la contemplait...

Le coup d’épouvante l'avait terrassé d’abord, comme
les quatre. Sa force d’expansion vitale et, peut-étre son
irréductible scepticisme, lui avaient épargné les longs
pourparlers avec le délire ; le quatriéme jour, la fievre
avait abandonné le champ de bataille ; le sixiéme il était
debout. Mais, I'esprit encore assiégé de ce qu’il croyait des
fantasmes, il se tint au logis, tendit sa volonté a ordonner
ses souvenirs et déblayer son imagination.

Du méthodique et lucide travail auquel il se soumit, il
résulta que Canniedo, Zafra, Girenna, Veladar avaient
résolu sa mort parce qu’ils avaient appris des choses qui,
stirement, d’apres tant de précautions qu’il avait prises,
eussent di leur rester a jamais inconnues. Son véritable
tourment fut d’établir comment il avait pu se tromper au



point que ces précautions vraiment trés fortes fussent
restées illusoires.

Cet obscur probleme le retint deux heures et c’était
beaucoup ; car, dés longtemps, il s’était imposé d’accepter
les événements accomplis en écartant avec vigueur toute
envie de rechercher leur origine... a quoi bon poser le
pourquoi ? Le fait était ou n’était pas. Voici la solution
qu’il adopta :

Le fait était que les quatre avaient voulu le tuer... Eh
bien, il nia le fait ! Il le nia sans appel. Il le biffa. Mais
alors... quoi ? Eh bien, le xéres et l'alicante expliquaient
laventure ! Dans la réalité, les quatre n’avaient pas dit un
mot de Silvia, ni de Christa, ni de Laura, ni de Rosa.
Comme d’ordinaire, aprés une de leurs ivresses, il les
avait quittés joyeux et paisibles, pas trés stir ni du lieu ni
de T’heure. Il était rentré chez lui, sans trop savoir. Pour
une cause ignorée, indifférente d’ailleurs, la fievre l'avait
saisi. La fievre ! C’est la fievre qui avait inventé les quatre
poignards luisants et tremblotants, la pointe dans la table,
et les insouciants bons amis s’érigeant en justiciers, en
bourreaux, et cette formidable vision, preuve définitive
de T'inanité de toute la scéne : la table se dressant,
marchant sur lui, prise de folie ! Est-ce qu'une table peut
marcher toute seule ailleurs que dans les réves ? Est-ce
qu’'une table peut devenir folle ?... C’était une suggestion
des vins trompeurs, donc tout le reste...

Trés bien.

Restait ceci : Christa avait da venir dans la chapelle de
Saint-Francois. Que pouvait penser Christa ? Et que lui



pourrait-il dire, lui ? Cette question, il 1’écarta, tout
simplement. Il refusa de se mettre en quéte de
Iexplication qu’il fournirait. Recherche inutile. Jamais il
n’avait consenti d’avance a adopter un plan — c’est une
chaine aux mains, un boulet aux pieds. Mais sur l'instant,
dans un éclair de génie, créer la manceuvre nécessaire !
Inspiré par I'événement, lancer le mot définitif ! D'une
pensée libre des entraves de la préméditation, laisser
jaillir, étincelant, irrésistible, vainqueur du doute, le
mensonge sauveur, le sublime mensonge plus vrai que la
vérité, I'unique mensonge qui est celui-la méme qu’on
n’elit pas trouvé si on I'efit cherché !...

Donc, ni I'heure abolie, aussi heureuse ou terrible
quelle eiit été, ni I'heure a venir, aussi espérée ou
redoutée qu’elle piit étre, ne sollicitaient ni cette téte ni ce
coeur : seule la minute présente avait droit a son effort.

Satisfait d’avoir ainsi balayé les scories qui lui
encombraient la cervelle, il s’endormit d’un bon sommeil
exempt de songes, et, dés le point du jour, plein de force
et de gaieté, str de lui, stir de sa chance au jeu de la vie,
s’en vint roder autour du palais Ulloa.

Pour la dixieme fois, il parcourait la ruelle de
I'Escrimidor et entrait dans le chemin de los Anjeles,
patient, certain que l'occasion se présenterait d’elle-
méme de parler a Christa... Christa ! Mais c’est a peine si
ce nom se présentait encore a son esprit ! Christa ! Mais
tout ce préparatif d’'un mariage glissait, fuyait de son
souvenir, s’évanouissait en une lointaine reculée !...
Pourtant, c’est bien pour Christa qu’il était la. Il le disait.



Il se l'affirmait... Tout a coup, il vit Léonor.

Il ne la connaissait pas. Mais, sans hésitation, il la
reconnut... Cétait elle !

Le temps de s’avancer en s’imposant une marche
indifférente qui le faisait grelotter, et il fut dans la
chapelle.

Pourquoi ? Quelle raison ? Pas d’autre que celle-ci :
Léonor y était.

L’infaillible, le prompt coup d’ceil du maitre jugea la
situation. Personne dans la nef — si ce n’est, la-bas, tout
au fond, une forme noire écroulée sur un prie-Dieu :
quelque veuve, sans doute ; cela ne comptait pas. Seule, la
duégne, devant le cheeur, était a éviter. Le glissement de
don Juan vers lautel, derriere lequel slirement se
trouvait Léonor, fut un chef-d’ceuvre. Etait-il ce pilier ?
Etait-il ce saint de pierre ? Etait-il cette chaise ? Il fut
tout cela. Et il fut le silence. Il passa, insaisissable. Au
point le plus éloigné de dona Elvira, preste, souple, il
enjamba la barriére... La seconde d’apres, son regard
avide s’abattait sur Léonor... Il balbutia :

— Quoi ! Tant de charme en sa virginale attitude !...
Quoi ! Tant de grace en la splendeur de ce corps
harmonieux !... Quoi ! Si belle, si au dela de la beauté
supposée par ma misérable imagination !... Est-ce moi
qui, a d’autres qu’elle, est-ce moi qui ai pu dire : Je
t’aime !... Non, non, mes lévres ont menti, ma bouche a
blasphémé, car voici, oh ! voici enfin ! voici celle que
cherchait mon inquiet amour ! La voici ! C’est elle ! Et je



laime ! Et jamais je n’ai cessé de I'adorer !...
Il ne voyait pas que Léonor pleurait...

Elle pleurait doucement, la crise apaisée. De toute
lardeur de sa confiance, elle récitait les prieres que sa
mere, jadis, lui avait apprises ; mais tandis que s’égrenait
le murmure des mots latins dont le sens, parfois, lui
échappait, son cceur parlait a la morte...

La sensation qu’elle était épiée, soudain, I'oppressa.

Le malaise qu’elle en éprouva la fit se retourner :
aussitét elle fut debout... et lui, doucement s’agenouilla !

Elle le regarda...

Ebloui, il ferma les yeux — et dans I'instant les rouvrit,
buvant a longs traits le délice de sa contemplation. Elle
eut un mouvement de retraite... mais non ! Que pas un
mot ne frappat cet homme et ne le marquat d’infamie,
cela lui sembla un nouvel outrage au nom d’Ulloa ! La
révolte de sa douleur mettait une flamme dans son
regard, une flamme qui le brilait, lui, et dont il se
délectait. Et elle, amérement, se concentrait en Christa...
Christa abusée, flétrie, assassinée. Son front
s’empourprait. Et lui, se jurait que jamais incarnat plus
suave n’'avait coloré plus pur visage. Elle cherchait, ah !
vainement, dans sa téte ou s’entrechoquaient les pensées,
elle cherchait la parole qui flit capable de traduire cet
atroce ressentiment dont elle vibrait tout entiere comme
une lyre trop tendue... impulsivement, elle fit un pas... Il
tendit les bras !

Elle vit cela !...



Et ce geste fut le déclenchement. Ce geste, par une
obscure association d’idées, elle linterpréta comme la
supplication d’un condamné qui, dans les affres dernieéres,
tente d’implorer sa grace... Un condamné a mort ! Ce
terme s’érigea dans son esprit sans qu’elle I'elit appelé,
vraiment comme s’il y efit été mis par une volonté qui
n’était pas la sienne... et elle parla.

Ce fut étrange. Rigoureusement, elle parla sans savoir
ce quelle disait. Ses propres paroles ne furent pour elle
que des sons. Confusément, il lui parut que ses levres
étaient devenues le docile instrument d’une intelligence
qui échappait a son controle. Mais cette impression veillait
au plus profond de son étre que ces mots, avec une
supréme exactitude, énoncaient ce qu’elle aurait voulu
exprimer.

Voici ce qu’elle disait :

«Juan Tenorio, vous étes condamné. Désespéré,
maudit, c’est sous la main dUlloa que vous
succomberez... sous la main glacée du pere de Christa...
sous létreinte du commandeur... »

Elle se détourna alors et se retira ; et, certes, jamais
souverain juge ayant édicté la sentence de haute justice

n'avait pu atteindre a pareille noblesse de maintien et
d’allure.

Don Juan, relevé d’un bond, s’élancait... Quelqu’un le
saisit violemment au poignet... la forme noire entrevue au
fond de la chapelle... Silvia !... L’épouse !

L’imprécation qui gronda sur ses lévres se brisa net, et



un imperceptible tressaillement témoigna seul de son
étonnement a reconnaitre, en telle minute, 1'épouse
légitime qu’il croyait a Grenade. Avec douceur, il dégagea
son poignet, se pencha sur la main de Silvia et longuement
la baisa : on efit dit un amant qui retrouve une maitresse
adorée. Et tout de suite, d'un mouvement de caresse, il
souleva le voile, le lui arrangea en arriére.

— Laisse-moi te voir. Laisse-moi t’admirer. Dire que
cest toi ! Quelle hate, Seigneur, javais de rentrer a
Grenade ! Maudite soit cette mission qui me fut confiée de
par l'ordre de 'empereur, puisque si longtemps elle m’a
séparé de toi ! Comment as-tu su mon arrivée a Séville ?
Et comment savent-elles toujours ou est celui qui les
adore ? Elles savent, voila tout ! Ah ! jai di parcourir
Castille et Navarre, Estramadoure et Aragon... Silvia est
la plus belle, Silvia reste souveraine en mon ame ! Mais...
mais... pourquoi ces crépes ? Oh ! pourquoi ce deuil ?

— Le deuil de ton amour, Juan !

I1 palit. Mais reprenant vite sa gaieté tempérée
d’émotion :

— Que dis-tu ! Mon amour, par le ciel, mon amour est
vivant dans ce coeur qui, loin de toi, ne bat qu’a peine, et a

ton seul aspect... Ah ! pose la main sur lui et vois comme il
se remet a palpiter !

Elle se tint toute droite, sans un geste.

— Quand finiras-tu, dit-elle, quand finiras-tu ta
carriere d’imposture ? De quel front parles-tu ainsi, et
comment espéres-tu que je puisse te croire ?



Malheureuse, je t’aime encore ! Malheureuse ! Le
Voudrais-je que je ne pourrais arracher de moi cet amour
que ]e te garde tel que je te le jurai ! Mais ne pense pas
que je sois venue 1mplorer une affection dont je te délie.
Ce qui m’enchaine a toi, c’est ma volonté de te sauver,
Juan, cette heure est solennelle, et Dieu nous entend.
Ecoute une pauvre femme dont la triste beauté effacée ne
peut plus rien sur toi, mais dont 'ame chrétienne ose
espérer et tenter de délivrer la tienne. Sois-en sir : tu me
trouveras entre tes victimes et toi. Tant que je vivrai,
autant qu’il sera en mon pouvoir, je t’épargnerai de
nouveaux crimes... Tais-toi, tais-toi ! tes mensonges en
un tel lieu briseraient peut-étre le ténu lien de
miséricorde qui retient sur ta téte la justice du ciel ! Je te
suivrai. Partout ou tu seras, je serai ! Tu doutes ? Sache
donc que, depuis six mois, je t’ai enveloppé d’un réseau de
surveillance. Tes trahisons, je les connais toutes, et
chacune d’elles m’a poignardée. Longtemps, jai pu
espérer que toi-méme, a la fin, tu te ferais horreur.
Maintenant, c’en est trop. Cest moi qui ai prévenu
Christa d’Ulloa ! Prévenu Veladar ! Prévenu Zafra
Prévenu Canniedo ! C'est moi ! Mon seul tourment est
d’avoir trop tardé a commencer, mais je dois continuer.
Tu es au bord de I'abime, je t’empécherai d’y rouler, et
par la méme, je sauverai tant d’infortunées que tu
condamnes au désespoir ! Frappe-moi donc du coup
mortel, si tu veux te libérer de moi ! Ou, si tu m’épargnes,
arréte, Juan, arréte ! Et renonce a meurtrir un cceur qui
ne sait plus ou trouver la force de souffrir encore !

Il avait écouté téte baissée, tantét livide d’une vague



terreur, tantot rose d’'une sorte de plaisir, parfois tout
souriant et parfois agité d’un frisson glacial.

Mais quand elle se tut, il éclata d’'un rire frais et
sonore.

Puis, d’'un accent de sensibilité sincere :

— Moi te frapper ? Moi ! frapper une femme ! Et
quelle ? Silvia, ma Silvia elle-méme ! Tu ne le penses pas,
chére ame ! Et cela seul suffit & me prouver que tu ne
crois pas un mot de ce tissu de calomnies qu’on t’aura
présentées pour exciter ta jalousie. C’est égal. Penser que
ma Silvia m’a suivi jusque dans cette jolie église...

— Tu te trompes ! dit-elle en I'interrompant d’'un geste
de désespoir farouche. Ce n’est pas toi que je cherchais
ici ! Tous les matins, depuis trois jours qu'on I'a mise 13, j'y
viens pour supplier Christa...

Un tressaillement le secoua.

— Supplier Christa ?... Ici?...

— Pardonnez-lui, Christa ! Pardonnez-lui comme je lui
pardonne !

—Tudis cela ?... A Christa ?... Ici ?...

Elle le reprit par le poignet, 'entraina, éperdu, jusque
devant la dalle du tombeau, et elle dit :

— Christa est ici ...

Il n’eut pas un mot, ne baissa pas la téte, demeura
debout, raidi contre le choc ; mais sans qu’il y prit garde,
ses bras retomberent au long de son corps ; et de ses
veux rivés a ce nom inachevé, deux larmes roulérent,



hommage supréme a la mort, supréme insulte a la
vivante, puis deux autres, et d’autres encore, sans arrét,
silencieusement. Elle s’était reculée, elle regardait pleurer
don Juan !

Et il lui sembla que ces larmes... ah ! ces larmes que,
sans méme essayer de les cacher, il donnait a une autre,
c’étaient des gouttes d'un poison corrosif tombant sur son
ceeur, a elle, son pauvre cceur de femme, d’amante trahie,
d’épouse délaissée ! Et ce spectacle, aveu désormais
irrévocable de la trahison, lui devint une mortelle
torture ; elle éprouva qu’elle défaillait, elle en eut honte,
et alors elle s’en alla, forme noire toute courbée, qui se
traina dans la nef déserte, elle s’en alla de son pas morne
et découragé, comme si elle s’en fiit allée de sa derniére
espérance...

Longtemps apreés, Juan Tenorio, a son tour, sortit de la
chapelle de Saint-Francois.

11 se dirigea, courant presque, vers la grand’porte du
palais Ulloa.

Quoi ? Que voulait-il ? Tenter quelque audacieuse
folie ? Non, non. Il voulait... Oh ! il avait juré a Christa ! Il
voulait se jeter aux pieds de Léonor ! crier son repentir !
implorer humblement le pardon régénérateur !

N .

L’officier a qui il s’adressa en disant que lui, comte
d’Oritza, sollicitait, pour affaire d’importance, I’honneur
d’étre recu par la fille du commandeur, répondit
respectueusement — car Oritza était un nom de grandesse
— que dona Léonor était partie pour un long voyage et que
depuis prés de deux heures déia elle avait franchi la



Macarena (I'une des quinze porfes de Séville, celle qui
était située au nord)...

Une minute, Juan demeura immobile... A quoi
pouvait-il bien songer ?

N

Et tout a coup, sans transition, le sang monta a ses
joues, un éclair jaillit de ses yeux, un sourire illumina sa
figure. Il leva la téte, aspirant longuement. Dans un de ces
ciels presque indigo des automnes andalous, voguaient de
légers nuages d'un blanc d’argent. Une fraiche brise
venue des lointaines sierras mettait dans I'air une exquise
gaieté... Dans ce rayonnement de vie et d’amour, don
Juan évoquait une image qui le faisait frémir... Et c’était la
vision d’'une hardie cavaliere, étincelante de sa jeune
beauté, infiniment gracieuse en son amazone de velours,
chevauchant, vaillante et sans peur, et lui faisant signe, et
le mettant au défi...

— Par le ciel !... murmura-t-il, haletant.
Il réva un instant.

— Ou va-t-elle ?... Eh ! par Dieu, elle va en France !
Ah ! la brave enfant qui court contre Juan Tenorio armer
la vengeance du vieux Commandeur ! Quelle riche
nature ! Et quelle candeur ! Quel courage ! Et quel coeur !

Cen est fait, ma destinée m’attache a elle. Je t’aime,
Léonor ! Je t’aime et suis a toi pour toujours !

Ces mots le firent sourire : il les reconnaissait au
passage, il les connaissait trop, tant de fois ils avaient
servi déja ! Mais son léger haussement d’épaules signifia
qu’il n’était pas besoin d’en chercher d’autres et que ce



sont ces mémes mots qu’éternellement elles veulent
toutes...

En hate, il prit le chemin de son logis.

11 se glissait dans la foule, jetant une ceillade au balcon
dont une main fine soulevait le vélum pourpre, offrant
ladmiration de son regard aussi bien a 'Espagnole aux
yeux de feu, vétue d’éclatantes couleurs qu’a la Moresque
au pas craintif, timide, gazelle, se retournant pour la
bourgeoise richement attifée, ou pour la suivante au pied
mutin, portant le missel de sa maitresse, dans lequel,
peut-étre, elle vient de glisser le billet d'un galant ; et
Séville lui semblait tout entiére vibrante sous le soleil,
cétait Séville. Séville éveillée, rieuse, pimpante, la
prestigieuse Séville alors dans sa gloire, c’était la joie de
vivre et d’aimer, c’était la vie qui enveloppait, portait,
soulevait don Juan charmé, enivré.

Dans cette paroisse de Santiago el Mayor ou devait
naitre Bartholoméo Esteban Murillo, il habitait une
maison célébre pour son élégance raffinée.

Dans sa chambre, il ouvrit une cassette d’acier ciselé
qu’il sortit d’un coffre.

Il la vida sur une table et compta soigneusement les
piéces d’or qu’elle contenait.

— Oh ! fit-il, le viatique me semble un peu maigre...
mais je n’ai pas le temps de le renforcer... Bast ! pour une
expédition d’'un mois ou deux, ceci pourra suffire...
Jacquemin ! Hola, Jacquemin Corentin !...

Un grand efflanqué de valet se montra aussitot et



tendit 4 son maitre un billet cacheté, en disant :

— Cest d’'une senora qui est venue voici dix minutes.
Encore une ! ajouta-t-il en aparté. Si javais seulement
autant de ducats que jai tenu dans les mains de ces
lettres ! Quelle rage d’écritoire posséde donc les femmes ?

Don Juan avait coupé le fil du cachet. Ses sourcils se
froncérent. Sa main trembla légérement.

L’écriture était de Silvia. Voici ce que disait le papier :

« Arréte, Juan ! Ne pars pas ! Renonce a Léonor ! Si
tu passes outre a ce supréme avis, souviens-toi qu'elle-
méme t'a dit : DESESPERE, MAUDIT, CEST SOUS LA
MAIN D'ULLOA QUE VOUS SUCCOMBEREZ, SOUS LA
MAIN GLACEE DU PERE DE CHRISTA, SOUS
L’ETREINTE DU COMMANDEUR... »

Une minute, don Juan demeura songeur, les traits
contractés. Puis il releva la téte, éclata de rire, et un éclair
de défi jaillit de ses yeux.

— Donne-moi une cire allumée, dit-il, un peu pale.
Jacquemin Corentin se hata d’obéir. Don Juan, a la
flamme, présenta la lettre qui, bient6t, ne fut plus qu'une
mince feuille de cendre sur laquelle, un instant,
serpenterent des scintillements.

— Jacquemin, dit-il alors, mes habits de voyage. Mon
manteau. Ma longue rapiere. Les chevaux. Et vite !

— Nous partons ? fit le valet avec une familiarité naive
mais non exempte de respect. Et ou allons-nous, cette
fois ?



— Au diable !...
— Monsieur, je vous crois. Mais par quel chemin ?

— Ne t’en inquiete pas, dit don Juan. Nous serons
conduits par un ange !



VIII

D’ULLOA MARCHE A SON
DESTIN

Nous avons laissé se développer normalement I'action
qui se déroulait a Séville, afin de 'amener en conjonction
avec d’autres actions convergentes, qui nous conduiront
au carrefour ou diverses destinées vont se heurter.

Nous pouvons maintenant, nous devons laisser Léonor
d’Ulloa, serrée de pres par Juan Tenorio, s’élancer vers la
France, ou, bient6t, nous allons la retrouver.

Nous devons, d'un trait rapide, indiquer la marche du
Commandeur d'Ulloa vers le destin qui, de loin, le
guettait, lappelait, I'attirait.

Le 10 novembre 1539, Charles-Quint franchit la
Bidassoa pour entreprendre cette extraordinaire
traversée du royaume, qui sous les yeux du peuple ruiné
par les guerres, ne fut qu'une suite d’étincelantes parades
et de fétes que les chroniqueurs du temps nous décrivent
avec admiration.



De ce voyage, nous ne retiendrons que ce qui est relatif
au Commandeur d’Ulloa, et c’est a ses notes que nous
demandons les précisions nécessaires a notre récit.

Trois brefs extraits vont y suffire.

Nous leur laissons leur simplicité qui, lorsqu’on sait de
quel drame I'hétel d’Arronces devait étre le théatre, ce
quavait été Agnes de Sennecour et quel était le
personnage sauvé par d’Ulloa, prées de Brantome,
s’illumine de reflets tragiques.

Voici ces extraits :
DE LA 29° NOTE :

Au 24° de novembre. -... Je doute qu’il y ait au monde
pays plus riche et plus somptueux en son hospitalité. Ce
jour, M. le connétable m’est venu voir et m’a remis des
lettres patentes apportées par un messager du roi et par
lesquelles ce généreux monarque me fait don et abandon
perpétuel d’un logis et ses dépendances faisant partie du
domaine royal privé, lequel logis, dénommé hotel
d’Arronces, est sis a Paris, proche le chateau du Temple.

Voyant combien jétais touché par cette marque de la
royale bienveillance, M. le duc de Montmorency m’a
supplié d’'user de mon crédit pour faire entendre raison a
Sa Majesté 'empereur en ce qui concerne le duché de
Milan. Je le lui ai promis, car la demande du roi de France
est juste, et l'empereur se doit a lui-méme de tenir son
engagement au sujet du Milanais.

Sur quoi le connétable m’a serré dans ses bras et s’est
mis a me dépeindre I'hétel d’Arronces, qui est un riche



logis autrefois bati par Louis le douziéme. Et il m’a conté
que le roi Francois, voici vingt ans passés, avait donné ce
domaine a la demoiselle Agnés de Sennecour qu’il aimait
grandement. Mais cette noble dame étant morte sans
postérité ni parenté aucune, I'’hétel d’Arronces a ainsi fait
retour au roi, qui en dispose maintenant en ma faveur.

Peut-étre la vieillesse me fait-elle 'esprit soupconneux
et morose. Mais dans le récit du connétable au sujet des
relations du roi et de la demoiselle de Sennecour, jai cru
deviner des choses qui m’ont donné comme un frisson
d’effroi. Et dans les quelques mots embarrassés qu’il m’a
dits, touchant la mort de cette infortunée qui, parait-il,
succomba en la fleur de son age a une désespérance
inconnue, il m’a semblé voir je ne sais quoi de sombre et
de terrible...

DE LA 37¢ NOTE :

AulI de décembre. — L'empereur est parti hier de
Brantome, a midi, pour se rendre a Angouléme, ou de
nobles fétes lui sont préparées. J'ai dii rester pour visiter
en son nom les principaux notables de cette petite cité,
qui, sans tant de faste, lui avaient fait le plus touchant
accueil. Et Sa Majesté a voulu que je leur laisse a chacun
un présent, en souvenir de son passage. En sorte que le
jour du 30° de novembre finissait quand j’ai pu, avec mes
quatre suivants, quitter Brantome pour rejoindre
I'escorte. Et bient6t la nuit nous a surpris.

Parvenu a environ trois lieues de pays au dela de
Brantome et ayant devant moi, a cinquante pas, sise au
bord de la route, une grande maison carrée dont deux



fenétres du bas étaient éclairées, un grand cri en est
sorti...

J’ai su ensuite qu’on l'appelle 'auberge de la « Grace
de Dieu », mais qu’en vérité c’est un logis désert, un
coupe-gorge ou viennent se concerter ces pillards,
écorcheurs, anciens arquebusiers licenciés, qui, depuis la
paix, infestent ce beau royaume.

Ayant mis pied a terre et étant entrés, nous avons vu
deux grands diables de routiers se sauver par I'une des
fenétres ; sur quoi mes gens les ont poursuivis, mais sont
bient6t revenus sans les avoir rejoints.

Sur le sol de la salle éclairée par une torche de résine,
jai vu, étendu de son long, la main encore serrée sur la
poignée de sa rapiére a demi tirée comme s’il n’efit point
eu le temps de dégainer, un tout jeune gentilhomme, la
poitrine déchirée d'un coup de dague, et cela m’a donné
grand’pitié.

Comme il respirait encore, jai lavé et bandé la plaie
pour retenir le reste de vie qu’il pouvait avoir ; et non
sans peine, 'avons porté jusqu’'au plus proche village ou
jai heurté la porte d'une chaumiere dont les gens ont
accueilli ce gentilhomme, 'ont mis en un lit, et ont fait
diligence pour lui donner des soins, le tout de fort bon
ceeur.

Voyant qu’il ouvrait les yeux, je lui ai dit qui j’étais, et
qu’il pouvait avoir toute confiance en moi au cas ou il
aurait quelque volonté a exprimer. Il n’a pu me répondre
que des choses inintelligibles ou jai seulement compris



qu’il parlait d’un pont, je crois, puis il s’est affaibli.

J'ai pensé que ce malheureux jeune homme ne
tarderait pas a trépasser ; et, ayant vu dans ses habits
qu’il avait été dépouillé de tout son argent, j’ai donné deux
ducats d’or a ces bonnes gens pour qu’ils aient soin de
Ienterrer chrétiennement, et nous avons poursuivi notre
route.

DE LA 43°NOTE :

Au 7° de décembre. — Le gouvernement de Poitiers est
venu a notre rencontre escorté de cing cents
gentilshommes portant des équipements dont chacun
était une fortune. Et deux mille bourgeois nous ont fait la
haie, tous vétus de satin blanc avec passements d’argent,
les pourpoints a boutons d’or et les bonnets de velours
tout couverts de pierreries.

Et jai eu la grande joie de retrouver en Poitiers le
comte Amauri de Loraydan venu du Louvre pour me voir,
sur l'ordre du roi. Ce parfait gentilhomme sera preés de
moi jusqu’a notre entrée dans Paris.

Nous arrétons ici nos extraits. Nous en savons assez
sur la marche du Commandeur d’Ulloa.

En fait, nous savons :

Que le roi de France lui a fait don de I’h6tel d’Arronces,
autant pour le remercier de ce qu’il a déja fait que pour
I'inciter a de nouveaux efforts aupres de Charles-Quint.

N

Que cet hotel d’Arronces a jadis appartenu a une
demoiselle Agnes de Sennecour quiy est morte.



Que le Commandeur, a quelque distance de Brantome,
a donné des soins a un jeune gentilhomme dont il n’a pu
tirer aucun renseignement.

Que le Commandeur, a Poitiers, a trouvé le comte
Amauri de Loraydan, venu a sa rencontre sur 'ordre de
Francois I¢.

Voila ce que nous savons.

Et c’est le moment d’appeler sur notre scéne certains
personnages dont les faits et gestes ont essentiellement
concouru a la tragédie qui, apres des siecles, palpite
encore dans la Légende, poétique reflet de I'Histoire.



IX

LA MAISON DU CHEMIN
DE LA CORDERIE

Le jour méme ou Charles-Quint franchit la Bidassoa,
c’est-a-dire le 20 novembre, vers le déclin du jour, un
cavalier s’approchait rapidement de Paris.

N

Il semblait avoir a peine atteint sa vingt-quatrieme
année.

Il portait avec une altiere aisance un élégant et riche
costume de route. Sa mine était fiere, son attitude
hautaine, son regard assuré, sa figure belle et réguliére.
Le poing a la hanche, le manteau claquant au vent, il allait,
emporté par le trot cadencé d'un magnifique alezan
secouant son écume et levant haut le sabot, il allait, vision
de jeunesse et de force, d’opulence et d’orgueil.

Le cheval, soudain, fit un écart ; un mendiant, sa
besace nouée au baton sur I'épaule, tenta de se garer, se
courba, se rapetissant dans ses loques, 6tant son bonnet
dans un geste éperdu d’admiration et de crainte — mais le
poitrail le heurta d’un choc violent...



Le cavalier ne baissa pas les yeux sur cette pauvre
chose qui rampait parmi les flaques d’eau, cherchant a se
relever ; et il continua sa route, droit sur la selle, la téte
haute, indifférent, dédaigneux, superbe.

Et nul, a voir la froide insouciance de ce visage,
l'insolence calme de cette attitude, nul n’eit pu
soupgonner le drame qui se jouait dans la pensée de ce
grand seigneur aux prises avec le spectre d'une misére
honteuse, de cet homme en plein éclat de sa vie, qui
tranquillement discutait sa mort.

Car voici ce qu’il se disait, tandis qu’il se redressait,
rapide apparition de morgue et de faste... voici :

— Demain, midi sonnant, je dois payer au comte d’Essé
huit mille, au baron de Sansac six mille, en tout, si bien je
compte, quatorze mille livres perdues sur parole. Demain,
midi sonnant, je suis donc un homme sans parole qui ne
paye pas ses dettes de jeu, et avant qu'on ne me chasse
de la cour, je dois me passer mon épée au travers du
corps. Pourquoi attendre & demain ?...

11 regardait droit devant lui, fierement, et, sans un
frémissement, songeait :

— Quelques bons coups d’éperon, et jirais me briser le
crane contre ce mur...

Ses machoires se serrerent. Ses yeux jetérent un
éclair. Il eut un rire terrible.

— Moi ! fit-il & haute voix. Le meilleur cavalier de
Paris ! On rirait trop autour du roi de savoir que je suis
mort d’'un accident de cheval ! Allons ! Attendons ! Par



Ienfer, que la fortune passe donc a ma portée d’ici a

demain ! Qu’elle passe ! Et malheur, malheur, malheur a
qui me tombe sous la main !

Il atteignait Paris.

Ayant franchi la porte de Nesle entre ses deux grosses
tours mafflues, il s’arréta un instant et darda un regard de
feu sur le Louvre qui, en face, de l'autre c6té de l'eau,
dressait dans le ciel gris les silhouettes enchevétrées de
ses toits aigus et de ses girouettes. Parvenu sur la rive
droite de la Seine par le grand et le petit pont, il gagna la
rue du Temple qu’il parcourut dans toute sa longueur, et,
a 'angle du chemin de la Corderie, fit halte devant un
hotel dont le portail, aussitét, lui fut ouvert.

Dans la cour ou il pénétra, un valet a sa livrée s’élanca
pour lui tenir la bride et I'étrier hors montoir. Comme il
mettait pied a terre, il apercut, 'attendant, un laquais
portant le hoqueton a fleurs de lis.

— Hé ! Champagne, que me veux-tu ? s’écria le
gentilhomme, soudain affable et souriant.

Le laquais, automatiquement, fit trois pas, s’inclina, et
dit :
— M. le valet de chambre du roi informe Votre

Seigneurie qu’elle est attendue ce soir a neuf heures par
Sa Majesté.

— Tu vois, Champagne, jarrive a [linstant
d’Angouléme. Fais savoir a M. de Bassignac qu’a 'heure
dite, je serai au Louvre. Mais vite, donnez-moi des
nouvelles du roi !



— Merci bien, monsieur. Sa Majesté est mieux en santé
que jamais.

— Ah ! que tu me fais plaisir ! Et Vulcain ?

— Merci bien, monsieur. Le destrier favori de Sa
Majesté est en pleine vigueur.

— Bon, cela ! Et Fripon ?

— Merci bien, monsieur. Le faucon préféré de Sa
Majesté tua hier deux hérons dans les marais de Pincour.

— Cest un oiseau bien précieux, Champagne. Et
Vesta ?

— Merci bien, monsieur. La levrette de Sa Majesté eut
la colique, voici trois jours, parce que M™¢ la duchesse
d’Etampes lui donna trop de patisserie ; mais, grace a
Dieu, ce ne fut qu’une alerte.

— Tu m’as fait frémir, Champagne. Et ce cher ami,
Bassignac ?

— Mereci bien, monsieur. Le valet de la chambre de Sa
Majesté est fort bien en cour.

— Oh ! que j'en suis aise ! Mais, dis-moi, est-ce que le
roi m’a fait demander pendant mon absence ?

— Clest-a-dire, monsieur, qu’a peine fiites-vous avec
M. le connétable et ce seigneur espagnol, je recus l'ordre

N

de venir, deux fois par jour, voir a votre hoétel si vous
n’étiez pas de retour.

— Tends la main, Champagne.
Deux piéces d’or tombeérent dans cette main tendue, et



le laquais affirma :

— Nul, pour la générosité, n’égale le comte Amauri de
Loraydan.

Le comte de Loraydan regardait s’éloigner le laquais
royal, et songeait :

— Cest le fond de mon escarcelle qu’il emporte ! Ce
mendiant que je heurtai sur la route est maintenant plus
riche que moi. Et ce roi, ce roi égoiste, ce roi féroce qui ne
s’inquiete méme pas de savoir par quel miracle je puis
encore paraitre en son Louvre ! Demain, que faire ?... Que
devenir ?

La sueur de l'angoisse perla a ses tempes. En une
soudaine évocation, il se vit étendu dans du sang, la
poitrine trouée. Il frissonna. Mais secouant rudement la
téte :

— S’il faut en venir 13, ma main ne tremblera pas !...
Mais tout n’est pas perdu encore... J’ai une nuit devant
moi !... Et d’abord, qui sait si ce misérable usurier de
Turquand... Une fois encore... essayons !

Sans pénétrer dans I'hotel, sans repos apres la dure
étape de la journée, il s’élanca et suivit le chemin de la
Corderie, voie inachevée, quune vingtaine de
constructions espacées bordaient au midi tandis que
lautre coté n’était encore occupé que par des clotures. A
cinq cents toises du portail Loraydan et sur le méme bord,
s’élevait une demeure de bonne apparence, connue sous
le nom de logis Turquand.

Face a ce logis, sur la bordure septentrionale du



chemin, une muraille était percée d’une fort belle grille en
fer forgé au travers de laquelle se voyait une large allée
de tilleuls, et au fond, un massif batiment d’aspect
seigneurial : mais, inhabité, fermé, il avait ce visage muet
et pensif des maisons qui ont quelque secret a garder...
quelque remords peut-étre.

On l'appelait 'hétel d’Arronces.

Jusqu’a ce jour, quand le comte de Loraydan avait eu
besoin de messire Turquand, il I'avait fait venir en son
hotel : honorer de sa présence la demeure d’'un usurier lui
elit semblé une déchéance. Mais le temps pressait ! Pour
l'orgueil comme pour la vertu, il faut avoir le temps et les
moyens...

Dans ce logis Turquand ot il venait pour la premiere
fois, Amauri de Loraydan fit son entrée en duc féodal
visitant un vassal ; introduit dans la salle d’honneur, il ne
jeta pas un regard sur les choses somptueuses qui
Ientouraient, tapis maures, meubles précieux, objets
d’art, qui révélaient a la fois la richesse et le golit du
maitre.

Messire Turquand apparut, s’approcha du comte et le
salua avec déférence.

Cétait un homme d’une cinquantaine d’années, de
haute taille, vétu de velours noir.

Il était vigoureux d’aspect, imposant de physionomie,
avec un visage ou éclatait une claire intelligence, des
attitudes ou se révélait cette dignité qui distinguait les
opulents bourgeois de I'époque, mais...



Mais il y avait une tare inguérissable a cet esprit, un
mal rongeur, une lépre dévorante :

Messire Turquand voulait étre de la noblesse !

Orfevre célebre, cette personnalité qu’il avait créée
avec du travail, de la patience, du talent, il révait
ardemment de la noyer dans le flot trouble de la
seigneurie. C'était le tourment de sa vie.

— Monsieur le comte, dit-il, c’est un grand honneur que
vous faites 8 ma maison...

— Messire Turquand, dit le comte, pouvez-vous me
donner de I'argent ?

— C’est impossible, répondit Turquand.

Loraydan recut le mot comme une balle dans la
poitrine. Mais il se raidit et d'une voix calme :

— Ces trente mille livres que vous m’avez remises la
veille de mon départ, vous avez eu le tort de me les
envoyer en or, de sorte que jai pu les emporter en mon
voyage. A mon retour, un gentilhomme d’Orléans me les a
gagnées aux dés. Je n’ai payé ni Essé, ni Sansac. Le délai
de ma parole a ces messieurs expire demain a midi.
Messire, prétez-moi vingt mille livres...

— C’est impossible, dit Turquand.

Loraydan était bléme. Ses yeux devinrent vitreux.
Mais sa voix continua d’étre ferme :

— Tous les usuriers de Paris m’ont fermé leurs portes.
Je n’ai pas un écu. Demain, a midi, je serai un homme
déshonoré et je me tuerai. Messire, prétez-moi quinze



mille livres...
— C’est impossible, dit Turquand.

Loraydan se sentit chanceler. Un peu de mousse parut
au coin de ses levres. I1rala :

— Messire Turquand, vous m’assassinez. Cest sur
vous que retombera mon sang.

Turquand se pencha sur Loraydan, et, avec un sourire
contraint, la figure bouleversée d’inquiétude comme s’il
elit été, lui, le solliciteur :

— Seigneur comte, dit-il lentement, accordez-moi ce
que, par deux fois déja, je vous ai demandé, oui, accordez-
moi cette immense faveur, et je vous laisse, a pleines
mains, puiser dans mes coffres...

— Que m’avez-vous demandé ? fit le grand seigneur en
essuyant son front ruisselant. Ah ! j'y suis : d’épouser
votre fille !... C’est trop cher, messire, I'usure est un peu
forte. J’aime mieux périr de cette main que voici, d'un
bon coup de dague au cceur, que de lentement mourir
sous les rires. On voit bien que vous ne connaissez pas le
Louvre, et l'accueil qu'on y ferait au gentilhomme qui
aurait vendu son nom. Messire, on emprunte sur ses
terres ou ses meubles, on n’emprunte pas sur son
blason... Loraydan ne peut épouser la fille d’un usurier !

Turquand se redressa, un peu pale, et, avec une
tranquille fierté :

— La fille d’'un maitre ciseleur réputé dans Paris !...
Monsieur le comte, quand, il y a quatre ans, vous
m’appelates pour la premiére fois, jacceptal sans la



discuter l'estimation que vous fites de votre hoétel et ses
meubles : trois cent mille livres. Or qu’étiez-vous pour
moi ? Une espérance : je révais ma fille comtesse, je
I'imaginais au rang que lui assignent son esprit et son
cceur. Ce réve, seigneur, vous le brisez...

— Oui ! fit le comte d’'un accent de dédain qui atteignait
au mépris. N'espérez jamais cela !

— Je n’espere plus !... Que devenez-vous, des lors ?
Comme MM. de Maugency, d’Essé, de Sansac, et autres :
un emprunteur. En sommes diverses, je vous ai remis
quatre cent mille livres...

— Quatre cent mille ! gronda Loraydan avec une
intention d’insulte. Comment ? Je veux savoir !

Turquand frappa sur un timbre. Une jeune fille se
montra dans 'encadrement d’'une porte.

— Au fond de mon bénitier, tu trouveras la clef de mon
tiroir secret, dit le ciseleur d’un ton bref. Dans le tiroir, il y
a un cahier relié. Apporte-le-moi a linstant. — Votre
Seigneurie en croira du moins ses nobles signatures !

Deux minutes de silence, — et la jeune fille reparut,
s’avanca vers la table pres de laquelle étaient assis les
deux hommes. Le comte de Loraydan, alors, leva la téte,
et la vit.

Illavit !...
Et il lui parut qu'un événement énorme venait de
s’accomplir, et que le monde, soudain, prenait sa vraie

signification ; sa situation désespérée, sa dette écrasante,
sa résolution de suicide ne lui furent plus que ces images



futiles et fuyantes ; la réalité de I'univers se concrétisa en
cette apparition adorablement blonde ou le bleu profond
des yeux mettait des reflets de ciel matinal... il se leva,
interdit, se courba, sans savoir ce qu’il faisait, s’inclina
comme on adore... Messire Turquand tressaillit
violemment, — et d'une voix qui tremblait un peu,
présenta :

— Ma fille Bérengere...



X

AMAURI ET BERENGERE

L’histoire de Bérengere tient dans ces mots : depuis
six mois, elle aime Amauri de Loraydan... Un jour que le
roi est passé rue du Temple avec sa brillante cavalcade,
elle a vu le comte. Et cela a suffi. Deux fois, depuis, le
hasard le lui a montré. Elle 'aime en secret, sachant la
distance qui la sépare de ce puissant seigneur. Et rendons
cette justice a Turquand, que jamais, devant sa fille, il n’a
prononcé le nom de Loraydan. Elle aime donc sans le dire.
Ce qu’il en adviendra, elle ne cherche pas a le prévoir.
C’est simplement, au fond de son coeur, une imprécise
attente. Elle aime, voila tout.

Instantané avait été cet amour trés pur... instantanée
a été la passion du comte.

Le premier regard a tout fait. Comment ? Vaine
recherche, illusoire débat. C’est une forme des naissances
de amour aussi commune que les lentes cristallisations
de sentiments...

Bérengere est un ange, Loraydan une béte féroce, et
ces deux étres s’aiment.



Oh ! nous savons bien que c'est la une banale
aventure. Ce drame, chacun de nous, autour de soi, a pu
I'observer : homme ou femme, il y a une victime. Toute la
question est de savoir si le destin, dramaturge infiniment
varié parce qu’il se désintéresse de ses acteurs, terminera
son dernier acte sur un éclat de rire ou un hurlement de
douleur...

Entré au logis Turquand a quatre heures, il en est sept
quand le comte en sort. Sa pensée :

— Clest juré. Cest écrit. Cest signé de mon nom :
Bérengere sera ma femme ! Et qu'importe ce qu'on en
pourra dire ? Pourrais-je me détacher d’elle ? Quelle
ivresse ! Et quel éblouissement ! Comment ai-je pu,
jusqu’a ce jour, vivre sans elle ?

Aux bras de son pere, Bérengere pleure doucement ;
elle murmure une foule de choses qu’elle ne s’est jamais
dites, qui la bouleversent d’'un étonnement charmé, parmi
lesquelles, toujours, reviennent les mémes mots :

— Est-ce possible ? Cest vrai ? Cest bien vrai ? Il
m’aime ? Je serai sa femme ? I1Ta dit ?...

Lentement, le comte de Loraydan suit le chemin de la
Corderie ; pour atteindre son hétel, il faut dix minutes : il
y met plus d'une heure... La fievre tombe... 'enivrement
se dissipe... il songe :

— Deux millions ! Turquand l'a écrit et signé
Bérengere aura deux millions de dot ! Pour commencer,
cent mille livres en or seront demain chez moi ! Deux
millions ! Quelle arme dans mes mains !... Mais... si je suis



forcé de quitter la cour ? Enfer ! J'entends déja ce roi
fourbe me dire en ricanant que le Louvre n’est pas une
retraite pour filles d’usuriers !...

Et Turquand s’ingénie a calmer son enfant. Il rit. Il
exulte. Encore et encore, il refait le récit de la demande :

— Puisque je te répete qu’il s’est presque mis a genoux,
ce fier gentilhomme ! Allons, ne pleure plus. Trois mois
encore, trois mois, pas un jour de plus, et tu seras
comtesse de Loraydan... comtesse !...

— Le joli titre !... Oh ! c’est un grand seigneur ; mais le
titre ne m’est cher qu’a cause de lui. Il est ce qu’il est. Il
est celui que jaime. Le sait-il ? Oserai-je jamais ? Clest
vous qui devez le lui dire, et que ma vie, mon ame, tout ce
qui est moi sera pour son bonheur...

Amauri de Loraydan, enfin, arrive a son portail. Rude
et violente a été sa discussion avec lui-méme. Tortueux
ont été les sentiers parcourus par son esprit. Maintenant,
cest fait... Il y est. Il a trouvé la solution.

— Renoncer 4 elle ? Jamais ! Je 'aime ! A la seule idée
de la perdre, ma téte s’égare... Je la veux, je l'aurai...
Mais... pourquoi me déshonorer ? Quelle nécessité de
I'épouser ? Aucune !... A moi Bérengére, et aussi ses
millions !... Oh ! ce n’est pas de moi que l'on rira... Ma
maitresse adorée... et fétée avec 'argent de sa dot !...
Voila ce qu’il faut qu’elle soit !...

Une derniere hésitation, ultime convulsion de
conscience, et il décide :

— Jaurai cette fille ! Jaurai ses millions ! Et ils



n’auront pas cet illustre nom de Loraydan que, par Dieu !
ils convoitent, elle et son usurier de pere !... Amour et
fortune !... Malheur ! Malheur ! Malheur ! a qui me tombe
sous la main !...



XI

LE ROI

Entré dans la cour de son hétel, le comte de Loraydan
appela son valet qui accourut :

— Brisard, demain matin, tu te rendras chez maitre
Turquand, et aideras son serviteur a transporter ici dix
sacs. Sois armé : chacun de ces sacs contiendra dix mille
livres en or...

Brisard s’inclina avec une stoique indifférence : quelle
que fiit la passagere opulence de son maitre, il savait qu’il
n’en aurait pas miette ; quelle que fit, d’ailleurs, la misere
du comte, ses gages lui étaient payés avec une rigoureuse
exactitude. Joie ou souffrance, confiance ou crainte, tout
signe de sentiment lui était interdit. C’était une machine a
exécuter des ordres. Il était dressé sans qu’il lui fit
permis de laisser seulement supposer qu’il était une
machine pensante. Et I'était-il ?...

Raide et figée, d'une voix ou il lui était défendu de
mettre la moindre intonation, la machine annonca :

— Deux gentilshommes viennent d’arriver a l'instant,



et attendent M. le comte dans la salle des armes.

— Qui sont-ils ? demanda Loraydan. — Sansac et Essé,
pensa-t-il. Ils sont bien pressés, les chers amis ! les dignes
valets de ce rufian de roi !

— Ce sont, répondit placidement Brisard, ce sont
M. de Maugency et M. le roi...

—Leroil...

Le grand seigneur se rua, bondit, se précipita dans la
salle ou se trouvait son maitre, avec toutes les marques
de la surprise, de la confusion, de la joie, du bonheur, de
laffection, du dévouement, s’élanca vers Francois I,
assis dans un grand fauteuil armorié, se prosterna a demi,
et, emporté par la puissante émotion qui lui faisait oublier
toute étiquette, d’'un accent de sensibilité débordée de son
ceeur fidele, suffoqué, il bégaya :

— Oh ! sire l.. Oh ! sire !.. Jamais je ne me
pardonnerai de n’avoir pas été 1a !... Oh ! pardon, pardon !
J’ai osé parler sans étre interrogé par mon roi !...

— Eh ! dit gaiement Francois I*, comprends donc qu’il
n’y a pas de roiici!... et tu es chez toi ?

— Chez vous, sire, je suis chez vous ! car tout ici vous
appartient...

— Allons, c’est bien... dis bonjour a Maugency, puis tu
me raconteras ton voyage.

Loraydan se jeta dans les bras de Maugency,
gentilhomme trés distingué de physionomie et d’allure,
qui recut assez froidement les démonstrations du comte.



Frangois I® était fort simplement vétu d'un drap des
Flandres de couleur sombre, qu’il portait avec toute
I'élégance native des Valois. I1 avait cette figure blafarde
et fatiguée que lui donnaient les exces, mais au total, il
semblait jouir d'une bonne santé ; en tout cas, M™¢ Ferron
n’avait pas encore paru dans cette existence ; le roi n’était
pas encore cet étre luttant contre leffroyable et
inguérissable mal qui devait 'emporter huit ans plus tard,
tel que nous l'avons présenté dans un autre ouvrage.
Quant a sa visite au comte de Loraydan, il était coutumier
du fait. Souvent, il lui arrivait d’aller surprendre un de ses
gentilshommes favoris et de lui dire : « Allons courir les
rues de Paris »...

— Eh bien, qu’as-tu fait depuis ton départ ?

— Sire, dit Loraydan, ainsi que Votre Majesté m’avait
fait '’honneur de me le demander, j'ai accompagné jusqu’a
Angouléme les princes et le connétable, mais je me suis
attaché a la personne de M. d’Ulloa. A Angouléme, jai
quitté le seigneur espagnol qui, avec I'escorte des princes,
a continué sa route vers la Bidassoa. Rentré ce jourd’hui

méme, je me préparais a me rendre au Louvre... Cest
tout, sire.

Frangois I* interrogea le comte du regard. Loraydan
eut un geste évasif... Maugency se recula.

— Tu peux parler devant Roland, dit le roi en ramenant
le gentilhomme d’un signe bienveillant.

— En ce cas, reprit Loraydan, selon les instructions que
jai recues de Votre Majesté, je dirai que jai tout mis en



ceuvre pour gagner la confiance et méme l'affection de
M. le Commandeur d’Ulloa.

— As-tu réussi ? demanda vivement Frangois I¢.

— Au dela de mon espoir, sire. Et a tel point que ce
digne seigneur m’a proposé d’aller m’établir en sa
commanderie de Séville. J’ai donc mis a profit cette
estime qui m’était témoignée pour essayer de décider
M. d’Ulloa a intervenir aupres de Sa Majesté le roi des
Espagnes dans le sens que vous m’aviez indiqué.

— As-tu traité la question du Milanais ?

— Oui, sire. Et tous les jours, jai entretenu le
Commandeur du grand désir de Votre Majesté de rentrer
en possession de ce duché. Selon vos ordres, je lui ai laissé
entendre d’abord qu’une paix définitive ne serait qu’a ce
prix, et ensuite que votre royale reconnaissance serait
sans bornes envers qui déciderait 'empereur a cet acte de
justice.

— Eh bien ? fit le roi qui écoutait avec une attention
soutenue.

— Eh bien, sire, ces vieux hidalgos sont fins comme des
renards. M. d’Ulloa ne m’a donné que des assurances
générales, sans entrer dans le positif. Il m’a comblé des
marques de son affection, mais n’a rien promis de précis...

Le roi se leva et commenca dans la salle une
promenade agitée.

— Je lui ai donné T'hotel d’Arronces, dit-il, je lui en ai
expédié les lettres de donation. Mais je ferai bien plus s’il
veut parler a 'empereur avec la fermeté nécessaire. Il



faut le décider, Loraydan, il le faut ! Je sais quelle est sa
grande influence sur l'esprit de Charles. S’il le veut
loyalement, le Milanais me reviendra. Le Milanais doit me
revenir. Mon honneur y est engagé. Quoi ! Tu n’as pu
obtenir un mot ?...

— Sire, dit Loraydan, vous m’aviez donné l'ordre de
n’aller pas plus loin qu’Angouléme. Je crois que si jétais
resté huit jours de plus aupreés de M. d’Ulloa, jaurais fini
par le décider.

— Rejoins-le, Loraydan, rejoins-le ! Parle-lui !
Promets-lui ce qu’il voudra demander. J’y souscris. Il faut
que 'empereur soit prét a me rendre le Milanais quand il
arrivera a Paris !

— Si Votre Majesté le veut, je repartirai demain matin.

— Non ! repose-toi trois jours. Mais pas plus. Puis, tu
gagneras Poitiers et tu y attendras larrivée de
I'empereur. De Poitiers a Paris, tu auras tout le temps
voulu pour achever ce que tu as commencé. Et songe que
toi-méme... je ne t’ai jamais rien donné parce que je te
sais riche...

— Oh ! sire, ma fortune ne dépasse pas deux millions !
... Mais elle m’est suffisante, et je ne demande a Votre
Majesté que la gloire de la servir...

— Oui, je sais ton dévouement, ton désintéressement.
Deux millions ! Je te savais riche, mais pas a ce point.
N’importe, si tu réussis, Loraydan, je te donne, a la cour,
la charge que tu demanderas, aussi importante qu’elle

puisse étre...



Le comte de Loraydan se courba, autant pour
remercier que pour cacher sa joie terrible.

— La fortune ! rugit-il en lui-méme. Est-ce enfin la
fortune !... Les millions de Bérengere !... Une charge a la
cour !... Je deviens I'un des rois de Paris...

— Donc, continua Francois I¥, tu repars dans trois
jours, et vas t’embusquer a Poitiers pour achever la
séduction de ce vieux fou. Ha ! ajouta-t-il en reprenant sa
gaité, il fallait voir, au Louvre, ses airs effarouchés, a
cause de cette pauvre duchesse (Anne de Pisseleu,
duchesse d’Etampes, maitresse de Francois I¢". Le royal
adultere était officiel et installé au Louvre. Nul n’y voyait
matiéere a scandale)... n’est-ce pas, Maugency ?

— Javoue, dit le gentilhomme, que Tattitude de
M. d’Ulloa ne m’a pas donné a rire.

— Oh ! toi, tu es pour la vertu, et tu es de 'ancien
temps. Soyons jeune, mort diable ! et vivons la vie ! Tu
vieillis, Maugency, tu vieillis... au fait, quel age as-tu ?

— Quarante-cinq ans, Sire : cest de la jeunesse,
puisque c’est I'age méme de Votre Majesté !

— Bon ! A ton compte, jaurais quarante-cing ans ? Ce
n'est pas possible !... Mais voila assez parlé de futiles
affaires. Songeons un peu a la chose sérieuse entre
toutes... au plaisir ! Je vous emmene tous les deux.

— Ou allons-nous, sire ?

— Pres d’ici. Et d’abord, a I’hotel d’Arronces. Depuis
que je I'ai donné au Commandeur d’Ulloa, jéprouve je ne



sais quel désir de le revoir... j’y ai laissé un peu de ma
jeunesse... tu en étais, Maugency... tu te souviens ?

— QOui, sire. Cest 1a qu’est morte la pauvre Agnes de
Sennecour...

— Allons ! dit brusquement le roi.

— A T'hotel d’Arronces ! réva Loraydan. Je verrai la
maison ou dort Bérengere !...

Les trois gentilshommes sortirent de 'h6tel Loraydan.
Le ciel était constellé et la nuit en était confusément
éclairée. Il n’était guere que neuf heures. Mais le chemin
de la Corderie était désert...

Comme ils approchaient, ils virent deux hommes
immobiles, accotés a la grille que nous avons signalée.

— Deux truands ! dit le comte de Loraydan.

— Non, fit Maugency, de qui la vue était percante, deux
gentilshommes. L'un d’eux, a sa tournure, me parait
jeune. L’autre peut avoir mon age.

— Que font-ils 1a ? pensa furieusement Loraydan. Oui,
je vois. L'un de ces deux misérables est jeune. C’est pour
Bérengere qu’il est venu ! Enfer ! Qui sait si.. Hola,
messieurs !... cria-t-il.

Les deux inconnus tressaillirent et semblérent
apercevoir alors seulement les trois gentilshommes
arrétés a quelques pas de la grille.

— Que désirez-vous, messieurs ? demanda poliment le
plus agé.

— Nous désirons que vous vous en alliez ! répondit



Loraydan.
— Oh !... Et pourquoi ?...
— Parce que vous nous génez !
— Loraydan ! Loraydan ! murmura Maugency.

Le comte frissonna. La jalousie le mordait au cceur. Un
flot de sang monta a sa téte. L’insulte jaillit.

— Eh ! ne vois-tu pas que ce sont ici deux nocturnes
coupe-jarrets !

— Vous dites ? demanda une voix cinglante, et le plus
jeune des inconnus se dressa devant Loraydan.

— Je dis, bégaya le comte, je dis qu'a des droles de
votre espece...

Il n’acheva pas. La main du jeune homme se leva,
partit, s’abattit, le soufflet claqua. Au méme instant, les
épées sortirent des fourreaux, Loraydan, ralant de
convulsives paroles de honte et de rage, l'autre, calme,
ramassé, prét a la riposte... Maugency, d’un geste, écarta
les rapiéres, se placa entre deux adversaires :

— Comte, je prends pour moi la moitié de 'outrage,
mais jaime a voir au soleil le sang que je répands. Si ces
messieurs nous disent qui ils sont, demain matin, ici
méme...

— Oui ! oui ! Demain matin ! Au grand jour ! gronda
Loraydan. Si Bérengere le connait, songea-t-il, si elle
laime... elle verra ! oui ! elle verra comment meurent
ceux qui se placent sur mon chemin ! Malheur a lui ! Et
malheur a elle !...



N

Le roi s’était reculé et assistait impassible a cette
scene. Maugency continua avec fermeté :

— Messieurs, je suis le baron Roland de Maugency, et
voici le comte Amauri de Loraydan. Et vous ?

— Mon nom est Philippe de Ponthus, dit froidement le
plus 4gé des inconnus, et voici mon fils : Clother, sire de
Ponthus.

— Ponthus ? tressaillit Maugency.

— Ponthus. Je vous connais, Maugency. Et vous me
connaissez. Tous deux, ici, jadis, mais pour des besognes
différentes, nous nous rencontrames pres de celle qui
mourut en cet hétel. Il parait que notre destinée était de
nous battre encore aux abords de 'h6tel d’Arronces...

— Monsieur de Ponthus, laissons le passé. Je vous tiens
pour un loyal gentilhomme. Il me suffira donc que vous
acceptiez de vous trouver devant cette grille demain
matin.

— Nous acceptons ... Nous serons ici a huit heures du
matin... Cela vous convient-il ?

— L’heure est excellente. Je vous aurai pour
adversaire. Et mon ami Loraydan aura I'’honneur de se
mesurer avec Monsieur votre fils. Nous aurons, n’est-ce
pas, rapiere et miséricorde ?

— A merveille. Bonsoir, messieurs, et a demain huit
heures !

Philippe et Clother de Ponthus saluerent et se
retirerent. Bientot, leurs deux ombres s’évanouirent dans



la nuit. Loraydan machonnait de sourdes insultes. Roland
de Maugency, pensif, baissait la téte.

— Je ne savais pas, murmurait-il, je ne savais pas que
Philippe de Ponthus efit un fils...

Le roi se rapprocha et le toucha a I'épaule. Maugency
eut un violent sursaut.

— Voila une rencontre, dit Francois I* en riant. N’est-
ce pas ce Ponthus qui, un jour, derriere cet hotel...

— Oui, sire... Il y eut coup fourré. Nous nous
touchames et tombames ensemble. I1y a de cela vingt ans
passé, continua Maugency réveur. C'était la veille méme
de la mort d’Agnés de Sennecour...

Loraydan, tourné vers le logis Turquand qu’il
contemplait ardemment et dont il se rapprochait peu a
peu, ne prétait aucune attention a ces paroles et méme ne
les entendait pas. Le roi était placé pres de la grille, et
d’une voix bouleversée par 'émotion :

— Voici donc T'hotel d’Arronces !... Demeure bénie,
combien douces furent les heures que je passai sous ton
toit !... Vieux tilleuls, je vous reconnais, et il me semble
que je vois encore ma chére Agneés se promener
lentement sous vos ombrages. Ah ! jeunesse, 6 ma
jeunesse, ou étes-vous ? Heures de charme et de poésie,
pourquoi, si tot, vous étes-vous envolées ?... Hélas ! Je te
regarde, antique hotel, je te regarde avec les mémes yeux
que javais alors, et je ne vois plus qu'un fantéme blanc
qui me dit : « Sire, vous m’avez trompée, et jen meurs ! »

— Les dernieres paroles d’Agnés ! murmura



sourdement Maugency.

— Oui. Ses dernieres paroles. Mais, cher Maugency,
pouvais-je lui dire que j'étais le roi ? Réponds ! Qu’aurais-
tu fait a ma place ? Devais-je donc mourir d’amour ou
I'épouser ? Le roi de France ne pouvait épouser Agnes de
Sennecour. 11 fallait donc bien que je me donnasse a elle
pour un gentilhomme dont toute la fortune consistait en
cet hotel d’Arronces. Ainsi, elle put m’écouter ! Ainsi, elle
put me croire quand je lui jurais que je la conduirais aux
autels ! Ainsi, elle put m’aimer !...

— Et quand elle apprit que vous étiez le roi, son coeur
se brisa !... « Sire, vous m’avez trompée, et jen meurs ! »

— Tais-toi, Maugency, tais-toi, dit Frangois 1. Cest
mon remords, j'y songe parfois jusque dans nos fétes du
Louvre... Cest étrange... J'ai eu bien des maitresses.
Quand il a fallu les quitter, les unes en ont ri, d’autres en
sont mortes. Cest la loi, Maugency, la triste loi de
lamour... Eh bien, tous ces souvenirs me laissent
indifférent... mais je ne puis songer a Agnés sans me
sentir frissonner... Pourquoi ?

Frangois I* appuya son front briilant au fer de la grille,
et a voix basse, murmura :

— Peut-étre est-ce parce que la mort d’Agnes tua deux
étres... elle... et 'enfant qu’elle portait dans son sein...

Une fois encore, Maugency tressaillit violemment. Une
fois encore, il songea :

— Je ne savais pas que Philippe de Ponthus eft un fils !



Le roi restait appuyé aux fers de la grille. Quelques
larmes roulérent sur ses joues. D'un accent assourdi, il
continuait :

— Cet enfant allait naitre... Il s’en fallait de moins d'un
mois... Avec quelle impatience jattendais sa venue !...
Fille ou garcon, je 'eusse aimé... je I'aimais déja !... Je lui
eusse fait un sort royal, je 'eusse élevé aux marches du
trone... et Agnés m’eut pardonné mon mensonge... Ce fut
un jour affreux que celui ou je revins la voir apres cette
absence de quinze jours... Elle était dans son lit,
mourante... Elle me dit qu’elle savait qui jétais... « Sire,
vous m’avez trompée, et jen meurs ! » Le lendemain, elle
n’était plus !... elle emportait avec elle dans la tombe cet
enfant que jeusse tant aimé !...

— Oh ! songea Maugency, en palissant. Qui m’envoie
cette étrange pensée ?... Oh ! qui prouve que l'enfant
n’est pas venu au monde avant la mort de la mére !... Oh!
il faut que demain, pas plus tard que demain, je parle de
cela au roi !... Je ne savais pas que Ponthus et un fils !...
répéta-t-il pour la troisieme fois.

Peu a peu, le roi s’était tourné vers le logis Turquand.

Loraydan, alors, se rapprocha de lui.

— Mes chers amis, reprit Francois I, les roses
croissent sur les tombes, la vie triomphe de la mort...
Depuis dix ans, c’est la quatrieme fois que je viens ici.
Coincidence voulue par le destin d’amour : c’est en venant
pleurer sur le souvenir d’Agnes que jai vu celle qui,
maintenant, occupe toutes mes pensées...



Loraydan tressaillit.

Maugency haussa imperceptiblement les épaules.

— J’aime ! jaime encore ! J’aime comme jamais je n’ai
aimé. Mes amis, mes chers amis, quand vous aurez vu
cette beauté délicate, ce charme virginal, cette grace
timide, vous comprendrez que jaie donné mon cceur a
celle qui dort la... dans ce logis...

Loraydan chancela, frappé de vertige. Il balbutia :

— Quoi, sire !... Dans ce logis !.. Dans le logis
Turquand !...

— Ouj, dit Frangois I*" d’'un accent passionné. C’est la !
... Elle se nomme Bérengeére...

Une effroyable imprécation retentit dans le cceur de
Loraydan et vint expirer sur ses lévres livides. Un
instant, il eut la vision de sa dague arrachée du fourreau
et plantée dans la poitrine du roi.

— Cette perle fine est a moi ! reprenait Francois I,
gaiement. Pour la conquérir, j'ai un plan de bataille. Nous
I'exécuterons a ton retour de Poitiers, Loraydan.

— A mon retour ! fit machinalement le comte, sans
savoir ce qu’il disait.

— Oui. Pour ces amoureuses expéditions, il me faut de
la tranquillité d’esprit. J'attendrai donc que tu sois
revenu. J'ai déja gagné la femme qui veille sur cet ange. I1
y a un barbon de pére ; nous en viendrons a bout. Moi,
vous deux, Sansac et Essé ; nous serons cing. D’ici 13,
Bérengere m’aura remarqué, m’aura vu roder sur ce



chemin, jaurai pu lui parler sans doute... Elle m’aimera
peut-étre...

Loraydan éclata de rire : ce fut terrible...

— Elle vous aimera peut-étre... mais... si elle ne vous
aime pas ?...

— Je T'aime, moi ! Cela suffit. Si elle m’aime, elle me
suivra de plein gré.

Loraydan sentait sa raison lui échapper. Il fit un effort
supréme et rala :

— Et si elle ne vous aime pas ?...

— Eh bien, je I'enléverai ! Et je suis str de réussir,
puisque tu m’aideras, Loraydan !...



XTI

LES DERNIERES
PAROLES DE PHILIPPE
DE PONTHUS

Le lendemain matin, a T'heure fixée, Roland de
Maugency et Amauri de Loraydan, postés devant la grille
de I'hotel d’Arronces, virent arriver Philippe et Clother de
Ponthus — le pére et le fils... qu’aucune ressemblance
physique ne semblait apparenter avec évidence... mais les
ressemblances génériques sont si capricieuses !...

Les quatre adversaires se saluérent.

Et sur Clother de Ponthus, Maugency et Loraydan
dardérent le méme regard avide.

— Oh ! il faut qu’aujourd’hui méme, dans une heure, il
faut que je parle au roi de ce jeune homme ! songea
Maugency, dont la physionomie traduisait la stupeur et le
bouleversement.

— Comme il est beau ! se dit Loraydan, qui eut en lui-
méme un terrible cri de souffrance. Messieurs, fit-il d’'une



voix altérée, je vous prie de m’accorder dix minutes de
répit.

Les deux Ponthus s’inclinérent en signe d’assentiment
empressé et poli.

— Qu’est-ce a dire, Loraydan ? fit Maugency en
froncant les sourcils.

— C’est-a-dire, gronda Loraydan... et son regard de
haine briilante dévorait Clother de Ponthus, c’est-a-dire
quavant de me battre avec Monsieur, il faut que jentre
la !... dans ce logis !... Il faut que je parle a la fille de
Turquand !

En méme temps, il s’élanca et heurta violemment le
marteau de la porte. D’'un bond, Maugency le rejoignit, le
saisit par le bras, et a voix basse :

— Que fais-tu, malheureux ! Oserais-tu marcher sur
les brisées du roi ?

— Sur les brisées de Satan, s’il le faut ! Malheur au roi
s’il touche a Bérengere ! Malheur a ce misérable que je
vais tuer ! Laisse faire, Maugency ! Ne t’inquiete pas de ce
qui ne te regarde point ! Ou alors... ou alors... malheur a
toi-méme !

— Cest fort bien, dit Maugency en lachant Loraydan.
Demain, si nous sommes vivants, vous aurez a me rendre
compte de ces paroles.

La porte du logis Turquand s’ouvrait. Amauri de
Loraydan disparut a l'intérieur et se trouva en face de
Turquand lui-méme.



— Messire, dit Loraydan, je vais me battre...

Turquand sourit, conduisit son hote en la salle
d’honneur, le mena pres de la fenétre qui donnait sur le
chemin de la Corderie et d’ot 'on voyait le groupe des
trois gentilshommes arrétés devant la grille d’Arronces
échangeant des paroles de politesse raffinée comme on en
avait alors avant de s’entre-tuer.

— J’ai tout vu et tout compris, dit Turquand. Battez-
vous, monsieur le comte, vous portez I'épée. Mais puis-je
vous demander pourquoi...

— Je vais tuer ce jeune gentilhomme que vous voyez la,
parce qu’il est venu roder autour de ma maison... autour
de votre fille, messire !

— Cest la premiéere fois que je le vois, dit paisiblement
Turquand. Mais si c’est a Bérengére qu’il en veut, vous
faites bien de le tuer. Voyez-vous, c’est le seul moyen
d’écarter la honte et la douleur. N'hésitez pas !

— Ha ! rala Loraydan. Et si cet inconnu était un
puissant personnage ?...

—Je vous dirais : Tuez-le !

— Et si c’était un prince de sang ?
—Je vous dirais : Tuez-le !

— Etsicétaitleroi? leroi!leroi!

— Je vous dirais : Tuez-le ! Et si vous étiez assez lache
pour hésiter, je le tuerais moi-méme ! Ah ! continua
Turquand dans un éclat de voix sauvage, croyez-vous
donc que c’est pour moi que jai usé ma vie au travail !



que je me suis enrichi ! que je me suis fait I'usurier de la
cour ! Puisque vous devez étre mon fils, comte de
Loraydan, connaissez-moi tout entier. Je veux une
chose... une chose unique... Je la veux... elle sera : je veux
que ma fille soit heureuse ! Moi vivant, le malheur
n’approchera pas de ma fille. Entendez-moi. Comprenez-
moi. Vous-méme, si un jour...

Turquand n’acheva pas. Mais ses poings se serrérent.
Son visage palit. I1 eut un long soupir. A cette seule
pensée que Bérengere, un jour, pourrait souffrir, une
double flamme dévorante jaillit de ses yeux.

— Eh bien ! reprit Loraydan, qui palpitait devant cette
explosion de volonté paternelle, puisqu’il en est ainsi, je
dois vous dire ; Veillez, messire, veillez ; car le roi, le roi,
entendez-vous ! le roi a vu votre fille ! Le roi aime
Bérengere ! Et vous ne savez pas, vous, non, vous ne
pouvez savoir de quoi ce roi est capable quand 'amour I'a
mordu au cceur ! Les piéges, les embiiches, la trahison,
voila ses armes. Ceux qu’il rencontre autour de celle qu’il
a choisie, il les écarte, les fait disparaitre dans un cachot,
ou les achete. Il a déja commencé chez vous. Messire, il
faut tout de suite jeter dehors tout votre domestique, et
prendre des gens siirs. Je vous les donnerai, moi !

— Inutile ! dit paisiblement Turquand. Je suis str de
mes gens.

Loraydan éclata de rire.

— Je vous dis que le roi a vu votre fille ! qu’il la veut !
Vous ne comprenez donc pas ? Le roi ! Le roi rode autour
de votre maison ! Le roi ! Le suborneur ! Le parjure ! La



béte féroce !
— Je le sais ! dit Turquand, toujours paisible.

— Vous le savez ! Et savez-vous qu’il a déja acheté la
femme attachée a la personne de votre fille !

— Je le sais ! dit Turquand avec la méme tranquillité.
Cest par mon ordre que dame Médarde a accepté ces
présents du roi... Je veille, vous dis-je ! Cest moi qui
veille !

— Mais... ne feriez-vous pas bien de changer de logis ?

— Non. Ce logis a été bati sur mes plans. Et ces plans, je
les ai travaillés, moi, en vue de la défense. Croyez-le : moi
vivant, Bérengere n’a rien a craindre... ni du roi... ni de
personne au monde !

Turquand prononca ces mots d'un accent qui fit frémir
Loraydan. Il y eut un silence. Puis le maitre ciseleur, d'un
ton enjoué :

— Les dix sacs vous sont bien parvenus sans
encombre ?

— Maitre Turquand, dit Loraydan, je voudrais parler a
Bérengere...

On efit dit qu’il n’avait pas entendu la question posée...
non, il ne lavait pas entendue... L'orfévre ouvrit une
porte et donna un ordre. Quelques instants plus tard,
Bérengére entrait dans la salle, si jolie en la simplicité de
sa toilette matinale, si captivante par sa timidité qui lui
laissait toute liberté d’allure parce qu’elle était sincere, si
gracieuse en sa marche légére, que Loraydan se sentit



frissonner d’amour. Elle tremblait... 'amour, dans toute
son attitude éclatait malgré elle, ou plutét sans qu’elle en
elit conscience. Oui, son coeur tremblait... comme tremble
tout ce qui entre dans la redoutable aventure de 'amour.

Loraydan répéta la scene qu’il venait de jouer a
Turquand. Il la repeta parce que le nombre de gestes que
comporte une passion au paroxysme est mcroyablement
restreint — et Loraydan était fou de passion en cette
minute... fou de jalousie.

— Bérengere, dit-il, je vais me battre avec cet homme
que vous voyez la... pres de la grille... celui qui porte un
manteau de velours gris... Tenez ! tenez ! il leve les yeux
sur vous !...

— Vous battre ! murmura Bérengere toute pale.

Cétaient les premieres paroles qu’ils se disaient...,
c’étaient des paroles d’amour.

— Me battre ! répéta Loraydan. Et le tuer !
Connaissez-vous cet homme ? Dites ! Le connaissez-
vous ?

— Jel'ai déja vu ici... fit Bérengere dans un souffle.

Ah ! la malheureuse qui ignorait encore le mensonge,
qui ne savait pas encore que le mensonge est 'arme de
défense et d’attaque dans la bataille que se livrent la
femme et 'homme, arme de meurtre souvent, arme de
suicide parfois, arme presque toujours nécessaire, car il y
a si peu, si peu dhommes, si peu, si peu de femmes
capables de combattre par la vérité ; Il elit été si simple
que Bérengére répondit : Non je ne connais pas cet



homme... Il fallut qu’elle se crit obligée de dire la
rigoureuse vérité... la vérité ! Oh ! c’était une pauvre
petite vérité : une fois, une seule fois elle avait vu Clother
de Ponthus a cette grille !...

— J’en étais sir ! ricana en lui-méme Loraydan.

— Vous battre ! balbutia Bérengere, blanche comme un
lis.

— Elle tremble pour lui ! Me battre, et, si je puis, le
tuer ! dit-il.

Il s’inclina, le cceur gonflé a se briser... et elle se sentit
défaillir... elle se laissa tomber dans un fauteuil. Loraydan
salua d’'un geste bref le maitre ciseleur et s’élanca au
dehors. L’'infernale souffrance de la jalousie pétrissait son
cerveau, il se rugissait :

— Ils s’aiment ! Enfer ! Je le savais bien, par Dieu !... Et
moi qui hésitais peut-étre encore !... Non, non, la belle !
Ce nom de Loraydan illustré par tant de héros, tu ne
lauras pas !... Et moi... moi... je t’aurai !...

11 rejoignit le groupe des trois gentilshommes et vit
alors que Maugency ouvrait la grille.

— Que fais-tu ! dit-il. Dégainons ici !
Maugency haussa les épaules.

— Le roi m’a fait remettre cette clef. C’'est un ordre. Le
combat aura lieu dans le domaine. Assez de folies,
Loraydan ! Tiens-toi en gentilhomme, tiens-toi ! ou je me
retire !

Ils entrerent, marchérent droit sur ’hétel d’Arronces



qui semblait les regarder venir avec une sombre et
mystérieuse curiosité, en firent le tour et s’arréterent
sous deux fenétres jumelles qu'unissait plutét qu’il ne les
séparait un mince et élégant meneau. Sur ces vitraux
enchassés en la légere arabesque des mailles de plomb.
Philippe de Ponthus et Roland de Maugency eurent un
méme regard pensif.

— Clest ici la chapelle de TI'hétel d’Arronces, dit
Maugency d’une voix bizarre.

— C’est ici que repose Agneés de Sennecour, renvoya
Philippe de Ponthus en écho de lointains souvenirs.

— Dégainons ! Dégainons ! coupe Loraydan.

Les quatre épées étincelerent sous les pales rayons de
ce soleil d’hiver qui se levait sur Paris.

Philippe de Ponthus et Roland de Maugency
s’attaquerent froidement et, elit-on dit, avec de la
lassitude, ou peut-étre un regret. En quelques instants,
soit hasard des marches et ruptures, soit tacite
connivence, ils se trouvérent assez loin du groupe
impétueux formé par Amauri de Loraydan et Clother de
Ponthus.

— Monsieur de Maugency, dit Philippe de Ponthus en
poussant un coup droit, voulez-vous me dire pourquoi,
tout a I'heure, vous n’avez cessé d’étudier le visage de
mon fils ?

— Monsieur de Ponthus, dit Maugency, qui vint a la
parade, voulez-vous me permettre de vous dire que
jignorais... oui, par le ciel, j’ignorais que vous eussiez un



fils !... et de cet age... Et de cette figure !...

Machinalement, Philippe de Ponthus tourna la téte
vers son fils... et il le vit qui mettait le pied sur I'épée de
Loraydan tombée sur le sol... il sourit, salua Maugency et,
joyeusement :

— Vous avez vu ? Votre ami désarmé !... Vous ignoriez
sans doute aussi que mon fils n’a pas son pareil pour faire
sauter une épée ?

La-bas, Amauri de Loraydan ralait :
— Désarmé ! Déshonoré !

— Désarmé, oui. Déshonoré, non ! dit Clother avec une
sinceére politesse.

— Achevez-moi ! Tuez-moi !...
— Ramassez votre rapiére !

Loraydan, fébrile, saisit son épée, en fouetta l'air et
retomba en garde. La générosité de son adversaire lui
poignardait le coeur. Sa haine encore imprécise devint un
de ces définitifs cancers d’ame sans guérison possible. I1
attaqua. Sa reprise, calculée, savante, précise et serrée,
fut un chef-d’ceuvre de l'art. Sa lame, contre celle de
Clother, eut de rapides et secs cliquetis, et, tout a coup, il
partit en grondant une imprécation. Dans le méme
instant, la rapiére de Clother lui cingla la main d’un coup
de fouet qui se traca en une longue ligne rouge... ses
doigts s’ouvrirent... le fer, une fois encore lui échappa...

— Je pourrais vous tuer, dit Clother, mais...
Mais un soupir, un long soupir, un double rale, a ce



moment, s’éleva derriére lui. Un sursaut le retourna... et
il bondit, il se rua vers Philippe de Ponthus qui s’affaissait
preés de Maugency étendu sur le sol, les yeux vitreux...
tous deux avaient la poitrine trouée... Cétait le méme
coup fourré qui, jadis, les avait couchés a cette méme
place. Seulement, cette fois, le coup était mortel.

Maugency, sur qui Loraydan vint se pencher, n’avait
plus besoin de secours : dans le rale quavait entendu
Clother, il venait d’exhaler son dernier souffle. Maugency
jamais, vous n’avez pu dire au roi Francois quelles
étranges pensées s’étaient levés dans votre esprit alors
quavec tant d’attention vous analysiez les traits de
Clother de Ponthus ! Votre soupcgon, vous veniez de le
confier a la mort, la seule confidente, qui sache garder un
secret !...

Clother s’agenouilla, saisit dans ses mains tremblantes
la téte de son pére, et murmura :

— Monsieur... monsieur... étes-vous sérieusement
touché ?... parlez-moi... regardez-moi...

Philippe de Ponthus ouvrit les yeux et eut pour son fils
un long regard de tendresse...

— 1II faut, balbutia-t-il avec effort, il faut me
transporter a la maison... vite !... J’ai a te parler !... et par
ma foi... je sens que je m’en vais !...

Clother se releva. Il était pale. Un léger tremblement
agitait ses lévres.

— Monsieur, dit-il a Loraydan, voulez-vous veiller sur
les blessés, tandis que je vais chercher...



Loraydan eut un vague geste d’assentiment. Clother
s’élanca.

Un quart d’heure plus tard, deux litiéres pénétraient
dans I'hotel d’Arronces. Mais lorsque Clother chercha des
yeux son adversaire, il ne le vit pas. Loraydan avait
disparu...

Clother fit placer le mort dans l'une des litieres, et
ayant soulevé son pére dans ses bras, lui-méme le coucha
dans l'autre.

— Qui de vous sait ou demeure ce gentilhomme ?
demanda-t-il aux gens qu’il avait amenés, en désignant le
corps de Maugency.

— M. de Maugency, a son hétel au milieu de la rue
Saint-Honoré, indiqua Philippe de Ponthus.

Les deux litiéres se mirent en route. Rue du Temple,
elles se séparerent, celle qui portait Maugency continuant
son chemin vers la Seine, et celle de Ponthus se dirigeant
vers la rue Saint-Denis.

La, presque en face de 'auberge de la Deviniere, dans
une vieille maison, les deux Ponthus occupaient au
premier étage un assez modeste appartement composé de
cinq piéces, y compris une sorte de vestibule. Comme il
avait déja fait, Clother de Ponthus enleva le blessé dans
ses bras nerveux, et ainsi le monta-t-il, vigoureux et
tendre, comme Enée, aux temps héroiques, emporta son
pére Anchise ; il le coucha sur un lit, et, a la brave femme
préposée a leur ménage, commanda de courir chercher un
chirurgien.



— Pas de chirurgien ! sourit Philippe. Ferme la porte, et
écoute !

— Vous soigner d’abord, vous écouter ensuite ! grelotta
Clother.

— M’écouter d’abord ! Obéis a mon dernier ordre. Il
me reste une heure a vivre, je ne peux pas la perdre a
entendre les sornettes d’'un hére qui me fera mourir en
latin.

Une heure a vivre... Non, quelques minutes a peine.
Philippe s’abaissa soudain, une écume de sang moussa a
ses lévres, et tout a coup, il vit la Mort assise a son
chevet ; il ouvrit les bras et eut encore la force d’étreindre
son fils en murmurant :

— Je m’en vais... adieu, Ponthus !... Jaurais voulu te
dire... quand tu sauras la vérité, fuis, mon fils, mon bien-
aimé fils, va-t’en hors de Paris, hors de France... Les
coeurs comme le tien, partout, peuvent lutter et conquérir
le bonheur... les épées comme la tienne, partout, sont
précieuses... Trop tard !.. Ecoute pourtant l'ordre
supréme... obéiras-tu ?...

— En doutez-vous, monsieur !...

— Eh bien, dés que je n’y serai plus, rends-toi & mon
castel de Ponthus, pres Brantome... 1a tu trouveras ce que
javais a te dire... a te dire parce que tu as eu hier vingt et
un ans... a te dire parce que la morte m’avait commandé
de parler aujourd’hui... La-bas... dans la salle d’armes... la
panoplie... 'épée du centre... la poignée est creuse...
N’oublie pas... adieu... adieu... n’oublie pas I'épée de



Ponthus...
Et il expira...



XITII

L’EPEE DE PONTHUS

Le lendemain de I'enterrement de son pere, Clother de
Ponthus, obéissant a 'ordre supréme, monta a cheval a la
pointe du jour et prit la route de Brantome. Cest aux
abords de cette petite ville que se trouvait le domaine de
Ponthus, domaine jadis considérable alors que les
Ponthus, sous les régnes de Charles VIII et de Louis XIII
occupaient un rang distingué a la cour de France,
maintenant domaine restreint au milieu duquel s’élevait
un castel dont les deux tours rondes avaient soutenu
vaillamment plus d’'un assaut, au temps ou des partis
anglais parcouraient la province... les deux tours
menacaient ruine, le castel était délabré : sans doute
Philippe de Ponthus n’avait jamais eu les ressources
nécessaires pour I'entretien de ce logis, ou peut-étre, des
le début de sa vie, avait-il été frappé par un de ces
découragements qui font quun homme passe dans
I'existence en voyageur qui refuse de s’intéresser au pays.

Clother cheminait donc vers Brantome.
Il se sentait affreusement triste ; parfois une larme



venait gonfler sa paupiere et roulait sur sa joue, toute
briilante... Il pleurait son pere... Il était aux prises avec la
premiéere douleur de sa vie.

Amauri de Loraydan était I'une des innombrables
bétes féroces qui, toujours, ont infesté le monde.

Clother était ce que la nomenclature moderne appelle
un sentimental.

C’était un cceur, un de ces cceurs en qui palpite une
jeunesse qui, dans la suite de I'age, survit a la ruine du
corps. Ce qu’il y a d’amour et de pitié en suspension dans
lPatmosphere de la vie se condense sur ces ceeurs
prédestinés...

Clother cheminait sans s’apercevoir que Loraydan le
suivait a distance — en route pour Poitiers ot, selon
Tordre du roj, il allait attendre le Commandeur Ulloa. Ce
n’est pas par suite d’un calcul que Loraydan avait quitté
Paris en méme temps et par la méme porte que Clother :
le hasard avait arrangé cette affaire... comme il en
arrange tant ! D’aprés ses instructions, Loraydan devait
faire halte a Poitiers et y attendre I'arrivée de Charles-
Quint... Il ne s’y arréta point.

Pourquoi ? Pourquoi continua-t-il la méme route que
Clother ? Il n’efit su le dire. Il n’avait aucun projet... La
haine le poussait, voila tout. Le 30 novembre, dans la
matinée, Clother arriva en vue de Ponthus, et,
abandonnant la grand’route, se dirigea vers le castel.
Loraydan s’embusqua au coin d'une butte, et, d'un
sombre regard, accompagna Clother qui trottait sur le
chemin de traverse conduisant a Ponthus.



Maintenant, donc, nous avons a noter 'attitude de ces
deux hommes qu’en cette journée du 30 novembre le
destin disposa dans son jeu de facon a exercer une double
influence sur la vie de don Juan Tenorio et de Léonor
d’Ulloa, comme un joueur d’échecs pousse deux pieces en
vue de la combinaison finale... Evidemment, il est toujours
facile d’établir apres coup la filiation des événements
passés. Aussi n'avons-nous pas la prétention d’indiquer
que le drame don Juan-Léonor est issu de la rencontre
Loraydan-Ponthus. Ce que nous pouvons assurer c’est
que, si, le 30 novembre, Loraydan n’avait pas suivi
Clother jusqu’au chemin de Ponthus, le drame don Juan-
Léonor se fit présenté tout autre qu’il n’a été dans la
réalité...

Loraydan d’abord :

Arrété au détour de cette butte, il suivait Clother d'un
ceil mauvais et songeait :

— Ou va-t-il ? Aurait-il quitté Paris pour toujours ?...
En ce cas, il aurait vie sauve...

Clother disparu, enfin, Loraydan eut un long soupir et
durant de lentes minutes se demanda s’il n’allait pas
prendre, lui aussi, ce chemin de traverse. Mais a quelles
fins ? La pensée d’'une nouvelle provocation ne lui venait
pas... Il entra en l'une de ces réveries ou les projets
s’échafaudent et se démolissent d’eux-mémes...

— Certainement, pour un millier de livres, nous nous
chargerions bien d’attendre a quelque détour de route le
joli cavalier qui vient de passer la... et de 'expédier tout



doucement, sans trop le faire crier. Qu'en dis-tu, Bel-
Argent ? Réponds franchement : mille livres pour telle
besogne, serait-ce trop ?

— Franchement, ce serait pour rien. Moi je
demanderais deux mille livres, puisque nous sommes
deux.

— Non, non, Bel-Argent, ce serait trop. Mille suffisent.
Je t’ai toujours reproché ta gourmandise.

— Et moi, Jean Poterne, je te reproche ta générosité
qui nous mettra sur la paille...

Au premier mot de cette étrange conversation venant
le frapper dans le profond silence de cette solitude, le
comte de Loraydan avait eu le violent sursaut du
malfaiteur pris sur le fait. Il comprit instantanément que
les étres quelconques qui s’entretenaient ainsi avaient di
lire sur son visage la haine qu’il portait a Clother.

11 se fit impassible, tourna légerement la téte, et, a dix
pas de lui, dans un fossé, a demi cachés par des ronces, vit
deux hommes assis face a face, deux sortes de truands.
Un flacon de cuir était posé entre eux, et chacun, a son
tour, en prenait une lampée. Ni I'un ni 'autre ne semblait
voir Loraydan. Gravement, ils continuaient de discuter si
le meurtre de Clother pouvait valoir moins ou plus de
mille livres. Finalement, ils tombérent d’accord a douze
cents livres — et ils se turent.

— Dites-moi, 'ami, fit Loraydan, qu’est-ce que ce castel
dont je vois les deux tours ?

Celui qui s’appelait Jean Poterne parut apercevoir le



comte pour la premiere fois, feignit un prodigieux
étonnement, se leva avec précipitation, et s’approcha en
multipliant les salutations.

— Monseigneur, dit-il, c’est Ponthus, la seigneurie de
Philippe de Ponthus...

— Le domaine de Ponthus ! tressaillait Loraydan. C’est
donc pour venir en sa terre qu’il a quitté Paris ?... Que
vient-il y faire ?... Son pére est mort, certainement, car je
lai vu expirant du coup d’épée de Maugency... Va-t-il
donc, maintenant, s’établir ici ?... Oh ! si cela était !... Mais
non ! Sans doute, bient6t, il va rentrer a Paris... Il faut...
Qu’est-ce que ce Philippe de Ponthus ? demanda-t-il
d’une voix indifférente.

— Un digne seigneur qui, dit-on, a eu des chagrins. On
ne le voit guére a Ponthus. En ces deux derniers ans, il n’y
est venu que trois fois. Et toujours accompagné de son
fils... Aujourd’hui, le fils vient seul... Je voudrais bien
savoir pourquoi...

— Lefils ?... Quelfils ?

— Ce gentilhomme qui vient de passer sur le chemin.
Eh quoi, vous ne 'avez pas vu ?... Un brave, assure-t-on...
Mais j’en sais de plus braves qui, s’il le fallait...

— Ce serait douze cents livres, pas moins ! trancha Bel-
Argent avec une sorte de candeur terrible.

Jean Poterne le foudroya du regard.

— Qu’est-ce que ce clocher, la-bas, a lT'horizon ?
demanda Loraydan toujours indifférent.



— Cest Brantome, monseigneur. Une fort jolie ville.
Mais les gens laissent toujours leur bourse a la maison
quand ils sortent...

— Des ladres, dit Bel-Argent avec dédain.

— Et a la nuit tombante se barricadent, ajouta Jean
Poterne.

— Des poltrons ! acheva Bel-Argent.

L’effrayant débat se poursuivait dans lesprit de
Loraydan. Son regard, de c6té, d'une mince coulée, jugeait
les deux malandrins de grande route... Bel-Argent n’avait
pas lair bien terrible... mais, de toute évidence, on
pouvait faire confiance au chef. Jean Poterne, figure
intelligente, audacieuse et mauvaise, ceil dur, mains
énormes de meurtrier.

Une bouffée de chaleur montait au front de Loraydan,
puis il serrait son manteau a ses épaules comme s’il efit eu
grand froid... Il en était a son premier crime.

— Comment feriez-vous ?

— Cela nous regarde, dit Jean Poterne.

— Quand ?

— Sous trois jours au plus !

Ils ne se dirent plus rien. Loraydan se redressa, livide.
Cétait fait. Il était maintenant dans le crime. Quelques
moments, il demeura immobile, les yeux fixés sur les
tours de Ponthus. Puis, froidement, méthodiquement,

déboucla les courroies de 'une des fontes de sa selle, et
louvrit. Jean Poterne et Bel-Argent s’immobilisérent,



pétrifiés : ils entendaient sonner l'or !... Sur un signe de
Loraydan, Jean Poterne tendit son bonnet et le comte y
laissa tomber la somme qui, avec une rapidité fantastique,
disparut, nul n’aurait su dire ou, excepté toutefois Bel-
Argent qui surveillait I'opération d'un ceil impossible a
tromper.

Loraydan, alors, reboucla sa fonte, et, sans jeter un
regard aux deux malandrins, reprit, au pas, en sens
inverse, le chemin qu’il avait parcouru en suivant Clother
de Ponthus...

Il s’en retournait a Poitiers... bon voyageur tranquille,
bon gentilhomme qui s’en va, en toute loyauté, exécuter
les ordres de son roi...

Mais quand il fut a dix pas, il se retourna, leva le doigt,
et dit :

—Jele saurai!...

Ce fut simple et bref. Mais ce dut étre terrible. Geste,
voix et figure durent évoquer d’effrayantes représailles,
car Jean Poterne et Bel-Argent se courbérent en
palissant, et gronderent :

— Avant trois jours !...

Loraydan prit le trot, et bient6t disparut vers le nord,
dans la direction de Poitiers. Et alors, Jean Poterne :

— Je ne donnerais pas un liard de notre peau si nous
manquions de parole a ce démon. Il faut y aller tout de
suite, et colite que cofite tenir le marché dés aujourd’hui...
Allons... préparons notre embuscade...



Clother de Ponthus était arrivé au castel, et avait mis
pied a terre dans une cour envahie par les herbes. Un
homme d’une cinquantaine d’années, sec et vigoureux,
vint prendre son cheval qu’il conduisit a I'écurie. Puis,
étant revenu aupres de Clother qui, pensif, n’avait pas
bougé, cet homme demanda :

— Le sire de Ponthus s’est sans doute arrété en
chemin ?... Il va arriver ?...

— Non, Agénor, mon pére ne viendra pas... mon pere
ne viendra plus jamais a Ponthus...

Le serviteur des Ponthus, gardien du castel, vit que
deux larmes jaillissaient des yeux de Clother. Alors il se
découvrit, et, avec une émotion grave, prononga :

— Le seigneur de Ponthus est donc mort...

— OQOui, dit Clother. Mort dans toute la force de son
irréductible jeunesse. Mort I'épée a la main. Mort en
brave. Cette ame vaillante et tendre n’est plus... et je suis
seul au monde...

Agénor, la téte baissée, avait écouté cette sorte
d’oraison funeébre. Et sans doute, en lui-méme, il
murmurait une priére, car, finalement, il fit le signe de la
croix. Alors, il dit :

— Cest donc de ce jour que vous étes seigneur de
Ponthus, maitre de ces plaines, avec droit de justice haute
et basse... Clother, seigneur de Ponthus, je vous salue et
vous promets fidélité... Mais je dois, dés cet instant, obéir
a Pordre souvent répété de monseigneur Philippe : venez
dong, car je dois vous conduire en la salle d’armes...



— Cest pour cela que je suis venu, dit Clother.

Agénor entra dans un pavillon ou il logeait avec sa
femme et ses deux fils. Il reparut avec les clefs du castel.

— Voici, dit-il, la porte de la salle d’armes. Vous voyez
quelle est en fer. Pour l'ouvrir autrement qu’avec les
clefs, il faudrait employer la poudre. Voici les deux
fenétres de la salle d’armes. Vous voyez que les volets en
sont fermés. Ils sont blindés en fer et ferment a I'intérieur
au moyen de clefs. Pour les ouvrir, aussi, faudrait-il
creuser des mines dans la muraille. Rendez-moi
témoignage que, tandis que tout est ouvert au castel, car il
faut bien que l'air entre, n’est-ce pas ? la porte et les
fenétres de la salle d’armes sont bien et diiment fermées,
selon l'ordre. Jamais cette porte et ces deux fenétres ne
sont perdues de vue. Mes fils et moi, a tour de role,
restons 13, de garde.

— Je suis siir, Agénor, que vous avez dignement
observé les instructions de mon pére. Entrons...

Non sans peine, le serviteur de Ponthus ouvrit la porte
de fer, puis, avec des clefs, les deux fenétres. Alors il
sortit, et se retira en disant :

— Jai Tordre de vous laisser seul dans la salle
d’armes...

Tout de suite, Clother se dirigea sur la panoplie qu’il
connaissait bien pour I'avoir maintes fois admirée. Elle se
composait de rapieres, de dagues, d’épées, toutes lames
portant la marque des grands armuriers de Toléde ou de
Milan. Clother décrocha celle du centre et 'examina.



— N’oublie pas I'épée de Ponthus, murmura-t-il. Epée
de Ponthus, tu ne me quitteras plus, tu seras ma fidele
compagne dans ce que mon pére a appelé la conquéte du
bonheur.

11 dégrafa la rapiere qu’il portait au c6té et 'accrocha
sur la panoplie a la place de celle qu’il venait de prendre.
Puis il alla s’asseoir a une table en travers de laquelle,
devant lui, il posa I'épée de Ponthus. Cétait une arme
solide et légere, toute simple, avec une poignée droite
dont la garde était protégée par des volutes d’acier ciselé.
A Textrémité de cette poignée s’arrondissait une boule
d’acier qui portait le blason de Ponthus. Cette boule,
Clother essaya de la tourner a droite et a gauche, et apres
un léger effort, il vit qu’elle se dévissait. La boule retirée,
la poignée de I'épée lui apparut comme un cylindre creux,
ce qui n’6tait rien a sa solidité, d’ailleurs. Un papier roulé
de facon a occuper le creux, apparut, et Clother le retira
aussitot.

A la suite de ce papier, un diamant roula sur la table...

Ayant penché la poignée en la secouant, Clother vit
tomber un deuxiéme diamant, puis un autre...
Finalement, lorsque la poignée se trouva vide, il y eut
douze diamants assemblés sur la table.

Clother les considéra un instant, et, avec une angoisse
inexplicable venue des profondeurs de son étre,
murmura :

— Je ne savais pas que mon pere possédat cette
fortune... il ne m’en a jamais parlé...



En méme temps, son regard se porta sur le papier. Ille
déroula, et non sans quelque hésitation, se mit a le lire. Il
était daté du 20 mai de I'an 1519. Il y avait donc plus de
vingt ans qu’il avait été écrit, et I'encre en était jaunie,
pale reflet d’'une passion défunte, portrait effacé par le
temps, ce supréme niveleur, ultime consolateur, unique
guérisseur des plaies du ceeur... quand il les guérit ! Voici
ce que disait Philippe de Ponthus :

« Clother,

Quand vous lirez ces lignes, vous aurez vingt et un
ans révolus. Mon intention, a moi, n'était pas que vous
fussiez instruit de la vérité, car la vérité, pour le malheur
du monde, est souvent funeste et parfois mortelle. Mais
votre mére en a décidé autrement. En mourant, trois
Jjours apres votre naissance, elle m’a fait jurer de tout
vous dire. Je le fais a regret. Quand vous aurez vingt et
un ans, vous lirez donc ce papier. Si je venais a mourir
avant ce temps, jaurai pris soin de léguer a quelque ami
sur le secret de I'épée de Ponthus. Mais jespére que Dieu
me fera la grace de me laisser vivre assez pour vous
élever et faire de vous un bon gentilhomme.

Voici donc ce que jai a vous apprendre, sur lordre de
votre mére : Clother, vous n'étes pas mon fils... »

Clother se leva tout droit.

Il était bien pale... et ses yeux se troublérent... et ses
mains tremblérent...

11 déposa le papier sur la table sans avoir la force de



continuer sa lecture, et, dans la vaste salle poussiéreuse,
pareille au tombeau de quelque puissant amour, se mit a
se promener lentement... Et les armures dressées aux
quatre angles étaient comme des chevaliers soudain sortis
de la mort pour le regarder pleurer...

Longtemps, bien longtemps, Clother marcha ainsi dans
le silence.

Mais c¢’était un cceur !

Et en ce coeur vivait la flaimme des jeunesses
impérissables.

Il avait donc en lui des ressources de vitalité contre les
douleurs dissolvantes, et, comme un cantique d’amour
filial, cette priere monta en un murmure jusqu’a ses
lévres :

— O vous que je vois me sourire au fond de ma
premiere enfance, 0 vous que je revois penché sur mon
berceau sans que cet effort de mémoire m’étonne, 6 vous
qui avez guidé mes premiers réves, vous qui m’avez
enseigné la bonté, 'amour et la pitié, vous qui avez armé
mon bras, 6 vous de qui j'ai recgu tout ce qui fait 'honneur
de ma vie, la beauté de la pensée, 0 Philippe, seigneur de
Ponthus, daignez me permettre de rester votre fils !... Un
autre que je ne connais pas a pu me donner le jour. Vous
m’avez donné l'ame, et vous €tes mon pere, mon
créateur... Vous étes parti pour le long voyage d’ott nul ne
revient, et mon coeur est déchiré. Mais si loin que vous
soyez, je vous vois prés de moi, je vous entends, vous
restez vivant et jeune de votre ardente, de votre indicible
jeunesse. Souffrez donc, mon seigneur pere, que je



n’ambitionne en ce monde de gloire plus haute et plus
pure que de faire dire de moi quand je mourrai : Celui-ci
s’appelait Clother, digne fils du seigneur de Ponthus...

Réconforté par cette invocation, Clother revint
s’asseoir et reprit sa lecture.

Le papier disait ensuite :
« Vous n'étes pas mon fils selon la naissance...

Mais vous étes mon fils selon mon cceur, et cest a
vous que, paternellement, je veux consacrer ce qui me
reste de vie. Voici pourquoti, Clother :

Jai aimé. Dans mon existence, il y a eu un amour
unique et définitif. Mon premier amour a été aussi mon
dernier amour, et je sens que jusqu’a mon dernier souffle
cette affection demeurera jeune, vivante et pure, comme
au premier instant ou elle me pénétra... Celle que jaimais
ne pouvait étre mon épouse : jarrivais trop tard a la
conquéte de son cceur, mais je laimai assez pour laimer
sans espoir, et elle daigna m’associer a ses douleurs...

Vous étes né, Clother...
Trois jours apres votre naissance, elle est morte...

Et c’est alors, mon enfant, mon fils bien-aimé, c’est
alors, c’est dans ce moment terrible ou elle succombait,
et ot il me semblait que la mort me saisissait moi-méme,
c’est dans cette affreuse minute que jai connu lineffable
bonheur qui remplira ma vie de clarté, qui fait que je
bénis Dieu de m’avoir fait naitre... Elle me regarda...



Peut-étre lagonie avait-elle détaché déja son ame
des liens de ce monde...

Ce qui est str, je le jure, c'est que, dans son dernier
regard, jai lu que cette Gme venait de se tourner vers la
mienne... O Dieu bon !... 6 mon fils !... ce fut un regard
d’amour...

Quand elle vit que javais compris et que je chancelais
sous le poids de cet effroyable bonheur, elle me tendit ses
pauvres mains, et elle murmura :

—Vous serez son pere... et quand il aura vingt et un
ans vous lui direz tout...

Elle ajouta quelques mots pour indiquer en quelles
conditions elle voulait que la vérité vous fit dite, et puis
elle rendit le dernier souffle... Ces conditions furent que
vous seriez instruit de cette vérité dans le lieu méme ou
elle avait souffert, et non ailleurs.

Ce lieu, mon cher enfant, cest [I'HOTEL
DARRONCES.

Cest la que, pour obéir au vaeu de votre meére, je vous
conduirai le jour méme ou vous aurez vingt et un ans.
Cependant, il est possible que je ne puisse pas exécuter
cette volonté, soit que je meure avant l'époque dite, soit
qu’a cette méme époque je sois séparé de vous pour
quelque raison que ce soit.

Cest pour cela, Clother, que je vous écris la présente
lettre.



Elle a pour but :

Dabord, de vous mettre en possession de douze
diamants ayant appartenu en bien familial a votre mere
qui les tenait elle-méme de sa propre mere. Ces
diamants ont été estimés au plus bas prix a trois cent
mille livres et doivent servir a votre établissement dans
la vie. Vous pouvez, vous devez en user ; en hésitant a
vous servir de cette somme, vous iriez expressément
contre la volonté de votre mere et la mienne.

Cette lettre a comme deuxiéme but de vous indiquer
que vous trouverez en hotel d’Arronces :

1° Le nom et lhistoire de votre mére, de sa main
méme ;

2° Le nom de votre véritable péere, en une note écrite
par mot ; jy ai mis quelques conseils touchant lattitude
que vous devez garder par devers lui, et jose espérer
que vous tiendrez ces conseils pour bons et valables ;

3° Un paquet de sept lettres, toutes de la main de
votre pere, constituant la preuve irrécusable de votre
filiation ;

4° Les actes vous constituant mon fils adoptif héritier
légitime de mon nom, de mon titre, de ma seigneurie de
Ponthus, et de tout ce que je posséde ;

5° Un médaillon contenant le portrait de votre mere,
exécuté en miniature six mois avant sa mort par le sieur
Jehan Clouet, peintre.



Le tout a été mis dans une cassette de fer pour étre
garanti de humidité. Vous aurez a forcer cette cassette,
car jen ai jeté la clef dans la Seine. Voici comment vous
trouverez cette cassette :

L’hétel d’Arronces est situé a Paris, derriére le
Temple, en bordure du chemin de la Corderie, sur lequel
s'ouvre sa grille dentrée, face au terrain des Enfants-
Rouges. Vous entrerez par cette grille, irez droit a l’hotel
et en ferez le tour. Une petite porte bdatarde vous
permettra dentrer dans la chapelle. Quand vous serez
la, placez-vous contre la premiére marche de lautel, le
dos exactement tourné au tabernacle, et marchez droit
au fond de la chapelle en comptant les dalles.

Cest sous la dix-septieme de ces dalles, ou, pour
préciser, sous la dalle qui est exactement le centre de la
chapelle, que se trouve la cassette...

Avec un levier, il vous sera facile de soulever cette
dalle, puis vous creuserez environ de deux hauteurs de
béche, et vous trouverez la cassette.

Adieu, mon enfant, mon fils, mon bien-aimé fils. Ma
supréme recommandation serait de vous répéter la
parole sacrée Tes pere et mere honoreras... Mais je la
modifie, mon fils, et voici mon dernier vceu, voici le
dernier cri de mon cceur au vétre :

Mon fils, quand vous saurez tout. AIMEZ ET
RESPECTEZ LA MEMOIRE DE VOTRE MERE !...

Recevez ma bénédiction, et je signe



PHILIPPE, seigneur de Ponthus. »

Le soleil venait de se coucher. Il y avait plusieurs
heures que Clother était enfermé dans la salle d’armes du
castel de Ponthus. La nuit venait lorsque Agénor, le
serviteur gardien du logis, se décida enfin a entrer dans la
salle. I1 vit Clother, les coudes sur la table, la téte dans les
mains, les yeux fixés sur le papier, bien que, dans
Pobscurité, I'écriture n’en fiit pas lisible. Il s’approcha en
faisant quelque bruit pour signaler sa présence, mais
Clother ne I'entendit pas. Quelques minutes, le serviteur
demeura debout prés du jeune homme, et alors, il
Ientendit qui murmurait :

— Ma mere !...

Ce mot, maintes fois, dans cette journée, il lavait
répété. Ah ! c’est qu'une ardente curiosité s’emparait de
lui peu a peu. Cette mére inconnue, il voulait savoir qui
elle avait été ; il voulait connaitre ce nom et cette histoire
que lui promettait la lettre, il voulait contempler ce
portrait que Philippe de Ponthus avait pieusement
enfermé dans la cassette de fer...

— Seigneur, se décida Agénor, il se fait tard, et déja
voici la nuit...

Clother I'entendit, redressa la téte, et se leva.

— Seigneur de Ponthus, continua Agénor, ne daignerez-
vous pas faire honneur au repas que nous vous avons
préparé ?

— Mais oui, mon bon Agénor, dit Clother avec une sorte
de gaieté nerveuse, d’autant que 7jai grand appétit,



n’ayant rien pris depuis ce matin.

Le serviteur eut un geste de satisfaction. Clother
ajouta :

— Et d’autant, aussi, que je dois prendre des forces,
ayant l'intention de me remettre en route tout a I’heure.

— Eh quoi ! Des aujourd’hui ?
— Des tout a I'heure. Il me tarde d’étre de retour a

Paris... il le faut !... Veillez donc a ce que mon cheval
recoive, lui aussi, son repas et soit en état...

Agénor comprit qu’il n’y avait pas a insister. Il se
retira. Aux derniéres lueurs du jour mourant, Clother
remit en leur place, c’est-a-dire dans le creux de la
poignée, les douze diamants et le papier qu’il roula tel qu’il
lavait trouvé. Puis il revissa la boule armoriée et ceignit
I'épée a ses reins.

— Epée de Ponthus, murmura-t-il, sois-moi fidéle et
stire dans la conquéte du bonheur !

Au bout d’'une demi-heure, une porte, au fond de la
salle, s’ouvrit, une clarté soudaine frappa les yeux de
Clother, et il vit Agénor, transformé par une livrée aux
couleurs de Ponthus, portant un flambeau a trois cires.
Gravement, Agénor prononga :

— Le seigneur de Ponthus est servi!

Et il s’avanca, précédant Clother, le flambeau a la
main, jusqu’a une salle a manger qui conservait de beaux
vestiges de son ancienne opulence. Comme il I'avait dit,
Clother avait grand appétit et il fit honneur au repas qui



lui fut servi par Agénor lui-méme.

11 était pres de neuf heures quand il se leva de table et
demanda son cheval. Il refusa de se laisser escorter par
les deux fils d’Agénor, promit de revenir bientét pour
restaurer et habiter longuement Ponthus, fit ses adieux
en termes modérés, mais cordiaux et se mit en selle.

11 connaissait bien le chemin — et il le fallait, car la nuit
était noire.

Clother se dirigeait de mémoire.

Bientot il atteignit la grande route, et se mit a trotter
prudemment. Du moins, il lui parut que c’était de la
prudence. En réalité, plus d'une fois, par des nuits aussi
noires, il avait aimé le galop vertigineux qui enivre parce
qu'on ne voit pas le sol, parce qu’il semble qu'on soit
suspendu dans les airs. Il ne se rendait pas compte qu'une
pesante tristesse le paralysait... il finit par se dire :

« Tant que je ne saurai pas le nom de ma mere, tant
que je n’aurai pas vu ses traits, je sens que je ne vivrai
pas. Il faut donc quau plus t6t jatteigne I'hotel
d’Arronces. »

Et peu a peu, il se remit au pas ; peu a peu, il laissa
flotter les rénes ; peu a peu s’imposa a lui I'invincible
besoin de s’arréter, de s’asseoir, de reposer sa téte dans
ses mains, et de songer...

Songerie ! Le plus terrible poison du cerveau !... Mais
Clother ne savait pas encore cela.

Comme il allait se décider a mettre pied a terre, il avisa
devant lui, a gauche en bordure de la route, une lumiére



qui rougeoyait a deux fenétres, et il reconnut qu’il se
trouvait prés d’'une ancienne auberge abandonnée ou il
s’était plus d’'une fois arrété pour laisser souffler sa
monture.

On l'appelait dans le pays l'auberge de la Grace de
Dieu.

« Ici, je serai seul, se dit Clother, ici je pourrai penser a
vous, ma mere ! A vous, Philippe de Ponthus, mon vrai,
mon seul pere ... »

Il sauta a terre, attacha son cheval a un anneau,
poussa la porte entre-baillée, entra, et vit que cette clarté
quil avait observée aux fenétres provenait d'une torche
de résine et d’'un reste de feu dans la cheminée. I1 pensa
que quelque pauvre hére avait di s’arréter la pour se
reposer et s’assit sur un escabeau, s’accoudant a une
vieille table demeurée la... Il ferma les yeux...

Presque au méme instant, il les rouvrit a un bruit qu’il
entendit... Il les rouvrit pour voir deux hommes s’élancer
sur lui, la dague au poing... Il porta la main a la poignée de
son épée, voulut se lever... trop tard !...

Une douleur aigué lui déchira la poitrine... Il jeta un
long cri d’agonie, il roula sur le sol et le sens des choses
s’abolit en lui...

Activement, Jean Poterne, qui avait porté le coup, et
Bel-Argent, tout pale, s’occupérent a fouiller Clother.

Tout a coup, la porte s’ouvrit violemment, plusieurs
hommes firent irruption dans la salle, vers le fond de
laquelle Jean Poterne et Bel-Argent bondirent. Enjamber



une fenétre qui s’ouvrait sur les champs et disparaitre
dans la nuit, pareils a des chacals effarouchés, cela dura le
temps de le dire.

L’un des étrangers, beau vieillard a stature d’athlete,
se pencha alors sur Clother et eut un geste de pitié.

Cet homme, c’était le Commandeur don Sanche
d’Ulloa...



X1V

LES DOUZE CAROLUS
D’OR

Nous avons posé les personnages et les événements
qui par la suite devaient influer sur la vie de don Juan
Tenorio et de Léonor d’'Ulloa et en modifier la marche.
Ainsi celui qui entreprend la description du cours d'un
fleuve est obligé de noter I'obstacle, le rocher, I'accident
de terrain qui a détourné le courant et fait dévier ce
fleuve... Nous pouvons maintenant revenir a don Juan
que nous avons vu sortir de Séville, escorté de son valet
Jacquemin Corentin, a la poursuite de Léonor d’Ulloa.

Franchissons 'Espagne et une partie de la France, et le
dix-septieme jour de décembre, arrivons aux portes de
Périgueux : nous y joignons don Juan pour assister a une
de ces peu catholiques manceuvres ou excellait sa
hardiesse : la véritable bataille qu’il livra a maitre Fairéol.
Pourquoi certains auteurs ont-ils omis cet épisode ?
N’écartons pas les traits qui peuvent faire pardonner
beaucoup a don Juan ; mais ne cachons pas les gestes qui



montrent en lui 'aventurier sans scrupules.

Le 17 décembre, donc, il entra dans Périgueux, comme
midi sonnait.

A ce moment, une jeune cavaliére qui chevauchait a
deux cents pas devant lui tourna un coin de rue et
disparut. Sur son passage, on se retournait, si frappante
était sa beauté, si briilante et si douce la flamme de son
regard. Personne ne l’escortait... Elle était seule... toute
seule !

Lorsqu’elle disparut, don Juan, qui pourtant ne
semblait pas la regarder, palit un peu et poussa un soupir.

— Fini jusqu’a demain ! murmura-t-il. Le soleil est sous
I'horizon... Il fait nuit dans mon ame. Quelle tristesse !...

— Ah ! monsieur, dit Jacquemin, ce que jai a vous
annoncer est encore bien plus triste, allez !

A cause de l'extraordinaire et fameuse particularité de
son visage, présentons rapidement ce Jacquemin
Corentin : il était maigre et long ; avec ses longues jambes,
son long cou, son long nez, il ressemblait assez au héron de
la tant jolie fable de notre grand poete. Du héron,
d’ailleurs, il avait 'aspect méditatif : il semblait toujours
ruminer sur quelque catastrophe — et, en effet, il y avait
une catastrophe dans son existence, une catastrophe
permanente : ¢’était son nez.

Ce nez était d’'une incroyable longueur — si incroyable
qu’a trente ans Jacquemin n’y croyait pas encore, et qu’il
passait sa vie a s’étonner que la nature efit pu, en sa
faveur, se montrer a tel point prodigue. Ce nez qui, tout



d’un jet, jaillissait du visage, ce nez effilé, terminé en
pointe aigué, ce nez qui pourtant avait on ne sait quoi de
jovial et qui, chose curieuse, ne déparait aucunement la
figure pour laquelle il semblait avoir été fait tout expres,
ce nez, disons-nous, Jacquemin employait les trois quarts
de son temps a le contempler avec une stupeur
inapaisable, et non dans des miroirs, mais sur lui-méme ;
cest ce qui lui donnait cette physionomie politique et
réfléchie ; de plus, comme de juste, cette perpétuelle
contemplation lui avait fait prendre ’habitude de loucher,
forcé qu’il était de faire converger ses prunelles sur I'objet
de sa méditation.

Qu'on r’aille pas croire que nous nous efforcons de
ridiculiser ici ce pauvre garcon. Nous n’avons parlé de ce
nez que parce quil est célebre a T'égal de celui de
Cléopatre immortalisé par notre Pascal.

Au moral, Jacquemin Corentin avait le tort d’étre un
peu bavard. Mais cette incontinence de langue lui allait
assez bien. Il n’était pas de ces effrontés valets de
comédie qui suent sang et eau pour faire de I'esprit hors
de propos, mais il était bien loin d’étre un niais. Il n’était
ni Scapin ni Jocrisse. Il avait du bon sens, et son cceur
était excellent. Nous aurons terminé cette petite esquisse
quand nous aurons appris au lecteur que Corentin était de
Paris. Par suite de quelles tres naturelles circonstances ce
Parisien avait échoué a Séville, et comment il s’était
attaché a la fortune de don Juan, on va le savoir.

— Monsieur, reprit-il, la nouvelle est des plus
facheuses, mais le fait est que, depuis notre départ, vous



semez l'argent par les routes, vous jetez l'or par les
fenétres, vous lancez les écus a la téte de tout le monde,
excepté toutefois a la mienne. En sorte qu’a la derniéere
étape, ayant par votre ordre payé un ducat ce diner pour
lequel on nous demandait trois livres — il est vrai que la
servante était des mieux tournées et des plus accortes —
ayant, dis-je, fouillé au fond de la fonte au trésor, jai vu
qu’il ne nous reste plus qu'un écu de six livres pour
gagner la France dont nous sommes encore a plus de cent
lieues pour le moins.

— Comment, pour gagner la France ! Est-ce que nous
n’y sommes pas ?

— Monsieur, la France, c’est Paris. Voyez-vous,
monsieur, vous parlez admirablement le francgais, et
méme, beaucoup mieux que moi mon Pater, vous récitez
les ballades de ce... comment I'appelez-vous ?... un nom
qui signifie que celui qui le porte est un pas grand’chose...
ce Maraud...

— Tu veux dire maitre Clément Marot, bélitre !

— Oui ? Je le veux bien. Donc, vous étes fort expert en
notre langue, mais vous avez beau faire, vous ne serez
jamais Francais ; cela se voit assez puisque vous
confondez la France avec sa province.

— Eh ! la France, c’est la France, et nous y sommes, de
par tous les diables !

— La France, c’est Paris ! insista Corentin. Pour en
revenir a ce que je vous disais, voici une auberge a
rouliers, bien modeste, ou je crois que nous ferions bien de



nous arréter pour aujourd’hui. Quant a demain...

Jacquemin eut un geste qui voulait dire que le
lendemain serait un jour néfaste ou le hasard seul devrait
se charger d’assurer sa pitance et celle de son maitre.

— Monsieur, acheva-t-il, je vais frapper a cette pauvre
auberge, a moins que vous ne la trouviez encore trop
riche pour nous. Quand on n’a plus qu'un écu...

— Dites-moi, monsieur, demanda fort poliment don
Juan a un bourgeois qui passait, pourriez-vous m’indiquer
la plus belle hotellerie de la ville, jentends la plus noble et
la mieux famée et la plus riche ?

— Oui-da, mon gentilhomme, s’empressa le bourgeois.
Nous avons ici I'hotellerie de la Tour de Vesone, tenue
par maitre Fairéol, qui est fameuse dans tout le Périgord
et ot ne descendent que de hauts seigneurs menant grand
train.

— Voila notre affaire, fit Juan Tenorio qui remercia et
salua.

Dix minutes plus tard, il mettait pied a terre devant
I'hoétellerie en question qui, en effet, avait fort grand air.
L’hote, homme respectable et considéré, mais assez
borné, vint a sa rencontre en murmurant :

— Un seul valet. Pas de chevaux de main. Toute petite
noblesse et maigre bourse, je m’y connais. Monseigneur,
dit-il, apres un léger salut, a vous rendre mes devoirs.

A Toreille terriblement fine de don Juan, le
« monseigneur » sonna comme une piece d’or qui a une
paille. Il considéra maitre Fairéol. Deux secondes il le fixa.



Et 'hotelier eut la sensation de se rapetisser.
— Monseigneur ! balbutia-t-il.

— A la bonne heure ! fit Tenorio, qui se mit a rire. C’est
mieux. Maintenant, votre plus belle chambre.

L’hote le guida dans un large escalier de pierre. Arrivé
au palier, il voulut continuer I'ascension vers le second
étage.

— Non, dit don Juan. La chambre d’honneur. Celle qui a
balcon sur rue.

— Cest que... daignez m’excuser... mais, pour les
chambres du premier, on paye d’avance !

— La ! murmura Corentin. Que disais-je !... Oh ! que
fait-il !...

Don Juan faisait que, délicatement, il avait saisi une
oreille de I'héte, et en souriant, la pincait jusqu’au sang.
Maitre Fairéol se dégagea brusquement, recula d’'un pas,
et, blanc d’indignation :

— Monsieur, dit-il, ce sont 1a des facons qui n’ont point
cours céans. Vous sortirez de chez moi si vous ne voulez
pas que je vous fasse jeter dehors par les valets d’écurie...
ou plutot, non ! Vous ne partirez pas ! Je vais a l'instant
porter ma plainte a Mgr de Montpezan, oui, au
gouverneur lui-méme, vu qu’il me fait I'honneur de diner
ici fort souvent !

Le digne hételier mentait : le gouverneur de Périgueux
n’avait jamais mis les pieds en cette hotellerie. Mais quoi
qu’il en efit dit, il espérait ainsi amener la retraite ou



plutét la fuite de cet insolent gentilhomme.

— Jacquemin, dit doucement Tenorio, cours chez mon
ami Montpezan, annonce-lui mon arrivée, qu’il attend
d’heure en heure pour la chose qu’il sait, et dis-lui que je
ne me mettrai pas a table sans lui. Va, et fais diligence.

— J’y vais ! dit Corentin abasourdi. Vit-on jamais pareil
menteur ? ajouta-t-il en lui-méme.

Mais il n’avait pas descendu trois marches que maitre
Fairéol, se précipitant, le saisissait par le bras :

— Ne vous dérangez pas, mon brave
M. de Montpezan est en tournée, Monseigneur, ajouta-t-il
en Otant son bonnet, que ne disiez-vous que vous étes des
amis de M. le gouverneur ! Quel malheur qu’il soit
absent !

Il mentait encore : le gouverneur était a Périgueux.
Don Juan souriait...

— Donnez-vous la peine d’entrer, acheva 'hote.

Et il ouvrit la chambre d’honneur, qui était fort belle et
ne sentait nullement I'hétellerie.

— A la bonne heure ! répéta don Juan. Ce logis est
assez propre, pour deux ou trois heures, s’entend.

Et il se mit a rire.

— Clest ce rire ! songeait Corentin. C’est surtout ce rire
qui me met la rage au coeur. Si seulement il mentait sans

rire ! Non, il faut qu’il rie... Il rit de tout, de Dieu, du
diable, de ses amours, et de lui-méme, et de moi !

— Et maintenant, reprit maitre Fairéol, épanoui sans



trop savoir pourquoi, puis-je demander a Monseigneur ce
qu’il désire avoir a son diner ?
Don Juan le toisa. Puis :

— Envoyez-moi votre sommelier et votre maitre-
queux... Et vite, j’ai soif, j’ai faim.

Maitre Fairéol se courba. Il était dompté.

— Oh ! fit-il en se retirant, ébloui et fort vexé. Comme
on se trompe ! Jaurais juré quelque pauvre cadet. Et il
me donne lecon en m’apprenant que ce n’est pas a moi de
traiter la question du diner ! Et il me tire les oreilles, tout
comme le duc de... et puis le prince de... Au diable leurs
noms qui rougissent mes oreilles, rien qu’a les entendre !
... Cest un grand seigneur, un vrai ! Et il est a tu et a toi
avec le gouverneur en personne ! Oh ! oh !...

— Monsieur, disait Corentin, je voudrais bien savoir...

— Toi, tais-toi, si tu ne veux pas que je t’arrache la
langue pour la jeter aux chiens !

— La ! fit Corentin. Si je n’ai plus de langue, qui aurez-
vous pour dire la vérité ?

Il dit. Et il entra en méditation, louchant terriblement
sur son nez.

La conférence avec les deux graves personnages
demandés par don Juan dura dix minutes, et sans doute
ils furent conquis, car il se fit grand bruit dans la cuisine,
grande rumeur parmi les casseroles ; et les marmitons
avaient rarement vu pareil coup de feu pour un seul
dineur.



— Maintenant, tu peux parler, dit don Juan. Nous
sommes maitres de la place.

— Monsieur, dit aussitot Corentin, nous n’avons quun
écu. La chambre a elle seule en cotitera trois. Comme si
vous n’aviez pu diner en la salle ! Sans compter le diner
lui-méme, qui est comme pour un prince du sang, et les
chevaux, et moi... jen ai la chair de poule. Je vous ai vu
jusqu’a ce jour commettre bien des peccadilles, mais
jamais, jamais rester en affront. Comment payerez-vous ?

—Je n’en sais rien...
— Vous comptez donc vous esquiver sans payer ?...

— Moi ? Pour qui me prends-tu ?... Faire tort a un
hotelier, fi, Corentin !

— Ha ! Vous avez donc quelque magot dont vous ne me
fites point part ?... ou quelque diamant peut-étre ?...

— Clest toi qui détiens ma fortune, et je n’ai rien, tu
peux le croire.

— Alors... avec quoi...
— Eh ! je n’en sais rien, te dis-je ?

— L’héte vous fera donc arréter. Ciel ! Si don Luis
Tenorio...

— L’hote me viendra lui-méme offrir le coup de I'étrier.
— Jenrage, monsieur, jenrage !
— Oh ! tu as donc peur d’aller en prison ?

— Non, monsieur, non ! C'est pour vous seul que je
crains l'affront. Grand Dieu ! Le fils de don Tenorio en



prison ! Plit au ciel que j’y puisse aller a votre place !
Vous riez. Vous ne me croyez point ?

Don Juan se jeta dans un fauteuil et dit :
— Pourquoi te croirais-je, voyons, dis-moi cela un peu...

— Vous ne croyez pas au dévouement de Jacquemin
Corentin ? Alors, monsieur, expliquez-moi pourquoi je
reste avec vous. Je voudrais bien le savoir, car je m’y
perds.

— Mais... tu restes avec moi d’abord parce que je paye
bien ; ensuite parce que je suis beaucoup plus indulgent a
tes petits péchés que tu ne I'es a mes faits et gestes, et
fermant les yeux quand je vois que tu me voles
effrontément ; enfin, et surtout parce que je te laisse
m’accabler de toutes les impertinences qui te passent par
la téte. Vois donc un peu si'on m’apporte a diner.

— Monsieur, dit Jacquemin Corentin, connaissez-vous
Paris ?

— Jy fus deux fois. Belle et noble ville. Sa Sainte-
Chapelle, son Louvre...

— Eh ! monsieur, tout cela, ce n’est point Paris ! Je vois
que vous ne connaissez ni la France, ni Paris.

— Comment ! Le Louvre et Notre-Dame...

— Paris, monsieur, c’est la rue Saint-Denis. Ce reste
que vous dites, ce Louvre et autres babioles, c’est la
province de la rue Saint-Denis qui est a Paris. Or je suis
né natif de la rue Saint-Denis, ou, sans pere ni mere, ni
frére, ni rien au monde, je fus élevé par la charité de dame



Corentin. Dieu ait sa bonne ame !
— Que veux-tu que cela me fasse ?

— Attendez. Elevé donc dans la capitale, je veux dire
dans la rue Saint-Denis qui est la capitale de Paris, je
devais nécessairement aboutir a 'auberge de la Deviniere
qui est la capitale de la rue Saint-Denis...

— Et de ce royaume, tu fus le roi ? dit don Juan, limant
ses ongles avec une profonde attention.

— Non, monsieur : jen fus le tourne-broche. Puis je
devins marmiton. Puis je fus admis a servir aux tables de
la grande salle. C’est la que me vit l'illustre maréchal de
Lautrec qui me fit I'insigne grace de s’intéresser a moi...

— A cause de ton nez, sois-en sir...

— C’est bien possible, soupira Corentin en louchant
avec mélancolie. Quoi qu’il en soit, ¢’était au temps ou Sa
Majesté notre bon sire Francois se trouvait en la ville de
Madrid prisonnier du roi des Espagnes ; et, comme vous
le savez, il fut convenu que notre aimé sire Francois serait
rendu a la liberté, moyennant que ses deux fils se
rendraient en Espagne comme otages. Et M. de Lautrec
fut chargé de conduire les deux princes jusqu’a la
Bidassoa. C’est pourquoi ce grand homme de guerre me
dit en propres termes : « Corentin, si tu veux voir du
pays, je te ferai entrer aux cuisines du prince Henri,
comme aide. » Monsieur, je faillis en étre malade de joie et
devenir fou d’orgueil. Méme aujourd’hui, jen suis
honteux.

— Pourquoi, Jacquemin ? La grandeur est plus difficile



a supporter que la fortune adverse. Il y a bien peu
d’hommes que les honneurs ne transforment pas en fous
dangereux. Mais continue, ton récit me donne appétit...

— Eh bien ! monsieur, nous partimes, moi, M. Lautrec,
les deux princes, leurs gentilshommes, au nombre de
vingt, les laquais, valets et gens de cuisine, si bien qu’'a
plusieurs reprises, Monseigneur Henri, alors 4gé de huit
ans, voulut voir de prés mon nez et méme le tenir en ses
augustes petites mains, ce qui fait que les gentilshommes
du prince me jalousaient fort, et quen ce temps-la,
monsieur, je fus aussi glorieux de mon nez que jen avais
été jusque-la contrit et marri.

Et Jacquemin loucha orgueilleusement sur son nez.

— Et bien tu fis, dit don Juan. On ne saurait étre trop
glorieux quand on a un sujet de gloire. Va toujours.

— Sur une grande barque, au milieu de la Bidassoa, on
fit 'échange des prisonniers. M. de Lannoi, envoyé du roi
des Espagnes, remit Sa Majesté Francois a M. de Lautrec,
et M. de Lautrec remit les deux princes a M. de Lannoi.
Je vois encore notre bon sire embrasser ses enfants en
pleurant a chaudes larmes.

« Mais quand il eut touché terre, il sauta comme un fou
sur le cheval turc qu'on lui avait amené, et partit d’'un
train d’enfer, et nous flimes tout pales de la facon terrible
dont il criait : « Je suis encore roi ! Je suis encore roi ! »

— Avoue, Jacquemin, avoue qu’a sa place tu aurais
ainsi crié tout de ton haut...

— Je ne sais pas, monsieur, je ne sais pas si jaurais eu



la force de remettre prisonniers en ma place les deux
pauvres petits qui pleuraient et tendaient leurs bras a
leur pere. Mais, outre que les rois sont armés dun
courage que nous ne pouvons avoir, chacun sait cela de
naissance, notre sire est bien connu pour sa valeur, ne
craignant rien en ce monde. Bref, monsieur, étant entrés
en Espagne, tout se passa fort bien les deux premiers
jours. Mais comme il parait que notre bon roi ne voulut
pas tenir les promesses souscrites pour avoir sa liberté,
les deux princes, tout a coup, furent durement resserrés
par une garde espagnole, et leurs gentilshommes arrétés
et traités en prisonniers de guerre, et nous autres,
monsieur, nous fiimes condamnés a ramer sur les galéres.
Les uns furent envoyés a Alicante, d’autres a Carthageéne,
et d’autres, dont je fus, a Almeria, la méme ou vous
m’envoyates un jour pour acheter de ces étoffes de soie
qu’on y fabrique et que vous vouliez offrir a...

— La paix Jacquemin ; je t’ai cent fois répété que les
noms doivent dormir. N’éveillons pas les noms,
Jacquemin, ne les éveillons pas !

— Oui, monsieur, laissons dormir le nom de cette jolie
Isabel de Alamena a qui ces étoffes...

— Eh ! bourreau ! tiendras-tu ta traitresse langue !

— Cest pour vous dire qu’étant arrivés a Grenade,
neuf de seize que nous étions partis, ayant laissé sept
morts le long du chemin, ayant marché a pied des jours et
des jours sous le soleil, les mains enchainées, poussés par
le baton de nos gardiens, arrivés, dis-je, a Grenade et
nous étant arrétés sur une place mourant de faim et de



soif, et n’en pouvant plus de fatigue, regardés comme
bétes sauvages par les gens de la ville, nous vimes tout a
coup sortir d’un beau palais un homme suivi de serviteurs
portant des paniers de vivres et boissons fraiches, et il
nous dit : « Mangez et buvez, pauvres victimes... »

Corentin s’interrompit pour s’essuyer les yeux.

— Tu pleures ! fit don Juan. Au fait, tu as raison. C’est
chose émouvante que de voir un étre humain donner un
morceau de pain a qui a faim, un verre d’eau a qui a soif.
Pour sa rareté, c’est un des plus beaux spectacles de la
nature.

— Monsieur, je suis ému toutes les fois que je me
souviens de la voix de cet homme généreux, et se serrant
contre lui, le tenant fortement par la main, un bel enfant
de huit ans, un ange, monsieur, nous regardait de ses
grands yeux emplis de pitié... cet enfant, c’était vous,
monsieur, et cet homme, c¢’était monsieur votre pere, le
vénéré don Tenorio...

Jacquemin Corentin se découvrit.

— Et apres ? demanda don Juan, qui semblait accorder
a cette histoire l'intérét qu’il elit accordé a un conte de
fées.

— Apres ? Il y a treize ans de cela, mais la chose m’est
présente dans tous ses détails. Don Luis proposa au chef
de notre escorte de nous racheter tous. L’alguazil eut peur
des galéres et ne voulut en céder qu'un seul, disant qu’il le
porterait pour mort en route. La somme recue, il conseilla
a don Luis de choisir au moins celui de nous qui était en



meilleur état, afin de I'indemniser de la dépense par un
bon service. Et la-dessus, ce fut moi que votre pere
désigna, parce que je semblais prét a trépasser et que
mes camarades mémes furent contents de ma délivrance,
disant que je n’aurais pu faire une demi-heure de plus...
J’ai appris plus tard que la galére sur laquelle ramaient
mes infortunés compagnons fut prise par un corsaire
barbaresque et qu’ils furent emmenés en esclavage.

— Crois-tu qu’ils aient beaucoup perdu au change ?
demanda don Juan.

— Certainement, monsieur, dit simplement Corentin.
Songez donc que sur les galéres espagnoles, au moins
c’étaient des chrétiens qui les rouaient de coups... Quant a
moi, don Louis Tenorio me fit soigner chez lui pendant
trois mois, aprés quoi me voyant mis sur pied, et de
presque mort redevenu bon vivant, il m’offrit une somme
d’argent pour retourner en la rue Saint-Denis, qui est
mon pays d’origine, mais je lui demandai de me garder en
qualité de valet, car je ne me sentais pas le courage de me
séparer de lui, et il y consentit...

— Et aprés ?...

— Apres ?... Je vous ai dit que tous les détails de ma
singuliere aventure me sont restés présents... Lorsque
votre généreux pere racheta ma liberté et ma vie, je pus
le voir compter la somme és mains du chef d’escorte.

— Bah !... Eh bien, je gage que l'alguazil ne dut pas
t’estimer bien cher !

— Douze carolus d’or, monsieur !



— Cétait une somme !
— Les voici !

Ce fut si imprévu que don Juan éprouva un
saisissement. De la pointe de son poignard, d’'un geste
rapide, Corentin avait décousu tout un pan de son
pourpoint. Une a une, il retirait les belles pieces d’or et les
posait sur la table, toutes rutilantes et comme
frémissantes.

Don Juan s’était levé et regardait cela...

— Il m’a fallu des années pour les économiser sur mes
gages, dit Jacquemin. J’aurais cru faire une mauvaise
action en les offrant a don Luis. Mais je me disais que la
fortune a parfois d’étranges retours, et que, peut-étre, un
jour, cet or qui m’avait sauvé la vie trouverait son emploi
au service de Tenorio...

A ce moment, la porte s’ouvrit, et I'hdtelier de la Tour
de Vesone, maitre Fairéol en personne parut :

— Monseigneur, le cuissot de chevreuil est a point ! dit-
il en triomphe.

Son regard tomba sur ce coin de table tout doré... Il se
courba en deux et se retira a reculons en murmurant :

— Je Tlavais par Dieu bien dit que c’était un grand
seigneur : je m’y connais.



XV

LA MEMORABLE
BATAILLE QUE SE
LIVRERENT MAITRE
FAIREOL ET DON JUAN

Don Juan s’approcha et, ouvrant lui-méme I’escarcelle
de cuir que Jacquemin portait a la ceinture, y glissa I'un
apres l'autre les douze carolus.

— Corentin, dit-il, ce que don Luis Tenorio a donné
pour toi, don Juan Tenorio ne peut pas le reprendre. Tout
ce que je peux faire pour hausser ma générosité a 'égal de
la tienne, c’est de te promettre que si jamais je me trouve
acculé a une de ces impasses ot on ne peut en appeler
qu’a la bourse d’'un véritable ami, eh bien, c’est a toi que
je m’adresserai...

— Je crois que monsieur vient de dire « un ami » ! fit
Corentin d’'une voix qui trembla un peu.

— Et pourquoi pas, animal ! faquin ! bélitre ! Vas-tu



maintenant éplucher mes paroles comme tu le fais de mes
actes ? Le diable soit de tes airs étonnés !

— Monsieur, dit résolument Corentin, puisque je vous
vois en belle humeur, je veux me hasarder a vous prier de
me faire aussi une autre promesse. Mais vous ne voudrez
pas.

— Comment le sauras-tu, si tu ne me fais ta demande ?

— Cest pourtant vrai. Eh bien, promettez-moi de ne
plus me donner la bastonnade quand vous serez en coléere.

— Soit. Je te le promets. Je ne te battrai plus.

— Merci, monsieur, je sais que pour ce genre de
promesses, vous tenez parole. Mais puisque vous ne vous
croyez pas dans cette impasse dont vous parliez, puisque
vous ne voulez pas de ma bourse, comment payerez-
vous ?

— Encore ?... T’ai-je pas répété que je ne le sais pas ?
Mais voici qu’on vient. Tiens ta mauvaise langue.

Et s’en allant tambouriner des doigts a la fenétre, don
Juan, d’un ton bizarre, murmura :

— Ah ! le cuissot de chevreuil est a point ? Ah ! ah !...
nous disons : le cuissot de chevreuil... il y a cinq chances
sur dix...

Une servante, cependant, entra et s’activa a disposer
le couvert, puis, sur une gracieuse et breve révérence,
disparut. Quand elle fut partie, don Juan se retourna et
prit place a table, servi par Jacquemin qui prenait les
plats a mesure qu’on les montait jusqu’a la porte : manege



qui confirma maitre Fairéol dans cette opinion que son
hote ne pouvait étre quun fort aristocratique
personnage : en quoi il ne se trompait nullement.

— Ainsi le duc de... et le prince de... au diable leurs
noms qui font rougir mes oreilles... ne veulent étre servis
a table que par leurs propres valets. Mais si dans
Périgueux on savait que mes oreilles... oh !...

— Monsieur, disait Jacquemin, c’est un paté de foie
gras, avec des truffes. Il n’y a qu’a Périgueux qu’on en fait
de pareils. C’était du moins 1'opinion de maitre Grégoire,
le tavernier de la Deviniére en la rue Saint-Denis, le seul
endroit du monde ot I'on mange... la France ! Je ne veux
pas médire de la noble Espagne, mais on n’y mange pas,
on s’y nourrit, voila tout. Mais, monsieur, seriez-vous
malade ?

— Et toi, serais-tu fol ?... Pourquoi serais-je malade ?

— C’est que, pas une fois, vous n’avez jeté l'ceil sur la
servante...

— Est-ce que je regarde les servantes ! fit don Juan qui
haussa les épaules.

— Oh ! Et celle de Bergerac qui vous attend pour que
vous I'épousiez ? Et celle de Marmande que vous ne pilites
fuir qu’en jurant que vous alliez lui chercher un carrosse
pour 'emmener a Paris ? et celle de Dax avec qui vous
échangeates...

— Que chantes-tu la ? interrompit don Juan. Ce
n’étaient pas des servantes : c’étaient de jolies femmes, je
veux dire des princesses ayant droit au tribut



d’admiration d'un homme de bon sens. De ce que le sort,
par erreur ou méchanceté, les oblige a servir a 'auberge,
elles n’en sont pas moins reines...

— Alors, pourquoi ne vous étes-vous pas jeté aux pieds
de la princesse que le sort obligea, tout a l'heure, a
dresser cette table ou vous mangez ? Pourquoi ne lui
avez-vous pas baisé les mains en lassurant que rien
n’éteindra votre flamme et en lui jurant de I’épouser...
demain ?

— Eh ! celle-ci n'est point une princesse. C'est une
servante. N’as-tu pas vu qu’elle est un vrai laideron ?

— Mais vous ne I'avez seulement pas regardée !

— En est-il besoin pour distinguer une beauté dun
vilain museau ? Je 'ai assez vue, va.

— Monsieur, voici maintenant une brochette d’ortolans
et mauviettes qui me parait des plus convenables. Vous
ne me croirez pas, sans doute, mais elle m’a tout le temps
fixé.

— Cette brochette t’a fixé ?

— Non, monsieur : la servante. Elle n’avait des yeux
que pour moi.

— Eh bien, il fallait 'embrasser tout d’abord.
— Monsieur sait bien que cela m’est impossible...
— Ah oui... a cause de ton impayable vertu !...

— Non, monsieur : a cause de mon nez trop long. Je n’ai
jamais pu atteindre une joue avec mes levres. Jai
pourtant essayé en placant mon nez dans toutes les



positions que j’ai pu. Méme a Séville, je m’étais exercé sur
un sac de toile empli de son et figurant une téte. Eh bien,
monsieur, avec la pointe de mon nez jai percé le sac, mais
je n’ai pas réussi a 'embrasser. C’est pourquoi je me suis
voué au célibat.

Jacquemin loucha tristement sur son nez.

— C’est bien fait, dit don Juan. Je t’ai maintes fois
proposé de t’en couper la moitié, tu n’as pas accepté sous
le prétexte que cela t’empécherait de te moucher... Ainsi,
tu ne te marieras jamais ?

— Jamais, monsieur, vous pouvez m’en croire.
— Ainsi, tu es slir de n’avoir jamais été marié ?
— Comment, sijen suis sir !...

Don Juan considéra un instant Jacquemin, puis, se
renversant au dossier de son fauteuil, partit d'un fou rire
qui parut des plus étranges au fidéle serviteur et qui le
consterna.

— Ho ! songea-t-il tout en remplissant le verre de son
maitre, quelle diantre de question est-ce la ? Si jen suis
stir de n’avoir jamais été marié ? Tiens ! Il est bien trop
str de I'avoir été, lui ! Oh ! ce rire finira par m’obscurcir la
cervelle... Monsieur, dit-il, voici maintenant le fameux
cuissot de chevreuil !

— Superbe ! dit don Juan qui reprit aussit6t son sang-
froid... Qu’est-ce que je risque si je me trompe ?
murmura-t-il... Il y a bien sept chances sur dix...

— Eh bien ? Qu’en dit Monseigneur ? s’écria maitre



Fairéol, qui avait tenu a escorter la maitresse piece du
diner.

— Magnifique. Asseyez-vous, maitre, et me faites
raison avec ce verre de vernat.

— Tout comme le prince de... et le duc de... il n’y a que
ces grands seigneurs pour mettre les gens a leur aise, et
sans les oreilles... Monseigneur me comble, dit 'héte en
s’asseyant a distance respectueuse. Quant au chevreuil, il
est en pleine chair et tué d’avant-hier. Je le ramenai dans
ma carriole a onze heures du soir.

— Neuf chances sur dix ! tressaillit don Juan. Je
voudrais bien voir la téte, dit-il.

— Oh ! C’est jeune et tendre, ca a le bois en dague,
Monseigneur va voir ! dit maitre Fairéol qui se précipita
et cria un ordre.

On apporta sur un grand plat d’étain la téte du
chevreuil dont les bois, en effet, n’avaient pas une pointe.

— Un brocart, fit don Juan contemplatif. Le chasseur
qui a tiré cette béte est un fin connaisseur.

Maitre Fairéol sourit avec modestie et cligna de I'ceil.
Don Juan I’étudiait comme le chat, de loin, la souris.

— Cest vous ? dit-il. Permettez que je vous félicite. A
votre santé, mon hote, et a votre adresse !

— Monseigneur est trop bon...

— Non pas !... Je gagerais bien que vous I'avez tué dans
cette forét qui... vous savez bien ?...

— La forét de Saint-Laurent, monseigneur, dit maitre



Fairéol qui cligna encore de I'ceil.

— Clest justement cela. J’y chassai 'an dernier. La
forét de Saint-Laurent !... Beau domaine royal, sur ma
foi !

Et don Juan attendit sa réponse. Le digne hote se mit a
rire.

— Ma foi oui ! dit-il. Beau domaine royal, qui ne vaut
pas cependant la grande hétraie de Villamblard ou, par les
nuits de lune, on peut saluer de loin quelque beau cerf...

— Vous m’emplissez d’admiration, mon hote. Aussi
bien me disais-je : voici une béte qui est trop jolie pour
n’avoir pas été empruntée aux foréts du roi...

— Oh ! s’écria en lui-méme Jacquemin qui, tout a coup,
eut la révélation de la manceuvre, et se sentit rougir.

Quant au bon Fairéol, il éclata de rire.

— Emprunté ! fit-il en clignant plus que jamais de U'ceil.
Le mot est plus joli que la béte ! Emprunté !...

— Aux foréts du roi ! s’éclata don Juan, riant encore
plus fort que le digne hote.

— Aux foréts de Sa Majesté ! répéta celui-ci en
s’essuyant les yeux.

— Dix chances sur dix ! dit don Juan. J’ai gagné !
— Gagné ?... Dix chances ?... s’étonna Fairéol.

— Quinze ! Vingt ! ! Cent sur dix ! Ah ! mon cher, vous
étes bien I'hote le plus facétieux que jaie vu. Vous m’avez
fait passer un bien doux moment. Et quant au cuissot,



vous pouvez 'emporter. Sur mon ame, je n’y toucherai
pas.

— Monseigneur a bien tort, c’est...

— Je sais, oui, oui, c’est jeune, c’est tendre, mais vous
ne me ferez pas succomber a la tentation. Emportez...

— Mais pourquoi ? s’inquiéta Fairéol qui, vaguement,
commenca a comprendre.

— Complicité de braconnage ! dit don Juan. Peste !
C’est la prison !...

— Qui le saura ? dit Fairéol, cessant de sourire. Le
prince de... et le duc de... mangent de mon gibier, sachant
d’ou il vient. Et M. le gouverneur lui-méme — ici Fairéol
ne mentait plus — daigne parfois accepter...

— Qui le saura ? dit don Juan, cessant de rire lui aussi.
Ma conscience !

— Sa conscience ! grogna Corentin, qui suait a grosses
gouttes a suivre les péripéties de ce duel.

— Que votre hotellerie soit fermée, continua don Juan,
vos meubles vendus, et vous-méme jeté en un cachot,
c’est affaire a vous. Mais moi, je ne puis me risquer en
pareille algarade...

Maitre Fairéol se sentait défaillir. On sait combien
étaient féroces les réglements de chasse, encore si pleins
de morgue et d’insolence, méme aujourd’hui.

— Au moins, bégaya-t-il, au moins jose espérer que
Monseigneur...

— Quoi ? fit don Juan avec un regard glacial.



— Rien, monseigneur, rien...

— Si fait !... Dieu me damne, je crois que vous alliez me
prier de ne pas vous dénoncer ! Allez, bonhomme, allez,
eussiez-vous massacré tout ce qu'il y a de cerfs, de daims
et de sangliers dans les foréts royales, apprenez que je ne
suis pas capable dune action aussi basse.. Une
dénonciation !... moi !...

Cétait une indignation réelle, et déja don Juan
considérait l'oreille de maitre Fairéol d'un ceil qui
n’annongait rien de bon. L’hote jugea que le moment était
venu de battre en retraite. En fait, il était rassuré,
d’ailleurs, quant au principal. Tout en se maudissant
d’avoir trop parlé — mais quel est le chasseur qui résiste
au plaisir de se vanter ? — il se disait qu’il n’avait pas a
redouter une dénonciation de ce gentilhomme si
pointilleux. Saisissant donc et le plat qui contenait le
malencontreux cuissot et celui sur lequel reposait la téte
du chevreuil, il saluait déja :

— Non ! fit tranquillement don Juan. Laissez la téte. Je
veux qu’elle reste sur cette table tant que je serai en cette
hotellerie. Vous pouvez vous retirer, Maitre. Et toi,
Corentin, qu’attends-tu ?

— Moi ? Mais jattends que monsieur ait fini de diner
pour... a mon tour...

— T’ai-je pas dit d’aller informer mon ami Montpezan
que je suis arrivé ?

— J’y vais, dit Corentin, j'y vais !
Et il se contenta de changer de place. . hote qui s’en



allait revint vivement apres avoir fermé la porte. Il
recommencgait a trembler.

— Mais, monseigneur, cette téte... 1a... sur la table !...

— Eh bien ? La téte est 13, et nul n’y touchera. Quoi ?
Ah ! oui, vous avez peur que Montpezan ne la voie ? Mais
il peut fort bien ne pas la voir. En tout cas, ce n’est pas
moi qui la lui montrerai... Et puis, quoi d’étonnant a voir
une téte de chevreuil dans une hétellerie ?

— Ah ! s’écria 'hGte désespéré. Monseigneur sait bien
que quand nous achetons la béte, on nous la vend sans la
téte !... La téte ! La téteici! Cest la preuve, justement...

— Clest vous qui perdez la téte, mon hote. Buvez pour
vous remettre. Et toi, Corentin...

— J’y cours ! dit Corentin qui changea encore de place.
— M. le gouverneur est absent ! cria Fairéol éperdu.

— Oh ! fit don Juan. Strement il est en son hotel,
puisque c’est lui-méme qui m’a écrit de venir l'attendre,
ce jour, en cette hotellerie, pour m’y apporter ces cent
écus d’or qu’il me doit... bon ! que vais-je raconter 1a !...
Hate-toi, Corentin, car je veux repartir tout a I'heure,
étant fort pressé.

— Est-il donc descendu si bas ! se dit Corentin. J'y
cours, monsieur, j’y vole ! Sa conscience ! Sa conscience !

— Restez, monsieur de Corentin, restez ! bégaya
I'hételier. En lui-méme, il fit un prompt calcul et mit en
balance les cent écus d’or avec la certitude de la prison et
de la ruine : il n’y avait pas d’hésitation possible. Et, tout



d’une traite :

— Au nom du ciel, renoncez a faire venir M. le
gouverneur qui n’aura rien de plus pressé que de mander
ici le louvetier royal, lequel fera venir les gardes ! Puisque
vous devez repartir sans délai, daignez me permettre de
me substituer a M. de Montpezan pour ces cent écus d’or.
Vous me les rendrez a votre prochain passage...

— Soit, dit don Juan. Je veux bien vous rendre ce
service, car vous me paraissez honnéte homme.

— La peste soit du truand d’enfer ! murmura Corentin.
O don Luis Tenorio, ou étes-vous !...

Maitre Fairéol s’était précipité. Dix minutes plus tard il
rentrait, porteur d'un sac, et sans un soupir, mais I'ceil
hagard et le teint bléme, il comptait sur la table les cent
écus d’or qui, a coup siir, représentaient son bénéfice
d’une année.

— Cest un mauvais réve, je vais m’éveiller, se disait-il.
Puis-je emporter la téte ? fit-il timidement.

— Eh ! dit don Juan, il y a une heure que je vous prie
d’en débarrasser ma table ! Non, non : laissez-moi le
cuissot ! Je n’y ai pas encore touché !

— Mais, monseigneur avait dit... la complicité... la
téte...

— Oui bien, je vous ai répété d’emporter la téte et de
laisser le cuissot. Allez. Maitre, faites bassiner votre lit et
vous y glissez sans retard, car vous me semblez mal en
point.



Et il attaque le cuissot, pendant que I'héte se retirait,
emportant la fameuse téte, et disant :

— Puisque monseigneur nous quitte, je vais préparer la
note... Don Juan approuva d’un signe. Corentin, étourdi
par cette scéne, se taisait et méditait, perché sur ses
longues jambes, les yeux fixés sur la quadruple pile de
piéces d’or.

Une bonne heure se passa.

Puis maitre Fairéol reparut, solennel, et sur son plat
d’argent, présenta sa note. Don Juan y jeta un coup d’ceil
a peine ; mais ce coup d’ceil lui suffit. Il sourit :

— Total : cent écus d'or. Eh bien, ce n’est pas trop cher.
Payez-vous !

— Cent écus d’'or ! s’exclama en lui-méme Corentin.
Oh ! le digne héte ! Cest bien fait, seigneur Juan ! Vous
trouvez votre maitre !... Et la téte n’est plus la !

— Cest un trait de génie, dit doucement don Juan. Je
m’en souviendrai longtemps.

Maitre Fairéol s’inclinait, clignait de I'ceil, souriait, et
en somme faisait la roue. Avec une lenteur savamment
calculée, il remettait les écus dans le sac, un a un, pendant
que don Juan ravi, comme extasié, avec des exclamations
admiratives, lisait et détaillait la note a haute voix.

— Ily gagne son diner, le mien et 'avoine des chevaux,
songeait Corentin. Tant de mensonge et de fourberie pour
si peu ! O mon maitre !...

— Ce qu’il y a d’admirable, disait don Juan, c’est que



vous avez bien compris que je ne pourrais rien dire contre
ces prix que vous me faites... Vous vous étes bien douté
que je ne tiens pas a attirer lattention et que je me
laisserais écorcher tout vif, sans crier... Monsieur Fairéol,
vous étes un grand homme !

Fairéol s’inclina modestement... Il n’avait pas dit un
mot depuis sa triomphale entrée... Il se retirait a reculons,
multipliant les salutations... Il atteignit la porte, son sac
sous le bras...

— Mais, dit tout a coup don Juan, vous avez oublié une
chose fort importante... Oh ! oh ! je tiens a tout payer,
moi !... Venez ici, maitre, et complétez votre note.
Corentin, une plume et de I'encre, vite !

— Qu’est-ce ?... balbutia I'hote en se rapprochant.

— Asseyez-vous... La... Maintenant écrivez : Pour
avoir tiré les oreilles de maitre Fairéol... six livres !...

— Monseigneur, dit Fairéol tout pale, je ne fais jamais
payer cet article-1a !

— Corentin, ne m’as-tu pas dit qu’il te restait un écu de
six livres ? Donne-le a notre héte... 1a !... Maintenant,
écrivez... je tiens a payer, moi. Je ne suis pas de ces
insolents qui tirent les oreilles aux gens sans payer...

Ecrivez !

A la maniére dont ces mots furent dits, Fairéol comprit
qu’il n’y avait pas de résistance possible. Et puis, que
risquait-il ? Qui lirait jamais cette note ?... Il écrivit !

— Vous voila satisfait... et moi aussi ! dit-il avec un



sourire goguenard.

Et, content d’avoir sauvé ses cent écus d’or — une
petite fortune ! — content d’avoir montré plus d’esprit et
de finesse que cet orgueilleux gentilhomme - un
gentilhomme de grand chemin, songeait-il — maitre
Fairéol regagna la porte, salua une derniere fois, et sortit
en fermant. A ce moment, il entendit don Juan qui,
distinctement, disait :

— Corentin, va donc me chercher le crieur public de la
ville et me 'aménes ici...

— Qu’est-ce a dire ? murmura Fairéol qui s’arréta
court.

Et il rouvrit la porte !...

— Jy vais ! dit Corentin. Mais c’est fatigant. Vous
m’avez fait aller trois ou quatre fois chez le gouverneur,
déja...

— Monseigneur, commenca Fairéol, le crieur...

— Non, non ! s’écria don Juan, qui éclata de rire. Ne le
dites pas ! Le crieur public est en tournée, en voyage, je
sais, je sais ! Mais il n’en viendra pas moins ici ! Il n’en
recevra pas moins, au prix ordinaire, mon ordre, qui est
de crier cette note de porte en porte, la note entiére, par
toute la ville, dit le cri durer huit jours ! Je veux qu’on
sache qu’il n’en colite que six livres pour vous tirer les
oreilles. Va, Corentin, va donc !

Sans rien dire, maitre Fairéol, morne et courbé, Fairéol
tremblant et livide, Fairéol vaincu, s’approcha de la table
et v déposa son sac. Et a coté du sac, il laissa tomber le



pauvre écu de six livres.

— Maitre, dit don Juan je vous rendrai cette note
quand vous viendrez tout a 'heure, m’offrir le coup de
létrier. En attendant, reprenez ces six livres, et vite :
vous les avez bien gagnées !

Chose étrange et qui montre bien que les plus fermes
caracteres ont leur moment de faiblesse, maitre Fairéol
saisit, avec une sorte d’apreté, le malheureux écu, et
I'enfouit dans sa poche en disant :

— Cest toujours cela que je lui reprends !

Une heure plus tard, lorsque Corentin eut, a son tour,
diné a la cuisine, lorsque don Juan eut distribué dans
I'hotellerie de nombreuses et riches gratiﬁcations qui lui
valurent d’enthousiastes acclamations, il monta a cheval,
et I'hote vint lui donner le coup de I'étrier. En lui rendant
le gobelet de vermeil, don Juan glissa a maitre Fairéol la
note en question. Puis, saluant de la main les gens de
I'hotellerie assemblés, il s’éloigna, suivi de Jacquemin
Corentin.

Au moment de tourner le coin, Corentin se retourna
vers la Tour de Vesone, et, sur le perron, il vit maitre
Fairéol qui, par poignées, s’arrachait les cheveux, au
grand ébahissement de ses gens.

— Tu vois bien, disait don Juan. Tu t’affoles toujours
pour un rien. J’ai payé, largement payé. Et I'hote est venu
en personne au coup de I'étrier. Et tu as cent écus d’or
dans la fonte !

— Nonante et huit, monsieur ; vous en distribuites



deux que vous me fites convertir en pieces blanches.

— Déja ? Eh bien, je t’engage a devenir plus ménager
de mes deniers. A propos, dés que nous aurons regagné
Séville, tu me rappelleras que jai a faire tenir deux cents
écus d’or a maitre Fairéol, hotelier de la Tour de Vesone
en Périgueux.



XVI

LA GRAND’ROUTE

IIs allaient au pas, rénes flottantes, donnant du repos a
leurs bétes qui venaient de fournir un rude temps de trot,
et ils avaient Brantome devant eux a plus d’une lieue
encore.

Le soir venait. Au ciel s’échafaudaient et se
disloquaient de tragiques décors de nuées échevelées. Les
bises de décembre sifflaient au ras des bruyeéres et leurs
folles rafales dansaient sur ces arides plateaux du haut
Périgord, coupés de vaux escarpés et, par places, couverts
de chataigneraies ou de bouquets de bouleaux dont les
fines ramures éployaient, gris sur gris, leurs ténues
dentelles compliquées.

Don Juan était pensif. Jacquemin Corentin bavardait a
tort et a travers.

— Monsieur, disait-il, voyez ces arbres dont les pieds
sont jonchés de feuilles. Quelle ruse est la leur ! Et quelle
intelligence ! Pouvez-vous me dire pourquoi, 'été, ils se
couvrent de feuillage, et pourquoi, 'hiver venu, ils s’en
dépouillent et le laissent tomber ?... Vous ne répondez



pas ?... Vous ne savez pas ! Je sais, moi. Et pourtant je
n’étudie pas les livres comme vous. Les arbres, monsieur,
madrés et retors plus qu'on ne pense, les arbres se
couvrent de feuilles I'été, pour garantir leur téte des
ardeurs du soleil. L’hiver, ils ont froid aux pieds, et, du
méme feuillage, se font une couverture pour les
réchauffer... I1 y a aussi une chose que je voudrais
savoir...

— Tu m’ennuies. Parle a ton nez, s’il faut absolument
que ta langue marche.

Corentin loucha sur son nez, d’'un air aimable, comme
pour le saluer, et reprit :

— Monsieur mon nez, je voudrais bien savoir pourquoi
nous sommes partis de Périgueux, les premiers ? Depuis
Séville, nous ne perdions pas de vue la noble demoiselle...

Don Juan tressaillit et regarda Corentin de travers.
Celui-ci continua :

— Pourquoi, aujourd’hui, la laissons-nous en arriere ?
Cest a vous que je parle, monsieur mon nez. Aurions-
nous renoncé a cette poursuite indigne d'un vrai
gentilhomme ? Serions-nous touché enfin du courage et
de la fermeté de cette malheureuse enfant ?

Don Juan poussa un long soupir et frissonna...

— Répondez-moi, nez sans scrupule ! Quand nous
partimes de Séville, cette vaillante fille d’Andalousie était
accompagnée de deux serviteurs. Lorsque nous
traversames les gorges de la Sierra-Morena, une nuit,
vous vous éloignates seul... c’est a vous que je parle, mon



nez ! Le lendemain, la demoiselle n’avait plus qu'un
écuyer pres d’elle. Pourquoi ?... Pourquoi ?...

— Corentin !...

— Taisez-vous, mon nez ! Et lorsque nous eimes passé
la Bidassoa, une fois encore, par un soir sans lune, vous
me laissates seul. Quand nous entrames a Bayonne, la
noble demoiselle était seule ! Seule !... Pourquoi ?
Pourquoi ? Ah ! pourquoi y avait-il du sang a notre
rapiere, a telles enseignes que je dus passer une heure a la
fourbir et faire reluire comme devant ?

— Eh ! fit don Juan, Que de bruit pour deux
malheureux coups d’épée !

— C’est a vous, a vous seul que je parle, mon nez ! Je ne
vous reproche pas ces deux coups d’épée, car je vous
connais : sous ce rapport, du moins, vous étes incapable
de traitrise...

— Tu peux le croire ! Le combat fut loyal. Et jaurais pu
les tuer : je me contentai de les mettre hors d’état de
continuer leur route.

— Taisez-vous, nez scélérat ! La déloyauté de ces coups
d’épée git justement en ce que vous vouliez que la pauvre
demoiselle fit seule ! Seule ! A votre merci !... Mais mal
vous en prit, c’est de vous que je parle, mon nez !... Par
trois fois, vous voullites aborder cette enfant... toute
seule !... sur ces routes désertes !... Et il lui suffit de vous
regarder de la téte aux pieds, comme ceci, lentement,
sans méme daigner montrer de la colere... elle vous
regarda ! Et vous demeurates court, sur la route déserte !



... Ah ! mon nez, mon nez ! J’en ris encore ! Comme vous
vous étes allongé ! Dieu sait pourtant que vous étiez déja
assez long ! Corentin loucha joyeusement sur la pointe de
son nez.

— Hélas ! soupira don Juan. Tu as bien raison, va ! La
cruelle n’eut point pitié de mes larmes. Elle s’obstina a ne
point voir cet amour qui me consume. Ah ! Léonor, lui
eussé-je dit si elle elit daigné m’entendre... mais, par le
Ciel, elle m’entendra ! Il le faut. Cela sera, et avant peu,
dussé-je...

— Monsieur, interrompit Corentin, elle vous entendra...
c’est a vous, maintenant, que je m’adresse. Mais peut-
étre ne vous croira-t-elle pas !

— Et pourquoi, Corentin ? L’amour véritable trouve de
sincéres accents auxquels ne se trompe jamais loreille
d’'une femme. Il faudrait un cceur de roche pour ne pas
écouter le cri de ma passion !

— Oui, mais elle ne vous croira pas si elle sait comment
on vous appelle a Séville... et elle doit le savoir.

— Eh ! Comment m’appelle-t-on ? Tu le sais dong, toi ?

— Sans doute. Comme tout le monde. On vous nomme
Don Juan el Burlador...

— Ciel ! Est-ce possible ! Peut-on a ce point travestir la
vérité ! Moi ! Un trompeur !... Arréte, Corentin ! Faisons
un peu halte en cet endroit... Mets pied a terre... Vois-tu
cet arbre dont le tronc se hérisse de branches fines,
presque jusqu’au sol ?... La, au bord de ce ruisseau...



— Un peuplier, dit Corentin.

— Peu importe. Va, Corentin, va, et coupe une de ces
branches.

Jacquemin obéit.

— Non, pas celle-1 ; elle est trop maigre... 1a ! tuy es...
celle-ci fera 'affaire... élague-la un peu... tres bien !

— Voici, monsieur. Qu’en voulez-vous faire ?

— Moi ? Qu’en ferais-je ? Elle est pour toi. Rosse-toi,
Corentin, et de bon coeur donne-toi la bastonnade.

— Quoi ! Vous voulez que moi-méme...

— Ne m’as-tu pas fait promettre de ne plus te battre ?
Qui chatiera donc ton crime, sinon toi-méme ?

— Mon crime ? fit Corentin.

— Sans doute. Tu sais que je suis 'un des Vingt-Quatre
de Séville. Tu as blasphémé I'un des Vingt-Quatre en
lappelant trompeur. Cest un crime que la justice
andalouse punit de prison. Mais je te veux du bien et me
contenterai d’'une vingtaine de coups de baton que tu vas
t’appliquer d’'une main ferme... Tres bien ! Continue !
Hardi ! Oh ! ne crie pas si fort, tu m’assourdis !

En effet, Jacquemin criait, et il en avait bien le droit,
car c’est en toute conscience qu’il obéissait, s’administrant
a lui-méme sur les jambes et les épaules une rude volée
de ce bois vert.

— Assez ! dit enfin don Juan. Pardonne-toi le reste, va,
ne sois pas impitoyable.



— Monsieur, dit Jacquemin en geignant, je vous rends
votre promesse. Une autre fois, jaime mieux que ce soit
vous qui me rossiez : vous frappez moins fort.

— Je le veux bien, puisque cela te rend service.
Maintenant, dis-moi, comment m’appelle-t-on a Séville ?

— Cest un nom bien connu, monsieur. Il n’y a qu'une
voix. Toute I'Andalousie vous appelle don Juan le
Véridique.

— Ha ! Tu vois bien ?... Tu I'avais donc oublié ?

— Heu... oui ! Mais que je sois damné si votre vrai nom
me sort plus de la téte !

Ils s’étaient remis en route, trottant dans le vent.

Le chemin, défoncé par les pluies d’automne, se
moirait de flaques frissonnantes.

Brusquement, il s’encaissa entre deux hauts talus aux
flancs desquels rampaient des ronces.

Comme ils débouchaient sur une vaste lande, deux
cavaliers débusquérent du détour, 'un armé d’une lourde
épée, I'autre d’une arquebuse et portant la meéche allumée
toute préte. Le premier leva le bras et cria :

— Halte ! La bourse ou la vie ! Choisissez ! Et vite !

— Oh ! fit don Juan, laissez-nous une minute de
réflexion !

— C’est ainsi ? Feu, Bel-Argent, feu donc !

Corentin s’aplatit sur I’encolure de son cheval. Don
Juan tira sa rapiére. La balle siffla et se perdit au loin.



L’homme qui avait crié se rua. Il y eut un choc violent.
Une vision de chevaux mélés et cabrés, des éclairs d’acier,
un sourd juron. Et tout a coup, le malandrin se renversa
sur la croupe de sa monture qui s’emporta dans la lande
et s’arréta a cent pas... le blessé glissa, tomba lourdement
sur le sol et demeura immobile — cela n’avait pas duré une
minute. Don Juan s’avanca vers le truand qui se mourait,
et mit pied a terre, laissant Corentin face a face avec
I'homme a I'arquebuse qu’il avait jugé d’un coup d’ceil.

Ce pauvre diable n’avait l'air ni méchant, ni bien
terrible ; il vous avait plutot une de ces figures narquoises
de bon drille toujours prét a rire ; seulement, il semblait
stupéfait, et pour le moment s’occupait uniquement a
contempler Corentin avec une attention soutenue.

— Je lui fais peur, pensa Jacquemin. Alors, dit-il, tu te
nommes Bel-Argent ?

L’homme fit oui de la téte. Puis, sans doute enhardi
tout a coup :

— Est-ce qu’il est vrai ? demanda-t-il.

— Quoi donc ? sursauta Corentin.

A ce moment revenait don Juan qui, ayant toisé le
routier, lui dit :

— Clest fini. Tu peux aller 'enterrer.

— Jean Poterne est donc trépassé ? fit Bel-Argent, sans
tressaillir. Eh bien, le voila content, lui qui disait toujours
quil aimait mieux périr dix fois d'un coup de dague ou
d’épée en rase campagne quune seule fois avec une
cravate de chanvre au cou. Je l'enterrerai. oui. et les



corbeaux que voici n’en auront mie.

Telle fut 'oraison funébre de celui qui gisait sur la
lande obscure, la gorge ouverte.

— Tu auras pour toi son cheval et ses dépouilles, reprit
don Juan. Va, et, désormais, regardes-y a deux fois avant
de te jeter a la téte des gens, ou bien tache d’étre plus
adroit de ton arquebuse.

Bel-Argent haussa les épaules, et aprés un dernier
coup d’ceil a Corentin, se dirigea vers son compagnon
étendu la-bas prés du cheval... A dix pas, il se retourna :

— Alors, il est vrai ? répéta-t-il.
— Quoi ! cria furieusement Corentin. Quoi donc ?...
— Eh, 'ami ! dit soudain don Juan.

11 hésita, se débattit peut-étre contre la pensée qui
venait de surgir en lui, puis :

— Ecoute ici... ou plut6t non, je vais 2 toi, se reprit-il en
jetant vers Corentin un étrange regard.

Il eut un geste rude et violent, Jacquemin Corentin
s’immobilisa.

— Oh ! songea-t-il. Pourquoi s’éloigne-t-il ? Pourquoi
ne veut-il pas que je I'entende ? Il a cette figure de béte
mauvaise et déchainée que je lui ai vue deux ou trois
fois... Que médite-t-il ?...

Don Juan et le malandrin s’étaient écartés...
Ils s’arréterent pres du cadavre de Jean Poterne.
Sous le ciel tragique, dans l'obscurité d’instant en



instant plus dense, c’était un sombre et sinistre groupe —
le cheval sans cavalier allongeant les naseaux vers le sol
en soufflant, puis brusquement, redressant la téte pour
jeter au vent un hennissement semblable a une plainte
stridente — le corps immobile, vague silhouette, pauvre
tas de loques a peine visible — don Juan qui parlait d’'une
voix sourde, tout droit, tout raide, sans un geste — et le
truand qui écoutait, drapé dans un manteau effrangé...

Il se débattait 1a quelque hideux marché.
Cela ressemblait au prologue d’'un guet-apens.

Peu a peu la nuit se faisait tout a fait noire et achevait
d’engouffrer ces choses.



XVII

« LA GRACE DE DIEU »

C’était le 18 de décembre.

Cétait a une demi-lieue au dela de Brantome, au
croisement d'un chemin de traverse.

Léonor d’Ulloa venait de s’arréter la, mais sans mettre
pied a terre. Elle venait de Périgueux et avait résolu
d’atteindre Angouléme en une étape.

Vers dix heures du matin, les gens de Brantome
lavaient vue traverser leur petite ville, caressant et
excitant son beau genét d’Espagne, — et les bonnes dames
s’étaient étonnées a voir une noble demoiselle voyager
sans escorte... mais Léonor n’avait pas peur de se trouver
seule par les routes désertes, et la solitude ne pesait point
a son fier esprit.

Qu’elle était jolie et gracieuse, hardiment campée sur
sa selle, silhouette d’élégance et de poésie en ce sauvage
coin de terre !

Toute la puissance de réve qui fait 'immortelle force,
et la gloire, et 'impérissable charme de la femme était en



Léonor. Sa seule présence pouvait suffire a verser de
Iespérance dans un cceur. Et qu’est-ce que la vie, sinon
une espérance ?

Et sa présence, aussi, suffisait a éclairer la nature. Elle
venue, 'apre tristesse de ce canton s’évanouit, et toutes
choses prirent leur aspect de douceur et d’amour.

Elle s’intéressa a ces paysages d’ou se dégageait une
sévere mélancolie ; et son regard, curieusement,
interrogea les deux tours rondes d’un castel contre lequel
des chataigniers plaquaient 'armature de leurs branches
sans feuilles, et elle songeait :

« Comme tout est calme en ce joli domaine !... Je suis
la voyageuse qui passe et n’a pas le droit de s’arréter tant
que sa mission ne sera pas remplie... Je suis
lannonciatrice du malheur, et c’est de la douleur que je
porte avec moi... Paisible castel, combien jaimerais me
reposer au pied de tes tours qui, sans doute, abritent du
bonheur, loin des villes, loin des tumultes, loin des conflits
d’ame, loin des pervers, loin des méchants... O Christa ; 6
ma pauvre chere Christa... tu les as connus, toi, ces
méchants... tu en es morte ! »

Et ce qu'elle regardait en révant ainsi, c'était le
domaine de Ponthus...

Elle se remit en route, et bientot, devant elle, assise au
bord du chemin, apercut la maison solitaire, la maison
abandonnée... la maison ou le Commandeur Ulloa s’était
arrété pour porter secours a Clother de Ponthus blessé...
l'auberge de la Grdce de Dieu.



Et comme elle passait au pas devant cette maison, elle
entendit un faible gémissement et s’arréta.

Aussitot un homme parut, qui s’avanca en gémissant :

— Ma pauvre mere ! Blessée, mourante, peut-étre ! Et
personne pour m’aider ! Elle va donc périr faute de soins !

Léonor, légérement, sauta a terre. De la fonte de sa
selle, elle tira un flacon qui contenait un baume, et des
bandes de linge, objets qui faisaient partie du
portemanteau de toute noble dame.

— Ne pleurez pas, dit-elle, allons soigner votre mere...

Bel-Argent la considéra une seconde. Peut-étre tant de
promptitude a la compassion active lui inspira-t-elle
quelque remords. Au fond, ce n’était pas un méchant
homme. Cétait un de ces pauvres heéres qui gagnaient
leur vie moyennant les plus bizarres besognes. Son
hésitation dura peu.

— Quoi ! s’écria-t-il, vous daigneriez consentir...
— Ne perdons pas de temps... montrez-moi le chemin...

— Laissez-moi au moins attacher votre cheval a cet
anneau...

— Non, non. Reno est habitué. Il ne bougera pas. Vite,
allons a votre mere...

— Venez donc, et que la Vierge vous bénisse !

Bel-Argent ouvrit la porte de la maison et s’effaca pour
laisser passer Léonor.



Elle entra.
— Eh bien ? dit-elle. Ou est votre meére ?

Elle se retourna et vit que la porte était fermée.
L’homme n’était pas la... elle comprit le piege !

D'un rapide regard, elle inspecta cette salle délabrée
au fond de laquelle se trouvait une vaste cheminée
flanquée de deux portes : I'une d’elles s’ouvrit...

Don Juan parut.

Léonor palit un peu, sa levre frémit, mais aussitot elle
reprit son sang-froid et fut impassible.

Grace a quelque étrange et obscur phénomeéne d’ame,
cette haine que lui avait d’abord inspirée Juan Tenorio
s’était abolie. Et elle ne le craignait pas plus qu’elle ne le
haissait. Ni peur ni haine. Son état d’esprit était d’'une
simplicité étonnante ; c’était, en fait, I'absence de tout
sentiment a 'égard de don Juan. En vérité, Juan Tenorio,
pour elle, était : Néant... Il n’existait pas. Ou du moins,
elle se situait a une si prodigieuse distance de lui qu’il
pouvait étre considéré comme inexistant pour elle...

Cette distance, au bout du compte, est tout
simplement celle qui sépare un coeur vivant d’un cceur
putréfié.

Qu’est-ce que don Juan pour Léonor ?
Léonor, c’est la loyauté. Don Juan, c’est le mensonge.

Que peut-il y avoir de commun ? Le mensonge ignore
la loyauté et en est ignoré. Aucun point de contact
possible...



Léonor, en voyant s’avancer sur elle Juan Tenorio,
n’éprouva donc que la rapide émotion qu’on a toujours, si
brave soit-on, devant la possibilité d'un danger immédiat.

Juan Tenorio lui fit la plus gracieuse, la plus touchante
révérence qui se piit voir. Il était passé maitre en 'art de
saluer une femme. Cette fois, sa salutation fut passionnée,
elle fut a elle seule une déclaration d’amour exalté, elle fut
presque un agenouillement. Et, s’il ne s’agenouilla pas tout
a fait, ce fut simplement qu’il avait a parler, et il avait déja
éprouvé combien 'agenouillement est une posture difficile
quand il s’agit de faire un discours... Et il parla.

Sa voix chantait. Il avait de ces accents de captivante
harmonie auxquels les femmes ne résistent guére — nous
entendons celles dont le sentiment est a fleur de nerfs..., a
fleur de peau. Et il disait :

— Soyez rassurée, Léonor. Je jure Dieu qui m’entend et
me juge, oui, je jure que vous €tes en siireté ici, pres de
moi, autant que si votre meére sortie du tombeau fiit
venue assister a cet entretien. Quand jaurai fini de parler,
vous serez libre de partir. Mais je dois parler. J’ai voulu
vous parler. La volonté de Juan Tenorio, vous ne la
connaissez pas, vous apprendrez a la connaitre... et aussi
sa patience... et aussi... son amour...

Sa voix se brisa : il venait d’entrer dans la sincérité !

Venu pour débiter une harangue longuement méditée,
préparée mot par mot, étudiée devant la glace pour les
gestes, maintes fois récitée pour les intonations, répétée
méme a diverses reprises devant des servantes, des
maritornes qguelconques. oui. quand il eut prononcé le mot



amour, don Juan, de plain-pied, entra dans la sincérité.
Son discours, il I'oublia. Les gestes appris, les savantes
intonations, tout ce fatras s’évanouit. Il ne fut plus qu'un
amoureux, un pauvre amoureux emporté au tourbillon
des sentiments qui prirent son cceur et le firent danser,
valser, virevolter, comme les vents d’orage font danser
une fleur, une feuille.

— J’ai voulu vous parler. Et vous n’avez pas voulu
m’entendre. Depuis Séville, je vous suis pas a pas, et
chaque fois que jai tenté de vous aborder, d’'un regard
vous m’avez balayé de votre chemin. Pourtant, javais
décidé que je vous dirais ce que c’est que I'amour de Juan
Tenorio. J’ai pris ce moyen, je vous ai tendu un piege, il
faut maintenant que vous m’écoutiez... Voulez-vous
m’écouter ?

Léonor ne détournait pas de lui son regard pur... elle
n‘avait pas a feindre l'indifférence puisqu’elle était toute
I'indifférence. Elle écoutait don Juan, nous pouvons méme
dire qu’elle écoutait avec attention... mais c’était
lattention qu’on a devant la possibilité d'un danger qu’il
faut surveiller.

Juan Tenorio eut-il I'intuition de cette indifférence ?
Comprit-il alors combien lointaine de lui se trouvait
Léonor ? Peut-étre, car un soupir désespéré gonfla sa
poitrine, et deux larmes brillerent a ses paupieéres... 11
était pris dans les tourbillons de la sincérité, autrement
redoutable que ceux de comédie d’amour.

Sa parole trembla. Ses lévres palirent. Un frisson
lagita.



— Vous ne me répondez pas, Léonor. Je sens que vous
ne me répondrez jamais. Et moi, malheureux, je sais trop
que je vous aimerai toujours. Quelle vie va étre la mienne
maintenant ? Quoi ! Ce coeur qui vit en moi avec tant de
force va se briser ! Quoi ! Je ne serai pas aimé par celle
que jaime ! Quoi ! Chaque heure, chaque instant de ma
triste existence ne sera plus qu'un soupir de regret, une
plainte désespérée !...

I1 s’écroula sur les genoux, et, le front dans les mains,
se prit a sangloter.

Et soudain, la douce et plaintive ritournelle s’éleva
dans son esprit, de la romance que, dans la salle 8 manger
du palais Canniedo, une femme invisible lui avait chantée :

« Sommes-nous dix, sommes-nous vingt — qui 'avons
vu se mettre a deux genoux... »

Il se releva lentement.

Léonor n’avait pas un geste, pas un mouvement. Elle le
regardait. Elle 'écoutait ! Elle le surveillait.

— Non, non ! dit-il. Ce cceur que vous ne connaissez
pas, Léonor, veut vivre encore. Il veut aimer encore. Il
faut qu’il aime jusqu’a son dernier battement. Jusqu’a son
dernier souffle, Juan Tenorio veut adorer Léonor. Oh !
vous ne savez pas ce que c’est que 'amour de Tenorio !
Mes fautes, mes crimes, je vous les ferai oublier ! Vous
saurez ce que vaut cet amour que vous méprisez. Vous
connaitrez combien il est grand, et pur, et noble, et si loin
de ce que les hommes osent appeler 'amour !... Ah ! ne
me reprochez pas d’avoir causé la mort de celle que vous



pleurez... de celle que je pleure... de celle qui dort dans la
chapelle de Saint-Frangois son paisible et innocent
sommeil... Ne me reprochez pas de lavoir trompée,
trahie... Non, Léonor, je ne l'ai pas trompée ! Elle a été
victime du destin qui a voulu que je vous aime ! Je le jure
sur Dieu, a travers Christa, c’est vous, c’est vous seule
que jaimais !...

Léonor n’avait pas bougé. Seulement, au nom de
Christa, elle était devenue un peu plus pale.

11 se rapprocha d’un pas, joignit les mains, sa voix se fit
ardente :

— Je vous aime. Vous étes mon premier amour. Vous
étes mon unique amour. Vous étes celle que jattendais.
Vous étes celle que jespérais, Que de fois j'ai prononcé le
mot amour ! Et combien il était vide de sens !... Que de
fois j’ai dit : Je t’aime ! Et combien mes léevres mentaient !
Ou pluto6t, comme elles se trompaient !... Savais-je, alors,
ce que cest quaimer ? Comment l'aurais-je su puisque
c’est vous que jattendais ! Tout ce que jai dit a Christa,
c’est a vous, a vous seule que je le disais. Mes yeux la
voyaient, et c’est vous que mon coeur cherchait. Quand je
voyais Christa, jétais heureux, certes, mais dés qu’elle
prononcait votre nom adoré, je me sentais mourir
d’amour, un étrange frisson me faisait palpiter tout entier,
et bient6t j’ai dii reconnaitre la douce et terrible vérité : a
travers Christa, c’est Léonor, ah ! c’est Léonor seule que
jadorais, c’est aux pieds de Léonor que je jetais mon
coeur !...

Un fugitif sourire passa sur sa physionomie lorsqu’il



prononca cette phrase maintes fois répétée a d’autres. Il
sortit de la sincérité avec la méme soudaineté qu’il y était
entré... il redevint don Juan... le sophisme jaillit :

— La morale des hommes ne peut ni me comprendre,
ni me pardonner. Les conventions établies me
condamnent. Mais mon amour se hausse au-dessus de
toute morale. Mon amour est ce qu’il est. Mon amour fiit-
il méme criminel, que puis-je contre sa puissance ?
Répondez-moi, Léonor !... Quoi !... Pas un mot ?... Pas un
regard ?.. Un seul mot.. M’écoutez-vous ?...
M’entendez-vous ?...

Il fit un pas encore.

La passion lui montait au cerveau avec de soudaines
pensées de violence. Don Juan ! Il était don Juan, maitre
de I'amour, maitre des femmes ! Il se reprochait d’avoir
humilié don Juan. Il s’affirmait que la maniére suppliante
est la mauvaise maniere, qu’elles n’ont pas de pitié pour
qui souffre et pleure, qu'elles ont seulement de
ladmiration pour qui ose, qu’elles adorent leur propre
défaite, et qu’il faut les dompter, et que celles qui se
réfugient dans le silence et I'impassibilité sont tout pres
de succomber. Il faut vouloir ! Il faut oser étre le maitre.
Alors, elles trouvent leurs délices a se soumettre.

Ces délirantes pensées traverserent comme des éclairs
le fond de son imagination chargée de nuées noires. Une
sorte de fureur le fit gronder :

— Répondez-moi, Léonor !...
Des mots inintelligibles lui vinrent ensuite. Il était



temps. Il allait oser. Il allait montrer qu’il était le maitre.
Il s’avanca, éperdu, la figure mauvaise, il dit :

— Par le ciel, vous ne sortirez pas avant d’avoir
répondu ! Léonor, Léonor, je jure que vous me
répondrez !

— Non ! dit derriére don Juan, une voix calme et ferme.
Tenorio eut un sursaut et se retourna violemment,
furieux et désespéré.

Les traits de Léonor, un instant crispés par
I'imminence du danger, se détendirent...

Et tous deux virent s’avancer au fond de la salle
délabrée un jeune homme d’allure un peu timide, efit-il
semblé, trés gracieux dans sa marche et ses gestes, la
figure trés douce éclairée par des yeux ou, a livre ouvert,
se lisait la franchise, la bravoure, la loyauté...

Juan Tenorio le jugea d’'un regard et respira : celui-la
ne péserait pas lourd !

Le jeune homme salua Léonor avec infiniment de
respect, puis, se retournant vers Tenorio, doucement,
paisiblement, avec un sourire, il lui dit :

— Vous voyez bien, monsieur, que cette dame ne veut
pas vous répondre. Pourquoi diable insistez-vous ?

— De quoi vous mélez-vous ? fit don Juan avec un
supréme dédain.

— Mais... Je me méle de ce qui me regarde, il me
semble. Vous outragez une femme, c’est mon droit de
m’interposer. Il me déplait que vous imposiez votre



présence a une dame qui, de toute évidence, ne peut la
supporter. Je vous prie donc de sortir...

Don Juan se redressa. Un éclair jaillit de ses yeux.
Mais, secouant la téte comme s’il se fit refusé a la colére
comme étant disgracieuse, il salua d’un joli geste et dit :

— Monsieur, on me nomme Juan Tenorio, noble
espagnol, 'un des vingt-quatre de Séville. Et vous ?

— Clother, seigneur de Ponthus... dit le jeune homme
en rougissant un peu.

Léonor, curieusement, regarda ce jeune inconnu qui,
avec tant de grace et d’a-propos, tant de simplicité aussi,
venait a son secours. Chose étrange : elle lui en voulait
presque de cette intervention qu’elle n’avait pas désirée.
A sa ceinture, elle avait sa bonne dague : elle se jugeait
capable de se défendre soi-méme.

Cependant, elle fit un léger signe de téte, comme pour
remercier Ponthus.

— Monsieur, reprenait don Juan, vous avez agi comme
un bon gentilhomme et je vous supplie de permettre que
je vous en félicite. Mais si vous paraissez connaitre les
devoirs du gentilhomme, en revanche, vous semblez
ignorer ou dédaigner les droits de I'amour. Ces droits,
vous m’empéchez de les exercer. A mon tour, donc, je
vous prie de me laisser le champ libre. J’ai encore bien
des choses a dire a cette noble dame. De grace, monsieur,
veuillez sortir d’ici, je vous en serai reconnaissant toute la
vie.

— Seigneur Juan Tenorio, dit froidement Clother, je



n’entends pas la plaisanterie espagnole. Je vais donc vous
répondre par une plaisanterie frangaise.

En méme temps, il tira sa rapiere et, tout au fond de
lui, murmura :

— Epée de Ponthus, sois-moi fidéle !...

— Voila, dit Tenorio, une maniére de parler qui a cours
dans toutes les langues du monde et qui me plait.

Aussitot, il dégaina...

A ce moment, Léonor s’avanca vers Clother de
Ponthus. Don Juan s’assombrit et frissonna... la jalousie
venait de le mordre.

Clother baissa son épée.

— Monsieur, dit Léonor, vous allez vous battre pour
moi que vous ne connaissez pas. Il est juste que vous
sachiez au moins qui je suis. On me nomme Léonor et je
suis la fille de don Sanche d’Ulloa, noble espagnol,
Commandeur de Séville et Andalousie.

Ponthus tressaillit et une paleur s’étendit sur son
visage. Ce fut avec une sorte d’attendrissement qu’il
s’inclina devant Léonor.

— Madame, dit-il, je me suis déja arrété dans cette
triste maison, un soir... le soir du I* décembre, il y a de
cela dix-huit jours. J’y fus assailli par deux malandrins et
I'un d’eux me porta a la poitrine un coup de dague qui
m’abattit mourant. Un homme passait sur la route. Il
entendit ma plainte. Il entra, me soigna, me fit
transporter au proche village ou je suis resté douze jours



couché dans une maison hospitaliére. Je n’en suis sorti
que ce matin, a peu prés guéri, et avant de regagner
Paris, jai eu le désir de revoir mon castel de Ponthus.
Désir ?... Pressentiment, sans doute. Car pourquoi me
suis-je arrété ici ? Qui sait si quelque volonté supérieure
ne m’a pas conduit 1a ou je devais aller pour mettre mon
bras au service de la fille du Commandeur d’Ulloa, mon
sauveur ?...

— Votre sauveur ? interrogea Léonor étonnée.

— Oui, madame, les bonnes gens qui ont consenti a me
soigner m’ont répété le nom de 'homme généreux a qui je
dois la vie : c¢’était don Sanche d’Ulloa, Commandeur de
Séville. En tirant I'épée pour Léonor d’Ulloa, ce n’est donc
plus un devoir que je remplis, c’est un droit que jexerce...
le droit que jai d’offrir mon sang au Commandeur d’Ulloa
et a tous ceux qui lui sont chers.

— Faites donc, monsieur, dit Léonor avec une émotion
contenue.

Juan Tenorio avait écouté cette explication avec une
sombre impatience.

— Voila qui est fort galant, fit-il d'une voix altérée. Je
pourrai fournir ce beau sujet a I'un de ces faiseurs de
comédies qui infestent la noble Espagne : le brave
Commandeur sauve des damnés malandrins le digne
gentilhomme francais qui, a son tour, sauve la fille du
Commandeur et 'arrache au damné Tenorio !

— Défendez-vous, monsieur ! dit Ponthus.
— Vous avez raison ! s’écria don Juan dans une



explosion de douleur. Je viens de prononcer des paroles
indignes de moi. Mais c’est qu’aussi jai la téte perdue et
mon cceur se brise. Ah ! Léonor, Léonor cruelle ! Puisse
I'épée de ce brave gentilhomme traverser ce cceur qui
souffre tant ! Puissé-je expirer a vos pieds ! Mourir sous
vos yeux, Léonor, ce sera le dernier délice de ma triste
vie l...

Malgré ces paroles qui annoncaient presque une
intention de se laisser tuer, ce fut avec beaucoup de
méthode et de sang-froid que Tenorio attaqua Clother de
Ponthus.

Quelques instants suffirent aux deux adversaires pour
se reconnaitre d’égale force et s’apprécier a leur valeur.
Tous deux possédaient ce jeu sobre, fin, serré, qui
distingue les maitres. Tous deux avaient méme courage.
Par-dessus tout, ils possédaient au méme degré la qualité
essentielle de l'escrime : le sang-froid qui permet la
stireté du coup d’ceil, la promptitude de la riposte, la
logique de l'attaque.

Léonor s’était écartée.

Bravement, elle regardait ce duel qui se jouait en son
honneur.

Et ce fut une brillante, une étincelante passe d’armes
qui, en plusieurs reprises, dura vingt longues minutes au
bout desquelles Clother de Ponthus se mit a attaquer par
une série vertigineuse de coups droits poussés a fond que
Tenorio n'arrivait a éviter qu'en rompant... Ponthus
attaquait et marchait... Juan Tenorio rompait... bientot il
se trouva acculé a un angle de la salle.



— Monsieur, dit Clother, voulez-vous sortir ?

— Vous étes fou, dit don Juan qui ralait de honte et de
rage.

En méme temps, d'un bond furieux, il se jeta hors de
Iangle ou il se trouvait pris, et retomba en garde en
éclatant de rire... a la méme seconde, il vit sa main rouge
de sang, ses doigts se détendirent, sa rapiere lui
échappa... il eut un cri de douleur : la douleur d’avoir été
vaincu devant Léonor.

— Je crois que vous étes hors de combat, dit Clother. Je
vous ai maladroitement blessé a la main, alors que mon
coup devait vous tuer... veuillez m’en excuser.

— Nous nous reverrons, n’est-ce pas ? dit don Juan.

— Ce me sera toujours un honneur de me mesurer avec
un aussi rude jouteur. Donc, ou et quand vous voudrez,
monsieur, je suis a votre disposition. Je vais a Paris, mais
s’il vous plait de me désigner un autre endroit...

— Paris me convient. Mais Paris est grand...

— Je loge rue Saint-Denis, en face l'auberge de la
Deviniére que tout le monde vous indiquera.

— Ciel ! dit une voix. Cest un compatriote ! Comme
moi, un habitant de la rue Saint-Denis !

Et Jacquemin entra dans la salle, s’avanca vers
Clother.

— Moi aussi, monsieur je suis de la rue Saint-Denis !
Moi aussi je suis de la Deviniere !



En méme temps, le digne serviteur se mit a panser et
a bander activement la blessure de son maitre.

— Ah ! monsieur, disait-il, si javais pu deviner que ce
gentilhomme était de la rue Saint-Denis, je vous eusse
prié de renoncer a ce duel. Vous vous étes heurté a un
vrai Parisien... c’est toujours dangereux !

Juan Tenorio ne répondit pas. Il n’avait méme pas
entendu, sans doute. Il éprouvait, pour la premiere fois de
sa vie, les terribles affres de 'humiliation. Vaincu ! Il était
vaincu ! Devant une femme ! Devant Léonor !.. Il
souhaitait d’étre mort, et il se sentait mourir. Mais au
fond de lui-méme s’élevait I'impétueux désir de vivre ;
vivre encore, aimer, se faire aimer, et cette fois, bient6t
peut-étre, obtenir quelque éclatante revanche.

Son regard errant évitait de se poser sur Léonor, et
finit par se fixer sur un homme qui, debout pres de la
cheminée, considérait Clother de Ponthus avec une sorte
d’effroi.

C’était Bel-Argent...

— Approche ! lui cria-t-il.

Bel-Argent obéit, mais sans cesser d’examiner
Ponthus.

— Tu es payé ? fit Juan Tenorio.

— Certes ! répondit Jacquemin. J’ai payé ce drole en
beaux écus, alors qu’il n’elit mérité que soufflets et coups
de pied pour la besogne qu’il a consentie. Ah ! monsieur,
que ceci vous serve de lecon au moins !



— Puisque tu es payé, dit don Juan, disparais ! Va-
t’en ..

Bel-Argent fit la révérence, et, se dirigeant sur Clother
de Ponthus, s’inclina profondément.

— Seigneur de Ponthus, dit-il, je suis 'un de ces deux
vilains droles qui vous attaquérent ici méme, voici pres de
vingt jours, un soir que vous étiez assis pres de cette
table...

— Je te reconnais, fit Clother, que veux-tu ?

— Vous dire que je n’ai pas frappé, moi ! En rase
campagne, oui ! Par traitrise, jamais. Cest Poterne,
monsieur, c’est Jean Poterne qui a porté ce coup qui
devait vous tuer et dont vous étes revenu, par ma foi ! Il
faut que vous ayez I'ame chevillée au corps.

— Et qu’est-il devenu, ton misérable compagnon ?

— Il est mort, monsieur. Ce noble Espagnol que voici I'a
proprement occis d'un coup de pointe.

— C’est bon. Tu peux t’en aller.

— Non, monsieur. Car jai autre chose a vous dire. En
essayant de vous envoyer dans l'autre monde, Jean
Poterne faisait son devoir d’honnéte homme...

— D’honnéte sacripant, veux-tu dire. Son devoir ! Quel
devoir ?

— Dame, il avait été payé pour vous meurtrir !

— Et par qui ? fit Clother en tressaillant d’étonnement,
car il n’entrait pas dans sa pensée qu’il elit un ennemi
capable de vouloir sa mort, et que cet ennemi fiit assez vil



pour employer un aussi lache détour...

— Par qui ? reprit Bel-Argent. Je vous le dirai, seigneur
le Ponthus, je vous le dirai...

Bel-Argent se jeta a genoux et continua :

— Seigneur, ayez pitié de moi. Je vis une vie qui ne me
convient guére. Guetter le voyageur au tournant du
chemin, envoyer une balle d’arquebuse ou décocher un
trait a un inconnu qui ne m’a rien fait, cela m’a toujours
causé une espece d’horreur que maintenant je ne puis
plus surmonter. Seigneur de Ponthus, je ne puis plus !
Maintenant que Poterne est mort, je suis libre. I1 me
domptait, seigneur, il me battait. Libre, je veux étre un
homme comme tous les hommes, et les jours ot je n’aurai
pas de pain a manger, au moins ce pain ne me semblera-
t-il pas amer et mouillé de sang...

Corentin pencha sur Bel-Argent son long corps
d’échassier et, goguenard :

— Comment le pain que tu n’auras pas a manger
pourra-t-il te sembler amer et désagréable ?

— 1II suffit, fit Bel-Argent. Ce noble seigneur me
comprend. Le pain est amer quand...

— Mais puisque tu ne le manges pas ! insista
Jacquemin. Les jours ou tu ne mangeras pas de pain,
comment pourra-t-il te sembler moins amer, si tu ne le
manges pas ?

Bel-Argent se releva, considéra froidement Corentin et
prononga :



— Je suis bien stir qu’il n’est pas vrai!

Jacquemin palit, rougit, loucha sur son nez et, furieux :

— Qui ? Mais qui donc ? Par la mort diable, qui donc
n’est pas vrai ?

Bel-Argent lui tourna le dos.

— Seigneur de Ponthus, dit-il, vous pouvez me sauver
de toute cette misére d’amertume et de sang. Vous

pouvez faire de moi un homme, car je lis dans vos yeux le
courage et la bonté, qui ne vont jamais I'un sans l'autre.

— Je le veux de grand cceur, dit Ponthus, ému par
laccent désespéré du pauvre diable. Mais comment ?

— En me prenant a votre service. Je vous serai fidele
dans la bonne comme dans la mauvaise fortune.

— Surtout dans la bonne, dit Corentin.

— Mes veines, dans le danger, je suis prét pour vous, a
les vider de leur sang, reprit Bel-Argent.

— Et surtout a vider les fonds de bouteille, dit Corentin.
Bel-Argent se tourna vers son adversaire :

— Maintenant, dit-il, jen suis stir : il est en carton !

— Qui cela ? Qui cela ? hurla Corentin qui devint
écarlate.

— Allons, cest assez, dit Clother de Ponthus. Bel-
Argent, je te prends a mon service. Sois brave et fidele, et
moi je tacherai de faire de toi un homme, car il me semble
que tu as encore du coeur. Mais tu me diras le nom de cet
homme qui a voulu ma mort et a payé mon sang qu’il ne



fut pas assez brave pour essayer de répandre lui-méme.

— Je vous le dirai, seigneur, quand le moment sera
venu. A cette heure, je veux seulement vous remercier.
Oui, j’ai encore du cceur, et je le montrerai...

— Ho ! fit Corentin, tu veux donc t’ouvrir la poitrine ?
— Moi ! Et pourquoi ?

— Dame ! Pour montrer ton cceur, il faut bien que tu
ouvres ta poitrine. Si tu veux, je t’aiderai.

— Si tu veux, grogna Bel-Argent, je t’aiderai a te
couper...

— Quoi ? rugit Corentin.

— Je croirai qu’il est vrai quand seulement, I'ayant
coupé, je le tiendrai au bout de ma dague. Jusque-la, je
croirai qu’il est en carton !

Et, fierement, Bel-Argent alla se poster a trois pas
derriére son nouveau maitre.

Cependant, Corentin avait fini de bander la main de
Juan Tenorio, et disait :

— Dans trois jours, il n’y paraitra plus, monsieur. La
recette du baume que je viens de vous appliquer, je la
tiens de monsieur votre pere, l'illustre don Luis Tenorio
lui-méme. Ainsi peut-il vous sembler que ce soit votre
noble pére lui-méme qui vous ait pansé. Est-ce que cela
ne vous inspire pas quelque attendrissement, monsieur ?
Ne prendrez-vous pas, en cet instant, la bonne résolution
de retourner a Séville ?

Don Juan, depuis quelques minutes, cherchait un



moyen de sortir honorablement de cette salle. De sa voix
la plus émue, de sa voix d’acteur consommé, en cette
seconde ou il n’y avait plus en lui d’émotion, il s’écria :

— Non Jacquemin ! Non, digne serviteur de mon vieux
pére ! Non, je ne retournerai pas a Séville ! Je vais ou
m’entraine mon destin. Je vais a 'amour. Je vais a la
mort. Et je n’aurai que toi pour fermer mes paupieéres...

— Hélas ! monsieur, dit Corentin, sincerement affligé,
que deviendrai-je si vous mourez ?

— Retourner a Séville ! Et quel lieu du monde ne me
semblera pas affreusement triste ! Il n’y a qu'une ville ou
je puisse me rendre de ce pas : cest celle ou se rend
Léonor... Elle me verra du moins expirer d’amour et de
douleur, et peut-étre alors, ah ! peut-étre aura-t-elle
pour moi un pleur de pardon... de pitié...

Et a ces mots, les larmes jaillirent de ses yeux.

Et, tout en pleurant, il se dirigea vers la porte ; et cette
fugitive émotion qui venait de s’emparer de lui fit ce que
n’aurait pu faire la plus habile mise en scene : il ne fut pas
ridicule... il fut touchant. Il ne s’en alla pas comme le
vaincu d’un duel, il se retira comme un vaincu d’amour...

Un instant plus tard, Clother de Ponthus entendit le
galop de deux chevaux sur la route : c’étaient Juan
Tenorio et Jacquemin Corentin qui s’élancaient vers le
nord... vers Paris !

Alors, i <s’approcha de Léonor et s’inclina
silencieusement, avec une sorte de timidité qui lui donnait
tant de charme. Lorsqu’il se redressa, son regard se croisa



avec celui de Léonor. Quelques instants, elle le considéra.
Avec cet instinct stir et profond de sa loyauté, elle
I'étudiait...

— Monsieur de Ponthus, dit-elle, a un gentilhomme tel
que vous, je n’offrirai pas quelque banal remerciement,
mais vous me permettrez de vous assurer que votre
chevaleresque attitude m’a été au cceur. Je ne vous
oublierai pas dans mes prieres, et lorsque mon pére me
demandera comment jai été assez folle pour
entreprendre seule ce long voyage, je pourrai lui répondre
que jai bien fait, puisque Dieu devait vous mettre sur
mon chemin...

— Madame, dit Clother, vous récompensez trop
généreusement une action bien simple. Et d’ailleurs, peut-
étre n’ai-je eu aucun mérite a intervenir au moment ot ce
gentilhomme vous voulait imposer sa présence.

— Que voulez-vous dire ?

— C’est une assez étrange histoire, et je doute que vous
puissiez me croire. Cependant, je vous assure sur
I'honneur qu’elle est vraie. Ce matin, donc, ayant offert
mes remerciements et une suffisante récompense aux
bonnes gens chez qui le Commandeur d'Ulloa m’avait
transporté blessé et mourant, je montai a cheval avec
I'intention de continuer mon chemin vers Paris. Mais a
peine eus-je fait cent pas que je m’arrétai court, et bientot
je fis demi-tour, pour me diriger vers la Grace de Dieu...
c’est la maison méme ou vous étes. J'étais fort étonné de
cette résolution soudaine et jessayai méme de résister. Je
n'avais rien a faire ici. Et pourtant, une véritable force



m’y poussait. Je vous l'assure : c’est malgré moi que je
Suis venu...

— Malgré vous ? tressaillit Léonor.

— Comment pourrais-je vous expliquer ce qui s’est
passé en moi ? De grands intéréts m’obligent a me
trouver a Paris aussitét que possible. Une ardente, une
inapaisable curiosité dont je suis obligé de vous taire la
cause me pousse a Paris... et pourtant, malgré moi, je
tournais le dos a Paris... c’est vers cette maison que je me
dirigeais. Dans le temps méme ou je me reprochais de
perdre un jour, je me disais a moi-méme : Il faut aller a la
« Grace de Dieu... » ille faut !... Vous voyez, madame,
que si mérite il y a, ce mérite revient tout entier a la force
inconnue qui m’a conduit jusqu’a vous.

— Clest étrange, en effet, dit Léonor pensive. Mais je
vous crois, monsieur. Je vous crois d’abord parce que
vous me semblez digne de toute confiance ; ensuite parce
que moi-méme... un jour... un triste jour qui n’est pas
encore tres éloigné... j’ai prononcé des paroles que ne me
dictait pas ma volonté... jai parlé comme si cette force
inconnue qui vous a guidé se fiit substituée a moi dans ce
que javais a dire.

— Peut-étre est-ce la méme force, murmura Clother.

— Peut-étre ! dit Léonor.

Il y eut un moment de silence pendant lequel ils se
regardérent avec une sorte de sympathie irraisonnée. I1
leur sembla, a tous deux, qu’ils se connaissaient bien et
qu’ils étaient amis. Et Clother reprit :



— Maintenant, madame, que prétendez-vous faire ?...

— Mais... continuer ma route vers Paris ou il faut que je
parvienne le plus tot possible.

Clother hésita quelques instants, puis ce fut tout
naturellement et tout simplement qu’il offrit :

— Vous avez pu voir, madame, quels dangers vous
peuvent menacer, ou tout au moins a quelles importunités
vous pouvez €tre exposée en voyageant seule. Daignez
donc me permettre de vous escorter jusqu'a Paris. Je
vous servirai de garde du corps jusqu’au jour ou vous
serez en parfaite sécurité auprés du Commandeur.

Léonor fit un mouvement, et son beau sourcil fin se
contracta. Ce fut presque séchement qu’elle répondit :

— Je dédaigne les importunités, et quant au danger,
jaime a le braver. J’aime mieux étre seule sur la route,
monsieur : je vous remercie de votre offre courtoise.

— Et moi, dit Clother avec douceur, je ne permettrai
pas que vous vous exposiez, je respecte votre volonté de
voyager seule. Je vous suivrai donc a distance, prét a
accourir a votre premier appel.

Elle eut un joli geste d’impatience. Tout ce qu’il y avait
encore en elle d’enfant gaté et volontaire se révolta contre
cette protection qui s’imposait. Elle entendait ne pas étre
protégée... A ce geste, Clother se recula de deux pas,
comme pour prendre congé. Il paraissait mortifié, et sa
timidité lui revenait.

Léonor s’avanga vivement sur lui et tendit une main
adorable sur laquelle il se pencha, sur laquelle il déposa un



baiser léger comme un souffle, respectueux comme un
hommage.

— Vous serez pres de moi, dit-elle gaiement. Je suis
une téte un peu folle, voyez-vous, et habituée a satisfaire
tous mes caprices. Une irrésistible confiance m’entraine
vers vous. Soyez donc mon compagnon de voyage
jusqu’au moment ou j aurai rejoint mon pere.

— Madame, dit Clother, vous étes toute la générosité.

Ils sortirent. Léonor trouva son genét attaché au
contrevent d'une fenétre. Ponthus l'aida a se mettre en
selle, monta lui-méme a cheval, et tous deux se dirigerent
dans la direction d’Angouléme.

Bel-Argent les suivait.

Ils se parlaient peu. Clother était timide. Léonor
d’esprit fier, était tout a ses pensées. Tous deux étaient
des affligés : I'un ne songeait guere qu’a cette meére dont il
allait trouver le portrait et 'histoire en I’h6tel d’Arronces,
et Tautre évoquait I'image de la morte chérie dont elle
portait le deuil en son cceur.

Mais, parfois, a la dérobée, ils se jetaient un regard.

Entre eux, il n’y avait quun commencement de
sympathie. Mais au fond de chacun d’eux, dans ces
profondeurs de conscience ou I'esprit pénetre si rarement,
et avec quelques difficultés !... oui, tout au fond de I'étre
ignoré qu’ils portaient dans leur étre visible, doucement,
se levait, bien pale, bien timide encore, 'aube de leur
mutuelle admiration... C’était une aurore, une douce
aurore a I’horizon de leur vie.






XVIII

LE MEDIUM

Cétait dans une pauvre chambre d'une assez
mauvaise auberge d'un faubourg d’Angouléme : la
premiere que Juan Tenorio efit trouvée en entrant dans
la ville. Il s’y était arrété, brisé de fatigue, lui semblait-il ;
en réalité, terrassé par le chagrin. Don Juan souffrait. Don
Juan pleurait en son cceur. Don Juan connaissait-il donc le
véritable amour ?

— Monsieur, disait Jacquemin, quand vous n’avez pas
d’argent, vous descendez dans I'hotellerie la plus riche ;
quand l'escarcelle est bien garnie, vous prenez nos logis
dans un taudis. Je m’y perds. Jamais je n’arriverai a
comprendre le diable ’homme que vous étes.

— N’essaye pas, Corentin, répondit Tenorio, n’essaye
pas. Moi-méme je ne saurai jamais...

— OQui. Mais jai fait un tour a la cuisine. C'est bien
pauvre, monsieur.

— Je n’ai pas faim, Corentin. Je ne dinerai pas.
— Et quant a la cave, elle est tout simplement ignoble,



monsieur.

— Jai soif, il est vrai. Mais je ne veux boire que de
l'eau.

— Mais moi, monsieur, j’ai grand’faim et j'ai soif de bon
vin.

— Aurais-tu le coeur de t’empiffrer et de te griser sous
les yeux de ton maitre désespéré ?

— Ah ! monsieur, jamais ! C'est a la cuisine, et non sous
vos yeux, que je ferai cette double opération que vous
venez de dépeindre en deux mots bien expressifs.

— Non, non Jacquemin. Tu ne me quitteras pas. Reste
avec moi. Ta présence m’est pénible. Ton bavardage
m’est insupportable, mais enfin tu es quelqu'un, et la
solitude m’effraye.

— Comment, monsieur ! Je ne dinerai donc pas ?
— Et tu boiras de I'eau, comme moi.

Un nuage assombrit la physionomie joviale et bénigne
de Jacquemin Corentin. Car, nous avons omis de le dire
lorsque nous tragames le portrait de ce charmant garcon,
il avait horreur de lI'eau comme la nature, dans les
conceptions cartésiennes, a horreur du vide, comme le
bon mahométan a horreur du vin. On peut lui pardonner
cette faiblesse compensée par tant de vertus. Corentin,
donc, ne songea pas une minute a se soustraire a cette
obligation de boire de 'eau, mais il en fut profondément
affecté et loucha terriblement sur son nez.

Don Juan éclata de rire.



— Eh quoi ! s’écria Jacquemin, vous pleuriez a I'instant,
et maintenant vous riez ! Vous ne croyez donc méme pas
a votre propre chagrin auquel je croyais si bien, moi, que
je vous plaignais de tout mon coeur. Votre rire, monsieur,
votre rire me rendra fou. A quoi croyez-vous donc en ce
monde ? Croyez-vous en Dieu ?

— Non, Corentin ; car si j’y croyais, je me tuerais a
I'instant pour me trouver en sa présence et lui demander
de quel droit il m’a mis au monde, et pourquoi il m’a
donné un cceur pour souffrir. Dieu, Corentin ! I1 lui était si
facile de faire 'homme capable de bonheur, au lieu de le
faire capable de malheur ! Et mieux encore : il lui était si
facile de se tenir tranquille et de ne rien faire du tout ! la
seule présence de 'homme sur la terre me prouve que je
ne dois pas croire en Dieu. Non, Jacquemin, je n’y crois
pas!

Jacquemin Corentin se signa et murmura une fervente
priere, car il avait la foi, une foi naive, si 'on veut, mais
sincére et profonde. Puis il reprit :

— Croyez-vous donc au diable ?

— Oh ! Ce serait toujours plus gai que de croire en Dieu.
Le Diable est bon diable. Il s’intéresse a nos peines, c’est
lui qui, dit-on, nous inspire 'amour. Or, 'amour est le seul
bonheur de toute créature vivante, sa seule raison d’étre
Corentin, tu peux me croire. Je l'ai cherché, je lai
invoqué, je I'ai appelé, il n’est jamais venu.

Corentin frémit et multiplia les signes de croix.

— Croyez-vous a vous-méme ? dit-il.



— A peine, Corentin, a peine. Comment veux-tu que je
croie 2 moi-méme, puisque dans une minute peut-étre je
serai mort. L’instant qui vient de s’écouler n’est plus ;
Iinstant qui va venir n’est pas encore ; et jaurais la
prétention d’affirmer mon existence réelle, suspendu que
je suis entre ces deux néants ?

— Je ne comprends pas, dit simplement Corentin. Mais
enfin, vous croyez bien a ce que vous pensez ?

— Certes, a ce que je pense a la minute méme ou je te
parle. Mais comment pourrais-je croire a la pensée que
jaurai dans une heure, puisque je I'ignore ?

— Je ne sais trop ce que vous voulez dire, fit Corentin,
mais ce doit étre terrible. Monsieur, une question encore,
une seule, et puis vous me permettrez de boire un verre
de vin...

— Un verre d’eau, Corentin. Mais voyons ta question.
— Croyez-vous a 'amour ?

Juan Tenorio était assis prés d'une misérable petite
table en bois blanc. Il se leva, et, avec agitation, se mit a
parcourir la pauvre chambre. Des soupirs gonflaient sa
poitrine. Les larmes ruisselaient sur ses joues.

— Je crois au soleil qui m’éclaire et me chauffe et fait
vivre le monde, je crois a vous, lumiére blonde qui
enchantez mes yeux, je crois a vous, fleurs suaves jetées
sur le chemin, arbres nourriciers dont les fruits font de si
jolies taches de couleur ; je crois a vous, ciel bleu, nuages
sombres, terre, 6 terre sur laquelle je rampe a I'égal d’'un
pauvre ver ; je crois a toi ! amour, soleil de ’ame, je crois a



toi ! Oui je crois a 'amour, sourire du monde, cantique du
coeur humain... non de tous les hommes, mais de quelques
hommes seulement, de quelques hommes qui, comme
moi, peuvent se dire des hommes, le reste n’étant qu'un
pauvre bétail. Je crois a la douleur d’amour qui me
déchire le coeur, je crois a lallégresse d’amour qui me
transporte au septiéme ciel. Je ne crois qu’a 'amour. Mais
qu’est-ce que les hommes ont fait de 'amour, hélas ! Ils
lont saisi comme un malfaiteur, 'ont garrotté, I'ont mis
dans une geodle et I'y ont enchainé avec leurs lois, leurs
coutumes, leurs barbares conventions. Quoi ! Je n’ai pas
le droit d’aimer dans une heure une autre femme que
celle qu'en ce moment jadore ? Et pourquoi, par le ciel !
Suis-je donc maitre des impulsions de mon cceur ? N'en
suis-je pas plutot lesclave ? J’adore Léonor. Oh ! je
ladore ! Tout ce qui est en moi de force et d’amour va a
Léonor. Mais qui me prouve que demain un autre amour
ne fera pas irruption dans mon ame ? Et je serais
condamné pour cela ? Il faudra que je repousse ce
bonheur qui s’offre, et que 'amour, 'amour glorieux,
lPamour splendide, me devienne un boulet que je traine
misérablement ? J’aime ! Oh ! JJaime ! Mon étre tout
entier n’est qu’amour. Mais qui aime-je ? Ah ! Je les aime
toutes, car toutes sont dignes d’adoration. Mon cceur ne
veut pas connaitre la gedle, mon cceur veut palpiter dans
les vastes ciels libres, dans les larges éthers infinis dont
chaque molécule est imprégnée d’amour. J’aime ! Je veux
aimer ! Je ne vis que d’amour ! Quelle que soit celle qui a
fait vibrer mon cceur, je 'adore pour la seule joie qu’elle
me donne de m’avoir fait connaitre une nouvelle minute



d’amour, et dans I'instant ot je 'aime je suis prét a mourir
pour elle !...

Nous avons répété aux lectrices qui nous ont fait
I'insigne honneur de suivre nos ouvrages que nous ne
voulions pas nous interposer entre elles et nos
personnages. Nous ne sommes et ne voulons étre que le
narrateur de ces drames. La pensée de nos héros, nous
I'exposons sans la commenter.

Pourtant, nous ne pouvons nous empécher de faire
observer ici combien fausse était la théorie de Juan
Tenorio, combien profonde était son erreur, comme
effroyable son égoisme insensé.

Nous devons aussi faire remarquer que, sans aucun
doute, cet état de surexcitation ou se trouvait don Juan
prépara et rendit possible la scéne qui va suivre.

Pour revenir a 'étrange et complexe personnage que
nous essayons de faire revivre, don Juan, accablé de
douleur, alla tomber sur le misérable escabeau qu’il venait
de quitter, et éclata en sanglots.

— Léonor ! cria-t-il d'un accent de déchirant désespoir,
Léonor, ou étes-vous ? Léonor, je vous adore, et vous me
méprisez ! Pour la premiére fois de sa vie, Juan Tenorio,
maitre de 'amour, éprouve l'affreuse humiliation d’une
défaite d’amour ! Léonor ! Léonor ! Venez a moi ! Léonor,
je me meurs d’amour !

Tout don Juan apparaissait dans ces mots : au fond,
c’est surtout de I'humiliation éprouvée qu’il souffrait.

Cette scéne se déroulait vers neuf heures du soir.



Une chandelle posée sur la table éclairait vaguement la
chambre.

Jacquemin Corentin bailla longuement et dit :

— Monsieur, vous vous mourez d’amour. Mais moi, qui
ne suis pas amoureux, je meurs de faim.

— Que veux-tu que j’y fasse ? dit don Juan.
— Laissez-moi descendre a la cuisine pour diner.

— Non, Corentin, non, je ne veux pas que tu me quittes,
et tu n’en aurais pas le ceeur. Il faut que tu sois la pour
que jaie quelqu’un a qui raconter ma douleur.

— Ah ! monsieur, tout a '’heure, vous vous étes plaint
des conventions humaines qui vous empéchent d’aimer a
la fois dix duchesses et vingt maritornes d’auberge. Que
dirai-je de ces mémes conventions humaines, ou bien
plutdt inhumaines, qui condamnent le valet a se passer de
diner parce que le maitre n’a pas faim ?

— Ce n’est pas la méme chose, Corentin. Mais tais-toi, il
me semble que je vais m’endormir...

— Mettez-vous au lit, monsieur, et moi, pendant que
vous dormirez...

— Non ! non ! Cest sur cet escabeau que je veux
dormir. Mais je ne dors que d’'un ceil. Si tu me quittes un
seul instant, je te raménerai ici a coups de baton.
Corentin, tu n’auras pas le coeur de m’obliger a me
fatiguer encore a te donner la bastonnade.

— Le diable soit de 'amour et des amoureux, et des
maitres tyrans ! gronda en lui-méme Corentin fort triste.



Et il se mit a considérer don Juan avec une expression
d’indulgence trés touchante. Il y avait comme une
fraternité dans son regard, mais une fraternité voilée par
le respect que lui imposaient ces mémes conventions dont
il se plaignait non sans quelque raison. Il y avait surtout
de 'admiration. Don Juan lui apparaissait comme un étre
exceptionnel qui planait au-dessus des lois par quoi le
monde moral est régi, une espece de demi-dieu en qui le
bien et le mal s’étaient également abolis pour lui laisser la
plus large indépendance.

Un léger craquement se fit entendre dans la table,
mais Jacquemin n’y préta aucune attention.

Don Juan, appuyé au dossier de I'escabeau, les mains
sur la table, les yeux fermés, semblait dormir. Mais il ne
dormait pas. Il lui paraissait, au contraire, que son esprit
vivait d’'une vie plus intense. Il était en proie a une
étrange surexcitation mentale qui décuplait la valeur
mathématique de sa faculté de penser. Cétait un état
semblable a de I'éréthisme, et ses nerfs se tendaient sans
qu’il en efit vraiment conscience, comme dans les minutes
ou s’accomplit quelque effort extraordinaire.

Des afflux et des reflux d’images et d’idées déferlaient
dans son esprit.

Par un bizarre phénomeéne, ses pensées, sous I'analyse
a laquelle il se livrait avec une prodigieuse activité,
perdaient leur apparence normale qui est d’étre
impossibles a comparer avec de la matiere : elles

N

prenaient une consistance a demi matérielle et se
présentaient sous forme de couleurs :



Des pensées blanches, des pensées noires, des pensées
d’azur, des pensées d'un rouge sanglant...

Parfaitement éveillé, maitre de ses sens et de son
esprit, don Juan, avec une sorte de curiosité étonnée,
assistait a ces phénomeénes de sa conscience comme a
quelque spectacle intéressant. Il semblait se pencher sur
soi-méme et s’étudier comme s’il se fiit agi d’un autre.

Seulement la tension de ses nerfs I'importunait, le
faisait presque souffrir, et, par intervalles, au grand effroi
de Corentin, il était haletant, un faible gémissement lui
échappait.

Quelques coups secs et rapides furent frappés dans la
table.

Corentin sursauta et, avec stupeur, considéra ce
meuble banal qui semblait frissonner et s’animer. Puis son
regard se posa sur les mains de don Juan posées sur la
table, et il s’affirma qu'un mouvement des doigts de son
maitre avait produit ces coups.

Soudainement la pensée de don Juan évolua sans qu’il
I'efit voulu. Les couleurs disparurent et furent remplacées
par des images. Mais ce n’étaient pas de ces formations de
réve qu'on a lorsqu’on évoque les traits d’'une personne
absente. C’étaient des jets de pensée, des fulgurations de
création, des expansions d’effort qui, sur 'écran de son
imagination, projetaient des étres réels. S’il efit étendu les
mains, il elit eu la sensation de toucher, de palper des
étres véritables et parfaitement matériels...

A son tour, cet état d’esprit s’abolit avec la méme



soudaineté, sa pensée redevint normale.
Don Juan pensa...

Don Juan pensa a Léonor sans que sa pensée prit la
forme d’'une clameur de passion, et il en fut stupéfait,
certain qu’il était d’adorer Léonor.

Il pensa a cette poursuite acharnée qui durait depuis
Séville.

Mais la encore intervint un étrange renversement des
possibilités de la pensée. Cette poursuite depuis Séville
jusqu’a lauberge de la Grace de Dieu, il la reconstitua
mais a l'envers. Et ce fut malgré sa résistance que fut
inversé l'ordre chronologique. Il remonta le temps. Il ne
rétablit pas les faits depuis Séville jusqu’a 'auberge, mais
depuis 'auberge jusqu’a Séville.

Il résistait de toutes ses forces, et Corentin lui vit un
visage convulsé, inondé de sueur, et il I'entendit gémir a
diverses reprises, il 'entendit murmurer : « Non, non, je
ne veux pas ! »

Don Juan résistait, mais il ne pouvait empécher la
reconstitution inversée ; il arriva a Séville, il arriva a la
scéne de la chapelle de Saint-Francois, il arriva au diner
que lui avaient offert les quatre amis, les quatre
justiciers... il arriva... oh ! il arriva a Christa !

Et 14, il s’arréta.
Sa pensée se concentra sur Christa.

I1 y eut une sorte de condensation de toutes les
molécules actives de son cerveau, une condensation en



Christa. Plus de Léonor. Plus de chambre d’auberge. Plus
de route. Plus de Séville. Plus de terre. L’univers I’abolit.
Dans le vide inconcevable, dans le vertigineux abime de
I'infini, dans ce gouffre qui échappe a toute possibilité de
conception et ce qu’il concevait, lui, avec une sorte de
tranquillité formidable, il n’y eut qu'une entité semblable
a l'entité-Dieu... il n’y eut que Christa.

Sa pensée fut Christa.

Christa, en lui, prit la place de tout ce qui est l'activité
vivante d’un cerveau.

Son étre entier appela Christa...

Et, dans la table, une série de coups rythmés, ayant
presque apparence de langage, se produisit tout a coup.
La table parlait comme elle le pouvait. Elle tachait a
s’exprimer en s’adaptant aux conventions du langage
humain. Elle frappait parfois avec impatience, comme si
elle se fit étonnée de n’étre pas comprise. Elle semblait
avoir des accés de mauvaise humeur comme peut en
avoir un étre humain ennuyé de n’étre pas tout de suite
compris de T'animal a qui il parle. Puis elle reprenait
doucement. Elle semblait dire : « Essayons encore ! » Et
vraiment la musique de ces coups qui résonnaient dans
cette humble table, avait sa physionomie expressive. Elle
révélait une poignante tristesse...

Mais quoi ! Cette table était prise de tristesse ? Est-ce
qu’'une table peut étre triste ?

Et si ce n'était pas la table, qui donc disait son
affliction ? Qui donc manifestait son impatience ? Qui



donc, qui donc tentait de parler a don Juan, avec l'effort
désespéré d'un étre qui désire ardemment se faire
entendre et qui, impuissant, se lamente, se décourage
devant des difficultés insurmontables ?

Brusquement, les coups cessérent, et presque dans le
méme instant, dans un angle obscur de cette chambre,
apparut une faible lueur qui aussit6t s’évanouit.

La chambre était éclairée, mais comme elle pouvait
I'étre par une mauvaise chandelle fumeuse dont I'obscure
lueur servait a donner du relief aux ténébres rampantes.

Jacquemin Corentin, tout a coup, se leva, les yeux
remplis d’épouvante et balbutia :

— Monsieur ! Monsieur ! Voyez-vous ?

— Oui, je vois, répondit don Juan dans un soupir. Mais
tais-toi. Ta voix me fait mal. Et surtout, oh ! surtout,
éteins cette lumiére qui me briile, qui met a mes yeux un
fer incandescent... éteins... éteins !...

Machinalement, Corentin obéit... la petite chambre fut
obscure.

Alors, la chose qu’avait vue Corentin se précisa.

Dans un angle, a faible distance du plafond, c¢’était une
lueur immobile et diffuse qui, rapidement, se condensa en
une flamme, puis devint un petit globe lumineux, de
couleur imprécise. Mais bient6t la couleur elle-méme
s’indiqua : ce fut une flamme d’un vert pale, avec des
reflets trés doux qui n’avaient rien de spectral.

Ce globe de lumiéere verte, soudain, se déplaca dans



I'espace et vint planer sur la table, et bient6t, don Juan ne
le vit plus... Le globe avait-il disparu ?... Non, il s’était
modifié en toutes ses apparences... il s’allongeait, se
détirait, et prenait une vague forme d’une chose indécise,
et ce n’était plus une lueur, mais une chose qui semblait
vaguement éclairée... et puis, cela se précisa... la chose
put prendre un nom connu dans la langue des hommes...
ce fut un bras... ce fut une main... une main de femme,
une main fine et délicate... et don Juan, dans un souffle
ardent, murmura :

— O main, 6 chére main, que jai couverte de mes
baisers briilants, 6 main parfumée si douce a mes lévres, 6
main chérie dont la caresse tant de fois me fit frissonner...
0 main... 6 main de Christa !...

Corentin s’était reculé jusqu’a la porte, et 13, il tomba a
genoux.

Il tenta de se couvrir les yeux de ses deux mains, mais
n'y put réussir, et, les cheveux hérissés d’une sorte
d’horreur sacrée, continua de regarder... de regarder ce
fantome de main - car, qu’était-ce donc sinon un
fantome ? — et ce fantéme prenait toutes les apparences
de la réalité, que dis-je ! il devenait réalité, il devenait
matiere tangible et palpable, c’était une création
matérielle issue d’on ne sait quelle profondeur de la
matiere diffuse...

Don Juan sentit que cette main se posait sur sa téte !

Un frisson le secoua tout entier — peut-étre un frisson
de terreur, peut-étre un frisson d’amour — mais en tout
cas ce ne fut a aucun degré comparable au frisson qu’on



éprouve au contact d’'une main morte.

Etait-ce une main morte ? Non. Une main bien
vivante, aux longs doigts fuselés, a la peau satinée.

Elle était froide, mais non de cette froideur glaciale des
morts. Il sembla bien a don Juan qu'un sang jeune et
généreux circulait dans cette main, et que si elle paraissait
froide au toucher ce pouvait plut6t provenir d’'une longue
immobilité... d’'un sommeil de cette main qui cherchait a
s’éveiller et s’éveillait.

Vraiment, c¢’était comme un éveil de cette main posée
sur la téte d’abord, puis sur le front de don Juan. Elle
cherchait peut-étre a se faire comprendre. Elle semblait
avoir un ceeur qui palpitait...

Et brusquement, & bout de forces peut-étre, ce
fantome s’évapora, s’évanouit dans I'espace.

La chambre demeura obscure, le silence pesa, la table
ne fit plus aucune tentative de communication.

Bient6t, il n’y eut plus que le souffle rythmé de don
Juan profondément endormi d'un sommeil de fatigue.

Au bout d’une heure, Corentin se hasarda a se relever,
ralluma la chandelle, et constata que tout était paisible. Il
était bien pale. Mais c’était un garcon plein de bon sens, et
il finit par se dire :

— Jai révé, c’est sir. J’ai eu un cauchemar provenant
de la famine & quoi m’a condamné mon maitre sous
prétexte qu’il n’a pas faim. Dieu soit loué de m’avoir
éveillé ! Cependant, comme I'estomac me tiraille, comme
je ne suiS pas amoureux. comme je pourrais retrouver



d’autres cauchemars plus affreux encore, profitons du
sommeil de don Tenorio, et allons nous approvisionner
contre les visions démoniaques engendrées par la faim...

Et Corentin se dirigea doucement vers la cuisine ou,
malgré l'heure tardive, i trouva une somnolente
maritorne attardée a quelque besogne, et qui consentit a
rallumer le feu.

La-haut, dans la misérable chambre, les mains encore
posées sur la table, épuisé, brisé, d’'un lourd sommeil,
dormait le médium...

LE MEDIUM 2...
Don Juan Tenorio !... Le médium, c¢’était don Juan !...

Et quel autre nom pourrions-nous lui donner ?
Médium inconscient, mais médium... Cest-a-dire un de
ces étres capables d’obtenir des manifestations d’un autre
monde. Comment ? Pourquoi ? Gréace a quelles tensions
nerveuses ? ou a quelles forces fluidiques ? ou a quelle
spéciale réceptivité ? On ne sait.

Mais, a coup siir, don Juan était un de ces étres.

Lorsque, dans la salle 8 manger du palais Canniedo, la
table se mit en mouvement, don Juan était la. C’était lui
qui, sans le vouloir, sans le savoir, avait appelé des
profondeurs ignorées de I'Au-Dela I'étre quelconque, ou si
I'on veut, la force inconnue qui avait précipité cette table.

Lorsque, dans la chapelle de Saint-Francois, Léonor se
mit a prononcer des paroles qu’elle n’avait ni voulues, ni
cherchées, don Juan était la ; cest lui qui,



inconsciemment, avait appelé I'étre ou la force capable de
dicter a Léonor les mots qu’elle avait a dire.

En cette chambre de l'auberge d’Angouléme, c’est
stirement don Juan qui provoqua la manifestation d’une
lueur, puis la création d’'une main agissante et vivante : le
médium, ¢’était lui !

Il ne le savait pas.

Il ne devait jamais le savoir...



XIX

PRIERE D’PAMOUR

Nous avons dii reconstituer la scéne qui précede parce
qu’elle est d’un intérét capital pour l'intelligence du drame
final qui cl6tura la vie aventureuse de don Juan. Ce drame
incompréhensible, tous les auteurs qui ont écrit de Juan
Tenorio le signalent sans I'expliquer autrement que par
I'intervention divine. Il les préoccupe tous également, a
tel point qu’ils le posent en vedette ; les sous-titres Festin
de pierre ou I'Invité de la statue, qu’on voit apparaitre en
téte de tous les ouvrages relatifs a don Juan prouvent que
I'événement dont nous parlons tenait une place énorme
dans l'imagination des auteurs. Les uns, disons-nous (et
notre Moliere est du nombre), en appellent a une
intervention de la puissance divine. Les médecins, les
philosophes, toujours foldtres en leurs commentaires, se
contentent d’expliquer la chose par une supercherie des
moines de Saint-Frangois.

Y avait-il une explication naturelle, également éloignée
du scepticisme et de la foi en un Dieu vengeur ? Nous
lavons pensé. La science spirite moderne ouvre bien des



fenétres, projette bien des rayons de lumiére sur certains
phénomenes étranges, mais incontestables, tels que les
visions des saints.

Cest a cette science que nous avons fait appel — et
qu'on nous permette de le dire, nous croyons étre le

premier a établir, grace a elle, une explication logique,
naturelle, MATERIALISTE, de la fin de don Juan.

La scéne qui vient d’étre reconstituée prépare cette
explication.

Sur ce, reprenons notre récit qui demeurera aussi
impartial que nous le pourrons.

Treize jours apres cette soirée ou don Juan et
Jacquemin Corentin assistérent a la formation d’'une main
dans l'espace, le 31 décembre au soir, par un temps sec et
froid, Clother de Ponthus et Léonor d’Ulloa, suivis de Bel-
Argent, entrérent dans Paris et se dirigérent aussitot vers
la rue Saint-Denis.

Ce fut dans 'auberge de la Deviniere qu’ils mirent pied
a terre.

Pour la fille du Commandeur, Ponthus demanda la plus
belle chambre de cette noble hoétellerie, célébre dans les
fastes du temps, honorée par les visites des poetes,
fréquentée par maitre Rabelais lui-méme.

Ponthus connaissait tres bien ’hote et 'hotesse, et les
tenait pour de dignes bourgeois a qui on pouvait faire
confiance. Lorsque Léonor eut pris possession de son

logis, il appela M™¢ Grégoire et lui dit :



— La noble dame que jai eu l'honneur d’escorter
jusque chez vous ne passera guére ici qu'un jour ou deux.
Je pense méme que, dés demain, elle pourra joindre son
pére qui est grand d’Espagne et accompagne 'empereur,
lequel, dit-on, doit arriver demain matin. Je vous prie de
veiller sur elle comme sur votre propre enfant. Je vous en
serai reconnaissant. Vous me connaissez, et vous savez
que ce mot a, pour moi, une signification...

— Soyez vrassuré, monsieur, dit I’excellente
M™€ Grégoire. Le logis de cette dame se compose de deux
pieces. Pour vous Gter toute inquiétude, je dormirai cette
nuit dans la premiere, et nul ne pourra parvenir a la noble
Espagnole sans m’éveiller. Or, vous me connaissez aussi,
seigneur de Ponthus, et vous savez que je suis de taille a
tenir téte aux plus hardis.

Ponthus, pour la premiere fois qu’il venait a la
Deviniere, considéra avec admiration, avec respect, avec
attendrissement, la haute taille, les fortes proportions, les
bras puissants de la digne M™€ Grégoire.

Il sortit pleinement rassuré.

Devant le perron, il retrouva Bel-Argent qui se carrait
dans un habillement tout battant neuf et de malandrin
qu’il avait été prenait figure de bon valet. Nous laisserons
au lecteur le soin d’établir si c’était la une heureuse
transformation. Mais nous pouvons 'assurer qu’au moral,

Bel-Argent avait beaucoup gagné a ce changement
d’existence.

Clother lui désigna la maison qu’il habitait et qui, nous



lavons dit, se situait a peu pres en face de la Deviniére.

— Ne bouge pas d’ici, ou de la grande salle de 'auberge.
Si tu apercois quelque visage suspect, viens a I'instant me
prévenir.

Puis il s’éloigna en se disant :

— Je crois bien que jai pris toutes les précautions
nécessaires a la sfireté de la noble dame qui m’a fait
I'honneur de m’accepter pour son écuyer servant. C'était
mon devoir, puisque son pere m’a sauvé la vie. Cétait
aussi mon devoir, parce que tout bon gentilhomme se doit
de protéger les dames, ainsi que me I'a appris le seigneur
Philippe de Ponthus... Oui, j’ai fait tout ce qu’il fallait.

En méme temps qu’il se décernait ainsi un brevet de
bonne conduite, il s’adressait de violents reproches, et une
voix lui criait :

— Non, non, ce n'est ni dame Grégoire, ni Bel-Argent
qui doivent veiller sur Léonor. Cest toi ! Cest toi seul !
Ose donc t’avouer que tu n’oses pas...

C’était imprécis, d’ailleurs... Cela ne se formulait pas
aussi nettement... Au vrai, il éprouvait un grand chagrin a
s’éloigner et il en avait a peine conscience. Mais dans le
méme temps, il se sentait soulevé par quelque pulssante
allégresse. Et de cette joie profonde, immense, qui le
pénétrait jusqu'a I'ame, il ne se rendait pas compte.
Seulement, c’étaient des regards ravis qu’il jetait sur tout
ce qui 'entourait, et il se disait :

— Comme Paris est devenu beau !... Que s’est-il
passé ?... Tant de fois jai parcouru cette rue sans que



pour cela mon cceur se mit a palpiter... Cest peut-étre la
joie du retour. Et puis jai failli mourir. C’est aussi un
retour a la vie. Oui, ce doit étre cela, car jamais je ne me
suis senti aussi vivant, jamais les choses et les étres ne
m’ont inspiré pareille amitié... Il me semble que jaime ces
inconnus qui passent... Comme ils ont de bonnes figures
souriantes !... Et combien charmantes ces Parisiennes
légeres, coquettes et si gracieuses ! Comme tout me
semble beau ! Comme ces vieilles maisons paraissent
adorablement rajeunies... Et ce ciel, ce joli ciel gris de
Paris, quelle joie de le contempler maintenant !

Il entra dans une boutique sale, obscure, ol se tenait
un vieillard au regard soupgonneux ; il y était jadis venu
avec Philippe de Ponthus : le maitre de céans faisait trafic
d’or et pierreries.

Clother lui offrit un de ses diamants, et le marchand lui
en donna quinze mille livres en or qu’il lui compta séance
tenante : il y gagnait a peu prés autant, c’est-a-dire qu’il
volait Clother avec impudence. Clother sortit de la
boutique en se disant :

— Quel brave homme ! Si je puis lui rendre quelque
service, je le ferai. Comme il me souriait, et comme, sans
la moindre hésitation il m’a compté ces quinze mille livres
qui sont une forte somme. Peut-étre ce pauvre vieillard,
dans sa bonté, a-t-il estimé trop cher ce diamant...

Oui, oui, cétait une ineffable allégresse qui le
transportait ; oui, il trouvait un charme indicible a tout ce
qu’il voyait, a tout ce qu’il entendait...

Va, va, Clother ! Cours a ta destinée. Va, gracieux et



charmant chevalier, leve ton pur regard vers les sombres
cieux qui te paraissent rayonnants, souris a cette foule qui
t’ignore et ne comprendrait pas ton sourire si elle le
voyait, écoute les pulsations violentes de ton coeur qui n’a
pas encore aimé, pas encore souffert, entre dans la
terrible et radieuse aventure de ton premier amour, qui
pour toi, ceeur d’élite, sera ton unique amour... Oui, oui,
va, cours t’enfermer dans ta chambre ou, tout a coup,
sans rime ni raison, tu éclates en sanglots...

Dans sa chambre, ou la nuit, depuis longtemps s’était
faite, Clother de Ponthus, doucement, pleurait.

Ah ! comme ses larmes lui paraissaient douces ! Quelle
ivresse de sentir la larme tiede jaillir et rouler lentement
sur sa joue qu’elle caressait comme dun baiser !..
Pleurer !... Pleurer parce que son cceur se gonflait et
semblait vouloir éclater, pleurer alors qu’il n’avait aucun
sujet de peine, pleurer uniquement parce qu’il pleurait,
comme les plantes laissent échapper un trop plein de
généreuse seve, quelle joie de pleurer dans la solitude de
la nuit !

Et voici quelle priére, peu a peu, se cristallisait dans la
pensée de Clother :

— Léonor... 6 Léonor... pourquoi votre nom est-il si
doux a mes lévres, et pourquoi parmi tant de douceur,
mes levres sont-elles brilantes parce qu'elles ont
murmuré ce nom °?... Léonor... 0 Léonor, est-ce de
prononcer votre nom que je pleure ? Eh quoi ! Ce sont des
larmes, vraiment ? Et pourquoi ? oh ! dites, Léonor,
pourquoi des larmes parce que mon cceur évoque votre



image ?... Léonor... 6 Léonor, il y a quelques jours je ne
vous connaissais pas, et voici que vous occupez ma vie
aussi loin que je regarde dans mon passé... Quoi ! Tout
meurt, tout disparait, tout s’efface et s’évanouit en moi :
cet ardent désir que javais de voir le portrait de ma mere
s’est aboli... et abolie aussi 'amére douleur de la mort de
mon pére... 06 mon pere, 0 Ponthus héroique et tendre, 6
pére créateur de mon ame, pardonnez a votre bien-aimé
fils !... Léonor, 6 Léonor, il n’y a plus rien dans moi, il n’y a
plus que vous et je crois que toujours je vous ai connue, je
crois que toujours vous avez été 'amie de mon cceur ravi,
et il m’est impossible de retrouver les jours a jamais
effacés ol je ne vous connaissais pas, ol vous n’étiez pas
venue encore, les jours sombres otl je vous attendais...

Léonor, 06 Léonor, c’est vous que jattendais, c’est vous
qui étiez cette espérance sommeillante en mon cceur, c’est
vous qui étiez ce réve par quoi mes heures étaient
bercées, c’est vous qui étiez ce parfum qu’exhalaient les
fleurs, et cette brise qui rafraichissait mon front, et ce ciel
d’un bleu de satin, vous étiez 'univers... Léonor, 6 Léonor,
recevez 'humble priére de celui qui pleure en murmurant
votre nom béni, soyez-lui pitoyable, daignez lui permettre
de vous offrir sa vie, et sa pensée, et son ceeur, et son
ame, et son étre entier ; ne vous écartez pas, ne le
repoussez pas hors du chemin embaumé que vous
parcourez, 6 Léonor. Qu'étes-vous ? oh ! dites, qu'étes-
vous ? Ftes-vous ce lis immaculé dont la blancheur suave
éclaire le jardin de mes réves ?

Etes-vous cette aube infiniment pure en ses teintes de
mauve et de rose, qui se léve sur I'horizon de ma vie ?



Etes-vous cet astre d’or qui, du haut des cieux pleins de
mysteére, laisse tomber sur mes nuits un regard de
douceur ? Etes-vous ce songe enchanté qui m’emporte
vers des pays inconnus, vers une patrie de joie et de
bonheur ? Léonor, 6 Léonor, vous étes tout cela, et vous
étes bien plus encore, et, dans le langage des hommes, il
n’est pas de mots capables de dire ce que vous étes. O
Léonor, recevez ma priere et mes larmes en humble
offrande de ma vie. O Léonor, soyez-moi gracieuse, vous
qui étes toute grace ; soyez-moi pitoyable, vous qui étes
toute pitié...

Ainsi, en des termes obscurs que nous avons —
absurde et vaine tentative ! — essayé de traduire en
paroles écrites, ainsi, en des pensées imprécises qui le
faisaient trembler, s’élevait du coeur de Ponthus la
sublime priere d’amour, le noble cantique ot pas une fois
le mot amour ne se formula, parce que son étre entier
n’était qu'un cri d’amour...



XX

L’AUBERGE DE LA
DEVINIERE

On frappa violemment a la porte. Clother sursauta,
courut ouvrir. C'était Bel-Argent.

— Monsieur, il est arrivé ! Il est dans la grande salle
avec son impudent grand flandrin de valet, ’Thomme au
faux nez !

Clother n’eut pas besoin qu’on lui dit de qui il s’agissait.

11, c’était ce gentilhomme espagnol qu’il avait blessé en
lauberge de la Grace de Dieu... I1, ¢’était Juan Tenorio !...
Deux minutes plus tard, Clother de Ponthus, tout pale,
faisait irruption dans la grande salle de la Deviniére, alors
remplie d’écoliers et de jeunes seigneurs vidant leurs
derniers pots avant le couvre-feu.

Du premier coup d’ceil, dans la foule, il vit don Juan. I1
ne vit que lui.

Don Juan dans un angle de la salle était assis a une
table couverte d'une nappe éblouissante et chargée



d’argenterie. Tout de suite, avec son autorité de vrai
grand seigneur, il s’était imposé ; les garcons de salle ne
s’occupaient que de lui. Maitre Grégoire achevait de noter
dans sa mémoire les instructions que don Juan lui donnait
pour son diner. M™¢ Grégoire finissait de disposer sur la
nappe ses plus belles pieces d’argenterie qu’elle sortait
dans les grandes occasions, et pour les clients les plus
opulents. Pour tout cela, il avait suffi de quelques regards,
de quelques mots de don Juan.

Derriere lui, immobile, perché sur ses échasses,
méditatif, se tenait Jacquemin Corentin.

Clother de Ponthus s’approcha, et comme il atteignait
la salle ou se trouvait son adversaire, il 'entendit qui,
d’'une voix passionnée, ardente, pleine de feu,
murmurait :

— Oui, je vous aime ! Comment ? Pourquoi ? Ne me le
demandez pas. Je vous aime ! Vous ne le croyez pas ? Ah !
croyez-en du moins mes yeux : vous pouvez lire...

— Elle ne sait lire ni écrire, observa Corentin, a demi-
VOix.

— Ta langue, murmura don Juan, je la donnerai aux
chiens ! Vous pouvez, continua-t-il, tout haut, y lire mon
amour ardent et sincére, si ces yeux ne me trahissent pas
en leur expression.

Clother demeura stupéfait. Le Juan Tenorio, qui
parlait ainsi, était-il bien le méme homme qui avait crié,
clamé, sangloté devant Léonor une si passionnée
déclaration ? Il regarda autour de lui pour admirer celle a



qui s’adressait don Juan — et il vit une jeune fille portant
avec une ingénue coquetterie I'élégant costume des
demoiselles de la bourgeoisie aisée.

Il la reconnut aussitét pour la fille de dame Jérome
Dimanche, la bonne veuve qui '’hébergeait en son logis,
lequel, avons-nous dit, était sis presque vis-a-vis de la
Deviniére.

Cette petite s’appelait Denise. Le printemps de la vie
fleurissait son charmant visage. Elle avait des yeux tres
doux, ou s’allumait une toute petite flamme de curiosité
émue. Et c’est avec une admiration mélée de doute et
d’espoir qu’elle écoutait ce gentilhomme qui lui parlait
d’amour.

— Vous dites que vous m’aimez, osa-t-elle. C’est jeu de
prince. Comment un grand seigneur comme vous
pourrait-il aimer une petite bourgeoise telle que moi ?

— Grand seigneur ! s’écria Tenorio en joignant les
mains. Suis-je un seigneur ? Etes-vous noble, bourgeoise
ou vilaine ?... Je suis celui qui vous aime. Et vous, oh !
vous étes...

— Vous étes, nasilla Jacquemin Corentin, vous étes une
princesse que le sort a oublié de pourvoir d'un titre et
d’'une couronne, heureuse encore qu’il ne vous ait pas
obligée a servir a boire en cette auberge. Vous ne saviez
pas que vous étes princesse ? Voici mon maitre qui vous
lapprendra. Vous pouvez croire a ses hableries. Au besoin
il vous épousera, il en a épousé bien d’autres, allez !

Cette fois, don Juan ne dit rien. Mais d’'un rapide et



subtil mouvement du pied en arriére, il atteignit d’'un
coup sec la jambe du malencontreux Corentin qui jeta un
cride détresse :

—Juste sur l'os !...

— Clest bien fait ! jubila Bel-Argent qui, entré sur les
talons de Clother, assistait a la scéne.

Dans I'embrasure d’'une fenétre, une jeune et jolie
lingére s’occupait a repriser des nappes. Celle-la se
nommait Javotte... et a celle-1a, aussi, don Juan avait déja
lancé plus d’une ceillade.

Et Javotte écoutait tout cela, et jetait a Denise un
regard de dépit et d’envie.

Cependant, Ponthus, ayant considéré la fille de dame
Jérome Dimanche, disait :

— Eh quoi ! Est-ce bien vous que je vois ici, demoiselle
Denise ?

La figure de la pauvre enfant devint une rose
empourprée.

Elle balbutia une vague explication a propos d’une
commission que sa mere lui avait commandée pour dame
Grégoire, et s’enfuit... Elle s’enfuit pour aller s’enfermer
dans sa virginale chambre, et y réver...

A la voix de Ponthus, don Juan s’était vivement
retourné.

En voyant celui qui, a la Grace de Dieu, lui avait fourni
ce fin coup d’épée dont sa main souffrait encore, il se leva
tout empressé et salua avec cette merveilleuse bonne



grace qui était I'une des séductions de ce maitre en l'art
de plaire.

— Quelle heureuse rencontre ! fit-il. Et quel charmant
hasard !

— Non, pas hasard, dit Clother en rendant le salut. Je
vous cherchais...

— Pour m’offrir ma revanche ?

— Pas aujourd’hui, si cela ne vous désoblige pas. Je
vous cherchais pour vous tenir compagnie jusqu’a demain
matin, sans vous perdre de vue.

— Oh ! Vous me faites prisonnier ? Venant de vous, la
tyrannie est délicieuse. Mais puis-je savoir...

— La raison de cette surveillance ? Pas d’autre que
celle-ci : vous étes a 'auberge de la Deviniére.

Don Juan fixa sur Clother un regard étonné. Mais
soudain il palit. Et, d’'une voix étouffée :

— C’est donc qu’Elle est ici !...
— Oui, monsieur, dit Clother.

— Je vous approuve, dit Tenorio. Contre don Juan, on
ne saurait trop prendre de précautions. A votre place,
jeusse agi de méme. Je me rends donc votre prisonnier,
ou plutét c’est vous qui devenez le mien : asseyez-vous
devant moi, je vous prie, et faites-moi raison a table en
attendant que nous nous retrouvions face a face sur un
autre terrain.

L’hésitation de Clother dura peu. Il portait dans
Tesprit cette aventureuse fantaisie qui fait accepter de



prime abord et sans inutile surprise les situations les plus
scabreuses.

Il prit donc place a table, et bientdt les deux convives
choquerent leurs verres comme ils avaient choqué leurs
rapieres... Tintements d’épée, tintements de cristal... un
peu de liqueur rouge qui coule d’un flacon ou dune
veine... c’est tout.

Evitant de parler de leur querelle, ils firent assaut de
galanterie et se renvoyerent mille compliments aiguisés
d’esprit. En fait, ils s’admiraient franchement 1'un 'autre.

Le diner fut somptueux. Pour de tels hotes, maitre
Grégoire s’était surpassé.

Le couvre-feu sonna.
Javotte, la jolie lingere, était partie depuis longtemps.

Elle était partie en adressant a don Juan une belle
révérence qui, malheureusement pour elle, — ou
heureusement ! — demeura inapergue.

Maitre Grégoire expulsa les buveurs, fit mettre les
volets aux fenétres, barricada la porte et renvoya les
garcons de salle. Ponthus et Tenorio ayant déclaré qu’ils
entendaient passer la nuit a table, le digne hote se
contenta de placer devant eux un respectable nombre de

flacons de vins d’Espagne, puis s’en fut se coucher.

Clother et don Juan demeurerent donc seuls dans la
grande salle de la Deviniére — nous ne comptons pas
Jacquemin Corentin et Bel-Argent qui, dans un coin,
vidaient les fonds de bouteilles et, modelant leur conduite
sur celle des maitres. se liaient d’amitié. ou du moins v



tachaient.

— Seigneur de Ponthus, disait don Juan, jaime vos
facons. Votre esprit me plait. J’avoue avoir rarement
rencontré délicatesse de coeur pareille a la votre. Ne
pourrions-nous devenir amis ?

— Seigneur Tenorio, répondait Clother, je vous tiens
pour bon gentilhomme. Il me séduirait fort d’étre toujours
votre partenaire dans les joutes de la table, votre second
dans les passes épineuses de la vie, cela dés que vous
m’aurez donné votre parole de renoncer a celle que vous
poursuivez.

Don Juan se rembrunit. Clother continua :

— Comment le noble esprit que vous étes peut-il
consentir a persécuter une jeune dame d’un amour qu’elle
réprouve ?

Un profond soupir souleva la poitrine de don Juan.

— Monsieur, demanda-t-il presque craintivement, celle
a qui vous faites allusion vous a-t-elle parlé de moi ?

— Pas un mot...

— Quoi ! Elle vous a laissé ignorer ce qui s’est passé a
Séville ?

— Je n’en sais rien...

— Quoi ! Elle ne vous a pas fait connaitre ce qui advint
depuis Séville jusqu’ici ?

— Rien, vous dis-je !

— Quoi ! Pas méme l'histoire de ses deux écuyers ?



— Eh ! je vous répete que je ne sais rien !

— Qu’elle est généreuse ! murmura ardemment don
Juan. Mais alors, reprit-il, comment savez-vous qu’elle
repousse mon amour ?

— Je l'ai, par le ciel, bien vu a la « Grace de Dieu ! ».
Soyons amis, seigneur Juan ; renoncez de bon coeur a une
poursuite indigne de vous.

Don Juan baissa le front. Clother le vit trés ému, et
poursuivit :

— Ce qui m’étonne, seigneur Tenorio, c’est que,
passionné comme vous prétendez I'étre pour la noble
dame que vous dites avoir suivie depuis Séville, vous
teniez a la premiére venue des propos amoureux. Cette
pauvre petite Denise... pourquoi tentez-vous de tromper
cette enfant ?

Alors don Juan redressa la téte, et un éclair jaillit de
ses yeux.

— Tromper ?... dit-il dédaigneusement. Sachez que don
Juan n’a jamais trompé une femme...

— Cest sfr ! interrompit Corentin, de loin. A preuve :
on I'appelle Juan le Véridique, et les menteurs qui osent
soutenir qu’il se nomme don Juan le Trompeur sont
condamnés a se donner a eux-mémes la bastonnade,
chose des plus pénibles, croyez-moi.

— Quand tu auras a te donner du baton, s’empressa
obligeamment Bel-Argent, appelle-moi : je t’aiderai de
toutes mes forces.



Don Juan continuait :

— Qui vous dit que je trompe cette adorable Denise
quand je lui dis que je 'aime ? Oui, je 'aime, sur ma foi !
Ou du moins, je 'aimais tout a I’heure quand elle était 1a,
devant moi, vivant symbole de I'éternelle beauté...
Arrétez, monsieur. Ne vous hatez pas de me maudire.
Bien plutot devriez-vous me plaindre. Par moments, moi
aussi, jen viens a me dire que, dans ma poitrine de
monstre, la nature a placé un cceur de trompeur et de
traitre. Mais bient6t, je reconnais en moi une victime des
puissances d’amour. Bient6t, revenu a une plus juste
vision de 'amour, je reconnais que, parmi les rares cceurs
humains a la recherche de I'impossible, c’est-a-dire de
Pamour unique et définitif, le mien seul est dans la
franchise et la pleine vérité. J’aime, monsieur ! Je 'avoue,
je le dis, je le proclame : ma vie se passe a aimer, et je ne
sais pas encore qui est celle que jaime. Pourquoi celle-ci
plutét que cette autre, si elles sont également belles ? Que
dis-je ! Est-ce quune femme a besoin d’étre belle pour
étre aimée ? Je l'aime tout d’abord, et alors, je la trouve
belle. Et encore, est-il besoin que je la trouve belle ? Sais-
je bien au juste ce qu’est la beauté ? J’aime cette femme
dans la minute ou je la vois, et je ne sais pas pourquoi, ni
ne veux le savoir. Je 'aime peut-étre pour ses cheveux ou
des reflets de noisette se jouent parmi les tons veloutés de
la chataigne. Je I'aime peut-étre pour ses yeux parce
qu’ils sont bleus, a moins qu’ils ne soient noirs. Lequel est
plus beau, d’un ciel d’aurore ou d’un ciel de crépuscule ?
Et la nuit mystérieuse n’a-t-elle pas son charme ? Ah !
J’aime cette femme uniquement pour le frisson qu’elle a



mis en moi, et jamais je ne saurai pourquoi elle a
provoqué ce frisson. Je 'aime parce que je I'aime, et des
lors, je me sens mourir si je n’arrive a me faire aimer. Que
d’inconnues jai aimées une minute au hasard d’une
rencontre. Dans la rue, dans un lieu public, je choisis celle
que je dois aimer. Un regard suffit. Je ne lui ai rien dit. Je
ne la reverrai jamais. Mais si son sourire est né sous mon
regard, peut-étre, en cette fugitive minute, m’a-t-elle
aimé, ou peut-étre... peut-€étre ! J’en emporte l'illusion, et
jai le ciel dans 'ame. Ah ! monsieur, ce n’est pas une
femme que jaime quand je me jette a ses pieds et que je
lui offre un cceur tout brilant de passion : c’est 'Amour,
c’est I'universel Amour que jaime, et ce misérable cceur
qui palpite en moi, trop vibrant, trop sensible aux souffles
de 'amour qui passe, renouvelle en chaque heure le mal
de vivre, le bonheur de vivre, I'effrayante, 'amere félicité
de la recherche impossible... impossible, monsieur,
puisque le bonheur est un mythe, puisque 'Amour est un
réve, puisque le Songe est a jamais insaisissable...

Et don Juan prit sa téte a deux mains.
Et une larme brilla dans ses yeux.
Il murmura :

— Qu’est-ce que la vie ? Amour. Qu'est-ce que le
bonheur ? Amour. Qu’est-ce que le malheur ? Amour.
Qu’est-ce que la grande bataille des hommes ? Amour.
Rien que ceci : quand elle est pres de moi, je vis... quand
elle est loin de moi, je meurs. Oh ! monsieur, avez-vous
connu l'affreuse douleur d’étre loin d’elle ? Avez-vous
connu le néant de la pensée, le haléetement de l'esprit



affolé, la mort de tout votre étre, quand celle que vous
aimez n’est plus prés de vous ? Je connais cela. Cest
affreux. Un jour je me tuerai. Oui, par le ciel, je me tuerai
par un soir parfumé ou un tiede souffle m’aura apporté le
parfum de la fleur qu’'elle préféere et m’aura rappelé
qu’elle n’est pas la pour respirer cette fleur... Je me tuerai
un jour que chantera dans ma téte le fragment de
romance qu’elle aimait a me répéter... Je me tuerai une
nuit que levant mes yeux briilés de larmes vers un ciel
sans pitié, je reverrai I'étoile qu’elle aimait & contempler
avec moi... Ah ! comme elle est ignorante, la pauvre foule
qui répete ces mots absurdes : loin des yeux, loin du
cceur ! Cest dans 'absence que le coeur se forge un amour
indestructible. Quand celle que jaime n’est plus la, quand
mon ceeur éclate et se brise, quand je ne sais plus si je vis
encore, c’est alors que I'amour fond sur moi, c’est alors
que je sens rouler dans mes moelles le torrent des
regrets... et quels délices, ah ! quels délices quand je
tombe a genoux, que jappelle 'absente, et que les larmes,
enfin, jaillissent de mes paupiéres en feu !...

Et don Juan éclata en sanglots...
Et il balbutia :

— Léonor ! Léonor ! Léonor ! Ou es-tu ? Ou donc es-
tu?...

Clother avait écouté avec un étonnement ou il entrait
un peu d’effroi.

Tout d’abord, don Juan lui était apparu comme un
amoureux trop obstiné, importun sans doute, mais au



bout de compte, sincére. Il commenca a connaitre ses
mesures. Juan Tenorio lui inspirait une instinctive
répulsion. Sa jeune ame lumineuse repoussait violemment
la sombre, la désespérante théorie de don Juan. Il le vit,
avec une figure de damné, pareil a ce Lucifer d’orgueil et
de beauté que I'ange précipite a I'éternelle nuit.

Oh ! Ou donc, ou donc était la lumiére ?

Le coeur de Clother la vit soudain, consolatrice et
douce, semblable a la maris Stella, oui, il la vit ! Car dans
cette minute méme ou les briilantes paroles de Juan
Tenorio 'oppressaient d’angoisse, la figure de son pere se
dressa dans son imagination.

Philippe de Ponthus !

L’homme qui, toute sa vie, avait adoré la méme femme
et n’en avait été aimé que par un seul regard d’agonie,
I'homme qui, a cette femme descendue au tombeau, avait
voué un culte qui n’avait péri qu’'avec lui-méme !

Oui, le bon, le noble, le sublime Philippe de Ponthus se
pencha sur le front briilant de Clother et comme dans un
apaisant baiser, murmura :

— L'amour, mon fils, c’est la fusion de deux cceurs a
Jamais indissolubles, unis jusque par dela la mort ;
L’AMOUR... CEST LA FIDELITE...

Clother tressaillit.

Il jeta sur don Juan un regard ou il y avait de la pitié,
peut-étre, mais aussi du mépris ; et avec un sourire
railleur :



— Puisque vous aimez toutes les femmes, seigneur
Tenorio, il vous sera du moins facile de renoncer a une
seule d’entre elles...

Don juan se croisa les bras, et dit :

— Vous me demandez, je crois, de renoncer a Léonor
d’Ulloa ?

— Oui. Cest cela que je vous demande.

— C’est impossible !

Don Juan prononca ces mots avec un désespoir
concentré. Il acheva :

— La mort seule peut me faire abandonner le dessein
que jai formé de conquérir le coeur de Léonor. Méme si
elle me hait, je 'adore. Méme si elle me méprise, je
l'adore. Méme si elle prend mon cceur pour le mettre sous
ses pieds, je 'adore. Méme si elle me bafoue en se
donnant a un autre, je I'adore. Ah ! je 'adore, entendez-
vous ?... Seigneur de Ponthus, pour mettre Léonor a I'abri
de ma poursuite, il faudra me tuer.

— Je vous tuerai donc ! dit simplement Clother de
Ponthus.

— Et quand ? demanda don Juan d’un accent d’étrange
curiosité sans raillerie.

— Pourquoi pas tout de suite ? fit Clother.

En méme temps, il se leva et dégaina.

Au méme instant, don Juan fut debout, I'épée au poing.
Dans ce moment méme, I'amitié ébauchée entre Bel-



Argent et Jacquemin Corentin tournait a l'aigre, et le
premier, goguenard, disait a 'autre :

— Ne t’en défends pas, va ! Avoue qu’il est faux !

— Qui cela ? Qui donc est faux ? glapit Corentin qui
savait d’ailleurs tres bien de quoi il était question.

Voyant les maitres préts a en découdre, les deux
valets se dresserent, hérissés... Jacquemin perché sur ses
longues échasses. Bel-Argent le poing sur la hanche.

— Tireur de laine et truand de grand chemin ! dit
Corentin avec le dédain de sa belle ame.

Mais Bel-Argent se prit a sourire en fixant le nez de
Corentin pétrifié par ce sourire. Bel-Argent, disons-nous,
doucement, leva la main, et sur ce nez, décocha une
chiquenaude. Et il dit :

—Jen’y crois pas !...

Le bon Jacquemin poussa un rugissement et s’élanca.
Mais déja Bel-Argent, sur un ordre de Ponthus,
s’empressait, et Corentin se mit a I'aider ; en quelques
instants, a eux deux, ils eurent rangé les tables le long des
murs pour donner du champ aux deux adversaires.

Clother de Ponthus et Juan Tenorio prirent la garde et
se mesurerent d'un rapide coup d’ceil.

Les deux fers se froisserent... lattaque allait se
produire... une porte s’ouvrit.

Une femme entra...



Une femme voilée de noir, qui s’avanca, pareille a
quelque sombre évocation de la douleur.

Don Juan laissa tomber son épée, qui résonna
tristement sur les dalles, et il demeura immobile, frappé
de stupeur. Ponthus, alors remit sa rapiére au fourreau,
et profondément, devant ce deuil qui venait a lui, s’inclina.
L’apparition s’arréta a deux pas et dit :

— Monsieur, vous ne tuerez pas don Juan Tenorio...

Avec linfinie rapidité de I'imagination, Ponthus
repoussa les pensées qui l'assaillaient, pour s’arréter a
I'hypothése qu’il avait devant lui une amante qui
tremblait pour la vie de 'homme aimé. Il eut un vague
geste de respect qui ne voulait rien promettre.

Mais la femme, douloureuse, levant son voile, montra
la beauté augustement flétrie de son visage, et elle
prononga :

— Comprenez-moi : je ne vous prie pas d’épargner
Juan Tenorio. Je vous dis : « Ce n’est pas vous qui le
tuerez. Sa vie n’appartient ni a vous ni a moi. »

— A qui appartient-elle donc ? gronda don Juan. Dis-le,
Silvia ! Dis-le donc !

— A Maria ! A Pia ! A Rosa ! A toutes celles qui sont
mortes de ton amour ! Ah ! ta vie appartient a celle qui
résume en elle toutes ces douleurs éparses ! Ta vie, Juan,
appartient a Christa ! Je ne dis pas a moi, Juan, a moi, ton
épouse chrétienne qui te pardonne ! Je dis : a Christa
d’Ulloa, la derniére morte de ta derniére trahison ! A
Christa, sceur ainée de cette Léonor d’Ulloa, que tu as



poursuivie du fond des Espagnes jusqu’a Paris !...
L’horreur se déchaina dans I'esprit de Ponthus.

En une lueur d’éclair, il comprit don Juan. Il le vit ce
qu’il était : une synthese de la trahison. Il se mit a le hair
comme on hait I'inexplicable, I'obscur, la ténebre. II le
devina féroce, ulcéré d’égoisme, capable d’amonceler les
désespoirs, pourvu que fiit satisfait son caprice ; il marcha
sur Tenorio, et, emporté par il ne savait quelle rage :

— Je ne croiserai pas le fer avec vous sous les yeux de
I'infortunée qui porte votre nom. Ecoutez : je ne vous
chercherai pas. Je n’irai pas a vous. Mais si je vous vois
sur le chemin de celle qui dort sous la protection de cette
épée, je jure Dieu que je vous tuerai, méme si madame
vient, comme ce soir, se placer entre vous et moi !

Immobile, incomparable de majesté, Silvia jeta un long
regard sur Ponthus :

— Non, dit-elle. Ni vous. Ni moi. Don Juan, dans la
chapelle de Saint-Francois de Séville a su de quelle
étreinte il doit mourir. Tu le sais, Juan, mon époux, tu le
sais !

— Létreinte du Commandeur !dit Tenorio,
sourdement, comme malgré lui.

Et il frissonna.
Et aussitot, il se prit a rire.

Puis, d’une voix éclatante, d'un indicible accent de défj,
comme en ces transports de funeste allégresse que donne
lappétit de la mort :



— Me voici ! cria-t-il. Je suis prét. Commandeur
d’Ulloa, je te ferai raison pour I'amour que jai porté a ta
fille Christa ! Pour 'amour que ]e porte a ta fille Léonor !
A toi, Commandeur ! me voici !... A vous, seigneur de
Ponthus ! Léonor est la fiancée de votre cceur : a vous
donc ! me voici !... a toi, Zafra ! a toi, Canniedo ! a toi,
Veladar ! a toi, Girenna ! me voici... A vous tous, péres,
freres, époux, fiancés de celles que jai aimées et qui,
toujours, m’ont aimé, oui, aimé... c’est mon malheur et ma
gloire ! Sachez-le, vous tous : si don Juan a le coeur assez
vaste pour un universel amour, il a aussi le cceur assez
ferme pour épouser la Mort... Silvia, chere Silvia, ma
Silvia que tant jadorai sous les bosquets de Grenade,
fleur embaumée de mes amours de jadis, 6 ma Silvia,
qu'es-tu venue chercher ici ? Quelle cruelle vérité
réclames-tu de moi ? Pourquoi me forces-tu a poser le
masque ? Ah ! Silvia, ne sais-tu pas qu’il y a plus de
mérite encore a feindre 'amour qu’a aimer vraiment ?
Ma pitié pour toi était le dernier refuge de ton bonheur.
Pour toi, en reconnaissance d’'une heure de félicité, jeusse
fait ce sublime effort de te donner l'illusion de mon amour.
Tu ne veux pas, Silvia ! Tu préféres l'affreuse vérité,
pauvre ignorante du songe de la vie, insensée qui n’a pas
compris que l'illusion, c’est la seule réalité possible !... Eh
bien, sache-le donc puisque tu le veux : je ne t’aime plus !
Silvia, je ne t’aime pas ! Silvia, tu es morte pour moi !

Don Juan haletait. Il lanca dans un cri sauvage :

— Léonor ! Léonor ! Léonor ! Ou es-tu ! Ou donc es-
tu?...



Son ceceur se tordait sous les puissantes étreintes de
Pamour au paroxysme. Pour conquérir Léonor, en cette
terrible minute, il eGt chargé une armée. Lui, le raffiné
d’esprit, lui qui, devant toute femme, s’était imposé la loi
d’'une supréme élégance d’attitude, il entrait dans la
violence, dans la volonté de l'outrage, du seul outrage
véritable qu'un homme puisse infliger a la femme qui
l'aime :

— Je ne t’aime pas ! Silvia, Silvia, écoute la clameur de
mon étre : je ne t’aime pas !... Lumiére du soleil dans mon
ceeur... jaime Léonor d’'Ulloa !... va-t’en, Silvia, va-t’en !
J’ai horreur de tes voiles de deuil, horreur de tes larmes,
horreur de tes reproches ! Tu es la mort, et jadore la vie !
Je veux vivre encore et me donner a 'amour, maitre
unique de ma flamboyante destinée... Va-t’en, épouse de
Juan Tenorio ! Tu reviendras...

11 se pencha sur Silvia courbée sous cette rafale :

— Tu reviendras lorsque le Commandeur m’aura une
bonne fois étouffé sous son étreinte. Et comme un trophée
de ta misérable fidélité, tu emporteras mon corps ou il n’y
aura plus de vie, plus d’amour, plus de cceur !

Sous la tempéte de la passion déchainée et grondante
et rugissante comme, par les nuits de grand vent, sous les
larges souffles invisibles grondent et rugissent les arbres
de la forét, 'épouse outragée, peu a peu, s’affaissait. En
elle, la vengeresse n’était plus. Elle n’était que I'épouse...
l'amante, la pauvre amante qui aime encore, ah ! qui aime
de toute son ame fidele et s’entend crier qu’elle n’est plus
aimée...



Aux derniers mots de Tenorio, elle était a genoux.

Vers don Juan, elle tendit les bras, ses beaux bras, en
un sublime geste par quoi elle sembla s’offrir, toute, en
holocauste.

Vers lui, elle leva ses yeux de douceur qu’emplissait
I'extase mystique du pardon chrétien.

Mais il demeura glacé, le regard perdu dans le vide...
vers son réve... et il n’y avait pas de dédain en son
attitude, mais, chose plus terrible pour Silvia, de
I'indifférence, rien que de l'indifférence.

Pour elle, ce fut une de ces minutes qui enferment une
éternité de douleur... toute la douleur. Ce fut une de ces
secondes inoubliables a jamais, ou la vie se disloque dans
un étre, ou le coeur s’effondre, ou la derniére flamme
vacillante de la divine espérance, tout d’un coup, s’éteint.

Don Juan, le regard rivé a son réve, murmura :

— Léonor ! Léonor ! Léonor ! Ou es-tu ? Ou donc es-
tu?...

Et Silvia, lentement, se releva.

Un instant encore, elle demeura devant I'époux
pétrifié en sa mortelle indifférence. Peut-étre voulut-elle
parler, peut-étre avait-elle des choses a dire... ses lévres
s’agiterent, mais aucune parole n’en sortit... elle se retira.

Ce fut a ce moment que don Juan, vers elle, ramena
son regard.

Il tressaillit. Un frisson I'agita. Ses mains s’unirent en
geste de priere...



Et Clother épouvanté l'entendit, oui l'entendit qui
bégayait ceci :

— Par le Dieu vivant, jamais tu ne fus aussi
puissamment créatrice d’amour, Silvia ! Reste, oh ! reste !
Silvia, je t’aime... Silvia, c’est toi seule que jadore !...

Mais Silvia n’entendit pas...

Elle s’effaca, comme dans la chapelle de Séville elle
s’était effacée. Elle s’évanouit comme s’évanouit tout réve
d’amour ; elle s’en alla, brisée, comme dut jadis, parmi les
décombres de Troie incendiée, s’en aller Andromaque
apres la mort d’Hector.

Silvia regagna la chambre qu’elle occupait en 'auberge
de la Deviniere.

Cette chambre attenait a celle de Léonor.

La fille du Commandeur d’Ulloa, malgré les prieres et
les formelles assurances de dame Grégoire, avait refusé
de se coucher. Assise dans un fauteuil pres d’une table sur
laquelle briilait un flambeau de cire, un livre d’heures aux
mains, elle songeait...

Elle songeait a Christa, morte d’amour, tuée par le
coup de foudre de la trahison... elle songeait a son peére, a
la terrible mission qu'elle s’était imposée, en fille
impavide... elle cherchait les paroles qu’elle aurait a
prononcer... et sous le dessin en relief de ses pensées, a
son insu, se tissait la trame légére d’autres songeries...
elle révait a des choses confuses qui se levaient dans son
ame pure et dans les lointains de sa pensée imprécise, sur
le crépuscule de sa douleur, elle croyait voir se lever une



étoile inconnue, un astre d’espoir dont elle ignorait le
nom...

Comme elle songeait ainsi, dans la chambre proche,
elle entendit une douce rumeur ininterrompue, pareille a
un léger bruit de source ; et puis, parfois, soudain, des cris
étouffés troublérent le silence et la nuit, des plaintes
étranges ; quelquefois, ce furent de violentes et breves
clameurs, comme des cris de béte qu’on égorge... puis le
doux bruit de source reprenait sa monotone cantiléne... le
doux bruit de larmes que, par intervalles, dominait la
rafale des sanglots.

La, quelqu'un épandait dans la nuit d’affreuses
lamentations... quelqu’'un se mourait sous les coups de
I'absolu désespoir...

Léonor se mit a genoux et pria.

Elle pria le dieu d’amour et de pitié d’accorder a ce
pauvre étre la paix du cceur et 'oubli consolateur. Elle
pria pour cette femme qui criait sa souffrance, parfois,
comme crie la femme qui enfante parmi d’augustes
douleurs...

Et, soudain, en écoutant pleurer cette inconnue,
Léonor se souvint des paroles d’Amarzyl, du médecin
arabe penché sur la couche d’agonie de Christa :

— Essayez, ah ! essayez de la faire pleurer... et peut-
étre sera-t-elle sauvée !

Et elle songea que Christa n’avait pas pleuré, que la
trés pure Christa était morte de n’avoir pas voulu pleurer
sa honte ! Et que les larmes, les larmes salvatrices, peut-



étre, sont le plus magnifique présent de la nature a la
pauvre humanité... et que peut-étre, ah ! peut-étre, cette
femme qui pleurait tant serait sauvée pour avoir tant
pleuré...

... Dans la grande salle a demi obscure, Clother de

Ponthus et don Juan Tenorio ne s’étaient plus rapprochés
I'un de l'autre.



XXT

LES FTIANCAILLES DE
JACQUEMIN CORENTIN

Lentement, la nuit s’écoula. Le jour, peu a peu, filtra
dans la salle. Tout a coup, dans Paris, sonnérent les
cloches de toutes les églises en liesse, et les canons
tonnérent au Louvre, a I'Arsenal, a la Bastille-Saint-

Antoine.
Ponthus a dit plus tard que le premier coup de canon

larracha heureusement a cette sorte de cauchemar
éveillé qu’il venait de vivre, que ce fut en lui comme une
résurrection, et que dans cette terrible nuit ot pas un
instant il n’avait perdu de vue son adversaire, ou dans
chaque seconde, son étre se tendait pour bondir et tuer, si
don Juan tentait de sortir, il avait compris dans sa
plénitude et sa puissance le mot de son pére : Conquéte
du bonheur.

Et il songeait que, chose étrange, c’est ce méme mot
« conquéte du bonheur » que don Juan, au cours de leur
repas, avait employé en lui disant :



— Congquéte !... Oui, ceux qui vont au bonheur sont des
conquérants !... Oui, le bonheur, c’est la chimeére sur
laquelle, surgis des rangs mornes dune humanité
résignée, ceux qui sont DES HOMMES se ruent, armés de
courage et de ruse, armés de résolution, armés de
volonté, décidés a s’offrir en enjeu supréme dans la
bataille... Oui, pour étreindre la chimere, il faut la
conquérir... elle ne cede qu’a la force du vouloir !... Oui,
pour posséder le bonheur, il faut se battre, se battre,
seigneur de Ponthus, risquer sa pensée, son cceur, son
ame, sa vie... Ah ! se battre !

Lorsqu’il fit jour, lorsque maitre Grégoire eut rouvert
portes et volets, Clother, suivi de Bel-Argent, monta au
premier étage et s’arréta devant 'appartement de Léonor
d’Ulloa...

— Puis-je compter sur toi ? demanda-t-il.

— Halte ! fit Bel-Argent. N’allez pas plus loin. Je vois ou
le bat vous blesse. J’ai voulu vous tuer, et je vous dirai
pourquoi et comment. Pour me punir, vous m’avez pris a
votre service, et en quelques jours vous avez fait de moi
un homme. Ma vie vous appartient. Quand je me donne,
c’est pour longtemps, autant dire toujours. Quant au
courage, de Périgueux a Angouléme, vous ne trouveriez
pas un damné ruffian de grand chemin qui ne soit prét a
jurer par les cornes de notre Saint-Pére que Bel-Argent
ne craint ni dieu ni diable. Allez en paix. Ce sera ici ma
revanche de la Grace de Dieu. Celui qui voudra arriver a
cette noble dame qui est plus belle encore que la propre
fille du bedeau de Brantome, laquelle devait m’épouser,



celui-1a, vous pouvez m’en croire, devra d’abord me
manger tout cru, et il lui faudra pour cela boire plus d’une
dame-jeanne de vernat.

Clother vit que Bel-Argent était sincere et résolu.
11 descendit, rassuré.

Comme il arrivait dans la grande salle, il vit don Juan
qui sortait, tout empressé, de la Deviniére. A son tour, il
franchit la porte de la célebre auberge, et se mit a
descendre la rue Saint-Denis.

La matinée était claire et froide. Les cloches sonnaient
a toute volée, le canon grondait. Et il parait qu'on usa pas
mal de poudre en ce matin du I janvier 1540, ou
I'empereur Charles-Quint fit son entrée dans Paris, car,
selon ce brave Félibien qui nous décrit cette entrée avec
un grand luxe de détails, on ne tira pas moins de huit
cents coups de canon.

Du bruit ! Du bruit ! Il faut, cofite que cotite, beaucoup
de bruit sur le passage de ceux qu’on appelle les grands
de la terre.

Souvent, il n’y a que du bruit...

La rue s’encombrait de groupes endimanchés, joyeux
sans trop savoir de quoi, simplement joyeux, peut-étre, a
cause du tumulte des cloches et du vacarme de l'artillerie.
Et puis, Paris était curieux de voir enfin cet empereur qui
faisait une si rude guerre au roi Frangois. Avec son
infaillible bon sens, Paris s’étonnait que le plus cruel
ennemi du royaume efit eu permission de traverser la
terre francaise. Mais Paris est hospitalier, et magnanime



dans son hospitalité. Il se promettait donc de faire bon
visage a cet ennemi devenu son héte, ne flit-ce que pour
lui bien montrer qu’on n’avait pas peur de lui. Au total, les
Parisiens étaient contents comme ils le sont toujours a
toute occasion de descendre dans la rue — féte ou bataille.

Don Juan ne s’occupait guere de cette foule.

En sortant de la Deviniére, il alla tout droit au logis de
dame Jérome Dimanche.

La bonne veuve, ayant loué les deux étages et la
mansarde de la maison, habitait avec sa fille le rez-de-
chaussée composé d’une belle entrée sur rue, d'un parloir
des plus convenables et plusieurs chambres.

Clother de Ponthus apercut don Juan qui entrait chez
dame Dimanche avec autant de décision et de
précipitation que s’ill se flit agi d'une entreprise
extrémement urgente.

— Oh ! songea Clother, aurait-il donc 'audace... mais je
mettrai dame Dimanche en garde.

Il passa outre, salué respectueusement par le digne
Jacquemin Corentin qui attendait son maitre et,
stoiquement, accueillait de bonne grace les quolibets dont
les gens, au passage, gratifiaient son nez.

— Voila, murmura Jacquemin, voila le maitre qu’il
m’efit fallu pour le repos de mon ame. Tandis que ce vrai
gentilhomme est échu a ce misérable Bel-Argent, — un
truand que, par quelque matin brumeux, je verrai pendre
a la croix du Trahoir. Ainsi va le monde, et la vertu n’est
guere récompensée.



Ponthus était loin déja, et s’en allait ou allait la foule...
une heure se passa.

Dans le parloir, don Juan achevait d’éblouir la veuve,
et si Jacquemin Corentin, a ce moment, fiit entré dans le
logis de dame Dimanche, voici ce qu’il efit entendu :

— Mon Dieu, bégayait la veuve extasiée, que dire de
cela ? quil'elit jamais cru ? Ma petite Denise épouser un si
riche et si puissant seigneur !

— Pas plus tard que demain ! répondait don Juan. Je
laime, je la veux. Elle sera comtesse, duchesse, tout ce
qu’elle voudra :

— Et riche ! s’écria la veuve dont les yeux pétillerent.

— Riche ? Elle ne saura que faire de ses richesses, a
moins qu’elle ne vous en céde une bonne part que vous
méritez, certes.

La veuve baissa les yeux, et soupira :

— Denise est bonne fille. Jespere que, dans la
grandeur, elle n’oubliera pas sa mere. Mais, monseigneur,
comment croire a ce miracle ?

— Miracle d’amour, ma bonne dame ! Ce sont les seuls
miracles croyables.

— Moi, veuve d'un simple drapier, je verrais ma fille
épouse d'un illustre seigneur dont le nom... je ne le sais
pas, mon Dieu ! Dire que je ne sais pas encore le nom du
gentilhomme qui daigne épouser ma fille !

— Mon nom ? fit don Juan. Je suis le seigneur



Jacquemin de Corentin, comte breton... Connaissez-vous
la Bretagne ? Corentin y est un nom célébre.

Oui, voila ce que le bon Jacquemin Corentin efit
entendu. Mais il montait sa faction devant la porte,
entouré de cinq ou six gamins qui le contemplaient, et,
pouffant de rire, se faisaient part de leur émerveillement.

Une heure encore, le serviteur attendit.

Et enfin, don Juan sortit du logis, tout radieux, et lui
dit :

— Jacquemin, tu es... cest-a-dire, je suis bien
heureux : on m’accorde I'adorable Denise, et dans trois
jours, je I'épouse !

Corentin, tout étourdi de cette nouvelle, s’écria :

— Vous I'épousez ? Mais, monsieur, vous étes déja
marié !

— En Espagne, Jacquemin, en Espagne ! Cela ne
compte pas en France !

Ils s’étaient mis en marche, suivant le cours du
populaire. Don Juan, railleur, I'ceil vif, s’intéressant
maintenant a cette foule pittoresque, admirant au passage
mainte jolie fille et, parfois, s’arrétant tout a coup,
assombri, pali soudain, pour murmurer :

— Fou ! Triple fou que je suis ! Est-ce que jespere
oublier Léonor ? Oublier ? Ah ! misérable coeur, comme je
t’arracherais de ma poitrine pour avoir ainsi blasphémé !



— Monsieur, disait Jacquemin perplexe, il est possible
que vous ayez raison, vu que vous savez lire les livres, et
que tel mariage espagnol vous laisse libre de contracter
tel autre mariage francais...

— Eh bien, de quoi te plains-tu, en ce cas ?

— Moi ? Je ne me plains pas... ce n’est pas moi qui me
marie.

— Oh... Tuvois bien !

— Donc, monsieur, vous allez donner votre illustre nom
— l'un des vingt-quatre de Séville — a la fille d’'un drapier.
J’ai connu son pére quand j'étais marmiton a la Deviniere.
Il tenait boutique a I'enseigne des Ciseaux d’Or. C’était un
homme gros et triste et qui voyait la vie en noir et disait
que tout allait de mal en pis, vu que dame Dimanche le
battait comme platre. Monsieur, jai remarqué une
chose...

— Dis toujours. Aujourd’hui, tu as droit de parler... a la
veille de ton bonheur...

— Mon bonheur ?...
— Je veux dire le mien, bélitre ! mais parle.

— Eh bien, jai remarqué que les philosophes qui se
plaignent toujours de la tristesse de la vie et soutiennent
que lexistence humaine est des plus ameéres sont
généralement cocus et battus...

— Cocus ? Tu crois ?...

— Et battus ! Cest ce qui leur fait voir le monde de
travers. Pour en revenir a vos amours, vos nouvelles



amours, qui elit dit au triste drapier qu'un jour sa fille
porterait I'un des plus beaux noms d’Espagne !...

— Hé ! fit don Juan. Ou diable prends-tu que je veuille
donner mon nom a ma jolie Denise ? Je 'aime assez pour
I'épouser, mais pas au point de lui offrir mon nom !...

Corentin s’arréta net, tandis que son maitre continuait
d’avancer, et, tout ébahi de ce qu’il venait d’entendre,
loucha anxieusement sur la pointe de son nez.

— Mais, monsieur ! s’écria-t-il enfin, en France, quand
on épouse, on donne son nom a sa femme !

— Qu’est-ce qui lui prend, a ce godiche ? s’écria une
belle fille qui regut I'apostrophe en plein visage. Hohé,
Martin ! En voila un qui parle de m’épouser, qu'en
penses-tu ?

Martin, solide gaillard, s’avanca trés menacgant sur
Corentin, et gronda :
— Elle n’est pas pour ton nez, grand flandrin du diable !

L’infortuné Corentin se hata d’allonger ses échasses,
rejoignit don Juan, et, tenace :

— Monsieur, répéta-t-il, je vous jure que quand on se
marie, en France, on donne son nom a sa femme qui a le
droit de le porter toujours. Usage incommode pour vous,
jen conviens.

Don Juan fixa un étrange regard sur Corentin, et
prononga gravement :

— Alors, toi, quand tu te maries, tu donnes ton nom a
celle que tu épouses ?



— Moi ! Mais, monsieur, jamais je ne me marie !
— En es-tu bien siir ? fit don Juan.
Et son rire fantastique éclata.

Jacquemin trembla. La bizarre question le rendit tout
mélancolique. L’infernal rire lui donna le frisson. De
lugubres pensées 'agitérent. Il songea :

— Ce rire me tuera. Au service de don Juan, je serai
damné, c’est siir. Mais je dois risquer cela pour le fils de
don Luis Tenorio... Bon ! le voila qui pleure a force de
rire !

Don Juan ne pleurait pas de rire.

Avec plus de puissance évocatrice, il contemplait
Léonor. Elle était 1a ! Elle marchait devant lui dans cette
foule ! Ses bras se tendirent. Un sanglot rala dans sa
gorge. Ce n’était pas Léonor ! Elle ne vivait que dans son
imagination. Il balbutia :

— Ou es-tu, Léonor ?... Hélas ! ou est mon ame ? Ou
est mon ceoeur ? Léonor, ou donc es-tu ?...

Cependant, Clother de Ponthus, suivant le cours de ces
ruisseaux d’humanité que formaient les rues, avait été se
perdre dans ce grand fleuve qu’était la rue Saint-Antoine.

Une multitude chatoyante et clinquante, parmi de
mouvants remous, roulait lentement sur la chaussée,
bourgeois en habits de féte, grosses commeres bavardes,

jolies filles tachant a se garer, avec de petites mines
effarouchées, vaste bourdonnement que dominait le



grondement du canon, tandis qu’au loin, vers la porte
Saint-Antoine, montait I'immense clameur des vivats,
foule joyeuse, curieuse, moqueuse, a travers laquelle,
agitant leurs sonnettes, se frayaient un passage les
marchandes d’oublies et de flans, les vendeurs de vin
épicé et d’hydromel...

Clother de Ponthus cherchait une place d’ou il pit bien
voir le cortége impérial qui, a ce moment méme, venait de
franchir la porte Saint- Antoine.

Cest a peine s’il avait entrevu don Sanche d’Ulloa
lorsque celui-ci 'avait relevé, mourant, a la « Grace de
Dieu » et l'avait fait transporter dans une chambre de
paysans.

Mais I'expressive physionomie du Commandeur s’était
gravée dans son esprit, et il se faisait fort de le
reconnaitre dans I’escorte.

Moyennant une pieéce de monnaie, il prit place au
premier rang de l'une des nombreuses estrades que
d’adroits spéculateurs avaient élevées sur les deux bords
de la rue.

Et 13, dévoré d’impatience, il attendit.

Avec quels battements de cceur il attendit que passat
devant lui le pére de Léonor !

Son regard se porta sur cette mer humaine qui roulait
des flots houleux et déferlait a ses pieds. Il écouta cet
énorme et sourd grondement qui est la respiration des
océans et des foules.

Et soudain, au loin, vers la porte Saint-Antoine, il eut la



vision d’'un large rang d’éblouissants cavaliers d’ou
s’élancait au ciel une fanfare de triomphe... Et, levant haut
les instruments de cuivre aux oriflammes fleurdelisées,
c’étaient les trompettes du roi qui ouvraient la marche...
c’était limpérial cortege qui entrait dans Paris,
prestigieuse apparition de richesse et de grandeur,
éclatante mélée des costumes comme nous n’en voyons
plus, héroique décoration de réve, théatrale figuration a
jamais disparue dans les brumes des siecles morts...

Et une formidable acclamation du peuple ébloui
gronda, roula, monta dans lair...

Et il sembla a Clother que les trompettes, les vivats,
les rumeurs, les clameurs enfiévrées s’unissaient, se
fondaient pour jeter a son cceur un cri unique :

— Le Commandeur ! Voici venir le Commandeur ! Voici
venir le pere de celle que jaime !...



XXII

LE COMMANDEUR

Cétait vraiment une de ces somptueuses mises en
scéne d’ou débordait 'amour de l'art, ou éclatait le sens
d’élégance et de splendeur de ces ages ou l'on fouillait
chaque pierre de cathédrale pour en faire un chef-
d’ceuvre, ou une serrure devenait un travail d’orfévrerie,
ou les velours et la soie en leurs plus chatoyantes couleurs
concouraient a vétir les hommes, ou l'inutile enfin primait
T'utile, ou le réve écrasait la réalité...

C’était Nancey a la téte des gardes, c’était le grand-
prévét suivi de ses archers, c’étaient les Suisses de la
garde du roi, a pied, et puis les hérauts d’armes.

Alors, trainée sur un char tout vétu d’étoffe d’or,
venait la statue d’Hercule offerte a 'empereur par la Ville
de Paris ; elle avait six pieds de haut et était en argent
massif.

Puis, les sergents de ville en robe de livrée, portant sur
le bras, le symbolique navire d’argent. Défilaient alors en
bon ordre, les crieurs, les vendeurs, courtiers,
déchargeurs, mesureurs, briseurs, porteurs de sel,



mouleurs de bois, mesureurs de charbon et de blé, tous en
robe mi-partie bleu et rouge, et a pied.

Voici alors les cent arquebusiers de la Ville, précédés
de leurs trompettes, clairons et tambours, et enseignes
déployées. Ils étaient suivis de I'éblouissante apparition
des soixante arbalétriers en satin blanc, sur des chevaux
bardés de rouge, et des quatre-vingt-quatre nobles en
casaques de velours brodées et passementées d’or, le
pourpoint orné d’'une profusion de pierreries.

Et puis les huit sergents précédant le prévot des
marchands et les échevins en robe cramoisie, et le
receveur en satin, et les conseillers en soie jaune, et les
seize quarteniers en satin tanné, et les audienciers, nu-
téte, escortant la haquenée blanche caparaconnée d’or qui
portait le coffre ou se trouvaient enfermés les sceaux de
I'Etat.

Deux cents gentilshommes passérent, chargés de
diamants et rubis a leurs toques et a leurs pourpoints,
troupe somptueuse qui précédait le grand écuyer de
Iempereur et le grand chambellan du roi (le duc de
Guise). Autre troupe non moins somptueuse, mais plus
grave, flamboyante et presque sinistre : douze cardinaux
ouvrant la marche au seigneur de Montmorency,
connétable et grand-maitre de France, tout seul, 'épée
nue, dans un large espace.

Et enfin, 'empereur !...

I1 était a cheval sous un immense dais de velours porté
par vingt-quatre élus des corps de métiers : draperie,
mercerie, pelleterie, épicerie, boutonnerie, orfévrerie...



Charles-Quint, vétu de noir, sombre tache dans
I'éblouissement de I'ambiance, tout raide, tout pale, ne
semblait rien entendre des acclamations de ce Paris
hospitalier, ne rien voir des splendides tapisseries
appendues a toutes les maisons, qui semblaient, elles
aussi, s’étre vétues de magnificence pour le saluer au
passage.

Sur ces foules hérissées de gestes accueillants, il jetait
son glacial et percant regard de vautour habitué a juger la
proie, et il était la formidable et vaine figuration de
I'Orgueil... il était 'Empereur.

A sa droite, il avait le dauphin de France, a sa gauche,
le duc d’Orléans.

Derriére le dais, venaient Nevers, Vendome, Lorraine,
Albe, Egmont, puis le Commandeur don Sanche d’Ulloa,
puis une foule de seigneurs frangais entourant et fétant de
leur mieux les seigneurs espagnols de I’escorte.

A droite du Commandeur Ulloa, chevauchait Amauri,
comte de Loraydan...

Nous l'avons vu, ce personnage, nous 'avons vu sortir
de Paris pour se rendre a Poitiers, et suivre pas a pas
Clother de Ponthus jusqu’au castel situé aux abords de
Brantome...

Nous avons assisté au marché conclu avec les deux
sacripants de grande route : Jean Poterne et Bel-Argent...

Qu’avait fait Amauri de Loraydan depuis la minute ou
il paya douze cents livres ces deux braves qui s’étaient
chargés d’occire en douceur et sans trop le faire crier. le



sire Clother de Ponthus ?

Loraydan avait de la bravoure. Pauvre, il se fiit battu
avec Clother jusqu’a ce qu’il le tuat ou en fit tué... Mais
Loraydan était devenu riche ! Loraydan avait recu cent
mille livres de Turquand ! Loraydan avait recu de
Frangois I*" formelle promesse d’une haute charge a la
cour... peut-étre celle de Montmorency lui-méme... la
charge de grand-maitre ! Loraydan voyait s’ouvrir devant
lui une vie de luxe, de puissance et de splendeur !...

Il résultait de tout cela que Loraydan voulait vivre !
Vivre pour étre admiré !

Vivre pour dominer !

Vivre pour posséder Bérengere !...

Richesse, gloire, amour... les pdles magnétiques vers
quoi se tendent les espoirs de 'homme !

Ayant payé douze cents livres le meurtre de Clother,
Loraydan voulut s’assurer que les deux malandrins
étaient d’honnétes gens capables de gagner
scrupuleusement leur argent. I1 s’éloigna, revint, repartit
pour revenir encore, — bref, pendant deux jours, il réda
autour de la seigneurie des Ponthus.

Le soir du deuxieme jour, sur la route, devant
lauberge méme ou avait eu lieu 'attaque, il rencontra
Jean Poterne. D'un sombre regard, il interrogea le truand.
Simplement, Jean Poterne répondit :

— Cest fait, monseigneur !
Loraydan tressaillit et palit un peu. Peut-étre était-ce



le remords, ou peut-étre la joie d’étre débarrassé a jamais
de cet homme qu’il haissait de toute son ame haineuse et
qui lui avait prouvé a I’hotel d’Arronces qu’il lui serait un
redoutable adversaire. Il murmura :

— Dongc, ce jeune gentilhomme...

— Clother, sire de Ponthus est mort ! dit Jean Poterne.
Loraydan demeura pensif une minute, puis demanda :
— Comment cela s’est-il fait ?

Poterne haussa les épaules, et d'un geste
inconsciemment tragique montra sa dague... sa dague non
essuyée... sa dague tachée de plaques brunes :

— Voici le sang de Ponthus... que vous faut-il de plus ?
Loraydan détourna la téte, et dit :
— Donc... il est mort ?

— Tres mort. Il est impossible d’étre plus mort. Le
pauvre sire a déguerpi de ce monde sans avoir eu le
temps de dire amen, vu que du premier coup la dague
que voici I'a mordu au cceur.

— Qu’avez-vous fait du cadavre ?

Poterne, encore, haussa les épaules. Vaguement, il
désigna une lande :

— Il dort... par la... Exactement ou ? Je ne sais trop... Il
faisait nuit noire.

Et rudement, Poterne tendit sa main dans laquelle
Amauri de Loraydan laissa tomber quelques piéces
d’argent, ce qui était une facon de témoigner sa



satisfaction.

Puis ils se séparérent, — Loraydan prenant une bonne
fois la route de Poitiers, et Poterne s’en allant retrouver
son compagnon Bel-Argent pour combiner quelque nouvel
affat.

On sait ce qu’il advint plus tard de Jean Poterne qui
eut le tort de se heurter a 'épée de don Juan Tenorio. On
sait ce qu’il advint de Clother de Ponthus qui se trouva,
tout compte fait, un peu moins mort que ne lavait
prétendu Poterne. On sait ce qu’il advint de Bel-Argent
qui, de truand, se fit tout a coup honnéte homme, croyant
peut-étre, au fond, que c’est un métier plus lucratif.

Quant au comte de Loraydan, il parvint sans encombre
en la bonne ville de Poitiers et s’installa tranquillement
pour y attendre la venue de Charles-Quint et
entreprendre aupres du Commandeur d’Ulloa la besogne
dont I'avait chargé le roi Francois I

Loraydan ignorait le remords : ¢’était une de ces dmes
fortement trempées qui se refusent aux sentiments
inutiles. I1 pensait bien parfois a Clother, mais ¢’était pour
se dire :

— Quand je verrai Bérengere, je lui apprendrai tout
d’abord la mort de cet homme. Elle saura aussi que tout
ce qui fait obstacle a un Loraydan est condamné. Par
Dieu ! Ce misérable aimait celle que jaime !... Tant pis !...

Cétait un rude jouteur... [l m’efit tué...

N

Et a chaque fois qu’il songeait a ce duel du clos
d’Arronces, ou Clother, par deux fois, I'avait tenu a sa



merci, Loraydan poussait un soupir de soulagement.

Plus jamais il ne reverrait la pointe de I'épée de
Ponthus ! Plus jamais il ne retrouverait ce Clother aux
abords du logis Turquand ! Pour toujours, il s’en était
débarrassé !...

Mais alors, sur ce sombre esprit, s’érigeait 'image de
lautre rival... de celui qu’il ne pourrait ni tuer, ni faire
tuer moyennant douze cents livres... de celui qui pouvait
d’un signe I'écraser, lui, le faire jeter dans un cachot ou le
livrer au bourreau... 'autre rival ! le roi Francois !...

Et alors Amauri grincait des dents, alors la jalousie le
torturait, alors des plans insensés s’échafaudaient dans sa
pensée pour s’écrouler d’eux-mémes, comme ces nuages
de tempéte qui escaladent un pan de ciel et retombent.

— S’il le faut, je le tuerai !... Oui, par I'enfer, je tuerai ce
roi fourbe, ce roi félon, s’il ose...

S’ille faut !...

Pour faire tuer Clother, Loraydan n’avait pas dit : S’
le faut ! Il avait donné l'ordre, il avait payé, c’est tout !

— Celui-1a, du moins, est pour toujours hors de mon
chemin !

Charles-Quint, de méme que dans toutes les villes ot il
s’arréta, fut recu en grande pompe. I1y eut des fétes d’'un
luxe éblouissant, il y eut des diners somptueux, dont
s’étonnaient ces braves Espagnols habitués a de plus
sobres cheéres, il y eut une belle passe d’armes. Amauri de



Loraydan s’attacha au Commandeur d’Ulloa, et il faut lui
rendre cette justice qu’il exécuta si soigneusement les
ordres du roi que le vieux Sanche finit par ne plus ne
pouvoir se passer de lui, et un beau soir, comme on avait
quitté Poitiers depuis plusieurs jours, et qu’on approchait
de Paris :

— Eh bien, oui, mon cher comte, dit le Commandeur, je

suis de votre avis : le Milanais doit faire retour a la
couronne de France !

Un flot de joie puissante monta au cerveau de
Loraydan.

— Si je réussis dans cette mission, songea-t-il, la
reconnaissance du roi sera telle que je pourrai lui
demander de renoncer a Bérengere ! Monseigneur, dit-il,
puisque telle est votre conviction, me promettez-vous de
Iexposer a Sa Majesté 'empereur ?

— Sans aucun doute, répondit paisiblement Ulloa. Au
premier conseil qui se tiendra a Paris, je dirai tout franc a
Sa Majesté qu’il doit rendre le duché de Milan au roi
Frangois. C’est un devoir pour moi de parler ainsi.

— Vous ferez cela a Paris ?

— A Paris, oui, mon brave ami !

— Dés le premier conseil ?

— Des le premier conseil, je vous en donne I'assurance.

— Monseigneur, murmura Loraydan enivré, si vous
faites cela, vous pourrez me demander ma vie !

Le Commandeur serra Loraydan dans ses bras avec



un attendrissement tout paternel.

— Comme il aime son roi ! songea-t-il. Comme il se
dévoue pour les intéréts de son pays ! Quel noble cceur !
Et comme ma Léonor sera heureuse aupres d’un tel
époux !

Le digne Commandeur, ce méme soir, rappela a
Charles-Quint la promesse que celui-ci lui avait faite de
doter Léonor et d’arranger son mariage avec le comte de
Loraydan. Cette promesse, 'empereur la renouvela en
termes formels.

Il va sans dire que le Commandeur avait présenté
Loraydan a Charles-Quint. Celui-ci avait eu plus d’un
entretien avec l'envoyé de Francois I, et n’avait pas
tardé a le prendre en haute estime.

— Ce Loraydan, songeait Charles-Quint, est un homme
de proie. Je dois me l'attacher. Je crois qu’il suffira d’y
mettre le prix pour qu’il devienne ma créature a la cour
de France...

Telle était la disposition d’esprit de ces divers
personnages le matin du I janvier, jour ou le cortege
impérial fit son entrée dans Paris.

Loraydan, comme nous l'avons dit, chevauchait prées
du Commandeur d’Ulloa.

Il avait son attitude de froide insolence, le poing sur la
hanche, la téte haute, le regard lointain. Il échafaudait ses
réves. Il songeait a tout ce qui 'attendait d’orgueilleux
bonheur. Et par un retour ou se complaisait son esprit
pareil au naufragé qui, parvenu sur un sol hospitalier et



riche, contemple avec ravissement la mer furieuse qui a
failli I'engloutir, i se rappelait que, peu de jours
auparavant, il avait résolu de se tuer faute de pouvoir
payer une misérable dette de jeu. Il refaisait ce chemin
vertigineux de sa rapide fortune. Il revoyait Turquand. Il
revoyait Bérengere. Il assistait au duel qui 'avait mis aux
prises avec Clother de Ponthus. Il eut un sourire terrible
en évoquant la rude image de Jean Poterne, et a haute
voix, sans savoir, il dit :

— Jamais plus ce Clother ne se retrouvera sur mon
chemin !...

— De qui et de quoi parlez-vous, cher ami ? demanda
en souriant don Sanche d’Ulloa.

Et le Commandeur jeta un amical regard sur Amauri
de Loraydan.

Ulloa tressaillit...

— Par le ciel ! murmura-t-il avec sollicitude, vous allez
vous affaiblir, Amauri ! Qu’avez-vous ! que se passe-t-il ?

Loraydan s’était arrété, laissant couler le flot des
gentilshommes de I'escorte.

I1 était livide. Ses lévres blanches tremblaient. Son
regard exorbité se fixait avec une sorte d’épouvante sur
un point de la foule massée au bord de la rue.

Et le Commandeur I'entendit qui bégayait :
—Lui!... Luivivant !... La! Cest lui !
Lui !... ¢’était Clother de Ponthus !...



Amauri de Loraydan passa sur ses yeux une main
tremblante, comme pour effacer quelque sinistre vision.
Mais la vision ne s’effaga pas. Clother ! C’était Clother de
Ponthus ! La, sur cette estrade, au premier rang de la
foule, c’était Ponthus, vivant, bien vivant, et qui le
regardait froidement comme pour lui dire :

— Cest moi ! Quand vous voudrez, nous reprendrons
I'entretien commencé dans I'enclos de I'hétel d’Arronces !

\

Il sembla a Loraydan que son réve de fortune,
d’amour et de bonheur, s’écroulait a grand fracas, et
qu’'une main hostile, brusquement, le repoussait dans cet
abime de misere et de honte dont Turquand l'avait tiré. Il
balbutia :

— Le malheur est sur moi !

Puis, secouant la téte, il voulut se remettre en route.
Mais, d’'un geste paternel, le Commandeur d’Ulloa saisit la
bride de son cheval, T'entraina hors du flot des
gentilshommes et se dirigea vers la plus proche estrade
en disant :

— Vous souffrez, Amauri... Vous ne pouvez aller plus...
Arrétons un instant...

Loraydan eut un violent sursaut pour reculer... trop
tard ! Déja le Commandeur l'entrainait vers l'estrade...
vers Clother de Ponthus !

Et ce fut ainsi !...

Oui, ce fut ainsi que Clother vit venir a lui le
Commandeur d’Ulloa !



Ce fut ainsi que s’opéra la conjonction du pére et de
I'amant de Léonor !

Ponthus, a l'instant méme, reconnut Sanche d’Ulloa.
Au méme moment, Amauri de Loraydan, par un rude
effort, reprenait tout son sang-froid. Il laissa tomber sur
son adversaire un regard qui était une insulte et une
provocation. Ce regard, Clother ne le vit pas. Clother ne
voyait que le pére de Léonor... Clother tremblait...

Il se découvrit, et prononca :

— Je crois, monsieur, que vous étes bien le seigneur
Sanche d’Ulloa, Commandeur de Séville ?

— Oui, mon jeune gentilhomme, dit Ulloa surpris. Et
vous ?

— Clother de Ponthus... Ce nom ne vous dit rien, je le
vois. J’ajoute donc simplement que je suis ce gentilhomme
que, dans une maison isolée, sur la route de Périgueux a
Angouléme, le soir du 30 novembre, vous avez sauvé de
deux truands de grand chemin...

— Ha ! fit le seigneur espagnol tout joyeux, je vous
remets a présent !...

— O destin, voila de tes misérables coups ! gronda en
lui-méme Loraydan. Cest Sanche d’Ulloa qui a sauvé
Ponthus !

— Cher Amauri, continuait Ulloa, voici un jeune
gentilhomme qu’en effet jai eu le bonheur de pouvoir
secourir a temps. Il me plait, par la Vierge sainte ! Et je
serais heureux que vous devinssiez amis...



Clother demeura impassible. Loraydan eut un sourire
méprisant.

— Seigneur d’Ulloa, dit alors Clother, je crois qu’entre
le comte de Loraydan et moi il n'y a pas d’amitié
possible... regardez-le plut6t.

— Dites que nous sommes mortels ennemis, gronda
Loraydan.

— Eh quoi ! s’interposa le Commandeur. Deux jeunes
gentilshommes beaux tous deux, loyaux et braves tous
deux... Qu’y a-t-il donc entre vous ?

— Monsieur le sait ! grinca Loraydan ivre de rage, en se
faisant plus méprisant encore.

— Presque rien, dit Clother : un soufflet !

— Pour lequel jaurai ton sang jusqu'a la derniere
goutte ! Nous nous reverrons !

— Quand il vous plaira ! Si je vous eusse retrouvé a
d’Arronces quand j'y revins avec les deux litieres, nous
eussions pu régler sur 'heure la question de savoir qui de
nous deux fera couler le sang de 'autre. Mais vous n’étiez
plus 14, comte de Loraydan !...

— En route ! dit brusquement Sanche d’Ulloa, qui
fronca le sourcil. Nous devons rejoindre Iescorte.
Monsieur de Ponthus, s’il vous plait de venir me
demander demain au chateau du Louvre, je vous recevrai
avec plaisir. Venez, Loraydan...

D'un geste, Clother retint le Commandeur, et d’une
voix émue :



— Seigneur d’Ulloa, ce n’est pas demain que je dois
vous parler. C’est a I'instant méme !

— S’il s’agit de votre querelle avec mon ami le comte de
Loraydan...

— Monseigneur, il ne s’agit ni de monsieur, ni de moi !...

— De qui s’agit-il donc ? Parlez vite, je suis pressé de
rejoindre Sa Majesté.

— Monsieur le Commandeur, dit Clother, il s’agit de
trés haute et trés noble dame Léonor d’Ulloa, laquelle a
daigné me faire 'honneur de me charger pour vous d’'un
message qui ne souffre nul retard !

— Ma fille !
— Votre fille, monseigneur !

Le Commandeur devint livide. Instinctivement, il leva
les yeux au ciel comme s’il se fiit attendu a entendre la
voix... la voix morte qu’il avait entendue sur les rives de
la Bidassoa. Mais, se remettant aussitot, d'un rapide
mouvement de vieux cavalier rompu a toute Ila
gymnastique équestre, il mit pied a terre, remit la bride
de son cheval a Loraydan, et, d’'un ton bref :

— Comte, veuillez conduire mon cheval en main. Si
I'empereur me demande, vous lui direz que je le supplie
de pardonner a son vieux serviteur d’avoir quitté son
rang, car il est question de vie ou de mort. N’est-ce pas,
monsieur de Ponthus, continua-t-il d’une voix fébrile,
c’est bien de vie ou de mort qu’il est question ?

— Je lignore, monseigneur ! Je crois seulement qu’il



n'est pour vous, en cette minute, plus haut service au
monde que celui qui vous appelle ou je dois vous mener.

— Allez, comte, dit le Commandeur, dun ton
d’exaltation terrible.

Amauri de Loraydan s’éloigna, tenant en bride la
monture du Commandeur. Mais avant de partir, il jeta a
son adversaire un mortel regard.

Alors, dans cette foule énorme qui, apres le passage de
I'escorte avait rompu les digues de hallebardiers et roulait
au milieu de la chaussée, parmi les cris, les vivats, les
rires, les chants d’allégresse, alors disons-nous, Clother de
Ponthus et le Commandeur d'Ulloa se trouverent face a
face.

— Vous venez au nom de ma fille ? prononca Ulloa
d’une voix rauque.

— Au nom de votre fille !
—Vous arrivez donc de Séville ?...
— Non, monseigneur, votre noble fille est a Paris.

Le Commandant frappa violemment ses deux mains
I'une contre l'autre. Encore, il leva les yeux au ciel. Son
visage se convulsa. Et d'un accent de mortelle détresse :

— Léonor a Paris !... O ma chére Christa, c’est ta voix
que j’ai entendue sur la rive de la Bidassoa ! C’est toi qui
m’appelais ! Christa ! Christa ! Tu es morte !...

Un sanglot rala dans sa gorge.

Mais bient6t, se raidissant contre cette faiblesse, il
saisit Clother par le bras.



— Venez, monsieur ! Conduisez-moi a ma fille ! Ou se
trouve-t-elle ?

N

— Monseigneur, elle est descendue a I'auberge de la
Deviniere dont je connais 'hétesse...

— Allons 'y chercher, dit fébrilement le Commandeur.
Je veux aussitot la conduire au logis que votre roi me
donne & Paris, et qui, m’a-t-on assuré, est tout préparé
pour me recevoir, car jignore par quel chemin on y
arrive...

— Comment se nomme ce logis ? demanda Clother.

— L’hotel d’Arronces...

Clother tressaillit violemment.

L’hotel d’Arronces !...

Cest la qu’il se rendait lui méme ! Cest la que la lettre
de Philippe de Ponthus I'envoyait ! C'est 1a ! C’est dans la
chapelle de I'hétel d’Arronces qu’il allait trouver le nom de
son vrai pere et 'histoire de sa mere !...

Et, comme avait dit Loraydan, mais avec un tout autre
accent, il murmura :

— O destinée ! O Léonor ! C’est donc vous-méme qui
deviez me conduire a la connaissance du secret de ma
naissance et de ma vie !...

D'un pas plus rapide, ils s’étaient mis en route. En
quelques mots brefs, Clother disait sa rencontre avec

Léonor d’Ulloa dans cette salle de 'auberge abandonnée
ot lui-méme avait été secouru par le Commandeur.



Et non loin derriere eux, du méme pas rapide et ne les
perdant pas des yeux, quelquun marchait.

Ce quelqu’un, ¢’était Juan Tenorio !



XXTII

LE SOIR DU 1er JANVIER
1540

Frangois I*" avait résolu de parachever la séduction du
Commandeur d’Ulloa. Ce digne monarque savait
comment on flatte un homme, comment on conquiert une
amitié. 11 avait donc donné des ordres pour que I’hétel
d’Arronces fiit tout aménagé, tout prét pour recevoir son
nouveau maitre lorsqu’il arriverait pour en prendre
possession. Pendant une dizaine de jours, une petite
armée d’ouvriers avait donc travaillé dans I’hétel qui,
apres une léthargie de vingt ans, s’était mis a revivre. Les
macons avaient réparé les 1ézardes. Les jardiniers avaient
remis le parc en bon état. Les tapissiers avaient
luxueusement meublé I’hétel du haut en bas. Les écuries
s’étaient garnies de chevaux, les caves de bons vins.
L’argenterie flambait sur les dressoirs. De nombreux



valets allaient et venaient dans le logis remis a neuf,
obéissant aux ordres dun intendant. C’était une
résurrection...

La grande salle d’honneur, au rez-de-chaussée, avait
été aménagée avec une splendeur toute royale. Les
tapisseries des Flandres qui ornaient les murs, les
tableaux encadrés d’or, les candélabres d’argent massif,
les siéges opulents, les meubles de haut prix faisaient de
cette salle une merveille de luxe, d'un gofit impeccable.

Le roi lui-méme y était venu jeter le dernier coup d’ceil
la veille de I'arrivée de Charles-Quint — peut-€étre pour
avoir I'occasion d’entrevoir en passant sous les fenétres
du logis Turquand, et & 'une de ces fenétres la virginale
apparition de celle qui hantait son nouveau réve
d’amour... Bérengere !

Mais nous devons dire que cet espoir fut décu.

Messire Turquand, sombre et pensif, avait surveillé de
pres ces allées et venues qui I'inquiétaient sourdement. I1
s’était demandé avec angoisse pourquoi I'hotel d’Arronces
renaissait ainsi a une vie nouvelle. Par instinctive défiance
et mesure de précaution, il avait ordonné a Bérengéere de
se confiner dans sa chambre. Embusqué derriere les
vitraux coloriés d’une fenétre, il avait vu enfin arriver une
brillante cavalerie, et ses poings s’étaient serrés quand il
avait vu le roi entrer dans I'hétel. Et il avait grondé :

— Nous verrons ce que compte faire Amauri de
Loraydan. En tout cas, je veille, moi ! Je veillerai ! Et
malheur au roi de France si jamais il ose...



Le matin du I janvier, donc, I'’hétel d’Arronces était
prét a recevoir son seigneur et maitre, don Sanche
d’Ulloa, Commandeur de Séville et Andalousie.

Cest donc cette opulente salle d’honneur que Francois
I¢ Tavait tenu a visiter lui-méme. Cest la que nous
transportons notre scéne, au soir méme de ce 1 janvier
1540...

Neuf heures tintérent lentement au chateau du
Temple.

L’hotel d’Arronces paraissait retombé a sa 1éthargie. 11
était muet et noir, toutes fenétres éteintes, toutes portes
closes...

Un grand silence pesait sur la demeure ou avait aimé
Agnes de Sennecour... ou elle était morte... morte d’avoir
été trompée.

Devant la grille d’entrée, depuis plus de deux heures,
une ombre immobile s’accotait aux barreaux de fer forgé.

Le front dans la main, Clother de Ponthus songeait :

— Que fait-elle ? Que s’est il passé entre elle et son
pére depuis la minute oti, ce matin, ils sont entrés ici ?...

Clother releva la téte ; il essaya de percer les ténebres
qui enveloppaient toutes choses. Mais, au fond de l'allée
de tilleuls, il n’entrevit qu'une masse indistincte... 'hotel
silencieux qui gardait son secret.

Le jeune gentilhomme eut un long soupir.

Il se parlait a lui-méme, tentant de sonder I'inconnu,
d’entrevoir la vérité...



— Le Commandeur, ce matin, m’a suivi jusqu’a la
Deviniére... Je l'ai conduit a la chambre de Léonor...
Longtemps ils se sont regardés sans se rien dire... Et puis,
ils sont tombés dans les bras I'un de l'autre, ils se sont
étreints en sanglotant... Alors, le vieux Commandeur a dit
a Léonor : « Viens ma fille... » Et 4 moi : « Monsieur de
Ponthus, veuillez nous guider jusqua Thotel
d’Arronces... » Et jai marché devant eux jusqu’a cette
grille... Et 13, je les ai salués... Ils sont entrés en se tenant
par la main... Oh ! depuis cette minute, comme tout est
triste dans cet hotel o ma mere a vécu !...

11 tressaillit.

— Ma mére ! O ma mére, qui étes-vous ? Qui fiites-
vous ? Votre secret est 1a, dans la chapelle de cet hotel...
Quand pourrai-je entrer dans la chapelle ? Quand
pourrai-je soulever la dalle qui m’est désignée ?... Oh !
Pourquoi pas ce soir méme ? Pourquoi pas tout de suite ?

Un frémissement l'agita. Il fit quelques pas précipités
de long en large. Mais biento6t il se calma.

— Non ! fit-il avec fermeté. Je ne veux pas entrer ici en
secret, la nuit, comme un voleur. Cest avec le
consentement du Commandeur que je dois pénétrer dans
la chapelle ! Cest en plein jour que je dois exhumer la
cassette de fer qui contient le portrait et 'histoire de ma
mére... et... et le nom... de mon peére !... O mon pére, qui
étes-vous ? Qui flites-vous ? De quel nom ai-je le droit de
m’appeler parmiles hommes ?...



Quelques minutes encore, Clother de Ponthus
demeura la, contre cette grille, les yeux fixés sur I'indécise
masse de cet hoétel sous le toit duquel respirait Léonor
d’Ulloa...

— Allons ! dit-il enfin. Demain, en plein jour, je
viendrai... Allons !... a demain, hotel d’Arronces !... A
demain, ma mere !... A demain, Léonor !...

Il s’arracha brusquement a cette contemplation, et,
hativement, s’en alla vers son logis de la rue Saint-Denis...
vers le sommeil qu’il devait en vain chercher.

Lorsque Clother de Ponthus eut disparu dans les
lointains du chemin de la Corderie, un homme qui, depuis
longtemps, se tenait immobile dans la nuit, a dix pas de 13,
caché dans un renfoncement de la haie qui bordait le
terrain des Enfants-Rouges, cet homme, disons-nous,
s’approcha de la grille de 'h6tel d’Arronces.

— La peste soit de ce digne gentilhomme ! murmura-t-
il. Ce Clother de Ponthus est obstiné. J’aurai du mal a
m’en défaire. Mais, par le ciel, je suis encore plus obstiné
que lui, moi ! La preuve, c’est que Ponthus s’en va, et que
Juan Tenorio reste !

Don Juan, d’'un rapide coup d’ceil, inspecta la grille, et
sourit :

— Un jeu d’enfant !... Par tous les diables, je saurai dés
ce soir ce que Léonor a pu dire a son pére !... Ce qu'elle a
dit ?... Hé ! Ce n’est pas difficile a imaginer : I'adorable
créature est venue tout expreés du fond des Espagnes
pour me couvrir dopprobre et demander au



Commandeur de chatier mon crime...

Il eut un rire silencieux, puis soudain s’assombrit et
murmura :

— L’étreinte du Commandeur !

Il regarda autour de lui avec une sorte de farouche
curiosité, comme s’il se fiit attendu a voir surgir Silvia...
I'épouse !... celle qui lui avait répété la nuit précédente :

— Don Juan, tu le sais, ah ! tu sais sous quelle étreinte
tu dois mourir !

Mais tout demeura paisible dans le chemin désert.

Un instant encore, il hésita... Puis, tout a coup, il se mit
a escalader la grille ; en quelques secondes il se trouva
dans le parc. Il avait dit : pour don Juan, une grille a
franchir, ¢’était un jeu d’enfant.

Le long de I'allée, d’arbre en arbre, avec la silencieuse,
la stire, la souple rapidité dun voleur habitué aux
expéditions nocturnes, don Juan se glissa. La feuille seche
qui se détachait faisait plus de bruit que lui en touchant le
sol.

A quelques pas du logis, Tenorio s’arréta court et
retint son souffle : quelqu’'un, lentement, dans I'allée de
tilleuls, marchait vers la maison. Don Juan l'entrevit, le
devina plutét dans la nuit noire. Et toute de suite il
comprit que cette ombre de géant courbé sous le poids
des pensées de malheur, ¢’était le Commandeur d’Ulloa.

L’esprit surexcité de don Juan, en rapides éclairs
successifs, évoquait les divers moyens possibles pour



entrer dans le logis. Il ne discutait pas. Il n’examinait pas.
L’une apres l'autre, il rejetait les idées qui se présentaient
et fuyaient. Il n’y avait plus en lui ni crainte, ni
raisonnement, ni méme audace : il était la béte a l'affit
qui accomplit une fonction vitale. Lorsqu’il eut reconnu le
Commandeur, il ne se dit pas quavec lui, derriére lui, il
allait pouvoir pénétrer dans I'’hotel. Mais ce fut chose
entendue, soudain convenue, — et il se mit a suivre don
Sanche d'Ulloa.

C’était de la folie, sans doute. Le Commandeur pouvait
se retourner, le voir, le tuer d’'un coup de dague comme
un larron de nuit. Tout au moins, don Juan reconnu eft-il
été obligé de renoncer a son dessein de pénétrer dans
I'hétel. 11 ne se dit rien de tout cela. Impulsivement,
presque sans précautions, ayant franchi les limites de
laudace, de 'impudence, il suivit pas a pas, et lorsque le
Commandeur se mit a monter les degrés du perron, don
Juan, derriéere lui, monta !...

Sanche d’Ulloa ne se retourna pas. Il vivait 'heure
effrayante des cataclysmes d’ame.

La lente et morne promenade sous les tilleuls, nu-téte
dans les bises d’hiver, n’avait ni calmé ses nerfs tendus a
se rompre, ni rafraichi son front brilant. Il était courbé
comme si le poids de ses douleurs efit été infiniment lourd
a porter. Don Juan n’avait pas de précautions a prendre :
Sanche d’Ulloa ne l'efit entendu ni méme peut-étre vu...
Sanche d’Ulloa n’entendait qu'une voix, celle de Christa
demandant pardon. Il ne voyait qu'un fantome, et c’était
Christa... sa fille Christa qu’il maudissait... sa fille qu’il



accusait d’avoir jeté l'infamie sur le nom d’Ulloa, en
rapides et rauques accusations, toujours les mémes... et
parfois ses poings se crispaient comme s’il eit été prét a la
tuer, mais alors un terrible soupir gonflait sa poitrine, et
tout s’affaissait en lui...

Le Commandeur monta les degrés, et Juan Tenorio les
monta derriére lui...

Le Commandeur pénétra dans le large vestibule, et
Juan Tenorio y entra apres lui...

Le vestibule était silencieux. Un seul flambeau
I'éclairait tristement. Immobile et raide, un homme d’age,
vétu de noir, s’y tenait... C'était I'intendant : il se courba
lentement au passage du Commandeur. Cet intendant vit
don Juan qui, le manteau sur le bras, marchait derriere
Sanche d’Ulloa. Oui, il vit don Juan. Mais il le vit si assuré,
si familier efit-on dit, que le soupcon de la vérité lui et
semblée folie : cet inconnu était un ami du Commandeur.

Sanche d’Ulloa ouvrit une porte et pénétra dans la
salle d’honneur.

Don Juan attendit que cette porte se fiit refermée, et
alors il alla droit a 'homme vétu de noir et murmura :

— Il est bien triste, n’est-ce pas ? Quel malheur !
Pauvre d’Ulloa !...

Cétait un pur chef-d’ceuvre... un de ces coups
d’audace comme i en trouvait dans les moments
critiques. L’intendant s’inclina sans mot dire, flatté
seulement que ce seigneur lui adressat si familierement la
parole.



Juan Tenorio eut un soupir. Puis, plus cordial, plus
familier encore :

— Allez reposer, mon ami, allez... C'est moi qui dois
veiller... Quand le malheur entre dans une maison, c’est
aux amis intimes, c’est aux parents de veiller... allez, mon
cher, allez...

— Un parent, songea I'intendant. C’est bien ce qu’il me
semblait.

Il salua, fit un mouvement pour se retirer. Don Juan le
retint par le bras.

— Jespere, dit-il, que la senora Léonor est en parfaite
stireté dans ses appartements, sous la garde de ses
femmes, n’est-ce pas, et que tout est en regle de ce c6té ?

— Les appartements de la senora sont en parfait état,
et ses femmes 'y attendent, assura respectueusement
l'intendant. Mais Madame est encore en la salle d’honneur
ou Monseigneur vient de pénétrer...

— Treés bien, fit don Juan. Allez, mon ami, allez
reposer...

Juan Tenorio demeura seul dans le vestibule. Sur un
siége, il jeta son manteau. D'un geste, il s’assura que
dague et rapiere en bonne place a ses flancs, jouaient bien
au fourreau : le geste préliminaire de tout larron qui sent
parfaitement que, du vol a l'assassinat, il n’y a que la
mince épaisseur d’une nécessité... d’'une occasion !...

Puis il éteignit le flambeau.
Il n’y eut plus pour le guider que la mince barre de



lumiére au ras de la porte de la salle d’honneur.

Tout droit, tout raide, dans la nuit, il eut un étrange
sourire, et songea :

— Cest le Commandeur qui m’a guidé ! Cest le
Commandeur qui m’a fait entrer !

Et, comme avait dit Loraydan, comme avait dit Clother
de Ponthus, a son tour :

— O Destinée ! Voila bien 'un de tes plus jolis coups !...
Destinée ! Destinée ! Destinée !...

Mot vide... mot immense comme le vide insondable ou
s’enferme l'univers visible... mot insondable lui-méme...
verbe incompréhensible... parole en quoi s’enferme tout
ce quil y a d’incompréhensible dans les événements
visibles...

Hasard ? Coincidence ? Oui, peut-étre ! Mais le
pourquoi de la coincidence, ou est-il ? Et si méme on en
appelle au hasard, ou est le pourquoiet le comment du
hasard ? La pensée humaine peut-elle concevoir un seul
fait sans cause ?

Destinée !... Ce n’est pas fatalisme : on lutte non pas
contreo upourla destinée, maisavecla destinée.
Comprenez, tachez de comprendre votre destinée, et
aidez-la, luttez avec elle...

Don Juan se raidit encore. Son sourire disparut. Il se fit
hautain. Il y eut de l'insolence dans ses yeux pleins de
défi. 11 eut cette figure que le bon Jacquemin Corentin
appelait sa figure de béte mauvaise.



Ou était-il, a ce moment méme, ce bon Jacquemin
Corentin ?

Eh bien, mais lui aussi, tout bonnement, il travaillait
avec sa destinée...

Nous verrons comment. Restons-en a don Juan pour le
moment ; c’est déja bien assez, mon cher lecteur. Oui,
c’est une suffisante tache que d’élucider I'attitude de Juan
Tenorio en cette soirée du I janvier, en cette minute ou
prenant sa figure de mauvaise béte, il se disait :

— Mais... mais... puisque je suis dans la place... puisque
le Commandeur m’y a introduit... pourquoi ne pas aller
jusquau bout ?... L’appartement de Léonor, je le
trouverai... Ses femmes, je les écarterai... Ciel et terre !
Cest ce soir que doit éclater la force de don Juan ! Nous
verrons si ce Clother de Ponthus va 'emporter sur moi.
Nous verrons si cette petite fille va se moquer de moi a
Paris comme elle fit sur tous les chemins d’Espagne et de
France. Il s’agit ici, Juan, de ton triomphe ou de ta
définitive défaite !... Voyons d’abord ce qu’ils disent...

Il s’approcha de la porte de la salle d’honneur, se
pencha, écouta...

Don Sanche d’Ulloa, dans sa morne et longue
promenade sous les tilleuls, n’avait pas retrouvé le repos
de 'esprit, mais du moins avait-il assez fatigué son corps
pour espérer trouver quelque oubli dans le sommeil.

11 entra dans la salle d’honneur de I'hotel d’Arronces,
et un pale sourire éclaira sa physionomie quand il revit sa
fille.



Léonor était la...

Elle était assise prés d’une table sur laquelle brillait un
flambeau a trois branches et s’appliquait a l'attentive
lecture d’'un livre d’heures d’ot elle espérait voir surgir la
consolation, mais sa pensée ne suivait qu’avec peine des
lignes mystiques au long desquelles ses yeux cherchaient
la priere... la priére était en elle et non dans ces pages aux
majuscules enluminées.

Lorsque le Commandeur entra, elle ferma le livre, et
vivement, s’avanca au-devant de lui.

— Mon pere, dit-elle en lui saisissant les mains, ne
prendrez-vous pas un peu de repos ?

I1la serra tendrement dans ses bras et il dit :

— Laisse-moi te regarder, ma petite Léonor... Tu es
une véritable Ulloa, toi... Oui, cela se voit a tes beaux
yeux de loyauté... et aussi a cette dague que je vois a ta
ceinture... Vienne I'occasion, tu saurais t’en servir, dis ?

Elle répondit avec fermeté :

— Oui, mon pére. Et c’est pour m’en servir, vienne
I'occasion, que je I'ai mise a ma ceinture...

Et comme il continuait & la serrer dans ses bras,
comme un soupir terrible de douleur gonflait sa large
poitrine, elle osa :

— Mon pere... 6 mon noble pére... j’ai une grace a vous
demander...

— Une grace, toi ?... Parle, ma fille... mon unique fille !
Elle se laissa glisser a genoux :



— O mon pére, si vous voulez qu'un peu de joie rentre
dans mon cceur, retirez la malédiction qui, ce matin, en ce
matin a jamais terrible a ma pensée, vous échappa ! 6
mon pere, la malédiction échappa a vos levres... elle

n’était pas dans votre cceur !... Retirez-la, retirez-la !

Don Sanche d’Ulloa fronca ses blancs sourcils, et, avec
bonté :

— Releve-toi, ma fille, et parlons d’autre chose...

Elle obéit. En ces ages, 'obéissance de 'enfant était
absolue et naturelle. Léonor ne pouvait demeurer a
genoux puisque son pere lui disait : reléve-toi...

— Tiens, continua-t-il, parlons de ce magnifique hotel
que ce bon Frangois m’a donné. Vois la splendeur de cette
salle... Les beaux meubles, par ma foi !... Ces Francais
sont d’habiles et ingénieux artisans. Par saint Francois, je
n’ai rien vu de plus beau, méme a Madrid.

Léonor joignit les mains. Les larmes coulérent de ses
yeux...

— O mon pére ! Dire que vous I'avez maudite !... Oh !
si, comme moi, vous I'aviez vue a son lit de mort ! Oh ! si
vous aviez pu voir ce pauvre visage figé ou se devinait
toute la honte de son dme pure, ou se lisait tant de
douleur ! Oh ! si vous aviez pu voir cette blanche figure
d’ange aux ailes brisées !... Amarzyl me disait : « Tachez
de la faire pleurer ! Il faut qu’elle pleure ! Et cela, peut-
étre, la sauvera. » Hélas, mon pére, sotte et coupable que
je suis, je ne pus réussir a la faire pleurer ! Je ne trouvai
point les paroles qu’il fallait... que vous eussiez trouvées,



vous ! Les paroles de pardon, mon généreux pere !...
Pere, 6 pere ! vous 'avez maudite !...

Sanche d’Ulloa garda le silence. Mais, en lui-méme, il
admirait sa fille. Il éprouvait une sorte d’amer plaisir a se
dire, a se jurer qu’il n’avait jamais eu qu’une fille unique,
mais qu’en cette enfant s’incarnait toute la générosité.

— Mon pére, continuait Léonor, on dit que pres des
hommes, invisible, mais sans cesse présent, rode toujours
lange des malédictions. On dit qu’il écoute ce qui se dit
sur cette terre. On dit qu’il entend toute malédiction, si
loin de lui qu’elle soit proférée... Cette malédiction, il la
recueille et la porte aux pieds du trone de Dieu. O mon
pére, la malédiction reste 1a, dit-on, jusqu’a ce qu’elle soit
retirée. On dit, mon peére, on dit que tant que la
malédiction n’a pas été retirée, 'ame maudite erre dans
les limbes jusqu’au jour du jugement ou celui qui a maudit
et celle qui a été maudite comparaitront ensemble devant
celui qui juge. Quelle douleur, 6 mon péere ! Quel tourment
de savoir qu’il n’y a pas de repos pour 'ame de Christa !...

Don Sanche d'Ulloa tressaillit. Et, gravement, il dit
alors :

— Je savais tout cela, Léonor. Je savais donc bien ce
que je faisais en jetant ma paternelle malédiction sur
I'ame de celle que tu viens de dire. Ne prononce plus ce
nom, Léonor, qu’il soit chassé de notre mémoire et de
notre cceur. Qu’il soit chassé de notre maison, comme j'en
eusse chassé celle qui a, dans la maison des Ulloa,
introduit le déshonneur. Paix, enfant ! Obéis une bonne
fois & mon ordre. Sache pour toujours que je n’ai eu, que je



n’ai qu’une fille, et c’est toi...

Léonor essuya ses yeux, et murmura, courbée :

— J’obéirai, mon pére !

Mais son ceceur criait : « Christa ! Ma chérie, ma belle
et pure Christa ! Je prierai tant pour toi que I'ange des

malédictions aura pitié, et du haut des cieux, laissera
retomber sur terre I'injuste parole qui te frappe. »

Et, lentement, elle alla reprendre sa place prés de sa
table, et elle rouvrit son livre d’heures...

Le Commandeur, les mains au dos, se mit & marcher
, ta ’intéresser aux belles choses
dans la salle, tachant de s
qu’il devait a la munificence royale.

Et comme il passait devant Léonor :

— J’ai connu jadis don Luis Tenorio de Grenade, c’était
un homme de cceur. J’espére que le Tenorio dont tu m’as
parlé n’est pas de sa lignée ?

— Je ne sais, mon pere ; il se nomme Juan Tenorio,
c’est tout ce que je puis vous dire.

— Quel qu’il soit, il mourra, sois tranquille. L’infamie
sera lavée dans le sang. Et tu dis que ce Juan Tenorio est
a Paris ?... Qu’y vient-il faire ?... Il n’est pas de I'escorte
impériale, jen suis sdr.. Comment sais-tu qu’il est a
Paris ?

Léonor leva vers son peére ses yeux, ses beaux yeux de
franchise et de bravoure, et elle dit :

— Je le sais, mon pere, voila tout !



Sanche d’Ulloa pressentit que sa fille lui cachait
quelque secret. Mais il remit a plus tard de savoir quel
pouvait étre ce secret. Et Léonor se disait :

— Pauvre pére ! Cest assez du rude coup qu’il a recu
aujourd’hui. Je ne dois pas lui dire que ce misérable
Tenorio m’a poursuivie moi-méme, que c’est moi qu’il
vient chercher a Paris... moi, dis-je ! moi, sceur de
Christa !... Non, non, cachons cela ! Je puis me défendre
moi-méme. Santa Virgen, je me suis déja défendue toute
seule !...

Elle rougit soudain et songea que dans la salle de la
« Grace de Dieu » un autre I'avait défendue !

Le Commandeur poursuivit, — et sa voix tremblait de
fureur, et ses yeux jetaient un éclat sinistre :

— Demain, je saurai ou se cache ce Juan Tenorio.
Demain, je le tuerai, quelque répugnance que jéprouve a
choquer mon fer contre le fer d’'un lache... car cet homme
est sirement un lache...

Et Léonor :

— Oui, mon pére. Stirement. Un lache !... La porte
s’ouvrit violemment.

Don Juan parut, livide, les traits bouleversés. Il
s’avanca rapidement jusqu’a don Sanche stupéfait, jusqu’a
Léonor soudain debout, — et d’'une voix rauque :

— Un lache !... Juan Tenorio un lache ! Par tous les
saints, c’est un affreux mensonge, et je prétends le
prouver sur 'heure !...



— Qui étes-vous ? gronda le Commandeur. Qui es-tu,
toi qui oses soutenir qu'un mensonge a été proféré par
Sanche d'Ulloa et sa fille Léonor ?...

Tenorio se redressa, hautain, terrible, et dit :
— Je suis don Juan, fils de don Luis Tenorio !...



XXTV

DONC, L’ETREINTE DU
COMMANDEUR NE
POURRA JAMAIS
ETOUFFER DON JUAN'!

Don Sanche d’Ulloa parut instantanément se calmer.
Sa haute taille voiitée se redressa. La paleur de son visage
disparut, et ses joues prirent une teinte rosée. Ces éclairs
qui parfois, tout a I'heure, fulguraient dans ses yeux,
s’éteignirent, et méme il y eut sur ses lévres quelque
chose comme un joyeux sourire. Il prit la main de sa fille,
et, d'une voix paisible :

— Mon enfant, il faut monter a ton appartement. Va,
ma cheére, et repose sans souci...

— Non, mon peére, dit Léonor avec fermeté. Je veux
rester...

Le Commandeur ne s’étonna pas. Il ne songea pas a
réprimer ces paroles comme, en toute autre occasion, il



n’elit pas manqué de le faire. Il regarda sa fille un instant,
et eut un rire étrange.

— Tu veux ? dit-il du méme ton paisible. Eh bien, par
saint Francois, je ne vois pas pourquoi je t'en
empécherais. Reste donc, ma chére enfant !

Léonor se recula de quelques pas.

Tout cela était d’'un calme formidable. Don Juan qui
s’était attendu a quelque véhémente apostrophe sentit un
rapide frisson lui parcourir I'échine. Mais il jeta un regard
sur Léonor. Et, dans le méme instant, il n’y eut plus en lui
que la volonté de la conquérir. L’amour se déchaina dans
son ceceur. En cette seconde, il choisit I'attitude qu’il devait
prendre.

Le Commandeur d’Ulloa marcha tranquillement
jusqu’a don Juan et le regarda...

Lentement, don Juan s’inclina, se courba... lentement,
il se mit a genoux... et alors, levant vers le Commandeur
des yeux ol éclatait toute la douleur humaine, d’'une voix
d’infinie douceur, d’un accent de tristesse ineffable, il dit :

— Peére, maudissez-moi comme vous avez maudit
Christa... Pere, pardonnez-moi d’étre entré ici en vous
demandant compte de votre outrage... Pére, dites que je
suis un lache, si tel est votre bon plaisir... Pére, outragez-
moi, frappez-moi, tuez-moi, mais daignez me permettre
de vous ouvrir mon ceeur... Pére, je vous supplie de me
laisser parler !...

— Debout ! dit rudement le Commandeur.
Juan Tenorio obéit. Et quand il fut debout, son attitude



fut celle d'un prodigieux créateur d’émotion : son humilité
rayonnait de fierté ; son orgueil était couvert de modestie.
Il était impossible de ne pas voir en lui un brave capable
de toutes les audaces, mais qui se prosterne
volontairement devant un seul homme au monde : le pere
de celle qu’il aime.

Devant cette attitude, une sombre, une ardente, une
farouche curiosité se saisit de Sanche d’Ulloa. En cette
minute, ce géant accomplit un tour de force : il parvint a
dominer leffrayante fureur qui se déchainait en lui ; il
parvint a se dompter, ordonna a ses poings redoutables
de ne pas s’abattre sur le crane du séducteur, a ses doigts
de ne pas le saisir a la gorge... Il rala :

— Vous avez a me parler ?

— Oui, monseigneur, dit don Juan. Et vous me tuerez
apres.

Et vers Léonor, il glissa la mince coulée de son regard,
et il frémit de rage a la voir telle qu’il I'avait déja vue en
chacune de ses rencontres avec elle : suprémement
indifférente...

— Parlez, dit le Commandeur.

Chose étrange, il ne songea nullement a lui demander
comment il était entré dans T'hétel. 11 le dévorait des
yeux. Il se disait : Voici devant mes yeux le vivant
déshonneur de mon nom, et je ne I'ai pas encore tué !...

Non ! Il ne l'avait pas encore tué ! Don Juan venait de
réussir la manceuvre qui a sauvé tant d’hommes aux
instants critiques, — tant d’hommes, tant d’empires aussi :



Gagner du temps !
Gagner une minute, c’est quelquefois sauver sa vie,

cest parfois la possibilité de passer tout a coup du
malheur au bonheur. Gagner une heure ! Gagner
quelques jours ! Gagner un mois !... Que d’étres aux abois

ont di leur salut a cette difficile manceuvre !

Et c’est ce qu’il y eut d’admirable dans l'attitude de
don Juan.

Logiquement, il et di déja étre mort. Il était vivant.
Et il avait permission de parler !...

Il parla. Et tout ce que la voix humaine peut contenir
de charme, d’attendrissement, de douceur et de loyauté,
et de douleur... tout cela, il le mit dans sa voix.

— Monseigneur, Christa ne fut point coupable !
Monseigneur, vous n’aviez pas le droit de la maudire !
Monseigneur, Christa ne fut jamais pour moi qu’'une
amie... une sceur a qui je confiai le secret de mon coeur et
qui daigna m’entendre !...

— Oh ! murmura Léonor frémissante. Que dit-il ?...

Ulloa jeta un long regard sur sa fille. Et déja, il y avait
un doute dans son esprit ! Déja il se demandait si Léonor
ne s’était pas trompée en lui faisant son terrible récit...

— Si jhésite, songeait don Juan, je suis perdu. Mon
mensonge est sacré puisqu’il nous sauve tous, peut-étre !
— Monseigneur, continua-t-il avec une émotion contenue,
Christa est morte pure, et moi, oh ! moi, je serais mort
plutot que de lui dire un seul mot d’amour ! Ah ! vous me



croirez, oui, par le ciel, par le Dieu vivant, vous me croirez
quand je vous aurai dit : Monseigneur, je ne pouvais point
parler d’amour a Christa puisqu’elle était la confidente de
mon amour pour Léonor !...

Le Commandeur eut un mouvement. Léonor allait
s’élancer pour crier son indignation. Don Juan s’inclinait
pour dissimuler son sourire de triomphe...

—IL MENT ! dit une voix.

Ce fut une voix trés distincte bien que voilée. Juan
Tenorio sursauta et frémit. Léonor se contint, siire
désormais que limposteur serait démasqué. Ulloa
regarda autour de lui.

Mais il ne vit personne !...

Il ne vit personne... et il fut convaincu qu’il venait
d’avoir une hallucination...

Pendant quelques longues secondes, don Juan attendit
lapparition qui, selon lui, devait suivre aussitot
I'intervention de la voix. Mais rien ne se montra.

11 était tres pale. Et sa parole fut moins assurée. Ce fut
d’un accent contraint, comme s’il eit douté de lui-méme,
qu’il continua :

— De quoi est morte Christa, monseigneur ? Clest ce
que je ne puis expliquer.

— Mais, continua-t-il, & diverses reprises, je lai
entendue se plaindre de soudains étouffements, et
d’étranges élancements au cceur. Mon cher et noble
seigneur, ah ! laissez-moi vous dire la pensée qui me



hanta dés que jeus l'immense honneur de parler a
Christa : cet ange n’était pas pour la terre ! Dieu ne
pouvait permettre que cette pureté suave demeuriat
longtemps éloignée du ciel ! Christa, monseigneur, c’était
une fleur précieuse... Son parfum s’est évanoui soudain...
Christa, c’était un inestimable diamant... et ce diamant
était sans doute destiné a prendre place sur la couronne
de la Vierge... Ne cherchons pas pourquoi Christa est
morte, monseigneur ! Etonnons-nous plutdt qu’elle ait pu
silongtemps habiter la terre !...

Et don Juan éclata en sanglots... en sincéres sanglots. Il
se prenait a son émotion. Il en était victime, et son
mensonge, en son esprit chaotique, s’érigeait comme une
étincelante vérité.

Le Commandeur frémissait et songeait : 6 ma Christa !
... Serait-il possible !...

Léonor s’était mise en prieres, et se défendait
d’écouter, d’entendre méme cet homme... elle attendait
que la foudre tombat sur I'effroyable imposteur.

Et don Juan, dans un mouvement passionné, les mains
tendues vers le Commandeur :

— Oh ! Laissez-moi vous appeler mon peére, comme
Christa m’avait permis de I'appeler sa sceur ! Oh ! daignez
me permettre de vous révéler mon cceur comme je I'avais
révélé a I'ange qui n'est plus ! La vérité, la délicieuse et
sublime vérité, la voici : jaime, monseigneur ! J’aime celle
qui nous écoute ici ! J’aime de toute mon ame votre fille
Léonor, et jamais je n’ai aimé qu’elle au monde, et je vous
supplie humblement de me permettre de I'adorer !...



A ce moment, la voix répéta :
—IL MENT !...

Et cette voix, ah ! cette fois, la voix venait de retentir
derriére Juan Tenorio ! Et cette fois, don Sanche d’Ulloa
vit la porte s’ouvrir. Il vit une femme s’avancer, une
femme vétue de deuil, pareille a quelque sombre fantome.
Et, cette fois, Léonor, d'une voix éclatante, prononga :

— L’épouse ! Voici I'épouse de don Juan Tenorio !...

— Silvia ! hurla don Juan, haletant, I'ceil en feu, I'écume
aux levres.

— Silvia ! dit I'épouse avec une tranquillité sinistre.
Sanche d’Ulloa, cet homme ment. Sanche d’Ulloa, je suis
Silvia d’Oritza, épouse de Juan Tenorio ! Sanche d’Ulloa,
ta fille Christa est morte de honte la veille du jour ou
secretement elle devait épouser mon époux... Epouser
mon époux ! Entends-tu cela, Sanche d’Ulloa ! Ta fille
Christa est morte parce que ce jour-la, moi, Silvia
d’Oritza, je suis venue lui dire : « Vous ne pouvez épouser
Juan Tenorio parce qu’il est déja mon époux !... » Juan, je
t’ai juré que toujours tu me verrais dressée entre tes
victimes et toi, Juan, le ciel est las de tes crimes et de tes
impostures. Christa est morte, mais je sauverai sa sceur
Léonor que tu poursuis depuis Séville. Et toi, écoute, tu le
sais, Juan ! Tu as été prévenu dans la chapelle du couvent
des franciscains : Cest sous la main d’Ulloa que tu
succomberas... sous la main du pére de Christa... sous
létreinte du Commandeur... Sanche d’Ulloa, faites votre
devoir. Accomplissez l'ordre qui vous fut dicté par Dieu



dans la chapelle ot repose votre fille. Sanche d’Ulloa, de
votre main puissante, étouffez 'imposteur !...

Silvia s’inclina devant le Commandeur, et sans jeter un
regard a don Juan, se retira, de son pas majestueux,
funebre apparition qui semblait rentrer a la tombe.

L’instant d’apres, elle avait disparu sans que Sanche
d’Ulloa efit eu la pensée de lui parler, de lui poser une
seule question. Et que lui efit-il demandé ? Elle avait tout
dit ! Seulement, telle était alors la puissance du décorum
et de I'étiquette que, méme en cette terrible minute, le
vieux Sanche, hidalgo de pur sang, ne put oublier son
devoir d’héte ; et jusqu'a la porte de la salle, il escorta
Silvia d’Oritza, épouse de Juan Tenorio.

Quand elle fut sortie, il referma la porte : il la ferma a
clef, et marcha sur don Juan.

Don Juan éclata de rire, et tout en riant, il disait :

— L’étreinte du Commandeur ! Voici venir I'étreinte du
Commandeur !

Sanche d’Ulloa, gravement, secoua la téte, et dit :

— Mes mains ne se souilleront pas. C’est par le fer que
tu vas mourir !

— Mourir par le fer ! cria don Juan, dans son rire
inextinguible. Ah ! don Juan, traitre, imposteur et parjure,
voici donc ici la fin de ta carriere ! Accourez, péres, maris,
fiancés de toutes celles qui m’ont aimé. Venez voir
comment meurt don Juan Tenorio !

Le Commandeur tira son épée, sa lourde, sa



formidable épée, et il ajouta :

— Si tu sais une priére, dis-la. Homme, je te réprouve
et te méprise et te hais. Chrétien, je veux te laisser la
possibilité de sauver ton ame. Donc, si parmi les priéres
que t’enseigna ta mere, une seule a pu rester dans ta
mémoire et ton ceeur, dis-la. Car, par saint Francois, tu
vas mourir !

— Merci, Commandeur ! dit Juan Tenorio — et son rire
frénétique s’éteignit soudain, et sa voix s’attendrit. — Une
priere ? Oui, par le Dieu vivant, il en reste une dans mon
coeur, comme dans le vase qui se brise demeure encore un
subtil atome du parfum qu’il contint. Une priere ! Je vais
la dire ! Et la voici : O vous que jadore, 6 vous qui étes
toute la beauté, toute la splendeur, tout 'amour, toute la
vie, 0 vous qui, seule, parmi tant de femmes adorables,
avez su d’un seul regard enchainer a jamais don Juan
Tenorio, je vous bénis, 6 Léonor !...

— Par le ciel ! gronda le Commandeur, I'épée haute.
Défends-toi ! Défends-toi !

Don Juan se croisa les bras.

— Homme, chrétien ! Tu m’as laissé le supréme loisir
de la priere. Tiens ta parole ! La priere du mourant, vous
I'entendrez, Léonor ! Vous saurez que jamais flamme plus
pure ne s’alluma dans un cceur d’homme. O Léonor, vous
étes la noble rose du jardin des réves d’amour, que dis-je !
Vous étes tout le réve qui hante mon esprit, vous étes le
gracieux sourire de Dieu sur mon ame, vous €étes celle que
je veux emporter d’'un coup d’aile aux sublimes régions
des cieux lointains. Léonor, Léonor, vous m’aimerez ! Je le



jure ! Rien au monde, aucune puissance divine ou
infernale ne pourra faire qu’enfin touchée, enfin brilée
vous-méme par le feu de 'amour, vous ne veniez a moi
pour me dire : « Don Juan, je vous aime et je suis a vous !
4

I1 s’était tourné vers Léonor, les mains jointes, et
maintenant, pas a pas, il s’avancait vers elle, transfiguré,
transposé vraiment en une chimérique situation, oubliant
que Silvia son épouse venait de le dénoncer, oubliant tout,
jusqu’a la présence du Commandeur... Une poigne, tout a
coup, rudement le saisit et violemment le ramena au
milieu de la salle.

Le visage du Commandeur était convulsé. Ses mains
tremblaient. Ses yeux étaient vitreux, comme si l'afflux
de la haine les efit voilés. Il grogna :

— Vous défendez-vous ?

— Non ! dit Tenorio. Tuez-moi ! Je ne me battrai pas
contre le pere de Léonor !

— Je vais donc te tuer. Mais sache-le : apres ta mort,
la-bas, dans Séville, dans toute ’Andalousie, je ferai
proclamer par des hérauts d’armes que moi, Sanche
d’Ulloa, jai été forcé de tuer Juan Tenorio, fils de don Luis
Tenorio, a coups de dague ; que jai été obligé de I'égorger
comme un vil mouton, parce quil fut trop lache pour
accepter le combat...

— Par le ciel ! rugit Tenorio, la main a la poignée de
Iépée.
— Trop lache ! répéta le Commandeur. Et qu’avant de



I'égorger, jai dii le souffleter de la main que voici !
Et la main se leva.
— Enfer ! rala Tenorio.

D'un bond en arriére, il se mit hors de portée. La main
du Commandeur s’abaissa.

— Le soufflet, rala Tenorio, je le tiens pour valable. En
garde, Commandeur ! Et que Satan juge entre nous !

En méme temps, il tira sa rapiere.

La fine rapiére, arme de parade et de luxe, au premier
contact se brisa contre la forte épée de bataille. Don Juan
jeta son épée inutile. Le Commandeur laissa tomber la
sienne, geste de haute générosité qui révélait la noblesse
d’une ame. Dans le méme instant, les deux adversaires se
trouvérent face a face, la dague au poing. La méme haine
les animait. Tous deux, ils avaient les mémes visages
convulsés de fureur, les mémes éclairs aux yeux, le méme
silence terrible, et soudain, sans daigner prendre la
moindre précaution, Sanche d’Ulloa leva son poignard sur
la poitrine de don Juan...

Et dans la méme seconde, le Commandeur Ulloa
s’abattit comme une masse, tué raide, la gorge béante... le
méme coup qui, la-bas, dans les landes du Périgord, avait
abattu Jean Poterne !

Le Commandeur tomba et, quelques secondes, se
débattit dans le flot de sang qui coulait a gros bouillons...
Livide, les cheveux hérissés, don Juan recula de trois pas ;
d’un geste d’horreur, loin de lui, il jeta son poignard rouge,
et il bégava :



— Qu’ai-je fait !... Qu’ai-je fait !...

L’affreuse vision, comme a travers une triple gaze
qu’estompait ces choses, se dessina dans ses yeux
hagards... le Commandeur don Sanche d’Ulloa, soudain
immobile, entré au néant sans avoir pu dire un mot... et
pres du cadavre, agenouillé dans le sang, une forme d’ou il
lui sembla que montaient des cris inarticulés.

C’était Léonor...

Léonor qui avait soulevé la téte de son pere, la tenait
dans ses bras, et parlait, sans que Juan pfit saisir le sens
de ses paroles d’épouvante et de douleur.

Il voulut fuir, il recula encore...

Mais, soudain, ce voile qui s’interposait entre lui et les
choses parut se déchirer... il connut que le Commandeur
était mort, et que cette femme agenouillée, c’était Léonor.

Elle lui apparut d’une fulgurante beauté.

Tout s’évanouit dans son esprit ; il n’y eut plus de duel,
il n’y eut plus de Sanche d’Ulloa, il n’y eut plus de sang,
plus de cadavre... il n’y eut que la beauté de Léonor. Et du
sang tiede, de cette mare rouge qui s’élargissait, ce fut
une bouffée d’amour qui monta a son cerveau, le grisa,
l'affola... rapidement, il s’avanga, se pencha vers elle ! Son
cceur battait a se briser. Une flamme brilait ses yeux. Un
cercle de fer le serrait aux tempes. Il haletait. La
nécessité lui apparut d’'une supréme victoire, dune
effroyable victoire d’amour... il vit Léonor vaincue, 13,
pres du pere mort... la hideuse béte se déchaina... sa main
s’abattit sur I'épaule de la vierge... elle leva vers lui son



visage !
Et il bondit en arriere...

Jamais don Juan n’avait vu la douleur dans ce qu’elle a
d’auguste et de terrible.

Ce visage de vierge lui montra cela...

Ce visage lui fit peur : il connut la peur. Il sut ce que
c’est que I'épouvante...

Lentement, vers la porte, il recula, tandis que Léonor
parlait.

De I'anathéme qui jaillissait de ces levres, il ne percut
presque rien — les derniers mots seuls le frapperent
violemment au cerveau, et ces mots, ¢’étaient :

— L’ETREINTE DU COMMANDEUR !

Il se retrouva dehors, dans le jardin, dans la nuit
glacée, immobile, courbé, écoutant encore la voix
d’anathéme... puis, a pas vacillants, il s’en fut vers la
grille, qu’il franchit sans savoir comment, et ce fut
seulement quand il se trouva dans le chemin de la
Corderie, seul, bien seul, loin du cadavre, loin de Léonor,
ce fut la seulement que, peu a peu, il reprit toute sa
lucidité — et il s’admonesta :

— Est-ce bien toi, don Juan ? Si belle était 'occasion, si
facile la victoire ! Est-ce bien toi qui as fui, parce quun
peu de sang et quelques larmes ont coulé ? Du sang ?
Combien de fois, en mes rencontres avec des furieux,
ivres de jalousie, j’en ai fait boire a la terre ! Des larmes ?
Que de belles ont pleuré devant moi, sans que mon coeur



se soit ému ! Et jai fui ! Par le ciel, peut-étre est-il temps
encore ? Non, non, les cris de Léonor ont di, dans la salle,
attirer la tourbe des serviteurs. Remettons a plus tard !
En tout cas...

Il eut un mince sourire de triomphe.

— En tout cas, le Commandeur est mort... ce n’est pas
sous sa main que je mourrai !

Il baissa soudain la téte, pensif, et murmura :

— Dans ses mains pales, elle tenait la téte ensanglantée
de son peére, et elle me parlait, et, Dieu me damne, jai
entendu ses derniers mots : L'étreinte du Commandeur !
qu’a-t-elle voulu dire ?

Il se secoua, huma l'air glacé de la nuit :

— Un peu de trouble dans la cervelle de la pauvre
enfant. Tu es mort, Commandeur !... Mort !... oui, certes !
de la main que voici ! Il est mort, par tous les diables
d’enfer !... DONC, L’ETREINTE DU COMMANDEUR,
JAMAIS, NE POURRA ETOUFFER DON JUAN !

Quelques instants plus tard, empressé, léger, se
déchargeant déja de I'inutile fardeau des sombres pensées
qui, parfois, sont bien capables de conduire au remords,
Juan Tenorio reprenait le chemin de la rue Saint-Denis
pour rentrer en 'auberge de la Deviniére ot il avait établi
ses quartiers, et ou, étant entré non sans force coups de
poing a la porte, vu ’heure tardive, il trouva Jacquemin
Corentin assis devant une extraordinaire rangée de
flacons vides, qui se leva en le voyant, vint a lui en
titubant comme le satyre antique, et, louchant avec



effarement sur la pointe de son nez, lui dit d’'une voix
pateuse :

— Ah ! monsieur, vous arrivez bien ! J’ai une bien
étrange nouvelle a vous annoncer !

En ce qui concerne la soudaine entrée de Silva
d’Oritza, épouse de Juan Tenorio, dans la salle d’honneur
de T'hotel d’Arronces, et la facon dont elle avait pu
s’introduire dans I’hétel — car nous ne pouvions supposer
qu’elle etit, comme don Juan, escaladé la grille — voici ce
que nous avons pu établir :

L’entrée de Silvia dans I'hétel fut un événement tres
simple, mais aussi trés inexplicable.

Le fait, en soi, est des plus naturels.

Les circonstances qui entourent le fait sont
parfaitement mystérieuses.

Voici donc, d’aprés les recherches que s’étaient
imposées notre curiosité, comment se passa la chose :

L’intendant de T'hotel d’Arronces, choisi par
M. de Bassignac lui-méme, s’appelait Jacques Aubriot.
Cétait un homme entre deux ages, plutét robuste, un
esprit froid, peu enclin aux réveries, peu capable de
terreur panique, tout juste assez croyant pour ne pas trop
sentir le fagot, — un homme positif, assez dur a lui-méme
et a ses subordonnés, d’ailleurs incapable d’un mensonge
inutile, c’est-a-dire ne déformant guére la vérité que dans
I'établissement de ses comptes.



Ce Jacques Aubriot donc, a raconté, sous la foi du
serment :

1° Qu’il avait vu entrer dans le vestibule de son maitre
le Commandeur d’Ulloa immédiatement suivi du seigneur
Juan Tenorio que, vu son attitude et sa physionomie
espagnole, il avait pris pour un proche parent dudit
Commandeur.

2° Que, sur l'injonction du seigneur Juan Tenorio, lui,
Jacques Aubriot, s’était retiré dans l'intention de s’aller
coucher, car il se faisait tard, et la grosse horloge du
Temple avait déja sonné neuf heures.

3° Qu’il était donc monté a sa chambre, située dans les
combles de I'hotel, et que, fort tranquillement, il avait
commencé de défaire ses aiguillettes en songeant a cette
pesante tristesse qui, toute la journée, avait accablé son
nouveau maitre, M. d’Ulloa, lequel, dit-il, ne semblait étre
entré pour la premiére fois, ce jour-la, dans I'hotel
d’Arronces que pour y pleurer et s’y lamenter en
compagnie de sa fille.

4° Que, tout en songeant a ces choses et en baillant de
sommeil, il en était a la dernieére aiguillette de son
pourpoint, lorsqu’il avait été surpris par un gémissement
lointain ; et, aussitét, sans savoir pourquoi, sans aucune
raison valable, il avait conclu : Il y a quelqu’un qui pleure
et appelle a la grille de Uhétel, et il faut que jaille ouvrir a
ce quelqu’un... Et que, la-dessus, il s’était précipitamment
rhabillé.

5° Qu’il avait alors éprouvé une sorte de terreur non



pareille a aucune des terreurs qu’il elit jamais ressenties,
que ses cheveux s’étaient dressés et qu'une sueur froide
avait inondé son visage, et qu’il s’était juré que ce
gémissement entendu au fond de la nuit n’avait rien
d’humain, et qu’il s’était dit aussitot : « Aille a la grille qui
voudra ; moi, je ne bouge pas. »

6° Qu’ayant pris cette résolution de ne pas sortir de sa
chambre, il s’était pourtant mis en route comme malgré
lui, en disant a haute voix, bien qu’il n’efit aucune envie de
prononcer ces paroles : « Il faut aller ouvrir a celle qui
attend a la grille de Uhétel... »

7° Qu’il était descendu, avait longé en toute hate l'allée
de tilleuls et qu’étant arrivé a la grille, il avait vu une
femme et lui avait demandé : « Est-ce vous, madame, qui
avez crié, ou pleuré, ou gémi ? » Et que cette dame lui
avait répondu : « Non, ce n’est pas moi. Je n’ai ni crié, ni
pleuré, ni gémi. Mais puisque vous voici, ouvrez-moi la
grille, je vous prie, et me conduisez a 'instant aupres de
Léonor d’Ulloa. »

8° Qu’il avait alors ouvert la grille, sans essayer la
moindre objection, sans poser a cette inconnue la moindre
question, et qu’il avait senti qu’il lui efit été parfaitement
impossible de ne pas ouvrir. Il avait alors marché devant
la dame inconnue jusqu’au vestibule, et 13, lui avait dit, en
lui montrant la porte de la salle d’honneur : « Madame,
Léonor est 1a, avec monseigneur d’Ulloa et un de leurs
proches parents qui vient d’arriver... » Sur quoi, il était
remonté s’enfermer a double tour dans sa chambre, et s’y
mettre en prieres.



Tel est le récit que, sous la foi du serment, a fait le
sieur Jacques Aubriot, intendant de 'h6tel d’Arronces. Et
nous n’avons rien a y ajouter.



XXV

LA DESTINEE DE
JACQUEMIN CORENTIN

Le matin de ce 1% janvier, nous avons vu Juan
Tenorio, apres son entrevue avec dame Jérdme
Dimanche, mére de Denise, se diriger vers la rue Saint-
Antoine. Comme nous 'avons conté, il était accompagné
de son fidele Jacquemin Corentin a qui il confia son proche
mariage avec la petite Denise, — mariage qui, on s’en
souvient ou on ne s’en souvient pas, n’avait pas laissé que
d’exciter I'indignation du brave Corentin.

En effet, Jacquemin qui, jamais, ne s’était marié,
n’arrivait pas a comprendre qu’on se mariat deux fois —
opinion d’ailleurs partagée par une foule d’honnétes gens.
De plus, la premiere épouse de Juan Tenorio étant
vivante, Jacquemin entrevoyait dans cette histoire un cas
de polygamie qui, s’il devait étre pendable au temps de
Moliére, entrainait le blicher ou tout au moins I'estrapade
au temps de Francois I¢". Corentin était donc assez inquiet
du sort de son maitre, malgré que celui-ci efit pris soin de



I'informer quun mariage espagnol ne pouvait empécher
un mariage francais.

Quant a don Juan, il ne concevait aucune inquiétude
sur les suites de cette polygamie, ou plutét il ne pensait
méme plus a la petite Denise, lorsqu’il arriva dans la rue
Saint-Antoine, qu’il se mit a parcourir dans I'espoir de
retrouver Clother de Ponthus.

Comme Clother s’était placé au premier rang de
I'estrade sur laquelle il avait pris place, Tenorio n’eut pas
de peine a le découvrir, et, tranquillement, toujours suivi
de Corentin, alla se poster derriere le jeune homme. C'est
ainsi que don Juan put assister a la premiere entrevue de
Ponthus et du Commandeur d’Ulloa. Cest ainsi, aussi,
quil put a loisir examiner Amauri de Loraydan,
surprendre ses paroles, noter la bienheureuse haine que
le comte portait a Clother.

Enfin, lorsque Ponthus et le Commandeur
s’éloignerent ensemble, Juan Tenorio les suivit.

Mais cette fois, comme Corentin s’apprétait a marcher
derriere lui, il lui intima I'ordre de rester.

— Voici un écu, lui dit-il. Va le boire. Pour ce que jai a
faire aujourd’hui, tu me génerais... tu me troublerais.

— Oui, dit Corentin avec amertume, a cause de ma
vertu...

— Non, imbécile, a cause de ton nez qui me fait
remarquer !

Jacquemin Corentin demeura donc seul, — seul avec
son nez dans cette foule a laquelle, en véritable enfant de



Paris, il s’incorpora bient6t. Il devint 'une des gouttes
d’eau de cet océan humain. Il en éprouva les sentiments
divers si mobiles, si rapides en leurs expansions. Ce n’est
pas tout, en effet que d’étre mélé a une foule. On peut,
des heures, se trouver perdu dans le vaste sein d'une
multitude et lui rester étranger. Pour comprendre la
foule, il faut étre de la famille. Il faut étre enfant de Paris
pour comprendre la foule parisienne et s’y incorporer.
Jacquemin devinait les mouvements du peuple a une
rumeur, a un cri, a un rien, et il y participait
naturellement. Il était un fragment de cette rumeur. Il
était 'un de ces anonymes qui, un jour de féte ou
d’émeute, disent le mot définitif. Avec la foule, il s’agita,
s’impatienta, cria No€l, battit des mains, décrivit avec ses
longs bras des gestes frénétiques dans l'espace, — et
lorsque le dernier hallebardier du cortege fut passé, avec
la foule, il demeura convaincu qu’il venait d’écrire une
page d’histoire — ce qui, d’ailleurs, était exact.

Le cortége étant passé, Corentin se dirigea lentement
vers la Gréve, se demandant s’il n’allait pas maintenant se
transporter au Parvis, afin d’assister, du dehors, au Te
Deumqui allait se chanter a Notre-Dame, et
recommencer les mémes cris, les mémes vivats, les

mémes gesticulations de ses longs bras.

Un craquement terrible, soudain, sur sa droite... et une
grande clameur...

Une estrade noire de monde s’écroulait !...

Jacquemin Corentin fit un bond vers cette chose qui
oscillait et s’abattait et arriva juste a temps pour saisir,



dans la frénétique gesticulation de ses longs bras, une
jeune fille qui, sans cette soudaine intervention, efit été
s’écraser parmi les débris de madriers.

La fille, éperdument, se cramponna au cou et aux
épaules du bon Corentin, puis tout aussitét s’évanouit
dans ses bras.

Ily eut un grand tumulte.

Des groupes fervents s’empressérent a relever les
blessés, a déblayer les ruines de l'estrade, avec cette
généreuse et prompte ardeur qu’on voit toujours au
peuple en ces occasions.

Jacquemin se retira de la multitude, assez embarrassé
de son fardeau, avisa une auberge, y entra, déposa la
jeune fille sur une chaise, et lui fit boire un cordial.

Alors seulement, comme elle rouvrait les yeux, il eut
loisir de la reconnaitre et eut un léger cri de surprise.

— La fille du drapier ! songea-t-il. La petite Denise !
Celle-1a méme que mon maitre veut épouser sous trois
jours... car il est toujours tres pressé en ces sortes de
besognes...

Et comme avait dit Amauri de Loraydan, comme avait
dit Clother de Ponthus, comme devait dire aussi don Juan
le soir de ce jour, Jacquemin Corentin murmura :

— O destinée, voici de tes coups ! Cest Jacquemin
Corentin qui sauve la fiancée de don Juan Tenorio !...

Et avec lintonation spéciale au badaud parisien, il
ajouta :



— Par exemple, c’en est un, de hasard !...

Denise, disons-nous, ouvrit les yeux, reconnut le valet
de ce grand seigneur qui ne parlait de rien moins que de
I'épouser, et elle le remercia avec effusion.

Hasard !... Jacquemin Corentin avait dit : hasard !...

Hasard ? Soit. Nous ne voyons pas pourqu01 nous
irions contredire ce brave garcon, mais... n’avait-il pas dit
aussi : Destinée ?...

Destinée ?... Hasard ?... Le lecteur peut conclure : nous
devons nous borner a conter 'aventure telle qu’elle se
développa.

Jacquemin, donc, offrit & Denise de la reconduire
jusqu’a la rue Saint-Denis, et elle accepta avec
reconnaissance. Il lui proposa de s’appuyer sur son bras,
et elle y consentit avec sa grace ingénue. Il est vrai que,
layant regardé a la dérobée, le nez de son sauveur la fit
sourire. Mais ce ne fut pas un méchant sourire de
moquerie. Soit qu’elle et trop bon ceeur, soit que le
service qu'on venait de lui rendre fiit trop frais encore,
soit pour tout autre motif enfin, il parut a Denise que ce
nez, au bout du compte, n’était pas si désagréable a voir.

Nous croyons avoir dit que ce nez ne déparait pas le
visage méditatif pour lequel la nature semblait I'avoir fait
tout expres.

Jacquemin s’apercut bien vite qu’il inspirait quelque
sympathie a la jolie Denise.

— Ah ! songea-t-il, si ce n’était mon nez !... Comme je
demanderais a cette charmante demoiselle la permission



de I'embrasser ! Mais mon nez me défend de telles
effusions. Et puis, que dis-je ! Que dirait don Juan ! Il me
rouerait ! Va, va, mon pauvre Corentin, elle n’est pas pour
ton nez, comme disait ce mécréant qui me menaga de ses
robustes poings.

Nous devons ici ouvrir une parenthese pour informer
le lecteur que dame Jéroéme Dimanche, apres le départ de
Juan Tenorio, s’était empressée de mander par-devant
elle sa fille Denise, et, la serrant dans ses bras, lui avait,
non sans larmes et soupirs, appris quun grand seigneur,
un comte breton, s’appelant le sire Jacquemin de
Corentin, lui faisait I'insigne honneur de la vouloir comme
épouse.

Denise qui, cachée derriere une porte, avait assisté a
I'entretien de sa meére avec le seigneur en question, n’en
fit pas moins I'étonnée.

Mais, fine mouche, subtile Parisienne qu’elle était, elle
ne croyait qu’a demi a cet inconcevable honneur qui
lattendait. L’enthousiasme de sa meére la fit un peu
sourire, et elle se répéta ce qu'elle avait dit a ce grand
seigneur lui-méme, en la salle de la Deviniére :

— Ce sont jeux de prince ! Je ne suis qu'une toute
petite bourgeoise, et mes visées ne doivent point porter si
haut. Si ¢’était vrai, pourtant !

Son sein palpita. Elle évoqua la charmante figure de
don Juan et se dit que ce serait 1a le plus joli mari qu’elle
piit réver, oubliant déja la distance qui la séparait de lui.

Heureusement, le carillon du clocher vint I'arracher a



son réve, et elle rappela a dame Jérome Dimanche qu’elle
voulait aller voir avec deux ou trois amies de la rue Saint-
Denis la magnifique entrée du roi des Espagnes. Puis,
légere comme un oiseau, elle avait pris son vol vers la rue
Saint-Antoine : nous avons vu comment elle échappa a
une mort presque certaine, happée qu’elle fut, au passage,
par les immenses bras de Jacquemin Corentin.

— Parlez-moi de votre maitre, dit doucement Denise,
lorsque ayant quitté la rue Saint-Antoine, ils se
trouveérent loin de la foule et du tumulte.

— Ah ! dit Jacquemin, c’est un bien noble seigneur. 11
est 'un des vingt-quatre de Séville.

— De sept villes ? Ah ! ce sont sans doute des villes de
Bretagne ?

— De Bretagne ?

— Sans doute, fit naturellement Denise, puisque le
seigneur Jacquemin de Corentin est comte breton...

Jacquemin loucha terriblement sur le bout de son nez,
et s’arréta court.

Denise baissa la téte. Son réve lui remontait au
cerveau ; soit qu'elle se trouvat encore sous le coup de
I’émotion, soit que le bon Jacquemin lui inspirat confiance,
elle éprouva le besoin, l'irrésistible besoin d’ouvrir son
ceeur, et elle murmura :

— Je crois... oui, je crois bien que j’aime Jacquemin !

Jacquemin se redressa sur ses échasses, se pencha sur
Denise, ouvrit toutes grandes ses oreilles, et, stupéfait,



ahuri, pas tres loin de croire a quelque magie, demanda :
— Vous dites que vous aimez... Jacquemin ?

— Oui, balbutia-t-elle. C’est sans doute bien 0sé & moi
de vous le dire ?...

— Jacquemin Corentin ?... Vous l'aimez ? Vous dites
que vous 'aimez ?...

— C’est mal, peut-étre ?... il est si grand !

— Heu ! la grandeur ne fait rien a la chose, dit
Jacquemin qui tenta — inutilement, d’ailleurs — de se
rapetisser quelque peu. Mais, dites-moi, que pensez-vous
de son nez ?

—Sonnez?...

— Oui. Je vous préviens qu’il est trés chatouilleux sur
la question du nez et qu’il n’aime guére s’entendre dire
qu’il a le nez mal fait.

— Ce n’est certes pas moi qui le lui dirai, vu que je
trouve son nez le mieux fait du monde !

Jacquemin, cette fois, loucha avec tendresse sur le
bout de son nez et songea :

— Tiens, tiens, la petite rouée !... Elle m’aime. Et elle
prend le plus ingénieux détour pour m’en faire I'aveu. Par
le Ciel ! comme dirait don Juan qui m’eft dit cela ! Cest
don Juan qui la demande et c’est moi qu’elle aime !...
Jacquemin Corentin rival de Juan Tenorio, le bourreau
des ceeurs !... Par exemple, c’en est une d’aventure !...

— Dites-moi, reprenait Denise, est-ce qu’il est bon ?...
Parlez-moi de son ceceur, dites...



— Oui, oui, pensa Jacquemin, je vais te parler de son
cceur. Quelle petite rusée ! Elle veut que je fasse semblant
de croire qu’il ne s’agit pas de moi, et que je parle de moi-
méme comme s’il s’agissait d’'un autre. Vous voulez,
reprit-i, que je vous parle du coeur de Jacquemin
Corentin ?

— Jacquemin de Corentin ! rectifia naturellement
Denise.

— Elle m’anoblit pour me flatter, se dit Corentin. Eh
bien, sachez que c’est le cceur le plus doux, le plus tendre.
Un cceur. Un vrai cceur. Un ceeur tout neuf et qui n’a
jamais aimé...

— Oh ! fit Denise en souriant, cela vous plait a dire...
mais bien fait comme il est...

— Il est certain que Corentin n’est point désagréable a
voir, j’en conviens.

— Et vous me dites qu’il n’a jamais aimé ? Est-ce
croyable ?

— Jen réponds. Jamais il n’a embrassé une femme,
noble ou vilaine, jeune ou vieille, c’est-a-dire jamais il n’a
pu. A telles enseignes qu’il perca jadis un sac plein de
son...

Denise considéra Jacquemin avec effarement. 1 affaire
du sac de son jadis percé lui fut une de ces nébuleuses
histoires qu’il vaut mieux ne pas tenter d’éclaircir.

— C’est un bien bon garcon, se dit-elle, mais il a I'esprit
bizarre. C’est peut-étre a cause de son nez ?



— Alors, continua tendrement Jacquemin, vous ne
voyez pas de mal a ce qu’il vous aime ?

— Oh ! non, dit naivement Denise. Aucun mal, certes.
Vous pouvez en étre siir. Mais comment croire quun
aussi haut personnage se soit épris de ma petite
personne ?

— Eh ! laissons 1a sa hauteur. Je conviens qu’il est un
peu haut sur ses jambes, mais je puis vous assurer qu’il se
fera petit, tout petit pour vous plaire !

Et Jacquemin, pliant sur ses échasses, tenta de donner
sur-le-champ une idée de ce que serait cette petitesse a
laquelle il se vantait de descendre a son gré.

— Comme il est bon ! soupira Denise. Et riche ? Dites-
moi. Est-il riche ?...

Jacquemin fut attristé, et une inquiétude le saisit, en
méme temps qu'un peu de mépris lui venait :

— Ah ! pensa-t-il. Voila ce qui lui tient au cceur. La
richesse ? Riche ? Heu ! Il posséde bien douze carolus
d’or, voila ce que je puis vous dire...

— Qu’est-ce qu'un carolus ? Ce doit étre une bien
grosse somme, dites ?... Combien d’écus faut-il pour faire
un carolus ? Des milliers, peut-étre ?... Et vous dites qu’il
en a douze ?

— Douze bien comptés. Et en or pur ! Il lui fallut des
années pour les amasser.

— Il est donc riche. Mais peu m’importe. Ce n’est pas a
son or que jen veux. Cest pour lui-méme que je veux



laimer... pour sa bonté, pour sa noblesse !

— Quelle joie ! s’écria Jacquemin dans un transport !
Ah! c’en est une, d’aventure ! Un conte ! Un vrai conte !...

— Un comte breton. Oh ! je sais qu’il est noble comme
le roi. Cela se voit assez a son air et a ses manieres.

— Vous croyez ? fit Corentin. Au fait, c’est bien
possible. Comme le roi ! Cest un peu trop, tout de
méme...

— Oh ! C’est une maniére de parler, dit Denise.

— Clest bien ainsi que je I'entends, fit modestement
Jacquemin.

Ils étaient arrivés devant la porte de dame Jérome
Dimanche.

Denise, gentiment, se haussa sur la pointe de ses petits
pieds, et tendit sa joue :

— Vous m’avez sauvée, dit-elle. Et puis... vous m’avez
parlé de Jacquemin en des termes qui m’ont été au coeur.
Vous pouvez donc m’embrasser...

— Moi ? fit Jacquemin épouvanté. Que... je vous
embrasse ?

— Oui, fit-elle toute souriante, et toute rose. Vous en
avez bien le droit...

— Le droit ! Le droit ! songea Corentin exaspéré. Je le
crois bien, puisqu’elle m’aime ! Le droit, oui ! Mais la
possibilité ?...

— Eh bien ? acheva Denise, vous n’osez pas ? Je vous



permets d’oser, allez !

— Remettons ! fit précipitamment Jacquemin.
Remettons, je vous en supplie ! Je vous embrasserai plus
tard... tenez... oui, tenez, apres le mariage !

— Soit ! dit Denise en riant. Je vous dois donc un baiser,
et vous le promets de grand coeur pour le jour du
mariage... dans trois jours !

La-dessus, elle eut un joli geste d’adieu qui acheva de
griser Corentin, et de lui tournebouler la cervelle, — et elle
disparut légerement dans le logis.

Corentin demeura 1a un bon quart d’heure, planté sur
ses échasses, méditant, louchant, soupirant, invectivant
son nez qui le privait du plaisir d’embrasser sa fiancée...

Enfin, il entra a 'auberge de la Deviniere, s’assit a une
table dans le coin le plus sombre, se fit apporter un flacon
de vin, et se mit a boire en méditant sur cette si jolie
aventure a laquelle il n’osait croire.

— Ma fiancée ! se disait-il. J’ai une fiancée ! Moi,
Jacquemin Corentin ! Il s’est trouvé une fille, une jolie fille
pour m’aimer ! Moi !... Pour me préférer a don Juan
Tenorio !... Moi !... quelle aventure !... Mais que va dire le
seigneur Juan quand il saura que ce n’est pas lui qu'on
épouse, mais moi, moi, dis-je ! Moi, Jacquemin Corentin !
C’est moi qu’elle veut ! Par le ciel et la terre ! par l'air et le
feu ! par les saints ! par I'enfer ! par le pape ! je la veux
épouser sous trois jours, au nez de mon maitre !...

Ce mot le ramena a son propre nez sur lequel il se mit
a loucher tant6t avec complaisance, tant6t avec tristesse,



tantot avec rage, tantot avec attendrissement.

Vers la troisiéme bouteille, Jacquemin Corentin en
était a plaindre don Juan.

— Pauvre diable ! se disait-il. Quel chagrin pour lui. Ce
que je fais 1a n’est pas d’un loyal serviteur. Mais tant pis !
En amour, chacun pour soi, que diable !

La journée se passa en pensées agréables et projets
d’avenir.

Jacquemin Corentin dina et soupa de fort bon appétit,
puis continua de boire.

Le soir vint.
Il commenga a vider une nouvelle série de flacons.

A la cinquiéme bouteille de cette nouvelle série,
Jacquemin se disait :

— Mais pourquoi m’appelle-t-elle Jacquemin de
Corentin ? Pourquoi veut-elle que je sois comte breton ?...
Au fait, pourquoi ne serais-je pas noble, moi aussi ?...
Noble ? Soit. Mais breton ?... Pourquoi breton ?...

Corentin commenca avec lui-méme une longue et
diffuse discussion sur la question de savoir si décidément
il était Parisien de la rue de Saint-Denis, comme il I'avait
toujours cru, ou si, par hasard, il n’était pas né en
Bretagne.

— Et pourquoi ne serais-je pas de Bretagne ? On
rencontre a chaque instant de fort honnétes gens qui sont
de ce pays, et nul ne songe a s’en étonner. Ah ¢a !
pourquoi m’étonnerais-je si fort d’étre de Bretagne ?... Le



fait est que je I'ai toujours ignoré, mais enfin ce n’est pas
une raison... On peut bien étre Breton sans le savoir...

Ce fut 2 ce moment que Juan Tenorio rentra a la
Deviniere. Ce fut, disons-nous, a ce moment que
Jacquemin Corentin se leva a la grace de Dieu, et allant
tant bien que mal & son maitre, lui dit en bredouillant :

— Ah ! monsieur, jai du nouveau a vous apprendre...
une étrange nouvelle a vous annoncer !

— Qui t’a permis de t’enivrer ? dit don Juan.

— Monsieur, dit Jacquemin, je ne suis pas ivre ; c’est
I'étonnement qui me brise les jambes, c’est la joie qui me
tourne la téte. Et, d’abord, apprenez que je ne suis pas
natif de la rue Saint-Denis comme je vous I'ai toujours dit,
mais de la Bretagne. Je suis Jacquemin de Corentin,
comte breton...

— Ah ! ah! fit don Juan qui examina attentivement son
digne serviteur. Qui t’a appris cela ?...

— Qui ?... Ma fiancée elle-méme... Monsieur, je ne me
connais ni pére ni mere... Pourquoi ne serais-je pas de
Bretagne, moi ?

— Au fait ! Pourquoi n’en serais-tu pas ?

— Pourquoi ne serais-je pas comte breton ?

— Je ne vois pas du tout pourquoi tu ne le serais pas.
—Vous voyez !...

— Sans doute. Mais comment sais-tu tout cela
d’aujourd’hui ? Jacquemin se redressa, considéra don
Juan avec quelque pitié, se pencha, et murmura :



— Par ma fiancée... par cette jolie petite Denise a qui
vous fites les yeux doux. Peine inutile, monsieur, je vous
en préviens : c’est moi qu’elle aime...

—Elle te'a dit ?...

— En propres termes : « J'aime le seigneur Jacquemin
de Corentin, comte breton. » Voila ses paroles. Or
Jacquemin de Corentin, c’est moi. Seulement, monsieur,
je vous prierai de ne pas détromper cette pauvre enfant
au sujet de ma seigneurie. Elle m’aime, et c’est ce qui fait
quelle me croit... Mais qui sait si c’est elle qui se trompe ?
Qui sait si elle n’a pas appris je ne sais quoi touchant ma
naissance ?

Don Juan écoutait tout cela avec une étrange gravité.
Un soupir gonfla sa poitrine et Jacquemin se dit :

— Il ne rit plus. C'est moi qui devrais rire. Mais le ciel
ne me fit point cruel.

Don Juan, doucement, reprit :
— Puisqu’elle t’aime, Jacquemin, épouse-la.

— Monsieur, dit résolument Corentin, c’est ce que je
compte faire, pas plus tard que dans trois jours. Vous ne
m’en voulez pas, au moins ?

— Moi ? Au contraire. Je suis si satisfait de ce que tu
m’apprends que je veux moi-méme faire ton mariage.

— Vous voulez... vous-méme ?

— Faire ton mariage. Ne t’en inquiete pas. Mais, dis-
moi, ne m’as-tu pas informé que, quand tu te maries, il
est dans ton habitude de donner ton nom a celle que tu



épouses ?

— En France, monsieur, c’est la coutume, et je compte
m’y soumettre.

— Bon. Je donnerai donc ton nom a cette petite
intrigante de Denise, puisque tu le veux absolument. Va
te coucher, Corentin, va dormir et tache de faire
d’heureux réves.

— Merci, monsieur, dit Jacquemin ému du ton de douce
gravité de son maitre.

Et il s’en fut chercher les heureux réves que, si
généreusement, on lui souhaitait. Mais longtemps, avant
de s’endormir, il fut tourmenté par la question de savoir
en vertu de quelle lubie Denise voulait qu’il fiit comte
breton, et par quelle autre lubie son maitre tenait a faire
son mariage, a lui Corentin. Il lui semblait que de cette
double lubie résultait pour lui une situation quelque peu
ténébreuse. Il réva qu’il était duc, que don Juan devenait
son premier valet, et que Denise lui apportait en dot un
monceau de carolus d’or.

Quand il se réveilla au matin, la téte lourde et les
tempes serrées, il crut que son réve continuait, car il vit
don Juan debout au pied de son lit, qui le regardait
toujours grave, et qui lui dit :

— Corentin, il faut hater cette affaire de ton mariage...
habille-toi donc au plus vite.

Corentin obéit, émerveillé de voir que don Juan,
renversant les roles, I'aidait de son mieux.



Quand il fut prét, tous deux descendirent et montérent
a cheval.

Corentin tout ébahi suivit Juan Tenorio, qui sortit de
Paris par la porte de Nesle. Quand il fut arrivé a une
petite lieue des murs de Paris, don Juan s’arréta et dit :

— Cher Corentin...

— Oh ! oh ! songea Jacquemin. Cher Corentin !... Il me
ménage !... O mon réve !...

— Cher Corentin, dis-moi combien te faut-il de temps
pour aller a Blois ?

— A Blois ? Qu'ai-je a faire a Blois ?... Mettons deux
jours pour aller a Blois... Mais...

— Clest pour l'affaire de ton mariage, imbécile ! Deux
jours pour aller, un jour de repos, deux jours pour revenir.
En tout cinq jours. Tache de te trouver a 'auberge de la
Deviniere dans cinq jours, si tu ne veux que je te rompe
les os a coups de baton.

— Trés bien, monsieur. Vous reprenez votre naturel.
J’aime mieux cela.

— Eh bien ? Qu’attends-tu pour partir ?

— Jattends que vous me disiez ce que je vais faire a
Blois.

— Ce que tu vas y faire ? Eh ! ne le devines-tu point,
bélitre ? Je te dis que c’est pour ton mariage !

— Ah !... alors, c’est a Blois que...
— Oui. Quel mal vois-tu a cela ? A Blois, tu t’arréteras a



I'hétellerie du Soleil-d’Or. Tu y resteras un jour. Et puis,
tu reviendras a Paris. Tu vois comme c’est simple. Il y a
stirement une auberge du Soleil-d’Or a Blois. S'il n’y en a
pas, tu iras dans une autre : n’importe laquelle.

— Un jour. Et je reviendrai. Cest fort simple, dit
Jacquemin ahuri.

— Tu vois ? Allons, pars. Et songe que tu cours a ton
bonheur.

Jacquemin Corentin partit au pas, tout triste, tout
inquiet, jugeant que sa situation devenait de plus en plus
ténébreuse, et que l'affaire de ce mariage pour lequel il se
rendait a Blois n’était peut-étre pas aussi simple que son
maitre voulait bien le dire. Mais telle était 'habitude
d’obéir qui s’était invétérée en lui que le bon garcon ne
songea pas une minute qu’il ferait tout aussi bien de
rentrer aussitot dans Paris pour y attendre les
événements. Il poursuivit bel et bien son chemin jusqu’a
Blois, y trouva réellement une auberge du Soleil-d’Or (il y
en avait une dans toutes les villes), y demeura une
journée a boire, a s’ennuyer, a regarder d’ou venait le
vent, et finalement, le soir du cinquieme jour, fut de
retour a la Deviniére.

Quant a don Juan, une fois que Jacquemin eut disparu
a l'horizon, il rentra fort tranquillement dans Paris en
murmurant :

— Cet imbécile efit été fort capable de me faire
mangquer l'affaire de son mariage avec cette petite Denise
qui est bien la plus jolie fille de Paris... c’est-a-dire de la



rue Saint-Denis.



XXVI

I’HOTEL DE LORAYDAN

En ce matin méme, et vers le moment o Jacquemin
Corentin se mettait en route pour Blois, Clother de
Ponthus descendit de son logis, suivi de Bel-Argent, ayant
arrété de se rendre a '’h6tel d’Arronces.

Comme il passait dans I'allée de la maison, devant une
porte par ou l'on pouvait entrer chez dame Jéréme
Dimanche, il se rappela qu’il avait vu don Juan Tenorio
entrer la veille chez la mere de Denise. Il se dit que ce
serait grand dommage qu’il advint quelque aventure a
cette douce et si naive Denise. Il s’était promis de mettre
la vieille dame en garde contre les entreprises de don
Juan. Il résolut de se tenir parole, et frappa a la porte.

Comme on ne lui répondait pas, il sortit dans la rue, et
vit que le logis de dame Jéréme Dimanche, de ce coté-la
aussi, était fermé.

Le logis était vide. Dame Dimanche était sortie. Et
sortie sa jolie Denise !...

Et ce matin-1a, Clother de Ponthus ne put donner ses



bons avis ! O Jacquemin Corentin, ta destinée le voulut
ainsi : dame Jérome Dimanche ne fut pas prévenue par
Clother que ton maitre Juan Tenorio était un dangereux
maraudeur d’amour... son imposture ne fut pas dévoilée !

Et ou étaient donc allées la mere et la fille ?

Tout simplement a Saint-Merri !... Oui : a Dléglise
Saint-Merri, ou elles portaient des papiers fort en regle
remis le matin méme par don Juan, lesdits papiers au
nom de Jacquemin de Corentin ! A 'église Saint-Merri, ol
tout fut entendu, convenu, arrangé pour la célébration du
mariage dudit Jacquemin de Corentin avec la demoiselle
Denise, fille unique de dame Jérome Dimanche, veuve de
Jérome Dimanche, drapier.

Don Juan, malgré la résistance acharnée de la veuve,
avait exigé que le mariage fit consommé en une simple
messe basse, et sans aucune invitation. I1 donna comme
prétexte a cette excessive simplicité qu’il se mariait
contre le gré de I'empereur Charles-Quint son maitre,
lequel voulait absolument lui faire épouser une noble
Andalouse. Le prétexte, d’ailleurs, parut plausible. Mais
en elle-méme dame Jérome Dimanche regretta
amerement de ne pouvoir éblouir tout le quartier par une
cérémonie qui elit attesté la magnificence du seigneur
dont sa fille allait porter le nom.

Clother de Ponthus, donc, s’éloigna, remettant a plus
tard de prévenir la mére de la pauvre petite Denise. Il
avait résolu de se rendre a I'hotel d’Arronces, de parler au
Commandeur d’Ulloa, de lui faire lire la lettre de Philippe
de Ponthus, et d’obtenir permission de fouiller le sol de la



chapelle pour y découvrir la cassette de fer.
Bel-Argent le suivait a trois pas.

Bel-Argent n’était plus le sacripant déguenillé qui, sur
les routes du Périgord, demandait la bourse ou la vie aux
voyageurs. Convenablement vétu, couvert d’'un bon
manteau de drap bleu, une excellente dague a la ceinture,
il ne laissait pas que d’avoir bonne mine et montrait la
figure d’'un chrétien revenu de ses erreurs passées, au
reste fort capable encore d’'user d’'une arquebuse ou de la
dite dague.

Au moment ou Clother allait tourner le chemin de la
Corderie, il s’arréta court :

Amauri de Loraydan sortait de son hotel !...

Bel-Argent le vit, lui aussi, se recula vivement, et
s’éclipsa dans la rue du Temple.

Dans le méme instant, le comte vit Clother et s’arréta
de son c6té, soudain pali par la haine. Mais aussitot, il se
remit en marche et vint a Ponthus.

— Ou allez-vous ? demanda-t-il rudement.
Clother le toisa.

— Je crois, dit-il, que vous perdez la téte. Vos facons ne
sont pas dun gentilhomme. Livrez-moi le chemin,
monsieur !

— Vous ne voulez pas répondre ! gronda Amauri. Je
vais vous dire, moi, ou vous allez : vous vous dirigez vers
I'hétel d’Arronces devant lequel se trouve certain logis...

— Clest vrali, dit Clother étonné, et n’ai aucun motif de



le cacher : je me dirige, en effet, vers ’hGtel d’Arronces.
Qu’y voyez-vous de mal ? demanda-t-il emporté par une
inquiéte curiosité.

Loraydan porta la main a la garde de son épée, et,
sourdement, murmura :

— Il ne me plait pas, moi, que vous alliez par la !

— Oh !.. Ce n’est pas une suffisante raison pour
m’empécher d’y aller. Cependant, javoue que je désire
connaitre les motifs qui vous dictent votre étrange
conduite a mon égard.

— Vous voulez les connaitre ? fit Loraydan frappé
d’une idée soudaine. Soit. Je vais vous les dire. Mais nous
ne pouvons nous expliquer ainsi sur le chemin...

Et modifiant soudainement son attitude provocatrice,
d’un ton de parfaite politesse :

— Monsieur Clother de Ponthus, voulez-vous me faire
T'honneur d’entrer dans mon hoétel ? Je ne vous y
retiendrai pas plus de dix minutes.

Clother s’inclina en signe d’assentiment.

Amauri de Loraydan pénétra dans la cour de 'hétel et
d’'un signe impérieux renvoya son valet Brisard qui
s’avancait. Suivi de Clother, il entra dans une vaste salle
du rez-de-chaussée, puis passa dans une piece plus petite,
puis dans une troisiéme.

La, ouvrant une porte, il s’effaca pour donner passage
a son hote et il dit :

— Veuillez entrer, monsieur ; ici, nous pourrons nous



expliquer sans que personne nous écoute.
Clother salua d’un geste bref et passa.

Au méme instant il entendit la porte se refermer
violemment, il entendit qu'on poussait des verrous a
Iextérieur, et il se trouva plongé dans les ténébres.

Clother se rua sur la porte, mais aussitét constata son
impuissance et se tint tranquille. Du dehors, la voix apre
et haineuse de Loraydan lui arriva, haletante de joie :

— Adieu, monsieur de Ponthus, disait cette voix.
Jamais plus je ne vous retrouverai sur le chemin de la
Corderie, ni sur d’autres chemins. Jamais plus je ne vous
verrai roder autour du logis de Bérengere ! Adieu. Si vous
voulez abréger votre agonie, n’oubliez pas que vous
portez dague et rapiere...

Clother n’entendit plus rien.

— Mon agonie ? songea-t-il. Vais-je donc mourir ici ?
Mais comment ? De quelle mort ?

Et un long frisson le parcourut de la téte aux pieds.

La, dans ce réduit ou il lui sembla qu’il se trouvait a
des milliers de lieues de Paris, du monde habité, il ne
pouvait trouver qu'une mort.

La mort par la faim et par la soif...

Et aussitot, par un choc de I'imagination, il se dit que
déja la soif le torturait.

Il se raidit contre cette faiblesse et s’ingénia a chercher
les motifs de cette haine furieuse que lui portait
Loraydan. Cette recherche inutile le fatigua bientot, et il



haussa les épaules.

Puis il se mit & étudier la chambre ou il se trouvait
enfermé, — a 'étudier a tatons, en la mesurant de long en
large, en touchant les murs. Le résultat de cet examen fut
qu’il n’y avait a cette piece d’autre issue que la porte par
laquelle il était entré.

Son attention se concentra alors sur cette porte qu’il
tenta d’ébranler, mais en vain. Il essaya ensuite de glisser
la pointe de sa dague dans la rainure, mais il n’y put
réussir.

En parcourant cette chambre, devenue sa prison en
attendant qu’elle devint son tombeau, sa main avait
rencontré plusieurs sieéges : il s’assit dans un fauteuil,
ramena son épée sur ses genoux, et se prit a réver... a
réver dans le profond silence, ou il ne percevait que le
battement de son coeur, dans cette nuit de tombe ot il ne
saisissait méme pas ces fugitives lueurs qui, dans les
ténebres, viennent consoler I'ceil de 'homme et lui disent
que la vie subsiste autour de lui.

En une rapide succession d’images nettes et précises, il
repassa sa vie depuis le moment ot elle avait pris soudain
toute sa signification, c’est-a-dire depuis la minute ot son
péere, Philippe de Ponthus, était mort.

Il se revit au castel de Ponthus, dans la vieille salle
d’armes. Il relut la lettre trouvée dans la poignée de
I'épée de Ponthus, et dont les lignes, mille fois parcourues,
flamboyaient dans son imagination. Il revécut la scéne de
son duel avec Juan Tenorio, a 'auberge de la Grace de



Dieu, et Léonor s’érigea dans son esprit enfiévré, telle
qu’il Pavait vue ce jour-la.

Léonor ! Elle était la, présente et vivante dans son
coeur, et il 'évoquait comme une amie consolatrice, et il lui
semblait que toujours elle avait été ainsi présente dans
ses pensées — et comme il I'appelait du fond de son ame,
brusquement, des larmes vinrent a ses yeux.

Mourir !
Ne plus la voir !
Quelle amertume ! Quelle affreuse tristesse !...

Et il en venait a songer que, un mois plus tét, dans ces
temps si proches et si lointains ot il n’avait pas encore vu
Léonor, la mort lui elit semblé moins cruelle. Certes, il etit
regretté la vie dont laurore lui souriait. Mais qu’était-ce
la vie sans Léonor ? Cest maintenant qu’il comprenait
tout ce qu’il peut y avoir de radieux dans la vie ! Et c’est
maintenant qu’il lui fallait mourir... sans avoir revu celle
qui vivait en son cceur... Ah ! mourir sans lui avoir dit...

— Jamais elle ne saura... murmura-t-il.
Et presque aussit6t, dans un tressaillement, il ajouta :

— Et moi, jamais je ne saurai le nom et I'histoire de ma
mere !...

C’est ainsi que révait Clother de Ponthus, tanto6t assis
dans un des fauteuils, tantot allant et venant a travers la
chambre. Parfois une sombre fureur s’emparait de lui. Et
alors, a nouveau, il essayait d’ébranler la porte. Parfois il
tombait dans une sorte de somnolence dont il se réveillait



tout a coup dans un frisson.

Peu a peu, toutes ces réflexions de son esprit lucide
s’embuerent, se firent moins précises, et enfin se
dissiperent. Peu a peu aussi, ces images qu’il avait
évoquées devinrent plus vagues, s’éloignérent et
s’évanouirent, Léonor elle-méme se retira de lui.

Clother ne pensait plus...

Clother ne savait plus si un monde vivant existait hors
de cette tombe.

Clother ne vivait plus par le sentiment, mais
seulement par la sensation d’'une souffrance atroce qui,
lentement, devenait son unique préoccupation...

La faim !... La soif !...

Tout s’abolit en lui, hormis cette sensation. Il lui parut
alors qu’il se trouvait tres faible et qu’il avait de la peine a
se tenir debout. Puis, la force méme de penser diminua, et
il souhaita d’'abréger son agonie. Quelquefois, seulement,
il se disait :

— I doit y avoir plusieurs heures déja que je suis
enfermé ici. Je ne savais pas que la faim et la soif, si
rapidement puissent abattre un homme...

Abréger son agonie !...

Les sinistres paroles de Loraydan venaient l'assaillir,
de plus en plus distinctes et impérieuses, a mesure que sa
pensée s’affaiblissait.

Un moment vint ou Clother de Ponthus, d’'une main
hésitante, chercha sa dague a sa ceinture... un moment



vint ot il la tira du fourreau, et oti, du bout de son doigt, il
en essaya la pointe... un moment vint ou 'idée fulgura en
lui qu’il devait lever cette dague sur lui-méme et se
frapper avant qu’il ne flit trop tard pour ses forces
épuisées...



XXVII

LA FORTUNE DE
LORAYDAN

Amauri de Loraydan ayant jeté a Clother de Ponthus
le sombre adieu que nous avons dit se tint immobile prés
de la porte, pendant plus d’'une heure. A demi penché,
hagard, la sueur au front, il écouta les allées et venues de
son ennemi. Lorsque Clother tenta d’ébranler la porte,
Amauri, vivement, tira son épée. Mais bient6t, essayant
de sourire, il la remit au fourreau : il savait bien que pour
enfoncer cette solide porte de chéne épais et bardé de fer,
il efit fallu plusieurs hommes armés de haches...

Cette piece ou il venait d’enfermer Clother avait été,
en effet, au temps de la splendeur des Loraydan, le réduit
ou ils cachaient leur or, leurs pierreries, leurs richesses :
toutes précautions avaient donc été prises pour que
I'unique entrée n’en piit étre forcée.

— Le dernier trésor des Loraydan est en lieu sfir, se dit
Amauri avec un soupir.

Et doucement, sur la pointe des pieds, il se retira,



refermant soigneusement toutes les portes dont il retirait
les clefs. Ces clefs, il les porta dans sa chambre et les
enferma dans un coffre.

Alors, il s’essuya le front.

Machinalement, il se regarda dans une glace, et se vit
livide.
Il tressaillit...

I1 lui sembla qu’il ne se reconnaissait pas. Ce visage
dur, ces yeux hagards, cette bouche aux levres serrées,
oui, tout cela offrait bien quelque ressemblance avec le
Loraydan qu’il connaissait. Mais était-ce bien lui ?...

— Un visage d’assassin ! dit-il tout haut.

Puis, haussant les épaules, il se détourna. Puis il se
regarda encore, se défia, s’insulta.

— Ose donc te regarder ! Tu dis assassin ? Pourquoi
pas ? Qu'appelle-t-on crime ? Est-ce que cet homme
n’était pas criminel pour moi, puisqu’il pouvait détruire
mon bonheur ? Assassin, soit ! S’il le faut, d’autres
périront ! Malheur ! malheur a qui me tombe sous la
main !...

11 grincait des dents. Ses nerfs se tendaient a le faire
souffrir.
Peu a peu, il se calma.

Longtemps, il demeura pensif. Et parfois il prétait
loreille comme s’il efit craint d’entendre quelque appel
désespéré, quelque hurlement, quelque gémissement
lointain.



— Les murs sont épais, dit-il. Epaisse est la porte. Non,
je n’entendrai rien. Nul n’entendra !...

Il redescendit, appela Brisard, lui jeta un louche
regard, le sonda.

— Ce gentilhomme qui tout a T'heure est entré avec
moi, dit-il, et qui... qui vient de s’en aller... car tu 'as vu
s’en aller, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, dit Brisard.
—Tulas vu ? Tul’as vu sortir ?...
— Oui, monsieur ! dit Brisard.

Loraydan frémit... Il se sentit s’affaiblir. I1 machonna
un juron, saisit Brisard par le cou.
— Misérable ! gronda-t-il, tu l'as vu ?...

— Puisque monsieur le comte dit que je 'ai vu, c’est
que je 'ai vu ! Si monsieur le comte dit que je ne I'ai pas
vu, c’est que je ne l'ai pas vu...

Loraydan respira. Il eut un étrange regard pour le
valet — la machine dressée a le servir sans penser, sans
parler...

— Clest juste, dit-il avec une sorte de gaieté. Eh bien, tu
l'as vu. S’il revient, tu lui diras de venir me rejoindre au
Louvre ou je 'attends.

Brisard s’inclina.

Loraydan fouilla dans sa bourse, d’'un doigt hésitant. Et
Brisard frémit de stupeur.

— Il veut me donner de l'argent ? Lui ! & moi ! quel



miracle !... Loraydan, brusquement, renfonca sa bourse.

— Non ! murmura-t-il. Ce serait faiblesse, et ce drole
pourrait croire que jai peur...

Il s’en alla, d’un pas tranquille — trop tranquille.

— A la bonne heure ! fit Brisard. Je me disais bien
aussi... Quant au gentilhomme en question, non, non et
non, je ne l'ai pas vu sortir. Ot diable peut-il étre ?

Brisard, quelques minutes, médita sur cette question,
et conclut :

— Qu’est-ce que cela peut me faire ? De quoi diable
vais-je me méler ? L’homme est sorti ou n’est pas sorti.
Cela ne me regarde pas, moi.

Amauri sortit de ’hotel, la téte baissée, songeant a des
choses confuses. Devant sa porte, dans le chemin, il se
heurta a quelquun arrété 1a, et gronda : « Gare donc,
manant ! » Le quelqu’un se recula sans rien dire.

Loraydan traversa Paris en féte, car la féte continuait :
le peuple se réjouissait de la joie de ses maitres, ne
pouvant se réjouir de ses propres joies : il en a toujours
été ainsi, et longtemps encore il en sera de méme.
Beaucoup de maisons étaient pavoisées de Dbelles
tapisseries. A un carrefour, on représentait un beau
mystére sur un théatre, qui avait été élevé tout expres
par la confrérie. En d’autres endroits, des jongleurs et
bateleurs faisaient des tours d’adresse ou de force,
récompensés ensuite par les pieces de menue monnaie
que les spectateurs en plein vent leur jetaient. Non loin du
Louvre, une fontaine avait été dressée ; elle représentait



un Bacchus assis sur une tonne, et de cette tonne, le vin
coulait, surveillé par deux sergents qui empéchaient qu'on
en emportat dans des brocs ; seulement, en buvait qui
voulait, au moyen d’un gobelet attaché par une chainette
d’acier.

Au Louvre, force officiers, force courtisans dans les
cours, dans les escaliers, dans les antichambres, une
sourde rumeur joyeuse dans le vaste palais, des gens qui
s’abordaient en souriant d'un air de joie, comme si
quelque grand bonheur leur fit advenu.

Frangois I® était en conférence avec l'empereur
Charles-Quint.

Amauri de Loraydan se glissa dans les groupes, et,
parvenu jusqua la porte du cabinet royal, avisa
M. de Bassignac qui, aussitot, lui fit signe d’approcher.

— Sa Majesté vous a fait déja demander plusieurs fois,
dit le valet de chambre. Je vais la prévenir de votre
arrivée.

Dans les groupes de courtisans, on ne parlait que de la
grande passe d’armes qui allait se tenir proche les vieilles
Tuileries, et du beau diner qui allait s’ensuivre.

Loraydan attendit une heure, aprés quoi il fut introduit
dans une salle ou il se trouva seul. Au bout de quelques
minutes, une porte s’ouvrit : un instant, a travers cette
porte, Amauri entrevit la sombre figure de Charles-Quint.
Mais la porte se referma aussitot, ayant livré passage a
Frangois I¥, qui vint en courant jusqu'au comte de
Loraydan.



— Eh bien ? lui demanda-t-il anxieusement. Le
Commandeur d’Ulloa ?...

— Sire, dit Loraydan, jai I'honneur et le bonheur
d’informer Votre Majesté que ma mission aupres de M. le
Commandeur d’Ulloa s’est terminée selon le désir du roi.

Frangois I® tressaillit de joie, saisit le bras du
courtisan, et murmura :

— Quoi ! Le Commandeur consent ?...

— Il m’en a donné I'assurance formelle ; il est résolu,
dés le prochain conseil, a indiquer fortement que le duché
de Milan doit, selon toute justice, faire retour a la
couronne de France.

Amauri de Loraydan s’inclina tres bas, et d’'une voix
émue, acheva :

— Que Dieu protege le roi !...

Frangois I¥, dans un transport, saisit le comte dans ses
bras, 'embrassa avec effusion :

— Loraydan, dit-il, ton pére fut un vaillant. Il est mort
avant d’avoir pu étre récompensé. Toi, tu es son digne fils
en courage. Mais tu es aussi un précieux ambassadeur. En
toi, je veux récompenser le pére et le fils. Loraydan, tu
rends a ton roi le plus signalé service...

— Vive le roi ! dit Loraydan d’une voix contenue.

— Tu me demanderas ce que tu voudras, au nom de
ton pere d’abord, en ton nom ensuite. Et pour
commencer, viens : je veux te présenter moi-méme a
Iempereur.



Par la main, il entraina Loraydan ébloui, enivré
d’orgueil et d’espoir. Avoir été présenté a 'empereur par
Ulloa, c’était un simple événement, plus ou moins
heureux, selon qu’il saurait en user. Etre présenté par le
roi en personne, c’était la reconnaissance officielle d'une
haute situation a la cour de France.

Charles-Quint vit venir a lui Francois I et Amauri de
Loraydan. Il eut un de ces sourires pales qui, parfois,
donnaient a sa physionomie glacée une fugitive lueur
indéfinissable — la lueur louche qu’on voit a la hache sur
laquelle tombe un faux jour.

— Oui, oui, pensa I'empereur. Je vois. Je sais. Voici
l'envoyé de mon bon frére Francois. Voici le digne
sacripant qui n’a cessé d’évoluer autour de mon brave
Ulloa... Il faut que je m’attache cet homme... Attention ! Il
va étre question du Milanais !

— Mon cher sire et frére, dit Francois I¥, voici mon
meilleur serviteur qui sera aussi un bon serviteur de
Votre Majesté, voici le comte Amauri, de l'illustre lignée
des Loraydan. Je serais heureux qu'une part de votre
impériale bienveillance revint a ce digne gentilhomme...

— Je connais M. de Loraydan, dit Charles-Quint. Je le
connais et 'apprécie a sa valeur. Je I'ai vu a 'ceuvre sur la
route de Poitiers a Paris, comme, sur les champs de
bataille, javais vu son pére a sa rude besogne. Vous me
plaisez, comte. J’ai plaisir a vous répéter que ma
bienveillance vous est acquise.

Loraydan mit un genou a terre, et de la méme voix



émue, contenue, révélatrice dun dévouement sans
borne :

— Dieu protege 'empereur !... Dieu protege le roi !...

Et tout a coup, tandis que Loraydan se relevait,
Charles-Quint, dardant sur Francois I la pale clarté
bleudtre de son regard :

— Mon cher sire et frére, dit-il froidement, ne pensez-
vous pas qu’il serait bon, en ce conseil que nous tenons, de
nous adjoindre chacun un conseiller siir et avisé, digne de
toute notre confiance ? Ce serait pour vous le comte de
Loraydan, qui me semble au fait. Pour moi, je prendrais
mon cher et brave Ulloa. Qu’en pensez-vous, mon digne
frére ?

— Sire, dit Francgois I¢" en s’efforcant de cacher sa joie,
jallais faire la méme proposition a Votre Majesté. — Il est
venu ! songea-t-il avec un soupir de furieuse allégresse.
Je te tiens, Charles ! Je tiens le Milanais !...

— Oui, se disait 'empereur, réjouis-toi, mon bon
Frangois ! Tu viens de toi-méme a mon piége ! Ris, va, ris
de bon ceeur. Rira bien qui rira le dernier. — Puisque nous
sommes d’accord, dit-il, nous pourrions, séance tenante,
mander Ulloa pres de nous. Et il me semble que 'envoyé
chargé d’appeler le Commandeur doit étre, tout
naturellement, M. de Loraydan. Nos deux conseillers
pourront ainsi se concerter une derniere fois, en venant
au Louvre...

Charles-Quint prononca ces derniers mots de sa voix
dure et métallique, et d’'un ton tel que Francois I¢



tressaillit d’'une sourde et soudaine inquiétude. Mais
I'empereur acheva :

— Se concerter au mieux des intéréts de la France et
de 'Empire qui doivent désormais s’unir et travailler a
réparer leurs dissensions passées. Ah ! mon frere, ajouta
Charles avec expansion, si vous le vouliez, étroitement
alliés, a nous deux, nous serions maitres du monde !

— Mon frere, dit Francois I¥, s’il ne tient qu’a moi, la
paix est assurée entre nous. Quant a une alliance, elle
répondrait au veeu le plus cher de mon coeur. Comme
vous, j’ai souvent pensé que le monde changerait d’aspect
si nos deux épées, de loyales adversaires qu’elles ont été,
devenaient jamais amies et s’engageaient a une commune
besogne. Si cela vous plait, ce sont les bases mémes de
cette alliance que nous pouvons deés ce jour examiner de
concert. Va done, mon cher Loraydan, va et reviens au
plus vite avec ce digne Commandeur & qui toute ma
bienveillance est acquise puisqu’il a la confiance de
I'empereur.

Charles-Quint s’inclina en signe de remerciement.

— Sire, dit Loraydan, ou trouverai-je M. le
Commandeur ?

— A T'hétel d’Arronces, dit Francois I¢.

Loraydan tressaillit. Il savait pourtant que le roi avait
donné I'hotel d’Arronces au Commandeur, mais ce nom
résonnait toujours en lui parce qu’il évoquait aussitot le
logis Turquand.

— Oui, ajouta Charles-Quint, a 'hotel d’Arronces que le



Commandeur tient en toute propriété de la munificence
royale, et qui, dans I'esprit d’Ulloa, doit faire partie de la
dot de sa fille Léonor. Allez, comte, et songez que le
Commandeur vous aime au point qu’il vous considére
comme un fils...

Loraydan s’inclina au plus bas, mais sans avoir compris
la véritable portée de ces paroles, car le Commandeur ne
lui avait jamais parlé de sa fille. Il courut aux écuries du
roi, se fit seller un cheval, et sortit du Louvre au galop.

Aussitot, dans les antichambres, le long des escaliers
encombrés, dans les cours bruissantes de conversations et
de rires, la rumeur se répandit que le comte de Loraydan
était grand favori : plus d’'un courtisan se rappela soudain
qu'Amauri était un charmant cavalier dont i avait
toujours été l'ami fidele, plus d'un chercha dans sa
généalogie si quelque parenté éloignée ne pourrait s’y
découvrir... Loraydan galopait, le coeur gonflé d’orgueil,
Pesprit éperdu d’espérance... il galopait vers la fortune !

Lorsqu’il passa devant son hotel, il eut un
tressaillement et piqua son cheval pour passer plus vite.
La, quelqu’un souffrait, quelquun le maudissait... Mais ce
vague sentiment dura peu ; les dents serrées, le regard
enflammé, Loraydan songea : Malheur a qui se trouve sur
mon chemin ! Malheur a qui me tombe sous la main !

Il atteignit 'hotel d’Arronces et jeta un rapide regard
sur le logis Turquand.

La fenétre aux vitraux coloriés était entr’ouverte.
Et 13, mise en valeur par la masse d’ombre du fond de



la salle, éclairée par un pale rayon de soleil, ce fut une
soudaine et vaporeuse apparition blonde... une délicate
vision de vierge aux yeux bleus... un sourire craintif ot se
révélait une tendresse passionnée...

Loraydan sentit 'amour fondre son coeur.

— Qu’elle est belle ! pensa-t-il. Qu’elle est belle et
comme mon cceur tremble a son aspect !

Lentement, longuement, il s’inclina, salua d'un grand
geste empli de respect...

Quand il se redressa, Bérengere avait disparu, et la
figure grave de Turquand se montrait dans la pénombre.
Loraydan lui adressa de la main un geste familier, et mit
pied a terre.

— Oui, murmura-t-il tout haletant, elle est belle et je
ne puis la voir sans me sentir bouleversé. Mais, par
I'enfer, je ne serai pas sa dupe ! Et en attendant... celui qui
laime... celui qu’elle aime sans doute... oui, ce Clother est
a jamais perdu pour elle !... Pour le reste, nous verrons
bien !

Il vit alors avec surprise que la grille de I’hotel
d’Arronces était ouverte.

Il attacha son cheval a I'un des barreaux, et s’avanca
vivement dans l'allée des tilleuls vers un groupe de
serviteurs assemblés au pied du perron. Un homme vétu
de noir vint a sa rencontre. Cétait I'intendant, messire
Jacques Aubriot.

— De la part de Sa Majesté le roi ! dit Loraydan. Faites
savoir a M. le Commandeur d’Ulloa que je dois



I'entretenir sur 'heure méme.

L’intendant s’inclina respectueusement, et dit avec
une sorte de solennité :

— M. le Commandeur d’Ulloa n’obéira plus jamais a
aucun ordre d’aucun roi de la terre. M. le Commandeur
d’Ulloa ne peut plus obéir maintenant qu’au roi du ciel.
M. le Commandeur d’Ulloa est mort !...

Loraydan eut un mouvement de stupeur :
— Mort !... Le Commandeur est mort !...
Jacques Aubriot s’inclina. Loraydan continua :

— Hier encore si vigoureux !... Quel mal inconnu a pu,
si rapidement...

— Ce mal porte un nom bien connu, dit I'intendant. Cela
s’appelle une dague : M. le Commandeur d’Ulloa a été
égorgé...

— Egorgé ! s’exclama le comte. Ou ! Quand ! Par qui ?...

— Ou ? Dans la salle d’honneur de T’hétel. Quand ?
Hier, entre neuf et dix heures du soir. Par qui ? Cest ce
que j'ignore, et c’est ce que vous dira M™¢ Léonor d’Ulloa
s’il vous plait que je vous conduise a elle, car vous venez
au nom du roi !

Loraydan, d’un signe de téte, refusa cette offre, et tout
en courant, revint a son cheval sur lequel il sauta pour
s’élancer a fond de train vers le Louvre. Il était pale. La
rage contractait ses traits. Le coup le frappait si rudement
quil en oubliait jusqu'a Bérengere. Mort ! Le
Commandeur était mort !... Et morte aussi la fortune de



Loraydan, peut-étre ! Tout son réve de puissance n’était-
il pas échafaudé sur cet appui que Sanche d’Ulloa devait
préter aux désirs du roi de France, appui que lui, Amauri,
avait conquis, — appui qu’il apportait au roi ! Non, le
Commandeur ne pourrait plus peser sur les décisions de
Charles-Quint ! Non, Loraydan ne pourrait plus se
prévaloir de ce secours puissant et inespéré !...

— Destinée ! grondait-il, destinée maudite, destinée
jalouse de ma fortune ! Que faire ? que dire, maintenant ?
... Et qui sait, méme, si ce roi fourbe ne croira pas que jai
menti en lui apportant I'appui d’'Ulloa ? Quel besoin cet
Espagnol avait-il de se faire tuer hier ! Ne pouvait-il
attendre a demain, a ce soir !... Non ! Il a fallu... gare !
gare, par l'enfer !

Il y avait des cris, des menaces, des fuites éperdues
devant lui. Il arriva au Louvre ayant a peine daigné
s’apercevoir qu’il avait renversé deux femmes et un
enfant...



XXVIII

LE FIANCE DE LEONOR

Une heure plus tard, une cavalcade traversait Paris, se
dirigeant vers le Temple ; c’étaient 'empereur Charles et
le roi Francois, escortés dune quinzaine de
gentilshommes parmi lesquels se trouvait le comte de
Loraydan. Le peuple cria « Noél » et applaudit les deux
monarques, tout fier et attendri qu’il était de les voir se
montrer dans les rues en aussi simple appareil. Peut-étre
Paris sut-il plus de gré au roi et a 'empereur de cette
promenade sans apparat que de la pompe et de la
magnificence du cortége de la veille. Ainsi, parfois, le
hasard sert des grands de la terre, et leur octroie, sans
qu’ils laient cherchée, cette popularité apres laquelle,
d’une course éperdue, ils s’élancent.

Cette cavalcade, disons-nous, s’arréta devant I’hotel
d’Arronces dans lequel Charles-Quint, Frangois I¢ et
Loraydan pénétrérent seuls. Loraydan courait en avant
pour prévenir les gens de I'hotel, il y eut une rumeur, de
rapides allées et venues, et les serviteurs, en double haie,
vinrent se ranger sur les marches du perron.



Comme les deux sires arrivaient au pied de ce perron
Léonor apparut.

Elle était vétue de deuil, c’est-a-dire de blanc et noir,
couverte du voile des orphelines ; elle était bien pale de la
terrible nuit qu’elle venait de passer, et ses yeux disaient
combien elle avait pleuré. Comme elle était touchante, et
si jolie, et si gracieuse en sa digne attitude de douleur
contenue, de noblesse naturelle, de respectueuse
déférence pour de tels visiteurs !...

Francois I* ne put retenir un léger cri d’admiration.

N

Quant a Charles-Quint, il monta rapidement les
degrés, saisit dans ses bras la fille du Commandeur au
moment ou elle s’inclinait, et I'embrassant
paternellement :

— La douleur, dit-il avec une réelle émotion, la douleur
est aussi forte pour moi que pour vous. Léonor d’Ulloa,
vous perdez un pére qui vous aimait tendrement. Je
perds un ami fidéle, le plus ferme soutien de 'Empire, le
plus brave sur les champs de bataille, le plus avisé dans
les ambassades, le plus loyal, le plus sincere dans le
conseil, et pour tout dire, presque un frere.

Ces hautes marques de la faveur impériale, Léonor les
recut avec une charmante dignité. « Sembla una reyna
hermosa », avaient dit ses serviteurs dans le vieux palais
de la Commanderie, a Séville. Et il semblait vraiment que
ce fit une reine accueillant 'hommage impérial pour la
mémoire de son pere, beaucoup plus que pour elle-méme.
Elle était reine selon le sens gracieux et noble que



I'imagination populaire, souvent plus généreuse que la
réalité, accorde a ce mot. Elle était reine par la sincérité
de sa douleur, la pureté de son ame, la splendeur de sa
beauté, la lucidité de son intelligence.

N

Francois I, a son tour, avec plus de galanterie peut-
étre que de sincérité, mais du moins avec toute la
galanterie d'un Valois, s’inclinait devant elle, baisait sa
main, et disait :

— Je n'ose, madame, comparer mon chagrin a celui de
Sa Majesté l'empereur. Mais dans le Commandeur
d’Ulloa, je puis dire que le roi de France perd un brave et
loyal ami...

— Je veux le voir ! dit brusquement Charles-Quint.

— Sire, dit Léonor courbée, la maison de mon pére vous
est ouverte...

Et elle entra la premiére, de son pas ferme et
harmonieux, guidant ses hotes sans nulle ostentation de
respect ou de douleur, mais avec une sorte d’instinctive
majesté.

Elle entra dans la salle d’honneur...

Et le seul geste de sujette qu’elle eut en cette
circonstance fut que, de la main, elle écarta doucement le
digne intendant qui, tout effaré, s’empressait, — et ce fut
elle-méme qui, a deux battants, ouvrit la porte. Et
s’avancant vers le lit funebre dressé au milieu de la salle :

— Mon pére, dit-elle, c’est un grand honneur pour
votre fille Léonor que de vous annoncer l'entrée dans
votre maison de Sa Maijesté ’empereur. roi des Espagnes.



de Sa Majesté le roi de France...

Cette sorte d’annonce ou d’introduction fut si
imprévue, elle fut prononcée d’'un accent de si touchante
tristesse et de si noble gratitude pour la démarche des
deux rois, que Charles-Quint et Francois I¥, d'un méme
mouvement, s’inclinérent.

Un lit, disons-nous, avait été dressé au milieu de la
salle d’honneur afin que le corps y fiit exposé, selon la
coutume espagnole.

Cétait un simple lit de camp, étroit et couvert d'une
draperie de soie blanche dont les plis, de toutes parts,
retombaient jusqu’au tapis qui s’étendait sur le parquet.

Le Commandeur don Sanche d’Ulloa reposait 1a, tout
vétu de son costume de velours noir, la téte sur un oreiller
de soie, les mains jointes. Une écharpe entourait le cou,
pour cacher la large blessure. Le visage et les mains
semblaient de cire. Les yeux étaient fermés. Mais les
traits gardaient une expression de calme étrange, ce
calme terrible qui s’étend sur toutes les figures humaines
a 'heure vertigineuse ou toute passion s’éteint a jamais...

Quatre grands flambeaux éclairaient le corps, et au
chevet du lit se dressait un crucifix d’argent...

Frangois I¥ s’étant incliné devant le corps, se recula de
trois pas, et en reculant, se heurta a quelqu'un qui,
aussit6t, se mit a multiplier les signes de respect... c’était
Amauri de Loraydan qui était entré, lui aussi, entrainé
par une irrésistible curiosité, plus forte que I'étiquette, et
qui, fixant sur le cadavre des yeux de sombre amertume,



semblait lui demander compte de ce trop prompt départ.
Le roi le saisit par le bras, et, désignant le corps d’un
regard :

— Ce n’est pas lui qui me fera rendre le Milanais,
murmura-t-il.

— Sire ! balbutia Loraydan.

— Silence ! L’ceuvre que tu avais entreprise aupres du
Commandeur, tu dois tenter de l'achever aupres de
Iempereur lui-méme. Ainsi, tache de te faire bien venir.
Les récompenses que je t’ai promises sont a ce prix !

Loraydan tressaillit de joie...

Ainsi, le roi ne mettait pas en doute qu’il etit décidé le
Commandeur a intervenir. Le roi avait foi en son habileté
séductrice. Ainsi, pour assurer sa fortune, il ne s’agissait
que de conquérir la confiance de 'empereur Charles...

Quant a 'empereur, il s’approcha du lit, contempla le
visage du mort, et on put voir deux larmes glisser
lentement sur ses joues pales... Bien peu d’hommes ont
pu voir pleurer Charles-Quint ! Sa douleur était profonde,
et sincere 'émotion qui I'étreignait a la gorge. D'une voix
mal assurée, il prononca :

— Adieu, Sanche. Adieu, mon cher compagnon. Que te
dirai-je, sinon que je dormais tranquille seulement les
nuits ou tu veillais sur moi ? Qui me -conseillera,
maintenant ? Qui donc osera ce qu’osait ta pure amitié : a
savoir de me dire la vérité, si cruelle qu'elle me fit ?
Hélas ! je vois encore beaucoup de braves gens d’armes
autour de moi, et beaucoup de bons conseillers ; je vois



surtout beaucoup de courtisans, mais j'ai perdu mon ami.
Adieu, donc, Ulloa. Voici le dernier gage de mon affection
pour toi !...

En disant ces mots, 'empereur retira le collier de la
Toison d’or qui étincelait sur sa poitrine, et, soulevant
doucement la téte du Commandeur, le lui passa autour du
cou... Ce fut une scéne rapide d’ou se dégagea la
poignante, la rare émotion de la sincérité.

Et I'empereur, alors, continua :

— Du moins, Ulloa tu peux reposer en paix. En ce qui
concerne la recommandation que tu me fis et sur laquelle
je t'engageai ma promesse, tu peux €étre slr que je
tiendrai parole. La dot de tes enfants, c’est I'Etat qui la
fera. Le mariage de ta chére Léonor ici présente, je le ferai
selon ton veeu...

Charles-Quint se détourna, et reprenant soudain ce
ton de commandement qui, autour de lui, courbait toutes
les tétes :

— Approchez, comte de Loraydan. Approchez, Léonor
d’Ulloa.

Loraydan et Léonor eurent le méme tressaillement.
D’instinct, ils se jeterent un rapide regard. Du méme coup,
ils se sentirent ennemis. Loraydan comprit que Léonor
allait devenir I'obstacle a son bonheur d’amour... qu’elle
allait se dresser entre Bérengere et lui ! Et Léonor
comprit que jamais elle ne pourrait étre la femme de cet
homme ! Dans un éblouissant éclair qui, tout a coup,
incendia son esprit, elle comprit... oui ! elle comprit que



jamais elle ne pourrait aimer ni Loraydan ni tout autre...
ah ! tout autre que celui a qui, dans ses heures d’angoisse
ou de détresse, elle en appelait dans le secret de son coeur.

Oui, tous deux comprirent qu'un abime les séparait,
dans la seconde méme ou ils comprirent le sens des
impériales paroles, et pourquoi Charles-Quint, ayant
parlé de mariage, venait de dire : « Approchez,
Loraydan ! Approchez, Léonor !... »

Le comte de Loraydan eut comme un mouvement de
recul.

Mais a son oreille, Francois I glissa ces quelques
mots :

— Par le ciel, voici 'occasion, Loraydan ! Tu vas entrer
dans la place !

Et Loraydan frissonna dans tout son é&tre. Avec
l'incalculable rapidité que l'esprit acquiert aux minutes
décisives de la vie, il établissait :

— Refuser, c’est m’assurer la conquéte de Bérengere.
Oui, mais c’est m’assurer la haine du roi. Enfer ! Pour la
conquéte de la fortune, je dois tenter la conquéte de la
confiance de 'empereur : Accepter, c’est ma fortune faite
a la cour... Damnation, c’est perdre Bérengere !...

Et en calculant ainsi, Loraydan s’avanca vers
lempereur ! Il s’avanca, l’échine courbée, le visage
respectueux... il s’avanca apres avoir murmuré au roi :

— Sire, j’étais déja fiancé. Mais périsse tout amour, soit
brisé mon cceur ! La gloire de Votre Majesté passe avant
ma vie méme !



Ils’avanca !...
Renoncait-il 8 Bérengere ?

Non : simplement, il était décidé a se laisser faire, a se
laisser porter par 'événement la ou I'événement voudrait
le pousser... politique qui a réussi a bien des gens réputés
pour leur profonde science de la vie et des hommes.

Nous avons dii noter la pensée qui se dressa dans
I'esprit de Léonor et de Loraydan au moment ou Charles-
Quint leur ordonna d’approcher. En réalité, s’il y eut une
hésitation chez ces deux personnages, elle ne put étre
remarquée, car tous deux obéirent dans I'instant méme.

L’empereur prit la main de Léonor, et dit :

— Ma fille, le Commandeur d’Ulloa m’a désigné votre
époux. « Le voici : un noble cceur, un esprit prompt et vif,
un bras intrépide, un gentilhomme digne en tout de la fille
de Sanche d’Ulloa : le comte Amauri de Loraydan. Prenez
votre temps, ma fille : que demain, les funérailles du
Commandeur se fassent avec toute la solennité
nécessaire. Dans trois jours, avant mon départ de Paris,
votre mariage se fera, et je m’en irai tranquille, ayant
accompli le voeu de votre pere, ayant confié votre
bonheur a un loyal gentilhomme frangais... »

Léonor palit.
Elle s’inclina, se courba, et, d'une voix ferme :

— Sire, dit-elle, je ne saurais trouver les paroles
capables d’exprimer ma gratitude pour votre magnanime
Majesté. Daignez pourtant me permettre de vous dire



humblement le voeu de mon cceur.

— Parlez sans crainte, mon enfant. Toute I'affection que
javais pour mon brave compagnon, je veux la reporter
entiere sur ses enfants.

Léonor demeura courbée, et parla avec cette fermeté
sous laquelle se percevait une violente émotion :

— Sire, en ce qui concerne les funérailles de mon peére,
je désire qu'elles se fassent en toute simplicité. Un
sarcophage sera dressé dans la chapelle de cet hotel. C'est
la que reposera le Commandeur jusqu’au jour ou je
pourrai le faire transporter a Séville, ou il prendra place
dans le tombeau de nos aieux, en la chapelle du couvent
de Saint-Francois.

— Votre volonté sera respectée, mon enfant. C’est donc
a Séville qu'auront lieu les funérailles solennelles de votre
pére. Qu'en attendant ce jour, il soit déposé au tombeau
provisoire que vous lui préparez en '’hotel d’Arronces.
Est-ce tout ?

Léonor frissonna. Son sein se souleva. Une fugitive
vision se dressa dans son imagination... et ¢’était un jeune
cavalier qui hardiment se battait pour elle et qui, avec une
sorte de timidité, lui demandait la permission de
Iescorter, de la protéger...

Ses yeux s’emplirent de larmes.

— Sire, dit-elle, en ce qui concerne ’hotel d’Arronces
généreusement octroyé a mon peére, je désire qu’il fasse
retour a Sa Majesté le roi de France, je désire n’en
conserver la propriété que jusqu’au jour ou je pourrai



faire transporter en Andalousie le corps de mon pére...

— Oh ! murmura Charles-Quint, qu’est-ce donc a dire ?
Le Commandeur m’a formellement indiqué qu’il voulait
que cet hotel fit partie de votre dot, Léonor. Ce sera donc
a votre époux, le comte de Loraydan, de décider sur ce
point. Est-ce tout ?

— Non, sire. Mon pere m’a dit que Votre Majesté avait
résolu, en récompense de ses longs services, d’assurer ma
dotation pour le jour de mon mariage. Sire, je vous supplie
humblement de me permettre de refuser cette offre
généreuse. Sire, je n’ai besoin d’autre dot que celle qui
payera mon entrée au couvent des Franciscaines de
Séville. Sire, il n’y a pas de mariage possible pour moi, car
jairésolu de me donner a Dieu...

Frangois I*" eut un mouvement d’impatience. Le comte
de Loraydan demeura incliné, mais réprima un
tressaillement de joie. Charles-Quint fronca les sourcils.

— Léonor, dit-il avec une certaine rudesse, vous allez
contre le veeu de votre pere ; ce n’est point la coutume
des filles d’Espagne. Quant a moi, par Notre-Dame, quoi
qu’il puisse m’en cofiter de ne pas accueillir votre désir, je
tiendrai ma parole au Commandeur. Ce mariage se fera
donc. Cependant, je ne veux rien précipiter. Remettons de
quelques jours 'accomplissement du veeu de mon brave
Ulloa. Si je suis loin de Paris, Sa Majesté le roi de France
me remplacera en cette occasion et assurera une union
qui répond si bien aux désirs de tous...

Charles-Quint se tourna vers Francois I¢.



— Certes, dit celui-ci. Je serai heureux d’assurer moi-
méme le bonheur de la fille du Commandeur a qui je dois
une véritable reconnaissance. Le mariage projeté se fera
dong, j’y engage ma parole.

— Votre main, comte de Loraydan ! dit Charles-Quint.

Amauri tendit sa main, et nul n’etit pu croire qu’il
n’était pas, a cette minute, au comble du bonheur.

— Votre main, Léonor d’Ulloa ! ajouta I'empereur.

Défaillante, 'ame désespérée, Léonor tendit sa main
tremblante.

Ces deux mains, Charles-Quint les mit 'une dans
lautre et il dit :

— Vous étes fiancés. Sa Majesté le roi de France
choisira et vous indiquera le jour ou devra se célébrer le
mariage. Dans sa haute bienveillance, il vient de consentir
a veiller lui-méme a cela.

—Je m’y engage a nouveau ! dit Francgois I¢.

— Comte de Loraydan, je me charge de votre fortune,
de concert avec la bienveillance royale qui, je crois, vous
est tout acquise. Léonor, en obéissant au veeu de votre
pére et a mon ordre, soyez certaine que vous assurez
votre bonheur. Adieu une derniére fois, mon brave Ulloa,
ajouta 'empereur en se tournant vers le lit funébre. Sois-
moi témoin que jai fidelement exécuté ta volonté...

Et il se dirigea vers la porte, suivi de Francgois I¥, de
Loraydan et de Léonor.

Cest ainsi que furent célébrées les fiancailles



d’Amauri, comte de Loraydan, et de Léonor d’Ulloa.

Dans le vestibule, Charles-Quint s’arréta et prononca :

— Nous avons maintenant a traiter une importante
question... Conduisez-nous, Léonor. Venez, monsieur de
Loraydan. Ce qui va étre dit vous intéresse, puisque vous
étes de la famille.

Léonor, avec un empressement pour ainsi dire passif,
Léonor, toute blanche de cette détresse de son coeur
venant s’ajouter a sa filiale désolation, Léonor ouvrit une
porte, et fit entrer ses hétes dans un petit salon. Aucun de
ces personnages ne remarqua que Frangois I eut un
profond soupir en entrant dans ce réduit dont on avait
respecté 'ancienne décoration ; aucun ne remarqua que
ses yeux se troublaient, et nul ne I'entendit murmurer
tout bas un nom... un nom de femme... le nom de la
femme qu’il avait aimée, jadis.

Charles-Quint et Frangois I prirent place en des
fauteuils, tandis que Léonor et Loraydan demeuraient
debout.

— Maintenant, dit 'empereur, nous devons savoir
comment les choses se sont passées. Nous devons savoir
par qui le Commandeur a été tué, afin qu'un juste
chatiment vienne frapper le criminel, quel qu’il soit.
Parlez, dona Léonor, dites ce que vous savez. Le nom du
scélérat, d’abord ?

— Sire, dit Léonor, mon pére a été tué par Juan
Tenorio, fils de don Luis Tenorio, noble homme de



Grenade et Séville...

— Ah ! fit ’'empereur. J'ai entendu parler du pere en
fort bons termes. Don Luis Tenorio était un bon serviteur.
Je savais qu’il avait laissé un fils, mais jignorais que ce fils
se trouvat a Paris.

Et brusquement :

— Mais vous-méme, Léonor, qu’étes-vous venue faire
a Paris ?

Léonor frissonna. Son fier visage palit encore et ses
mains tremblerent légérement. Tout ce qu’il y avait de
bravoure dans ce cceur de vierge se mit en garde. Tout ce
qu’il y avait en elle de pur orgueil se révolta a la pensée
qu’il faudrait raconter comment et pourquoi Christa était
morte ! Et, qu’elle-méme, Léonor, était persécutée par la
passion de celui qui avait fait mourir sa sceur.

C’étaient la des secrets de famille : I'honneur du nom y
était engagé. L'’empereur était 'empereur : mais il n’avait
rien a voir dans le secret de Christa !...

Simplement, elle répondit :

— Sire, je suis venue a Paris pour informer mon pére
d’'un douloureux événement que je n’ai pas voulu lui
apprendre par lettre : la mort de ma sceur ainée
emportée en quelques heures par une fievre que l'art
méme des médecins arabes fut impuissant a combattre...

A bout de forces, Léonor éclata en sanglots.

— Quoi ! murmura Charles-Quint en tressaillant, tant
de malheur en si peu de temps ! Pauvre fille ! Allons,



allons, remettez-vous, Léonor !... Par Notre-Dame, je
vous ferai oublier tout ce deuil, autant que de pareilles
infortunes se puissent oublier. Ne pleurez donc pas...

— Sire, dit Léonor, je demande pardon de ma faiblesse
a Votre Majesté... ces larmes que je répands a toute heure
dans le secret de ma maison, c’est malgré moi qu’elles ont
coulé devant vous.

— Elle est adorable, songea Francois I¢.

— Et ce Juan Tenorio, savez-vous ce qu’il faisait a
Paris ? reprit 'empereur.

— Belle question ! se dit Loraydan. Ce Juan Tenorio est
a Paris pour Léonor, c’est clair : et il a tué le Commandeur
parce qu’il lui refusait sa fille...

— Non, sire, dit Léonor sans hésitation. Je ne sais pas,
je ne veux pas savoir pourquoi cet homme se trouvait a
Paris. Mais je suis siire que mon vénéré pere avait contre
Iui un puissant motif de haine, car lorsque Juan Tenorio a
osé pénétrer hier jusque dans la salle de cet hotel, le
Commandeur lui a dit en quel mépris il le tenait...

— Et c’est alors que ce Juan Tenorio a meurtri mon
brave Ulloa ? Par le ciel, il sera cherché, on le trouvera, et
il subira la mort des assassins...

Léonor tressaillit. La vaillante, la noble créature
s’affirma qu’elle n’avait pas le droit de profiter de ces
dispositions de I'empereur, que sa franchise immaculée ne
devait pas s’abriter derriere un semblant de mensonge...
Elle redressa la téte et, intrépide jusqu’au bout, se jura de
dire I'exacte vérité.



— Sire, dit-elle, je hais cet homme. Mon mépris seul
peut égaler 'horreur qu’il m’inspire. S’il fallait verser mon
sang pour assurer la vengeance de... de mon pere, dis-je,
oui, je donnerais mon sang pour que meure Juan Tenorio.
Mais devant Dieu qui m’écoute, je dois établir la vérité. Si
mon pere pouvait s’éveiller un instant, il dirait ce que je
vais dire : Juan Tenorio n’a point assassiné... il a tué le
Commandeur en combat singulier, et hormis la
disproportion des ages, ce combat fut loyal d’'un bout a
lautre. Je dois méme proclamer que Juan Tenorio,
d’abord, refusa la provocation de mon pére. Je dois dire
que mon pere fut obligé de lever la main sur lui pour
lobliger a dégainer. Au premier contact, 'épée de Juan
Tenorio se brisa contre celle de mon pére. D'un accord
tacite, les deux adversaires se servirent alors de leurs
dagues : ce fut mon pere qui tomba !

— Vous étiez 13, dona Léonor ?

— Jétais 1la ! répondit Léonor avec une tragique
simplicité.

Il y eut un long moment de silence funébre pendant
lequel les deux monarques, chacun a sa fagon, admirerent
lattitude de cette noble fille. Combien plus ils I'eussent
admirée s’ils eussent compris tout ce qu’il y avait de pur,
de brave, d’infiniment honnéte dans ce récit qu’elle venait
de faire, dans ce récit ou elle lavait du crime d’assassinat
ce Juan Tenorio qu’elle exécrait a I'égal du plus lache, du
plus vil des assassins...

— Ainsi, dit lentement Charles-Quint, il n'y eut point
assassinat ? I1y eut duel ?



— Oui, Majesté ; ce fut mon pere qui provoqua Juan.

— Et ce fut le Commandeur qui demanda ce duel ? Ce
fut lui qui provoqua Juan Tenorio ?

— Oui, Majesté ; ce fut mon pére qui provoqua Juan
Tenorio.

Charles-Quint demeura un instant silencieux. Puis, se
levant, il se tourna vers le comte de Loraydan :

— En ce cas, dit-il, ceci vous regarde seul, comte.
Et Loraydan, sous le regard de Francois I :

— C’est une affaire de famille, sire : ceci me regarde
seul !

— Vous chercherez ce Juan Tenorio. Vous le
provoquerez. Vous le tuerez.

— Je chercherai Juan Tenorio. Je le provoquerai. Je le
tuerai.

Ce fut la fin de cet entretien ou Léonor d’Ulloa fut
fiancée a Amauri de Loraydan. Charles-Quint dit encore
quelques mots de consolation a la fille du Commandeur,
lui rappela qu’elle avait désormais un défenseur en son
futur époux, refusa de se laisser escorter par elle hors la
maison, et les hotes royaux s’éloignérent.

— Mon cher sire, disait Charles-Quint a Francois I¢, je
vous serais reconnaissant d’employer votre police a
veiller a ce que cette jeune fille ne quitte point Paris avant
que son mariage ne soit accompli : j’y tiens.



— Sire, répondait Francois I, vous pouvez vous fier a
moi. Cette gracieuse dame ne sortira de Paris qu’escortée
par son époux, le comte de Loraydan...

Quelques instants plus tard, Léonor entendit le bruit
sourd de la cavalcade dans le chemin de la Corderie. Alors
seulement, elle se laissa tomber dans un fauteuil, et a bout
de forces, s’évanouit.

A ce moment, voici ce qui se passait dans la salle
d’honneur ou reposait le Commandeur don Sanche d’Ulloa
sur son lit de funébre parade :

Lorsque 'empereur et le roi Frangois avaient pénétré
dans la salle, trois hommes qui s’y trouvaient s’étaient
retirés sans bruit.

Au moment ou les hétes royaux sortirent de la salle,
ces trois hommes y rentrérent, et reprirent la besogne a
laquelle ils s’activaient de leur mieux, pétrissant la glaise,
maniant fébrilement leurs outils, modelant une longue
chose encore informe, mais qui déja prenait 'aspect d'un
homme couché ; I'un d’eux s’appliquait spécialement a la
figure qui, bien qu’a peine esquissée, indiquait déja une
ressemblance avec la figure du mort...

Ces trois hommes étaient des sculpteurs que Léonor
d’Ulloa avait mandés et auxquels elle avait donné des
indications précises...

La chose a laquelle ils travaillaient avec tant de hate
méthodique, c’était la statue du Commandeur...



XXIX

LE CHAPITRE DE BEL-
ARGENT

Un chapitre pour ce truand, pour ce malandrin de
grande route, un chapitre pour lui tout seul, c’est sans
doute beaucoup d’honneur. Nous n’y pouvons rien. Dans
Ihistoire que nous contons, ce sacripant s’est taillé sa
part ; en toute justice, nous devons lui laisser cette part
intacte, et ne rien lui rogner au nom de la vertu : nous
devons avouer que le métier de censeur nous a toujours
paru le plus haissable des métiers. Censure donc qui
voudra le malandrin qui ose s’attribuer 'honneur d'un
chapitre : nous ne voulons étre que le conteur impartial.

D’ailleurs, Bel-Argent, déja, n’était plus tout a fait le
sacripant de grand chemin : il avait pris 'habit d’'un
honnéte valet ; et en dépit du proverbe, nous pensons que
I'habit fait tout au moins les trois quarts du moine.

Bel-Argent, donc, avait suivi Clother de Ponthus
lorsque celui-ci était sorti de son logis de la rue Saint-
Denis pour se rendre a I'hétel d’Arronces. Bel-Argent



avait assisté a la soudaine rencontre de Clother avec
Amauri de Loraydan. Bel-Argent avait immédiatement
reconnu 'homme qui 'avait payé aux abords du castel de
Ponthus, ou tout au moins qui avait payé Jean Poterne,
afin que ledit Jean Poterne, aidé de lui, Bel-Argent,
expédiat le plus vite possible dans un monde meilleur ce
bon M. de Ponthus. Bel-Argent avait craint d’étre
reconnu par le comte de Loraydan, bien que, de sacripant,
il se fat fait honnéte homme, car il se disait que ce
changement d’état dont il se glorifiait n’avait peut-étre
pas amené un changement notable sur sa figure. Bel-
Argent, disons-nous, au moment de la rencontre, s’était
prudemment reculé jusqu’au détour du chemin de la
Corderie, s’était éclipsé dans la rue du Temple, et, pour
plus de précaution, s’était terré dans un cabaret borgne
ou les soldats de garde au chateau venaient boire, jouer
aux dés et lutiner les pauvres filles qui, le soir venu, y
cherchaient un refuge contre la morale publique
représentée par le guet.

Bel-Argent, qui était 'ennemi déclaré de Jacquemin
Corentin, avait du moins un point de ressemblance avec
lui : c’était sa passion immodérée pour les flacons ou
s’enferme la liqueur qu’en ces temps lointains les buveurs
avaient le droit d’appeler jus de la grappe — droit que nos
meeurs plus raffinées et plus chimiques leur ont retiré. En
effet, ce n’est plus guere que dans les romans et les
chansons a boire que le jus de la grappe persiste a vivre,
tout étonné de cette survivance qui ne répond plus qu’a
des réalités bien pales et, pour parler net, bien
mensongeres.



En ces temps, donc, le vin — bon ou mauvais — était du
vin ; a cause de cela, sans doute, il ne cofitait pas cher.
Bel-Argent se promit de vider un flacon, et tout aussitot
de courir aprés son maitre. Il en but trois... plus d'une
heure s’écoula.

Lorsqu’il sortit du cabaret en question, en raidissant sa
marche, lorsqu’il reprit pied dans le chemin de la
Corderie :

— Clest étonnant, dit-il. Je ne suis pourtant resté
qu'une minute en ce lieu, et n’y ai bu qu'un gobelet de
pauvre vin. Et déja le sire de Ponthus a disparu. Que
peut-il bien étre devenu ?

Il était justement arrété devant I'hétel Loraydan dont
le portail était resté entrebaillé.

Il méditait sur cette disparition de son maitre qu’il
trouvait si prompte — le temps d’un gobelet a peine !

Tout a coup ces mots lui parvinrent distinctement :

— Tu l'as vu ! Tu l'as vu sortir ! le gentilhomme qui
était avec moi, tu I'as vu s’en aller ?...

Bel-Argent écouta sans la comprendre Iétrange
conversation qui eut lieu entre Amauri de Loraydan et
son valet Brisard. Et, tout a coup, comme il se grattait le

menton pour s’aider a comprendre, il fut heurté par
quelqu’un qui lui dit :

— Gare donc, manant !

Bel-Argent allait riposter, il se tut, et soudain se recula,
Thomme qui l'apostrophait ainsi, c’était le comte de



Loraydan. Amauri continua son chemin sans plus
s’occuper du manant. On a vu qu’il se rendait au Louvre.

— Oh ! fit Bel-Argent. Il ne m’a pas reconnu ? Ce que
c’est que de devenir honnéte ! Mais si je deviens encore
un peu plus honnéte, je ne me reconnaitrai donc plus moi-
méme ? Oh ! oh ! Ce serait trop, tout de méme. Arréte,
Bel-Argent, arréte-toi sur cette dangereuse pente de
vertu... Mais si je ne me trompe, ce digne seigneur qui
voulut faire occire M. de Ponthus par Jean Poterne est
sorti de cet hotel... et c’est lui qui disait : « Tul'as vu ? Tu
l'as vu sortir ce gentilhomme ?... » De qui ? De quoi était-
il question ?

Encore sous linfluence de ses flacons, Bel-Argent,
bravement, pénétra dans la cour de I'hétel et s’avanca en
souriant vers Brisard qui le vit venir avec étonnement et
le toisa, et 'accueillit d’un rude :

— Que demandez-vous céans ?...

— Cest un bien magnifique hotel, dit Bel-Argent de sa
voix la plus agréable.

— L’hotel de mon maitre, M. le comte Amauri de
Loraydan. Et apres ?

— Ce seigneur qui vient de sortir ?... Cest M. le comte
Amauri de Loraydan ?
— Lui-méme. Et apres ?

— M. le comte Amauri de Loraydan est un bien
généreux seigneur, puisqu’un jour, a Jean Poterne et a
moi, il nous donna douze cents livres.



— Douze cents livres ! s’exclama Brisard soudain
captivé, intéressé par cet incroyable événement. Eh bien,
a moi qui le sers, hors mes gages, jamais il ne m’a... mais
qui étes-vous ! Et que demandez-vous ?

— Ce cabaret, dit aimablement Bel-Argent, ce cabaret,
1a, au détour de la rue du Temple, c’est un bien digne
cabaret...

— Oui, fit Brisard... le Bel-Argent !

— Plait-il ?...

—Quoi ?...

— Vous avez dit mon nom ! Vous l'avez dit ?

— Jaidit : lauberge du Bel-Argent. Apres ?...
— Mon auberge ?

Bel-Argent passa une main sur son front, considéra
Brisard avec attention, et se prit a rire. Brisard alla dans
un angle de la cour se saisir d’un solide baton, et revint
sur l'intrus en grognant :

— Dehors ! Tout de suite !...
Bel-Argent se dandina, et plus souriant que jamais :

— Clest que, dit-il, Bel-Argent, c’est mon nom, & moi !
Et vous dites que ce cabaret... heu... on y boit des
choses... des choses... Voila, mon brave !

Brisard fit tournoyer son baton, et réitéra :
— Dehors ! Ou je cogne !...
Et Bel-Argent, de plus en plus aimable :



— Alors... ce gentilhomme... tu I'as vu s’en aller ?... Tu
I'as vu sortir ?...

— Ah ! ah ! fit Brisard qui abaissa son arme. Tu
demandes apres ce jeune gentilhomme ?

— Sans doute, puisque c’est mon maitre... Du moins, je
le suppose ainsi. Car si ce n’est mon maitre, le sire Clother
de Ponthus, qui ce pourrait-il étre ?

— Clest juste, dit Brisard qui, d’ailleurs, n’avait rien
compris a ce raisonnement.

— Alors, tu I'as vu ? Dis-le-moi, et foi de Bel-Argent, je
t'emmene dans mon cabaret, c’est-a-dire... le cabaret qui
me vole mon nom... Tul’as vu ? Tu l'as vu sortir ?...

Et tout naturellement Brisard répondit :

— Ma foi non : je l'ai vu entrer, mais je ne l'ai pas vu
sortir. (Je ne sais pas pourquoi je me donnerais le mal de
mentir & quelqu'un qui n’est qu'un valet comme moi.) Je
l'ai donc vu entrer. Mais quand tous les diables y seraient,
de l'avoir vu sortir, c’est une autre affaire : je ne I'ai point
vu l..

— Je ne comprends pas, dit Bel-Argent. Tu I’as vu... et
tu ne las point vu... Heu... pas la peine d’essayer de
comprendre... c’est trop difficile.

Et résolument :
— Viens-nous-en a mon cabaret, c’est moi qui paye !

Irrésistible était I'invite ainsi formulée. Brisard s’avoua
que ce confrere avait d’aimables facons. Il suivit, ferma le
portail de I'hétel, et bientot les deux héros furent attablés



devant un broc tout frais tiré de la cave : Brisard était un
fervent habitué du lieu et I'hotesse le ménageait.

La conversation qui s’engagea fut longue, nébuleuse,
de plus en plus inextricable, et lorsque, longtemps apres,
les deux valets se quittérent en se promettant de se
revoir :

— Quel bélitre ! pensait Brisard. Il ne comprend rien a
rien. Mais il boit bien...

— L’idiot ! se disait Bel-Argent. Plus béte encore que
Corentin. Mais il leve bien le coude...

Bel-Argent arriva au logis de la rue Saint-Denis ou il
fut fort étonné de ne pas retrouver le sire de Ponthus. Il
médita longuement sur cette absence qu’il désapprouvait,
puis il finit par se dire :

— Bon ! Il aura été boire avec le sire de Loraydan. Mais
les deux maitres boivent-ils mieux que les deux valets ?

Clother avait cédé a Bel-Argent une petite chambre de
son appartement.

C’est dans cette chambre, assis au bord de son lit, que
lancien routier méditait sur la question de savoir si le
seigneur de Ponthus buvait mieux que lui. Ne pouvant
arriver a résoudre cet important probléme, il finit par
s’allonger sur le lit, et tout aussitot, s’endormit d’un
sommeil sans réves.

Bel-Argent dormit tout le reste de ce jour, toute la
nuit, et se réveilla le lendemain aux abords de midi, la téte
lourde, I'estomac creux, les idées confuses. Il eut vite fait
de se rafraichir la téte et de se remettre en bon état.



Quand il se trouva présentable, il pénétra dans la
chambre de son maitre, dont il constata I'absence. Il
supposa d’abord que M. de Ponthus était déja sorti sans
avoir eu besoin de ses services, mais le lit non défait
démentait cette hypothese...

Bel-Argent passa le reste de ce jour a attendre... mais
M. de Ponthus ne revint pas.

La journée du lendemain, Bel-Argent erra dans la rue
Saint-Denis et multiplia les stations a la Deviniére. Il était
inquiet. Mais nous devons dire que cette inquiétude
n’allait pas jusqu’a I'émotion. Bel-Argent, parmi tant
d’hypotheses, en vint a se dire que le sire de Ponthus
avait été tué, peut-étre.

— Ma foi, je le regrette, se disait-il avec la rude
philosophie des routiers de cette époque. C’était un bon
maitre. Il payait bien. Pour lui éviter une vilaine estocade
jeusse volontiers risqué de me faire embrocher. S’il est
mort, je boirai un flacon en son honneur, et ferai aussi dire
une messe pour son repos. Puis, je demanderai au
seigneur Juan Tenorio de me prendre a son service. Pour
cela, il sera nécessaire que je me mette au mieux avec le
damné Jacquemin Corentin. Mais que peut-il étre
devenu, celui-la aussi ?

Ni Jacquemin Corentin, ni Clother de Ponthus ne
reparurent.

En revanche, Bel-Argent se trouva soudain nez a nez
avec Juan Tenorio, voici comme :

Le matin du quatriéme jour & compter du moment ou



Clother de Ponthus, sur I'invitation de son mortel ennemi,
était entré a I'hotel Loraydan, Bel-Argent se réveilla fort
maussade, vu que la veille au soir il avait dépensé son
dernier écu a 'auberge de la Deviniéere.

— Si le seigneur de Ponthus ne revient pas aujourd hui,
se dit-il, je suis condamné a mourir de soif, et je ne
compte pas la faim. Jacquemin Corentin peut seul me
tirer de ce mauvais pas. Il peut me faire agréer par son
maitre, et méme me préter quelques deniers, si je
consens a avouer que son nez est vrai. Voyons donc si ce
digne ami est enfin revenu.

Vers dix heures du matin, donc, Bel-Argent descendit,
et il ne fut pas peu surpris de voir assemblées devant la
porte de dame Jérome Dimanche quelques commeres au
bavardage desquelles il s’intéressa aussitét, car l'une
d’elles qui n’était rien moins que I'épiciere d’en face
affirmait avec autorité :

— Et moi, je vous dis et vous redis qu’il se nomme le
seigneur Jacquemin de Corentin et qu’il est comte breton,
et qu’il ne connait pas sa fortune tellement il est riche, a
telles enseignes que c’est dame Jérome Dimanche elle-
méme qui me l'a dit !

— Ah ! s’écria la tripiére, en a-t-elle de la chance, cette
petite mijaurée de Denise ! Ce n'est pas a ma Félicité
qu’écherra jamais un lot pareil...

— Seigneur, pas plus qu'a ma fille Ninie, dit la
marchande de flans. Et pourtant, Dieu sait que Ninie et
Félicité sont plus belles que Denise, et qu’elles vont plus
assidiiment a messe et vépres. Ninie surtout qui va sur



ses vingt-cing ans et a fait un veeu a sainte Catherine...

— Le monde va de mal en pis, reprit la tripiere avec
I'énergie que, de tout temps, a comporté cet aphorisme
consolateur. Et le mariage se fait a Saint-Merri...

— Et ce noble seigneur, continua a renseigner I'épiciére,
a voulu que ce fiit une messe basse, et que nul n’assistat a
la cérémonie. Dites donc, on aurait pu nous inviter. Nous
valons bien la Jérome Dimanche, veuve d’un drapier...

Bel-Argent ouvrait toutes larges ses oreilles.

— Je continue a ne pas comprendre, se disait-il. Qu’est-
ce que le seigneur Jacquemin de Corentin, comte breton ?
... Qu’est-ce que Saint-Merri ? Et la messe basse ? Et le
mariage ? Qui donc se marie ?...

— Les voici ! Les voici ! s’écria le chceur des commeres.
Bel-Argent ouvrit, cette fois, des yeux énormes, et vit
arriver don Juan Tenorio donnant le bras a Denise, et
suivi de dame Jérome Dimanche qui portait les missels.
Juan Tenorio était pale, agité inquiet, et ne s’en
empressait pas moins aupres de la pauvre petite a 'oreille
de laquelle il semblait dire des choses merveilleuses, que
Denise, les yeux baissés, toute souriante et rose écoutait
avec ravissement. Quant a la digne veuve, elle rayonnait,
sa large face était un soleil d’orgueil.

Ce groupe disparut dans le logis, suivi de prés par
lassemblée des commeéres. Denise fut saisie, poussée de
bras en bras, félicitée, complimentée, embrassée, tandis
que don Juan, a I'écart, se rongeait d’impatience, et se
disait :



— Cest audacieux certes. Mais ou est le mal, aprées
tout ? Cette petite en sera-t-elle moins heureuse parce
que je fus obligé d’emprunter le nom de mon valet pour
faire son bonheur ?... Je lui eusse donné mon vrai nom :
par le ciel, elle le mérite, mais le nom de Juan Tenorio
appartient a une autre !... Ce n'est ici qu'une agréable
comédie du genre de celles qu’on fait si jolies en Espagne...

Il soupira. Son visage s’assombrit. De fugitives pensées
de remords troublérent cette cervelle. Mais se livrant
tout entier a la folie de T'heure présente, il eut un
mouvement des épaules et murmura :

— Je dois, par tous les moyens, assurer mon plaisir qui
est ma vie. En revanche, je suis tout prét a en courir les
risques. Soyons donc heureux dans cette minute, et
advienne que pourra, ma mort méme !...

Ce fut a ce moment que Bel-Argent, a son tour,
pénétra dans le logis. Don Juan le vit venir, et songea :

— La mort, apres tout si elle vient couronner une vie
bien remplie, sera la bienvenue. Mais surtout, de par tous
les diables d’amour, évitons le ridicule ! Que me veut cet
imbécile ?

Et Bel-Argent, s’inclinant tres bas, disait :

— Le seigneur Juan Tenorio pourrait-il m’apprendre ce
qu’est devenu mon maitre ?

— Que dit-il ? s’écrierent la tripiére et la marchande de
flans.

— Ou prend-il Juan Tenorio ? grommela dame
Dimanche.



— Juan Tenorio ? balbutia Denise en qui, soudain, se
leverent d’étranges soupgons.

Don Juan qui efit accueilli le bourreau par un éclat de
rire, don Juan qui efit dégainé devant dix sergents de la
prévoté chargés de l'arréter, don Juan demeura atterré
devant Bel-Argent. Et en lui, ce fut de I'épouvante
lorsque, tout naturellement, Bel-Argent ajouta avec le
plus aimable sourire :

— Seigneur Juan Tenorio, a défaut de mon maitre, je
vous jure que jai le plus pressant besoin de rencontrer
votre valet, le bon Jacquemin Corentin...

— Hé ! s’écria don Juan livide, que veux-tu dire,
misérable ? Ne sais-tu pas que Jacquemin de Corentin,
c’est moi-méme !

Bel-Argent sursauta, se frotta les yeux, puis dans le
grand silence qui s’appesantit soudain :

— Vous, monseigneur ! Allons donc, je n’ai pas la
berlue, par le pape et les saints ! Vous étes le noble Juan
Tenorio et Jacquemin Corentin, ce bélitre avec son nez
n'est que votre valet. Aurait-il eu 'audace de se faire
passer pour vous, et 'auriez-vous chassé ? En ce cas, je
suis tout prét a le remplacer, car...

Bel-Argent efit pu continuer longtemps sur ce ton.
Personne ne l'écoutait plus : ni Denise qui venait de
s’évanouir dans les bras de sa meére, ni dame Jérome
Dimanche qui poussait des cris a fendre I'ame, ni les
bonnes voisines qui faisaient un tapage assourdissant et
criaient : « Au feu ! A la hart ! A I'imposteur ! » Ni enfin



don Juan qui, la téte basse, ramassé sur lui-méme, se
demandait s’il n’allait pas se plonger a l'instant un fer
dans le coeur, ou s’il ne valait pas mieux, au contraire,
I'enfoncer dans la poitrine du misérable Bel-Argent...

Toutes réflexions faites, il se décida pour ce dernier
expédient, se disant qu'une fois Bel-Argent mort, il
arrangerait tout avec quelque adroit mensonge.

11 dégaina donc, et se rua sur l'infortuné Bel-Argent, en
criant plus fort que les commeres :

— Oui ! oui ! A la hart ! A I'imposteur ! Ah ! lache
imposteur ! Je vais t’apprendre qui est Juan Tenorio, et
qui est Jacquemin de Corentin !...

A ce moment, la pauvre petite Denise reprenait les
sens, et elle entendit, oui vraiment, en cette affreuse
minute ou se jouait cette comédie qui, pour elle, était
impitoyable tragédie, elle entendit Bel-Argent hurler :

— Par la téte ! Par le ventre ! Par les tripes ! Je connais
Jacquemin Corentin, je pense. Il est assez reconnaissable
a son nez ! Mesurez votre nez, seigneur Tenorio,
mesurez-le ! Et dites-moi si vous avez le nez de
Jacquemin Corentin !

— Plus de doute ! murmura Denise. Ce nez, je 'ai vu,
moi ! J'en ai ri, malheureuse ! Ah ! Je comprends
maintenant les paroles et l'attitude de 'homme au nez !
Jacquemin Corentin, ¢’était lui !...

Et Denise, a nouveau, se laissa aller dans les bras de sa
mere rugissante, tandis que les commeéres, ongles et
griffes au vent, se jetaient sur don Juan, manceuvre



soudaine qui sauva la vie de Bel-Argent, car entre don
Juan désespéré et Bel-Argent ahuri, comprenant moins
que jamais, se dressa le rempart mouvant des furies
hurlantes...

En deux bonds, Bel-Argent se trouva dans la rue et se
mit a détaler comme s’il efit eu tous les diables a ses
trousses.

Ce qu’il fuyait, ce n’était pas la rapiére de don Juan : il
en avait vu bien d’autres, il était de taille a se défendre, et
une lame d’acier, si aiguisée qu’elle fiit, n’était point pour
leffrayer. Non. Ce que fuyait Bel-Argent, c’était le
cauchemar de cette aventure. Tout en courant, il se tenait
les cheveux a pleines mains.

— Je ne comprends pas ! bégayait-il. Je ne comprends
plus rien a rien ! Cest la soif, c’est la faim. Je suis fou. On
va me happer. On va crier au fou ! Je vais étre enfermé !

Bel-Argent pourtant finit par s’arréter, et il constata,
non sans quelque secret plaisir, qu’il s’arrétait justement
devant l'auberge du Bel-Argent.Il se gratta le menton,
remit un peu d’ordre dans ses pensées, se donna le temps
de souffler et conclut :

— Non, je ne comprends pas ce qui s’est passé. Jamais
je ne le comprendrai. Autant que je puisse voir clair en
cette ténébreuse affaire, ce bélitre de Jacquemin Corentin
a tenté de se faire passer pour son noble maitre, sans
doute en vue de quelque vol. Et le seigneur Juan Tenorio
a cru que jétais complice de cette imposture. Voyons. I1
me semble bien que c’est cela. Heu !... Est-ce bien cela ?
Mais que diable faisait en tout ceci dame JérOme



Dimanche ? Et la petite Denise ? Et les furieuses
commeres qui, je crois, m’ont voulu occire ? Bon. Ne
pensons plus a toute cette algarade, ou j’y perdrai le sens.
Tachons de boire pour nous remettre le coeur en place.
Oui. Mais qui payera I'écot ?... Hé ! Ce sera ce brave
Brisard. C’est bien son tour, il me semble !...

Quant & don Juan Tenorio, comment il se retrouva
ferraillant contre le troupeau des commeres qu’il tachait
de tenir en respect, comment il se vit fuyant a toutes
jambes dans la rue, vaincu, humilié, mourant de honte a la
seule pensée d’étre jamais remis en presence de Denise,
comment, enfin, il se heurta violemment a quelqu'un qui
le traita d’insolent et sur qui tout écumant de rage, il
voulut se jeter 'épée au pomg, c’est ce qu’il ne comprit
que trop bien, car enfin, il n’avait, lui, aucune raison de ne
pas comprendre.

— Perdue ! se disait-il en versant des larmes de fureur
et de vraie douleur. Perdue, cette adorable petite Denise !
Ah ! Je sens que je 'aime pour de bon, maintenant ! Mais
quels diables cornus et maléficieux s’acharnent donc
apreés moi depuis que jai mis les pieds a Paris !... Oh !
Paris me serait-il moins propice que Séville ? Ce ne sera
pas ! Don Juan aura le dernier mot... Qui étes-vous,
monsieur ! Vous portez I'épée ? Degamez dégainez et
vite !...

— Pas ici, monsieur ! dit I'inconnu qui l'avait appelé
insolent. Ni en ce moment. Tenez-vous, on vous regarde,
et on vous prend certainement pour un fou...

Don Juan jeta un regard autour de lui, et vit en effet



que des gens le considéraient avec étonnement. Il reprit
son sang-froid, assura son épée a son coté, se découvrit et
salua avec toute sa grace. Mais dans le mouvement qu’il
exécuta ainsi, sa main, machinalement se porta a sa
ceinture, et i palit, et, interrompant soudain ses
évolutions, il grinca :

— Enfer ! J’ai 'enfer a mes trousses !...

— Que vous arrive-t-il donc ? demanda I'inconnu avec
un sourire goguenard, exempt de toute aménité.

— Il m’arrive par tous les saints ! par tous les diables !
il m’arrive que ma bourse de cuir, tandis que je courais,
s’est détachée de ma ceinture !...

— Eh bien ?... Vous la remplacerez aisément, je pense...

— Cette bourse contenait tout ce que je possede
d’argent, et...

Don Juan rougit et palit coup sur coup.

— Oh ! murmura-t-il en se redressant. Est-ce toi, don
Juan ? Est-ce toi qui avoues ta pauvreté au premier
venu ?

— Tout ce que je posséde en cette ville, reprit-il
fierement. Car la otl est ma maison, j'ai de quoi remplacer
mille et mille fois les deux cents pauvres ducats d’or que
je viens de perdre. Ne parlons plus de cette misére,
monsieur, et venons au fait : vous avez, en me parlant,
employé un terme que je ne saurais répéter sinon pour
vous le renvoyer. Retirez-vous le mot ? Faites vite et
séparons-nous bons amis. Le maintenez-vous ? J'attends
alors que vous me disiez votre nom et me suiviez ensuite



sous ces peupliers des bords de la Seine, ot nous serons
tres a laise pour nous entr’égorger loin des facheux...

— Monsieur, dit I'inconnu, a votre air, je vois que vous
étes un accompli gentilhomme. C’est donc avec infiniment
de regret que je me vois dans la nécessité de ne pas
retirer le méchant terme qui m’a échappé et qui vous
offense justement. J’en suis marri vraiment, mais jamais
le comte Amauri de Loraydan n’a retiré ni une louange, ni
une offense... aussi peu justifiées qu’elles pussent étre, et
je me plais a reconnaitre qu’en 'occurrence, I'offense que
je suis forcé de maintenir me parait aussi peu justifiée que
possible.

Tenorio salua, sourit et, gracieux, redevenu don Juan :

— Par Dieu, monsieur, vous avez une facon d’offenser
les gens qui sent d’une lieue son parfait gentilhomme, et je
vois que don Juan Tenorio, fils de don Luis Tenorio, grand
d’Espagne, 'un des vingt-quatre de Séville, aura plaisir et
honneur a étre tué par le comte Amauri de Loraydan, ou
a le tuer.

— Don Juan Tenorio ! murmura sourdement Amauri
de Loraydan.

— Lui-méme ! fit don Juan. Quoi de surprenant a cela,
je vous prie ?

Et, froncant le sourcil :

— Par l'enfer ! songea-t-il, est-ce qu'apres avoir si mal
réussi a faire accepter mon nom de Jacquemin Corentin,

je vais maintenant me voir dénier mon nom de Juan
Tenorio ?



— Juan Tenorio ! se disait Loraydan. Le méme que, par
ordre, je dois chercher, provoquer et tuer... tuer pour
venger le Commandeur Ulloa !... Ne suis-je pas, toujours
par ordre,de la famille d’Ulloa ? continua-t-il avec
amertume. Je dois chercher Juan Tenorio : il est trouvé.
Le provoquer : c’est fait. Le tuer : ceci reste a faire,
mais... mais... est-ce bien utile ?... Est-ce que je tiens a
épouser Léonor d’Ulloa, moi ?... Est-ce que mon intérét, a
moi, n'est pas justement de ménager la vie de Juan
Tenorio qui, hui, tient a épouser la senora, comme dit Sa
Majesté le roi des Espagnes ?

— Que diable peut-il bien méditer ? se demandait don
Juan qui, de plus en plus, se redressait. Monsieur, dit-il, je
dois, a mon grand chagrin, vous avouer que la patience est
peut-étre une vertu théologale, mais que, pour mon
malheur... ou celui des autres, je n’en fais qu’un tres sobre
usage.

— Pardonnez-moi, seigneur Tenorio, dit brusquement
Loraydan. Le fait est que notre rencontre ne saurait se
terminer simplement par un coup d’épée donné ou regu.
Monsieur, ajouta-t-il avec une gravité qui donna le frisson
a don Juan, jai a vous parler de choses qui ne sauraient
étre dites dans la rue. A la suite de notre entretien
monsieur, ou nous serons des ennemis mortels, et il
faudra que I'un de nous tue l'autre, ou nous serons unis
par plus et mieux qu'une indissoluble amitié... Vous
connaissez 'hotel d’Arronces... ne vous étonnez pas, ne
vous irritez pas, tout cela vous semblera tres clair. Vous
connaissez donc le chemin de la Corderie. L’hétel de



Loraydan monsieur, est le premier que vous trouverez
dans le chemin, en débouchant de la rue du Temple.
Voulez-vous me faire I'honneur de vous y trouver apres-
demain, a midi, pour y traiter avec moi de questions qui
vous touchent infiniment ? Songez-y, monsieur, c’est de
votre bonheur ou de votre malheur qu’il s’agit... de votre
mort ou de votre vie...

Don Juan se mit a rire de ce rire frais et sonore qui
semblait fait de naiveté gracieuse, et il dit :

— S’agirait-il d’amour ?
Loraydan le regarde en face, et répondit :
— C’est justement ce que je voulais dire !

— Alors je suis votre homme. Apres-demain a midi,
jaurai 'honneur de me présenter a I'hétel Loraydan. —
Bonheur, malheur, vie ou mort... voila de bien grands
mots ! Je n’en use qu'avec discrétion. Amour, monsieur,
amour ! Voila le mot définitif qui vaut qu’on laisse
refroidir une querelle telle que la notre, et que je me
dérange jusqu’au chemin de la Corderie. A aprés-demain
monsieur !

— Je compte sur votre visite, dit gravement Amauri.
Un dernier mot, seigneur Juan Tenorio, ou plutét un
conseil, si vous le permettez...

— Faites donc ! s’empressa don Juan. Rien n’est plus
utile que le conseil d'un bon ennemi.

— Celui-ci, monsieur, est un conseil d’ami : Jusqu’a
apreés-demain, enfermez-vous dans votre logis. Si vous
sortez, ne le faites qu’a la nuit noire. Si on vient vous



demander, faites répondre que vous étes reparti pour
I'Espagne. Surtout, oh ! surtout cela, quand vous viendrez
aprés-demain a mon hoétel, faites que personne ne vous
puisse reconnaitre, que nul ne sache que Juan Tenorio est
entré chez Amauri de Loraydan !

Sur ces mots, le comte de Loraydan salua don Juan
tout étourdi de ce qu’il venait d’entendre. Et les deux
futurs alliés — ou futurs ennemis selon ce que le sort en
déciderait — tirerent chacun de son coté, Loraydan se
dirigeant vers le Louvre, et Tenorio s’en retournant tout
droit a la Deviniére o, selon le conseil qu’on venait de lui
donner, il s’enferma dans sa chambre.

Ce fut ainsi qu’échoua l'audacieuse tentative de don
Juan sur la pauvre petite Denise. Ce fut ainsi que cette
charmante enfant fut sauvée du danger de devenir
I'épouse d’'un polygame. Ce fut, disons-nous, griace a
lintervention de Bel-Argent que fut démasquée
I'impudente imposture.

Nous avions donc raison de penser que Bel-Argent
méritait son chapitre a lui tout seul...



XXX

PUISQU’IL EST QUESTION
DE BEL-ARGENT...

Et, puisque nous parlons de ce sacripant si utilement
employé par le destin a sauver la vertu et a démasquer le
crime, voyons un peu ce qu’il devenait.

Apres sa halte contemplative devant le cabaret de la
rue du Temple, Bel-Argent, affamé et assoiffé, s’était
résolument dirigé vers I'hétel Loraydan dans l'intention
de rappeler a Brisard qu’une politesse en vaut une autre,
c’est-a-dire dans l'intention de mettre ledit Brisard en
demeure de le désaltérer.

Ayant trouvé le portail de T'hotel entr’ouvert, il se
glissa dans la cour et apercut Brisard qui, en toute
conscience et de toute sa vigueur, s’appliquait a faire
reluire un harnachement de cheval.

Bel-Argent s’approcha et, tranquillement, demanda :
— Alors, tu'as vu ? Tu l'as vu sortir ?
Brisard sursauta et se retourna en criant :



— Non ! non ! Je ne l'ai... Ah ! fit-il calmé soudain, c’est
toi, mon digne Bel-Argent ?

— Non, dit Bel-Argent, laconique.
— Ce n’est pas toi ? Ce n’est pas toi ? Qui es-tu alors ?

— Je suis Sans-Argent. J’ai changé de nom. Cela
m’ennuyait de porter toujours le méme.

— Ah ! ah ! fit Brisard qui voyait s’évanouir le réve
d’'une seconde visite au cabaret borgne et qui témoigna
aussit6t une légitime défiance.

Bel-Argent constata immédiatement cette défiance,
mais il avait plus d’'une corde a son arc.

— Passe-moi ce harnais de bride, fit-il. Je vais te
montrer comment on fait reluire un cuir... on voit bien
que tu n’as pas fait campagne !

Et Bel-Argent se mit a cirer, a frotter, a astiquer de
facon a donner a Brisard la plus haute idée de son savoir-
faire. Cette haute idée, Brisard la traduisit d’ailleurs en
abandonnant a Bel-Argent tout le harnachement qu’il
avait charge de nettoyer. Il mit ses deux mains dans ses
poches, et d'un ton connaisseur :

— Ma foi, dit-il, tu astiques tres bien. Et le pansage,
connais-tu cela ?

— J’y raffine. Je prends un vieux cheval de labour qui
n’a vu ni étrille ni brosse depuis six mois, et en moins
d’'une heure jen fais une béte de luxe dans le poil de
laquelle on peut se mirer.

Brisard siffla longuement en signe d’admiration.



— Oui, reprit Bel-Argent. Seulement, ¢a donne soif...

— Cest bon, dit Brisard, nous irons tout & I'’heure au
Bel-Argent... c’est moi qui paye !

Et Brisard, tandis que Bel-Argent astiquait avec
ardeur, retomba dans un mutisme mélancolique. Parfois il
tressaillait et jetait un étrange regard sur le rez-de-
chaussée de I'hétel. Par moments, il soupirait lentement,
et secouait la téte.

— Ily a quatre jours que je n’ai vu mon maitre le comte
Amauri de Loraydan, finit-il par murmurer. Il n’a point
quitté Paris, je le sais. Pourquoi ne revient-il pas ?...

— Pourquoi ? Eh ! pourquoi mon maitre, le sire Clother
de Ponthus, est-il absent depuis quatre jours ? Pourquoi
ne revient-il pas en son logis ? Pourquoi me laisse-t-il
mourir de soif ?

Les deux valets se regarderent en silence, et ils furent
comme effarés du visage qu’ils se firent I'un a lautre.
Chacun d’eux avait dit : Mon maitre est absent depuis
quatre jours.Et a chacun d’eux, comme un éclair, la
méme pensée était venue.

Brisard se mit a siffler un air de chasse, et Bel-Argent
reprit la besogne qu’il s’était imposée. Mais soudain :

— Avoue que tu ne I'as pas vu sortir !...
— Qui cela ! tressaillit Brisard.

— Je ne sais pas ; celui qui devait sortir... et qui n’est
point sorti !

— Eh bien non ! Il n’est pas sorti ! Il est entré avec le



sire de Loraydan, et depuis, il n’est point sorti ! Voila !

Brisard se mit a respirer comme s’il elit été soulagé
d’un poids énorme. Il était devenu tres pale et une sueur
froide couvrait son visage. Il louchait terriblement vers le
portail et se disait : Si Amauri de Loraydan survient a ce
moment, je suis un homme mort !

—Ouest-il?...

— Qui cela ? répéta Brisard dans un méme
tressaillement d’épouvante et de remords.

— Qui cela ? Eh ! celui qui n’est pas sorti!... ou est-il ?

— Je ne sais pas. Mais il est mort !

— Mort ?...

— Dame ! S’il n’était point mort, il serait sorti...

— C’est juste, dit Bel-Argent.

Ils n’avaient plus soif, ni 'un ni 'autre ne parlait plus
d’aller au proche cabaret. Brisard étouffait. Son remords
lui montait a la gorge. Ces quatre jours passés dans le
silence du vaste hotel désert... de l'hétel ou siirement il y
avait un mort !... ces quatre jours passés en téte a téte
avec le fantéme, passés a étouffer les besoins de parler
d’heure en heure plus impérieuse, oui, ces quatre jours

avaient transformé ’homme. Ce n’était plus la machine a
obéir...

— 11 faut que je parle ou je créve ! gronda-t-il. Ecoute,
tu me trahiras si tu veux. Tant pis, il faut que je parle... Je
n’en puis plus !...



— Eh ! parle donc ! Pourquoi voudrais-je te trahir ?
Ton maitre est un rude sacripant. Voila tout ce que je sais.
De plus, s’il me voit a Paris, je crois qu’il aura fort envie de
me faire pendre. Ce n’est donc pas moi qui irai lui répéter
ce que tu as a me dire.

— Tant pis ! grogna Brisard. Dis-lui, Dis-lui si tu veux.
Il faut que je parle. Bon sang ! Je n’aurais jamais cru que
c’était si dur a avaler et que ¢a vous étouffait a ce point.
Eh bien, donc, ils sont entrés ensemble. Je les ai vus
comme je te vois. Et ils n’avaient pas l'air camarades,
non ! Ils sont entrés tous deux, et le comte de Loraydan
est sorti tout seul. C’est donc qu’il a tué l'autre. Il I'a tué,
que je te dis ! Et moi, je ne peux plus vivre sous le méme
toit que ce cadavre. J'ai peur ! Oui, jai peur, au nom de
tous les diables ! Le jour, ¢a passe encore. Je vais, je viens,
je siffle, je bois...

— Tu bois ? interrompit Bel-Argent, machinalement.

— Mais la nuit !... Quelles nuits, bon sang de bon sang !
Quelles nuits ! Je 'entends, oui, sur ma foi, il y a eu des
moments ou jai cru entendre le cadavre se lamenter !
Loraydan a tué l'autre, et I'a laissé la. Le cadavre est 1a !
Et il faut que je le garde, moi ! Ce n’est pas juste. Ce n’est
pas a moi de le garder, '’homme mort, puisque ce n’est
pas moi qui I'ai tué ! Et voila le cadavre qui se met a
appeler et a frapper comme qui dirait des coups dans une
porte, comme s’il m’appelait, moi ! Est-ce juste ? Est-ce
moi qui l'ai tué ? Voila bien pourquoi mon maitre ne
revient pas, 'animal ! Ah ! le bougre se doute bien que le
cadavre l'appellerait pendant la nuit. Pas de danger qu’il



vienne ! Il faut que ca soit moi qui reste a écouter le
cadavre, et a ne rien dire, et a suer de peur et a claquer
des dents !... Voila. Maintenant, ¢ca va mieux...

Brisard se tut, soulagé, mais regrettant déja d’en avoir
tant dit, et examinant avec attention Bel-Argent, pour
tacher d’établir quel fond il pouvait faire sur sa discrétion.

Et Bel-Argent, tout a coup :
—Ouest-il ?...

—Quicga?... Loraydan ?...
—Ehnon!... Lui!... Le cadavre !...

Brisard frissonna. D'un vague geste de la main, il
désigna les salles du rez-de-chaussée.

— Par 13, fit-il... je ne sais pas trop ot...
— Allons voir ! dit Bel-Argent.

— Voir ! sursauta Brisard. Quoi voir ? Tu es fou ? Le
cadavre est bien ot il est. Laisse donc, va. Et puis, c¢a ne te
regarde pas, dis donc ! Et d’abord, qu’est-ce que tu viens
espionner ici, toi ? Dehors ! Et plus vite, encore !

— Non ! dit Bel-Argent.

— Non ? Pourquoi dis-tu non ? Puisque je te dis de
sortir, tu n’as pas a dire non !

— Si je sors, ce sera pour crier dans la rue qu’il y a ici
un homme mort et que tu 'empéches de s’en aller,
vociféra Bel-Argent.

— Moi ! moi ! rala Brisard dont les cheveux se
hérissérent. Moi ! yempéche 'homme mort de s’en aller ?



Ca n’est pas vrai, d’abord ! Et puis, ou veux-tu qu’il aille,
dis ?...

— Mais... ou il doit étre... au cimetiére ou au charnier...

Brisard essuya la sueur qui ruisselait sur ses joues. Il
tremblait. Bel-Argent n’était point si ému. Des cadavres ?
Il en avait assez vu dans sa vie.

— Alors, reprit Brisard, tu dirais cela dans la rue ?

— Clest stir. Ce que tu dois faire, c’est d’ouvrir a
I'homme mort, et de le laisser s’en aller si ca lui plait... Il
faut que tu n’aies ni coeur ni Ame pour retenir un mort qui
ne veut pas rester ici et qui veut tout bonnement
rejoindre son gite au cimetiéere.

— Bon sang de bon sang !...

— Au moins, quand il sera parti, tu pourras dormir
tranquille.

Ce dernier argument frappa Brisard, et le décida. Il
jeta un long regard autour de lui, parut écouter ce grand
silence qui pesait sur I’hotel désert ; puis, a voix basse :

— C’est que je ne sais pas ce qu’il a fait des clefs, moi !...
Je crois bien qu’il les a emportées...

— Qui ¢a ? L’homme mort ?...
— Non. Le comte de Loraydan, trop vivant, celui-la.

— Pas besoin de clefs, dit Bel-Argent avec l'autorité
que lui donnait sa longue expérience des serrures. Les
portes, ca me connait. Tu vas voir ! Ou est-ce ?

D’un signe, Brisard désigna une porte.



Bel-Argent ayant inspecté la cour en se promenant
vivement, ramassa de-ci, de-1a, un long clou, une tige de
fer, un ciseau. Par surcroit, il tira sa dague, et, tout
aussitét, armé de ces divers outils, commenca a travailler
en silence. Brisard qui le regardait faire, entendit a peine
quelques légers craquements, et, tout a coup, il vit la
porte s’ouvrir.

— Oh ! fit-il avec une admiration non exempte de
crainte quant aux suites de cette effraction, tu sais donc
tout faire, toi ? Moi, il me faut la clef pour ouvrir une
porte.

Bel-Argent haussait les épaules avec cette méprisante
indulgence que tout homme capable et bien au fait de ses
capacités témoigne d’ordinaire aux pauvres ignorants.

Ils entrérent, Bel-Argent tres résolu, Brisard en
faisant le signe de la croix. La vaste salle fut inspectée
d’un simple coup d’ceil. Le cadavre ne s’y trouvait pas.

— Eh bien ? fit Bel-Argent. Ou diable est-il ?

— La, peut-étre ! dit Brisard en désignant une porte au
fond de la salle.

Toujours grace a cette science des portes, que Brisard
admirait si fort chez Bel-Argent, les deux acolytes purent
pénétrer dans une salle plus petite — et de la dans une
troisieme.

La, ils se trouverent en présence d’une porte plus
épaisse, plus solide, bardée de fer et munie de verrous. Et
Bel-Argent ayant constaté aussitot ces travaux de
défense, conclut et proclama :



—Ilestla!... Le mortestla!...

A I'instant, il tira les verrous, puis agilement il se mit a
travailler cette derniére porte comme il avait travaillé les
autres... Elle finit par s’ouvrir... Dans le méme moment,
les deux valets reculerent, Bel-Argent stupéfait, Brisard
ivre d’épouvante... Le mort était 1a ! L’homme mort,
devant eux, se dressait, livide, a peine visible dans
I'obscurité, et d'une voix... oh ! d’'une voix si faible, si
tenue, si lointaine, disait :

— Est-ce toi, Loraydan ?... Est-ce toi ?... Viens-tu voir
comment un Ponthus abrege leffroyable agonie !...
Regarde donc et sois satisfait !...

Clother de Ponthus leva la dague qu’il tenait a la
main... I1 allait se frapper...

— Que faites-vous ? hurla Bel-Argent. Sire de Ponthus,
que faites-vous ?...

Dans le méme instant, il s’élanca, saisit Clother dans
ses bras, le souleva, 'emporta a demi évanoui jusque dans
la cour ou l'air vif, la lumiére et surtout un gobelet de vin
épicé ranimerent le jeune gentilhomme.

— Monsieur, dit alors Bel-Argent, appuyez-vous sur
moi, et fuyons !

— Restons ! dit Clother.

— Croyez-moi, seigneur de Ponthus, fuyez ! Oui, je
vous entends. Vous voulez attendre ce démon qui vous
enferma, vous voulez en découdre ?... Eh bien, essayez de
tirer votre épée !.. Ah ! vous voyez.. votre main
tremble... a4 la premiére passe. il vous embrocherait



comme un poulet... Sire de Ponthus, savez-vous le nom de
ce félon qui a voulu ici vous faire souffrir par la faim et,
chose terrible, monsieur, mourir de soif ?

— Amauri de Loraydan !...

— Fort bien. Maintenant, écoutez. Vous savez que Jean
Poterne fut payé douze cents livres pour vous meurtrir en
la Grace de Dieu ? J'en étais, monsieur, jen étais ! Mais
vous m’avez pardonné, moyennant quoi jai promis de
vous dire le nom de 'homme qui paya pour vous faire
mourir !... Le moment me semble venu de tenir ma
promesse...

— Eh bien ? dit Clother. Cet homme ?...
— Cétait le comte Amauri de Loraydan !...

Clother de Ponthus frissonna. Il éprouva cet effroi
mélé de dégolit quon ressent devant quelque reptile
venimeux.

— Tu as raison, dit-il. Pour combattre cet homme, il me
faut toutes mes forces. Partons d’ici !... Mais, dis-moi, tu
m’accompagnais au moment ou je rencontrai ce démon
dans le chemin de la Corderie et ou il m’invita a entrer en
cet hétel ?... Quand était-ce ?... Hier ?... Sur ma foi, j’ai
perdu le sens de la mesure du temps...

— Hier ? Vous n’y étes pas, monsieur ! Clest
aujourd’hui le quatrieme jour !

— Quatre jours ! murmura Clother. Comment peut-on
silongtemps souffrir sans en mourir ?



Clother de Ponthus jeta un regard sur cet hotel de
Loraydan qui avait failli devenir son tombeau. Il se
demanda ce qu’il avait bien pu faire a cet homme qui,
d’abord, payait des truands pour le tuer, et qui, ensuite,
I'enfermait pour lui infliger un aussi terrible supplice.

Longtemps, il demeura réveur, cherchant a résoudre
I'insoluble probleme qui, sous I'incommensurable fatras
des mensonges et des morales vainement accumulés par
des siecles, forme l'inattaquable, I'inébranlable roc de
T'histoire de 'humanité.

Pourquoiy a-t-il des méchants ?

Pourquoi des étres humains, pour la satisfaction d'un
appétit, d’'une pauvre ambition, d’'un misérable désir, d’'un
n'importe quoi, décrétent-ils la misere et le malheur au
bout desquels ils ne trouveront méme pas la félicité ou la
simple satisfaction qu’ils espérent ?

Et pourquoi ceux-la, précisément, aux yeux de
T'humanité, sont-ils des forts ?

D’ou vient leur imbécile cruauté ?

Et d’ou vient, plus imbécile encore, 'admiration qu’ils
inspirent ?

Le sire de Ponthus finit par hausser les épaules et
sourire de la vanité méme des questions qu’il se posait. Ce
qui valait beaucoup mieux que de philosopher, il résolut
de se défendre, de se mettre en garde contre la béte
féroce, et tout doucement arriva a la seule conclusion
raisonnable que lui imposait la plus simple sagesse :

— Il est évident, se dit-il, qu’il n’y a pour moi ni repos,



ni bonheur, ni existence méme, tant que Loraydan sera
vivant. Dong, si je veux vivre, je dois tuer Loraydan...

Il frissonna... comme frissonne ’homme de cceur et de
raison la premiére fois que clairement il distingue I'atroce
réalité : que la vie est une bataille contre d’autres vies...

— Allons ! dit-il brusquement, — et lui-méme, il sentit
que son cceur venait de se cuirasser et que les lignes de
son visage venaient de prendre plus de dureté.

— Oh ! fit & demi-voix Bel-Argent qui le considérait,
jaime mieux me trouver dans ma peau que dans celle du
sire Amauri de Loraydan !...

Comme ils allaient franchir le portail de I'hotel, Bel-
Argent s’arréta, saisi au bras par quelqu’un qui lui disait :

— Eh bien, et moi ?...

S’étant retourné, il vit le piteux Brisard qui, tout péle,
tout effaré, continuait :

— Si mon seigneur comte me demande ce qu'est
devenu 'homme mort, que lui dirai-je ?

— Eh bien, tu lui diras qu’il était encore vivant et qu’il a
voulu s’en aller, c’est bien simple.

— Ouj, fit Brisard maussade, mais je connais le seigneur
de Loraydan ; jamais il ne voudra se contenter de cette
simplicité-1a...

— Viens avec moi, dit Clother, je te prends a mon
service.

— Ah ! ah ! s’écria Bel-Argent qui se voyait déja promu
au rang de majordome. Viens avec nous. va. puisque nous



te prenons a notre service !
Brisard secoua mélancoliquement la téte :

— Il me chercherait et me trouverait. Je le connais : il
n’oublie pas ! Et je me connais aussi : je passerais ma vie a
trembler. J’aime mieux qu’il me tue une bonne fois, tout
de suite.

— Il ne te tuera pas, imbécile ! Tu n’as qu’a lui dire que
des francs-bourgeois se sont introduits dans I'hotel
pendant que tu étais a boire au Bel-Argent !...

— Tiens, fit Brisard tout joyeux. Ceest juste. Je dirai
que c’est toi!

Bel-Argent haussa les épaules et suivit Clother de
Ponthus qui, déja, dans le chemin de la Corderie, jetait un
long regard vers I'hotel d’Arronces. Des pensées plus
douces se levérent en lui. Son coeur se dilata. Il respira
largement. La était ce secret que bientdt il pourrait
déchiffrer. La était T'histoire de sa mere. La se trouvait
aussi celle qui vivait dans son &me... La, tout ce qu’il
aimait au monde ! Il se promit de venir a I’hétel
d’Arronces dés qu’il aurait remis un peu d’ordre a ses
habits, car dans les transports de sa fureur et dans ses
premiers efforts pour sa délivrance, il s’était mis en assez
piteux état.

Mais lorsqu’il fut arrivé a son logis de la rue Saint-
Denis, il comprit combien ces quatre journées de
souffrance I'avaient épuisé.

Ce ne fut guere que cinq ou six jours plus tard que
Clother se sentit redevenu a peu pres ce qu’il était avant



sa rencontre avec Amauri de Loraydan.



XXXT

DUEL DE CHARLES-
QUINT ET FRANCOIS Ier

Cette matinée avait donc vu trois événements
importants pour le drame que nous contons : le complet
échec de l'imposture de don Juan Tenorio et de son
audacieuse entreprise sur la fille de dame Jérome
Dimanche, échec dii a l'intervention de Bel-Argent ; la
rencontre du méme Juan Tenorio avec le comte Amauri
de Loraydan ; la délivrance de Clother de Ponthus, due
également a Bel-Argent, ce qui achéve de démontrer que
ce malandrin de grande route avait bien droit a un
chapitre et méme a deux chapitres pour lui tout seul.

Nous pouvons ajouter que cette méme matinée vit
d’autres événements qui ne laissaient pas que d’avoir leur
importance au point de vue de cet autre vaste drame qui
s’appelle Thistoire de France. Et c’est pourquoi nous
prions le lecteur de nous suivre un instant au Louvre,
dans le cabinet royal ou Francgois I* et Charles-Quint, seul
a seul, discutaient une fois de plus la question du Milanais.



Discussion pleine d’embfiches, curieux duel de paroles que
nous voulons essayer d’esquisser, d’abord parce que la
scene, en soi, ne manqua pas de pittoresque, ensuite
parce que cette scene historique se rattache directement
a certains épisodes du récit que nous avons entrepris.
Cote a cote, l'empereur et le roi, se donnant familiérement
le bras, déambulaient a travers I'immense et opulent
cabinet royal, tout décoré de magnifiques tapisseries et de
lambris sur lesquels serpentait la fameuse salamandre. Et
sur un mot que Francois I* venait de prononcer :

— Remettons, disait 'empereur, remettons, mon cher
sire et frére ; la mort imprévue du Commandeur Ulloa me
prive d'un conseiller que javais chargé d’étudier tout
spécialement cette question qui tient si fort au cceur de
Votre Majesté... Ah ! pauvre Ulloa ! Tu devais, a Paris, me
donner ton avis, et je m’y fusse rangé sans discussion, car
je savais avec quel soin tu avais préparé la solution de ce
probléme !...

— Ainsi, disait Francois I, furieux et désespéré, Votre
Majesté efit adopté I'avis du Commandeur ?

— Sans contredit !...

Et 'empereur jetait au roi un sourire aigu, le sourire de
la ruse triomphante.

Si nous étions respectueux des termes rituels, nous
dirions la diplomatie triomphante. Mais les termes rituels
nous effrayent, gélatineux qu’ils sont et de sens oblique.

Charles-Quint, donc, s’étant composé un visage de
diplomate ou de fourberie, comme on voudra, poussa un



soupir contrit.

— Sire, s’écria Francgois I, il y a pres de nous
quelqu'un qui connait la pensée du Commandeur Ulloa
touchant le duché de Milan, quelquun en qui Votre
Majesté a pleine confiance, quelquun qui possédait toute
lamitié de votre cher conseiller puisqu’il avait jugé digne
d’épouser sa fille !

— Ah ! vous voulez parler de votre cher conseiller a
vous, du comte de Loraydan ?

— Lui-méme, sire ; vous plait-il de I'interroger ? Je suis
prét a m’en rapporter a ses réponses.

— Vous en rapporter a ses réponses ?... Admirable !...
Parfait !... Je n’y songeais pas !...

Charles-Quint paraissait frappé de la justice de cette
préposition et murmurait :

— En effet... Ulloa lui-méme m’avait dit en quelle
estime il tenait ce digne gentilhomme... Il est certain que
le comte de Loraydan est dépositaire de la pensée du
Commandeur... Je serais heureux d’avoir son avis et, sur
ma foi, jécouterai votre Loraydan comme jeusse écouté
mon brave Ulloa... c’est-a-dire avec la méme impartialité.

— Mon cher sire, dit Frangois I déja tout radieux, je
vais mander le comte...

— Clest cela, mandez le comte... c’est-a-dire... un
instant je vous prie...

Charles-Quint parut se plonger en ces vastes
réflexions qui viennent toujours au secours de ceux-la



mémes dont I'opinion est arrétée d’avance, et qui n’ont
nul besoin de réfléchir.

Francois I se rongeait d’impatience.

— Un instant... un instant... répétait 'empereur. C'est-
a-dire... voici, mon cher frére et sire : le comte de
Loraydan est Francais, je crois ?

— Sans doute, fit le roi étonné. Francais de I'Tlle-de-
France.

— On ne peut mieux. En toute conscience, croyez-vous
que le comte de Loraydan, Frangais de I'Ile-de-France,
pourra donner un avis rigoureusement impartial sur une
question qui, vous 'avouerez, touche les intéréts de la
couronne d’Espagne, autant que ceux de la couronne de
France ?

— Sire, dit Frangois I avec le bon sens de sa juste
cause, il ne s’agit pas de connaitre l'avis de Loraydan,
mais seulement, par ce truchement, lavis du
Commandeur Ulloa...

— Tres juste ! s’écria 'empereur. Il n’en est pas moins
vrai que ce bon gentilhomme ne pourra s’empécher de
faire tant soit peu pencher la balance du c6té ou va son
coeur, c'est-a-dire vers vous, mon cher sire. Et qui
pourrait lui en faire un crime ? Que diriez-vous si je vous
proposais de vous en rapporter aux dires d'un tel bon
Espagnol aprés que je vous aurai juré qu’il connait
parfaitement la pensée du Commandeur Ulloa ?

Francois I¥ demeura sans réplique, mais entre ses
dents il grommela :



— Il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas
entendre.

Et tout a coup, comme Charles-Quint le considérait
avec ce méme sourire d’indéfinissable ruse, le roi de
France fut saisi d'un accés de coléere d’autant plus terrible
qu’il n’en pouvait rien laisser paraitre. Il se mit a se
promener avec agitation a travers son cabinet et il
songeait ameérement :

« Je suis joué ... Que faire ? Que dire ?... Jour de
Dieu ! il me semble que '’heure n’est pas aux paroles, mais
aux actes !... Ah ! sijosais ! Si je ne craignais pas quelque
reproche de félonie !... Et ou serait apres tout la félonie ?...
Ruse de guerre, tout au plus !... »

— Sire, fit-il soudain, je vous dois des excuses...

Charles-Quint tressaillit. Au son de la voix de son
adversaire, il comprit que les choses se gataient. Il cessa
de sourire. Son visage se figea. Son regard devint vitreux,
et, du bout des lévres :

— Des excuses ?... De vous a moi ?... Et a quel sujet,
sire ?

— Oui. On m’a conté l'algarade. Mon fils Henri est un
peu écervelé. Et puis, si jeune encore !... On m’a assuré
qu’hier, aprés le tournoi, ce maitre fou sauta en croupe du
cheval que montait Votre Majesté, qu’il eut 'audace de
vous saisir dans ses bras, et de vous crier : « Sire, vous
étes prisonnier ! »

Ce petit incident était parfaitement exact. Il n’avait en
soi que peu d’'importance. Mais il v eut une étrange



vibration dans la voix de Francois lorsqu’il relata les
paroles de son fils.

Charles-Quint se raidit. Des pensées sinistres
lassaillirent. Il jeta un prompt regard vers la porte
derriére laquelle on entendait le bourdonnement des
centaines de courtisans, tous bien armés, et vers les
fenétres qui donnaient sur la cour dans laquelle les mille
Suisses du roi étaient rangés en ordre de parade... et de
bataille. L’empereur frémit.

— Des excuses pour si peu ! murmura-t-il, et il mit
toute sa puissance d’indifférence en ces mots.

— Pardon, sire ! des excuses : je vous les fais de bon
coeur, non pas a cause du geste inconsidéré de mon fils,
mais parce que je n’ai pas encore eu le courage de lui en
faire le moindre reproche.

— Tout reproche est inutile, dit Charles-Quint. Le
prince Henri est un charmant gentilhomme. Sa
plaisanterie m’a paru digne de cette cour de France ot je
me sens en si parfaite stireté...

— Hum ! fit Frangois I¥ avec un éclat de rire. En
parfaite sfireté ?... Savez-vous, sire, le conseil que m’a
donné cette bonne duchesse d’Etampes a qui, si
galamment, vous baisiez la main tout a 'heure ?

— Voyons, dit Charles-Quint, plus raide, plus
impénétrable que jamais.

— Eh bien, elle me conseille, puisque je tiens Votre
Majesté, de simplement vous garder prisonnier a Paris
comme vous m’avez gardé a Madrid !... Qu'en pensez-



vous, sire ?

— Si le conseil est bon, dit Charles-Quint glacial, il faut
le suivre.

Cette parole que I'Histoire a recueillie eut le don
d’exaspérer Francois I¥. Il eut un geste violent ; a son
tour, il se raidit en une de ces attitudes de majesté que les
Valois savaient prendre quand il leur fallait jouer leur role
de roi ; puis, brusquement, il marcha vers la porte.

Charles-Quint comprit que si le roi atteignait cette
porte, s’il 'ouvrait, I'irréparable allait s’accomplir : I'ordre
d’arrestation allait jaillir !...

Et, tranquillement, Charles-Quint prononca :

— Mais... est-ce que le comte de Loraydan ne va pas
épouser une Espagnole ?...

Frangois I s’arréta court... Frangois I revint sur
Charles-Quint, et, d’une voix altérée :

— Que veut dire Votre Majesté ?...

— Je veux dire, mon cher frére et sire, que cet
excellent gentilhomme est aujourd’hui exclusivement
Frangais et qu’a bon droit, vous l'avouerez, je puis
suspecter sa parfaite impartialité. Je veux dire que
lorsqu’il aura épousé Léonor d’Ulloa, la moitié de son
coeur au moins sera espagnol.

« Tu veux dire la moitié de ses intéréts », songea le roi.

— Je pourrai alors tenir son avis pour digne de toute
ma confiance, continua paisiblement I'empereur. Sire,
voulez-vous que, d'un commun accord, nous remettions



toute décision concernant le Milanais au lendemain du
mariage de Loraydan, bon Francais, avec Léonor d’Ulloa,
excellente Espagnole ?

Frangois I*' ne put s’empécher d’éclater de rire.

« Bon ! pensa Charles-Quint, dont le visage se
détendit, I'arquebuse ne portera pas : la meéche est
mouillée ! »

En effet, déja le roi de France oubliait cet ordre
d’arrestation que I'instant d’avant il avait été tout pres de
jeter a son capitaine des gardes. Francois I¥, en lui-
méme, admira quel parti la subtile astuce de Charles-
Quint tirait d'un simple projet d’'union entre un Francais
et une Espagnole. Et il admira aussi que Loraydan fit
ainsi devenu soudain I'arbitre des destinées d’'un royaume

et d’'un empire.

« Si ce brave Amauri était 1a, songea-t-il, quel orgueil
pour lui ! » Charles-Quint, a ce moment, s’approchait de
Frangois I¥, et dans un mouvement d’expansion et
d’abandon, qui semblait chez lui le comble de ’émotion et
qui n’était que le comble de la fourberie, d’'une voix grave,
il prononga :

— Sire, vous passez dans le monde pour le monarque le
plus loyal qui existe. On a pu vous faire bien des
reproches. On a pu compter vos fautes de politique ou de
guerrier. Nul n’a jamais refusé de voir en vous le roi
chevaleresque par excellence. Dans notre époque, ou se
déchainent les appétits ou la foi jurée est si souvent
oubliée, ou les traités se déchirent, ou la ruse et la



violence dominent en maitresses, vous étes le dernier
représentant de l'antique chevalerie. Sire, vous étes le
dernier roi chevalier !...

Frangois I, tout pale encore et les sourcils froncés,
écoutait avec défiance cet éloge qui, pourtant, peu a peu,
l'apaisait et dilatait son ceeur, car rien n’est plus agréable
a T’homme que de s’entendre décerner la qualité a
laquelle, précisément, il aspire dans le secret de sa
pensée.

— Aussi, continuait Charles-Quint, lorsque je vous ai vu
vous diriger vers cette porte, derriere laquelle veillent vos
gardes, étais-je bien tranquille, sire ! Eussiez-vous méme
donné l'ordre de faire de votre héte un prisonnier de
guerre, ma confiance ne m’elit pas abandonné. J’étais trop
certain que cet ordre, vous l'eussiez révoqué aussitét.
Mais songez, sire, songez a ce que, de vous, on elit pensé
dans votre propre royaume, dans votre coeur, si
I'imprudente parole vous efit échappé !

« En vain, continuait Charles-Quint I'instant d’apres,
jen suis siir, eussiez-vous déclaré que jétais libre ! Vous
n’en eussiez pas moins vu la honte et I'indignation des
gentilshommes qui m’eussent arrété dans le palais ou je
suis venu accepter votre hospitalité. C’efit été une tache
ineffagable a votre réputation de loyauté jusqu’ici pure de
tout soupcon ! Notre-Dame en soit louée, je n’aurai pas a
vous défendre du reproche de trahison !

Ces derniers mots constituaient un admirable
mouvement tournant.

Charles-Ouint se posait en supréme arbitre de la



loyauté !... en défenseur de la réputation de son ennemi !
Frangois I° "n’avait plus qu'a se confondre en
remerciements ; il en était réduit a rougir d’avoir eu
seulement la pensée de larrestation ! Hatons-nous
d’ajouter que le roi ne sentit nullement le rouge monter a
son front. Mais il ne demeura pas insensible aux adroites
paroles de 'empereur qui, le voyant a peu pres désarmé,
s’empressa de lui porter le dernier coup :

— Mon cher sire, s’écria-t-il, tranchons une bonne fois
cette sotte et irritante question du Milanais ! Le beau
duché, par ma foi ! Et voila une vraie pierre
d’achoppement sur votre chemin ! Je rougis que, pour si
peu, nous ayons a réprimer la sympathie qui nous porte
l'un vers lautre !...

— A la bonne heure ! dit Francois I¢ tout heureux.
Tranchons, mon fréere, tranchons au plus vite !...

Charles-Quint prit place dans un fauteuil et Francois
I¢", pour ne pas rester debout — signe d’infériorité — dut
s’asseoir également. Or I'empereur disait que laction
impulsive est plus naturelle & un homme debout qu’a un
homme assis ; que le simple fait de se lever, d’abandonner
un bon siége, fut souvent un obstacle a un acte violent, —
obstacle précaire, il est vrai, obstacle tout de méme. Nous
n’avons pas eu occasion de faire des observations sur le
bien ou mal fondé de cette remarque ; nous nous en
rapporterons donc a ce que disait I'empereur, car un
empereur, comme laffirmait ce bon Sanche d’Ulloa, ne
saurait se tromper.

— Sire, continua Charles-Quint, je suis tout disposé a



entrer dans les vues de Votre Majesté. De vous a moi,
vous pouvez tenir pour certaine ma bonne volonté de
vous rendre le Milanais...

— Ah ! s’écria Frangois I¥, ce serait la fin de nos
discordes !

— Oui, mais que dira-t-on de moi si je vous fais
ouvertement cet abandon, tandis que je suis votre héte ?
Sire, on dira que jai eu peur. Sire, il ne faut pas que
quelqu’un au monde puisse dire que I'empereur Charles a
eu peur ! Sire, je vous demande d’avoir de ma réputation
de bravoure le méme souci que je vous montre de votre
réputation de loyauté... Voici donc ce que je vous propose,
se hata d’ajouter Charles-Quint avant que Francois I¢" elit
eu le temps de protester : remettons chacun nos pleins
pouvoirs au comte de Loraydan... acceptez-vous ceci ?

— Jaccepte de grand cceur, fit le roi avec
empressement.

— Pleins pouvoirs qui ne seront valables que du jour ou
le comte de Loraydan sera devenu un peu Espagnol tout
en restant encore un peu Francais... c’est-a-dire du jour
ou il aura épousé la fille de mon brave Commandeur,
Léonor d'Ulloa... acceptez-vous encore ceci ?

— Certes, dit Francois I, qui en lui-méme se faisait
fort d’obliger Loraydan & demeurer plus Frangais
qu’Espagnol. Par Dieu ! sire, ajouta-t-il en riant, vous avez
une singuliere facon de disposer, chez ce brave Loraydan,
de sa qualité de Francais. Vous le faites a demi Espagnol...

— Non pas ! dit gravement 'empereur. Cest son



mariage qui le fait & demi Espagnol. En effet, j’ai promis
au Commandeur de doter sa fille Léonor. Dans cette dot
figureront, pour son époux, des prérogatives importantes
qui créeront a cet époux des intéréts formels en Espagne.
11 suit de la que I'époux de Léonor d’Ulloa, c’est-a-dire le
comte de Loraydan, désigné comme tel par le
Commandeur lui-méme, aura autant de coeur a ménager
mes propres intéréts qu’a soutenir les votres.

— Je me rends, sire : c’est Loraydan qui sera chargé de
mes pleins pouvoirs en méme temps que des votres. Cest
donc lui qui décidera. Cest lui qui tranchera la question
qui nous divise. Nous n’avons donc plus qu’a hater son
mariage, afin qu’il se trouve dans cette situation... a demi
francaise et a demi espagnole que Votre Majesté
dépeignait avec tant d’esprit tout a 'heure...

Charles-Quint se leva, saisit la main de son royal
adversaire et, d'un accent chaleureux :

— Mon cher freére, je vous promets de me soumettre a
la décision du comte de Loraydan, c’est-a-dire a une
condition dont, sous quelque prétexte que ce soit, je ne
saurais me départir...

— Voyons la condition ! dit Frangois I avec un soupir.

— La voici : notre commun ambassadeur, muni de nos
doubles pleins pouvoirs dés le jour de son mariage avec
Léonor d’Ulloa, m’apportera sa décision des que jaurai
mis le pied en mes Etats...

— En vos Etats ? tressaillit Francois I¢.
— Sire, vous n’accepteriez pas vous-méme que je sois



obligé de signer mon renoncement au Milanais, tandis que
je suis encore en France... votre hote... un demi-
prisonnier ! ajouta-t-il avec un pale sourire. Dans mes
Etats, au contraire, a Liége, par exemple, libre, maitre de
moi-méme, sans apparente contrainte, mii seulement par
mon désir de vous avoir a jamais pour ami et allié, poussé
uniquement par I'obligation de tenir ma parole, je pourrai
remettre a M. de Loraydan les signatures nécessaires,
sans que je paraisse avoir cédé a la peur !... Préparez,
mon frere, préparez la liste de vos revendications. Placez-
y en téte mon renoncement au duché de Milan. Faites-
moi apporter le parchemin revétu de votre sceau royal.
Que I'époux de Léonor d’Ulloa vienne me remettre ce
parchemin en ma ville de Liege... et vous verrez, sire, oui,
mon cher frére, vous verrez ce que vaut 'impériale parole
de Charles !...

Ce dernier coup droit termina le duel : percé de part
en part, Francois I n’existait plus a 'état de combattant.
Il serra son adversaire dans ses bras et s’écria :

— Votre impériale parole, sire, vaut tous les
parchemins, toutes les signatures !...

Ily eut effusion... Il y eut échange d’éternelles amitiés,
force congratulations suivies de 1'éloge que chacun des
deux monarques fit de son nouvel allié. Francois I¢
exultait. Charles-Quint souriait...

— Ainsi donc, reprit le roi, a Liege ?...
— A Liége ! dit 'empereur avec bonhomie.
— Oui : des que vous aurez chatié ces insolents



bourgeois des Flandres... Ainsi donc, c’est Loraydan qui
vous apportera la liste... vous dites la liste ?...

— J’ai dit la liste, fit Charles-Quint toujours souriant.
Que le comte de Loraydan me I'apporte des le lendemain
de son mariage avec Léonor d’Ulloa. — Et maintenant,
mon cher sire, je veux vous demander une grace,
promettez-moi, a votre tour, de ne plus me toucher un
mot de tout cela tant que jaurai 'honneur d’étre votre
hote.

— Plus un mot, sire, je vous le promets ! s’écria
Francois 1.

— Que ceci demeure secret entre nous. Si vous le
permettez, mon cher sire, jirai des demain matin
m’installer en ce chateau de Chantilly que votre
hospitaliére sollicitude m’a désigné comme résidence pour
le jour ou je voudrais me reposer loin des fatigantes joies
de votre cour.

— Eh quoi ! Déja quitter Paris !... Ah ! Sire, laissez-moi
vous montrer Paris !... Vous ne connaissez que ces fétes
de cour que justement vous appelez fatigantes. Vous ne
connaissez pas Paris... Je veux, le soir, escortés seulement
de quelques bons compagnons...

Charles-Quint palit.

Il se vit, par un soir noir, au détour de quelque
méchante ruelle, assailli par les bons compagnons dont
son hote lui faisait féte... il se vit tomber au pied de
quelque borne, un poignard entre les deux épaules, — et il
frissonna.



— Mon frére, dit-il d’'un ton bref, jai besoin de réfléchir
a bien des choses : il me faut le repos, la solitude. Rien ne
m’empéchera de gagner Chantilly dés demain... rien...
sinon...

Il allait dire : sinon quelque trahison, quelque guet-
apens.

— Sinon un désir formel de Votre Majesté, dit-il en
souriant.

Mais Frangois I, de son c6té, venait de réfléchir !...

En évoquant ces nocturnes randonnées qu’il proposait
a son hote comme étant l'une des joies les plus
passionnantes de son cher Paris, il venait de tout & coup
se souvenir du chemin de la Corderie... de l'hétel
d’Arronces... du logis Turquand !

L’image de Bérengeére se leva en lui...

Libre, débarrassé de la nécessité de faire féte a son
impérial visiteur, débarrassé surtout, maintenant qu’il
avait la parole de Charles-Quint, de 'obsédant souci de la
question du Milanais, il redevenait le Francois I des
légendaires équipées d’amour, plus jeune, plus hardi, plus
ardent au plaisir que le plus hardi écolier de I'Université...

— Sire, dit-il avec empressement, a Dieu ne plaise que
je veuille entraver les nobles travaux de Votre Majesté.
Le plaisir a ses alarmes, et le labeur a son charme. Sans
vous, le Louvre va me sembler bien vide. Mais puisque la
solitude vous appelle, je vais faire préparer votre départ
pour le chiteau de Chantilly ou tout est prét déja pour
I'honneur qui lui est réservé... Vous partirez demain



puisque tel est votre désir...

Ainsi fut décidé le départ de Charles-Quint pour
Chantilly, d’ou ensuite il devait s’élancer vers ce pays des
Flandres qui, donnant son sang pour la liberté, devait se
battre jusqu'a son dernier souffle en affirmant le droit
qu’ont les hommes de refuser le joug des potentats...

Tel fut cet étrange entretien de Frangois I et
Charles-Quint, a la suite duquel le roi de France demeura
convaincu qu’il venait enfin de reconquérir le Milanais,
conviction qui s’effondra plus tard lorsqu’il sut enfin, de
facon exacte et précise, ce que valait l'impériale parole de
Charles !

De cet entretien, nous, conteur, n’avons le droit de
tirer d’autre conclusion que celle-ci :

Plus éclatante que jamais s’affirmait la fortune
d’Amauri de Loraydan. Plus pressante que jamais
apparut au roi Francois I la nécessité du prompt
mariage de Loraydan avec Léonor d’Ulloa...

Le soir de ce méme jour, en effet, au jeu de Leurs
Majestés, dans les salles du Louvre illuminées de mille
flambeaux de cire, égayées par les musiques si douces des
violes et des harpes, décorées par la foule des seigneurs
aux merveilleux costumes et hautes dames ruisselantes
de pierreries, le comte Amauri de Loraydan allait de
groupe en groupe accompagné de Sansac et Essé
redevenus ses intimes depuis qu’il les avait payés avec
largent de Turquand, Amauri, disons-nous, cherchait a se
rapprocher de son roi pour faire sa cour, lorsqu’il fut



entrainé dans une embrasure par Nancey lui-méme qui
lui dit : « Ne bougez d’ici le roi veut vous parler ! »

Quelques minutes plus tard, Frangois I, vivement,
venait le retrouver, et lui disait :

— Bon. Te voila. Ou en est ton mariage avec la fille du
Commandeur ?

— Sire... balbutia Loraydan étourdi.

— Oui oui tu m’as déja dit que la belle ne veut pas
entendre parler de toi. C’est une mauvaise raison, jour de
Dieu. Donc a quand ton mariage ?

— Sire dit Loraydan, il n’y a pas d’obstacle de mon c6té.
Donc, dés que M™¢ Léonor daignera m’accepter, je...

— Non pas ! interrompit Francois I*. Je ne puis
attendre qu’elle veuille bien. C’est a toi de la décider, et
promptement !

— Je veux bien, sire. Mais comment ?

— Hé ! Comment décide-t-on une fille a un mariage !
Arrange-toi pour que ce mariage soit inévitable, mort-
Dieu !... Et fais vite !

— Cest un ordre, sire ?

— Un ordre formel. Si, dans quelques jours au plus
tard, le mariage n’apparait pas a Léonor d’Ulloa comme
I'unique salut de son honneur, je t’exile !

— Sire ! Sire !... murmura Loraydan qui frémit de
terreur.

— Je t’exile ! a moins que je ne te jette dans un cachot



du Temple. Eh ! Jour de Dieu, il faut que tout soit bien
dégénéré ! Nos jeunes hommes tremblent devant une
donzelle qui leur dit : « Je ne veux pas de vous pour
époux. » De mon temps, par Notre-Dame, c’était une
raison de plus pour la vouloir en épousailles. Prompts a la
bataille d’amour cela prouvait que nous pouvions étre
aussi prompts a la bataille des épées. Vous avez peur
d’'une femme... qui nous prouve que vous n’aurez pas
peur de 'ennemi en guerre ?...

— Jobéirai, sire ! fit Loraydan tout pale.
— Et bien tu feras !
Le roi fit un mouvement pour se retirer.

Mais revenant soudain sur Loraydan, la figure
changée, I'ceil luisant, le sourire aux levres :

— Tu me fais pitié. Je veux te donner une lecon et te
montrer comment, de haute lutte, on emporte la victoire.
Demain soir, a dix heures, viens me chercher au Louvre
avec Essé et Sansac. Nous irons en expédition.

De pale qu’il était, Loraydan devint livide. Il balbutia :
— Quelle expédition, sire ?...

— Je veux vous montrer a tous trois comment un
amoureux doit se comporter pour obtenir le respect et
ladmiration de celle qu’il aime : demain soir, nous
enlevons la fille de Turquand, la jolie Bérengere !...

Loraydan demeura foudroyé...
Le roi s’éloignait en chantant a mi-voix un lai d’amour.



XXXII

LE LOGIS TURQUAND

Le lendemain, Amauri de Loraydan se rendit au logis
Turquand et eut avec le pére de Bérengere un entretien
ot il lui révéla les intentions du roi.

Turquand écouta fort tranquillement. Puis, lorsque le
comte eut fini de parler, il le regarda longtemps en silence.

— Que pensez-vous, messire ? finit par demander
nerveusement Amauri. Enfer ! Il semble que vous n’ayez
pas compris ce que je viens de vous dire !

— Clest pourtant assez clair : le roi veut enlever ma
fille, ce soir, entre dix heures et minuit, et pour I'aider en
cette honorable besogne, il compte sur vous. Cest bien
cela?

— Sur moi ! sur Essé ! sur Sansac !

— Bref, tous ceux que jai aidés, sauvés de la ruine, de
la mort peut-étre.

— Oui. Eh bien, que pensez-vous faire ? Vous avez
entendu l'infernal projet et vous me regardez sans rien
dire. Parlez donc, mort-Dieu ! Que ferez-vous ?...



Turquand continuait a fixer Amauri de Loraydan
comme s’il elit essayé de lire dans son ame.

— Notez, dit-il, que la question posée par vous a moi, ce
serait 4 moi de vous la faire. Comte, un homme veut, ce
soir, enlever votre fiancée pour en faire sa maitresse. Que
ferez-vous ?

Et le regard de Turquand se fit plus aigu, son visage se
fit plus sombre.

Loraydan détourna la téte pour échapper a
I'implacable interrogation. Il essuya machinalement son
front et, en méme temps qu’il croyait ainsi apaiser une
impression de brilure, il se sentait grelotter de froid. Le
démon de la jalousie faisait rage dans cette cervelle, non
dans son cceur. I1 finit par murmurer :

— C’est le roi ! De par toutes les damnations, c’est le
roi ! Mais, aussi vrai que mon nom est Loraydan, s’il
persiste jusqu’au bout dans son projet, je le tue et me tue
apres !

Cest peut-étre la parole la plus honorable que le
comte de Loraydan ait prononcée dans sa vie.

Turquand tressaillit. Un peu de rouge apparut a ses
joues. Il eut comme un sourire et saisit les deux mains
d’Amauri :

— Vous feriez cela ?...
— Oui. Je le ferais.

Loraydan prononca ces mots avec une sorte de
simplicité tragique, et en méme temps il se sentait



défaillir de terreur a la seule pensée que quelqu’un avait
pu lentendre proférer un aussi formidable blasphéme :
tuer le roi ! Toucher a cet étre plus prés de Dieu que des
hommes ! Concevoir le plus effroyable des crimes : le
régicide !... Lui ... Un Loraydan !...

— Mon fils ! murmura Turquand.

Le comte repoussa rudement lorfévre... l'usurier.
Hors de lui, furieusement, il bégaya :

— Pourquoi m’appelez-vous ainsi ? Pourquoi me
regardez-vous avec cette fixité qui m’exaspére ?

— Je vous regardais, dit froidement Turquand, pour
tacher de savoir 'homme que vous étes, et si je pouvais
avoir confiance en vous. Eh bien, maintenant jai
confiance.

— Confiance ?... Pourquoi confiance ?...

— Mon fils, dit Turquand avec sa sinistre douceur,
autrefois, j’ai aimé, et jai été aimé... Celle que jaimais,
ajouta-t-il dans un soupir, c’était ma femme. Et ma
femme, comte, c’était celle qui m’aimait. Vous entendez
bien ? Nous nous aimions, nous étions I'un pour l'autre
tout le bonheur, toute la vie. Un seigneur de haut parage
entra dans mon existence, et I'édifice de ce double
bonheur s’écroula dans la honte et la mort. Il plut a ce
noble sire d’enlever nuitamment et par violence la femme
qui était mienne et qui m’aimait : elle se tua...

Loraydan eut un geste. Turquand reprit :

— Tout cela parce que je n’avais pris aucune précaution
contre les chacals et loups-cerviers qui rodent de par le



monde...

— Et lui ! Lui ! Qu'est-il devenu ? demanda Loraydan
profondément remué par cette sorte de confession
imprévue.

— Lui ? Le loup-cervier, voulez-vous dire ? Eh bien, il
est mort ! fit Turquand avec un singulier sourire. Il a eu la
mort que je pouvais lui souhaiter... celle que je lui ai
préparée. N’en parlons plus. Mais ces précautions que je
n’avais pas prises pour défendre ma femme, instruit par
Iexpérience, je les ai établies pour sauver ma fille, au cas
ot quelque chacal encore.. et maintenant, comte,
maintenant que jai confiance en vous, je puis vous
montrer ce que jai fait contre les chacals et les loups-
cerviers. Voulez-vous voir ?

— Oui ! dit Loraydan avec une sorte de rudesse.
— Eh bien, venez !

Loraydan suivit l'orfévre qui descendit au rez-de-
chaussée et s’arréta devant le vestibule, devant la porte
d’entrée. Autour de cette porte, sur I'étoffe qui couvrait le
mur, courait une arabesque de métal bruni. Turquand
appuya fortement sur lun des motifs de cette
ornementation d’'un curieux travail. Aussitot Loraydan
entendit comme un déclic, I'entrefend s’ouvrit et livra
passage a une porte de fer de deux pouces d’épaisseur
qui, glissant parallelement a la porte de bois sans faire le
moindre bruit, vint obstruer I'entrée d’un infranchissable
obstacle.

— On ne peut plus passer, dit Turquand.



Amauri hocha silencieusement la téte en signe
d’admiration.

— C’est moi qui ai fait ce travail, dit Turquand avec une
simplicité menacante.

— Mais les fenétres ? dit Loraydan.

— J’ai établi la méme défense a toutes les fenétres de
I'étage supérieur. Quant a celles du rez-de-chaussée, vous
pouvez voir qu’elles sont garnies de barreaux comme il
n’y en a ni au Temple, ni au Grand Chételet, ni au donjon
de la bastille Saint-Antoine.

Loraydan jeta un coup d’ceil sur une fenétre et vit
qu’en effet, sauf par 'emploi de la mine ou de la catapulte,
il était impossible de passer par la. Seulement, Turquand
était un artiste. Il en résultait que ces barreaux de fer
forgé, qui eussent dii donner a la facade de son logis
laspect d'une prison, la faisaient ressembler a un
précieux ouvrage d’orfevrerie, tant il y avait de grace
imprévue, de caprice léger, de pensée poétique en les
circonvolutions de ces rudes barreaux inattaquables et
pareils a une dentelle.

Tout I'art de la Renaissance était venu s’épanouir la.

Tout le génie de Turquand s’y était déployé en une
volonté farouche et tendre.

— Venez maintenant, reprit 'orfevre.

Loraydan, prodigieusement intéressé et sentant
s’éveiller en lui une sorte d’admiration, suivit le pere de
Bérengere, qui remonta a I'étage supérieur et le fit entrer
dans un couloir étroit ou il n’y avait de place que pour un



seul homme a la fois.
Au fond de ce couloir, il y avait une porte.

Avant d’atteindre a cette porte, Turquand déplaca un
panneau de bois et montra au comte une niche carrée,
une espéce d’armoire en laquelle étaient rangées en bon
ordre douze arquebuses massives et de fort calibre, en
parfait état d’entretien.

— Elles sont chargées, dit paisiblement Turquand. Vous
voyez que chacune d’elles est munie non pas d'une meche
comme les arquebuses ordinaires, mais d’un barillet de
poudre et d’'une pierre a feu. Je n’ai qu’a déclencher ce
déclic : cette pointe d’acier vient frotter la pierre,
I'étincelle jaillit, la poudre s’enflamme, la balle part. Grace
a ce petit agencement dont je suis I'inventeur, je puis, en
quelques minutes, décharger 'une aprées I'autre ces douze
arquebuses...

Loraydan avait saisi 'une de ces armes a feu et
I'examinait en connaisseur, avec une curiosité admirative.
Il murmura :

— Si vous vouliez montrer aux armuriers du roi ce que
vous appelez un petit agencement, votre fortune serait
faite...

— Ma fortune est faite ! dit Turquand. Je garde mon
secret pour moi — pour nous, dis-je ! Cette porte,
monsieur le comte, donne sur la chambre de ma fille...

Loraydan sentit son cceur battre a grands coups.

— Mademoiselle Bérengére ! murmura-t-il avec une
sourde émotion.



Turquand refermait I'armoire aux arquebuses. Il se
tourna alors vers Amauri :

— A supposer que 'entrée ou I'une des fenétres soit
forcée, dit-il avec ce méme calme qui finissait par inspirer
au comte une vague terreur, a supposer quon ait pu
massacrer dans 'escalier mes huit serviteurs qui sont des
hommes a moi, qui m’appartiennent corps et ame, qui
sont armés beaucoup mieux que des suisses ou des
reitres, qui sont des hommes, dis-je !... a supposer donc
qu’on ait pu aboutir a ce couloir ot nous sommes, et qu'on
veuille atteindre cette porte, c’est moi qu’on trouverait

ici... moi !

Et Turquand redressa sa haute taille. Son regard lanca
des flammes. Il ajouta :

— Jen tuerais une bonne douzaine avec mes
arquebuses. J’aurais ensuite ma dague. Cest seulement
quand je serais mort que le félon, le ravisseur, quel qu’il
soit, comte, duc, prince, roi, pourrait enfin ouvrir cette
porte et entrer chez Bérengére. Alors...

Turquand ouvrit brusquement la porte, et dit :
— Entrez, monsieur le comte !...

Loraydan eut comme une imperceptible hésitation. Il
se sentit palir. Puis, d'un geste qui ne manquait ni de
noblesse ni de grace, Il se découvrit comme on se
découvre au seuil d'un temple, et il entra...

D'un rapide regard, il inspecta la chambre et vit que
Bérengere n’était pas la.



La chambre était somptueusement simple : peu de
meubles, mais chacun de ces meubles était un chef-
d’ceuvre. Les murs étaient tendus d’une tapisserie claire
et poétique, a fils d’argent, qui représentait des scenes
champétres. Le lit était invisible, enveloppé qu’il était
dans les larges plis d'une étoffe semblable a celle des
tentures murales. Une table de travail, d’'un gofit précieux
et délicat, un prie-Dieu qui était une merveille de la
sculpture sur bois, deux légers bahuts semblables a des
dentelles d’'une charmante finesse, deux fauteuils, voila
quels étaient les ornements de cette chambre de jeune
bourgeoise, que plus d’une princesse eiit admirée et
enviée. Seule, dans un angle, une sorte d’armoire assez
semblable a nos modernes coffres-forts déparait cet
ensemble d’ou se dégageait une impression d’opulence
poétique et d’'incomparable fraicheur.

Cette armoire, Turquand I'ouvrit d’un simple geste qui
échappa au comte.

Et Loraydan, s’étant approché, vit qu’il y avait la
Ientrée d’'un étroit escalier de pierre qui semblait ménagé
dans I'épaisseur méme de la muraille.

Turquand ayant repoussé la porte de Il'armoire,
continua :

— Alors... c’est-a-dire, une fois la porte de fer brisée,
une fois mes serviteurs massacrés, une fois moi-méme
tué dans le couloir, si on entrait dans cette chambre, on la
trouverait vide comme nous venons de la trouver...
Bérengere aurait fui par la, refermant cette armoire,
comme nous l'avons trouvée fermée... Pour ouvrir cette



armoire elle-méme, i faudrait d’abord ensuite
reconnaitre le secret qui permet de l'ouvrir soit du
dedans, soit du dehors... c’est-a-dire qu’il faudrait passer
encore au moins trois ou quatre heures a briser cette
armoire qui vous parait étre de chéne et qui est en réalité
de fer épais, recouvert d’une mince feuille de bois... car le
secret, nul ne le connait que moi et Bérengere... je veux
dire moi, Bérengére et vous !... Voyez...

Turquand appuya du doigt, 1égérement, sur une téte
de clou, et la porte se rouvrit.

— Il fallait, dit-il en souriant, il fallait pour le doigt de
Bérengere, un mécanisme sensible a la moindre
pression... c’est celui qui m’a demandé le plus de travail.
Entrez, monsieur le comte.

Loraydan, la poitrine oppressée, la téte en feu, la
pensée en désordre, obéit sans dire un mot. Turquand le
suivit et tira a lui la porte de 'armoire.

Le comte vit alors qu’ils se trouvaient dans une sorte
d’étroite cage de fer éclairée par une veilleuse qui briilait
aux pieds d’une statue de la Vierge.

L’escalier que nous avons signalé et qui s’enfoncait en
tournant pareil & quelque vis géante, commencait la.

— Voyez, continua Turquand. Supposons Bérengere
entrée ici. Elle pousse tout simplement ce minuscule
verrou comme ceci, de gauche a droite : des lors, on peut
appuyer, frapper sur la téte de clou que je vous ai
montrée : le mécanisme ne fonctionne plus, 'armoire
garde son secret... Supposons maintenant le danger



écarté : sur un appel de moi, Bérengere veut rentrer dans
la chambre ; elle n’a qu’a pousser ce méme petit verrou,
comme ceci, de droite a gauche, vous voyez...

Turquand, tout en parlant, venait d’exécuter la
manceuvre indiquée ; I'armoire s’était a nouveau, d’elle-
méme, ouverte avec un léger bruit de déclic.

Les deux hommes rentrérent dans la chambre.
Loraydan balbutia :

— Vous avez dit que Bérengére... sur un appel de
vous... vous pourriez donc l'appeler ?... Messire ! ah !
messire, tout ceci me confond, m’étonne, m’effraye... ot
est-elle ? Oh ! dites-moi ou est Bérengere en ce moment !

Turquand sourit, et, de sa voix grave :

— Remettez-vous, monsieur le comte, Bérengéere est en
ce moment la ou elle doit étre dés que je lui signale le
danger... Elle est 1a ot conduit cet escalier.

— Vous l'avez donc prévenue ?...

— Certes. Pour l'habituer a une prompte exécution,
pour Thabituer surtout au sang-froid, au calme
nécessaires, je lui fais, une fois ou deux par semaine, sans
lavertir du jour et de Theure, exécuter toute la
manceuvre, toute la marche... Elle a été tout a I'heure
prévenue par moi qu’elle efit a chercher son refuge et a
fuir sans hésitation : elle a obéi...

— Vous l'avez prévenue ! haleta Loraydan. Quand ?...
Comment ?...



— Lorsque jai fait, devant vous, manceuvrer la porte
de fer qui, tout d’abord, arrétera les assaillants a 'entrée
du logis, au rez-de-chaussée. En méme temps que se
déclenchait le mécanisme, un ressort mettait en
mouvement cette clochette d’alarme que vous voyez ici —
et Turquand, du doigt, désigna une sonnette accrochée a
un fil de fer dans un angle du plafond — Bérengere a
entendu la clochette. Bérengére a fui dans I'escalier... Si je
veux la rappeler, lui dire que tout danger a disparu, je n’ai
qu’a tirer ce léger levier que vous voyez ici... Bérengere, a
I'endroit méme ou elle se trouve en ce moment, entendra
résonner une autre clochette pareille a celle-ci — et elle
reviendra aussitot.

En méme temps, Turquand se dirigea vers le prie-
Dieu, écarta le crucifix d’or qui le surmontait, et le levier
dont il parlait apparut aux yeux de Loraydan.

D'un geste impulsif, Amauri allongea le bras vers ce
levier, mais Turquand saisit ce bras au passage et secoua
négativement la téte.

— Tout a I'heure, dit-il froidement. Commencez-vous a
vous rassurer, monsieur le comte ? Commencez-vous a
comprendre que Bérengere n’a rien a craindre ni de votre
roi ni de qui que ce soit au monde ?...

Loraydan s’inclina avec un respect qui mit aux yeux de
Turquand un éclair de joie et 'orgueil.

— Maitre, dit le comte d’'un accent d’étrange émotion,
vous voyez que je suis confondu d’admiration. Ces
travaux ont dii vous cotiter...



— Des années pour I'étude, des années pour
Iexécution, dit simplement Turquand. Quant a l'argent
dépensé, je I'estime a un million de livres — je ne parle pas
des ceuvres d’art, meubles, tapisseries, tableaux, statues,
livres précieux, que pour mon agrément, pour la joie de
Bérengere, pour élever son cceur, ennoblir son ame, jai
entassés dans ce logis.

Turquand, lentement, alla prendre place dans I'un des
fauteuils.

Loraydan demeura debout devant lui, nu-téte...

— Lorsque mourut la femme que jadorais, dit
Turquand, lorsque jeus compris qu’il n’y avait plus pour
moi d’amour et de bonheur en ce monde, Bérengere
n’avait que quelques mois. Je la vis grandir. Ses premiers
sourires furent pour moi. C’est autour de mon cou que ses
petites mains se serraient, comme autour du cou d’une
mere. Un jour, je compris que je pouvais vivre encore,
étre heureux encore, aimer la mere dans la fille, je
compris que Bérengere était le seul étre vivant dans mon
coeur, et que des lors, ma vie avait un but : le bonheur de
mon enfant. Mais lorsqu’elle commencga a grandir, lorsque
se développa cette beauté que plus d’une fois jai maudite
en méme temps que je la bénissais, je regardai autour de
moi : je vis qu'un bourgeois comme moi comptait pour
peu de chose ; je vis que mon trésor, quelque jour, me
serait arraché ; je vis qu’en plus d’'une famille on pleurait
de rage et de désespoir parce qu’il avait plu a quelque
prince, a quelque duc, de jeter dans ce foyer la honte et le
déshonneur. Chez moi aussi, la honte était entrée un jour.



Je me jurai que jamais plus il n’y aurait de déshonneur a
mon foyer. Je jurai que Bérengere ne serait jamais la
proie de quelque noble larron, comme l'avait été sa meére.
Je jurai qu’elle ne sortirait de ma maison que pour entrer,
téte haute et de bon cceur, dans la maison de I'époux que
je lui aurais choisi et qu’elle aurait agréé... Je veillai... Ah !
je veillai nuit et jour, je songeai a préparer une suffisante
défense, je construisis ce logis et I'agencai tel que vous
venez de le voir... tel que seul devait le voir le futur époux
de ma fille...

Turquand avait fait ce récit avec une sorte d’affabilité
souriante. Loraydan, pour la premiére fois de sa vie, se
comprit, se sentit, se vit plus petit que ’homme qu’il avait
devant lui. Jusqu’ici, sauf devant le roi et les princes, par
sa pensée, sa parole, son attitude, il s’était affirmé I'égal
de quelques-uns et le supérieur de I'immense troupeau
d’hommes a qui le hasard avait refusé un titre a 'heure
de leur naissance.

Celui-13, ¢’était un bourgeois, un artisan...
Peu de chose. Presque rien.

Loraydan se sentit écrasé. Pour la premiére fois de sa
vie aussi, 'émotion qui le poignait au coeur se trouva pure
de tout calcul...

Debout devant Turquand, il s’inclinait. Il y avait des
larmes dans ses yeux. Son cceur battait. Il redevenait
homme. Les fuligineuses pensées d’orgueil qui I'avaient
dominé s’évanouissaient a 'heure ot un chaud et vibrant
rayon de soleil vient frapper les paupieres closes du
dormeur et le force a s’éveiller a la bienfaisante réalité...



Loraydan haletait... Dans cette minute, son amour
pour Bérengeére se purifia. Son respect, son admiration
pour le pére de Bérengere éclaterent en son ame. Une
irrésistible impulsion allait le jeter a genoux, les mains
jointes, devant le pere de celle qui alors se dressait dans
son ame avec la douce et puissante autorité de
I'innocence...

N

Ah ! pourquoi n’obéit-il pas a cette régénératrice
impulsion ?

Pourquoi, de ses levres brilantes, ne laissa-t-il pas
couler les salvatrices paroles d’amour pur qui débordaient
de son coeur ?

— Peére, criait ce cceur, 6 pere de ma bien-aimée
Bérengere, aidez-moi, sauvez-moi de moi-méme. J’aime
de toute mon ame qui jamais n’a aimé, jaime cette fleur
de candeur, cette chaste enfant qui est votre fille, et je
sens que mon amour, purifié par la flamme de mes
remords, peut faire de moi un homme ! 6 pere, je fus
méchant. Je fus cruel. Je ne savais pas. J’ignorais les joies
suaves et profondes de la bonté, de 'amour pur. Fuyons,
0 ma bien-aimée ! Fuyons, 6 pére de ma bien-aimée.
Fuyons tous trois loin du crime, du mensonge, de
I'imposture, de la trahison ! Emmenez-moi, puisque vous
avez daigné me recueillir ! Allons-nous-en loin de Paris et
de la cour ! Et a nous trois, vivons une vie de paix et de
bonté, occupés a répandre autour de nous un peu de ce
bonheur qui sera en nous, inquiets seulement de la
tristesse qu'un de nous pourra témoigner, joyeux de sa
joie, cherchant par le monde si d’autres que nous ne



pleurent pas, ne souffrent pas, et venant a leur secours
comme vous étes venu au mien, 6 ma bien-aimée, 6 pere
de ma bien-aimée... partons... fuyons... emmenez-moi...
régénérez-moi... apprenez-moi l'amour, la bonté, le
bonheur... la vie... toute la vie !...

Pourquoi ces paroles s’enfermerent-elles dans le coeur
d’Amauri de Loraydan ?

Pourquoi, lentement, se redressa-t-il, de courbé qu’il
était ?

Pourquoi les larmes qui pointaient a ses cils se
desséchérent-elles comme a quelque feu dévorant ?

Pourquoi ?... Qui sait ?... Peut-étre simplement parce
qu’il vit en imagination le sourire railleur d'un Essé ou
d’'un Sansac. Peut-étre parce qu’il entendit a ses oreilles
leur voix méprisante lui demandant pour combien d’écus
il avait vendu son blason a un usurier. Oui, sans doute, ce
fut le hideux orgueil de race qui tout a coup l'arracha a
cette noble émotion qui avait failli prendre son coeur.
L’orgueil !... Ce que les hommes, imbéciles en leur langue,
inaptes a traduire par des verbes justes les fluctuations de
leur pauvre ame ignorante appellent 'orgueil !

Orgueil ? Mot vainement orgueilleux lui-méme parce
qu’il présuppose la réalité d’'un sentiment qui reste a
démontrer et qui, peut-étre, n’existe guére qu’a I'état de
mot !

Qui sait ce qui resterait d’orgueil dans l'esprit des

hommes si le mot orgueil était supprimé de leur langage
conventionnel ?... Qui pourra jamais mesurer la puissance



des mots ?...

Loraydan se redressa, l'ceil sec, le visage fermé,
honteux et frémissant d’avoir failli devenir un homme, de
béte féroce qu’il était.

— Jamais ! se rugit la béte féroce réveillée. Jamais je ne
me livrerai a ces gens. Jamais ils n’auront l'illustre nom
qui m’a été légué par une lignée de fiers barons ! Debout,
Loraydan, debout ! Prends-les ! Prends leur or ! Prends la
fille ! Prends les secrets que le pére vient de te livrer, et
sache t’en servir a 'occasion ! Prends tout, c’est ton bien,
— et ne donne rien ! Surtout, ah ! surtout, ne donne pas ce
nom que tu dois a tes ajeux de garder pur de tout vil
contact !...

Et lorsque Loraydan se fut redressé, lorsqu’il fut
redevenu lui-méme :

— Me voici donc pleinement rassuré, messire. Je vois
que ce soir, quand Sa Majesté le roi s’en viendra roder
autour de votre maison, il se heurtera a d’infranchissables
barrieres. Mais enfin, messire, supposons le pire !
Supposons la porte de fer enfoncée, vos serviteurs
massacrés, vous-méme tué, supposons que le roi
parvienne a ouvrir cette armoire, descende l'escalier, et
suive le chemin qu’a suivi votre fille, qu’arriverait-il ?

Turquand se leva, et répondit tranquillement :

— Il arriverait qu’au bout du souterrain que jai fait
creuser, le roi parviendrait 1a ou est parvenue Bérengere,
c’est-a-dire dans la chapelle de 'hétel d’Arronces...

Loraydan tressaillit.



— Et la ? fit-il. La ! II trouverait Bérengere !... Il la
trouverait !...

— Sans doute, dit Turquand. Mais il la trouverait sous
la protection de quelqu'un que le roi, tout roi qu’il est,
n’osera braver...

— De quelqu’un ? gronda Loraydan.

— D'un fantéme ! dit Turquand avec une sorte de
majesté. Le souterrain aboutit a un tombeau. Dans ce
tombeau dort une femme que le roi Francois n’osera
jamais affronter. Car cette femme fut I'une de ses
victimes. Le fantome, monsieur le comte, s’appelle Agnés
de Sennecour... Ne cherchez pas a comprendre.
Contentez-vous de I'assurance que je vous donne en toute
connaissance de cause.

— Soit ! s’écria Loraydan hors de lui. Mais s’il ose ! Si la
victime ne se léve pas pour l'arréter ? Sile fantome ne lui
fait pas peur ? Messire, messire, si le roi ose oser ?

Et Turquand répondit :

— Cela méme est prévu. Si le roi ou tout autre larron
poursuit ma fille jusque dans la chapelle de T'hétel
d’Arronces : sila majesté du lieu ne I'arréte pas, s’il passe
outre au respect di aux morts, a I'instant méme ou sa
main atteindra Bérengére, cette main, comte, ne touchera
qu’'un cadavre.

— Un cadavre ! bégaya Amauri de Loraydan frappé
d’une sorte d’horreur.

Et Turquand, de sa méme voix paisible, devenue alors



effrayante de calme funebre :

— Bérengere porte toujours dans son aumoniére un
poison foudroyant que jai fait composer pour elle... la
supréme aumone ! Vienne I'occasion, monsieur le comte,
elle saura s’en servir !...



XXXITII

SUITE DE LA DESTINEE
DE JACQUEMIN
CORENTIN

Amauri de Loraydan sortit du logis Turquand,
bouleversé, la téte en feu, oubliant méme de demander a
lorfévre de rappeler sa fille ; rassuré sur les suites de
Ientreprise de Sa Majesté, il I'était pleinement. Mais
d’étranges et maladives pensées de perversité
tourbillonnaient dans son cerveau... Nous verrons plus
tard quelles pouvaient étre ces pensées.

Le soir de ce jour, comme le roi lui en avait donné
lordre, il se rendit au Louvre. Il y trouva Sa Majesté
toute préte pour sa galante expédition. Il y trouva aussi
ses deux ordinaires compagnons, Essé et Sansac.

Ces quatre personnages, dix heures sonnaient a Saint-
Germain-I'Auxerrois, sortirent du Louvre et prirent, tout
riant et bavardant entre eux, le chemin de la rue du
Temple.



Et nous aurons a raconter 'expédition, et quelles en
furent les suites.

Pour le moment, notre attention se trouve sollicitée
par un autre personnage qui n’est autre que le
protagoniste de la présente histoire, nous voulons dire
I'illustre don Juan Tenorio.

Nous avons vu que, la veille, en quittant tout courant,
tout effaré, le logis de dame Jéréme Dimanche, Juan
Tenorio s’était heurté a Amaury de Loraydan — fatale
conjonction de deux esprits du mal, dont devaient sortir
des événements dignes de tout notre intérét de conteur.

On se souvient peut-étre qu’au moment ou ces deux
hommes se quittérent apres avoir lié connaissance de la
facon que nous avons exposée, Amauri de Loraydan avait
en substance dit a Juan Tenorio :

— Venez aprés-demain, a midi, a I'hétel de Loraydan,
et d’ici 14, cachez-vous...

On a vu que don Juan avait aussitot regagné I'auberge
de la Deviniere ou il s’était gité dés son arrivée a Paris, et
tenant pour valable le conseil de son adversaire... ou de
son allié, il ne savait pas encore au juste comment se le
désigner, — il s’était enfermé en sa chambre.

La, il avait passé une fort maussade journée, se
réprimandant soi-méme, s’invectivant a propos du
misérable insuccés de son imposture — insucces dont il efit
di au contraire se louer fort — regrettant amerement
d’étre sans doute a jamais perdu et déshonoré dans
Pesprit de la trop jolie Denise, donnant a tous les diables



ce truand, ce malandrin, ce vil routier, ce Bel-Argent,
cause de la catastrophe, se promettant de lui couper a
tout le moins les deux oreilles, sans préjudice, de maint
autre coup de rapiére au travers du corps, bref, de le
mettre en capilotade.

La journée se passa en réflexions débordantes
d’amertume, tanto6t furieuses, tantot fort tristes, et ces
réflexions n'en devenaient que plus ameres, plus
sombres, plus furieuses, lorsqu’il venait a se rappeler que,
dans sa fuite devant le chceur des commeres, il avait
perdu sa bourse, laquelle contenait tout son avoir...

Au demeurant, il n’en dina pas moins d’un excellent
appétit, se fit servir en grand seigneur qu’il était, puis,
gagnant son lit de repos apres une journée si bien remplie,
il ’endormit d’'un sommeil profond et heureux...

Car c’est une justice a rendre a don Juan : il avait un
sommeil d’enfant...

Jamais la pale insomnie ne venait I'arracher a son
repos.

Rarement, il révait, et lorsque, par hasard, la chose lui
arrivait, c’étaient des songes fortunés qui, venant le
visiter, lui faisaient continuer le cours de ses
bienheureuses aventures.

Il résulta de la que don Juan, selon sa coutume, se
réveilla au matin tout frais et dispos.

Nous passerons sur cette deuxieme journée de la
claustration volontaire de Juan Tenorio, et nous arrivons
au soir, a ce soir méme ou Francois I¥, escorté de



Loraydan, Essé et Sansac, devait se rendre au chemin de
la Corderie...

Vers le soir, disons-nous, cette claustration que don
Juan s’était imposée selon le conseil du comte de
Loraydan commencgait a lui peser fort.

— Voyons, se dit-il, c’est demain a midi que je dois me
rendre en I'hotel de ce gentilhomme avec qui jai failli
d’abord me couper la gorge et qui s’est ensuite montré si
raisonnable a mon endroit. Que peut-il donc bien me
vouloir ? Rien que du bien, je présume. Mais puisque je
dois demain, en plein jour, me rendre au chemin de la
Corderie, pourquoi n’irais-je pas quand la nuit propice me
convie et m’assure que nul ne saurait me reconnaitre ?...
Au fait, pourquoi dois-je me cacher ? Quels mauvais
diables sont déchainés contre moi ? Qu’ai-je fait de mal ?

Don Juan récapitula ce qui lui était arrivé depuis qu’il
était en France et surtout depuis qu’il était arrivé a Paris ;
il étudia soigneusement sa conduite et n’y trouva rien de
répréhensible. Du mal ? Quel mal ?...

— Pourquoi me cacher ? conclut-il. Sur ma foi, je sens
que les murs de cette auberge pesent a mes épaules
comme ceux d’une prison. Or ¢a, je me libére, je me donne
a moi-méme la clef des champs, d’autant que la nuit est
devenue assez noire pour couvrir mon escapade, si
escapade il y a !... Le chemin de la Corderie ! acheva-t-il
dans un soupir. L’hotel d’Arronces !... Ah ! Léonor, cruelle
Léonor ! Pourquoi faut-il que je ne puisse vous arracher
de mon ceeur ?... Cest dit : je veux sortir. Le diable est
que je suis sans argent.. et s’il m’arrive quelque



aventure...

I1 suspendit la promenade agitée qui lui faisait
arpenter sa chambre.

— Sans argent !... Moi l...

Longtemps, il demeura immobile, la téte penchée,
esquissant parfois un vague geste de la main, et parfois
murmurant des lambeaux de discours a Léonor. Il
palissait... des larmes perlaient a ses paupiéeres... mais
toujours il aboutissait au terrible refrain : Sans argent !

Comme il était ainsi a écouter palpiter son cceur, on
frappa soudain a sa porte.

Don Juan tressaillit, s’arracha a grand regret au songe
qu’il échafaudait, a I'imagination que de toutes piéces il
créait dans son esprit, et il alla ouvrir.

Jacquemin Corentin apparut.
— Clest toi ? fit don Juan. D’ou viens-tu si tard ?

— Moi ! s’écria Corentin stupéfait. Mais, monsieur, je
viens d’oll vous m’avez envoyé.

— Entre donc, mort diable ! Oh ! Vas-tu fermer cette
porte, a la fin ! Je commence a me lasser de tes airs ahuris
et de tes facons par trop libres.

Jacquemin s’était haté d’obéir, et se tenait devant son
maitre dans une attitude de respect.

— Me diras-tu d’ou tu viens ?... Voila des jours que tu
me prives de tes services. Qu'as-tu fait ? Au fait ! Dis-
moi : quand tu me quittas, je te donnai bien une dizaine
d’écus d’or. Que sont-ils devenus ? Je pense que tu



n’auras pas tout bu ?...

Jacquemin se passa une main sur le front et ouvrit des
yeux effarés.

— Monsieur, dit-il, vous me laissates en tout trois
pauvres écus d’argent. Cest ce que m’a colté mon
voyage, et il ne me reste plus un denier.

— Tu crois que je ne te donnai que si peu ? Cest
possible. N’en parlons donc plus. Seulement, je te
préviens que tes débordements m’inspirent une véritable
horreur. Don Juan Tenorio ne saurait €tre servi plus
longtemps par un fieffé valet ivrogne et coureur de filles...
oui, oui ! j’en ai appris de belles sur ton compte, monsieur
le faquin, monsieur le bon apdétre, monsieur le donneur
d’eau bénite et autres vertueux conseils...

— Moi ! bégayait Jacquemin. J’en ai fait de belles ?...
Moi !...

— Toute la rue Saint-Denis ne parle que de cela. Cette
bonne dame Jérome Dimanche est indignée, de méme que
la marchande de flans, et I'épiciere, et la tripiére, toute la
rue, te dis-je ! Sans compter ta victime, cette infortunée
petite Denise qui pleure et se lamente !

— Elle pleure ? fit Corentin.

Et il rougit !...

Et il se demanda si vraiment, 'autre matin, le grand
matin, le matin ou il Tavait happée dans ses bras et
sauvée, dans l'effondrement de l'estrade, le matin

bienheureux ou, ensemble et se donnant le bras, ils
étaient. elle et lui. revenus depuis la rue Saint-Antoine



jusqu’au logis de la rue Saint-Denis, I'ineffable matin ou de
ses propres oreilles, il I'avait entendue dire ces douces
paroles : « Jaime Jacquemin de Corentin !... » oui ! il se
demanda si ce matin-1a, il n’avait pas poussé les choses un
peu trop loin, outrepassé les bornes de la bienséance,
attenté enfin a I'innocente vertu de la jolie Denise...

— Monsieur, dit-il, je suis tout honteux de ma conduite,
je Tavoue.

— Ah ! fit don Juan étonné, tu avoues !...

N

— Je dirai pourtant a ma décharge que cest elle,
monsieur, qui a voulu m’embrasser...

— Denise a voulu t’embrasser ? répéta don Juan qui, de
I'étonnement, passa a la stupeur.

— Oui bien. Mais je m’y refusai. Je dois dire au reste,
pour étre véridique et loyal, que ce refus provint
uniquement de mon nez...

Don Juan avait baissé la téte et méditait, non sans
amertume, sur cet événement qui 'humiliait : Denise
avait voulu embrasser son valet et celui-ci avait di se
refuser aux entreprises de la jolie fille !...

— La peste soit de la donzelle ! se grommela-t-il. Quelle
perversité ! Fiez-vous aux airs ingénus ! Et qui avait-elle
choisi ? Ce bélitre de Corentin ? Il est vrai que ces petites
filles qui rougissent pour une ceillade vous ont souvent des
cervelles que hante le vice... Cest bon, reprit-il. Ne
parlons plus de cela et fais-moi savoir d’ou tu viens...

— Mais, monsieur, de Blois ! Ville fort ennuyeuse sijen



juge par la salle de 'auberge du Soleil-d’Or, ou je me suis
morfondu...

— Tu lavoues donc ! Les tavernes de Paris ne te
suffisent plus ; il faut aussi que tu coures la province, pour
obéir a tes hideux penchants de paillardise...

— Moi ! paillard ! bégaya Jacquemin écarlate de honte.
— Tes penchants d’ivrognerie sans vergogne !...

— Pour un ou deux brocs de vin que j’y bus ! Fameux
vins, d’ailleurs, qu’ils appellent la-bas : le rouge, du Saint-
Georges, et le blanc, du Vouvray. Ils ont raison,
monsieur : le rouge est un vin d’archange, et le blanc...

— Tes penchants de mensonge, interrompit don Juan,
d’imposture, et de tromperie du diable !

Jacquemin Corentin, devant cet exceés d’outrage,
retrouva sa dignité. Il se redressa d’'un air de modeste
fierté, considéra son maitre avec une sorte d’indignation
tempérée par le respect...

— Monsieur, dit-il, quand on veut tuer son chien, on
commence par dire qu’il est enragé... Mes longs services
et la mémoire vénérée de don Luis Tenorio eussent dit me
préserver de telles atteintes. Si vous voulez me chasser,
dites-le sans me faire souffrir davantage.

— Te chasser ! s’écria don Juan. Je te le défends bien,
par le ciel ! qui donc me servirait aussi bien que toi qul
connais a fond mes gofits, mes habitudes... et puis... je
vais te dire...

Don Juan fit quelques évolutions rapides a travers la



chambre. Sur le point d’en arriver a I'unique question
qu’il préparait depuis I'entrée de Jacquemin, il se sentit
rougir. Il eut comme un soupir de rage et de détresse.
Mais, secouant rudement la téte, il parut écarter
d’importunes pensées :

— Au fait ! gronda-t-il. Je suis bien slir que tu as, dans
ton escapade éhontée, dévoré jusqu’au dernier de ces... de
ces carolus d’or que tu me montras en lauberge de
Périgueux... car tu es prodigue, tu jettes les écus a la téte
des gens... je t’en fis maintes fois le reproche.

Pour cette fois, Jacquemin Corentin triompha.

— Non, monsieur, dit-il. Je n’y ai point touché. Les
douze carolus d’or sont la, dans ma ceinture. Ils me sont
sacrés, maintenant.

— Fais les voir, un peu ! murmura don Juan. Sacrés ?
songea-t-il non sans une pointe d’émotion. Pauvre
Corentin ! Sacrés parce qu’il me les réserve !... Ah ! don
Juan, don Juan ! Si ton pere te voyait !... Que dis-je ! Tu
te vois toi-méme, oui, tu te vois, tu t’entends emprunter
de Targent a ton valet... et tu te sens mourir de honte...
Bah ! se reprit-il soudain, c’est une fortune pour ce bon
Corentin, de me préter un ou deux de ces carolus, car je
lui rendrai cela au centuple. Au surplus, jai besoin d’or et
n’ai pas le temps d’en chercher... Allons !

Il se dirigea vers la table sur laquelle Jacquemin
Corentin, ayant défait sa ceinture de cuir, venait d’aligner
les douze magnifiques pieces d’or.

— Je ne lui en prendrai que quatre, songea don Juan.



Oui, dit-il tout haut, je te rends justice sur ce point : voici
bien les douze carolus ; par ma foi, ils y sont tous les
douze...

— Ils me sont sacrés, répéta Jacquemin avec
attendrissement.

— Allons, dit don Juan attendri lui-méme, n’exagere
pas, va. Je comprends ta bonne pensée. Mais de la a dire
que ces carolus te sont sacrés...

— Dame, fit simplement Corentin, ils sont ma dot...

Don Juan s’arréta court et leva un regard étonné sur
Jacquemin qui, perché sur ses échasses, les yeux
pudiques et le visage tout rose, se penchait, contemplatif,
sur ses carolus...

— Ta dot ? interrogea Tenorio.

— Ma dot, monsieur ; je I'ai promise telle quelle a
Denise...

Don Juan fut pétrifié. Une longue minute, il demeura
immobile, puis tout a coup, éclata de rire, un fou rire
éclatant et tumultueux qui affola Jacquemin.

— Ce rire ! songea-t-il, ce rire me tuera ! Monsieur, je
ne vois pas ce qu’il y a de risible en cette affaire. Mais
vous riez de tout, méme des choses les plus...

— Les plus sacrées ! dit don Juan soudain tres grave.
— Oui, monsieur ! dit Corentin étonné.

— Bah ! se dit Juan Tenorio, je ne lui en prendrai que
six, juste la moitié...



Il en prit un, parut 'examiner avec la curiosité d’un
marchand de médailles, et le fit disparaitre. Puis un
deuxiéme, un troisieme... et quand il fut a six :

— Au fait, puisque c’est sa dot, a ce brave Corentin, elle
sera bien plus en siireté sous ma garde que dans sa
ceinture. Il serait bien capable de se laisser voler...

Et il rafla les six carolus restants.

Hébété de surprise, Corentin avait assisté a cette
scene sans oser un mot ou un geste. Seulement, quand il
vit disparaitre les derniers carolus, il comprit !... oui, il
comprit que le fils de don Luis Tenorio était devenu
pauvre au point d’étre forcé d’accepter, de prendre
largent de son valet... Corentin se détourna pour ne pas
infliger a son maitre la honte supréme de ses regards, il se
détourna, disons-nous, feignant de n’avoir pas vu, et d'un
geste furtif, essuya une larme, en se disant : Je les lui
avais offerts... ¢’est un honneur qu’il me fait.

Quant a don Juan, déja il s’élancait au dehors en
disant :

— Attends-moi ici, ne bouge pas jusqu’a mon retour si
tu ne veux pas que je te rompe les os !

Juan Tenorio, tout empressé, prit le chemin de ’hotel
d’Arronces. Il courait presque. On et dit vraiment que
Léonor lattendait. Il se reprochait le temps qu’il avait
perdu pour obéir aux conseils du comte de Loraydan.

— Que peut bien me vouloir ce digne gentilhomme ? se
demanda-t-il Bon. Je le saurai demain, puisque demain, a
midi, je dois le voir en son hotel. Chassons toute



préoccupation indigne de celle que jaime. O Léonor, c’est
a vous seule que je veux penser, car vous étes la flamme
méme de ma pensée ! O Léonor, cette nuit, il faut que je
vous voie ! Ille faut, par le ciel ! Ou je meurs !...

Comme il songeait ainsi dans la profonde obscurité de
la rue du Temple, il ralentit soudain sa course ; a vingt pas
devant lui, il venait de distinguer quatre hommes qui,
ainsi que lui, marchaient dans la direction du chateau du
Temple.

Apres le couvre-feu, tout passant rencontré dans les
rues noires et désertes pouvait étre, était, selon toute
probabilité, un malandrin en quéte : dés que l'ombre
tombait sur Paris, des tavernes mal famées, des ruelles de
la cour des Miracles, de tous les autres ou ils se gitaient le
jour, sortaient les animaux nocturnes, loups, renards, se
glissant le long des maisons, se reconnaissant entre eux a
quelque signe, s’attaquant rarement, sauf en cas de
famine, s’unissant souvent pour tomber sur le
gentilhomme en bonne fortune, sur le bourgeois attardé
qu'escortait le serviteur portant la lanterne de papier...

Don Juan, donc, mesura sa marche sur celle de ces
quatre inconnus et assura sa dague dans sa main.

Il les vit soudain tourner dans le chemin de la
Corderie.

— Au diable les importuns, songea-t-il.

Mais il se rassura tout aussitot : les quatre importuns
disparaissaient dans 'hétel Loraydan.

— Oh ! fit Tenorio étonné. Chez ce gentilhomme qui



m’attend demain ? Qui cela peut-il étre ? Bon ! De quoi
diable vais-je m’occuper la !... Puisque le chemin est libre,
courons a 'hétel d’Arronces !...

Nous demandons la permission de quitter ici don Juan.
Nous ne tarderons d’ailleurs pas a le retrouver.

Pour le moment, nous voudrions bien achever
d’indiquer vers quels horizons s’aiguillait la destinée de
Jacquemin Corentin, humble personnage a coup siir, mais
qui nous intéresse a I'égal d’un Tenorio, d’'un Loraydan ou
d’'un Francois I¥, car dans la vaste chaudiere ou
s’élaborent les destins de I'humanité, rois et valets,
bourgeois et truands, gentilshommes et manants,
financiers et savetiers, cuisent ensemble, assemblés de
gré ou de force, chacun fournissant sa part de substance
et de moelle en vue du Grand (Euvre.

Nous dirons donc que, le lendemain matin, vers dix
heures, Bel-Argent s’étant assuré que son maitre, Clother
de Ponthus, dormait du lourd sommeil qui suit les grandes
fatigues de corps et d’esprit, sortit du logis et s’en vint
droit a la Deviniére, dans I'intention de mettre a sec un ou
deux de ces flacons de Saumur qui faisaient la réputation
de cette brave auberge, de concert avec ces fameux patés
que M™€ Grégoire préparait elle-méme.

Nous devons dire que Bel-Argent se trouvait en fonds.

En ramenant l'avant-veille Clother de Ponthus
jusqu’au logis de dame Jérome Dimanche, Bel-Argent
n’avait d’abord songé qu’a son maitre ; il I'avait aidé a se
coucher ; il lui avait lui-méme préparé une boisson



réconfortante...

Le lendemain, Clother avait voulu se lever, mais une
fois debout, il s’était apercu que la téte lui tournait, que
ses jambes se dérobaient, et, avec son bon sens d’homme
réellement actif et brave, il s’était dit que le plus court
était encore d’achever de reprendre ses forces par un
suffisant repos et une nourriture substantielle.

Apres un bon diner, donc, il s’était tout bonnement
recouché.

C’était le jour ou Jacquemin Corentin devait reparaitre
en présence de Juan Tenorio.

Le lendemain matin a huit heures, nouvelle tentative
de Clother : nouvelle constatation d'une faiblesse qu’il se
reprochait comme une faute. Au bout du compte, il y eut
un fort diner que ce brave Clother dévora avec une sorte
de rage en se disant :

— Que diable ! Je n’ai eu faim et soif que pendant
quatre jours et autant de nuits. Il me semble bien que
tout le dégat devrait étre a cette heure réparé.

Il parait que le dégat n’était pas réparé. Car le jeune
homme, en dépit de ses efforts, s’endormit d’'un pesant
sommeil que Bel-Argent constata avec satisfaction.

— Il en a bien pour quelques heures, se dit le valet de
Clother. Il semble que je puis maintenant m’accorder
quelque joyeuse lippée. La Deviniere est en face... Oui,
mais je n’ai point d’argent ! Or, je connais ce bon
M. Grégoire. A un moine, pour tout payement, il demande
sa bénédiction. Mais, jaurai beau le bénir...



En raisonnant ainsi, Bel-Argent louchait vers la bourse
de cuir que son maitre avait insoucieusement jetée sur un
coffre.

Ce serait donner de la vertu de ce malandrin une trop
haute idée a nos lecteurs que d’insinuer qu’il hésita plus
d’'une minute. Les yeux fixés sur Clother qui dormait de
son mieux, Bel-Argent allongea les griffes vers la bourse
en murmurant :

— Il sourit, c’est un heureux songe qui le visite en ce
moment, je suis sir qu’il réve qu’il me couvre d’or pour
lavoir arraché au damné Loraydan ; je ne fais donc que
réaliser ce beau réve et devancer les intentions de ce
généreux gentilhomme.

Et déja l'opération était terminée... déja une bonne
demi-douzaine d’écus étaient tout a la douce sortis de la
bourse... déja, sur la pointe des pieds, Bel-Argent quittait
la chambre.

Quelques minutes plus tard, il faisait a la Deviniere
I'entrée assurée d'un homme qui a la conscience tranquille
quant au payement final...

Bel-Argent s’assit donc a une table de la grande salle et
commanda qu’on lui apportat une bonne omelette, une
tranche de venaison, un paté, une volaille rétie et deux ou
trois flacons de Saumur. A I'énoncé de ces prétentions,
maitre Grégoire fronga les sourcils, mais Bel-Argent, d'un
geste plein d’éloquence, montra dans sa main les écus
qu’il devait au généreux sommeil de son maitre ; ce que
voyant, le patron de la Deviniére adressa au valet de
Ponthus le sourire méme qu’il réservait a tout client bien



lesté d’écus — que le client fiit prince ou truand — et
s’envola vers les cuisines.

Or Bel-Argent allait attaquer I'omelette en question
lorsque la porte qui donnait sur I'escalier conduisant aux
étages supérieurs s’ouvrit lentement, et Jacquemin
Corentin apparut, lugubre et tout soupirant.

Jacquemin Corentin vint s’asseoir a la table voisine de
celle ou Bel-Argent se carrait devant les choses
succulentes qu’il s’apprétait a engloutir.

Un garcon de salle vint lui demander ce qu’il désirait
boire.

Jacquemin d’un geste machinal se fouilla, puis poussa
un profond soupir et, stoique, répondit :

— Je n’ai pas soif...
Bel-Argent vit le geste, nota le soupir et s’écria :

— Eh quoi, seigneur Corentin ! Il serait vrai ? Vous
n’avez pas soif...

Jacquemin tressaillit, et s’apercut alors seulement qu’il
venait de se placer prés de son intime ennemi.

— Ho ! songea-t-il. Lui aussi ! Il m’appelle seigneur.
Que diantre m’arrive-t-il ? Serais-je donc vraiment, sans
m’en douter, le comte de Corentin ? Non, répondit-il, je
n’ai pas soif, ce matin ! Iy a des jours comme cela, ot 'on
n’a pas soif...

Bel-Argent eut un éclat de rire, et, attaquant
l'omelette, fit entendre une féroce mastication, puis se
versa un ras bord qu’il vida d’un trait.



— Oui, dit-il alors. Il y a des jours comme cela. Moi,
heureusement, je ne connais que les jours ou jai faim et
soif. Aussi, tu vois...

Et le supplice de Tantale recommenca pour Jacquemin
qui, en vain, détournait la téte.

— Allons, avoue ! dit tout a coup Bel-Argent.

— Ainsi va le monde, songeait lugubrement Corentin.
Ce misérable truand est cousu d’or. Il dévore, il boit avec
impudence, avec indécence. On voit bien qu’il a pour
maitre un généreux gentilhomme, tandis que moi... hélas !
... — Que faut-il que javoue ? reprit-il.

— Que tu es sans sou ni maille, tiens ! Jacquemin se
redressa fierement et dit :

— Mon maitre, le seigneur Juan Tenorio, sortit hier de
lPauberge en me commandant de lattendre en sa
chambre. Cest ce que jai fait. Il n’est pas rentré de la
nuit, et le diable sait pourquoi. Las de I'attendre la-haut,
je suis descendu ici pour le voir dés qu’il arrivera, ce qui
ne saurait tarder. Or, sache-le, Tenorio est riche au point
de ne savoir que faire de sa fortune...

— Eh bien ? demanda Bel-Argent.

— Eh bien, dés qu’il arrivera je lui demanderai un écu
d’or et il m’en donnera deux : je le connais.

— Et alors, tu auras soif ?

— Oui, dit naivement Corentin. Faim et soif, car depuis
hier je n’ai ni bu, ni mangé.

C’était la vérité. Le pauvre Corentin avait dépensé le



fond de sa bourse a sa derniére étape, et il y avait pres de
vingt-quatre heures qu’il jetinait. Il était vrai également
que Juan Tenorio n’était pas rentré de la nuit — nous
dirons pourquoi. Obéissant a l'ordre qu’il avait recu,
Jacquemin n’avait pas bougé de la chambre de son
maitre. Et ce n’est qu’a I'heure ou les tiraillements de son
estomac devinrent par trop impérieux qu’il se décida a
descendre a la grande salle dans l'espoir de quelque
aubaine de rencontre. Quant a demander un crédit, qui
certes ne lui aurait pas été refusé, Jacquemin était trop
scrupuleux et — pourquoi ne pas le dire ? — trop fier pour
y songer : fier pour lui-méme, fier pour son maitre.
Qu’elit-on pensé de Juan Tenorio en voyant que son valet
n’avait pas d’argent !

— Hola ! cria Bel-Argent qui venait de terminer
T'omelette. La venaison, maintenant !

— Sacripant ! se dit Jacquemin. Il tranche du maitre, il
parle, il ordonne !... et moi !...

Il jeta un regard navré sur I'épaisse tranche de
venaison qu’on venait de placer devant Bel-Argent. Puis,
ne pouvant plus endurer le supplice, il se leva pour sortir.

— Si tu veux me dire la vérité, dit tout a coup Bel-
Argent, je t'invite.

Jacquemin se rassit, et bégaya :
— Tu ferais cela... toi ?...

— Pourquoi pas ? Nous sommes de pauvres héres, va...
que nous servions comte, duc ou prince, nous n’en
sommes pas moins des gueux qui se doivent assistance.



Nous sommes ennemis, c’est vrai, grace a ton entétement
a ne pas me dire la vérité, mais je t'invite tout de méme,
dans la pensée que demain, peut-étre, je serai bien
content que tu m’invites a ton tour. Ainsi donc, pas de
facons : mets-toi la devant moi, et attaque-moi
bravement ces viandes, attaque-moi ce flacon de vin qui
vient de Dieu ou du diable, je ne sais au juste, mais qui
met du soleil au coeur... allons, laisse-toi faire, va !

Corentin se laissait faire, Corentin prenait place devant
Bel-Argent. Corentin, pleurant d’attendrissement, se
demandait, disons-nous, si, lui, Jacquemin, en une
occasion semblable, elit invité Bel-Argent, et, tout en
versant ces larmes de félicité que nous signalions,
allongeait déja la main vers le flacon...

— Je tinvite, dit Bel-Argent. Mais tu me diras la
vérité !
— Quelle vérité ? balbutia Corentin assombri.

— Je suis bon prince, dit Bel-Argent. Mange et bois,
d’abord. Tu ne me le diras que quand tu n’auras plus ni
faim ni soif...

— Que faudra-t-il que je te dise, au nom du ciel !

— S’il est vrai ou faux, énonca gravement Bel-Argent.
Corentin eut un sursaut de fureur. Corentin frémit dans
son orgueil outragé. Corentin loucha terriblement sur son
nez. Mais que sont la fureur et 'orgueil quand I'estomac
est vide et la gorge desséchée ? Corentin connut
I'humiliation supréme : ce flacon de vin qu’il révait de
briser sur la téte de son adversaire, il se contenta de s’en



verser un plein gobelet qu’il vida avec délices.
— Ala fin du repas, n’oublie pas ! insista Bel-Argent.

Corentin poussa un gémissement, mais la venaison
était friande, le paté de M™® Grégoire avait merveilleux
aspect, la volaille rotie épandait un délicieux parfum.

— Ala fin du repas, soit ! dit-il.

— Enfin, je connaitrai donc ce mystére ! jubila
outrageusement Bel-Argent. Je n’en dormais plus. La
nuit, je me réveillais pour me demander : « Est-il vrai ?
Est-il faux ?... » Et je me disais : « Jusqu’au jour ou
Corentin lui-méme ne m’aura pas juré qu’il est vrai, je
croirai qu’il est faux !.. » Et encore, lorsque Corentin
m’aura fait ce serment, faudra-t-il que je m’assure par
moi-méme...

— Ca l... Jamais de la vie ! rugit Jacquemin.
—Quoi ?...
— Tun’y toucheras pas !...

Bel-Argent hocha la téte de l'air d'un homme qui se
sent repris par un doute cruel. Mais peut-étre au fond,
était-il moins diable qu’il n’en avait l'air, car il conclut
avec une modestie qui parut a Jacquemin une nouvelle
humiliation :

— Je devrai donc me contenter de ta parole... Mange,
va ! mange et bois ; je m’en contenterai.

Corentin mangea et but. Les flacons se succéderent
avec rapidité. Corentin dut s’avouer que Bel-Argent était
un hoéte généreux. Il y avait deux heures que les deux



comperes étaient a table ; depuis longtemps, ils avaient
fini de manger, mais leur soif paraissait de plus en plus
intense ; tous deux, d’ailleurs, avaient parfaitement
oublié, I'un son enragée question, 'autre la réponse qu’il
devait faire sous la foi du serment ; ils en étaient aux
confidences ; ils se racontaient leurs aventures sans
s’écouter et parlant tous deux a la fois, et Corentin
finissait par bredouiller avec obstination cette demande :

— Qui suis-je ? Que suis-je ? Le sais-tu, toi ?... Eh bien,
moi, je ne le sais plus au juste... Suis-je un comte breton ?
Suis-je décidément le seigneur Jacquemin de Corentin ?...

Lorsque, tout a coup, plusieurs hommes vétus de noir
et conduits par un sergent de la prévoté entrerent dans la
salle de la Deviniere, s’avancérent vers maitre Grégoire,
qui déja palissait et tremblait, et a haute voix, a haute et
séveére voix, le sergent prononga :

— Au nom du roi ! Conduisez-nous a l'instant aupres du
seigneur Jacquemin de Corentin !

Maitre Grégoire recula, effaré. Bel-Argent fut hébété
de surprise. Corentin se dressa et balbutia :

— Qu’est-ce que je disais ? Au nom du roi lui-méme, je
suis le seigneur Jacquemin de Corentin !

Et s’avancant vers le sergent de la prévoté :

— Le seigneur Jacquemin de Corentin ? C’est moi, que
voulez-vous ?

— Cest vous ? Bon. Au nom du roi, je vous arréte.
Gardes, saisissez-le !...



Cet ordre fut exécuté a linstant. Jacquemin livide,
Jacquemin soudain dégrisé s’écria :

— Vous m’arrétez ? Qu’ai-je fait ? De quoi m’accuse-t-
on?..

Et Jacquemin Corentin qui jamais de sa vie n’avait été
marié, Jacquemin Corentin qui était la timidité incarnée
aupres des femmes, qui était I'innocence méme, la vertu
en personne, Jacquemin Corentin demeura pétrifié,
assommé, foudroyé... car le sergent de la prévété lui
répondait :

— Sire Jacquemin de Corentin, vous étes accusé de
polygamie !...

L’instant d’apreés, le pauvre Corentin était entrainé, a
demi mort de stupeur plus encore que d’épouvante. Une
demi-heure plus tard il entendait se refermer sur lui la
lourde porte de I'un des cachots du Chatelet...



XXXTV

LE ROI SAMUSE

Les quatre personnages que don Juan avait suivis
jusqu’au détour du chemin de la Corderie étaient, comme
il avait constaté, entrés dans I'h6tel Loraydan.

Cétaient le roi de France, deux jeunes seigneurs
compagnons — et serviteurs — de ses plaisirs, messieurs
d’Essé et de Sansac ; et enfin, le comte Amauri de
Loraydan.

C’était la premiere fois que le comte revenait chez lui
depuis le moment ou il avait enfermé Clother de Ponthus
dans une salle ou il voulait le laisser mourir de faim.

Ce ne fut pas sans sentir une sueur froide a la racine de
ses cheveux qu’Amauri de Loraydan pénétra dans la cour
de T'hétel. Il s’empressa fébrilement, ouvrit la porte de la
salle d’honneur en disant avec volubilité :

— Je supplie humblement Votre Majesté de me
pardonner. Rien n’est prét pour la recevoir dignement...

— Ho ! s’amusa Frangois I¥ goguenard, avec une
fortune de deux millions de livres, un honnéte sujet doit



toujours étre prét a recevoir dignement son roi...

Et déja Loraydan se courbait, tout pale, épouvanté par
ces mots qui présageaient une disgrace et surtout par le
sourire cruel du roi ; et déja, disons-nous, ses deux bons
amis, Sansac, Essé, prudemment se reculaient,
s’écartaient du pestiféré.

— Allons, c’est bien ! continua Francgois I dans un éclat
de rire, tu trouveras bien dans tes caves un flacon de vin
d’Espagne que ta valetaille aura oublié... en ma faveur !

— Sire ! bégaya Loraydan, ivre de terreur.
Sa valetaille !... L’'unique Brisard la représentait tant

bien mal. Ses caves ! elles étaient a sec depuis bien
longtemps, aussi, les gobelets d’or, les coupes en cristal de
Venise qu’il tenait de son pere avaient pris le chemin des
préteurs sur gages. Loraydan se maudit de n’avoir pas
prévu que, peut-étre, le roi voudrait s’arréter chez lui.
Avec l'argent de Turquand, il efit pu, certes, tout disposer
de telle sorte que cette visite tournat a son honneur.

— Ou vais-je prendre un flacon de vin d’Espagne ? se
bégaya-t-il en s’inclinant.

En méme temps, ouvrant la porte de la salle
d’honneur :

— Sire, dit-il, je ferai de mon mieux. Que Votre Majesté
daigne entrer.

Nous disons qu’en pronongant ces mots, plus mort que
vif, il ouvrait la porte, — et au moment ou le roi entrait,
suivi d’Essé et Sansac, Amauri de Loraydan demeura
interdit. frappé de stupeur :



La salle d’honneur était brillamment éclairée !...

Par qui ? Pourquoi ? Comment ! D’oi venaient ces
vingt ou trente flambeaux de belle cire blanche qu’il
voyait aux candélabres d’argent ? Loraydan, vaguement,
se posa ces questions, se demandant s’il n’était pas le
jouet d’un réve.

Presque aussitét, un soupir d’angoisse gonfla sa
poitrine... le roi, rapidement, s’était avancé vers le milieu
de la table, et, joyeusement, s’écriait :

— Ah ! Loraydan, Loraydan, que diable nous disais-tu ?
Sur ma foi, voila une table qui est faite pour tenter méme
un ermite. Tu veux nous induire en péché de
gourmandise.

Loraydan jeta un regard timide et effaré sur la table
que désignait le roi, et 'étonnement le fit frissonner... le
réve continuait... plus surprenant, plus magnifique, le
réve se développait...

La table recouverte dun drap éblouissant tout
festonné, tout bordé de dentelle — une de ces nappes
comme on n’en voyait que chez les plus fastueux d’entre
les princes — la table autour de laquelle douze sieges
étaient placés devant douze couverts en or massif et d'un
travail précieux, la table, donc, était surchargée de
patisseries délicates disposées en de vastes coupes de fine
porcelaine, de confitures qui, de leurs compotiers de
cristal, laissaient monter de subtils aromes, de flacons aux
formes gracieuses ou étranges qui semblaient contenir
des vins opulents. Il v avait douze gobelets — onze en



argent, et un en or plus grand que les autres. Et des douze
sieges, I'un était un splendide fauteuil élevé sur une
estrade.

Frangois I prit tout aussit6t place en ce fauteuil ; il ne
pouvait s’y tromper.

Puis, d’un signe, il invita Essé, Sansac et Loraydan a
s’asseoir.

Essé et Sansac obéirent. Mais Loraydan :

— Sire, Votre Majesté me permettra de demeurer
debout. Mon devoir est de la servir.

Frangois I approuva dun geste. Puis, d’'un ton
amicalement grondeur :

— En ce cas, renvoie tes gens qui nous regardent et
nous écoutent. Une autre fois, je ne veux pas que tes
serviteurs sachent que je suis venu ici a une heure ou tout
bon époux doit se trouver dans son lit, je veux dire le lit
conjugal, ajouta Francois I en éclatant de rire.

Loraydan avait sursauté, et rapidement inspecté la
salle d'un coup d’ceil. Et il apercut alors ce qu’il n’avait pas
encore vu :

Au fond de I'immense piéece, huit valets en costume de
cérémonie s’alignaient, raides en leur immobilité
d’apparat.

Et alors, Loraydan comprit tout !

Il sut quel magicien avait congu et réalisé ce réve qui
I'éblouissait :



Parmi ces huit valets, tous gens de haute taille, de
large envergure, solidement plantés, capables de soutenir
un siége contre une compagnie des suisses du roi, il venait
de reconnaitre deux ou trois figures qu’il avait
remarquées chez Turquand.

Turquand !...

Oui. Le pére de Bérengere était le metteur en scene de
cette féerie. Turquand, philosophe et penseur, avait su
par Loraydan lui-méme, et le matin méme de ce jour, que
le roi devait venir roder autour de son logis. Turquand
avait deviné, prévu que le roi voudrait s’arréter a ’hotel
Loraydan. Sans doute l'orfévre avait étudié les moeurs du
roi. Sans doute, il était au fait des habitudes du monarque.

Turquand haissait en Francois I*" le séducteur éhonté,
le coureur de rues, le nocturne rédeur.

Mais Turquand voulait que T'homme qui devait
épouser Bérengére devint tout-puissant a la cour de
France. Philosophe et penseur, disons-nous, Turquand,
mieux que Loraydan, mieux que le plus adroit courtisan,
savait comment on flatte un homme... un roi tel que
Francois I.

Des lors, Amauri de Loraydan retrouva tout son sang-
froid, tout son orgueil, toute son assurance.

11 décoiffa un flacon et versa a boire au roi qui, déja
attaquait les patisseries en disant :

— Tu m’attendais, Loraydan, avoue que tu
m’attendais.



— Sire, dit Loraydan, jattends toujours mon roi.
J’avoue pourtant que, dans le fond de mon -ceeur,
jespérais tout particulierement aujourd’hui I'immense
honneur que Votre Majesté daigne faire au plus fidéle de
ses sujets. Car le roi avait daigné me prévenir qu’il
viendrait au chemin de la Corderie...

— Et I'hétel Loraydan était I'étape tout indiquée, la
bonne étape, dit Francois I¢.

Loraydan vit distinctement qu’il venait de faire un
nouveau pas dans la faveur du roi, — un pas de géant.
Mais, par une naturelle disposition de son esprit
orgueilleux, de son coeur implacable, il s’en attribua toute
la gloire et oublia que cette nouvelle faveur il la devait a
Turquand.

L’envie rongea Essé et Sansac qui, le visage épanoui, le
sourire aux lévres, le regard attendri, assistaient a cette
scéne en formant des projets de vengeance. Eux qui
savaient a quoi s’en tenir sur la fortune de Loraydan, eux
qui savaient de quoi il était capable, et qui, peu de jours
auparavant, avaient vu aux abois, acculé a la honte, a la
misere, ils vous avaient des figures enjouées et heureuses,
tandis qu’ils songeaient :

Essé : — Quel riche bourgeois ce truand a-t-il bien pu
trucider et dépouiller ?

Sansac : — Quel usurier a bien pu se laisser prendre
aux promesses, aux mensonges de ce vrai gueux ?

Et chacun d’eux : — Il faut que je le sache !
— Mais, reprit Francois I, pourquoi douze places



autour de cette table, dis-moi ?

— Sire, dit Loraydan, jignorais par combien de
gentilshommes Sa Majesté se ferait escorter. Si jeusse
prévu que I'honneur d’accompagner le roi reviendrait a
messieurs d’Essé et de Sansac, je n’eusse fait disposer que
trois places, car ces deux-1a, sire, en valent douze.

Cette flatterie qui avait pour but de désarmer I'envie
haineuse que Loraydan devinait tres bien chez Essé et
Sansac alla tout droit au coeur du monarque qui
murmura :

— Oui, je sais choisir mes hommes : c’est une qualité
nécessaire au bon gouvernement de la chose publique.

— Tu t’oublies, Loraydan ! s’écria Sansac.
— A toi seul, tu en vaux douze ! renchérit Essé.

Ily eut assaut de galanteries et compliments que le roi
écouta en souriant comme un bon maitre heureux de voir
ses gens se disputer le prix de fidélité.

— Maintenant, dit alors Frangois I, nous avons a
parler d’affaires d’Etat qui doivent demeurer secrétes.
Assure-toi donc, Loraydan, que nulle oreille indiscréte ne
peut surprendre le plan de bataille que nous avons a
dresser contre notre jolie ennemie Bérengére.

Loraydan palit de rage et d’effroi. Il lui sembla que le
roi venait d’insulter celle qu’il aimait. Il lui sembla déja
voir Bérengere se débattre dans les bras du ravisseur.

Mais, en un éclair, il revit le logis Turquand, la porte de
fer, 'escalier secret...



Il sortit. En lui-méme, il grondait :

— Au pis aller, elle a sur elle un poison foudroyant.
Turquand me l'a dit. Turquand ne ment jamais ! Oui, oui !
Plut6t la voir morte que de la savoir entre les mains de ce
roi félon !

Hors de la salle, il se heurta a Brisard. Il grogna :
— Tu écoutes, toi ?...

— Non, monsieur. Vous m’avez défendu une fois pour
toutes d’écouter aux portes. Alors, je n’écoute pas. Et puis
vous savez bien que je suis sourd.

—Tues sourd ?

— Oui, monsieur, je n’entends que quand c’est vous qui
parlez.

— Qui a apporté les candélabres, les flambeaux, dressé
la table ?...

— Messire Turquand.

Loraydan demeura quelques instants silencieux. Puis il
eut un mouvement pour rentrer dans la salle d’honneur.
Mais, revenant sur Brisard, il le regarda dans les yeux :

— Il n’est pas sorti, hein ?
— Qui ca ? fit Brisard soudain pali.
— Le gentilhomme !...

— Mais, dit Brisard, vous m’avez commandé de l'avoir
vu sortir le jour ot il est entré avec vous !

— Oui. Tu dois dire cela, si quelqu'un te demande !



— Je dirai la vérité, fit Brisard.

— Misérable ! Veux-tu que je t’étrangle ? Serais-tu
capable de soutenir que tu ne I’as pas vu sortir ?

— Non, puisque j’ai vu sortir '’homme mort...
— Tul'as vu sortir ?

— Cest la vérité. Il est sorti, je I'ai vu sortir comme je
vous Vois.

Loraydan vacilla de terreur. Brisard était livide,
s’attendant a étre poignardé a I'instant, mais il demeurait
impassible, machine a obéir qui ne se déclenchait que sur
l'ordre du maitre.

Le comte de Loraydan s’élanca : atteindre les salles
qu’il avait parcourues avec Clother de Ponthus, parvenir a
celle ou il avait enfermé le jeune homme, constater qu’elle
était ouverte ! vide ! ce fut pour lui I'affaire d’'une minute.

Il revint lentement. Des soupirs gonflaient sa poitrine.
Il tremblait. Une étrange impression de froid sur I'échine
le faisait frissonner, tandis que son front était en feu et
que ses tempes battaient. En cette minute, il oublia le roi,
il oublia Turquand, il oublia Bérengere !... il tremblait !...

Loraydan était une béte de proie ; mais aussi, de la
béte féroce avait-il les aptitudes de la nécessaire, de
I'indispensable bravoure physique.

Il se battait bien. Il savait risquer sa peau.

Mais dans ce moment, Loraydan sut ce que c’est que la
peur.

La peur de la mort !



La peur de Clother de Ponthus !

11 songeait : Je suis perdu. J’ai voulu le tuer. Et il est
vivant. C’est donc lui qui me tuera !

Il retrouva Brisard a la place méme ou il I'avait laissé.
Chose assez bizarre : il ne songea a lui faire aucun
reproche. Les circonstances accessoires s’effacaient
devant I'énormité du fait. Et le fait était que Ponthus
vivait... Oh ! il vivait pour quelque terrible vengeance !

— Comment est-il sorti ? demanda Loraydan.
— Dame ! fit Brisard, il est sorti par la porte.

Brisard était innocent de toute velléité de plaisanterie.
Il croyait énoncer une péremptoire vérité.

I1Ténonca avec fermeté. Et il ajouta pour se soulager :
— Bon sang de bon sang !

Loraydan, avec une sorte de calme, répéta sa question.
Brisard avoua ensuite a Bel-Argent que ce calme était si
terrible qu’il crut sa derniére heure venue, et que, tout en
répondant, il adressa une fervente priére a deux ou trois
saints de ses amis pour leur recommander son ame.

— Je veux dire, murmurait Loraydan, je veux dire :
comment a-t-il pu s’en aller puisque tout était fermé ?
Qui lui a ouvert ?

— Qui ? Des truands, monsieur. Que sont-ils venus
faire ici ? Le diable le sait. Mais ils disaient qu’ils
connaissaient bien la salle au trésor. Quel trésor ? Bon
sang !



— Oui, oui. Je sais ce qu’ils ont voulu dire. Continue.

— Eh bien, ils ont ouvert les portes. Et 'homme mort
est sorti. Je I'ai vu sortir.

— Combien étaient-ils ?

— Quinze ou vingt. J’ai oublié de les compter. Plut6t
vingt que quinze. Des diables !

— Tun’as pas essayé de défendre I'hétel ?

Brisard défit rapidement son pourpoint et montra sa
poitrine nue.

C’était un chef-d’ceuvre : au travers de cette poitrine,
une longue estafilade s’allongeait, d'un rose vif ; une
éraflure de poignard ou d’épée. La blessure était réelle.
Elle était héroique : elle était I'ceuvre de Brisard lui-
méme... un chef-d’ceuvre.

— Voila ce qu’ils m’ont fait, dit-il. Et ils m’ont lié par les
pieds. Et ils m’ont mis un baillon pour m’empécher de
crier au feu. Je suis payé pour défendre I'hotel : je lai
défendu, mais ils étaient quinze ou vingt, mettons vingt,
sans compter ’homme mort.

Loraydan lui tourna le dos et regagna la salle
d’honneur, ou il trouva le roi buvant, riant, disant mille
folies a ses deux compagnons.

— Sire, dit Loraydan, jai fait une ronde pour obéir a
lordre de Votre Majesté. Mais jétais bien stir que nul de
mes serviteurs n’oserait...

— Bon ! s’écria Francois I". Eh bien, voici ce que nous
avons décidé : Sansac et Essé prétendent que tu connais



ce Turquand, et qu’il t’a prété de I'argent.

— Clest vrai, sire, Turquand m’a prété de I'argent, dit
Loraydan, d’une voix morne.

— TuTlas vu, tu lui as parlé souvent ?
— Souvent, oui, Majesté.

Et Loraydan regardait fixement devant lui, et ce qu’il
voyait, ¢’était Clother de Ponthus.

— Alors, il connait ta voix, reprit le roi. Voici ce qu’il
faudra faire : moi, Essé et Sansac, nous nous tiendrons
cachés aux abords de la porte du logis, et tandis que
jinvoquerai le divin Cupidon, toi, Loraydan, messager
d’amour, tu heurteras a I'huis. Tu te feras reconnaitre du
bon usurier. Tu invoqueras quelque urgent prétexte a
pénétrer en cette demeure bénie qui abrite 'ange de mes
réves. La porte ouverte, nous entrerons tous les quatre,
et... or ¢a, que penses-tu ? ou es-tu ? m’écoutes-tu bien ?

Loraydan tressaillit violemment. Il balbutia :
— J’écoute, Sire !...

Oui, il écoutait. Et cette fois, ¢’était une autre terreur
qui faisait irruption en lui. Clother de Ponthus, a son tour,
s’effacait de son esprit. Ainsi, parmi les fantasmes qui
viennent assaillir le mourant, un réve d’horreur succede a
un réve d’épouvante.

Il entendait. Il écoutait. Et il comprenait que le plan du
roi, trés simple, était infaillible. Il comprenait que
Bérengere était perdue.

C’était siir : Turquand lui ouvrirait a lui, Loraydan, sur



son premier mot. Rien ne pouvait faire que Turquand
n’ouvrit pas au fiancé de Bérengere. Le mécanisme de la
porte de fer ne serait donc pas manceuvré. Bérengere ne
serait donc pas prévenue d’avoir a fuir, puisque c’était le
déclenchement méme du mécanisme qui I'informait du
danger en agissant sur la clochette d’alarme. Et les
défenseurs étaient absents du logis... de la forteresse !
puisque les huit valets étaient assemblés a I'hotel
Loraydan !... Ah ! misérable imprudence du chef de la
forteresse !

Toute T'admirable organisation de défense imaginée
par Turquand était réduite a néant.

— Et c’est moi qui ferai ouvrir la porte ! Et ¢’est moi qui
livrerai Bérengere a ce larron d’honneur ! Moi, Loraydan,
moi, dis-je, moi, messager d’amour, comme il dit,
messager d’infamie, messager de honte et de désespoir
venu au nom du divin Cupidon...

Il eut un ricanement qui étonna Francois I¢.

— Tu m’écoutes ? Par Vénus protectrice, il semble que
tu médites des pensées de fou !

— Dois-je le tuer tout de suite ? songeait Loraydan. Ou
le poignarderai-je dans la maison de Turquand ? Oui !
Oui! Cest cela ! La-bas ! Devant Bérengere !...

Et dans linstant ou cette résolution entra en lui, il
reprit tout son sang-froid. Un rapide coup d’ceil sur
Sansac et Essé lui apprit que ses deux braves amis
attendaient avec une fervente et puissante anxiété
d’intérét qu’il achevat de se perdre dans I'esprit du roi.



Sur le visage du monarque, il lut le soupcon.

Ainsi 'embarcation du courtisan assaillie de toutes
parts allait sombrer, il était temps de donner le coup de
barre sauveur : si la nécessité persistait, de tuer le roi, il
fallait écarter le soupcon jusqu’a la minute de l'acte ; si, au
contraire, le meurtre, pour quelque cause imprévue,
devenait inutile, il fallait conserver la faveur de Sa
Majesté...

Combine, cherche, invente, bon courtisan ! Médite,
nautonier d’ambition ! Mais par tous les diables, fais vite,
car ta fortune en dépend !...

— Sire, dit Loraydan avec une émotion bien calculée —
juste ce qu’il en fallait et pas plus : il faut de la mesure, du
tact et du savoir-faire, du savoir-dire, du savoir-se-
grimer, de par tous les diables, il en faut ! — sire, je
méditais en effet, et complétais ce magnifique plan si
simple que vient d’exposer Sa Majesté...

— N’est-ce pas que c’est bien simple ? dit Francois I
déja radieux.

— Simple comme tout ce qui est génial, sire, mais...

— Oh ! s’écria Essé, furieux, pour les expéditions
amoureuses, nul ne peut étre comparé a Sa Majesté.

— Chacun sait, gronda Sansac enragé, chacun sait qu’il
n’y a pas d’esprit plus fertile que celui du roi !

Cétait grossier. Les deux pauvres héres pataugeaient.
Cétaient pourtant des gens d’esprit. Mais la rage les
paralysait... Francois les écouta a peine. Il s’écria avec
inquiétude :



— Tu as dit : mais... Loraydan ! Cher ami ! Est-ce que
tu prévois un obstacle ?

Essé et Sansac baissérent la téte : ils étaient vaincus.

Un obstacle au désir du maitre ! Ah ! c’est la le comble
de Tart, le raffinement dans la gloire de la servitude !
Alors que le maitre croit n’avoir plus qu’a allonger la main
pour saisir le jouet qu’il convoite, lui montrer un obstacle !
Soulever en lui I'inquiétude ! Surexciter par 1a son désir !
Provoquer son dépit ! Et alors, tout simplement, lui dire :
« Maitre, il y a un homme au monde qui peut supprimer
l'obstacle. Et c’est moi ! »

— Oui, sire. Un obstacle. Mais je suis la. L’obstacle, je
I'écarte d’'un geste. Voila ce que je méditais. Seulement, le
geste sera sanglant. Sire, lorsque, le premier, je serai
entré dans le logis Turquand, lorsque vous y pénétrerez a
votre tour, vous me verrez ou couvert du sang d’un autre,
— ou mort moi-méme ; mais, dans ce dernier cas, ne me
plaignez pas, puisque je serai mort en vous servant...

— Explique-toi, dit Francois I, je ne veux pas que tu
risques inutilement ta vie.

— Ma vie est a vous, sire... Voici : je connais bien le
logis Turquand. Et je connais bien Turquand lui-méme.
Ce misérable usurier a peur des voleurs de nuit. Le
moindre bruit lui donne le frisson.

— Il a peur pour son trésor ! s’écria le roi dans un éclat
de rire.

— Pour son trésor, tressaillit Loraydan. Oui, sire. Donc,



pour dormir tranquille, il a placé chez lui un homme qu’il
paye fort cher, une sorte de colosse, choisi parmi les plus
rudes francs-bourgeois de la truanderie ; cet homme dort
le jour et veille la nuit dans la salle du bas, prét a tuer...

— Ah ! ah ! murmura le roi, pensif. Et alors ?...
— Alors, dit Loraydan, jentre le premier, et...
— Non pas, mort du diable ! gronda Sansac.

— Nous en sommes ! dit Essé.

— Paix, messieurs ! ordonna le roi. Loraydan doit
entrer le premier puisqu’il connait bien le logis, I'usurier
et le truand. Loraydan, je te nomme chef de I'expédition !

Quelque chose comme un sourire livide erra sur les
levres blanches d’Amauri de Loraydan.

— Chef de I'expédition, sire !... Eh bien, mais c’est un
commandement, cela !

— Et par Notre-Dame, je te le confirme. Seulement, ce
commandement se confondra dans le titre que te vaudra
ta charge a la cour de France !

Loraydan se courba, se coucha pour ramasser l'os. Il
remercia en termes mesurés. Puis :

— Jentre donc le premier. Je vais droit & 'homme.
Pour la paix de ma conscience, je lui demande s’il veut
laisser le champ libre et s’en aller. S’il s’en va, il a vie
sauve, car un chrétien ne doit pas en vain répandre le
sang...

— Juste ! Tres juste ! dit le roi avec sincérité. Et s’il
résiste...



— Je le tue. Et vous appelle ensuite. Ou il me tue...

— Et ce sera a nous d’agir alors ! fit impétueusement
Sansac.

Leroise leva et dit :

— Tout est ainsi fort bien réglé. Une fois que je serai
dans la place, ne vous occupez plus de moi et retenez
seulement le digne usurier de pére. Quant a la fille, je
m’en charge...

Une flamme passa dans les yeux du roi : quelque
soudaine vision de violence... le fauve humain se ruant sur
la serve qui palpite... Ce réve rapide exaspérait sa
passion.

Une flamme aussi dans les yeux de Loraydan : la rouge
étincelle du meurtre...

— Allons ! dit Francois I¢" d’'une voix bréve et seche,
presqu’un grognement... oui : le grognement du maitre
qui va foncer sur la serve — misérable instrument de
plaisir.

Et tous quatre sortirent, empressés.



XXXV

AUX ABORDS DU LOGIS
TURQUAND

En quelques minutes, les nobles rodeurs arrivérent
devant la maison de l'usurier — donc devant la grille de
I'hétel d’Arronces. Le logis Turquand était silencieux et
obscur. Et silencieuses, les ténébres épandues sur Paris,
sur le chemin de la Corderie, par cette nuit d’hiver. Une
vraie nuit faite pour les larrons, pour les rodeurs, pour les
détrousseurs. Le guet-apens se plait a ces ambiances : au
grand jour, le truand d’amour, I'assassin d’honneur cligne
des yeux, et son ennui est grand d’étre forcé a emprunter
figure d’homme, — un masque pesant. Par les nuits de
ténebre et de silence, il peut, en toute liberté, reprendre
sa vraie figure, groin ou mufle, — et n’est-ce pas un
soulagement ? Il aurait fallu pouvoir, a ce moment,
projeter un jet de lumiére sur le mufle du roi Frangois I :
le spectacle efit, sans doute, été assez curieux, de cette
face ordinairement blafarde, échauffée par les vins,
enflammeée par les visions de rut violent, ¢’était un roi, un
de ces braves rois auxquels lhistoire témoigne une



maternelle indulgence en raison méme de leur petites
fredaines... Il y avait par-ci par-la, dans Paris, quelques
pauvres serves qui pleuraient, mais les pleurs des serves
sont un appoint a la gloire, a 'honneur, a la joie du maitre
— maitre par la force du bras... ou par le pouvoir... ou par
largent... selon les temps, selon les mceurs, selon les
vocabulaires.

Essé et Sansac étaient calmes, insoucieux.

Loraydan vivait une minute d’horreur, et sa main
tourmentait la poignée de sa dague.

Le roi trépidait. Une sorte d’exaspération nerveuse le
redressait, lui donnait une illusion de jeunesse et de force,
et presque il souhaitait de pouvoir lui-méme s’attaquer au
colosse gardien du logis Turquand, dénoncé par Loraydan.
11 était a une de ces heures ot le besoin de I'action, sous la
forme qui plaira au hasard, doit a tout prix se satisfaire.
Dans ces heures-1a, un homme devient une brute ou un
héros.

— Allons, dit-il, de sa méme voix bréeve et seche, voici
le logis Turquand : frappe, appelle !...

Loraydan vacilla. D’'un geste impulsif il tira sa dague.

— Clest pour le truand du logis ! songea Francois I qui
vit tres bien le geste.

Cétait pour lui !... Le truand que le comte de Loraydan
allait abattre, c¢’était lui ! Une seconde encore, et I'Histoire
elit eu a enregistrer un de ces actes qu’elle appelle des
événements... un de ces millions de minuscules incidents
dont fourmille l'histoire de la pauvre humanité.



Oui, une seconde encore et Loraydan, a bout de forces,
changeait le nom du joyeux compere chargé de veiller,
comme dit Tautre, de veiller sur les destinées de la
France.

Loraydan ivre d’horreur, Loraydan fou de jalousie,
Loraydan levait le bras... le roi saisit ce bras :

— Jour de Dieu, mes chers amis, murmura-t-il, ne
voyez-vous pas qu’on nous guette ?

Loraydan eut le soupir de soulagement du malheureux
sur qui pese de tout son poids quelque hideux cauchemar,
et qui se réveille a temps. On guettait le roi ! Qui ? Ou ?
cela importait peu. Ce qui apparut énorme, ce qui le
remplit d’allégresse, ce fut lincident lui-méme - dix
minutes gagnées, ou peut-étre une heure... peut-étre le
roi obligé de s’en aller !

D'un geste, Francois I* désigna la grille de l'hétel
d’Arronces contre laquelle se dessinait, confuse mais
visible, une silhouette d’homme immobile.

Les trois eurent le méme mouvement pour s’élancer
sur I'importun.

Mais Frangois I* les arréta d'un rude commandement.
Et d’'une voix bizarre, évocatrice des convulsions de son
ame, il gronda :

— Cest a moi ! Ceci me regarde !... Par I'enfer, voici la
deuxiéme fois que je viens au logis Turquand, et pour la
deuxiéme fois, la grille de I'hétel d’Arronces... oui... 13,



comme la premiére fois... tu te rappelles, Loraydan ?...
c’est 'hétel d’Arronces qui...

11 bégayait. Les trois courtisans lui virent une figure
qui les épouvanta.

— Cet homme... continua Frangois I¢.

Un éclair fantastique, un éblouissant et terrible éclair,
illumina soudain I'esprit fuligineux de Loraydan, comme,
par les sinistres nuits lourdes d’orage, quelque immense
balafre de feu éventre le ciel noir et, pour une seconde,
illumine les vastes paysages tourmentés.

Cet homme !...

Loraydan haleta :

— Sire ! Sire ! C’est le méme !...
— Le méme ?...

— CLOTHER DE PONTHUS !...

Et Loraydan, ivre de joie comme il avait été ivre de
fureur, d’'une grande lampée frénétique, aspira l'air froid
de la nuit d’hiver. Et il hurla :

— JE VIENS DE CONDAMNER A MORT CLOTHER
DE PONTHUS !

— Tu crois que c’est le méme ? grogna Frangois I¢.

Loraydan jeta un long regard sur la silhouette
immobile. 11 elit reconnu Clother dans une foule. Il T'etit
reconnu dans la tombe. La haine, quand elle est sincere,
creuse profondément le dessin de l'étre hai dans la
mémoire. Pour Loraydan, aucune forme humaine ne



pouvait étre semblable a la forme définitive que Clother
avait prise dans son esprit. Loraydan se dit :

— Ce n'est pas lui ! Non, non, ce nest pas lui !... Et au
roi:

— CEST LUI, SIRE ! PAS DE DOUTE ! C’EST BIEN
CLOTHER DE PONTHUS !...

Francgois I machonna quelque juron rauque par quoi
Notre-Dame, deux ou trois saints et une demi-douzaine
de diables, péle-méle, étaient appelés a la rescousse. Puis
il dit :

— Je veux me débarrasser une bonne fois de ce
misérable espion. Ne bougez pas. J’y vais !

Et il tira sa dague.

— Sire, vous n’y pensez pas ! haleta Sansac, réellement
effrayé.

— Sire ! Sire ! supplia Essé. Ce bravo est peut-étre
adroit. Ciel ! Qu’arriverait-il, si...

— Sire, dit Loraydan, vous m’avez donné le
commandement de 'expédition !...

— C’est juste, dit Francois I soudain calmé par T'effroi
qu’il voyait a ses compagnons. Fais donc a ta guise, mais
fais vite !...

— Essé, Sansac, vous gardez Sa Majesté. Quoi qu’il
arrive, ne bougez pas, et me laissez faire !

Loraydan s’avanca vers la grille de 'hotel d’Arronces,
tandis que le roi, Sansac, Essé, d'un méme mouvement,



reculaient vers le logis Turquand. Loraydan avait la
rapiere au poing.

— Monsieur, dit-il, vous nous génez !

— Par le ciel ! fit 'inconnu dans un éclat de rire. C'est ce
que j’allais vous dire !

Loraydan tressaillit.

Cette voix ! Oh ! Elle avait son timbre spécial,
caressant et ironique, avec on ne savait quoi d’inquiétant,
une voix fraiche et jeune, certes, et sonore, mais
perversement railleuse et sceptique, le subtil parfum
mortel d’une jolie fleur vénéneuse. Cette voix ! Loraydan
se ricana :

— Et ! par Dieu ! Cest celui qui a tué le pére de ma
noble fiancée Léonor d'Ulloa ! C’est ce digne Espagnol que
je dois, moi, rechercher, provoquer et tuer : ordre du roi !
Ordre de 'empereur ! Cest don Juan Tenorio !

En lui-méme, Loraydan ricanait. Il éprouvait la joie
violente et mauvaise, cette joie qui défie le destin vaincu,
la joie du joueur qui voit chaque coup de dé, avec
persistance, lui donner partie gagnée.

Méfie-toi, bon joueur ! Méfie-toi du piége que peut-
étre, en ce moment, te tend le destin !

Loraydan ricanait, heureux comme jamais il ne l'avait
été.

Comment ! Vraiment ? Cétait Juan Tenorio qui était
la ?... Vraiment ?... Parmi des milliers et des milliers de
gens que le hasard efit pu, 13, en cette minute, amener



devant lui, si on lui efit donné a choisir, il elit ardemment
souhaité que ce fiit justement Juan Tenorio... le seul qu’il
elit pesé, jugé, compris... le seul capable de I'entendre, de
le comprendre, lui, la, en cette minute !...

ET CETAIT DON JUAN TENORIO !...

Juan Tenorio seul était capable de faire les gestes qu’il
fallait, de dire les mots qu’il fallait, ah ! les gestes et les
mots qu’il fallait pour condamner Clother de Ponthus !

Et lorsque Loraydan eut reconnu don Juan, il se cria :
— ANOUS DEUX, CLOTHER DE PONTHUS !...

11 faut des lignes d’écriture pour qu’il y ait entente
entre celui qui lit et celui qui écrit, il en faut ! Mais dans
I'esprit de Loraydan, les lignes n’y étaient pas : deux ou
trois brusques éclairs fauves, aveuglants. Don Juan
Tenorio venait a peine de parler que Loraydan reprenait :

— Veuillez nous céder la place. Nous vous en serons
reconnaissants.

— Ma reconnaissance, a moi, sera sans bornes si vous
consentez a vous en aller !

— Monsieur, nous sommes quatre, et vous étes seul. En
toute justice...

— En amour, il n’y a pas de justice ! Fussiez-vous mille,
mon droit vaudrait le votre !

Loraydan s’amusait, se délectait. Il montrait 'exquise
patience d’'un gentilhomme de haute politesse. Don Juan,
tout bonnement, commencait a s’échauffer. Loraydan
poursuivit :



— En ce cas, monsieur, laissez-moi vous dire que vous
ignorez a qui vous avez affaire : il s’agit ici d’'un haut
personnage...

— Ft-il plus haut qu’une sierra d’Espagne, et ce n’est
pas peu dire, je me hausse a sa taille et n’en démords
point.

— Monsieur, il s’agit d’'un prince... amorca Loraydan,
sinistre et joyeux.

— Prince ? Ah ! vous me fendez I'ame, mon cher
monsieur. Prince ? Ne le suis-je pas moi-méme en ce
moment ? Cest ici la principauté de 'aventure, le duché
de Tamour... Osez prétendre que sur ce terrain votre
prince est plus duc ou plus prince que moi !

Don Juan se mit a rire et tira son épée.
Francois I fit deux pas et gronda :

— Assez !... Allez-vous-en ! Partez, par I'enfer, ou je
vous fais jeter au Temple tout proche !

— Ho ! fit don Juan. Si c’est le temple d’Eros, & qui je
veux justement faire mes dévotions, je suis tout prét a
m’y rendre. Mais qui étes-vous, monsieur, vous qui me
parlez sur un ton de roi ?

—Jesuisleroi!...

A peine ces mots échappérent-ils 4 Francois I qu’il les
regretta ameérement. Mais il ne savait pas quel incrédule,
quel sceptique il avait devant lui. Don Juan ne crut pas un
instant qu’il parlait au roi de France. Seulement il fut
mortifi€é qu'on employat a son égard un aussi grossier



subterfuge pour le mettre en fuite. Et se redressant, tel
un coq en bataille :

— Vous étes le roi ? Le roi Frangois ? Et vous n’avez
pas honte de le proclamer ? Vous, sire roi, vous, un
homme marié ! pére de famille ! qui devriez étre couché a
cette heure en votre lit conjugal ! Fi donc, sire roi ! Vous
qui devez a vos sujets 'exemple de I'abstinence, de la
continence, de la décence, et de toutes les vertus en
excellence ! Dés que je verrai la reine, je lui dénoncerai
votre indigne conduite !

Francois I¢ écumait. Essé et Sansac demeuraient
interdits. On ne sait ou se fiit arrété le sermon de morale
que don Juan Tenorio débitait avec le ton et 'aplomb d'un
moine précheur, si Amauri de Loraydan ne se fiit jeté tout
a coup sur lui.

L’attaque fut si prompte que don Juan dut, d’'un bond,
se mettre hors d’atteinte.

— Par le ciel ! cria-t-il, ceci est indigne dun
gentilhomme.

Et il se mit en garde, la rapiere au vent. Loraydan
comprit que I'instant décisif était venu. Avec le courage de
Thomme qui joue tout pour tout, il s’élanca au risque
d’étre percé de part en part, écarta violemment de la
main 'épée de don Juan.

— Jour de Dieu ! cria Francois I¥, ému par cette
bravoure, prends garde, Loraydan !

— N’ayez pas peur, sire !...



Le roi, Essé et Sansac ne virent plus rien quun groupe
indistinct hérissé de gestes forcenés et d’oti venaient des
grognements... puis tout cela s’effaca dans la nuit... dans
la direction de la rue du Temple.

Une minute s’écoula.
Et soudain, Loraydan reparut.

Il essuyait sa rapiere a un pan de son manteau... oui,
oui : il essuyait sa rapiere !... Loraydan faisait toujours le
geste qu’il faut. Avec lui, rien d’inutile — ou le moins
possible.

Le roi vit donc tres bien le geste qu’il fallait qu’il vit, et
s’écria :

—Tulastué!...

— Non. Mais il en tient. Il a pris la fuite des que je I'eus
touché, et il m’a échappé dans la nuit. Je crois que, de
sitot, il n’osera revenir roéder dans le chemin de la
Corderie.

— A moins qu’il n’y vienne tresser la corde qui doit le
pendre.

Les trois courtisans applaudirent d’un rire bruyant le
bon mot du roi ; puis, Loraydan :

— En effet, sire : ce Clother de Ponthus, tout
gentilhomme qu’il puisse étre, doit périr par le chanvre et
non par l'acier, car il a insulté le roi.

— C’est vrai, dit Sansac. I1y a lese-majesté.
— Ily a haute trahison, dit Essé.



— Et tu dis, demanda Francois I, qu’il se nomme
Clother de Ponthus ?

Loraydan répondit :
— C’est bien son nom : Clother de Ponthus.
Le roi Francois I demanda :
- Ponthus ?... De quelle famille ?... Et tout aussitét, il
ajouta :
— De qui ce Clother est-il fils ?...

... Il y eut un moment de silence. La nuit parut plus
sombre. Il y avait de 'angoisse dans l'air... et cependant,
Agnés de Sennecour ne se levait pas de sa tombe pour
répondre a la question du roi...

— Sire, dit Loraydan, Clother est fils de Philippe,
seigneur de Ponthus... la seigneurie de Ponthus est aux
abords de Brantéme, preés Périgueux.

— Philippe de Ponthus ? fit le roi.

Et il jeta un regard sombre vers I'h6tel d’Arronces. Et
il murmura un nom. Loraydan acheva :

— Philippe de Ponthus, oui, sire : ce Philippe est mort a
la suite d’'un duel qui a eu lieu dans le parc d’Arronces et
ou lui-méme tua Maugency.

— Oui bien. Et ou tu te battis, toi, contre ce Clother ?

— Clest vrai. J’eusse mieux fait de le tuer ce matin-la.
Mais lorsqu’il vit tomber son peére, il me demanda
d’arréter notre combat ; j’'y consentis, je m’en repens.

— Non pas. Tu fus généreux, Loraydan. J’aime les gens



généreux. La générosité dans le combat est une preuve de
courage. Elle est I'apanage de tout bon gentilhomme.
Quant a cet insolent, demain, je donnerai l'ordre au
prévét de le saisir et d’en faire prompte justice...

— Sire, dit Loraydan, si cela vous agrée, jirai trouver
M. de Croixmart, votre grand-prévot, et lui fournirai tous
les renseignements nécessaires touchant Clother de
Ponthus.

— Je le veux, dit Francois I*. Et maintenant, qu’on ne
prononce plus devant moi ce nom de Ponthus.

Loraydan fut frappé d’étonnement et d’inquiétude.
Pourquoi le roi ne voulait-il plus qu'on prononcat devant
lui le nom de Ponthus ? A cause de ce qui venait de se
passer ? Non, non. Ce ne pouvait étre cela.

Pourquoi, pourquoi le roi de France ne voulait-il pas,
entendre le nom de Ponthus ?

Pourquoi, en parlant, s’était-il tourné vers I’hotel
d’Arronces ?

Pourquoi sa voix, en disant ces mots, était-elle
devenue sourde, et si arriére, si triste ?...

Loraydan, Essé, Sansac s’étaient reculés de quelques
pas, respectant cette réverie soudaine du roi. Et Francois
I¢", tournant le dos au logis Turquand, s’était avancé vers
la grille d’Arronces.

Et si Loraydan avait pu approcher d’assez prés pour
écouter ce que murmurait le roi, voici ce quil et
entendu :



— Tu es morte, Agnées ! Morte depuis si longtemps. Et il
a suffi de ce nom de Ponthus pour te faire revivre. Et
toujours, tu vis en mon ame, 6 toi que j'ai tant aimée. Et je
n‘arrive pas a te faire mourir dans mon souvenir, 0
Agneés ! Pourquoi, du moins, ah ! pourquoi ne m’as-tu pas
laissé cet enfant dont jattendais la venue avec tant
d’heureuse impatience ? Agnes, je te jure que toutes mes
promesses je les eusse tenus : 'enfant ett été 'égal des
enfants du roi... L'enfant est mort ! Il est mort, Agnes, et
ceci est bien étrange : je n’arrive pas plus a oublier la
mort de l'enfant que ta propre mort, Agnés ! Méme
aujourd’hui, je revois Philippe de Ponthus que tu
m’envoyas. Je I'entends encore me dire : « L’enfant est
mort, sire, mort avec la mere !... »

Le roi se retourna vers ses trois compagnons attentifs,
muets, étonnés.

Quelques minutes, lentement, s’écoulérent.
La téte baissée, Francois I songeait... Il songeait ceci :

— Oui, ce fut Philippe de Ponthus qui m’annonca la
mort de I'enfant. Ce Ponthus ne m’aimait guere. Il fut
mélé a toute cette histoire et je ne pus jamais déméler son
role... N'est-il pas étrange que son fils, a son tour, s’en
vienne roder autour de I’hétel d’Arronces ?

Les trois courtisans l'entendirent qui murmurait
d’indistinctes paroles qu’ils ne purent saisir. Le roi disait :

— N’y pensons plus. Par une heureuse coincidence, le
fils payera pour I'inquiétude et les soupgons que m’inspira
le pére. Voila tout. Allons ! fit-il brusquement.



— Sire, s’'empressa Sansac, nous reprenons notre plan
contre le logis Turquand ?

Le roi tressaillit, revenu de trés loin.

— Le logis Turquand ? fit-il en frissonnant. Non, non.
Pas ce soir... Jamais plus, peut-étre !... Il fait tres froid
aux abords de I'hotel d’Arronces... entrons, messieurs,
rentrons au Louvre !...

Ne pensons plus au logis Turquand...

Loraydan étouffa un rugissement de joie frénétique. Il
renfonca sa dague au fourreau et leva vers le ciel étoilé un
regard fulgurant d’allégresse.

Une heure plus tard, le roi de France reposait en son
Louvre. Essé, Sansac et Loraydan, qui 'avaient escorté,
se séparerent alors et chacun d’eux reprit le chemin de
son logis... Mais le roi, au dernier moment, avait pris
Loraydan a part et lui avait dit :

— Je suis content de toi. Je t’ai promis une charge a la
cour. Tu l'auras, et si belle que tes bons amis en seront
malades. Songe donc a la conquérir par un dernier effort...
Cette Léonor d’Ulloa... 11 faut que tu I’épouses. Il le faut,
Loraydan ! N’oublie pas ce que je t’ai dit : « Tu épouses la
noble Espagnole, et c’est pour toi la fortune. Tu ne
I'épouses pas... et c’est la disgrace, I'exil... ou un cachot.
Va-t’en maintenant, car je suis fatigué de tous ces soucis
d’Etat... va, et songe 4 m’obéir. »



XXXVI

LORAYDAN ARRANGE
SON MARIAGE AVEC
LEONOR D’ULLOA

Il était une heure du matin lorsque le comte de
Loraydan rentra en son hotel du chemin de la Corderie.
Dans la cour, il trouva Brisard qui attendait, mélancolique,
une lanterne a la main, le moment de s’aller coucher pour
dormir son heureux sommeil exempt d’insomnies, car —
depuis le départ de 'homme mort — les noirs soucis
venaient bien rarement le visiter. Nous disons
mélancolique, parce que tel était son état mental chaque
fois qu’il avait bu. Or, Brisard, cette nuit-1a, avait bu plus
et mieux que le jour de sa visite a la taverne du Bel-
Argent, on va voir comment.

Loraydan, donc, apercut son valet, l'attira a lui d'un
signe impérieux, comme le tourbillon de vent attire la
feuille séche, et lui demanda :

— Ce gentilhomme ? Tu l'as vu entrer ?...



Les cheveux de Brisard se hérissérent :

— Lequel ? Bon sang ! Quel gentilhomme ? Celui que
jaivu sortir ?

— Attention, Brisard, dit froidement Loraydan. Tu sais
que les étrivieres ne sont pas loin ? je te parle d'un
gentilhomme de mes amis qui a d{ venir ici entre onze
heures et minuit.

— Si c’est cela, oui, monsieur, je I'ai vu entrer. C’est un
généreux gentilhomme. Il m’a donné une piéce d’or. Mais
c’est peut-étre une monnaie du diable, car elle ne porte
point 'effigie de notre sire, ni la salamandre.

Brisard montra la piece suspecte, que Loraydan
examina a la lueur de la lanterne.

— C’est un carolus d’or... dit le comte en rendant la
piéce a Brisard qui 6ta son bonnet.

— Un carolus d’or !...

Oh ! les pauvres douze carolus de Jacquemin
Corentin !...

— Et que fait-il ? Ou est-il ? reprit Loraydan.

— Dans la salle d’honneur. Il mange monsieur, et de
bon appétit. Les confitures y ont passé. Cest-a-dire, il
boit aussi. Et du fameux. Il m’en a fait vider deux flacons.
C’est un bien généreux seigneur. Et il m’a demandé s’il ne
se trouvait pas dans I'’hétel quelque princesse a qui il pat
baiser les mains.

— Quelque princesse ? fit Loraydan étonné.
— Ah ! dame ! comme je ne connaissais pas de



princesse, j’ai été lui chercher, au Bel-Argent, Ameline-la-
Borgnesse a qui il manque trois dents sur le devant, que
lui brisa d'un coup de poing Lancelot qui est garde au
Temple.

— Et alors ? gronda Loraydan mis en méfiance.

— Alors ? Quand il I'a vue, il s’est mis a crier comme un
putois, et cette pauvre Ameline, monsieur, il I'a appelée
un objet d’horreur. Et il lui a donné deux soufflets pour
avoir osé lui montrer une figure qui lui donnerait le
cauchemar, qu’il a dit, bon sang ! Apres quoi, il I'a forcée
de manger le reste des patisseries, et lui a donné deux
piéces d’or pareilles a la mienne, une pour chaque soufflet,
qu’il a dit, bon sang !...

Ah ! pauvres, pauvres carolus d’or de Jacquemin
Corentin !...

— Et alors ? répéta Loraydan de plus en plus en
défiance.

— Alors ! Ameline-la-Borgnesse est partie en pleurant
pour les soufflets et en riant pour les pieces d’or. Dame !
monsieur, mettez-vous a sa place... Alors, je lui ai
demandé si, pour le méme prix, il ne pourrait pas
m’administrer une douzaine de soufflets. Mais il n’a pas
voulu, en disant que les soufflets qu’ill me donnerait
étaient marchandise gratuite, ce qui m’a bien prouvé...

— Assez ! interrompit Loraydan. Les valets, les huit
valets de Turquand, ot sont-ils ?

— Partis, monsieur, ils sont partis une minute apres
que vous eltes quitté I'hotel avec MM. d’Essé et de



Sansac et cet autre seigneur dont vous m’avez défendu de
prononcer le nom. Seulement, au lieu de prendre le
chemin de la Corderie, ils sont entrés dans le terrain des
Enfants-Rouges.

Le logis Turquand avait une petite porte de derriere
sur ce terrain. Loraydan comprit quelle avait été la
manceuvre de Turquand, et que le chef de la forteresse
n‘avait commis aucune imprudence comme il lavait
pensé : le logis s’était retrouvé muni de ses défenseurs au
moment méme ou le roi et ses compagnons étaient
arrivés devant la porte d’entrée.

— Cest bon, dit Loraydan. Tu mériterais les étrivieres
pour avoir bu mon vin. Mais, pour cette fois, je te fais
grace. Ne bouge pas d’ici jusqu’a ce que ce gentilhomme
s’en aille.

Et Brisard, sa lanterne a la main, s’immobilisa a la
méme place...

Loraydan pénétra dans la salle d’honneur et vit Juan
Tenorio installé a table dans le fauteuil qu’avait occupé
Frangois I*" et finissant a petits coups un flacon de vin des
iles.

Don Juan se leva et s’avanga avec empressement au-
devant du comte de Loraydan. Les deux seigneurs
s’arréterent a trois pas l'un de l'autre et s’inclinerent
profondément, de cet air de noble politesse qui était I'un
des plus séduisants attraits des courtisans de cette
époque encore si pres des meeurs chevaleresques.

— Seigneur Juan Tenorio, dit Amauri, permettez-moi



tout d’abord de vous remercier de tout mon cceur de
m’avoir fait 'honneur de vous asseoir a ma table, et
laissez-moi espérer que mes gens auront fait de leur
mieux en mon absence.

— Seigneur comte de Loraydan, répondit don Juan,
tout I'honneur fut pour moi — '’honneur et I'agrément. —
Vos confitures sont exquises, et vos vins dignes de la table
des dieux. J’en ai usé envers vous comme on en usait jadis
envers ces preux de qui, ami ou ennemi, on était toujours
stir de recevoir une hospitalité de bon aloi.

— Je vous jure, seigneur Juan Tenorio, que votre
compliment me va droit au cceur.

— Mon compliment, seigneur comte de Loraydan, n’est
qu’'un bien pale reflet de tout le bien que je pense de vos
patisseries et de votre bonne grace.

Sur ces mots, il y eut de part et d’autre un nouveau
salut aussi profond que le premier. Puis Loraydan
conduisit son hote jusqu’au fauteuil, le pria de s’asseoir et
alors seulement s’assit lui-méme.

— Seigneur Juan Tenorio, nous devions, demain, a
midi, en cet hoétel méme, nous rencontrer pour tirer au
clair notre situation l'un vis-a-vis de Tlautre. Cet
entretien, puisque vous voila, aura lieu dés maintenant, si
cela vous plait.

— Cela me plait, dit don Juan, et je bénis le hasard qui
devance de douze heures une entrevue dont lattente, je
lavoue, aiguisait ma curiosité.

— Tout est donc pour le mieux.



Loraydan, une minute, fixa silencieusement son
adversaire. Puis :

— Seigneur Tenorio, dit-il, lorsque vous sortirez d’ici,
nous serons ennemis mortels, mais de telle sorte qu’il
faudra que I'un de nous deux tue l'autre, ou nous serons
amis et unis au point que de la destinée de chacun de nous
dépendra la destinée de 'autre.

— Cest mon avis, dit don Juan. Etablissons donc
clairement les choses : lorsque, tout a 'heure, pres de la
grille de I'hotel d’Arronces, vous m’avez chargé avec une
folle vaillance — car vous ne vous serviez pas de votre
épée, et moi je cherchais a vous percer la poitrine — vous
m’avez glissé a l'oreille que c’était le roi lui-méme que je
venais d'insulter. Je dois vous demander tout d’abord si
cela est absolument vrai.

— Clest la pure vérité : '’homme qui vous a dit : « Je
suis le roi ! » celui-1a, c’était bien Sa Majesté le roi de
France.

N

— Fort bien. Vous m’avez alors conseillé de fuir a
l'instant et de me réfugier ici. Seigneur, comte de
Loraydan, je vous serai reconnaissant de me rendre ce
témoignage que je n’ai pas fui.

— Certes ! Et méme vous m’avez fait passer une rude
minute d’anxiété. Vous n’avez consenti a vous en aller que
lorsque je vous eus juré qu’en partant vous me sauviez la
vie 4 moi-méme.

Les traits de don Juan, qui s’étaient contractés, se
détendirent : il eut un sourire.



— Il est donc avéré, dit-il, que nul ne pourra soutenir
que don Juan Tenorio a pris la fuite. Il est avéré que
méme en présence du glorieux roi de France, don Juan
n’a pas fui. Il s’est retiré lorsqu’il en a été supplié par un
gentilhomme de qui la bravoure et 'honneur ne peuvent
étre mis en doute.

— Tout ceci est vrai, dit Loraydan, et je suis prét a en
témoigner en y engageant ma parole.

Tenorio, a I'instant, redevint I'insoucieux don Juan qui,
selon la forte expression de Jacquemin Corentin, ne
craignait ni Dieu ni diable et se riait de la mauvaise
comme de la bonne fortune.

Loraydan le contemplait avec une sombre curiosité ;
peut-étre I'enviait-il. Cette rieuse insouciance qui éclatait
sur les traits de don Juan lui apparaissait, a lui, véritable
damné sans cesse en lutte avec lui-méme, comme la
fraiche oasis peut apparaitre de loin au voyageur égaré
parmi les sables brilants.

— Ainsi, reprit-il avec une nuance d’admiration, vous
n'étes pas autrement ému d’apprendre que I'homme
gravement insulté par vous était le roi de France en
personne ?

— Entendons-nous, fit don Juan avec une sorte de
gravité bizarre sous laquelle on efit pu deviner des assises
de scepticisme. Je suis toujours faché d’étre mis dans
I'obligation d’insulter un homme qui vaut d’étre appelé un
homme... Le titre de roi est un beau titre. Je I'envie, car il
exerce sur limagination féminine wun irrésistible
ascendant. Avez-vous, mon cher comte, observé que,



dans l'esprit et le cceur d’'une femme douée de délicatesse
et d’intelligence, les vertus morales de 'homme sont
prédominantes, créatrices d’amour, inspiratrices de
réelles passions bien plus que la beauté physique ? Que de
fois jai pu étudier de pres cette importante vérité qui
prouve la supériorité de l'imagination de la femme !
Certes, plus haut placé se trouve le ceeur d’'une femme,
plus puissante est sa faculté d’imaginer la beauté, plus
affiné est son esprit, — et plus elle exige de son amant les
vertus qui font une auréole méme a la laideur physique.
Pour 'homme, la beauté plastique est presque tout ; pour
la femme, presque rien. Parmi ces vertus se place en
premiére ligne I'art de bien dire : Je t’'aime, oui, monsieur,
lart supérieur et délicat de trouver des variantes a ce
mot : Je t‘aime. Une femme de coeur adore la musique des
mots raffinés qui la font vibrer... Puis, dans la liste de ce
qu'on doit appeler les vertus de 'homme, vient la richesse
qui permet a 'amant d’exalter son idole, de lui donner
une haute opinion d’elle-méme et de satisfaire la plus
violente, la plus humaine des passions... 'amour-propre.
Puis vient la situation conquise par 'homme, la place qu’il
occupe dans la fourmiliére ; plus il domine la foule et plus
il brille aux yeux de la femme d’élite. Puis vient la
naissance. Le titre de roi est magique. J’ai vu votre
Frangois, premier du nom. Il est laid. Il est lourd. Son
visage bléme manque de noblesse. Ses traits sont
lantithese de la beauté harmonique... mais je suis siir
que, dans ce vaste Paris, des centaines de jolies femmes
révent d’étre aimées de lui et lui créent une beauté
définitive parce qu’il est la toute-puissance ; parce qu’il



marche dans le nuage poétique et formidable de sa
royauté dominatrice... Ah ! comte, si jétais roi !... Que
dis-je ! Je suis plus que roi puisque je suis poete... je ne dis
pas faiseur de vers comme votre Marot, je dis poete, je dis
créateur de sensations et d’imaginations...

Loraydan avait écouté avec intérét l'exposé des
théories de don Juan.

Il songeait a Bérengere...

11 songeait que lui aussi, tout au moins par la naissance,
occupait une de ces places d’élite qui désignent 'homme a
ladmiration et a 'amour d’'une femme. Il songeait que,
bient6t, quand il aurait conquis a la cour la situation qu’il
convoitait, il aurait décuplé sa force de séduction sur
Bérengere, c’est le secret de bien des ambitions !

Et don Juan, le regard perdu, le front réveur,
doucement, murmurait :

— « Je t’aime !... » C’est sur ce mot qu’a été bati et que
se perpétue I'univers. Cest la parole sacrée qui explique
le ciel, la terre et I'enfer. C'est le principe et la fin de la
volonté humaine, le pivot d’inusable diamant sur lequel
tourne le monde des pensées. Et cest le parfum qui
embaume linfini. Et c’est l'astre de feu sur lequel
convergent tous les désirs épars dans l'immensité.
Seulement... il faut savoir le dire... savoir. Celui qui sait
dire « Je t'aime » est sir d’étre aimé... Léonor, 0 Léonor,
est-ce que, vraiment, a toi seule, je n’ai pas su dire : Je
t'aime ?...

— Mais, dit Loraydan d’'une voix apre ou il y avait



presque de la rage, que faites-vous de tout ce qui est la
vie de 'homme ? Que faites-vous des nobles ambitions
qui poussent un esprit et le haussent aux sublimes
dominations ? Que faites-vous des entreprises tentées
vers la richesse et le pouvoir ? Que faites-vous des veilles
du savant, des insomnies du trouvere, des fievres qui
consument le créateur ? Que faites-vous méme des
batailles d’homme & homme, de peuple a peuple... que
faites-vous de la Vie manifestée par tant de pensées
génératrices de tant d’action ?

— Ambition ! Poésie ! Science ! Bataille, Guerre !
Supréme effort de I'ame ! Vous n’étes que le vétement de
lamour. Eh quoi, monsieur le comte, s’écria don Juan, qui
se leva et se mit a marcher avec agitation, je vous parle
d’une splendide nudité, je vous présente la marmoréenne,
l'impérissable beauté qui est 'amour ! Et vous me
demandez ce que je fais des soies, des velours, des
dentelles qui ornent la magnificence de la Nudité ! Tuez la
Nudité : que deviennent ces étoffes, pour aussi précieuses
qu’elles soient ? Mais si vous jetez au feu les dentelles, au
feu les robes et les corsages, au feu les bijoux d’or, la
Nudité demeure, palpitante et vivante a jamais. Ambition,
poésie, science, bataille, vous n’étes que les falbalas dont
I'homme habille son amour ! Je crois bien, seigneur, que
votre coquin de valet a bu tout ce qu’il y avait sur cette
royale table... non, non, par Bacchus, voici encore un
flacon ! Seigneur comte de Loraydan, je bois a la Vérité
une et éternelle, a ’'Amour !

Ce disant, Juan Tenorio emplit deux coupes et vida la
sienne d’un trait.



— Clest du soleil, dit-il en s’asseyant. Seigneur comte,
nous buvons du soleil et de la lumiere, et de la chaleur, et
de la joie... nous buvons de I'amour ! Qu'importe apres
cela que votre roi me veuille faire mourir ?

Amauri de Loraydan tressaillit ; il voyait clairement
que don Juan Tenorio n’était pas l'aventurier facile a
conquérir par menaces ou par promesses. C’était un noble
adversaire. Amauri en éprouva du respect et de la colére.
Dans cette brillante et solide armure qui protégeait don
Juan, il se dépita de ne pas apercevoir le point faible...

Don Juan le lui offrit lui-méme :

— Et pourtant, disait-il, c’est avec une peine infinie que
je verrais venir la mort. Si votre roi me condamne,
seigneur comte, ni lui ni son bourreau ne pourront se
vanter d’avoir vu trembler don Juan Tenorio quand se
levera la hache. Mais quelle douleur dans mon ceeur !
Quel affreux désespoir ! Mourir avant d’avoir inspiré
lamour a Léonor ! Mourir sans avoir connu cette
supréme ivresse d’entendre Léonor me dire enfin : Juan
Tenorio, je t’aime...

— Léonor ? interrogea Loraydan avec calme.
— Léonor d'Ulloa...

— La fille du Commandeur de Séville ?

— Elle-méme, seigneur comte.

— Vous l'aimez ?

Don Juan considéra Loraydan avec surprise. Oui, ma
foi, ce fut de la surprise ! Il était stir que l'univers entier



connaissait son amour pour Léonor. Il s’étonna qu'un
homme pit lui demander s’il aimait Léonor d’Ulloa. Il eut
un long soupir.

Deux larmes brillerent a ses paupieres. Il couvrit ses
yeux de sa main, non pour cacher ses larmes d’amour,
mais pour évoquer 'image adorée et I'adorer encore en
une contemplation d’extase. Il murmura :

— C’est vrai... vous ne savez pas... oh ! vous ne savez
pas que je I'aime. Mais savez-vous du moins ce que c’est
qu'aimer ? Avez-vous pleuré des pleurs plus salés que
l'eau de mer, plus corrosifs que les poisons rongeurs ?
Avez-vous, en vain, supplié le sommeil de clore un instant
vos paupieres en feu ? Avez-vous souhaité d’étre un dieu
pour apparaitre a celle qui se refuse dans la gloire
flamboyante des divinités de I'Olympe, et l'attirer a vous
d’un seul regard ? Non, non ! Vous ne pouvez savoir ce
que peut étre 'amour de don Juan pour Léonor d’Ulloa, et
quand je vous dis que je 'aime, je ne vous ai rien dit.

— Tout au moins, railla Loraydan, suis-je muni de
quelque vague notion de ce qu'on appelle 'amour. Quant
a la dame d’Ulloa, je comprends la passion qu’elle vous a
inspirée. Certes, il y a dans cette jeune fille un je ne sais
quoi qui charme tout ce qui 'approche.

— Vous la connaissez donc ? fit Juan Tenorio soudain
soupgonneux.

Et Loraydan répondit :
— Léonor d’Ulloa EST MA FIANCEE...
Don Juan palit. Il se dressa. Son regard se chargea



d’insultes. Sa main nerveuse tourmenta la poignée de sa
dague. Il gronda :

— Votre fiancée ?
— Ma fiancée, répéta Loraydan.

— Voila donc pourquoi vous m’avez attiré ici ! fit
Tenorio d'une voix blanche. Vous aviez raison, comte de
Loraydan, vous aviez raison de dire que, quand je
sortirais de votre hotel, nous serions ennemis mortels...

— Ou amis jusques a devenir freres, rectifia
tranquillement Loraydan. Seigneur Tenorio, tenez-vous
en repos. Je vous en supplie ; pas un mot, pas un geste
que je sois forcé de relever... cela nous conduirait tous
deux a la mort.

— Tous deux ?... L’'un de nous, voulez-vous dire... a
moins que ne se termine par un coup fourré le duel que je
pressens inévitable.

— Hé ! Par la mort de tous les diables ! qui parle de
duel ? Oui ou non, voulez-vous que je vous aide a
conquérir votre Léonor ?

— Que vous m’aidiez ? Vous ? Le fiancé ?

— Je suis fiancé par ordre de votre empereur et de
mon roi, mais non par ordre de ma volonté ou de mon
coeur. Le fait est que la dame d’Ulloa, par suite de ces
fiancailles, est devenue un obstacle a4 ma fortune et & mon
bonheur. Je souhaite ardemment que lobstacle
disparaisse. S’il ne dépendait que de moi, votre mariage
avec Léonor d’Ulloa serait célébré demain...



— Ne m’en dites pas plus ! s’écria don Juan radieux. De
ce moment, mon cher seigneur, tenez-moi pour votre ami
le plus stir. Disposez de moi : je suis tout a vous.

Et Juan Tenorio, d'un geste d’abandon plein de grace,
tendit sa main que le comte de Loraydan, assez tiede
partisan de ce genre de démonstrations, serra sans
effusion.

— Nous sommes donc alliés ? dit Amauri.
— Je suis votre fidele ami.

Loraydan, sur son allié, jeta un étrange regard. Ami !
Ce mot si joli, si noble dans son sens, si gracieux dans sa
contexture, n’éveillait en lui aucune émotion bienfaisante.
Pouvait-il étre 'ami de quelqu’un, lui ? Il eut une sorte de
rire qui étonna don Juan, et il dit :

— Puisque nous sommes alliés, j'entends alliés a la vie a
la mort, vous devez écouter mes avis comme jécouterai
les votres. Réglons donc tout d’abord T'affaire de cette
nuit. Vous avez offensé le roi de France. Il y a eu lése-
majesté : c’est la mort, seigneur Juan Tenorio ! Mais
encore faut-il que le roi sache le nom de l'insulteur pour le
faire arréter et condamner. Il ne le sait pas. Les deux
gentilshommes qui escortaient Sa Majesté ne savent pas
davantage ce nom. Seul je sais que l'insulteur du roi de
France s’appelle don Juan Tenorio. Je jure de nier
toujours que je sache le nom de I'insulteur...

— Cher comte !...

— A votre tour, Juan Tenorio. Jurez de nier toujours
que vous soyez venu cette nuit aux abords de I'hotel



d’Arronces... Niez ! Niez hardiment ! Quel que soit le jour
ou le lieu, quelles que soient les circonstances, niez que
vous soyez venu cette nuit dans le chemin de la Corderie !
Votre salut est a ce prix... Et comme don Juan semblait
hésiter :

— Votre salut... et le mien... et celui de Léonor !
— Je jure, dit don Juan.

— Excusez-moi, seigneur Tenorio. Je vous demande un
serment dans la forme que jai dite...

Et don Juan répéta :

— Quel que soit le jour ou le lieu, quelles que soient les
circonstances, je jure de nier toujours étre venu cette nuit
dans le chemin de la Corderie ou aux abords de 'hotel
d’Arronces...

— Clother ! rugit en lui-méme Amauri de Loraydan.
Clother de Ponthus, voila ta condamnation !...

Et un flot de sang monta a son front. Et ce fut lui qui
saisit la main de don Juan et la serra a la briser, dans une
explosion de joie furieuse.

Et ce fut lui qui murmura :

— Ah ! vous étes vraiment mon ami... je veux dire que
nous sommes désormais amis !

— Etrange ! songea don Juan. Il me sauve la vie et il
semble que ce soit moi qui lui rende quelque service
d’importance...

— Amis ! continuait Loraydan. Tout ce que jai vous
appartient. Disposez de moi, de mon pouvoir a la cour, de



ma bourse.
— De votre bourse ? fit don Juan qui dressa l'oreille.

— Pourquoi pas ? dit Amauri étonné, jespére que ce
mot ne vous a pas offensé...

— Offensé ? Non pas, de par Mercure ! Cest un mot
que je notais au passage, mon cher comte. Mais continuez,
je vous en supplie. Vous n’avez pas idée de 'agrément que
je trouve a votre entretien...

Don Juan éclata dun rire joyeux, ce rire frais et sonore
qui exaspérait si fort le pauvre Jacquemin Corentin.

— Je continue donc, dit Loraydan. Mon cher seigneur,
je suis chargé par Sa Majesté 'empereur Charles et par
Sa Majesté le roi des Francais de vous rechercher, de
vous trouver, de vous provoquer, et de vous tuer.

— Oh ! Pourquoi vous plutét que tout autre ?

— Parce que je suis le fiancé de Léonor d’Ulloa,
seigneur Tenorio. Vous avez meurtri le Commandeur,
pére de ma fiancée : je dois vous meurtrir.

— Je comprends, fit don Juan avec agitation. Mais
pourquoi cette complication d’un duel ou, laissez-moi vous
l'avouer, seigneur comte, vous auriez autant de chances
d’étre tué que de me tuer ? Puisque ces deux glorieux
monarques veulent venger la mort de Sanche d’Ulloa, que
ne me font-ils saisir et livrer au bourreau ?

Loraydan considéra curieusement don Juan qui, sur
les derniers mots, s’était remis a rire. Il semblait
vraiment que I'évocation de la hache, la vision d'un don



Juan montant sur un échafaud tendu de noir pour poser
sa téte sur le billot fit pour Tenorio une cause de gaieté...
ce que nous pouvons noter, cest que ce n’était pas
affectation. Loraydan répondait :

— Il a été établi que votre combat avec le Commandeur
fut un loyal duel. De plus, il a été prouvé que vous ne fiites
pas le provocateur, que ce fut seulement pour répondre a
une grave insulte de Sanche d’Ulloa que vous diites tirer
le fer. La justice impérial et royale ne pouvait donc songer
a vous faire un crime de la mort de votre adversaire.
Cependant, il fallait venger cette mort : c’est a moi
qu’échut 'honneur de le tenter.

Don Juan avait écouté cette explication avec une
attention pour ainsi dire frénétique. Son étre entier se
tendait et vibrait. La folie de l'espérance exaspérée
tourbillonnait dans son esprit et y créait de fugitives
images d’amour triomphant, et son coeur se serrait
jusqu’a lui infliger une souffrance aigué. D'une voix
tremblante, il prononca :

— J’ai donc été sauvé, je dis sauvé ! Moi, don Juan
Tenorio jai été sauvé d'une arrestation et dune
condamnation a mort ! C’est cela, n’est-ce pas, comte ?

— C’est bien cela, seigneur Tenorio.

— Sauvé, donc, par quelqu'un qui, devant 'empereur
et le roi, a dii proclamer ma loyauté, a dii prendre ma
défense ? Est-ce bien exact, seigneur comte ?

— Exact au point qu’il semble que vous ayez été
présent a l'entretien qui eut lieu en I'hdtel d’Arronces,



pres de la salle ot reposait le cadavre du Commandeur.

— Sauvé, donc, sauvé par quelqu’un qui a dii assister a
mon duel avec le Commandeur ?

— Clest la vérité elle-méme...

— Sauvé ! s’écria don Juan d’une voix éclatante. Sauvé
par Léonor, qui fut I'unique témoin du combat ! Cest
Léonor qui a voulu que ne périt pas don Juan !

Il tomba a genoux, leva ses mains tremblantes.

— Puissances d’amour ! dit-il. Archanges protecteurs !
Invisibles et souveraines forces de la nature qui avez
décrété que 'amour va a 'amour ! Astres radieux qui
répandez vos sourires de mystere sur le monde ! Fleurs
embaumeées qui exhalez vos soupirs de tendresse ! Foréts
profondes créatrices des ombres propices a I'amour !
Montagnes neigeuses que la terre dresse vers le ciel
comme des seins de vierge gonflés par les afflux de seve !
Mers immenses qui depuis les premieres aubes de
I'éternité ne cessez de chanter I'amour et ses douceurs et
ses fureurs ! Nature ! O nature ! Je te prends tout entiére
a témoin de linfini délice d’orgueil et de joie et de
reconnaissance qui étreint ma pensée et fait que mon étre
accepterait la mort en cet instant sublime ! Léonor, tu
m’as entendu enfin ! Léonor, tu crois me hair encore !
Léonor, tu vas m’aimer ! Léonor, tu as entr’ouvert les
portes de diamant par ou tu vas pénétrer dans le palais de
I'enchantement ! Aujourd’hui encore, Léonor, tu me
repousses... Demain, tu m’aimeras !...

Un flot de larmes s’échappa des yeux de don Juan, et



enfin, s’affaissant sur le parquet, il perdit connaissance.
Don Juan s’était évanoui.
Evanoui de bonheur.

L’interprétation qu’il venait de donner de l'attitude de
Léonor était fausse. Cette adorable fille en sauvant
réellement un homme qui évoluait a des milliers de lieues
morales d’elle-méme n’avait obéi qu’a 'impérieux besoin
de justice et de vérité strictes qui palpite dans tous les
coeurs purs. Elle n’avait méme pas su, en fait si ses
paroles pouvaient sauver ou perdre don Juan. Elle avait
dit la vérité. C’est tout.

Don Juan avait jugé que, volontairement, Léonor
lavait sauvé. Et qu’elle n’avait pas voulu qu’il fit
condamné.

Il avait conclu a la possibilité d’'un commencement
d’amour, ignoré encore de Léonor elle-méme.

Et si on lui avait prouvé qu’il se trompait, qu’efit
répondu don Juan ?

— C’était une erreur, ett-il dit. Mais cette erreur vient
de me procurer une inoubliable minute d’extase et de
félicité. Erreur ? Hélas ! Hélas ! De combien d’erreurs est
fait 'amour d’'un homme ! Et quelle joie de pouvoir
prolonger I'erreur ! Ou est l'amoureux sincére qui, par la
plus douloureuse des opérations, ne s’est pas un jour
volontairement arraché du ceeur le dard de la vérité ? Ou
est-il, celui qui, ayant aimé vraiment, n’a pas avec ardeur
recherché encore et encore I'erreur qui le faisait vivre ?
Ou est-il, celui qui, vaincu par un amour véritable, n’a pas



eu, une fois dans sa vie, a sangloter : « Illusion ! Illusion !
Je te bénis !... Et toi, 6 toi qui m’as apporté l'illusion, je
t’adore pour ton mensonge qui me sauve ! »

Quoi qu’il en soit, don Juan revint promptement au
sentiment des choses parce que Loraydan lui rafraichit les
tempes avec un peu de vin. Il s’écria tout aussitét :

— Eh quoi, comte, mesurer ainsi d'un aussi illustre
nectar ! Buvons, cher ami, buvons, car il est écrit dans je
ne sais quel saint livre : « Tu ne répandras pas en vain la
liqueur que le Seigneur et le soleil mettent au sein des
grappes dorées ! »

Il se releva, se secoua, radieux, étincelant, leva sa
coupe d’un geste passionné, puis la vida lentement...

— Maintenant, dit-il, je puis braver tous les rois de la
terre !

— Maintenant, dit Loraydan, nous pouvons chercher
par quels moyens nous mettrons en votre pouvoir la fille
du Commandeur Ulloa.

L’entretien de ces deux hommes se prolongea pendant
plusieurs heures, et le jour, a traits incertains,
commencait a dessiner une fois encore la figure
tourmentée du vieux Paris, lorsqu’ils sortirent de la salle
d’honneur.

Dans la cour de l'hotel, don Juan et Loraydan
trouvérent Brisard qui, sa lanterne a la main, immobile,
transi de froid, hébété de sommeil, essayait de dormir



tout debout.
— Que fais-tu la ? gronda Loraydan étonné.

— Vous m’avez commandé de ne pas bouger, dit
Brisard. Je n’ai pas bougé.

— C’est bon. Tu peux t’aller coucher.

— Attends ! dit don Juan. Ce jour qui se léve est un jour
béni. Tu auras ta part de bonheur. Prends ceci, cher ami !

Le monde entier, ce matin-la, était I'ami de don Juan.
11 fouilla I'escarcelle attachée a sa ceinture et tendit a
Brisard, soudain réveillé, quatre belles pieces d’or...

Oh ! les pauvres carolus de linfortuné Jacquemin
Corentin !...

— Bon sang de bon sang ! dit Brisard assommé par
l'aubaine.

Et il s’en fut se coucher, mais il ne put dormir : dés que
ses yeux se fermaient, il les rouvrait pour contempler
encore les quatre rutilantes médailles... jamais il n’avait
vu tant d’or !



XXXVII

LA RIBAUDE

Nous avons promis de ne rien retrancher de la sinistre
et flamboyante légende. Ni ce qui peut excuser don Juan
ni ce qui peut le condamner. Nous maintenons donc
I'épisode de la Ribaude et de la Duchesse que nous avions
tout d’abord supprimé. Nous l'avions supprimé, apres
l'avoir, non sans peine, établi pour le lecteur curieux. Et
pourquoi supprimé ?... Nous le rétablissons : libre au
lecteur de le sauter...

Don Juan, ayant quitté 'hotel Loraydan pour préparer
I'exécution des résolutions prises dans cette mémorable
nuit, rentra a I'auberge de la Deviniere ou il avait établi
son logis.

Il se trouvait singuliéerement calme, soit par une
naturelle réaction en suite de la violente émotion qu’il
avait éprouvée en apprenant que Léonor était sur le
point de l'aimer, soit plutét parce que la certitude de ce
prochain amour 6tait déja du prix a la conquéte.

Il songeait :



— Dans trois ou quatre jours, elle sera a moi. Je la
veux. Je la prends, je 'emporte. Grace a l'aide de ce
parfait gentilhomme, mon ami le comte de Loraydan, la
chose devient facile... trop facile, par le Ciel ! Cette aide
me cause je ne sais quel ennui... jeusse préféré agir seul.
Seul ! Etre seul dans les entreprises du cceur ! quel
plaisir ! Et quel poids de devoir a un homme autre chose
que quelque misérable argent !... Laissons cela ; une fois
n'est pas coutume. Passé cette algarade, je redeviendrai
Moi... moi qui n’ai besoin de personne au monde. Voyons :
étudions un peu le plan de ce brave Loraydan... Quel
ennui ! Un plan ! Moi faire un plan ! Me tracer d’avance
les péripéties de l'enléevement... Mais alors, ou est le
plaisir de 'aventure ? Allons dormir, ne pensons a rien, et
laissons faire aux dieux...

Dans la grande salle de l'auberge, il trouva la belle
M™e Grégoire a qui il fit force compliments qu’elle
accueillit d’un air froid et sévere.

Dans I'embrasure d’'une fenétre, Javotte, la lingere,
s’activait a son labeur. La jolie fille leva sur Tenorio un
regard de curiosité, un regard ou s’éveillait le désir et le
réve de quelque brillante aventure.

Mais Tenorio ne vit pas la gentille lingere.

Dame Grégoire considéra un instant don Juan d’'un ceil
plutot sévere :

— Ah ! monsieur, lui dit-elle, la petite Denise...
— Denise ? fit don Juan qui parut tomber des nues.
— Mais oui, vous savez bien... la fille de dame Jérome



Dimanche...

— Dame Jéréme Dimanche ? s’écria don Juan au
comble de la surprise. Qu’est-ce que cela ?

— Tenez, la voici qui vient a nous. Elle vous aura vu
arriver. Ah ! monsieur, qu’avez-vous fait ? Il parait que la
petite Denise se meurt !...

A ce moment, dame Jérome Dimanche pénétrait, en
effet, dans la salle. Elle entendit les derniers mots de
Iexcellente M™¢ Grégoire, marcha sur don Juan et
gronda :

— Oui, monsieur de Corentin, qui n’étes pas plus
Corentin ou comte breton que je ne suis Normande ou
princesse, oui, monsieur le menteur, ma fille se meurt,
que dites-vous de cela ?

— Ce que jen dis ? Eh ! Que pourrais-je bien en dire ?
Ma foi, je n’en sais rien. Adieu, ma bonne dame Samedi, je
vais dormir...

— Samedi ? s’écria la veuve. Je ne me nomme point
samedi, mais Dimanche, par la merci-Dieu !

— Bon. Je le veux bien, moi. Mais qui étes-vous, je vous
prie ?

— Qui je suis ? fit la veuve abasourdie. Ne le savez-
vous pas ?

— Comment le saurais-je ? Je vous vois pour la
premiére fois de ma vie. A peine si je sais que vous vous
appelez dame Mercredi, parce que vous venez de me le
dire...



— Dimanche ! glapit la bonne dame, Dimanche ! Qui
vous parle de mercredi ?

— Vous voyez bien !...
— Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que je vois ?

— Vous voyez bien que jignore qui vous étes, et la
preuve...

— Vous ignorez qui je suis ! Vous n’étes pas venu chez
moi ? Vous ne m’avez pas dit vous appeler le sire de
Corentin ? Vous ne m’avez pas demandé ma fille en
mariage ?

— Moi ? Comment laurais-je fait, de par tous les
diables, puisque je ne vous connais pas... et la preuve...

— Quoi, la preuve ? Quelle preuve ?
— Eh ! la preuve, par le Dieu vivant, la preuve...

— Vous n’avez pas conduit ma pauvre Denise a I'autel ?
Dites ! Et il n’est pas vrai qu’elle est au lit, malade, avec
une bonne mauvaise fievre, si bien qu’elle va en mourir a
ce que dit la tripiere qui s’y connait ?...

— Eh ! qu’elle meure ou qu’elle vive ! Par les saints
anges, qu'y puis-je faire ? Ah ! je comprends. Vous croyez
que je suis médecin ? Erreur, ma bonne dame, erreur : je
suis Juan Tenorio, I'un des Vingt-quatre de Séville, et je
vous trouve bien insolente de me confondre avec un
faquin de médecin... Allez, allez, ou je porterai plainte, et
vous ferai mettre en prison.

Dame Jérome Dimanche palit, puis devint cramoisie.
Don Juan doucement la poussait vers la porte.



— Eh quoi ! rugit-elle, furieuse, qui vous parle de vingt-
quatre ? Qu’est-ce que vingt-quatre ?

— N’insultez pas les Vingt-quatre, dame Samedi, ne les
insultez pas, ou il pourra vous en cuire !

— Fussent-ils mille, je soutiens...

— Je soutiens que vous étes folle et que je ne vous ai
jamais vue. Il y en a une preuve, mort du diable ! Une
preuve a laquelle vous ne pouvez rien ! Dites ! Répondez !
Pouvez-vous rétorquer la preuve ?

— Quelle preuve ? bégaya la veuve.

— La preuve que je ne vous connais pas ! La preuve
c’est que je croyais que vous vous nommiez Vendredi,
alors que vous-méme jurez que Lundi est votre vrai
nom...

— Dimanche, vous dis-je ! Dimanche !
— Quoi ? Que se passera-t-il dimanche ?

— Le sais-je, moi ? sanglota la pauvre femme. Ma fille
sera peut-étre morte dimanche. Et vous en serez la cause.
Ma pauvre Denise ! Ma chére enfant ! Mourir a la fleur de
son age...

— Pauvre fille ! fit don Juan. Quel age a-t-elle donc ? Si
c’est celle que je vois passer dans la rue, elle est jeune
encore, elle n’a guere que trente-cing a quarante ans...

— Dix-sept ans ! vociféra dame Jérome Dimanche.

— Vous étes siire ? Alors, ce n’est pas la méme. Allons,
adieu. Je vous pardonne, car je vois que la douleur vous
rend aveugle. Mais ne recommencez pas. je porterais



plainte...
— Vous me pardonnez ? soupira la veuve suffoquée.

— Oui. Je ne suis pas méchant. Allez, allez, ma bonne
dame Mardi...

— Dimanche ! hurla la veuve, tandis que don Juan
ouvrait la porte de 'auberge.

Tout doucement il la poussa dehors, et elle répéta avec
toute la force que donne la certitude de la vérité :

— Je vous dis que je m’appelle Dimanche !

Des gens s’attroupaient, un groupe d’artisans
goguenards, amusés, et qui ricanaient :

— Dimanche ? Quoi ? Dimanche ?...

— Adieu, dame Jeudi, fit don Juan. Comment pourrais-
je savoir qui vous étes, puisque vous-méme ne le savez
pas ! Au fait, est-ce bien Lundi que vous avez dit ?

Il ferma la porte. Dans la rue, parmi les rires, on
entendit les vociférations de la veuve qui, dévoyée par la
manceuvre de don Juan, finissait par oublier pourquoi elle
était venue le trouver et ne songeait plus qu’a établir son
droit formel au nom qu’en toute et légitime propriété lui
avait laissé le drapier Jéréme Dimanche.

C’est une manceuvre qui réussit souvent.
Don Juan s’essuya le front et se tourna vers
M™€ Grégoire ébahie :

— Je vois ce que c'est, dit-il, je ne ferai pas jeter cette
infortunée en prison parce qu’il v a du vrai, sans doute,



dans cette folle histoire qu’elle raconte.
Javotte écoutait de toutes ses oreilles...
— Du vrai ? Vous croyez ? fit M™¢ Grégoire ébranlée.

— Je suis stir quil y a du Jacquemin Corentin la
dedans...

— Votre valet ?

— Oui, Ce drole n’en fait pas d’autres. Il m’a déja causé
bien des tourments. Mais je le garde parce que mon
vénéré pere me le recommanda a son lit de mort. Ah !
I'impudent faquin ! Il ne peut voir un jupon sans courir
Sus...

— Voila donc la vérité ! s’écria M™¢ Grégoire. Je me
disais bien aussi...

— Ou est-il, ce drole ? Ou est-il, que je lui coupe une
bonne fois le nez ?...

— Monseigneur, votre valet est en prison !

— Jacquemin ? Arrété ? tressaillit don Juan. Eh ! Qu’a-
t-il pu faire ? De quoi I'accuse-t-on ?

M™¢ Grégoire rougit, baissa les yeux, et répondit :

— Il est accusé de polygamie...

Don Juan, une longue minute, demeura immobile,
pétrifié... puis M™® Grégoire le vit qui levait les yeux au
ciel, elle vit son visage se contracter comme lorsqu’on
retient a grand’peine une crise de larmes, puis
brusquement elle le vit se détourner, comme n’en



pouvant plus, et tandis qu’il montait I'escalier, elle vit ses
épaules toutes secouées...

— Pauvre jeune seigneur ! murmura-t-elle. Comme
cette nouvelle lui fait mal ! Il sanglote, par ma foi, il
sanglote au point qu’on pourrait le croire pris de fou rire...

Secoué par cette crise de sanglots qui, d’apres la bonne
M™e Grégoire, ressemblait si fort a un fou rire, don Juan
se disait :

— Jacquemin polygame !... Cela devait étre !... C'était
marqué au livre du Destin !... Il fallait que cela fit !...

Quand il fut calmé, don Juan se coucha, et ne tarda pas
a s’endormir. Il s’éveilla un peu aprés midi, s’habilla avec
le soin méticuleux qu’il mettait toujours a cette
importante opération, dina de fort bon appétit, et sortit de
lauberge en assurant M. et M™¢ Grégoire qu’il se rendait
au Louvre pour demander au roi la grace de Jacquemin
Corentin, grace qu’il était stir d’obtenir, car le roi Francois
le tenait en haute estime et n’avait rien a lui refuser.

— Cest un bien grand seigneur, dit M™¢ Grégoire
lorsque don Juan fut sorti.

— Oui, fit M. Grégoire, et il est 'ami intime de Sa
Majesté le roi...

— Et il est riche a ne savoir que faire de son or.

— Oui, Et c’est pourquoi, madame Grégoire, il faut faire
crédit a ce gentilhomme, et ne jamais lui présenter la note
de ses dépenses.

Don Juan donna quelques minutes de regret sincere a



Jacquemin Corentin.

— Il sera pendu, se disait-il. Pauvre diable ! C’est fort
ennuyeux pour moi, car ol vais-je maintenant trouver un
valet qui comme lui me soit dévoué corps et ame ? Allons,
n’y pensons plus, ce serait du temps perdu. Puis-je, en ce
moment, entreprendre quoi que ce soit pour éviter la
mort a cet animal ? Non. Mes regrets ne lui apporteront
donc nul soulagement. Donc, il est inutile que je me donne
de vaines émotions a penser a ce bon Jacquemin. C’est un
aveuglant syllogisme, comme et dit Fra Domenico qui
m’enseigna la logique...

Tout en ratiocinant, tout en cheminant, alerte,
gracieux, vraiment joli a voir, tout en se livrant a une
attentive et sérieuse étude des silhouettes féminines
rencontrées, cherchant avidement I'’émotion de la beauté
entrevue, don Juan avait atteint la rue du Temple. Ce fut
en cette rue, dans le renfoncement de la porte de I'hotel
de Runes, qu’il vit la ribaude.

Elle se tenait effrontément accotée a un coin du noble
portail.

Et c’était d’ailleurs a elle une dangereuse effronterie
que d’oser se montrer a ce moment du jour, car les
réglements étaient sévéres, et ces filles ne pouvaient
sortir de leur trou qu’a des heures fixées.

Malheureusement pour elle et heureusement pour la
morale outragée, ce détour de la rue du Temple était
désert, ou presque.



Don Juan la vit, et demeura frappé d’admiration.

La ribaude pouvait avoir seize ans. Elle était maigre, il
est vrai, et trés pale, avec seulement sur les pommettes
des joues deux cercles d'un rouge vif, tels que les dessine
la fievre. Mais qu’elle était jolie et gracieuse ! Dans ses
grands yeux craintifs, un peu hagards comme ceux d’'un
animal battu qui s’étonne que tant de méchanceté soit au
monde, rayonnait doucement la suave innocence des
vierges. La masse blonde de ses cheveux faisait a son
front une lourde auréole. La ligne harmonieuse de son
corps fréle et souple semblait posséder le charme de
quelque sinueuse tige de fleur, et elle portait avec une
instinctive et naturelle élégance la robe spéciale, la robe a
ceinture dorée qui désignait ses pareilles aux propositions,
aux insultes, au rire épais des hommes et a I'exécration
des bourgeoises bien et solidement pourvues de tout ce
qu’il faut pour exécrer en conscience.

Don Juan s’approcha de la serve, d’un air de maitre, et
des pensées de béte se leverent en lui. Elle était jolie,
cette serve ! L’emporter comme une pauvre chose qu’il
allait acheter et payer, ce lui serait un repos a ses nobles
amours. Une ribaude ? se dit-il. Pourquoi pas, puisqu’elle
me plait ?... Mais comme il s’arrétait pres de la fille de
joie, elle fut prise d'un déchirant acces de toux. Quand ce
fut fini, don Juan la considéra un instant, puis demanda :

— Que fais-tula ?

— Pardonnez-moi, monseigneur, dit doucement la
ribaude en joignant les mains. Je me suis mise ici pour
m’abriter du froid. Mais je m’en vais...



—Tut’envas ? Et ot vas-tu ?...

— N’importe ou... dans la rue... le long de la rue...

— Et que diable fais-tu dans la rue... le long de la rue...
ainsi attifée ?

— Mais, monseigneur... je m’expose...

— Tu t’exposes ?...

— Oui. Je m’expose.

— A quoi, par le ciel ? Que chantes-tu 1a ? Tu
t’exposes ?...

— Je ne chante pas, monseigneur. Je ne peux plus
chanter. Cela me fait mal a la poitrine. Mais, hier, Ameline
m’a dit qu’il est temps que je gagne ma vie, et que jai
lage. Et elle m’a prété cette robe. Alors, je me suis
habillée et je suis venue m’exposer pour qui me voudra.

La ribaude eut un sourire... un sourire qu’on lui avait
appris... mais ce fut maladroit, ¢’était son premier sourire,
elle ne savait pas encore.

Une vague lueur de miséricorde se leva en don Juan.
Mais il se raidit, et les pensées de béte, encore, firent
irruption dans son esprit... les pensées de béte féroce.
D’une voix rauque :

— Je comprends, murmura-t-il. Mais, dis-moi, la belle,
c’est donc la premiére fois que tu t’exposes ?

— Ah ! oui, monseigneur...
— Quoi ! nul ne t’a embrassée, ni tenue dans ses bras ?



— Non, monseigneur. Ils disent tous a Ameline que je
suis trop malade.

L’acces de toux la reprit... Don Juan se taisait, saisi
peut-étre d’'un inconscient respect pour cette affreuse
candeur...

— Ils ont raison, acheva la ribaude avec une effrayante
indifférence. Je sais bien que je vais mourir. Mais je
voudrais bien, avant de trépasser, gagner de quoi payer
Ameline qui me nourrit et me soigne, et aussi,
monseigneur, de quoi payer un drap pour mon corps, une
messe pour mon ame. Et c’est pourquoi, selon les bons
conseils d’Ameline, je suis venue m’exposer...

La ribaude leva sur don Juan un regard effronté,
comme on lui avait enseigné a regarder. Mais elle ne
savait pas encore. Ce fut un regard chargé de désespoir
inconscient, de désespoir noir. Vraiment : de désespoir.
Plus rien dans rien. Et puis, dans ces yeux, il y eut comme
un étonnement, et une indécise caresse, et elle rougit.
Peut-étre se disait-elle que ce seigneur qui lui parlait était
beau a voir, peut-étre 'aurore d’'une naive admiration se
levait-elle sur sa pauvre ame.

— Comment t’appelle-t-on ? reprit don Juan.
— La Blonde monseigneur.
— J’entends. Mais ton nom... tu as bien un nom, dis !

— Certes ! fit la ribaude en riant. Et mon nom, c’est la
Blonde. Cela suffit, je pense. En tout cas, je n’en ai pas
d’autre a ce que dit Ameline...

— Ameline ? Est-ce ta sceur ?...



— Oh ! non. Je n’ai pas de sceur. Et je n’ai pas de meére.
Pas de frére non plus. Je n’ai qu’Ameline... Ameline la
Borgnesse.

— A qui il manque trois dents ?

— Cest cela ! s’écria la ribaude, heureuse de se
retrouver en pays de connaissance.

— Ameline du cabaret du Bel-Argent ?
— Oui, monseigneur, elle-méme.

— Et si je veux te revoir, c’est donc au Bel-Argent que
je dois venir te chercher ?

— Clest la, monseigneur. Est-ce que vous voulez me
revoir ?

— Oui, la belle Blonde. Je veux te revoir. Car, sur ma
foi, tu es 'une des plus jolies filles de Paris, et je t’aime !

A ce mot prononcé d’un accent passionné, la Blonde qui
était dans la rue pour s’exposer et qui venait de le dire
avec une tranquillité assurément cynique, oui, la ribaude
baissa la téte, et une rougeur de pudeur s’étendit sur son
visage — pudeur aussi certaine que l'avait été son
cynisme. Elle trembla. Elle frissonna. Peut-étre sur
lobscur horizon de sa vie voyait-elle trembloter,
infiniment timide et confuse encore, la premiére lueur du
réve d’amour...

Don Juan fouilla son escarcelle.

Des douze carolus de Jacquemin Corentin, il en avait
donné un d’abord, puis quatre a Brisard et deux a



Ameline la Borgnesse. Il en restait cing.

Ces cing piéces, Juan Tenorio les tendit a la Blonde.
Elle regarda cela, sourit, allongea sa petite main, la retira
sans oser toucher l'or, puis éclata en sanglots...

— Ho ! fit don Juan. C’est donc la premiere fois que tu
vois de 'or ? On ne t’en a jamais donné ?

— On ne m’a jamais rien donné, dit la Blonde en
essuyant ses yeux.

— Cest que le monde est méchant, ma chere. N'est-ce
pas que le monde est méchant ? Dis-le...

— Je ne sais pas, monseigneur. On m’a dit qu’il y a un
Dieu qui punit les méchants.

— Dieu ? ricana don Juan. Serais-tu ou tu es s’il y avait
un Dieu ? Pourquoi pleures-tu ?

Et soudain, la pitié, en lui, fut plus forte. Il reprit
doucement :

— Oui, oui, ma chere, il y a un Dieu, va. Je le sais, moi !
Un Dieu qui punit les mauvais et récompense les bons, et
sauve du désespoir les pauvres créatures comme toi. Mais
pourquoi, diable, pleures-tu ?

Elle le regarda, baissa la téte, le regarda encore et
murmura :

— Parce que jamais personne ne m’a dit...
Elle se tut, frémissante, et elle palit.

— Ne t’a dit quoi ?

— Que... je suis jolie...



— Allons, prends cet or, il est a toi, et je t’en donnerai
d’autre...

Cette fois, elle prit. Et ce fut ainsi que périrent les
économies de Jacquemin Corentin.

La Blonde, un moment, contempla avec curiosité ces
belles pieces d’or, et puis, sans doute, elle fut décue de ne
pas éprouver, a posséder la fortune, une joie que bien
souvent elle avait révée : ce fut d'un geste d’'indifférence
que sa main pale se referma sur ces choses qui brillaient.
Don Juan la considérait gravement. Jamais il n’avait été
aussi grave. Que songeait-il ? Cétait bien confus. 11 y
avait en lui un mélange de pitié et de désir. La ribaude lui
apparaissait comme une pauvre fleur préte a se flétrir, et
c’est peut-étre pour cela qu’elle lui plaisait... les parfums
du lis qui meurt...

— Allons, dit-il, va-t’en maintenant. Je te défends de
sortir dans la rue jusqu'a ce que je vienne te revoir au
cabaret du Bel-Argent.

La Blonde baissa la téte en signe d’assentiment. Et don
Juan, brusquement pali, la levre seche, la figure
contractée par un soudain afflux de passion :

— Je viendrai demain. Tu m’entends bien ? Demain !
Doucement, la ribaude répéta :
— Demain...

Demain... Comme, a Séville, au palais Ulloa, par une
aube d’amour, avait répété Christa ! Le méme mot
d’espoir. Presque le méme accent...



Et la ribaude s’en fut.



XXXVIII

LA DUCHESSE

Don Juan demeura devant le portail de I'hotel de
Runes, regardant la Blonde s’en aller, silhouette dune
maladive élégance qui semblait a peine toucher terre. Et
elle, quand elle fut a dix pas, se retourna pour le voir
encore... Voici ce qu’elle vit :

Le noble portail s’ouvrit, une litiére, trainée par un
vigoureux cheval noir caparaconné de pourpre, une jolie
litiere avec des rideaux de soie pourpre frangés et
armoriés d’or ; et dans le cadre de ces rideaux d’une
chaude et somptueuse couleur, se montrait une jeune
dame, radieuse de sa jeunesse fleurie en beauté, vétue
d'un adorable costume de satin broché sur quoi les
pierreries étincelaient ; son sourire exprimait le bonheur
d’étre riche et belle, I'allégresse d’étre aimée, la joie de
vivre. Dans le moment, donc, ou la litiere franchissait le
portail, le cheval, soit qu’il efit pris peur, soit que quelque
partie du harnachement mal ajusté 'efit blessé, se mit a
ruer, puis se cabra, renversa le laquais chamarré qui le
tenait en main, souffla, hennit, s’élanca... La dame jeta un



cri d’effroi, se renversa sur les coussins, cacha son visage
dans ses mains.

Et voici encore ce que vit la ribaude :

Dun bond qui révélait ladresse et l'audace, la
souplesse et la force, la plus puissante vitalité, don Juan se
jetait a la téte du cheval, se cramponnait solidement aux
harnais, et suspendu au-dessus de la chaussée,
comprimait d’'une main de fer les naseaux de 'animal qui,
a demi étouffé, s’arréta, s’abattit...

La Blonde, défaillante de terreur et d’admiration, eut
un soupir qui traduisit et précisa soudain le sentiment
éveillé en son ame naive... Mais voici ce qu’elle vit alors :

La dame, aussitot la litiere arrétée, s’élancait a terre ;
la rude émotion éprouvée, par choc en retour, la faisait
vaciller, elle palissait, ses yeux se fermaient, elle
s’affaissait, elle allait tomber... le sauveur accourait... Don
Juan la prenait, la soulevait, 'emportait dans ses bras
robustes, et cette vision étrange et charmante
s’évanouissait dans ’h6tel de Runes.

La ribaude se détourna, frissonna d’elle ne savait
quelle douleur et s’en alla.

Il y eut grand remue-ménage dans I'hotel, des gens
affairés coururent de-ci de-1a pour témoigner que la seule
possibilité de la catastrophe évitée les affolait, toute la
séquelle des femmes et des suivantes parut éplorée. Don
Juan marcha dans un cortége de lamentations, de cris, de
larmes, il suivit le flot, monta un large escalier, parcourut
des appartements fastueux, refusa jusqu'au bout de se



dessaisir de son merveilleux fardeau, malgré les
objurgations aigres-douces d’une vieille gouvernante, et,
parvenu enfin jusque dans la chambre méme de M™¢la
duchesse de Runes, déposa doucement dans un fauteuil la
jeune femme évanouie, et tout aussit6t mit un genou sur
le tapis, puis s’inclinant sur la main qu’il saisissait la baisa
d’un long baiser qui fit tressaillir la jolie duchesse... elle
ouvrit les yeux et sourit.

— Relevez-vous, monsieur, dit-elle, et faites-moi la
grace de m’apprendre a qui M. le duc de Runes, mon
mari, devra la joie de me revoir vivante...

D’un coup d’ceil, la spirituelle Parisienne avait jugé don
Juan et que, peut-étre, déja, il attendait trop de sa
reconnaissance : d’'un mot, elle lui enseignait que sa
premiére pensée allait a son mari. Don Juan avait l'oreille
fine. Il entendit parfaitement. Mais il dédaignait les
précautions raisonnables, et comme a son ordinaire se jeta
a corps perdu dans la bataille.

— Madame, dit-il, vous voyez devant vous don Juan
Tenorio, gentilhomme espagnol, de la noblesse de Séville,
conduit a Paris par son heureuse destinée qui était de
vous rencontrer, 'homme le plus fortuné du monde
puisqu’il a eu le bonheur d’épargner peut-étre une
écorchure a ces mains adorables, '’homme aussi, le plus
cruellement décu, puisqu’il apprend a l'instant que celle
qu’il adore appartient a un autre.

Et don Juan s’inclina en étouffant un long soupir.

Cétait du plus pur espagnol. Tenorio se trouvait en
pleine algarade sévillane. Tout v était : et 'accident évité



par sa prompte bravoure, et la belle jeune dame aux yeux
encore un peu effrayés, et l'absence du mari, et la
déclaration traditionnelle incluse en wune phrase
alambiquée... en lui-méme, don Juan regretta de n’avoir
point amené quelques guitaristes.

La duchesse de Runes considéra son sauveur avec un
ébahissement amusé, puis :

— Mais... vous m’aimez donc, monsieur ?

Don Juan tressaillit de joie. Il n’eit pu souhaiter
meilleure réplique a son role.

— En doutez-vous ? dit-il. A quoi donc m’a-t-il servi de
me morfondre des jours et des jours a la porte de cet
hotel, de vous suivre de loin quand vous sortiez ? Il y a
une heure encore, lorsque ma constance me conduisit une
fois de plus devant cette demeure, josais me dire que,
peut-étre, vous aviez enfin daigné apercevoir le
respectueux adorateur qui souhaitait donner sa vie pour
un sourire, pour un regard de vous. Je vois qu’il n’en est
rien... vous m’apprenez que jamais vous n’avez jeté les
yeux sur moi... que vous m’ignorez, madame, et vous me
voyez cruellement puni de ma présomption. Juan
Tenorio, c’est ici la fin du plus beau réve de ta vie : celle
que tu aimes avec tout ce qu’il y a dans ton ame de forces
d’amour ignore ton existence et ton cceur, puisqu’elle te
demande si tu 'aimes !...

Le visage de la duchesse de Runes prit cette
expression de douce gravité qui va si bien aux tres jolies
femmes, et, se levant, elle tendit sa main & don Juan qui la



saisit avec transport.

— Seigneur Juan Tenorio, dit-elle, laissez-moi vous dire
que vous avez fait mieux que d’éviter une écorchure a
mes mains. Au vrai, vous m’avez sauvé la vie, et pour
cela, bravement et bellement risqué la votre. Adélaide de
Runes cherchera et, je I'espére, trouvera l'occasion de
vous prouver la sincére gratitude dont son coeur est
pénétré. Ah ! monsieur, je frémis a la seule pensée de
laffreuse douleur que la nouvelle de ma mort efit apporté
a mon bien-aimé duc, et je vous bénis de lui avoir épargné
un chagrin qui et tué lui-méme...

Et dans le méme moment, I'inévitable réaction venant
a se produire, la charmante jeune femme éclata en
sanglots. Don Juan demeura interdit. Quoi ! La duchesse
de Runes aimait donc son duc au point de ne voir dans sa
propre mort que la douleur dont efit été frappé le cher
mari ! Don Juan se vit tout petit. Il se jugea humilié. I1
éprouva la plus furieuse jalousie contre cet homme aimé
d’un tel amour par une femme qu’il aimait, lui, depuis dix
minutes ! Il vit la duchesse lever les yeux vers un beau
portrait qui, par une coquetterie d’amour exclusif, se
trouvait la seule ceuvre d’art dont fiit ornée cette
chambre. Et, dans un costume de cour qui lui seyait a
merveille, pourpoint de satin, court manteau de velours,
toque a plume blanche, c’était le souriant portrait d'un
gentilhomme jeune et beau, avec une physionomie de
male franchise et d’humaine bonté, des yeux lumineux
d’intelligence, le digne époux de cette adorable Adélaide
de Runes qui pleurait doucement en le contemplant. Elle
se tourna vers don Juan alors, et continua :



— Le duc de Runes, monsieur, vous accueillera en
frére, quand il saura ce qu’il vous doit. En attendant qu’il
revienne de Chantilly ou il se trouve dans l'escorte
francaise de Sa Majesté le roi des Espagnes, son hotel
vous est ouvert. Vous me feriez un infini plaisir en venant,
deés ce soir, vous asseoir a ma table.

De cet amour proclamé par don Juan, pas un mot.
Tenorio ne pouvait rester sous le coup d’une pareille
humiliation.

— Madame, dit-il, jose accepter la précieuse invitation
dont vous m’honorez. Je dois cela & mon pauvre coeur qui,
si longtemps, a souffert loin de vous. J’ai si souvent révé
de vous approcher que je me dois & moi-méme le
dédommagement de pouvoir vous contempler pendant
toute une heure en vous disant que je vous aime...

— Seigneur Tenorio, dit la duchesse, on voit que vous
étes de la noblesse de Séville, la plus galante qui soit au
monde. Certes, un Francais qui m’eit aimé comme vous
prétendez m’aimer, se fiit cru, dans I’heure ou il venait de
me sauver la vie, et justement pour cela, obligé a ne pas
me parler de son amour.. Mais nos gentilshommes
parisiens ont de ces timidités que ne connaissent point les
paladins d’outre-monts.

La lecon était dure ; la duchesse de Runes s’évertua a
en atténuer la sévérité par la grace du sourire et la 1égere
ironie de la voix. Mais elle ignorait a quel obstiné elle avait
affaire, et que don Juan professait qu'on doit tout

N

bonnement répéter a une femme «Je vous aime »



jusqu’a ce qu’elle ait entendu, et que le moment ou elle
entendra viendra stirement...

— Francais ou Espagnol, dit-il, tout témoin de
laventure vous efit sauvée par courage, par devoir de
gentilhomme : plus égoiste, moins digne de gratitude,
c’est seulement par amour que don Juan Tenorio s’est
jeté a la téte de votre cheval, heureux, madame, trop
heureux s’il efit péri dans l'affaire, puisqu’il lui était
réservé de succomber a la douleur de n’étre rien pour
vous. Du moins me sera-t-il permis d’adoucir I'amertume
de mon dernier soupir en attestant le ciel que je meurs de
vous avoir trop aimée...

Dans le moment ot il parlait ainsi, don Juan imagina sa
mort. Oui, il se dit vraiment expirer de douleur. Il
s’entendit attester le ciel en prononcant le nom chéri
d’Adélaide, et 'amour, un véritable amour surgit en lui, et
il pleura de vraies larmes sur sa propre misére, et le
regard chargé de ces larmes qu’il leva alors sur la
duchesse de Runes fut empreint d’un tel désespoir qu’elle
en fut toute troublée d’'un sentiment fait de compassion et
aussi de quelque vanité. Car, a en croire du moins la
théorie de don Juan, il n’y a pas de femme qui n’éprouve
de la fierté a inspirer une passion capable d’aller jusqu’au
trépas... le malheur était que ce bon Tenorio n’était
nullement mort sinon en imagination, et qu’il n’avait
aucune envie de trépasser.

La preuve, c’est que, s’étant présenté le soir du méme
jour a I'’hotel de Runes selon I'invitation qui lui en avait été
faite, il fit excellente figure a la table de la duchesse qu’il



émerveilla par son appétit, qu’il étourdit de sa verve et de
son entrain...

Quant a la Blonde, quant a la ribaude du cabaret du
Bel-Argent, il va sans dire qu’il n’y pensait plus.

Et Léonor ? Ah ! pour ce qui est de Léonor... mais nous
verrons bien.

Adélaide de Runes (de la branche cadette de la famille
de Runes) avait épousé son cousin germain Henri-
Frangois de Runes : c¢’était toute son histoire... ¢’était peu,
¢’était beaucoup... ¢’était tout !

Flevés ensemble, Adélaide et Francois s’aimaient
depuis... autant dire depuis toujours. Depuis deux ans
que, sur dispense spéciale, ils avaient pu s’épouser, leur
amour sincére, profond, n’avait fait que s’épanouir en
charme et en félicité. Ces deux étres certainement
destinés I'un a Tautre par une admirable concordance de
dispositions naturelles et sociales, étaient stirs de s’aimer
toujours ; ils étaient pareils par la beauté, la jeunesse, les
aspirations de I'ame, par la méme finesse d’esprit, la
méme distinction de gofits, la méme élégance d’attitudes
morales, la méme vitalité de coeur. En vérité, chacun
d’eux était le parfait miroir ou lautre pouvait se
contempler et s’étudier. On dit que ces ressemblances
étonnantes sont presque toujours génératrices d’ennui, de
lassitudes prématurées. Laissons dire les philosophes qui
se feraient couper en huit plutét que de ne pas couper en
quatre les fils d’or des destinées heureuses, et
contentons-nous d’admirer les beaux spectacles de la
nature. Adélaide et Francois s’adoraient. Vraiment oui,



leur amour était de I'adoration. La vie sans Adélaide efit
semblé un non-sens a Francois ; la vie, sans Francois,
n’elit pas été possible a Adélaide...

Telle était la jeune femme chez qui don Juan, quinze
jours durant, se présenta régulierement chaque apres-
midi et a la table de laquelle, par cinq fois en cette
période, il fut recu en sauveur, en ami, en frére.

Pour ses quinze visites journalieres, don Juan changea
quinze fois d’habillement, et, a chaque nouvelle
métamorphose, son costume fut un impeccable chef-
d’ceuvre de haut gotit, d’ opulente simplicité.

Tenorio vivait toutes ses matinées a la grande friperie
de la Halle ou il passait en revue, avec sa parfaite science
du vétement et son coup d’ceil infaillible, tout ce que les
boutiques les mieux achalandées pouvaient offrir de plus
fastueux, de plus harmonieux et de plus seyant.

De méme, il changea quinze fois de monture, et a
chaque fois, le cheval devant qui le suisse de I'h6tel de
Runes ouvrit le grand portail a deux battants, fut une
béte de prix que plus d’un connaisseur admira au passage.

A chacune de ces visites, don Juan se fit suivre de deux
laquais des mieux équipés et parfaitement stylés : rien
qu’a les voir, on devinait que le maitre ne pouvait étre
qu’'un tres haut seigneur.

Des le premier jour, don Juan avait poussé la hardiesse
jusqu’a offrir a la duchesse un beau diamant qui valait
bien cing ou six mille livres, enchassé dans une bague d’or
curieusement ouvrée. Il va sans dire qu’elle refusa tout



net, et elle ajouta :

— Pardonnez-moi, seigneur Tenorio, mais monsieur le
duc et moi, une fois pour toutes nous nous sommes
promis de ne jamais porter de bijoux que ceux que nous
nous serions donnés I'un a l'autre.

— Deés ce soir, donc, je jetterai cette pierre dans la
Seine, riposta don Juan. Achetée pour vous, elle ne saurait
plus convenir a nulle femme au monde...

Il dit... et, naturellement, garda la bague et le diamant
qui, au lieu de descendre au fond de I'eau, s’en allerent
échouer, plus tard, chez quelque revendeur.

Don Juan dépensait sans compter. Mais, pareil
d’ailleurs a tous les prodigues, il savait calculer sa
prodigalité méme. C’est ainsi que, choisissant un nouveau
costume, il revendait a perte celui qu’il avait porté la
veille, au fripier méme qui T'habillait de neuf. Pour les
chevaux, il employait le méme procédé.

Il résulta de la que, s’étant montré avec quinze habits
différents, et pouvant passer pour posséder une écurie de
quinze chevaux, don Juan, au bout de l'aventure, se
trouva possesseur d’un unique cheval et du costume qu’il
portait sur lui.

Il n’en fut pas moins établi aux yeux de M. et
M™¢ Grégoire que Juan Tenorio était un seigneur d'une
fabuleuse richesse. Plus que jamais, les hétes de la

Deviniere furent persuadés qu’ils pouvaient a un tel
personnage, ouvrir un crédit sans limites.

Quant aux deux laquais, don Juan les avait loués pour



un mois, laps de temps qu’il avait jugé tres suffisant et
largement compté pour arriver a la conclusion naturelle et
fatale de 'aventure, c’est-a-dire, d’apres lui, a la chute de
la pauvre duchesse.

Malgré cette espéce d’ordre qu’il mettait a son
désordre, et cette astucieuse lésinerie qu’il mettait a sa
prodigalité, don Juan n’en avait eu pas moins besoin d’une
importante somme d’argent initiale pour entreprendre sa
guerre amoureuse. Ce fut tres simplement qu’il résolut ce
probleme :

Le jour méme ou il sauva la duchesse de Runes, entre
I'incident que nous avons conté et le diner auquel il fut
convié, il s’en alla, tout affairé, trouver le comte de
Loraydan auquel il tint & peu prés ce langage :

— Cher ami, vous souhaitez, pour le moins avec autant
d’ardeur que moi-méme, que l'enlévement de Léonor
d’Ulloa se fasse en toute célérité. Or, une telle entreprise
ne va pas sans quelque dépense a laquelle je ne puis faire
face, ayant oublié mon escarcelle a Séville. Si donc, d’'une
part, vous tenez, comme vous me l'avez dit, a ce que je
vous débarrasse promptement de la fille du
Commandeur, et si, d’autre part, ainsi que vous me l'avez
également affirmé, votre bourse est a ma disposition,
prétez-moi sur l'heure les quelque vingt mille livres
nécessaires a notre commun bonheur.

Loraydan, excellent calculateur, trouva peut-étre la
somme un peu forte, mais il n’en laissa rien paraitre et
s’exécuta de bonne grice et « sur I'’heure », comme disait
Tenorio.



Nous arrivons au quinziéme jour.

La bizarre jalousie que don Juan, des la premiere
minute, avait éprouvée contre le duc de Runes était
devenue une de ces bienheureuses haines d’autant plus
tenaces et violentes qu’elles sont sans motif. Tenorio était
jaloux de Runes. Jaloux ? Mais pourquoi diable ? Adélaide
était-elle sa femme, a lui, don Juan ? Lui avait-elle fait
don de son amour, et Runes intervenait-il comme un
importun larron qui, pour une satisfaction passionnelle,
s’en vient troubler le bonheur d’autrui ?

Don Juan n’était pas tres éloigné de le croire, ou, du
moins, de le prétendre.

Le plus consciencieusement du monde, donc, il haissait
ce pauvre duc de Runes qu’il n’avait jamais vu. Runes
était aimé d’Adélaide : cela suffisait.

Pendant ces quinze jours, sa passion s’exaspéra, il en
vint a aimer sincérement Adélaide, il en vint a se dire qu’il
ne pouvait vivre sans elle... Le quinziéme jour, au matin, il
recut a la Deviniére la visite du comte de Loraydan qui lui
dit en substance :

— L’heure de tenir votre parole est venue. Voyant que
vous aviez d’autres soucis en téte, jai moi-méme tout
préparé pour le départ de Léonor d’Ulloa. Des hommes,
un carrosse : tout est prét. Demain soir, vers onze heures,
le moment sera propice. A vous d’agir. Au cas ot vous
resteriez inactif, mon cher seigneur, je croirais que vous
vous étes moqué de moi, et de Léonor, et du



Commandeur, et du roi, de tous, c’est trop !

— Trop ! Beaucoup trop ! s’écria don Juan. Mais trop
n’est pas encore assez. Si mon pauvre Corentin était 1a, il
vous dirait que j'ai accoutumé de me moquer de Dieu et
du diable et de moi-méme. Pourtant nul ne pourra dire
que Juan Tenorio se soit moqué de sa propre parole
d’honneur. Soyez tranquille. Votre colére, et celle de votre
roi, et celle de tous les sbires de Paris, je m’en moque,
cher seigneur. Mais parce que je vous l'ai promis, le
départ de Léonor se fera demain, a 'heure que vous dites.

Et demeuré seul :

— Par le Dieu vivant, comment ai-je pu oublier que
jaime Léonor ? Ah ! Léonor cruelle, il est bien vrai que
mon ceceur... Oui, mais jaime Adélaide. Si jen crois ce
digne comte, demain, je dois quitter Paris. Je n’ai donc
plus que cette journée pour venir a bout d’Adélaide. Eh
bien, soit : ce soir, tout sera fini.

Le soir venu, il se rendit a 'h6tel de Runes, ou il était
attendu a la table de la duchesse.



XXXTX

CONCLUSION DE
L’AVENTURE DE LA
DUCHESSE ET DE LA
RIBAUDE

Ce soir-1a, donc, nous retrouvons don Juan, apres le
souper, dans une jolie salle de 'h6tel de Runes, sorte de
boudoir aimé de la duchesse. Et c’était I'heure ou il devait
prendre congé, sous peine de s’entendre dire par la
duchesse elle-méme qu’il était temps pour lui de se
retirer... la chose lui était arrivée une fois déja.

En cette soirée qui devait étre la derniére et au cours
de laquelle don Juan s’était juré de triompher, Adélaide se
montra pour son héte ce qu’elle n’avait cessé d’étre
depuis le premier instant : affectueuse et reconnaissante,
charmante pour la délicatesse et I'empressement des
attentions, mais don Juan put se convaincre que jamais il
n'entrerait dans son coeur pour y trouver autre chose
qu'une fraternelle amitié. Le plus sévére moraliste n’efit



rien pu reprocher a Adélaide, sinon, peut-étre, de s’étre
un peu divertie aux flamboyantes déclarations de don
Juan et de les avoir écoutées avec un enjouement qui
semblait exclure la sévérité. Tenorio était trop expert
pour s’y tromper ; il savait a n’en pas douter que 'amour
de la duchesse pour son mari était inébranlable. Mais il
était ainsi fait que méme convaincu de l'inanité de sa
tentative, méme dans cette minute ou il se leva pour
prendre congé et ou tout semblait fini, il gardait encore
une foi robuste en son étoile, et il s’affirmait qu’il était
tout pres de la victoire.

La duchesse était debout, devant lui, un peu émue
d’avoir a dire adieu pour toujours a ce charmant
compagnon qui l'avait sauvée d’'une mort a peu pres
certaine, qui, a part sa lubie amoureuse, s’était montré
spirituel et brillant causeur, généreux en ses attitudes de
pensée, raffiné gentilhomme en ses facons, fort délicat en
ses discours, en somme un parfait cavalier.

Don juan vit trés bien cette émotion, et se ramassa
pour leffort supréme. Et lui-méme éprouva ce choc
d’amour réel qui, parfois, ébranlait sa sentimentalité, ce
ne fut pas I'élan d’'une passion, ce fut une véritable
expansion d’amour capable d’aller jusqu’au dévouement...

— Ainsi, vous partez ? disait la duchesse. Ne pouvez-
vous attendre deux jours ? M. de Runes sera assurément
de retour ; ce serait un vrai bonheur pour lui de vous
témoigner sa reconnaissance.

— Je pars demain, madame, dit don Juan d’'une voix
altérée. C’est ici mon dernier adieu.



— Oh'! le dernier... vous reviendrez a Paris...

— Non, madame, 'importante affaire qui m’appelle en
Espagne m’y retiendra sans doute plusieurs années... et
puis... et puis... ah ! laissez-moi vous le dire... je hais ce
Paris ou je vous ai aimée pour mon malheur. Si je meurs
bient6t, tant mieux. Mais s’il faut que je vive, jamais je ne
reverrai les lieux ou j’ai tant souffert.

Il palit. Son regard s’embua. Il sembla se raidir contre
I'exces de sa souffrance... il fut sincére ; dans cette
minute, il crut vraiment que loin d’Adélaide il ne lui
restait qu’a mourir. Et la duchesse, du fond de son cceur,
le plaignit ; elle ressentit elle-méme un profond chagrin
d’étre la cause de cette douleur qu’elle voyait, et d'une
voix qu’elle s’efforcait de rendre enjouée, mais qui
tremblait un peu :

— Allons, je veux croire, jespere, je souhaite
ardemment que bient6t le charmant cavalier, le parfait
gentilhomme que vous étes trouve la noble jeune fille
digne de lui, le coeur capable de le comprendre...

11 secouait la téte, et elle continuait :

— Cela sera, croyez-le. Si jeune, si généreux, si
accessible aux plus beaux sentiments, si séduisant par le
charme de la personne et du discours, vous inspirerez
certainement un pur amour que vous partagerez... alors
jaimerai comme une sceur celle que vous aurez choisie...
tous deux vous viendrez vous asseoir a ma table, et nous
rirons ensemble des folies que vous m’avez débitées...

Tres bas, il répondit :



— Cest impossible. Ce coeur qui n’a commencé a vivre
que du jour ou je vous ai connue cessera de battre lorsque
je serai loin de vous. Adieu, madame...

Elle tendit sa main. Il fit non de la téte et murmura :

— Quoi ! Pour tant d’amour, vous ne me laisserez pas
au moins quelque radieux souvenir avec quoi je puisse
vivre et tromper ma douleur ?... Quoi ! Votre main
seulement ? Quoi ! Pas méme un baiser... un seul ?... un
pur et chaste baiser fraternel que jemporterai sur mes
levres comme le joyau de ma pauvre vie, la supréme
consolation de ma mort ?...

Il se rapprocha vivement, la figure bouleversée,
ruisselante de larmes, il ouvrit ses bras, elle voulut
reculer... il était trop tard... tremblante de pitié, certaine
qu'aucune pensée mauvaise ne pouvait se lever dans le
coeur de cet homme qui pleurait, elle parut prés de
consentir ce baiser, de le consentir comme un acte de
reconnaissance et de compassion... dans cet instant
méme, en un grand miroir placé en face d’elle sur la
cheminée, elle vit... ah ! elle vit la porte s’ouvrir, et dans
I'encadrement de cette porte apparaitre le duc de Runes...
le mari!

Coupable, Adélaide efit certainement trouvé le geste
immédiat qui l'elit sauvée peut-étre.

Innocente, elle demeura inerte.

La stupeur et I'horreur la paralyserent.

Elle eut seulement un soupir d’épouvante.

Cela dura deux secondes pendant lesquelles don Juan,



certain que la duchesse enfin succombait, murmura des
choses ardentes qu’elle n’entendit point... cela dura les
deux secondes que la fatalité avait voulues... les deux
horribles secondes qu’il fallait pour que Francois de Runes
flit convaincu de la trahison... et quand, d’'un violent recul
de tout son étre, avec un déchirant cri de désespoir, elle
s’arracha aux bras de don Juan qui allaient se refermer
sur elle, il était trop tard... le duc venait a elle.

Don Juan le vit alors seulement, et se recula, effaré,
comprenant soudain que quelque chose de terrible
s’accomplissait et il eut la soudaine sensation qu’il venait
d’assassiner ces deux étres charmants qui semblaient
créés pour toute une vie de bonheur... le duc et la
duchesse de Runes.

Le duc ne parut pas I'apercevoir.
I1s’arréta devant Adélaide.

I1 tremblait de tous ses membres comme si toutes les
forces vitales se fussent effondrées en lui d’un seul coup,
et sa figure toute blanche se marbrait de taches plus
livides.

Aucune colére visible en son attitude. On n’efit pu dire
non plus qu’il éprouvat une douleur quelconque. Il
paraissait en proie a un prodigieux étonnement qui
laccablait, ’écrasait. Sa parole fut presque inintelligible
quand il prononga :

— C’est toi Adélaide ?... C’est bien toi ?... toi !... toi, dis-
jel..toil...

Elle cria :



— Que crois-tu, Francois ? Dis-le ! Dis-le tout de suite !
Que crois-tu !...

Ce fut un hurlement, un jaillissement de sa
protestation, la clameur de son innocence. L’accent efit
suffit pour convaincre le duc si, malheureusement pour lui
et Adélaide, il n’efit vu, l'instant d’avant, vu de ses yeux,
absolument vu sa femme aux bras de don Juan :la
preuve, I'indiscutable preuve de sa trahison...

Au cri de la duchesse, il eut un haussement d’épaules,
le geste de dédain, de mépris qui signifie I'inutilité absolue
de toute explication. Il se détourna d’elle, et, face a don
Juan :

— Demain matin, a huit heures, dans le Pré-aux-
Clercs...

Tenorio s’inclina et dit :

— J’y serai. Mais...

11 allait entreprendre une explication, protester, jurer
sur Dieu et I'honneur que la duchesse était parfaitement
innocente, il se tut soudain ; ce visage flamboyant sur qui
il levait les yeux lui fit peur. Il comprit que s’il osait parler
il était un homme mort, et que le duc, en ne se jetant pas
sur lui, a I'instant, le poignard au poing, accomplissait sur
lui-méme un rude effort. Avec fermeté don Juan répéta :

— A huit heures du matin, dans le Pré-aux-Clercs.

Etils’en alla...

Adélaide alors marcha sur son mari, 'atteignit malgré
qu’il se reculat, le saisit dans ses bras malgré qu’il la



repoussat, le prit par la téte, se cramponna a son cou, et,
farouche, terrible dans cette supréme défense de son
bonheur, cria :

— Francois, il faut que tu saches ! Frangois, je veux que
tu saches ! Francois ! Francois ! Tu m’entendras !
Frangois ! Francois ! Tu me laisseras parler, ou je jure
Dieu que je ne me tue devant toi !...

Que dit-elle ? Que put-elle dire ? Quels accents
trouva-t-elle ? C'est un fait, un sinistre fait que la vérité
est aussi difficile a prouver que le mensonge. Bien souvent
plus difficile. Plus libre, plus aisé en ses tours et détours,
le mensonge trouve des arguments irréfutables la ou la
vérité demeure impuissante. Tout géne la vérité, jusqu’'a
la conscience qu’elle a de soi-méme, et jusqu'au dégofit
d’étre forcée a se défendre. Que dit-elle, cette
malheureuse Adélaide, a qui un censeur implacable
pourra sans doute reprocher cet instinctif mouvement de
pitié qu’elle eut pour don Juan, a qui les femmes de notre
temps plus rigoriste, peu au fait des meeurs d’une époque
ou la vie sociale comportait d’autres libertés d’allure
pourront reprocher peut-étre d’avoir écouté quinze jours
durant d’amoureux discours ?

Il est bien probable qu'avec du temps, elle fit
parvenue a convaincre son mari et a effacer dans son
esprit jusqu’au souvenir de l'affreuse vision. Mais il est
bien probable aussi que frappé dans son orgueil, dans son
amour, dans sa parfaite confiance, le duc, cette nuit-1a, a
toutes les affirmations de la vérité, opposa la preuve,
lirréfutable preuve : jaivu ! vu de mes yeux ! Jaivu !...



Quelle nuit ils durent passer, ces malheureux qui, du
parfait état de bonheur, étaient précipités a l'extréme
misere !

Un peu avant huit heures du matin, dans le brouillard
qui estompait les vastes batiments de 'abbaye de Saint-
Germain, sur ’herbe rare du pré si souvent foulé par les
duellistes ou les émeutiers, le duc de Runes et don Juan se
trouvérent en présence. Le duc avait amené trois de ses
amis, mais Juan Tenorio était seul. Les deux ennemis, sur
la demande du duc, se défirent de leurs habits, afin de se
battre le torse nu.

Runes, un instant, considéra avec une sombre curiosité
cet homme qui avait détruit deux existences. Don Juan
détourna les yeux : peut-étre avait-il vaguement
conscience du crime qu’il avait commis : crime, il est vrai,
absous d’avance par les conventions sociales.

Le premier coup de huit heures tinta a l'abbaye,
lorsque les deux épées se choquerent, et ce fut
foudroyant : le huitieme coup tristement résonnait dans
lair ouaté de brumes, lorsque I'un des deux adversaires
s’abattit, rendant le sang a flots par la bouche, tandis que
la blessure qui, presque imperceptiblement, trouait le
coté gauche de la poitrine, saignait a peine.

Cétait le duc de Runes.

La pointe de Juan Tenorio lui avait crevé le coeur.

Il n’'eut pas un spasme, pas un frisson, il demeura
inerte a jamais.

C’est ainsi qu’a I'age de vingt-trois ans périt Henri-



Francois, septieme duc de Runes, vrai gentilhomme par
Pesprit et le cceur, en pleine jeunesse, en pleine beauté, en
pleine félicité.

I1 périt uniquement parce que don Juan Tenorio s’était
avisé que la duchesse de Runes était une fort jolie femme,
d’autant plus précieuse a conquérir qu’elle adorait son
mari du plus pur, du plus sincere amour.

Au nombre des morts mentionnées au registre des
dames oblates en décembre 1541, nous trouvons celle de
Julie-Adélaide de Fontenac, duchesse de Runes, en
religion sceur Sainte-Claire, décédée a la suite d’une
maladie de langueur.

Lorsque le duc de Runes fut tombé, don Juan, la pointe
de I'épée baissée, attendit une minute qu’il plat a 'un des
amis de son adversaire de continuer le combat, comme
c’était assez 'habitude. Mais les trois gentilshommes, d’'un
signe, lui firent comprendre que tout était fini.

Alors il s’habilla, se dirigea vers le cheval que son
laquais lui tenait en main a cent pas de 13, se mit en selle,
rentra dans Paris et, vers dix heures, atteignit 'auberge
de la Deviniere. Quelques minutes plus tard, il en
ressortait a pied, affairé, empressé comme toujours,
maugréant on ne sait quelles imprécations contre
I'injustice du sort.

Don Juan se dirigeait vers 'hotel de Loraydan.

Par des ruelles détournées, il évita la partie de la rue
du Temple ot se trouvait la demeure des Runes. Il I'évita,
non par crainte de quelque rencontre désagréable, mais



pour s’éviter une émotion qu’il déclarait inutile. Et déja,
dans cet esprit ot la vie ne se reflétait qu’en fugitives
empreintes, I'image d’Adélaide s’effacait. I1 faut dire
qu'une minute, il avait eu cette pensée d’aller trouver la
duchesse, et, a ses pieds, repentant, soumis, tenter
quelque impossible consolation. Une lueur de bon sens lui
montra ce qu’il y aurait d’odieux en cette démarche.

Il déboucha dans la rue du Temple, tout pres du
cabaret du Bel-Argent qu’il atteignit bient6t. Et alors il
s’arréta, évoquant soudain la mievre et petite figure de la
ribaude qui ne possédait rien au monde, pas méme de
nom, puisqu’elle s’appelait tout bonnement la Blonde...

Et don Juan commenca de se plaindre.

Il se plaignit. Il jugea qu’il était victime de fatalités
acharnées.

I1 éprouva le désir de verser quelques pleurs.
L’attendrissement le gagna, et, en fin de compte, il
décréta que si quelquun au monde avait besoin de
consolation, ¢’était lui.

La consolation... cette ribaude ?

Qu’importait, en somme ? Ribaude ou princesse, la
femme qui le tiendrait dans ses bras, a qui il pourrait dire
combien malheureux il était, qu’il pourrait émouvoir de sa
propre émotion, chez laquelle il pourrait provoquer une
douce compassion, oui, la femme qui, en cette heure,
meélerait ses larmes aux siennes serait la digne consolation
de sa peine qui seule comptait... Il eut un sourire.

De son pas rapide et léger, il marcha vers le perron du



pauvre cabaret, et il s’arréta court : quatre hommes vétus
de noir en sortaient, quatre porteurs de la prévoté, de
ceux que le prévot envoyait d’office pour enlever les
morts trop pauvres pour payer leur enterrement.

Sur leurs épaules, ils portaient un cercueil couvert d'un
mauvais drap élimé et troué.

Ils n’étaient que quatre.

Et certes ils suffisaient a la besogne, si maigre, si
légere, si fluide était la pauvre créature qui s’en allait de
ce monde vers un autre qui, si mauvais, si horrible se
trouvat-il, lui serait toujours moins affreux que celui-ci...

C’était la ribaude... ¢’était la Blonde !...

Etant revenu vers le soir au cabaret du Bel-Argent,
poussé par quelque -curiosité, et voulant connaitre
comment était morte la Blonde, voici ce que don Juan
apprit. Ces détalils, il les eut dans une conversation avec
Amélie la Borgnesse qu’il interrogea :

— Monseigneur, lui dit cette fille énormément flattée
de Tlentretien, lorsque Brisard, le laquais de ce
monseigneur comte d’a co6té est venu me chercher, vous
m’avez donné deux soufflets parce que je n’étais point
princesse...

— Oui-da, fit don Juan, et je vais t’en donner autant si
tu ne te hates de me parler de la Blonde.

— Oui, monseigneur, et vous me donnates aussi deux
pieces d’or, ¢’était pour en arriver la. Car justement, la



petite Blonde en avait aussi de ces pieces dor.
Maintenant, je comprends. Cétait vous qui les lui aviez
données. Vous en donnez donc a tout le monde ?

Elle sourit largement. Et don Juan lui dit :

— II te manque trois dents. Prends garde que tout a
I'heure il ne t’en manque six.

Elle toisa don Juan, le soupesa du regard, eut un
haussement d’épaules, et dit :

— Oh ! Vous n’avez pas les poings de Lancelot.
N’importe. Voici donc comment la chose s’est faite. La
petite Blonde, monseigneur, est morte comme nous
mourons toutes. Elle a eu un petit soupir, et c’est tout.
J’étais 13, je puis vous jurer que c’est la pure vérité. Elle
me devait beaucoup d’argent, et pourtant je lui ai laissé sa
chemise quand on I'a mise dans la biere, tout le monde
vous le dira.

— Et les piéces d’or ? gronda don Juan. N’étaient-elles
pas suffisantes pour te payer ?

— Les piéces d’or ? fit-elle étonnée. Mais elle les a
emportées.

— Emportées ?

— C’est siir. Emportées, je vous dis. Je ne peux pas
mieux dire, pourtant.

— Emportées ou ? Vilaine ribaude, veux-tu
t'expliquer ?

— Emportées dans la boite, dans le cercueil. Ah ! vous
savez, monseigneur, vous savez donner de l'or et des



soufflets comme s’il en pleuvait, mais vous étes long a
comprendre. Tout le monde comprend cela, voyons : la
Blonde, en mourant, a emporté ses belles pieces d’or avec
elle, dans la fosse, c’est bien simple. Car elle a été a la
fosse, la petite Blonde. Vous devez pourtant savoir que la
paroisse est riche et possede un cimetieére. Ce n’est pas
comme Saint-Médard, par exemple, une paroisse de
gueux quin’a qu'un charnier.

Don Juan, une minute, médita sur cette sombre
explication ot intervenaient des fosses et des charniers,
puis :

— Je veux savoir pourquoi elle a emporté cet or...

— Clest elle qui a voulu, monseigneur. Dix minutes
avant de tourner de I'ceil, elle nous a dit : « Sije meurs, je
veux quon me laisse ces belles médailles qu’il m'a
données. » Elle I'a dit tel que je vous le dis, monseigneur.
Nous lui avons donc laissé l'or, puisqu’elle 'avait voulu.

— Et quand elle a été morte, vous n’avez pas eu la
pensée de lui prendre ces pieces ?

— Tiens ! Est-ce qu'on est des Turcs ? On est des
chrétiens. Elle avait dit : « Je veux mes belles médailles. »
Cest sacré. Par exemple, monseigneur, elle y perd. Mais
ces petites filles ont des lubies sans prévoir si ¢a leur fera
du bien ou du mal. Elle y perd, la Blonde !

— Et qu'y perd-elle, voyons ? fit don Juan étonné.

— Dame, si elle n’avait pas voulu emporter cet or,
voyez tout ce qu'elle aurait pu avoir avec : d’abord, au lieu
de la chemise rapiécée que je lui ai laissée pour qu’elle



n’ait tout de méme pas trop froid dans la boite, un beau
drap blanc tout neuf. Ensuite une belle et bonne messe,
ensuite des porteurs a ses gages, et précédés de la croix,
avec des prieres tout le long du chemin jusqu’a son
dernier gite. Sans compter que si elle avait pu avoir un
porteur de croix et un diacre pour les prieres, nous
aurions pu la suivre, tandis que personne n’a osé
laccompagner, crainte d’étre mal vu des voisins, et qu’elle
a di s’en aller toute seule. Je vous dis qu’elle y a perdu a
vouloir garder ses médailles.

Don Juan, sur ces explications, eut une deuxiéme
méditation, puis, repoussant les sinistres pensées qui
l'assaillaient :

— Mais enfin, pourquoi a-t-elle voulu les emporter, ces
carolus ?

— Ces carolus ? C’étaient donc des carolus ?... Qu’est-
ce que c’est, des carolus ?...

— Les médailles qu’elle avait. Pourquoi a-t-elle voulu
les avoir dans son cercueil ?

— Ah !... Une idée de petite fille, monseigneur. Pas de
prévoyance. Pas de sagesse, monseigneur. I1 y a de cela
une quinzaine, voila que je vois revenir la Blonde qui, sur
mes bons conseils, s’en était allée faire un tour dans la
rue. Elle était joyeuse et triste. Elle pensait des choses.
Elle s’enferme. Je I'entends chanter, et puis rire, et puis
pleurer, et puis jentends le bruit de l'or. J’entre. Elle me
dit : « Demain sera un beau jour pour mot... »

— Elle a dit cela ? tressaillit don Juan.



— Cela et bien d’autres sornettes : « Crois-tu quun
grand seigneur puisse aimer une pauvre fille comme moi ?
.. » Et puis encore : « Est-ce que je suis vraiment jolie ?
. » Et puis encore : « Apres tout, quel mal ai-je fait
jusqu’ici ?... » Et puis encore : « Qui sait s’il ne m’aimera
pas ! Quel bonheur ! Quel bonheur ! Saints anges du
paradis, si je pouvais vivre dans ’honnéteté ! L’aimer !
L’aimer toujours !... » Et la voila qui se mettait a genoux,
monseigneur, a genoux devant le bénitier, et la voila qui
commencait a supplier la Vierge, et cela finissait par des
sanglots, et puis la-dessus elle se reprenait a chanter... Y
comprenez-vous quelque chose ?

— Dis toujours, et ne t’inquiéte pas de comprendre.

— Eh bien, dong, elle attendait le lendemain qui devait
étre un beau jour. Mais va te faire lanlaire, le lendemain a
été pareil aux autres jours. Et les jours se sont passés. Elle
disait chaque soir : « C'est pour demain !... » Elle a tout le
temps refusé de sortir malgré mes bons conseils. Elle me
répondait : « Il m’a défendu de retourner dans la rue
jusqu’a ce qu’il vienne me voir. » — Qui ¢a ? que je lui
demandais. Elle ne répondait pas. En fin de compte, elle
toussait de plus en plus. Elle se levait tout de méme. Et,
chaque matin, il fallait la voir se laver, se peigner, se
bichonner ! Jusqu’au dernier jour, monseigneur ! Jusqu'a
hier matin, ou elle a encore essayé ! ou elle m’a demandé
le petit bout de miroir que nous avons pour se regarder.
Et, alors tout a coup, elle a vu la mort. Elle m’a défendu de
Iui enlever ses médailles et elle est morte en les
regardant. C'est a n’y rien comprendre...



Voila ce que don Juan Tenorio dans la conversation
qu’il eut avec Amélie la Borgnesse apprit, au cabaret du
Bel-Argent, le soir du jour ou fut enterrée la Blonde...

Nous avons voulu relater tout de suite les pauvres
circonstances qui entourérent la mort de la petite ribaude.
Nous reprenons maintenant don Juan au point ot nous
lavons laissé, c’est-a-dire au moment méme ou se
dirigeant vers la porte du cabaret du Bel-Argent, il en vit
sortir le cercueil sur les épaules des quatre porteurs de la
prévoté.

Don Juan, voyant sortir ce cercueil que nul n’escortait,
le laissa passer, le suivit un instant des yeux, puis entra
dans le cabaret et demanda qu’on fit venir la Blonde.

— La Blonde ! fit I'hotesse en se signant. Elle vient de
s’en aller et ne reviendra plus jamais.

— Ce cercueil ? tressaillit Juan Tenorio.

— Mon Dieu, oui, mon prince, dit I'ho6tesse.
— Quoi ! Elle est morte ?

— Dame... a force de tousser...

Don Juan baissa la téte. Puis il revint au seuil du
cabaret, se pencha, et 1a-bas au loin, entrevit les quatre
porteurs qui se hataient, en un balancement rythmique
de la marche. Son coeur se serra. Ce cercueil... tout seul...
quoi ! personne ? personne ?... Il se tourna brusquement
vers l'intérieur :

— Cette malheureuse enfant n’avait donc ni parents, ni
amis, ni rien au monde ?



— Des parents ? Des amis ? Pourquoi cela,
monseigneur ?

— Pourquoi s’en va-t-elle seule, toute seule ?

— Ah ! cest ca ? fit I'hotesse. Cest mal wvu,
monseigneur, une ribaude. Un enterrement sans croix...
on ne sait pas ce que les voisins penseraient et diraient de
VOIr...

Don Juan n’entendit pas la fin de la nébuleuse
explication entreprise par l'’hétesse du Bel-Argent.Il
sortit, plus empressé que jamais... il se mit a courir...

En trois minutes, il rejoignit les porteurs.
Et il 6ta sa toque.

Et, nu-téte, il se mit a marcher derriére le cercueil de
la ribaude.

Et les gens étonnés eurent cet étrange spectacle d'un
jeune seigneur au fastueux costume qui, trés gravement,
trés bravement aussi, la toque a la main, escortait la
pauvresse sans nom qui s’en allait vers son dernier gite...
Il marcha jusqu'au cimetiére et demeura immobile au
bord de la fosse jusqu'a ce qu’elle elit été comblée de
terre, et quand il s’en alla il donna une piece d’or au
fossoyeur pour que la ribaude efit une croix sur sa
tombeiLt,
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