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I
 

LA VOIX
Ce fut le soir du 19 novembre 1539 que ceci arriva, ce

fut vers l’heure où l’obscurité rampe et s’amasse autour
des choses. Qu’on imagine ce sauvage recoin de la rive
espagnole de la Bidassoa et ce vaste silence au fond
duquel s’égrenèrent les dernières notes du pipeau d’un
chevrier en retraite vers son aire. Parmi ces genêts
immobiles, qu’on évoque le groupe impressionnant de ces
vingt seigneurs rigides dans leurs armures ; et, tout seul
au bord du fleuve, fixant par delà la frontière un avide
regard d’interrogation, ce cavalier vêtu de velours noir
comme nous le montrent les portraits du temps, la
poitrine chaînée par les insignes de la Toison d’Or.

Dans les ténèbres qui descendaient des Pyrénées, il
semblait de bronze.

Mais, sur l’écran de la nuit, en saisissant relief, se
dessinait sa face pâle qu’encadrait une barbe courte et
touffue, une face au sourire glacial figé sur des lèvres sans
pitié, la face volontaire et obstinée, la face indéchiffrable
de l’empereur Charles-Quint !



Il jeta une brève question au passeur du bac invisible
dans les buées de l’autre rive. Et comme on lui répondait
négativement, il eut un furieux geste, et son tourment lui
monta à la gorge en rudes paroles métalliques :

– Donc, ce soir, messieurs, nous ne verrons pas le
Commandeur Ulloa. Huit jours ! huit mortels jours que
j’attends la réponse du roi François ! Et cependant les
Flandres s’organisent, les Flandres vont nous échapper,
les Flandres m’échappent – mais je veux, par l’enfer…

Il se courba soudain : la cloche grêle d’un monastère,
au loin, tintait l’angélus – et il murmura :

– Ave Maria, gratia plena… Oh ! gronda-t-il en se
redressant, pouvoir m’élancer et tomber sur ces
imposteurs, qui parlent de liberté ; leur rentrer leur
blasphème dans la gorge ; fondre au feu du bûcher la
maudite Roelandt (le fameux tocsin de Gand) qui les
affole, et transformer en lac de sang leur terre de révolte
depuis Gand jusqu’à Liège ! Oui, mais il faut arriver à
temps. Il faut que François me laisse traverser la France !
Ulloa, Ulloa, que vas-tu m’apporter ?

Charles-Quint frémissant et songeur, contemplait le
fleuve muet. Quelques minutes encore, il attendit. Puis,
tournant bride :

– À nos logis, messieurs. Ce soir encore, le
Commandeur ne reviendra pas !

– Ho, ho, là-bas ! envoya à ce moment le passeur.
Holà, ho !

Tous tressaillirent et, de nouveau face au fleuve,



entendirent un galop qui, l’instant d’après, s’arrêta net au
bord de la Bidassoa ; aussitôt, du fond des brumes, surgit
le large bac que le passeur manœuvrait à la corde.

Sur le plateau d’avant, monté sur un solide cheval, son
athlétique stature, silhouettée de rouge par la lumière
d’une torche, apparut un homme à barbe blanche,
majestueux d’attitude, redoutable d’aspect comme les
chevaliers de ces âges de fer : don Sanche d’Ulloa,
Commandeur (Gouverneur) de Séville et d’Andalousie,
ambassadeur secret de Charles-Quint auprès de François
Ier.

L’ardente anxiété de l’empereur se fit jour et jaillit :
– Un mot, Ulloa, un seul : est-ce non ?
– C’est oui, sire !
Instantanément, tout signe d’agitation disparut en

Charles-Quint.
– Soyez le bienvenu, mon brave messager ! dit-il

simplement.
Mais sans doute en ces quelques paroles passa le

souffle de la vengeance, car un frisson menaçant secoua
l’escorte, entrechoqua les armures d’acier, et une
frénétique clameur monta dans la nuit :

– Mort aux bourgeois de Flandre !
Le commandeur prit terre.
Alors, on eût pu voir qu’il était livide et qu’un

tremblement convulsif l’agitait. Sûrement, la peur
écrasait ce guerrier qui, en dix batailles rangées, autant



d’escarmouches et d’assauts, sans compter les duels, avait
tranquillement regardé la mort en face. Vers le ciel, vers
un point précis du ciel, il levait des yeux hagards.

– J’attends ! dit l’empereur.
D’un violent effort, Ulloa reprit son sang-froid, et

s’inclinant avec ce hautain respect des grands d’Espagne :
– Sire, la route est libre. Avec telle suite qui vous

conviendra, vous pouvez entrer en France, et Sa Majesté
le roi de ce royaume vous prépare d’inoubliables
réceptions. Pour atteindre la Flandre, sire, vous allez
passer par la voie triomphale.

– Ah ! fit l’empereur. C’est un bon frère que mon frère
François !

– Honneur au roi de France ! souligna l’escorte,
pareille au chœur antique.

– Ce n’est pas tout. Pour ôter à Votre Majesté toute
arrière-pensée d’inquiétude, le roi a envoyé à Bayonne le
connétable de Montmorency avec le dauphin Henri et le
jeune duc d’Orléans ; en même temps que vous toucherez
le sol de France, les deux fils du roi entreront en Espagne
pour y être otages jusqu’à ce que vous ayez atteint une
des villes de l’empire.

– Louée soit Notre-Dame ! dit l’empereur. Ulloa,
merci ! Demain, messieurs, nous franchirons la Bidassoa
pour courir d’une traite à Bayonne. Mais je ne veux pas
d’otages. Les deux princes resteront parmi nous et seront
nos compagnons de voyage ; je ne me laisserai pas vaincre
en magnanimité. Quant à vous, Ulloa, vous avez réussi au



delà de mon espoir… Eh bien, qu’avez-vous donc,
Commandeur ?

Ulloa sursauta, comme ramené d’un rêve lointain.
Il essuya la sueur froide qui ruisselait à ses tempes.
Mais, se remettant promptement :
– Sire, dit-il, si j’ai pu mener à bonne fin l’ambassade

dont vous m’aviez honoré, c’est grâce à un brave et loyal
gentilhomme français qui a eu le courage de faire
entendre à la Cour de France la voix de la justice…

– Venant de vous, c’est là le plus beau des éloges. Qui
est cet homme de cœur ?

– Homme de cœur : vous l’avez dit !… Il se nomme le
comte Amauri de Loraydan.

– Ah ! Le nom ne m’est pas inconnu. Les Loraydan,
sur tous les champs de bataille, nous ont été de rudes
adversaires. Il y a eu un Loraydan tué à Pavie, je crois.
Mais plusieurs des nôtres, d’abord, succombèrent sous
ses coups. Race fière, mais pauvre.

– Celui dont je vous parle est le fils de Loraydan de
Pavie. J’ignore s’il est riche autrement qu’en vaillance.
Mais, malgré sa jeunesse, c’est un des conseillers les plus
écoutés du roi François. En bonne part, c’est à lui que
vous devez de pouvoir entrer en France sans conditions.
Au Louvre, il a été mon plus ferme, je devrais dire mon
seul soutien. Lorsque j’ai quitté Paris avec
M. de Montmorency et les princes, il a voulu
m’accompagner jusqu’à Angoulême, agissant encore sur le
connétable, comme il avait agi sur le roi…



– Amauri de Loraydan. Bien. Je me souviendrai. S’il ne
tient qu’à moi, sa fortune est faite. Car, non seulement, je
parlerai de lui au roi de France dans les termes qui
conviennent, mais moi-même je saurai lui faire accepter
les preuves de ma reconnaissance.

– L’empereur me comble d’aise, dit vivement Ulloa.
L’attitude de ce gentilhomme a été si franche, son respect
si touchant pour ma vieillesse, et son amitié si prompte, si
cordiale, que, je l’avoue, je me suis pris pour lui d’une
profonde affection. La faveur que vous voulez bien me
témoigner, sire, je serai heureux de la voir se reporter
entière sur Amauri de Loraydan – et je me trouverai
largement payé.

– Je ne l’entends pas ainsi, dit gravement Charles-
Quint. Le service que vous venez de rendre à l’empire est
de ceux qui veulent qu’éclatante et publique soit la
récompense. Or… est-ce que vous n’avez pas deux
enfants ?…

– Deux filles, Majesté : ma raison de vivre encore
depuis que la marquise d’Ulloa est allée reprendre sa
place parmi les anges de Dieu.

– Oui… je sais combien elle vous fut chère et je sais
combien vous aimez les deux filles qu’elle vous a laissées.
Mais, dites-moi, elles sont en âge d’être pourvues, je
crois ?… Et belles, m’assure-t-on ?

Le commandeur parut alors tout à fait oublier cette
terreur qui l’avait opprimé.

Un sourire de fierté paternelle illumina ses traits.



– Reyna-Christa, dit-il, a vingt ans, Léonor en a dix-
huit. Et quant à leur beauté, sire, à Séville, on les appelle
les deux roses du jardin d’Andalousie…

– C’est bien, fit l’empereur avec une sorte
d’attendrissement. Trouvez-leur des maris dignes d’elles.
Mais aux filles de celui qui vient de mener à bien une telle
mission, de gagner une telle bataille, messieurs, à de telles
filles, dis-je, il faut une dot princière : ne vous en inquiétez
pas, Ulloa, ce sera à l’État d’y pourvoir.

Il y eut dans l’escorte un murmure d’admiration.
Ulloa se courba, le cœur ému et joyeux : Commandeur

d’une opulente province. Il était resté pauvre à la source
de la fortune – pauvreté relative, d’ailleurs, qui, si elle
avait pu jusqu’alors rendre assez difficile l’établissement
de ses filles, ne l’empêchait pas, du moins, de paraître
avec honneur dans les fonctions de sa charge.

– Sire, dit-il, votre impériale munificence me soulage
du plus cruel souci de mes vieux ans, et c’est de toute
mon âme paternelle que je remercie votre généreuse
Majesté. Quant à des maris… pour Reyna-Christa, mon
choix était déjà fait, sauf l’agrément de ma fille. Pour
Léonor, sire, si l’empereur n’y voit pas d’obstacle…

– Eh bien ?… Parlez sans crainte…
– Eh bien ! sire, j’ai songé en revenant, le long de la

route… j’ai songé que cet accompli gentilhomme dont je
vous ai parlé… oui, j’ai entrevu que, peut-être, Amauri de
Loraydan… mais c’est un Français !…

– Au contraire ! dit Charles-Quint d’un accent



chaleureux. Je serai satisfait de voir des unions entre
Espagnols et Français ! Votre pensée m’est agréable,
Ulloa : elle est politique, elle sert mes desseins, et si vous
croyez que Loraydan convienne à votre fille Léonor…

– Ah ! sire, j’en ai le ferme pressentiment, le bonheur
de ma fille est là !

– Je me charge de faire ce mariage, Ulloa ! Vous avez
ma parole : votre Léonor, dotée par moi, épousera
Amauri de Loraydan. Et, quant à l’avenir de ce digne
gentilhomme, je m’en charge.

– Je suis vieux, sire… S’il m’arrivait malheur…
– C’est dès notre arrivée à Paris que j’arrangerai tout

cela, rassurez-vous. Et même, si le ciel, d’ici là, vous
enlevait à notre affection, soyez encore rassuré : plus que
jamais, je me croirais obligé de tenir ma parole en ce qui
concerne le mariage de votre chère Léonor avec le sire de
Loraydan. Et maintenant, en route, ajouta joyeusement
l’empereur.

Mais, dans le même moment, Ulloa, vers le ciel, vers ce
même point précis du ciel, leva un regard qui était
effrayant de son propre effroi, un regard qu’emplissait le
farouche effarement du mystère.

– Sire !… messieurs !… écoutez !… bégaya-t-il de cette
voix bizarre, sèche et saccadée qu’on a dans les rêves de
fièvre.

– Ulloa ! Ulloa ! Quel vertige vous saisit ? s’exclama
Charles-Quint.

– La peur, sire ! Je sais aujourd’hui ce qu’on appelle la



peur ! La peur est sur moi !
Le Commandeur écoutait, ou semblait écouter… mais

quoi ? Le silence qui pesait sur la côte s’était fait plus
lourd… Qu’est-ce que don Sanche d’Ulloa pouvait bien
écouter dans ce silence où il n’y avait rien… rien que le
battement d’ailes de deux vautours dont l’envol presque
aussitôt se perdit dans l’espace ?

– Fini ! dit-il tout à coup dans un soupir. C’est fini… La
voix… la voix morte… la voix s’est tue !

Tous, avec une surprise attristée, considéraient Ulloa,
et la même pensée leur venait. L’un de ces
gentilshommes, furtivement, se toucha le front.

– Non, ce n’est pas de la démence ! dit le Commandeur
avec une dignité solennelle. Que cet appel vous ait
échappé, nobles seigneurs, voilà qui dépasse mon
imagination ; mais moi, je jure que j’ai entendu !

– Vaine illusion de votre esprit fatigué, mon brave
Ulloa.

– Réalité, sire ! Réalité d’autant plus indéniable que là,
à l’instant même, j’ai reconnu la voix qui m’appelle. Ah !
comprenez-moi ! Je suis appelé, je dis bien appelé !…
Appelé par quelqu’un qui implore mon aide… et je sais qui
m’appelle !

– Eh bien ! qui est-ce ? murmura Charles-Quint,
emporté par une curiosité dont il n’était plus maître.

– Ma fille aînée, sire !… C’est Reyna-Christa qui crie au
secours !



– Mais, mais !… De par les saints, vos enfants sont à
Séville, à deux cents bonnes lieues d’ici !

– Je sais que cela peut paraître inconcevable. Mais cela
est !

Lentement, don Sanche d’Ulloa se signa. Les seigneurs
de l’escorte se regardaient frappés d’étonnement. Tout se
taisait sur la terre et dans l’air. Le mystère planait.

L’empereur s’arracha à cette dangereuse rêverie qui
se saisit des hommes les plus forts, lorsque, par un insigne
hasard, ils en viennent à côtoyer un instant les gouffres de
l’inconnaissable.

– N’y pensons plus, dit-il. Un homme tel que vous,
Ulloa, doit repousser avec mépris ces songes creux que,
demain, le grand soleil aura dissipés comme les fumées de
ce fleuve. Je veux vous avoir près de moi pendant toute la
traversée de la France, et prétends vous faire oublier…

D’un geste impulsif, Ulloa interrompit l’empereur.
– Sire, dit-il, je suis appelé. Il y a un malheur sur ma

maison. Sans perdre une minute, je dois retourner à
Séville. Daigne donc Votre Majesté m’accorder mon
congé !

Charles-Quint fronça le sourcil. La présence à ses côtés
du Commandeur, à qui le connétable de Montmorency et
le roi François témoignaient une franche amitié, c’était sa
sauvegarde !

– Votre congé ! dit-il durement. Quand vous savez
combien j’ai besoin de vous !



– Sire, par grâce et merci, laissez-moi aller au secours
de mon enfant !

– Eh quoi ! Pour une telle chimère ! En un pareil
moment !… Reprenez votre bon sens, commandeur !

– Sire, je dois partir. Il le faut !
– Ha ! gronda l’empereur, voilà ce glorieux survivant

d’Aversa et de Pavie !
– Sire ! Sire ! Mon congé ! éclata Ulloa dans une

explosion de détresse.
Charles-Quint se redressa dédaigneusement. Un

sourire de froide cruauté plissa ses lèvres.
– Votre congé ?… Vous l’avez !… Courez à Séville,

tandis que nous courons aux arquebuses flamandes, si
toutefois nous échappons au poison ou au poignard que
nous réserve peut-être votre ami le connétable. Allez.
Rien ne vous force à exposer votre vie comme nous –
nous qui n’avons entendu qu’une voix : celle de
l’honneur !

– Majesté !… Ce sang que vous outragez, vingt fois,
pour vous, a vu le jour !

– Non, non, s’écria l’empereur dans un de ces
impétueux retours dont il avait l’art. Non, de par saint
Jacques, je n’ai pas voulu t’offenser, Ulloa ! Mais songes-
y : nous sommes à une heure où tout ce qui est Espagnol
doit oublier famille, parents et enfants. Décide toi-même :
je t’en laisse le soin !

Une altière expression de sacrifice s’était étendue sur



le visage du Commandeur : au risque de tout malheur, il
ne supporterait pas qu’il pût donner prise au soupçon…
Jamais un Ulloa n’avait fui le danger !

– Je reste ! dit-il avec fermeté. En France ou dans les
Flandres, sire, si vous êtes menacé, on saura qu’Ulloa
était à son poste et qu’il est mort comme il a vécu : pour la
gloire de l’Empire.

En même temps, il se découvrit. Vers le ciel, vers le
même point précis du ciel, il darda un étrange, un
inexprimable regard de désespoir et d’orgueil, et d’un
accent terrible cria :

– Vive l’empereur !…



II
 

TÉMOIGNAGE DU
COMMANDEUR

Ulloa n’a pas laissé de mémoires, comme quelques
hommes de guerre de son temps, Montluc, par exemple.
Mais, dans ses papiers, parmi des rapports relatifs au
voyage de Charles-Quint et aux conditions possibles d’un
traité de paix définitif avec François Ier, on retrouva
nombre de notes à lui personnelles pour la plupart
écrites en français, datées et numérotées en bon ordre.
De ces notes, nous extrayons le bref et curieux fragment
qui suit. Pour la commodité de la lecture, nous en avons
légèrement arrangé le texte, en le respectant dans son
essence.

« Au 19e de novembre, jour de Sainte-Isabelle. –
Revenant de Bayonne où j’avais laissé monsieur le
connétable qu’on peut dire aussi brave que l’était le
fameux Bayard, mais avec plus de subtilité dans l’esprit ;
me trouvant à une bonne demi-lieue du bac de la
Bidassoa, tout joyeux de l’heureuse nouvelle que



j’apportais à Sa Majesté, d’ailleurs sain de corps et d’âme,
j’ai été étonné par une pesante tristesse qui, à
l’improviste et sans raison aucune, est tombée sur moi
comme un coup d’estramaçon, et j’ai pensé que mon
heure de mourir était venue.

« J’ai donc arrêté mon cheval, beau destrier, par ma
foi, noble présent de monseigneur le Dauphin, car ce jeune
prince est digne de son valeureux père, pour les caresses
et les cajoleries. Or j’ai pu, grâce à Dieu, vérifier que j’étais
plein de vigueur et de santé. Voyant que la nuit noire
m’allait surprendre dans ce chemin du diable où les
charrettes à bœufs ont creusé des ornières à s’y briser les
os, j’ai voulu me remettre à un bon galop, et c’est alors
que j’ai entendu la voix.

« Je suis resté sur place, frappé d’horreur, tout
couvert d’une sueur glacée, ayant bien compris dès le
premier instant que ce n’était pas là une voix vivante.

« Elle s’est élevée d’abord comme une pauvre plainte
qui hésite et doute de l’accueil qui lui sera fait. Puis elle
s’est affermie et est devenue un gémissement, mais non
conforme à l’idée que, d’après les livres, je me faisais du
gémissement des âmes en peine. Elle semblait venue du
dehors, je veux dire d’en dehors ce monde d’ici. Et elle
suivait une route, comme ces étoiles qui, parfois
traversent le ciel : au lieu d’une étoile qu’on voit, une
étoile qu’on entend. J’ai compris qu’elle cherchait
quelqu’un parmi les vivants. Les saints me soient en aide,
c’est moi qu’elle cherchait. Bientôt elle s’est éteinte. Mais,
plus triste, plus faible, cet appel est venu me frapper



encore comme je débarquais du bac.
« Une troisième fois, dans le moment où le Sanche

d’Ulloa qui est moi et que je connais écoutait les bonnes
promesses de Sa Majesté, un autre Ulloa qui est dans moi
et que je ne connaissais pas. – Dieu juste ! est-ce bien moi
qui écris ceci ? est-ce bien moi qui ose soutenir que j’ai été
deux en un ? Mais comment pourrais-je m’exprimer
autrement – oui, par le ciel, j’ai bien senti qu’il y avait en
moi deux Ulloa, et que l’autre, celui que jamais je ne
connus, l’autre, dis-je, l’autre Moi écoutait la Voix… la
voix si faible alors, si tenue, et de si loin venue… elle
semblait agoniser, et c’est là que je l’ai reconnue, et j’ai
cru que la terre s’effondrait. Ô ma fille, vivant portrait de
ta mère, ô ma chère Christa, c’est toi qui m’appelais !

« Fasse la Vierge que Sa Majesté ait dit vrai et que ceci
ait été seulement une illusion venant de la grande fatigue
que j’ai éprouvée en cette difficile ambassade. Je veux, je
dois le croire. L’empereur ne saurait se tromper.

« Pourtant j’ai fait partir mon écuyer à franc étrier
pour Séville. Diego est brave. Il a de la ruse. S’il y a un
danger, il saura le découvrir et l’écarter. Mais je dois faire
mieux ; si le bienheureux saint François daigne
s’interposer et protéger mes enfants, je promets cinq
cents carolus d’or à son couvent situé proche mon palais
et dans lequel se trouve le tombeau de mes pères où
m’attend ma bien-aimée femme.

« Et que Notre-Dame de Santa Ierusalen soit témoin
de ce vœu ! »



III
 

DON JUAN ENTRE EN
SCÈNE

Franchissant l’espace et le temps, transportons-nous
maintenant à Séville, en la matinée de ce jour où le
commandeur d’Ulloa devait éprouver l’étrange
phénomène que nous avons exposé tel qu’il se produisit.
Nous sommes donc à l’aube de ce 19 novembre 1539, et
voici, encore endormie, l’antique demeure des Ulloa que
de beaux jardins entourent de toutes parts, excepté sur la
façade qui borde la rue de las Atarazanas. Les étoiles
pâlissent. Le frisson de l’aurore palpite dans l’air
diaphane. Tout est silence, paix et douceur dans la pure
atmosphère et dans Séville assoupie, déserte.

C’est à cette indécise et charmante minute où naissait
un jour nouveau qu’une porte s’ouvrit sur l’arrière du
palais, et qu’ils apparurent, lui et elle, marchant du pas
languide et léger des amants, en se tenant par la main.

Certes, elle était noblement et harmonieusement
belle ; mais ce qui faisait qu’on n’eût pu la voir sans être



frappé d’admiration, c’était l’amour qui nimbait son front,
le rare et précieux amour qui chantait dans sa voix, dans
son geste, dans son attitude… le pur amour définitif et
parfait dont tu étais comme resplendissante, ô Christa !

Il était plutôt de petite taille, mais il eût été impossible
à un artiste de lui trouver une faute de proportion. Le
plus fin raffiné des jeunes seigneurs de la cour eût voulu
copier sa sobre élégance, à la fois nonchalante et
nerveuse, mais l’eût vainement tenté. Sa figure, qui
n’offrait rien de remarquable, était loin de cette
impeccable beauté que, d’après la légende, on serait porté
à lui attribuer ; elle était régulière, pourtant, éclairée par
deux beaux yeux bruns passionnés, qui semblaient naïfs.
Mais ce qui étonnait en lui, c’était cette évidente, sincère
et prodigieuse volonté de vivre, qui rayonnait sur ses
traits. Il paraissait, dans chaque minute, surpris et ravi
que la vie fût si bonne, si indulgente, si merveilleuse ; et il
portait dans son cœur cette inconsciente certitude qu’elle
lui réservait toutes les félicités. À le voir aspirer l’air, les
parfums, l’amour, jetant aux étoiles, aux parterres fleuris
comme en été, aux oliviers tors, à son amante,
indifféremment, le même regard avide et caressant, on
eût deviné son indomptable assurance que tout ce qu’il y
avait été mis pour lui, son inextinguible soif de joie et de
bonheur, sa foi irréductible dans l’universelle beauté
saisie, prise au vol, étreinte, dans chaque instant, dans
tout et partout : et tu marchais avec une suprême
confiance comme si le monde eût été ton bien, ô Juan
Tenorio, ô don Juan !

– Et je ne m’en repens pas, disait Reyna-Christa. Le



pourrais-je ? Est-ce que je sais seulement si j’ai une
pensée à moi, un rêve où tu ne sois pas, une volonté qui
ne soit pas la tienne ? Tu es venu, Juan, et tu m’as pris
mon âme. Est-ce que je puis me repentir ?

– Il ne faut pas, vois-tu. Et pourquoi te repentirais-
tu ? Quel blasphème ce serait, Seigneur !

– Mais, mon père ? soupira-t-elle en tremblant.
– Ton père ? Eh ! ton père te dira devant moi : « Tu as

bien fait, chère Christa, tu as très bien fait d’aimer ce bon
Tenorio qui t’aime tant ! »

– Est-ce bien sûr ? fit-elle, palpitante. Oh ! dis, es-tu
bien sûr que Sanche d’Ulloa ne mourra pas du
déshonneur que j’ai apporté à son nom ?

– Quel déshonneur ?… Tenorio vaut Ulloa, je pense,
pour l’antiquité de la race et les hauts faits !

– Ce n’est pas cela, cher Juan. Je suis en faute. C’est
un crime, tu le sais !

– Quelle enfant ! Quelle enfant tu fais ! Mais c’est
qu’elle frissonne !…

– J’ai peur, murmura-t-elle, défaillante.
Il la saisit dans ses bras, la réchauffa de ses baisers,

puis se recula pour la contempler.
– Comme tu es belle ! Mais vrai, comme tu es enfant !

Eh bien, écoute : Tu connais bien ce bon père franciscain,
le révérend Dominique ? Je l’ai conquis, ce digne moine, et
demain… demain il consent à nous unir. Ha ! Que dis-tu
de cela ? Allons bon ! Voilà qu’elle pleure !



Elle était toute blanche de son bonheur : elle se tenait
toute droite, sans un geste, et de ses yeux levés vers le
ciel, les larmes, les douces larmes de ravissement, une à
une, tombaient, et une à une, son amant les buvait. Et elle
balbutiait :

– Demain ! Oh ! cher, cher Juan, comme tu es bon
d’avoir pitié de moi ! Tu dis demain ? Quel jour béni ce
sera demain ! Demain, je naîtrai une deuxième fois à la
vie ! Oh ! le beau matin, mon cher Juan, cher époux de
mon cœur ! oh ! tant de joie dans ce ciel pur et dans le ciel
de mon âme !

– Mais… mais… mais, calme-toi ! disait-il en riant.
Demain, sur le coup de midi, dans la chapelle de Saint-
François, si révérée de ton vieux père, tu seras mon
épouse devant les hommes, comme tu l’es déjà devant
Dieu…

– Demain ! Mais, seigneur ! D’ici à demain, nous
n’aurons jamais le temps de tout préparer ! s’écria-t-elle
en riant à travers ses larmes. Comment trouver des
témoins ? Y songes-tu, mon Juan ? Il faut des témoins…

– D’abord, dit-il gravement, nous en avons déjà un, le
plus doux, le meilleur, Christa : ta mère ! Ta mère qui
dort dans la chapelle de Saint-François, ta mère qui nous
regarde et nous bénira…

Elle jeta un cri, tomba à genoux, et l’ineffable prière
qu’elle murmura eût fait frissonner cette mère qu’elle
invoquait… mais sa mère n’était pas là !

Et lui ?…



Lui !… Eh bien, il était sincère. Tout ce qu’il disait était
scrupuleusement vrai !

Sa prière finie, Christa saisit les deux mains de Juan et
les couvrit de baisers. Il la releva et la tint dans ses bras.

– Ensuite, dit-il, écoute : ils ne savent pas qui j’épouse.
Ah ! je te jure que leur curiosité est à vif. Qui diable peut
consentir à épouser cet écervelé de don Juan ? Je veux
leur donner une bonne leçon. Vois-tu leur ébahissement,
demain, quand ils te verront, quand je leur dirai : voilà,
seigneurs, Juan Tenorio épouse la plus noble, la plus pure,
la plus belle !

– Et qui sont-ils ? fit-elle avec une adorable
impatience.

– Rodrigue Canniedo, le fils du sénéchal ; Luis,
seigneur de Zafra ; Fernand, comte de Girenna ; don Inigo
de Veladar, voilà les témoins. Les quatre plus beaux noms
de Séville. Les fous veulent absolument me fêter
aujourd’hui, et, une heure après midi, je dois dîner avec
eux, chez Canniedo.

– Et je veux, dit-elle, que ma nourrice, ma bonne Nina,
soit présente demain. Et aussi dona Elvira, ma duègne. Et
ma chérie, ma Léonor !… Canniedo est notre cousin,
réfléchit-elle ; je suis surtout contente que celui-là assiste
à notre union.

Au nom de Léonor, Juan Tenorio avait tressailli. Mais
il dit :

– C’est pour cela que j’ai choisi Rodrigue le premier.
Mais enfin, enfin ! je connaîtrai donc ta chère Léonor !



Dire que je n’ai pu la voir encore ! Comme, par tout ce que
tu m’en dis, elle doit être aimable… et si belle !

– Belle ? fit Christa dans un sourire. Figure-toi l’aurore
un jour de printemps, voilà le teint de Léonor. Figure-toi
l’harmonie de nos harpes, voilà la voix de Léonor. Figure-
toi le sourire d’un bouquet des plus jolies fleurs de prairie,
voilà l’esprit de Léonor…

Juan Tenorio avait baissé la tête… Il écoutait…
– Que rêves-tu, cher Juan, que rêves-tu ? Dis-le-moi.
Il tressaillit encore et dit :
– Quant à ton père, voici : demain, après la cérémonie,

je monte à cheval… Nuit et jour, autant que mes forces
me le permettront, je voyagerai jusqu’à ce que j’aie rejoint
Sanche d’Ulloa.

Une ombre voila le bonheur de Christa, comme ces
nuages qui passent sur le soleil. Mais c’était une vaillante
fille et le repos de son père passait, dans son cœur, avant
ses propres joies.

– Nous séparer si longtemps ! dit-elle. Quelle douleur
ce sera pour toi, mon Juan ! Et pour moi ! Mais va, je te
comprends. Dieu te conduise et t’inspire les paroles qu’il
faudra !

Ils étaient arrivés à une petite porte percée dans le
mur d’enceinte et ouvrant sur une ruelle. Don Juan
reprit :

– Tu as compris ? Quand je serai resté huit jours
seulement près d’Ulloa, il m’aimera, j’en réponds ; il ne



pourra plus se passer de moi. Alors, je lui avouerai tout :
notre amour, notre faute, notre mariage. Et,
m’agenouillant devant lui : « Noble seigneur, lui dirai-je,
n’effacerez-vous pas la faute en bénissant votre fils ?… »
Et il nous pardonnera, c’est sûr.

Et don Juan ne mentait pas.
C’est bien ainsi qu’il voulait agir. Tel était bien le plan

qu’il était résolu à exécuter.
– C’est sûr, répéta Christa, toute frémissante de joie.

Cher fiancé, ta résolution est comme ces baumes qui
brûlent et font souffrir, mais qui guérissent la plaie. Je
serai digne de ton courage, tu ne me verras pas pleurer à
ton départ. Va, maintenant, car voici le jour… Non… reste
encore… Oh ! ne pas te voir jusqu’à ce soir !

– Mais, tu sais, à midi, comme tous les jours, tu me
verras passer sous tes fenêtres…

– Te voir un instant, de loin, c’est si peu ! Mais c’est
égal, n’oublie pas. J’attends toujours midi avec tant
d’impatience ! Allons, pars. On sonne la cloche pour le
réveil des serviteurs. Adieu, cher Juan, Sainte Madone,
dit-elle en joignant les mains. Notre-Dame de la
Miséricorde, soyez assez bonne pour toujours donner
bonheur, force et prospérité à Juan Tenorio, mon noble
époux ! Et que béni soit-il pour tant de félicité qu’il daigne
m’apporter en cette douce matinée, aube de ma vie !…



IV
 

LA FOUDRE TOMBE SUR
LE PALAIS

Onze heures sonnèrent à l’horloge de la chambre de
travail, dont les trois fenêtres donnaient sur la rue de las
Atarazanas. C’était une très belle salle ornée de fauteuils à
grands dossiers, de vastes armoires, de riches bahuts,
magnifiques meubles sculptés dans ce goût imaginatif et
brillant de la renaissance espagnole.

Au fond, dona Elvira, assise sur un tabouret de bois
incrusté de nacre, tournait une à une les pages de son
missel, en remuant les lèvres bien qu’elle ne sût pas lire.

Dans l’embrasure de la fenêtre du milieu, à l’ombre de
la jalousie baissée, Christa filait au rouet et le léger bruit
cotonneux de la roue précieusement ouvrée faisait dans la
paix de cette salle un vague murmure plus apaisant
encore. Et elle songeait :

« Encore une heure et il passera… il faut que d’ici là,
j’aie tout dit à Léonor… Il le faut… Je ne dois pas attendre
plus longtemps… Seigneur, donnez-moi le courage



d’oser ! »
Assise à une table, Léonor s’appliquait à remplir une

grande feuille de parchemin d’une malhabile et laborieuse
écriture. Et, mêlés au cri guttural des limonadiers, à la
joyeuse invite des marchandes d’oranges qui parcouraient
la rue, on entendait parfois le grincement soudain de la
longue plume d’oie, ou un soupir d’écolière au travail, ou
une exclamation dépitée.

– Santa Virgen ! Comment fais-tu pour écrire une
lettre en moins de deux heures, Christa savante ? Moi, il
me faut trois jours, et je ne trouve que des pauvretés à
dire à notre aimé seigneur père ! Ah ! pauvre Léonor, tu
es sotte, va, plus sotte que l’alcade mayor de Séville, avec
son nez rouge et ses lunettes !

– Écoute, Léonor, approche, murmura Christa. Tout à
l’heure, il va passer quelqu’un dans la rue… quelqu’un que
je veux que tu regardes…

– Et quand ? s’écria Léonor.
– Dans une demi-heure, dit Christa, en jetant un coup

d’œil à l’horloge.
– Et qui ? interrogea Léonor.
Elle s’était penchée, et dans son regard rayonnait la

profonde tendresse qu’elle portait à Christa. Ah ! comme
elle l’aimait ! C’est que Christa, pour elle, était à la fois la
plus douce des compagnes, la plus aimante des sœurs, la
plus indulgente des mères…

Léonor avait saisi les deux mains de Christa, et toute
son attitude disait son infinie affection.



son attitude disait son infinie affection.
Et c’était une adorable créature, d’une merveilleuse

richesse de cœur ; dans ses grands yeux, tout ensemble
rieurs et pensifs, ce qui éclatait et forçait le respect et
emportait l’admiration émue, c’était la splendide, la
radieuse innocence d’une âme immaculée, c’était
l’intrépidité d’un esprit ferme et lucide, c’était la
souveraine loyauté d’un être pétri de courage et de
fierté… Elle reprit :

– Et qui donc, Christa chérie, qui donc, sinon ce beau
gentilhomme qui, depuis un mois, tous les jours, à midi,
passe lentement et lève les yeux sur cette fenêtre ? Ah !
je t’étonne ? Mais j’ai tout vu tout de suite, moi !

– Tu as… tout vu ! bégaya Christa épouvantée.
– Sans doute, et je me disais : jamais ma douce Christa

n’osera, à elle seule, s’enquérir du nom et de la famille de
ce bel amoureux, et lui, si discret, si timide, n’osera jamais
s’aventurer jusqu’à notre père, il faut donc que je m’en
mêle… Et voici que tu vas enfin t’ouvrir à moi ! Tu l’aimes
donc ? Tu sais donc qui il est ? Comment le sais-tu ? Dis  !
Parle, ma Christa adorée, dis-moi ton amour, à moi,
puisque notre mère n’est plus, puisque notre père est
loin…

Pâle, mais résolue, Christa se leva.
– Ce moment m’est terrible, dit-elle, mais je dois le

subir, Léonor, c’est tout mon secret que tu vas savoir…
– Comme tu trembles ! Tu me fais peur ! Ne parle pas,

ne me dis rien ! Léonor t’aime assez pour consoler ta
peine sans vouloir la connaître.



– Je dois tout dire, ma Léonor ! Ah ! voici la Nina.
Venez, Nina. Venez aussi, Elvira. Asseyez-vous, Elvira,
vous m’avez vu naître ; autant qu’il fût en vous, vous avez
remplacé ma mère. Nina, depuis mon enfance, vous
connaissez toutes mes pensées. Et toi, Léonor, pour mon
cœur, tu es la rosée du ciel. En l’absence du père, c’est
vous qui êtes ma famille et devez m’entendre…

Bouleversées par ces apprêts, elles la contemplaient, la
soutenaient de toute la force de leur tendresse.

– Cette histoire, depuis sa première minute jusqu’à
l’instant où nous sommes, dit-elle avec une touchante
dignité, vous la saurez toute… et vous jugerez. Il le faut,
car demain…

Son angoisse, subitement, s’évanouit. Son visage
s’illumina.

– Car demain, continua-t-elle d’une voix altérée par
un afflux de joie puissante, demain, toutes trois, dans la
chapelle de Saint-François, vous devez assister au plus
grand événement de ma vie…

L’intuition de ce que serait l’événement fit irruption
dans leurs esprits. Mais parmi le conflit des espérances et
des alarmes suscitées domina la certitude que ce qui
attendait demain la fille aînée d’Ulloa, c’était une félicité
définitive et sûre.

Christa leva les yeux sur l’horloge et sourit ; dans
quelques minutes, ce serait midi ! Par une gracieuse
superstition d’amour, elle avait voulu que le solennel aveu
de sa faute coïncidât avec le passage de Juan sous cette



fenêtre. Son sein palpita. Et, d’un accent de simple, de
fière franchise, elle commença :

– C’est une histoire à laquelle j’ose à peine croire moi-
même. Voici donc… Je… non : avant tout, parlons de Lui !
Sachez d’abord que son nom est don Juan Tenorio…

La grande porte de la salle s’ouvrit soudain à deux
battants. L’intendant du palais parut. Et il prononça ceci :

– Faveur d’un pressant entretien est demandée à
Christa d’Ulloa par dona Silvia, ÉPOUSE DE TRÈS
NOBLE JUAN TENORIO.

Le formidable coup de foudre frappa Christa en plein
cœur. Tout s’abolit en elle en un fracas de cataclysme. Elle
resta debout. Mais elle n’eut ni un soupir, ni un frisson, ni
rien qui laissât l’illusion de la vie. Seulement, cette
sensation s’installa en elle qu’une cloche, dans sa tête,
sonnait à toute volée, et, parmi les sanglots de l’airain, elle
ne distinguait que ces mots : Épouse de Juan Tenorio !
épouse de Juan Tenorio ! épouse de Juan Tenorio !

De son regard étrangement dilaté, en une brume de
rêve, avec la subconscience qu’elle allait s’éveiller à une
réalité consolatrice, elle vit là Nina et Elvira, livides
apparences reflétant sa propre horreur, elle vit Léonor
toute blonde dans une nuée de feu… et, surgissant de la
porte, cette funèbre chose noire, ce spectre vêtu de
deuil… la mort !… l’épouse qui venait… s’avançait…
s’arrêtait près d’elle.

– Épouse de Juan Tenorio ! épouse de Juan Tenorio !
sanglotait la cloche dans la tête de Christa rigide.



Léonor, vaillante et prompte, se jeta devant elle, et
déjà son cœur intrépide tentait désespérément d’espérer
que peut-être… ah ! peut-être le Juan de l’épouse n’était-
il pas le Juan de la fiancée.

Dans les yeux limpides de la vierge, Silvia lut cette
vacillante pensée.

– Il n’y a pas deux Juan Tenorio !… dit-elle lentement.
Avec une irrésistible douceur, elle écarta Léonor.
– S’il y a doute, ce doute tombe, car voici midi. Voici

l’heure où, tous les jours, don Juan passe sous ses
fenêtres… Regardez… voyez… le voici !… Christa d’Ulloa,
reconnaissez-vous celui que, demain, dans la chapelle du
couvent de Saint-François, vous devez épouser ?

Juan Tenorio apparaissait dans la rue. Et tandis que
l’horloge, un à un, dans l’effroyable silence, laissant
tomber ses douze coups graves et lents, il passait, léger,
gracieux, étincelant de jeunesse et de vie… Un instant,
moins d’un instant, il s’arrêtait, levait les yeux ; et nul,
sinon l’amante, n’eût pu comprendre que son sourire à
peine esquissé murmurait : Je t’aime !…

– Moi, je le reconnais, achevait dona Silvia. C’est lui
l’époux qu’il y a un an je me suis donné dans Santa-Maria
de Grenade.

Léonor se couvrit le visage de ses deux mains. Elvira,
avec un grand cri, s’enfuit en courant, sans savoir. La
Nina, dans un coin, s’effondra sur ses genoux et se mit en
prières.

– Épouse de Juan Tenorio ! Épouse de Juan Tenorio !



sanglotait la cloche dans la tête de Christa rigide.
Quelques jeunes filles passèrent en chantant et on

entendit leurs frais éclats de rire.
Don Juan n’était plus là…
Léonor se sentit touchée au bras. Elle ouvrit les yeux

et vit que dona Silvia lui présentait un parchemin.
Brave jusqu’au bout, obstinée à elle ne savait quel

suprême espoir, elle le saisit, et mot par mot, avec une
attention concentrée, elle se mit à le lire.

Et, authentifiée par le sceau de l’archidiacre de Santa-
Maria, portant la signature de sept gentilshommes de
Grenade, c’était l’attestation du mariage de don Juan
Tenorio avec Silvia Flavilla, comtesse d’Oritza, célébré en
toute intimité à l’autel de San-Pedro, le 14 octobre de l’an
1538.

Léonor baissa la tête… elle était vaincue. De ses doigts
tremblants, la feuille s’échappa, tomba et resta là, sur les
dalles…

Alors, dans un geste d’une indicible noblesse, dona
Silvia leva le long voile de crêpe qui la couvrait, et
l’auguste beauté de ses traits apparurent parmi les
dévastations de la douleur. Dans les yeux qu’elle fixa sur
Christa, il n’y avait pas d’autre sentiment que l’aube
d’une sublime pitié…

– Ce n’est pas moi que je suis venue défendre… ni
vous, Christa d’Ulloa… c’est lui ! c’est lui que j’ai voulu
défendre… le défendre du sacrilège que demain il eût
consommé… le défendre des supplices qui l’attendaient en



consommé… le défendre des supplices qui l’attendaient en
ce monde et de l’éternel châtiment qu’il se préparait dans
l’autre…

Elle s’arrêta. Puis, dans un effrayant sourire, exhalant
sa détresse et son amour… oui, son indestructible amour
tout-puissant dans l’agonie de son cœur :

– Il est sauvé… Adieu, Christa d’Ulloa ! Pardonnez-lui
comme je lui pardonne !

Elle laissa retomber son crêpe et se retira lentement.
Arrivée à la porte, elle se retourna un instant. Et ce fut
étrange : ce n’est pas à Christa, mais à Léonor !… c’est à
Léonor qu’alla son dernier regard où se levait, cette fois,
l’aube d’une sorte de curiosité farouche… et elle disparut.

D’un plus mortel accent, l’implacable cloche, dans la
tête de Christa, debout et rigide, à toute volée, répétait :
« Épouse de Juan Tenorio ! Épouse de Juan Tenorio !
Épouse de Juan Tenorio ! »



V
 

L’ASCENSION DE
CHRISTA

Il était deux heures… Depuis midi, depuis la minute de
la catastrophe, elle n’avait eu ni un mot, ni un geste, ni
une plainte, ni une larme. Deux heures déjà qu’elle sentait
peser sur son cœur l’épouvantable poids du désespoir… et
lorsqu’en de rares et fugitifs instants elle parvenait à
prendre conscience d’elle-même, la catastrophe lui
apparaissait incroyablement lointaine et inexistante ; elle
se voyait soi-même, illusoire apparence étrangement
paisible, de beaucoup moins réelle que les décevantes
créations d’un rêve.

Elle était étendue dans son lit, immobile, les yeux
grands ouverts.

Les détails familiers de sa chambre se montraient
clairement à ses yeux attentifs : ce fauteuil antique, cette
petite table mauresque, ce beau portrait de sa mère (une
des premières toiles de Luis de Vargas), ce prie-Dieu,
dans un angle sous une madone d’albâtre, ces



personnages héroïques des tentures…
C’est avec indifférence qu’elle voyait d’innombrables

figures inconnues s’agiter autour d’elle, apparaître et s’en
aller avec la même soudaineté, les unes tout en pleurs,
d’autres souriant d’un air bizarre et contraint.

Dans cette foule qui, minute par minute, se renouvelait
constamment, elle ne s’étonna pas de remarquer son père
et sa mère animés à une vive conversation. Elle leur parla.
Ils ne répondirent pas. Elle en éprouva une légère
contrariété, puis s’attentionna à suivre les ébats d’un
groupe de jeunes filles dansant la volta.

Par intervalles réguliers, elle entendit tonner le canon
comme le jour de la fête du Saint-Sacrement ; elle pensa
qu’elle devait se lever pour suivre la procession et voulut
s’en expliquer à Léonor qu’elle voyait penchée sur elle ;
mais elle s’épouvanta de l’épouvante qu’elle lisait sur ce
cher visage, et elle se tut.

Sa mère sortit en lui faisant un signe qu’elle ne comprit
pas, et aussitôt, une femme en grand deuil, d’une voix
éclatante, cria :

– Faites venir l’épouse !…
Elle en fut passagèrement agitée de compassion, puis

s’appliqua à écouter Amarzyl, le célèbre médecin maure,
qui disait :

– La cruelle vérité, Léonor d’Ulloa, je vous la dois, car
vous seule… voici : il faut qu’elle pleure. Cela seul peut la
sauver… Essayez, pauvre enfant… faites-la pleurer… et
peut-être…



Les brouillards s’épaissirent. Elle commença à
descendre, et la chute se précipita. Elle esquissa quelques
mouvements des mains pour se retenir aux draps. Les
bruits s’éloignèrent, et il n’y eut plus que la déchirante
prière de Léonor dont elle percevait les sanglots et les
supplications, et voici l’ultime forme que prit son
désespoir :

– Comme elle pleure, Dieu puissant ! Oh ! pleure,
pleure, ma Léonor bien-aimée, pleure puisqu’il a dit que
les larmes vont te sauver, pleure sur mon front flétri,
pleure sur le secret de mes lèvres, pleure sur mes yeux
sans larmes, pleure sur la rose fanée de ton jardin…
pleure puisque cela ne m’est pas permis, à moi… pleure
puisque jamais, plus jamais je ne dois pleurer… ô chère
Léonor, ô anges !… ô heureux demain béni du Seigneur…
ô douce aurore…

Et sans doute vous eûtes pitié, ô archanges, ô Nature
miséricordieuse, car, comme trois heures sonnaient, ses
mains, doucement, se joignirent ; plus doucement encore
son sein se souleva, et son dernier souffle s’envola…

Alors, alors seulement, tandis qu’on emportait Léonor,
tandis qu’une sourde rumeur de gémissements secouait le
palais, alors, ô Christa ! les larmes jaillirent de ton cœur
comme d’une urne brisée, alors seulement tes yeux de
morte laissèrent rouler sur les lis de tes joues, ces purs
diamants de ta honte sacrée que tu avais été trop fière
pour verser vivante…



VI
 

LE JOYEUX REPAS
OFFERT PAR LES QUATRE

TÉMOINS
Accompagnées de deux guitaristes, les six danseuses

entrèrent, vives, légères, pareilles à des sylphes rieurs, et
tout aussitôt, castagnettes aux doigts, s’entraînant,
s’excitant de leurs cris, elles commencèrent une
merveilleuse, une étincelante sarabande qui fut un
tourbillon de poses lascives, têtes renversées, reins
cambrés, hanches désordonnées…

Ils battirent des mains, crièrent bravo, trépignèrent,
enfiévrés d’admiration, et quand ce fut fini, Canniedo leur
fit présent de six beaux bracelets d’argent. Veladar,
Zafra, Girenna vidèrent leurs poches dans leurs petites
mains frémissantes, mais Juan Tenorio leur donna à
chacune un baiser, et l’une d’elles lui dit :

– Il n’y a que vous, seigneur Juan, pour payer
royalement des ballerines telles que nous…



Et les folles disparurent dans un bruissement de soie,
gazouillant et riant.

Ils reprirent leurs places, Canniedo, Girenna, Veladar,
Zafra, tous les quatre à un même côté de la table, Juan
Tenorio tout seul sur l’autre bord – singulière disposition
imaginée peut-être pour lui faire honneur. Et maintenant,
une invisible musique versait ses langoureuses harmonies
dans la salle, la grande salle à manger du palais Canniedo,
imposante avec ses luxueux dressoirs en citronnier
incrusté d’orfèvreries, ses aiguières de vermeil, ses
tapisseries à fil d’or, ses cristaux taillés à Venise, ses
statues de marbre portant des corbeilles de fleurs et de
fruits rares. Sous la direction d’un majordome armé de sa
baguette d’ébène, des valets chamarrés s’activaient
silencieusement au service.

Il était plus de quatre heures, et voici qu’elle touchait à
sa conclusion, cette fête donnée à Juan Tenorio pour
honorer le dernier jour de son aventureuse indépendance,
pour magnifier son abdication, pour célébrer son
renoncement à une royauté d’amour que nul n’avait pu
songer à lui contester. Et don Juan disait :

– Rodrigue, l’officier qui a élaboré l’impériale
ordonnance de ce festin, est un pur artiste ! il faut que tu
l’appelles ici : ma chaîne d’or est à lui ! Mais…

– Tu fais erreur, interrompit Canniedo. Penses-tu
donc que nous aurions confié à un subalterne le soin de
dresser le plan d’une telle journée, quand c’est de toi qu’il
s’agissait… de toi !

– C’est donc à ton génie que je bois, Rodrigue ! Sois



fier : tu as étonné don Juan ! Mais…
– Tu n’y es pas, interrompit encore Canniedo. J’établis

ici une vérité historique : mes nobles compagnons ne
m’eussent pas laissé agir seul, cette fête est notre œuvre
commune… est-ce vrai, seigneurs ?

Girenna, Veladar, Zafra s’inclinèrent avec une gravité
cérémonieuse. Mais reprenant vite leur gaie insouciance :

– Tu es notre hôte à tous les quatre ! dit Veladar en
riant. À ta santé, Juan Tenorio !

– Tu nous appartiens à parts égales, ajouta Zafra en
riant plus fort. À ta santé, Juan Tenorio !

– Ma part contre une galiote chargée d’or je ne la cède
pas ! conclut Girenna. À ta santé, Juan Tenorio !

– À vos santés, mes chers hôtes, princes en élégante
magnificence ! Donc, je dis bien, j’ai admiré les romances
de vos chanteurs, et la grâce de vos ballerines, et ces
musiques me charment parce qu’elles m’évoquent
d’irréalisables songes. Honneur à ces divines grappes de
muscat glacé, et gloire, mes hôtes, gloire à la fée inconnue
qui fut capable de pétrir ces voluptueuses pâtisseries,
gloire à la seigneuriale cave qui recèle ces alicantes
parfumés, ces lumineux xérès, mais… mais… si j’osais…

– Ose. Tenorio, dis-nous la faute que nous avons pu
commettre…

Les yeux brillaient. Les visages prenaient des teintes
de rose vif. Et les cervelles s’échauffaient…

– Une faute, vous l’avez dit ! reprit don Juan d’un



accent de conviction et comme s’il eût parlé d’un dogme ;
une faute impardonnable que je n’ai jamais commise, moi,
toutes les fois que j’ai eu à traiter de vrais amis – et que
pourtant je vous pardonne, car le plaisir est une difficile
science à laquelle bien peu sont en état de prétendre. À
vos santés, chers seigneurs… Voici ce qui manque ici : le
soleil ! le soleil des yeux féminins qui eût dû illuminer
votre œuvre !

Ils éclatèrent de rire, et les coupes, joyeusement, se
touchèrent. Zafra s’écria :

– Eh quoi, Juan ! La veille même de ton mariage ?…
– Et pourtant, ajouta Canniedo, tu aimes sûrement

celle que demain tu épouses ?…
– Je l’adore, répondit don Juan avec exaltation. Par ce

qu’il y a de plus sacré au monde, son bonheur m’est plus
cher que la vie. Mais comment un cœur d’homme
pourrait-il n’avoir qu’une fenêtre ouverte sur le ciel ?
Dites, mes hôtes, dans la rue, dois-je détourner mon
regard de cette duchesse qui passe, belle comme une
déesse du mont Ida, ou de cette servante qui, sur la tête,
porte sa jarre d’eau fraîche, avec un geste arrondi de son
bras nu, qui la fait pareille à une canéphore de cette fête
athénienne ?

– Juan ! Juan Tenorio, serais-tu païen ?
– Païen ou chrétien, qu’importe ? Une minute, elles

sont à moi, elles appartiennent à mes yeux qui savent…
qui ont appris à regarder. Sans elles, la rue était grise et
triste. Elles paraissent et tout est lumière…



– Ah ! Juan Tenorio, cher Juan ! De nous tous, c’est toi
le plus sage !

– Le plus sage ou le plus fou, qu’importe ? Mais
pensez, chers seigneurs, pensez au rêveur qui atteint la
chimère et, parce qu’elle se brise entre ses doigts, s’élance
vers une autre chimère. Pensez au demi-dieu à la
recherche d’un nouveau fruit d’or toujours plus suave que
le dernier cueilli et dérobé au jardin des Hespérides.
Pensez au chevalier qui, à peine un horizon franchi, se met
en marche vers le mirage d’un plus lointain horizon…

– Juan ! Juan ! C’est une légende que tu nous contes-
là !

– Légende ou réalité, qu’importe ? Mais avouez, mes
nobles hôtes, avouez que tout homme est un peu ce
chevalier, ce demi-dieu, ce rêveur. Avouez que nul ne
baisse les yeux pour ne pas voir la beauté qui passe.
Avouez que le rêve qui se lève alors est le même dans
tous les cœurs des fils de la terre. Avouez que ce qui me
distingue de vous, et cela seulement, c’est que j’ose, moi,
ce que vous n’osez pas oser, c’est que j’engage mon effort
à tenter de faire vivre ce rêve que vous cachez, vous,
parce que vous en avez peur !

Les rires fusèrent plus joyeux. Les exclamations se
croisèrent en feu d’artifice. Les applaudissements
crépitèrent. Et le majordome impassible désigna les
nouveaux flacons qu’il fallait apporter sur la table.

– Juan, tu dois nous dire combien de ces rêves tu as
fait vivre !



– On prétend que tu as dressé une liste, une fabuleuse
liste où noblesse, peuple et bourgeoisie figurent sans se
jalouser, où se mêlent à l’aventure Navarraises,
Madrilènes, Andalouses !

– La liste existe. C’est un fait. Mais Juan la cache en un
meuble secret !

– Juan, à défaut de la liste, il faut que tu nous montres
ce fameux meuble !

Don Juan posa la main sur son cœur, et dit :
– Le voici…
Il y eut un tressaillement. Les quatre se jetèrent un

regard bizarre. Mais les rires éclatèrent de plus belle.
– Juan ! Juan ! Nous devrons donc t’ouvrir le cœur

pour y lire la liste ?
– Non, non ! Juan lui-même va nous la détailler, et

nous dire les noms !
– Les noms ? fit don Juan ! Oh ! les noms sont morts,

les noms sont descendus à l’éternel oubli. Il n’y a là de
vivantes que leurs chères figures… vivantes tant que je
vivrai.

– Mais, au moins, dis-nous combien elles sont ! Le
nombre qui se chuchote est incroyable !…

– Oui, oui ! Juan, tu vas nous avouer le vrai nombre !
– Silence ! cria Canniedo. Vous allez savoir !
Il frappa sur un timbre, et la musique, aussitôt, entra

dans une ritournelle très douce, développée sur un thème



de plaintes. Invisible comme l’orchestre, d’une voix
passionnée, une femme se mit à chanter des stances dont
voici l’approximative traduction :

« – … Sommes-nous dix, sommes-nous vingt – qu’il a
suivies, par les tièdes soirées – qui l’avons vu se mettre à
deux genoux – qui avons entendu ses serments ? –
Heureuses folles enivrées de son amour – sommes-nous
dix, sommes-nous vingt ?

« – … Sommes-nous vingt, sommes-nous cent – qui lui
avons donné lèvres et âmes – qu’il a brûlées du feu de ses
baisers – qui avons cru voir le ciel en ses yeux ? –
Pauvres folles trop sûres de son amour. – Sommes-nous
vingt, sommes-nous cent ?

« – … Sommes-nous cent, sommes-nous mille – qu’il a
damnées et puis rejetées – qui fouillons en vain nos
cœurs. – Et nous n’y trouvons plus même une larme ? –
Funèbres folles, spectres de son amour. – Si l’on nous
compte, nous sommes mille… »

Don Juan, la figure dans les deux mains, écoutait, dans
le ravissement de son émotion, courbé sous les accents de
la cantatrice, extasié en un tel charme que des pleurs
glissaient entre ses doigts, tandis que sur ses lèvres errait
un sourire à demi railleur.

Le silence, l’effrayant silence de la salle, tout à coup
l’étonna. Il ouvrit les yeux et vit que les valets avaient
disparu. Il n’y avait plus que les quatre seigneurs, devant
lui, qui le regardaient fixement. Il se sentit frissonner.

– Elles sont mille, dit Canniedo. Toi-même, tu le



répètes, Juan. Mille, ce n’est pas assez : pour couronner
cette fête, nous t’offrons la mille et unième. Oh ! rassure-
toi, c’est une amante digne de toi, et qui manquait à la
liste, et il n’y a pas au monde de nom plus illustre que le
sien.

– Elle s’appelle la mort ! dirent les trois autres.
À ce moment précis, les rideaux de la fenêtre placée

derrière don Juan se gonflèrent comme si quelqu’un,
caché là, les eût repoussés devant lui en marchant… mais,
en réalité, il n’y avait pas un souffle d’air, et la fenêtre
était fermée, bien fermée.

Les cinq convives, intensément absorbés par la
tragique minute qu’ils vivaient, ne prêtèrent aucune
attention à ce geste, ce véritable geste des rideaux qui,
doucement, revinrent à leur position naturelle.

Canniedo se leva. Son visage était dur et sombre. Il
prononça :

– Lorsque le Commandeur d’Ulloa reviendra dans
Séville et qu’il m’interrogera, il faut bien que je puisse lui
répondre, moi, son parent. Je lui dirai : « J’ai mal veillé,
ou j’ai veillé alors qu’il était trop tard… Mais vous devez
me pardonner, car j’ai vengé votre honneur. » Et Christa,
peut-être, oubliera elle-même sa faute et ton souvenir
quand ils seront scellés sur ta pierre tombale… Je bois à
toi, Juan Tenorio, et te dis adieu !

Il vida son verre d’un trait et, dégainant son poignard,
le planta devant lui dans la table.

Don Juan se croisa les bras et dit :



– Christa m’oublier !… Allons donc, Rodrigue ! Quand
tu auras scellé ma tombe, je n’en serai que plus vivant en
son cœur !

Veladar se leva et prononça :
– Comme allié des Flavilla d’Oritza, je représente ici

dona Silvia, ton épouse, Juan ! Je pense que ceci doit te
suffire. Je bois donc à toi, Tenorio, et te dis adieu !

– Inigo, cher Inigo, cria don Juan, tu te vantes ! Tu ne
représentes que toi-même, et non ma vaillante Silvia, qui
accourrait à mes côtés si elle savait que tu vas
m’assassiner !

Le marquis de Veladar tira son poignard pour
s’élancer. Mais il se contint, et d’un rude coup, enfonça la
lame d’acier dans la table, près de celle de Canniedo.

Zafra se leva et prononça :
– J’agis pour le compte de mon frère Carlos tué raide

par la lecture d’une lettre que tu adressais à sa femme.
Paix à la mémoire de cette malheureuse, morte ensuite,
morte de l’horreur que lui inspirait sa trahison ! Mais tu
ne me dénieras pas, je pense, le droit de parler en leur
nom ? Je bois donc à toi, Juan, et te dis adieu !

Il vida sa coupe et enfonça sa dague non loin des deux
premières.

Don Juan essuya quelques gouttes de sueur qui
pointaient à son front, puis s’écria :

– Cher Luis, tu as le droit d’essayer de m’égorger,
mais ne dis pas que ma chère Laura a eu l’horreur de mon



amour. En ceci, tu te trompes, Zafra, je te jure que tu te
trompes !

Girenna se leva. C’était un beau gentilhomme, en
pleine jeunesse. Avec une sorte de douceur, il prononça :

– Vous n’ignorez pas, chers seigneurs, que ma fiancée
a pris le voile, voici deux mois, malgré mes supplications
et celles de sa famille. Vous saurez qu’il y a trois jours, la
mère de Rosa a été admise à pénétrer dans le couvent des
dominicaines jusqu’auprès de sa fille. Quand elle en est
sortie, elle m’a fait appeler. Ainsi j’ai appris que Rosa allait
mourir. Ainsi j’ai su enfin pourquoi elle s’était enterrée
vivante… tu le sais aussi, Juan Tenorio. Une chose que tu
ne sais pas, c’est que j’ai juré de venger Rosa… une enfant
de dix-sept ans… comment n’as-tu pas eu pitié d’elle !… je
ne parle pas de moi, moi ton ami, moi qui t’avais présenté
à elle, moi dont tu as détruit la vie… Et moi aussi donc, je
bois à toi, Juan, et te dis adieu !

– Tue-moi, tue-moi ! cria don Juan dans un sanglot !
Tue-moi, Fernand, cher Fernand ! Mais n’insinue pas que
Rosa a pu demander qu’on la venge en me faisant du mal,
je ne te croirais pas, et si tu l’affirmes, je t’en donne le
démenti !

Le comte de Girenna tira lentement son poignard et le
planta à la suite des trois autres.

Ces quatre dagues, avec leurs poignées, faisaient des
croix : devant les croix, les quatre seigneurs s’inclinèrent,
puis fléchirent le genou, puis, se relevant, étendirent la
main en signe d’irrévocable résolution. Cela se fit avec la
gravité du geste espagnol, avec cette solennité d’attitude



que leur donnait leur foi puissante.
– Donc, nous sommes d’accord ? dit alors Canniedo.
– D’accord ! répondirent les trois.
– Juan, reprit Canniedo, nous ne t’offrons pas le duel, il

s’agit ici d’une exécution. Nous avons longuement pesé la
chose : elle est inévitable. Il y a trop de malheurs sur ton
passage. Toi-même tu dois convenir que cela ne peut
durer. Nous allons donc te tuer… As-tu l’intention de te
défendre ?

– Jusqu’à mon dernier souffle ! répondit don Juan. Je
bois à vous, chers seigneurs – et, ayant lui-même rempli
sa coupe, il la vida avec une amoureuse lenteur. Ma
dague, ma bonne dague, forgée pour moi à Milan par
l’illustre Negroll en personne, la voici !

Et il la planta dans la table en face des autres.
– Elle vaut à elle seule ces quatre qui la regardent. J’ai

vingt-deux ans, mes nobles hôtes. Longue est la route qui
s’ouvre à mes yeux éblouis, bordée de fleurs, embaumée
de parfums, éclairée par les magiques soleils de l’amour…
Ô vie, ô vie si douce, tu me souris encore, et si je meurs,
c’est en te bénissant, c’est en te donnant mes derniers
regrets que je fermerai mes paupières… Attaquez, chers
amis, attaquez bravement, et vous verrez comment Juan
Tenorio sait défendre son rêve.

– Un instant ! dit Canniedo en contenant ses
compagnons. Tu fais bien de te défendre, Juan. Mais
l’issue ne saurait être douteuse : tu ne sortiras pas d’ici
vivant. Or nous sommes chrétiens, par le ciel ! Donc, si tu



as une volonté dernière, dis-la sans crainte. Sur le salut de
nos âmes, elle sera accomplie. Est-ce vrai, seigneurs ?

Les trois étendirent la main sur la croix de leurs
dagues comme pour s’engager par un serment.

– Une volonté dernière ? dit don Juan. Certes. Et la
voici : que ma mort soit tenue secrète. Inventez un long
voyage, ou ce que vous voudrez… mais qu’elles ignorent !
qu’elles ne sachent jamais ! que toujours elles espèrent ! Ô
Christa, ô Silvia, ô Rosa, ô Flor, ô Pia, ô Carmen, ô Laura…
ô toutes… Qui sait quel désespoir frapperait vos chères
âmes si vous veniez à savoir que Juan Tenorio n’est plus !

– C’est bien ! dit Canniedo. Il en sera ainsi. Tu peux
mourir tranquille. Maintenant, défends-toi, Juan Tenorio,
car nous venons à toi !

Ils arrachèrent leurs poignards de la table, et don Juan
saisit le sien.

Canniedo et Girenna s’avancèrent en contournant la
table par la gauche ; Veladar et Zafra exécutèrent le
même mouvement par la droite.

Juan Tenorio s’était reculé jusqu’au mur auquel il
s’adossa. Et là, le poignard au poing, ramassé sur lui-
même, il attendit, affreusement pâle, tandis que de
grosses gouttes de sueur se détachaient de son visage et
tombaient jusque sur ses mains.

Les quatre s’assemblèrent au milieu de la salle, ayant
la table derrière eux. Là, ils eurent un arrêt. Un arrêt, non
sans une hésitation. Sur leurs figures, pas de haine, mais
quelque chose de plus terrible : la conviction qu’ils allaient



détruire une sauvage, atroce, monstrueuse et venimeuse
bête. Le groupe était sinistre, l’instant funèbre, le silence
formidable.

Tout à coup ils se mirent en marche…
… Et la stupeur les pétrifia ! Là ! derrière eux, un

fracas ! un retentissant fracas ! Verres, cristaux se
brisent ! Assiettes, flacons s’entre-choquent ! Tout le
service de la table houle, roule, s’écroule !…

Une même impulsion les retourna, et ils virent –
effarés d’horreur, ils virent ! – oui, de leurs yeux, bien
éveillés, tous les quatre, ils virent, ils virent que la table se
dressait debout !…

Tout debout dressée, dressée sur deux de ses pieds,
dressée d’un air farouche, cabrée comme une furieuse
cavale ! Elle retomba sur ses pieds de devant pesamment,
se redressa, retomba, frappa, frappa des pieds à coups
redoublés, frappa comme piaffe la cavale… Soudain elle se
tint tranquille… On eût dit un être qui souffle pour un
nouvel effort…

Comment ils se retrouvèrent tous les quatre en tas
contre la porte, pauvres tremblantes feuilles d’humanité
happées dans le cyclone du mystère, ils ne savaient. Le
fait, c’est qu’ils étaient là, en tas, contre cette porte,
cheveux hérissés, faces convulsées, les yeux fous rivés à
la table, puis à Juan Tenorio, puis encore à la table, et
encore à Juan tout raide, appuyé au mur, spectre lui-
même, immobile spectre d’épouvante. Et soudain…

… La table ! la table tressaille, elle frémit, elle



frissonne, elle s’anime ! Quelque part en elle, ni dessus ni
dessous, mais en elle ! Des coups résonnent en elle ! des
coups secs ou violents, timides ou impérieux, des coups !
et puis… et puis… et puis, d’une secousse elle s’ébranla ;
elle se mit en route ! elle s’avança !… elle s’avançait par
son travers, d’une marche oblique, alors semblable par
l’allure à quelque titanesque crabe… elle s’avançait… elle
venait… elle courait…

… La table se ruait sur don Juan !…
Contre la porte, parmi des râles, des soupirs, des mots

brefs, c’était l’horrible lutte des quatre qui unissaient
leurs forces désespérées, qui, des épaules, des coudes, des
genoux poussaient… Ah ! de quelle poussée forcenée ils
poussaient cette porte… cette porte qui n’était pas
fermée ! qu’ils n’avaient qu’à tirer en dedans ! cette porte
qu’à la fin, Seigneur ! ils parvinrent à défoncer pour, d’un
frénétique élan, se jeter hors le mystère infernal, hors la
salle possédée, hors le palais maudit !… jusque dans la
rue, jusque dans l’église du Refugium peccatorum, où on
les trouva évanouis près de la grille du maître-autel…

Ce ne fut qu’un mois plus tard que, sauvés de la fièvre,
guéris de l’énorme choc mental, ils purent raconter
l’incroyable aventure. On dut les croire pourtant :
interrogés séparément par l’Official de la Suprema
Inquisicion, ils refirent le même récit et donnèrent les
mêmes précisions, ainsi qu’il appert des procès-verbaux
qui en furent dressés.

En conséquence de leurs déclarations, la table fut
solennellement brûlée par la main du bourreau sur la



place ordinaire des exécutions, en présence des confréries
et du clergé, au milieu d’un immense concours de peuple.
Le logis Canniedo fut démoli. Sur son emplacement, de
par la sentence intervenue, les quatre, à frais communs,
firent élever un monument expiatoire.

Don Juan Tenorio avait disparu.
Jamais plus on ne le revit dans Séville…
Et longtemps, bien longtemps encore, les gens se

signèrent et frissonnèrent en passant devant l’inscription
commémoratrice, et, de père en fils, se répétèrent :

– C’est ici le lieu où se trouvait la table sur laquelle don
Juan signa son pacte avec le démon…



VII
 

LA CHAPELLE DU
COUVENT DES
FRANCISCAINS

C’était le septième jour après l’événement – Canniedo,
Zafra, Veladar et Girenna étaient encore en plein délire –
c’était donc un matin, le septième jour après la mort de
Christa d’Ulloa.

Dans une cour du palais, deux solides écuyers,
fortement armés, montés sur de vigoureux chevaux,
attendaient, entourés d’officiers dont chacun donnait une
dernière instruction, apportait une suprême
recommandation.

– Bon, bon, disaient les deux braves, nous en
répondons sur notre vie, et nous avons fait l’Artois et
l’Italie !

– Gare à qui s’approche ! Bonsoir, camarade : la pointe
de nos rapières à la disposicion de usted !

Un valet d’écurie tenait en bride un de ces fins et



Un valet d’écurie tenait en bride un de ces fins et
nerv eux jinietes andalous que si fort, en France, on
appréciait sous le nom de genêts. Ce cheval portait une
selle munie d’une corne d’arçon et d’un unique étrier :
c’était la selle de dame – usitée encore telle quelle par la
moderne chasseresse – qui ne fut introduit chez nous que
par Catherine de Médicis, mais qui, dès la fin du
quinzième siècle, avait supplanté, en Espagne et en Italie,
l’antique et peu gracieuse sambue. Un homme d’armes
inspectait et vérifiait toutes les pièces de ce
harnachement.

Toutes les têtes, soudain, se découvrirent : sur un
perron apparut Léonor d’Ulloa, escortée de l’intendant du
logis, de duègnes et d’officiers. Elle portait une robe de
velours gris, jupe longue, corsage serré à la taille, en
somme une amazone : à l’inverse de l’habillement
masculin qui a été bouleversé, il est curieux de constater
combien peu s’est modifié le costume féminin ; on
retrouverait dans les âges passés le type de chaque
nouvelle mode, et les Angevines portent encore le hennin
d’Isabeau de Bavière.

Mais à la ceinture de Léonor luisait le fourreau d’une
dague courte et acérée, vraie arme de bataille.

Elle descendait le perron, achevant de passer à ses
mains des gants en peau de chamois qui lui montaient aux
coudes. Et sa démarche était empreinte d’une si jolie
résolution. Il y avait une si naturelle fierté en ses souples
attitudes, sa pâleur mettait à son cher visage un peu
maigri une si touchante expression que les larmes en
venaient aux yeux des serviteurs assemblés, et que les



gens d’armes en grommelaient tout bas des jurons par
quoi ils tâchaient d’exprimer leur vénération admirative.

– Je vous prie tous, tremblait l’intendant, je vous
supplie de vous souvenir que c’est malgré moi, malgré
même la volonté de monseigneur le sénéchal.

– Calmez-vous, dit Léonor avec douceur. Ce n’est ni
par lettre ni par messager que le Commandeur d’Ulloa
doit être informé. Il faut que moi-même… Dieu puisse me
dicter les paroles capables, sans le tuer, d’apprendre à
mon père…

Son sein se gonfla. La voix lui manqua…
– Mais au moins, au nom du ciel ! qu’une suffisante

escorte…
– Je dois aller vite. Soyez rassurés, tous. La bravoure

de ces deux compagnons m’est connue – et j’ai mon
vaillant Moreno, dit-elle en flattant le front du genêt. Ah !
Reno, ce n’est plus d’une galopade aux bords du
Guadalquivir qu’il s’agit !… Allons, maintenant, attendez-
moi ici ; venez, Elvira…

Elle se dirigea vers une issue donnant sur le chemin de
los Anjeles, qui séparait le palais du couvent des
franciscains. Les têtes se courbèrent. Les cœurs
murmurèrent : Sembla una reyna hermosa…

Il n’y avait qu’à traverser ce chemin presque toujours
désert, et on pénétrait dans la chapelle de Saint-François.

La symbolique ogivale y régnait, mais se paraît de
l’étincelante robe arabesque. Le gothique était bien son
inspiration, mais s’y drapait d’une capricieuse décoration



inspiration, mais s’y drapait d’une capricieuse décoration
qu’on eût dite empruntée à l’Alhambra : elle était d’un
temps où l’art chrétien consentait encore à fraterniser
avec l’art arabe, ayant été bâtie vers 1406. C’est en suite
d’un vœu que don Ruy Melchior d’Ulloa l’avait édifiée –
sous condition que lui et ses descendants y auraient leur
tombeau.

Elle se dressait au flanc oriental de l’enceinte, et son
portail regardait une avenue intérieure du monastère ;
mais par une entrée de côté qui restait ouverte de six
heures du matin à midi, elle permettait à tout venant d’y
entendre la messe ou d’y faire ses dévotions : les pères
possédaient dans le cloître une deuxième chapelle plus
humble, pour y remplir les devoirs que leur imposait la
règle de leur ordre.

Elvira s’arrêta devant le chœur et se prosterna.
Léonor franchit la balustrade et contourna l’autel.
Là, sous l’abside, s’étendait le souterrain où reposaient

les Ulloa. L’entrée en était couverte par une grandiose
dalle de granit au chevet de laquelle veillait un chevalier
de marbre, la tête nue, son casque à ses pieds, les deux
gantelets appuyés à la croix de son épée. Sur cette pierre,
l’un au-dessous de l’autre, avec la date, l’âge, une brève
formule résumant chaque existence, funèbres annales, se
suivaient les noms de ceux qui dormaient dans ce caveau,
depuis don Ruy Melchior jusqu’à Maria-Elisabeth, épouse
du Commandeur don Sanche. On avait commencé à
graver une inscription dernière… mais elle n’était pas
terminée, et les ciseaux restés là attendaient que l’ouvrier
vînt finir de signifier qu’encore un être était descendu



dans la nuit… On lisait :

L’an 1539, le 19e jour de novembre
en sa vingtième année
très pure et très pieuse

Reyna-Chris
Et ce fut la vue de ces outils épars sur la dalle, cette

inscription inachevée, ce nom tronqué comme une vie qui
se brise, ce fut cela qui provoqua la crise de douleur.
Léonor tomba à genoux et, la tête enfouie dans ses bras,
éperdument, se mit à sangloter.

Debout à quelques pas derrière elle, don Juan Tenorio
la contemplait…

 
Le coup d’épouvante l’avait terrassé d’abord, comme

les quatre. Sa force d’expansion vitale et, peut-être son
irréductible scepticisme, lui avaient épargné les longs
pourparlers avec le délire ; le quatrième jour, la fièvre
avait abandonné le champ de bataille ; le sixième il était
debout. Mais, l’esprit encore assiégé de ce qu’il croyait des
fantasmes, il se tint au logis, tendit sa volonté à ordonner
ses souvenirs et déblayer son imagination.

Du méthodique et lucide travail auquel il se soumit, il
résulta que Canniedo, Zafra, Girenna, Veladar avaient
résolu sa mort parce qu’ils avaient appris des choses qui,
sûrement, d’après tant de précautions qu’il avait prises,
eussent dû leur rester à jamais inconnues. Son véritable
tourment fut d’établir comment il avait pu se tromper au



point que ces précautions vraiment très fortes fussent
restées illusoires.

Cet obscur problème le retint deux heures et c’était
beaucoup ; car, dès longtemps, il s’était imposé d’accepter
les événements accomplis en écartant avec vigueur toute
envie de rechercher leur origine… à quoi bon poser le
pourquoi ? Le fait était ou n’était pas. Voici la solution
qu’il adopta :

Le fait était que les quatre avaient voulu le tuer… Eh
bien, il nia le fait ! Il le nia sans appel. Il le biffa. Mais
alors… quoi ? Eh bien, le xérès et l’alicante expliquaient
l’aventure ! Dans la réalité, les quatre n’avaient pas dit un
mot de Silvia, ni de Christa, ni de Laura, ni de Rosa.
Comme d’ordinaire, après une de leurs ivresses, il les
avait quittés joyeux et paisibles, pas très sûr ni du lieu ni
de l’heure. Il était rentré chez lui, sans trop savoir. Pour
une cause ignorée, indifférente d’ailleurs, la fièvre l’avait
saisi. La fièvre ! C’est la fièvre qui avait inventé les quatre
poignards luisants et tremblotants, la pointe dans la table,
et les insouciants bons amis s’érigeant en justiciers, en
bourreaux, et cette formidable vision, preuve définitive
de l’inanité de toute la scène : la table se dressant,
marchant sur lui, prise de folie ! Est-ce qu’une table peut
marcher toute seule ailleurs que dans les rêves ? Est-ce
qu’une table peut devenir folle ?… C’était une suggestion
des vins trompeurs, donc tout le reste…

Très bien.
Restait ceci : Christa avait dû venir dans la chapelle de

Saint-François. Que pouvait penser Christa ? Et que lui



pourrait-il dire, lui ? Cette question, il l’écarta, tout
simplement. Il refusa de se mettre en quête de
l’explication qu’il fournirait. Recherche inutile. Jamais il
n’avait consenti d’avance à adopter un plan – c’est une
chaîne aux mains, un boulet aux pieds. Mais sur l’instant,
dans un éclair de génie, créer la manœuvre nécessaire !
Inspiré par l’événement, lancer le mot définitif ! D’une
pensée libre des entraves de la préméditation, laisser
jaillir, étincelant, irrésistible, vainqueur du doute, le
mensonge sauveur, le sublime mensonge plus vrai que la
vérité, l’unique mensonge qui est celui-là même qu’on
n’eût pas trouvé si on l’eût cherché !…

Donc, ni l’heure abolie, aussi heureuse ou terrible
qu’elle eût été, ni l’heure à venir, aussi espérée ou
redoutée qu’elle pût être, ne sollicitaient ni cette tête ni ce
cœur : seule la minute présente avait droit à son effort.

Satisfait d’avoir ainsi balayé les scories qui lui
encombraient la cervelle, il s’endormit d’un bon sommeil
exempt de songes, et, dès le point du jour, plein de force
et de gaieté, sûr de lui, sûr de sa chance au jeu de la vie,
s’en vint rôder autour du palais Ulloa.

Pour la dixième fois, il parcourait la ruelle de
l’Escrimidor et entrait dans le chemin de los Anjeles,
patient, certain que l’occasion se présenterait d’elle-
même de parler à Christa… Christa ! Mais c’est à peine si
ce nom se présentait encore à son esprit ! Christa ! Mais
tout ce préparatif d’un mariage glissait, fuyait de son
souvenir, s’évanouissait en une lointaine reculée !…
Pourtant, c’est bien pour Christa qu’il était là. Il le disait.



Il se l’affirmait… Tout à coup, il vit Léonor.

Il ne la connaissait pas. Mais, sans hésitation, il la
reconnut… C’était elle !

Le temps de s’avancer en s’imposant une marche
indifférente qui le faisait grelotter, et il fut dans la
chapelle.

Pourquoi ? Quelle raison ? Pas d’autre que celle-ci :
Léonor y était.

L’infaillible, le prompt coup d’œil du maître jugea la
situation. Personne dans la nef – si ce n’est, là-bas, tout
au fond, une forme noire écroulée sur un prie-Dieu :
quelque veuve, sans doute ; cela ne comptait pas. Seule, la
duègne, devant le chœur, était à éviter. Le glissement de
don Juan vers l’autel, derrière lequel sûrement se
trouvait Léonor, fut un chef-d’œuvre. Était-il ce pilier ?
Était-il ce saint de pierre ? Était-il cette chaise ? Il fut
tout cela. Et il fut le silence. Il passa, insaisissable. Au
point le plus éloigné de dona Elvira, preste, souple, il
enjamba la barrière… La seconde d’après, son regard
avide s’abattait sur Léonor… Il balbutia :

– Quoi ! Tant de charme en sa virginale attitude !…
Quoi ! Tant de grâce en la splendeur de ce corps
harmonieux !… Quoi ! Si belle, si au delà de la beauté
supposée par ma misérable imagination !… Est-ce moi
qui, à d’autres qu’elle, est-ce moi qui ai pu dire : Je
t’aime !… Non, non, mes lèvres ont menti, ma bouche a
blasphémé, car voici, oh ! voici enfin ! voici celle que
cherchait mon inquiet amour ! La voici ! C’est elle ! Et je



l’aime ! Et jamais je n’ai cessé de l’adorer !…
Il ne voyait pas que Léonor pleurait…
Elle pleurait doucement, la crise apaisée. De toute

l’ardeur de sa confiance, elle récitait les prières que sa
mère, jadis, lui avait apprises ; mais tandis que s’égrenait
le murmure des mots latins dont le sens, parfois, lui
échappait, son cœur parlait à la morte…

La sensation qu’elle était épiée, soudain, l’oppressa.
Le malaise qu’elle en éprouva la fit se retourner :

aussitôt elle fut debout… et lui, doucement s’agenouilla !
Elle le regarda…
Ébloui, il ferma les yeux – et dans l’instant les rouvrit,

buvant à longs traits le délice de sa contemplation. Elle
eut un mouvement de retraite… mais non ! Que pas un
mot ne frappât cet homme et ne le marquât d’infamie,
cela lui sembla un nouvel outrage au nom d’Ulloa ! La
révolte de sa douleur mettait une flamme dans son
regard, une flamme qui le brûlait, lui, et dont il se
délectait. Et elle, amèrement, se concentrait en Christa…
Christa abusée, flétrie, assassinée. Son front
s’empourprait. Et lui, se jurait que jamais incarnat plus
suave n’avait coloré plus pur visage. Elle cherchait, ah !
vainement, dans sa tête où s’entrechoquaient les pensées,
elle cherchait la parole qui fût capable de traduire cet
atroce ressentiment dont elle vibrait tout entière comme
une lyre trop tendue… impulsivement, elle fit un pas… Il
tendit les bras !

Elle vit cela !…



Et ce geste fut le déclenchement. Ce geste, par une
obscure association d’idées, elle l’interpréta comme la
supplication d’un condamné qui, dans les affres dernières,
tente d’implorer sa grâce… Un condamné à mort ! Ce
terme s’érigea dans son esprit sans qu’elle l’eût appelé,
vraiment comme s’il y eût été mis par une volonté qui
n’était pas la sienne… et elle parla.

Ce fut étrange. Rigoureusement, elle parla sans savoir
ce qu’elle disait. Ses propres paroles ne furent pour elle
que des sons. Confusément, il lui parut que ses lèvres
étaient devenues le docile instrument d’une intelligence
qui échappait à son contrôle. Mais cette impression veillait
au plus profond de son être que ces mots, avec une
suprême exactitude, énonçaient ce qu’elle aurait voulu
exprimer.

Voici ce qu’elle disait :

« Juan Tenorio, vous êtes condamné. Désespéré,
maudit, c’est sous la main d’Ulloa que vous
succomberez… sous la main glacée du père de Christa…
sous l’étreinte du commandeur… »

Elle se détourna alors et se retira ; et, certes, jamais
souverain juge ayant édicté la sentence de haute justice
n’avait pu atteindre à pareille noblesse de maintien et
d’allure.

Don Juan, relevé d’un bond, s’élançait… Quelqu’un le
saisit violemment au poignet… la forme noire entrevue au
fond de la chapelle… Silvia !… L’épouse !

L’imprécation qui gronda sur ses lèvres se brisa net, et



un imperceptible tressaillement témoigna seul de son
étonnement à reconnaître, en telle minute, l’épouse
légitime qu’il croyait à Grenade. Avec douceur, il dégagea
son poignet, se pencha sur la main de Silvia et longuement
la baisa : on eût dit un amant qui retrouve une maîtresse
adorée. Et tout de suite, d’un mouvement de caresse, il
souleva le voile, le lui arrangea en arrière.

– Laisse-moi te voir. Laisse-moi t’admirer. Dire que
c’est toi ! Quelle hâte, Seigneur, j’avais de rentrer à
Grenade ! Maudite soit cette mission qui me fut confiée de
par l’ordre de l’empereur, puisque si longtemps elle m’a
séparé de toi ! Comment as-tu su mon arrivée à Séville ?
Et comment savent-elles toujours où est celui qui les
adore ? Elles savent, voilà tout ! Ah ! j’ai dû parcourir
Castille et Navarre, Estramadoure et Aragon… Silvia est
la plus belle, Silvia reste souveraine en mon âme ! Mais…
mais… pourquoi ces crêpes ? Oh ! pourquoi ce deuil ?

– Le deuil de ton amour, Juan !
Il pâlit. Mais reprenant vite sa gaieté tempérée

d’émotion :
– Que dis-tu ! Mon amour, par le ciel, mon amour est

vivant dans ce cœur qui, loin de toi, ne bat qu’à peine, et à
ton seul aspect… Ah ! pose la main sur lui et vois comme il
se remet à palpiter !

Elle se tint toute droite, sans un geste.
– Quand finiras-tu, dit-elle, quand finiras-tu ta

carrière d’imposture ? De quel front parles-tu ainsi, et
comment espères-tu que je puisse te croire ?



Malheureuse, je t’aime encore ! Malheureuse ! Le
voudrais-je, que je ne pourrais arracher de moi cet amour
que je te garde tel que je te le jurai ! Mais ne pense pas
que je sois venue implorer une affection dont je te délie.
Ce qui m’enchaîne à toi, c’est ma volonté de te sauver,
Juan, cette heure est solennelle, et Dieu nous entend.
Écoute une pauvre femme dont la triste beauté effacée ne
peut plus rien sur toi, mais dont l’âme chrétienne ose
espérer et tenter de délivrer la tienne. Sois-en sûr : tu me
trouveras entre tes victimes et toi. Tant que je vivrai,
autant qu’il sera en mon pouvoir, je t’épargnerai de
nouveaux crimes… Tais-toi, tais-toi ! tes mensonges en
un tel lieu briseraient peut-être le ténu lien de
miséricorde qui retient sur ta tête la justice du ciel ! Je te
suivrai. Partout où tu seras, je serai ! Tu doutes ? Sache
donc que, depuis six mois, je t’ai enveloppé d’un réseau de
surveillance. Tes trahisons, je les connais toutes, et
chacune d’elles m’a poignardée. Longtemps, j’ai pu
espérer que toi-même, à la fin, tu te ferais horreur.
Maintenant, c’en est trop. C’est moi qui ai prévenu
Christa d’Ulloa ! Prévenu Veladar ! Prévenu Zafra !
Prévenu Canniedo ! C’est moi ! Mon seul tourment est
d’avoir trop tardé à commencer, mais je dois continuer.
Tu es au bord de l’abîme, je t’empêcherai d’y rouler, et
par là même, je sauverai tant d’infortunées que tu
condamnes au désespoir ! Frappe-moi donc du coup
mortel, si tu veux te libérer de moi ! Ou, si tu m’épargnes,
arrête, Juan, arrête ! Et renonce à meurtrir un cœur qui
ne sait plus où trouver la force de souffrir encore !

Il avait écouté tête baissée, tantôt livide d’une vague



terreur, tantôt rose d’une sorte de plaisir, parfois tout
souriant et parfois agité d’un frisson glacial.

Mais quand elle se tut, il éclata d’un rire frais et
sonore.

Puis, d’un accent de sensibilité sincère :
– Moi te frapper ? Moi ! frapper une femme ! Et

quelle ? Silvia, ma Silvia elle-même ! Tu ne le penses pas,
chère âme ! Et cela seul suffit à me prouver que tu ne
crois pas un mot de ce tissu de calomnies qu’on t’aura
présentées pour exciter ta jalousie. C’est égal. Penser que
ma Silvia m’a suivi jusque dans cette jolie église…

– Tu te trompes ! dit-elle en l’interrompant d’un geste
de désespoir farouche. Ce n’est pas toi que je cherchais
ici ! Tous les matins, depuis trois jours qu’on l’a mise là, j’y
viens pour supplier Christa…

Un tressaillement le secoua.
– Supplier Christa ?… Ici ?…
– Pardonnez-lui, Christa ! Pardonnez-lui comme je lui

pardonne !
– Tu dis cela ?… À Christa ?… Ici ?…
Elle le reprit par le poignet, l’entraîna, éperdu, jusque

devant la dalle du tombeau, et elle dit :
– Christa est ici !…
Il n’eut pas un mot, ne baissa pas la tête, demeura

debout, raidi contre le choc ; mais sans qu’il y prît garde,
ses bras retombèrent au long de son corps ; et de ses
yeux rivés à ce nom inachevé, deux larmes roulèrent,



hommage suprême à la mort, suprême insulte à la
vivante, puis deux autres, et d’autres encore, sans arrêt,
silencieusement. Elle s’était reculée, elle regardait pleurer
don Juan !

Et il lui sembla que ces larmes… ah ! ces larmes que,
sans même essayer de les cacher, il donnait à une autre,
c’étaient des gouttes d’un poison corrosif tombant sur son
cœur, à elle, son pauvre cœur de femme, d’amante trahie,
d’épouse délaissée ! Et ce spectacle, aveu désormais
irrévocable de la trahison, lui devint une mortelle
torture ; elle éprouva qu’elle défaillait, elle en eut honte,
et alors elle s’en alla, forme noire toute courbée, qui se
traîna dans la nef déserte, elle s’en alla de son pas morne
et découragé, comme si elle s’en fût allée de sa dernière
espérance…

Longtemps après, Juan Tenorio, à son tour, sortit de la
chapelle de Saint-François.

Il se dirigea, courant presque, vers la grand’porte du
palais Ulloa.

Quoi ? Que voulait-il ? Tenter quelque audacieuse
folie ? Non, non. Il voulait… Oh ! il l’avait juré à Christa ! Il
voulait se jeter aux pieds de Léonor ! crier son repentir !
implorer humblement le pardon régénérateur !

L’officier à qui il s’adressa en disant que lui, comte
d’Oritza, sollicitait, pour affaire d’importance, l’honneur
d’être reçu par la fille du commandeur, répondit
respectueusement – car Oritza était un nom de grandesse
– que dona Léonor était partie pour un long voyage et que
depuis près de deux heures déjà elle avait franchi la



depuis près de deux heures déjà elle avait franchi la
Macarena (l’une des quinze portes de Séville, celle qui
était située au nord)…

Une minute, Juan demeura immobile… À quoi
pouvait-il bien songer ?

Et tout à coup, sans transition, le sang monta à ses
joues, un éclair jaillit de ses yeux, un sourire illumina sa
figure. Il leva la tête, aspirant longuement. Dans un de ces
ciels presque indigo des automnes andalous, voguaient de
légers nuages d’un blanc d’argent. Une fraîche brise
venue des lointaines sierras mettait dans l’air une exquise
gaieté… Dans ce rayonnement de vie et d’amour, don
Juan évoquait une image qui le faisait frémir… Et c’était la
vision d’une hardie cavalière, étincelante de sa jeune
beauté, infiniment gracieuse en son amazone de velours,
chevauchant, vaillante et sans peur, et lui faisant signe, et
le mettant au défi…

– Par le ciel !… murmura-t-il, haletant.
Il rêva un instant.
– Où va-t-elle ?… Eh ! par Dieu, elle va en France !

Ah ! la brave enfant qui court contre Juan Tenorio armer
la vengeance du vieux Commandeur ! Quelle riche
nature ! Et quelle candeur ! Quel courage ! Et quel cœur !
C’en est fait, ma destinée m’attache à elle. Je t’aime,
Léonor ! Je t’aime et suis à toi pour toujours !

Ces mots le firent sourire : il les reconnaissait au
passage, il les connaissait trop, tant de fois ils avaient
servi déjà ! Mais son léger haussement d’épaules signifia
qu’il n’était pas besoin d’en chercher d’autres et que ce



sont ces mêmes mots qu’éternellement elles veulent
toutes…

En hâte, il prit le chemin de son logis.
Il se glissait dans la foule, jetant une œillade au balcon

dont une main fine soulevait le vélum pourpre, offrant
l’admiration de son regard aussi bien à l’Espagnole aux
yeux de feu, vêtue d’éclatantes couleurs qu’à la Moresque
au pas craintif, timide, gazelle, se retournant pour la
bourgeoise richement attifée, ou pour la suivante au pied
mutin, portant le missel de sa maîtresse, dans lequel,
peut-être, elle vient de glisser le billet d’un galant ; et
Séville lui semblait tout entière vibrante sous le soleil,
c’était Séville. Séville éveillée, rieuse, pimpante, la
prestigieuse Séville alors dans sa gloire, c’était la joie de
vivre et d’aimer, c’était la vie qui enveloppait, portait,
soulevait don Juan charmé, enivré.

Dans cette paroisse de Santiago el Mayor où devait
naître Bartholoméo Esteban Murillo, il habitait une
maison célèbre pour son élégance raffinée.

Dans sa chambre, il ouvrit une cassette d’acier ciselé
qu’il sortit d’un coffre.

Il la vida sur une table et compta soigneusement les
pièces d’or qu’elle contenait.

– Oh ! fit-il, le viatique me semble un peu maigre…
mais je n’ai pas le temps de le renforcer… Bast ! pour une
expédition d’un mois ou deux, ceci pourra suffire…
Jacquemin ! Holà, Jacquemin Corentin !…

Un grand efflanqué de valet se montra aussitôt et



tendit à son maître un billet cacheté, en disant :
– C’est d’une senora qui est venue voici dix minutes.

Encore une ! ajouta-t-il en aparté. Si j’avais seulement
autant de ducats que j’ai tenu dans les mains de ces
lettres ! Quelle rage d’écritoire possède donc les femmes ?

Don Juan avait coupé le fil du cachet. Ses sourcils se
froncèrent. Sa main trembla légèrement.

L’écriture était de Silvia. Voici ce que disait le papier :

« Arrête, Juan ! Ne pars pas ! Renonce à Léonor ! Si
tu passes outre à ce suprême avis, souviens-toi qu’elle-
même t’a dit : DÉSESPÈRE, MAUDIT, C’EST SOUS LA
MAIN D’ULLOA QUE VOUS SUCCOMBEREZ, SOUS LA
MAIN GLACÉE DU PÈRE DE CHRISTA, SOUS
L’ÉTREINTE DU COMMANDEUR… »

Une minute, don Juan demeura songeur, les traits
contractés. Puis il releva la tête, éclata de rire, et un éclair
de défi jaillit de ses yeux.

– Donne-moi une cire allumée, dit-il, un peu pâle.
Jacquemin Corentin se hâta d’obéir. Don Juan, à la
flamme, présenta la lettre qui, bientôt, ne fut plus qu’une
mince feuille de cendre sur laquelle, un instant,
serpentèrent des scintillements.

– Jacquemin, dit-il alors, mes habits de voyage. Mon
manteau. Ma longue rapière. Les chevaux. Et vite !

– Nous partons ? fit le valet avec une familiarité naïve
mais non exempte de respect. Et où allons-nous, cette
fois ?



– Au diable !…
– Monsieur, je vous crois. Mais par quel chemin ?
– Ne t’en inquiète pas, dit don Juan. Nous serons

conduits par un ange !



VIII
 

D’ULLOA MARCHE À SON
DESTIN

Nous avons laissé se développer normalement l’action
qui se déroulait à Séville, afin de l’amener en conjonction
avec d’autres actions convergentes, qui nous conduiront
au carrefour où diverses destinées vont se heurter.

Nous pouvons maintenant, nous devons laisser Léonor
d’Ulloa, serrée de près par Juan Tenorio, s’élancer vers la
France, où, bientôt, nous allons la retrouver.

Nous devons, d’un trait rapide, indiquer la marche du
Commandeur d’Ulloa vers le destin qui, de loin, le
guettait, l’appelait, l’attirait.

Le 10 novembre 1539, Charles-Quint franchit la
Bidassoa pour entreprendre cette extraordinaire
traversée du royaume, qui sous les yeux du peuple ruiné
par les guerres, ne fut qu’une suite d’étincelantes parades
et de fêtes que les chroniqueurs du temps nous décrivent
avec admiration.



De ce voyage, nous ne retiendrons que ce qui est relatif
au Commandeur d’Ulloa, et c’est à ses notes que nous
demandons les précisions nécessaires à notre récit.

Trois brefs extraits vont y suffire.
Nous leur laissons leur simplicité qui, lorsqu’on sait de

quel drame l’hôtel d’Arronces devait être le théâtre, ce
qu’avait été Agnès de Sennecour et quel était le
personnage sauvé par d’Ulloa, près de Brantôme,
s’illumine de reflets tragiques.

Voici ces extraits :

DE LA 29e NOTE :

Au 24e de novembre. -… Je doute qu’il y ait au monde
pays plus riche et plus somptueux en son hospitalité. Ce
jour, M. le connétable m’est venu voir et m’a remis des
lettres patentes apportées par un messager du roi et par
lesquelles ce généreux monarque me fait don et abandon
perpétuel d’un logis et ses dépendances faisant partie du
domaine royal privé, lequel logis, dénommé hôtel
d’Arronces, est sis à Paris, proche le château du Temple.

Voyant combien j’étais touché par cette marque de la
royale bienveillance, M. le duc de Montmorency m’a
supplié d’user de mon crédit pour faire entendre raison à
Sa Majesté l’empereur en ce qui concerne le duché de
Milan. Je le lui ai promis, car la demande du roi de France
est juste, et l’empereur se doit à lui-même de tenir son
engagement au sujet du Milanais.

Sur quoi le connétable m’a serré dans ses bras et s’est
mis à me dépeindre l’hôtel d’Arronces, qui est un riche



logis autrefois bâti par Louis le douzième. Et il m’a conté
que le roi François, voici vingt ans passés, avait donné ce
domaine à la demoiselle Agnès de Sennecour qu’il aimait
grandement. Mais cette noble dame étant morte sans
postérité ni parenté aucune, l’hôtel d’Arronces a ainsi fait
retour au roi, qui en dispose maintenant en ma faveur.

Peut-être la vieillesse me fait-elle l’esprit soupçonneux
et morose. Mais dans le récit du connétable au sujet des
relations du roi et de la demoiselle de Sennecour, j’ai cru
deviner des choses qui m’ont donné comme un frisson
d’effroi. Et dans les quelques mots embarrassés qu’il m’a
dits, touchant la mort de cette infortunée qui, paraît-il,
succomba en la fleur de son âge à une désespérance
inconnue, il m’a semblé voir je ne sais quoi de sombre et
de terrible…

DE LA 37 e NOTE :

A u Ier de décembre. – L’empereur est parti hier de
Brantôme, à midi, pour se rendre à Angoulême, où de
nobles fêtes lui sont préparées. J’ai dû rester pour visiter
en son nom les principaux notables de cette petite cité,
qui, sans tant de faste, lui avaient fait le plus touchant
accueil. Et Sa Majesté a voulu que je leur laisse à chacun
un présent, en souvenir de son passage. En sorte que le
jour du 30e de novembre finissait quand j’ai pu, avec mes
quatre suivants, quitter Brantôme pour rejoindre
l’escorte. Et bientôt la nuit nous a surpris.

Parvenu à environ trois lieues de pays au delà de
Brantôme et ayant devant moi, à cinquante pas, sise au
bord de la route, une grande maison carrée dont deux



fenêtres du bas étaient éclairées, un grand cri en est
sorti…

J’ai su ensuite qu’on l’appelle l’auberge de la « Grâce
de Dieu », mais qu’en vérité c’est un logis désert, un
coupe-gorge où viennent se concerter ces pillards,
écorcheurs, anciens arquebusiers licenciés, qui, depuis la
paix, infestent ce beau royaume.

Ayant mis pied à terre et étant entrés, nous avons vu
deux grands diables de routiers se sauver par l’une des
fenêtres ; sur quoi mes gens les ont poursuivis, mais sont
bientôt revenus sans les avoir rejoints.

Sur le sol de la salle éclairée par une torche de résine,
j’ai vu, étendu de son long, la main encore serrée sur la
poignée de sa rapière à demi tirée comme s’il n’eût point
eu le temps de dégainer, un tout jeune gentilhomme, la
poitrine déchirée d’un coup de dague, et cela m’a donné
grand’pitié.

Comme il respirait encore, j’ai lavé et bandé la plaie
pour retenir le reste de vie qu’il pouvait avoir ; et non
sans peine, l’avons porté jusqu’au plus proche village où
j’ai heurté la porte d’une chaumière dont les gens ont
accueilli ce gentilhomme, l’ont mis en un lit, et ont fait
diligence pour lui donner des soins, le tout de fort bon
cœur.

Voyant qu’il ouvrait les yeux, je lui ai dit qui j’étais, et
qu’il pouvait avoir toute confiance en moi au cas où il
aurait quelque volonté à exprimer. Il n’a pu me répondre
que des choses inintelligibles où j’ai seulement compris



qu’il parlait d’un pont, je crois, puis il s’est affaibli.
J’ai pensé que ce malheureux jeune homme ne

tarderait pas à trépasser ; et, ayant vu dans ses habits
qu’il avait été dépouillé de tout son argent, j’ai donné deux
ducats d’or à ces bonnes gens pour qu’ils aient soin de
l’enterrer chrétiennement, et nous avons poursuivi notre
route.

DE LA 43e NOTE :

Au 7e de décembre. – Le gouvernement de Poitiers est
venu à notre rencontre escorté de cinq cents
gentilshommes portant des équipements dont chacun
était une fortune. Et deux mille bourgeois nous ont fait la
haie, tous vêtus de satin blanc avec passements d’argent,
les pourpoints à boutons d’or et les bonnets de velours
tout couverts de pierreries.

Et j’ai eu la grande joie de retrouver en Poitiers le
comte Amauri de Loraydan venu du Louvre pour me voir,
sur l’ordre du roi. Ce parfait gentilhomme sera près de
moi jusqu’à notre entrée dans Paris.

Nous arrêtons ici nos extraits. Nous en savons assez
sur la marche du Commandeur d’Ulloa.

En fait, nous savons :
Que le roi de France lui a fait don de l’hôtel d’Arronces,

autant pour le remercier de ce qu’il a déjà fait que pour
l’inciter à de nouveaux efforts auprès de Charles-Quint.

Que cet hôtel d’Arronces a jadis appartenu à une
demoiselle Agnès de Sennecour qui y est morte.



Que le Commandeur, à quelque distance de Brantôme,
a donné des soins à un jeune gentilhomme dont il n’a pu
tirer aucun renseignement.

Que le Commandeur, à Poitiers, a trouvé le comte
Amauri de Loraydan, venu à sa rencontre sur l’ordre de
François Ier.

Voilà ce que nous savons.
Et c’est le moment d’appeler sur notre scène certains

personnages dont les faits et gestes ont essentiellement
concouru à la tragédie qui, après des siècles, palpite
encore dans la Légende, poétique reflet de l’Histoire.



IX
 

LA MAISON DU CHEMIN
DE LA CORDERIE

Le jour même où Charles-Quint franchit la Bidassoa,
c’est-à-dire le 20 novembre, vers le déclin du jour, un
cavalier s’approchait rapidement de Paris.

Il semblait avoir à peine atteint sa vingt-quatrième
année.

Il portait avec une altière aisance un élégant et riche
costume de route. Sa mine était fière, son attitude
hautaine, son regard assuré, sa figure belle et régulière.
Le poing à la hanche, le manteau claquant au vent, il allait,
emporté par le trot cadencé d’un magnifique alezan
secouant son écume et levant haut le sabot, il allait, vision
de jeunesse et de force, d’opulence et d’orgueil.

Le cheval, soudain, fit un écart ; un mendiant, sa
besace nouée au bâton sur l’épaule, tenta de se garer, se
courba, se rapetissant dans ses loques, ôtant son bonnet
dans un geste éperdu d’admiration et de crainte – mais le
poitrail le heurta d’un choc violent…



Le cavalier ne baissa pas les yeux sur cette pauvre
chose qui rampait parmi les flaques d’eau, cherchant à se
relever ; et il continua sa route, droit sur la selle, la tête
haute, indifférent, dédaigneux, superbe.

Et nul, à voir la froide insouciance de ce visage,
l’insolence calme de cette attitude, nul n’eût pu
soupçonner le drame qui se jouait dans la pensée de ce
grand seigneur aux prises avec le spectre d’une misère
honteuse, de cet homme en plein éclat de sa vie, qui
tranquillement discutait sa mort.

Car voici ce qu’il se disait, tandis qu’il se redressait,
rapide apparition de morgue et de faste… voici :

– Demain, midi sonnant, je dois payer au comte d’Essé
huit mille, au baron de Sansac six mille, en tout, si bien je
compte, quatorze mille livres perdues sur parole. Demain,
midi sonnant, je suis donc un homme sans parole qui ne
paye pas ses dettes de jeu, et avant qu’on ne me chasse
de la cour, je dois me passer mon épée au travers du
corps. Pourquoi attendre à demain ?…

Il regardait droit devant lui, fièrement, et, sans un
frémissement, songeait :

– Quelques bons coups d’éperon, et j’irais me briser le
crâne contre ce mur…

Ses mâchoires se serrèrent. Ses yeux jetèrent un
éclair. Il eut un rire terrible.

– Moi ! fit-il à haute voix. Le meilleur cavalier de
Paris ! On rirait trop autour du roi de savoir que je suis
mort d’un accident de cheval ! Allons ! Attendons ! Par



l’enfer, que la fortune passe donc à ma portée d’ici à
demain ! Qu’elle passe ! Et malheur, malheur, malheur à
qui me tombe sous la main !

Il atteignait Paris.
Ayant franchi la porte de Nesle entre ses deux grosses

tours mafflues, il s’arrêta un instant et darda un regard de
feu sur le Louvre qui, en face, de l’autre côté de l’eau,
dressait dans le ciel gris les silhouettes enchevêtrées de
ses toits aigus et de ses girouettes. Parvenu sur la rive
droite de la Seine par le grand et le petit pont, il gagna la
rue du Temple qu’il parcourut dans toute sa longueur, et,
à l’angle du chemin de la Corderie, fit halte devant un
hôtel dont le portail, aussitôt, lui fut ouvert.

Dans la cour où il pénétra, un valet à sa livrée s’élança
pour lui tenir la bride et l’étrier hors montoir. Comme il
mettait pied à terre, il aperçut, l’attendant, un laquais
portant le hoqueton à fleurs de lis.

– Hé ! Champagne, que me veux-tu ? s’écria le
gentilhomme, soudain affable et souriant.

Le laquais, automatiquement, fit trois pas, s’inclina, et
dit :

– M. le valet de chambre du roi informe Votre
Seigneurie qu’elle est attendue ce soir à neuf heures par
Sa Majesté.

– Tu vois, Champagne, j’arrive à l’instant
d’Angoulême. Fais savoir à M. de Bassignac qu’à l’heure
dite, je serai au Louvre. Mais vite, donnez-moi des
nouvelles du roi !



– Merci bien, monsieur. Sa Majesté est mieux en santé
que jamais.

– Ah ! que tu me fais plaisir ! Et Vulcain ?
– Merci bien, monsieur. Le destrier favori de Sa

Majesté est en pleine vigueur.
– Bon, cela ! Et Fripon ?
– Merci bien, monsieur. Le faucon préféré de Sa

Majesté tua hier deux hérons dans les marais de Pincour.
– C’est un oiseau bien précieux, Champagne. Et

Vesta ?
– Merci bien, monsieur. La levrette de Sa Majesté eut

la colique, voici trois jours, parce que Mme la duchesse
d’Étampes lui donna trop de pâtisserie ; mais, grâce à
Dieu, ce ne fut qu’une alerte.

– Tu m’as fait frémir, Champagne. Et ce cher ami,
Bassignac ?

– Merci bien, monsieur. Le valet de la chambre de Sa
Majesté est fort bien en cour.

– Oh ! que j’en suis aise ! Mais, dis-moi, est-ce que le
roi m’a fait demander pendant mon absence ?

– C’est-à-dire, monsieur, qu’à peine fûtes-vous avec
M. le connétable et ce seigneur espagnol, je reçus l’ordre
de venir, deux fois par jour, voir à votre hôtel si vous
n’étiez pas de retour.

– Tends la main, Champagne.
Deux pièces d’or tombèrent dans cette main tendue, et



le laquais affirma :
– Nul, pour la générosité, n’égale le comte Amauri de

Loraydan.
Le comte de Loraydan regardait s’éloigner le laquais

royal, et songeait :
– C’est le fond de mon escarcelle qu’il emporte ! Ce

mendiant que je heurtai sur la route est maintenant plus
riche que moi. Et ce roi, ce roi égoïste, ce roi féroce qui ne
s’inquiète même pas de savoir par quel miracle je puis
encore paraître en son Louvre ! Demain, que faire ?… Que
devenir ?

La sueur de l’angoisse perla à ses tempes. En une
soudaine évocation, il se vit étendu dans du sang, la
poitrine trouée. Il frissonna. Mais secouant rudement la
tête :

– S’il faut en venir là, ma main ne tremblera pas !…
Mais tout n’est pas perdu encore… J’ai une nuit devant
moi !… Et d’abord, qui sait si ce misérable usurier de
Turquand… Une fois encore… essayons !

Sans pénétrer dans l’hôtel, sans repos après la dure
étape de la journée, il s’élança et suivit le chemin de la
Corderie, voie inachevée, qu’une vingtaine de
constructions espacées bordaient au midi tandis que
l’autre côté n’était encore occupé que par des clôtures. À
cinq cents toises du portail Loraydan et sur le même bord,
s’élevait une demeure de bonne apparence, connue sous
le nom de logis Turquand.

Face à ce logis, sur la bordure septentrionale du



chemin, une muraille était percée d’une fort belle grille en
fer forgé au travers de laquelle se voyait une large allée
de tilleuls, et au fond, un massif bâtiment d’aspect
seigneurial : mais, inhabité, fermé, il avait ce visage muet
et pensif des maisons qui ont quelque secret à garder…
quelque remords peut-être.

On l’appelait l’hôtel d’Arronces.
Jusqu’à ce jour, quand le comte de Loraydan avait eu

besoin de messire Turquand, il l’avait fait venir en son
hôtel : honorer de sa présence la demeure d’un usurier lui
eût semblé une déchéance. Mais le temps pressait ! Pour
l’orgueil comme pour la vertu, il faut avoir le temps et les
moyens…

Dans ce logis Turquand où il venait pour la première
fois, Amauri de Loraydan fit son entrée en duc féodal
visitant un vassal ; introduit dans la salle d’honneur, il ne
jeta pas un regard sur les choses somptueuses qui
l’entouraient, tapis maures, meubles précieux, objets
d’art, qui révélaient à la fois la richesse et le goût du
maître.

Messire Turquand apparut, s’approcha du comte et le
salua avec déférence.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, de
haute taille, vêtu de velours noir.

Il était vigoureux d’aspect, imposant de physionomie,
avec un visage où éclatait une claire intelligence, des
attitudes où se révélait cette dignité qui distinguait les
opulents bourgeois de l’époque, mais…



Mais il y avait une tare inguérissable à cet esprit, un
mal rongeur, une lèpre dévorante :

Messire Turquand voulait être de la noblesse !
Orfèvre célèbre, cette personnalité qu’il avait créée

avec du travail, de la patience, du talent, il rêvait
ardemment de la noyer dans le flot trouble de la
seigneurie. C’était le tourment de sa vie.

– Monsieur le comte, dit-il, c’est un grand honneur que
vous faites à ma maison…

– Messire Turquand, dit le comte, pouvez-vous me
donner de l’argent ?

– C’est impossible, répondit Turquand.
Loraydan reçut le mot comme une balle dans la

poitrine. Mais il se raidit et d’une voix calme :
– Ces trente mille livres que vous m’avez remises la

veille de mon départ, vous avez eu le tort de me les
envoyer en or, de sorte que j’ai pu les emporter en mon
voyage. À mon retour, un gentilhomme d’Orléans me les a
gagnées aux dés. Je n’ai payé ni Essé, ni Sansac. Le délai
de ma parole à ces messieurs expire demain à midi.
Messire, prêtez-moi vingt mille livres…

– C’est impossible, dit Turquand.
Loraydan était blême. Ses yeux devinrent vitreux.

Mais sa voix continua d’être ferme :
– Tous les usuriers de Paris m’ont fermé leurs portes.

Je n’ai pas un écu. Demain, à midi, je serai un homme
déshonoré et je me tuerai. Messire, prêtez-moi quinze



mille livres…
– C’est impossible, dit Turquand.
Loraydan se sentit chanceler. Un peu de mousse parut

au coin de ses lèvres. Il râla :
– Messire Turquand, vous m’assassinez. C’est sur

vous que retombera mon sang.
Turquand se pencha sur Loraydan, et, avec un sourire

contraint, la figure bouleversée d’inquiétude comme s’il
eût été, lui, le solliciteur :

– Seigneur comte, dit-il lentement, accordez-moi ce
que, par deux fois déjà, je vous ai demandé, oui, accordez-
moi cette immense faveur, et je vous laisse, à pleines
mains, puiser dans mes coffres…

– Que m’avez-vous demandé ? fit le grand seigneur en
essuyant son front ruisselant. Ah ! j’y suis : d’épouser
votre fille !… C’est trop cher, messire, l’usure est un peu
forte. J’aime mieux périr de cette main que voici, d’un
bon coup de dague au cœur, que de lentement mourir
sous les rires. On voit bien que vous ne connaissez pas le
Louvre, et l’accueil qu’on y ferait au gentilhomme qui
aurait vendu son nom. Messire, on emprunte sur ses
terres ou ses meubles, on n’emprunte pas sur son
blason… Loraydan ne peut épouser la fille d’un usurier !

Turquand se redressa, un peu pâle, et, avec une
tranquille fierté :

– La fille d’un maître ciseleur réputé dans Paris !…
Monsieur le comte, quand, il y a quatre ans, vous
m’appelâtes pour la première fois, j’acceptai sans la



discuter l’estimation que vous fîtes de votre hôtel et ses
meubles : trois cent mille livres. Or qu’étiez-vous pour
moi ? Une espérance : je rêvais ma fille comtesse, je
l’imaginais au rang que lui assignent son esprit et son
cœur. Ce rêve, seigneur, vous le brisez…

– Oui ! fit le comte d’un accent de dédain qui atteignait
au mépris. N’espérez jamais cela !

– Je n’espère plus !… Que devenez-vous, dès lors ?
Comme MM. de Maugency, d’Essé, de Sansac, et autres :
un emprunteur. En sommes diverses, je vous ai remis
quatre cent mille livres…

– Quatre cent mille ! gronda Loraydan avec une
intention d’insulte. Comment ? Je veux savoir !

Turquand frappa sur un timbre. Une jeune fille se
montra dans l’encadrement d’une porte.

– Au fond de mon bénitier, tu trouveras la clef de mon
tiroir secret, dit le ciseleur d’un ton bref. Dans le tiroir, il y
a un cahier relié. Apporte-le-moi à l’instant. – Votre
Seigneurie en croira du moins ses nobles signatures !

Deux minutes de silence, – et la jeune fille reparut,
s’avança vers la table près de laquelle étaient assis les
deux hommes. Le comte de Loraydan, alors, leva la tête,
et la vit.

Il la vit !…
Et il lui parut qu’un événement énorme venait de

s’accomplir, et que le monde, soudain, prenait sa vraie
signification ; sa situation désespérée, sa dette écrasante,
sa résolution de suicide ne lui furent plus que ces images



sa résolution de suicide ne lui furent plus que ces images
futiles et fuyantes ; la réalité de l’univers se concrétisa en
cette apparition adorablement blonde où le bleu profond
des yeux mettait des reflets de ciel matinal… il se leva,
interdit, se courba, sans savoir ce qu’il faisait, s’inclina
comme on adore… Messire Turquand tressaillit
violemment, – et d’une voix qui tremblait un peu,
présenta :

– Ma fille Bérengère…



X
 

AMAURI ET BÉRENGÈRE
L’histoire de Bérengère tient dans ces mots : depuis

six mois, elle aime Amauri de Loraydan… Un jour que le
roi est passé rue du Temple avec sa brillante cavalcade,
elle a vu le comte. Et cela a suffi. Deux fois, depuis, le
hasard le lui a montré. Elle l’aime en secret, sachant la
distance qui la sépare de ce puissant seigneur. Et rendons
cette justice à Turquand, que jamais, devant sa fille, il n’a
prononcé le nom de Loraydan. Elle aime donc sans le dire.
Ce qu’il en adviendra, elle ne cherche pas à le prévoir.
C’est simplement, au fond de son cœur, une imprécise
attente. Elle aime, voilà tout.

Instantané avait été cet amour très pur… instantanée
a été la passion du comte.

Le premier regard a tout fait. Comment ? Vaine
recherche, illusoire débat. C’est une forme des naissances
de l’amour aussi commune que les lentes cristallisations
de sentiments…

Bérengère est un ange, Loraydan une bête féroce, et
ces deux êtres s’aiment.



Oh ! nous savons bien que c’est là une banale
aventure. Ce drame, chacun de nous, autour de soi, a pu
l’observer : homme ou femme, il y a une victime. Toute la
question est de savoir si le destin, dramaturge infiniment
varié parce qu’il se désintéresse de ses acteurs, terminera
son dernier acte sur un éclat de rire ou un hurlement de
douleur…

Entré au logis Turquand à quatre heures, il en est sept
quand le comte en sort. Sa pensée :

– C’est juré. C’est écrit. C’est signé de mon nom :
Bérengère sera ma femme ! Et qu’importe ce qu’on en
pourra dire ? Pourrais-je me détacher d’elle ? Quelle
ivresse ! Et quel éblouissement ! Comment ai-je pu,
jusqu’à ce jour, vivre sans elle ?

Aux bras de son père, Bérengère pleure doucement ;
elle murmure une foule de choses qu’elle ne s’est jamais
dites, qui la bouleversent d’un étonnement charmé, parmi
lesquelles, toujours, reviennent les mêmes mots :

– Est-ce possible ? C’est vrai ? C’est bien vrai ? Il
m’aime ? Je serai sa femme ? Il l’a dit ?…

Lentement, le comte de Loraydan suit le chemin de la
Corderie ; pour atteindre son hôtel, il faut dix minutes : il
y met plus d’une heure… La fièvre tombe… l’enivrement
se dissipe… il songe :

– Deux millions ! Turquand l’a écrit et signé :
Bérengère aura deux millions de dot ! Pour commencer,
cent mille livres en or seront demain chez moi ! Deux
millions ! Quelle arme dans mes mains !… Mais… si je suis



forcé de quitter la cour ? Enfer ! J’entends déjà ce roi
fourbe me dire en ricanant que le Louvre n’est pas une
retraite pour filles d’usuriers !…

Et Turquand s’ingénie à calmer son enfant. Il rit. Il
exulte. Encore et encore, il refait le récit de la demande :

– Puisque je te répète qu’il s’est presque mis à genoux,
ce fier gentilhomme ! Allons, ne pleure plus. Trois mois
encore, trois mois, pas un jour de plus, et tu seras
comtesse de Loraydan… comtesse !…

– Le joli titre !… Oh ! c’est un grand seigneur ; mais le
titre ne m’est cher qu’à cause de lui. Il est ce qu’il est. Il
est celui que j’aime. Le sait-il ? Oserai-je jamais ? C’est
vous qui devez le lui dire, et que ma vie, mon âme, tout ce
qui est moi sera pour son bonheur…

Amauri de Loraydan, enfin, arrive à son portail. Rude
et violente a été sa discussion avec lui-même. Tortueux
ont été les sentiers parcourus par son esprit. Maintenant,
c’est fait… Il y est. Il a trouvé la solution.

– Renoncer à elle ? Jamais ! Je l’aime ! À la seule idée
de la perdre, ma tête s’égare… Je la veux, je l’aurai…
Mais… pourquoi me déshonorer ? Quelle nécessité de
l’épouser ? Aucune !… À moi Bérengère, et aussi ses
millions !… Oh ! ce n’est pas de moi que l’on rira… Ma
maîtresse adorée… et fêtée avec l’argent de sa dot !…
Voilà ce qu’il faut qu’elle soit !…

Une dernière hésitation, ultime convulsion de
conscience, et il décide :

– J’aurai cette fille ! J’aurai ses millions ! Et ils



n’auront pas cet illustre nom de Loraydan que, par Dieu !
ils convoitent, elle et son usurier de père !… Amour et
fortune !… Malheur ! Malheur ! Malheur ! à qui me tombe
sous la main !…



XI
 

LE ROI
Entré dans la cour de son hôtel, le comte de Loraydan

appela son valet qui accourut :
– Brisard, demain matin, tu te rendras chez maître

Turquand, et aideras son serviteur à transporter ici dix
sacs. Sois armé : chacun de ces sacs contiendra dix mille
livres en or…

Brisard s’inclina avec une stoïque indifférence : quelle
que fût la passagère opulence de son maître, il savait qu’il
n’en aurait pas miette ; quelle que fût, d’ailleurs, la misère
du comte, ses gages lui étaient payés avec une rigoureuse
exactitude. Joie ou souffrance, confiance ou crainte, tout
signe de sentiment lui était interdit. C’était une machine à
exécuter des ordres. Il était dressé sans qu’il lui fût
permis de laisser seulement supposer qu’il était une
machine pensante. Et l’était-il ?…

Raide et figée, d’une voix où il lui était défendu de
mettre la moindre intonation, la machine annonça :

– Deux gentilshommes viennent d’arriver à l’instant,



et attendent M. le comte dans la salle des armes.
– Qui sont-ils ? demanda Loraydan. – Sansac et Essé,

pensa-t-il. Ils sont bien pressés, les chers amis ! les dignes
valets de ce rufian de roi !

– Ce sont, répondit placidement Brisard, ce sont
M. de Maugency et M. le roi…

– Le roi !…
Le grand seigneur se rua, bondit, se précipita dans la

salle où se trouvait son maître, avec toutes les marques
de la surprise, de la confusion, de la joie, du bonheur, de
l’affection, du dévouement, s’élança vers François Ier,
assis dans un grand fauteuil armorié, se prosterna à demi,
et, emporté par la puissante émotion qui lui faisait oublier
toute étiquette, d’un accent de sensibilité débordée de son
cœur fidèle, suffoqué, il bégaya :

– Oh ! sire !… Oh ! sire !… Jamais je ne me
pardonnerai de n’avoir pas été là !… Oh ! pardon, pardon !
J’ai osé parler sans être interrogé par mon roi !…

– Eh ! dit gaiement François Ier, comprends donc qu’il
n’y a pas de roi ici !… et tu es chez toi ?

– Chez vous, sire, je suis chez vous ! car tout ici vous
appartient…

– Allons, c’est bien… dis bonjour à Maugency, puis tu
me raconteras ton voyage.

Loraydan se jeta dans les bras de Maugency,
gentilhomme très distingué de physionomie et d’allure,
qui reçut assez froidement les démonstrations du comte.



François Ier était fort simplement vêtu d’un drap des
Flandres de couleur sombre, qu’il portait avec toute
l’élégance native des Valois. Il avait cette figure blafarde
et fatiguée que lui donnaient les excès, mais au total, il
semblait jouir d’une bonne santé ; en tout cas, Mme Ferron
n’avait pas encore paru dans cette existence ; le roi n’était
pas encore cet être luttant contre l’effroyable et
inguérissable mal qui devait l’emporter huit ans plus tard,
tel que nous l’avons présenté dans un autre ouvrage.
Quant à sa visite au comte de Loraydan, il était coutumier
du fait. Souvent, il lui arrivait d’aller surprendre un de ses
gentilshommes favoris et de lui dire : « Allons courir les
rues de Paris »…

– Eh bien, qu’as-tu fait depuis ton départ ?
– Sire, dit Loraydan, ainsi que Votre Majesté m’avait

fait l’honneur de me le demander, j’ai accompagné jusqu’à
Angoulême les princes et le connétable, mais je me suis
attaché à la personne de M. d’Ulloa. À Angoulême, j’ai
quitté le seigneur espagnol qui, avec l’escorte des princes,
a continué sa route vers la Bidassoa. Rentré ce jourd’hui
même, je me préparais à me rendre au Louvre… C’est
tout, sire.

François Ier interrogea le comte du regard. Loraydan
eut un geste évasif… Maugency se recula.

– Tu peux parler devant Roland, dit le roi en ramenant
le gentilhomme d’un signe bienveillant.

– En ce cas, reprit Loraydan, selon les instructions que
j’ai reçues de Votre Majesté, je dirai que j’ai tout mis en



œuvre pour gagner la confiance et même l’affection de
M. le Commandeur d’Ulloa.

– As-tu réussi ? demanda vivement François Ier.
– Au delà de mon espoir, sire. Et à tel point que ce

digne seigneur m’a proposé d’aller m’établir en sa
commanderie de Séville. J’ai donc mis à profit cette
estime qui m’était témoignée pour essayer de décider
M. d’Ulloa à intervenir auprès de Sa Majesté le roi des
Espagnes dans le sens que vous m’aviez indiqué.

– As-tu traité la question du Milanais ?
– Oui, sire. Et tous les jours, j’ai entretenu le

Commandeur du grand désir de Votre Majesté de rentrer
en possession de ce duché. Selon vos ordres, je lui ai laissé
entendre d’abord qu’une paix définitive ne serait qu’à ce
prix, et ensuite que votre royale reconnaissance serait
sans bornes envers qui déciderait l’empereur à cet acte de
justice.

– Eh bien ? fit le roi qui écoutait avec une attention
soutenue.

– Eh bien, sire, ces vieux hidalgos sont fins comme des
renards. M. d’Ulloa ne m’a donné que des assurances
générales, sans entrer dans le positif. Il m’a comblé des
marques de son affection, mais n’a rien promis de précis…

Le roi se leva et commença dans la salle une
promenade agitée.

– Je lui ai donné l’hôtel d’Arronces, dit-il, je lui en ai
expédié les lettres de donation. Mais je ferai bien plus s’il
veut parler à l’empereur avec la fermeté nécessaire. Il



veut parler à l’empereur avec la fermeté nécessaire. Il
faut le décider, Loraydan, il le faut ! Je sais quelle est sa
grande influence sur l’esprit de Charles. S’il le veut
loyalement, le Milanais me reviendra. Le Milanais doit me
revenir. Mon honneur y est engagé. Quoi ! Tu n’as pu
obtenir un mot ?…

– Sire, dit Loraydan, vous m’aviez donné l’ordre de
n’aller pas plus loin qu’Angoulême. Je crois que si j’étais
resté huit jours de plus auprès de M. d’Ulloa, j’aurais fini
par le décider.

– Rejoins-le, Loraydan, rejoins-le ! Parle-lui !
Promets-lui ce qu’il voudra demander. J’y souscris. Il faut
que l’empereur soit prêt à me rendre le Milanais quand il
arrivera à Paris !

– Si Votre Majesté le veut, je repartirai demain matin.
– Non ! repose-toi trois jours. Mais pas plus. Puis, tu

gagneras Poitiers et tu y attendras l’arrivée de
l’empereur. De Poitiers à Paris, tu auras tout le temps
voulu pour achever ce que tu as commencé. Et songe que
toi-même… je ne t’ai jamais rien donné parce que je te
sais riche…

– Oh ! sire, ma fortune ne dépasse pas deux millions !
… Mais elle m’est suffisante, et je ne demande à Votre
Majesté que la gloire de la servir…

– Oui, je sais ton dévouement, ton désintéressement.
Deux millions ! Je te savais riche, mais pas à ce point.
N’importe, si tu réussis, Loraydan, je te donne, à la cour,
la charge que tu demanderas, aussi importante qu’elle
puisse être…



Le comte de Loraydan se courba, autant pour
remercier que pour cacher sa joie terrible.

– La fortune ! rugit-il en lui-même. Est-ce enfin la
fortune !… Les millions de Bérengère !… Une charge à la
cour !… Je deviens l’un des rois de Paris…

– Donc, continua François Ier, tu repars dans trois
jours, et vas t’embusquer à Poitiers pour achever la
séduction de ce vieux fou. Ha ! ajouta-t-il en reprenant sa
gaîté, il fallait voir, au Louvre, ses airs effarouchés, à
cause de cette pauvre duchesse (Anne de Pisseleu,
duchesse d’Étampes, maîtresse de François Ier. Le royal
adultère était officiel et installé au Louvre. Nul n’y voyait
matière à scandale)… n’est-ce pas, Maugency ?

– J’avoue, dit le gentilhomme, que l’attitude de
M. d’Ulloa ne m’a pas donné à rire.

– Oh ! toi, tu es pour la vertu, et tu es de l’ancien
temps. Soyons jeune, mort diable ! et vivons la vie ! Tu
vieillis, Maugency, tu vieillis… au fait, quel âge as-tu ?

– Quarante-cinq ans, Sire : c’est de la jeunesse,
puisque c’est l’âge même de Votre Majesté !

– Bon ! À ton compte, j’aurais quarante-cinq ans ? Ce
n’est pas possible !… Mais voilà assez parlé de futiles
affaires. Songeons un peu à la chose sérieuse entre
toutes… au plaisir ! Je vous emmène tous les deux.

– Où allons-nous, sire ?
– Près d’ici. Et d’abord, à l’hôtel d’Arronces. Depuis

que je l’ai donné au Commandeur d’Ulloa, j’éprouve je ne



sais quel désir de le revoir… j’y ai laissé un peu de ma
jeunesse… tu en étais, Maugency… tu te souviens ?

– Oui, sire. C’est là qu’est morte la pauvre Agnès de
Sennecour…

– Allons ! dit brusquement le roi.
– À l’hôtel d’Arronces ! rêva Loraydan. Je verrai la

maison où dort Bérengère !…
Les trois gentilshommes sortirent de l’hôtel Loraydan.

Le ciel était constellé et la nuit en était confusément
éclairée. Il n’était guère que neuf heures. Mais le chemin
de la Corderie était désert…

Comme ils approchaient, ils virent deux hommes
immobiles, accotés à la grille que nous avons signalée.

– Deux truands ! dit le comte de Loraydan.
– Non, fit Maugency, de qui la vue était perçante, deux

gentilshommes. L’un d’eux, à sa tournure, me paraît
jeune. L’autre peut avoir mon âge.

– Que font-ils là ? pensa furieusement Loraydan. Oui,
je vois. L’un de ces deux misérables est jeune. C’est pour
Bérengère qu’il est venu ! Enfer ! Qui sait si… Holà,
messieurs !… cria-t-il.

Les deux inconnus tressaillirent et semblèrent
apercevoir alors seulement les trois gentilshommes
arrêtés à quelques pas de la grille.

– Que désirez-vous, messieurs ? demanda poliment le
plus âgé.

– Nous désirons que vous vous en alliez ! répondit



Loraydan.
– Oh !… Et pourquoi ?…
– Parce que vous nous gênez !
– Loraydan ! Loraydan ! murmura Maugency.
Le comte frissonna. La jalousie le mordait au cœur. Un

flot de sang monta à sa tête. L’insulte jaillit.
– Eh ! ne vois-tu pas que ce sont ici deux nocturnes

coupe-jarrets !
– Vous dites ? demanda une voix cinglante, et le plus

jeune des inconnus se dressa devant Loraydan.
– Je dis, bégaya le comte, je dis qu’à des drôles de

votre espèce…
Il n’acheva pas. La main du jeune homme se leva,

partit, s’abattit, le soufflet claqua. Au même instant, les
épées sortirent des fourreaux, Loraydan, râlant de
convulsives paroles de honte et de rage, l’autre, calme,
ramassé, prêt à la riposte… Maugency, d’un geste, écarta
les rapières, se plaça entre deux adversaires :

– Comte, je prends pour moi la moitié de l’outrage,
mais j’aime à voir au soleil le sang que je répands. Si ces
messieurs nous disent qui ils sont, demain matin, ici
même…

– Oui ! oui ! Demain matin ! Au grand jour ! gronda
Loraydan. Si Bérengère le connaît, songea-t-il, si elle
l’aime… elle verra ! oui ! elle verra comment meurent
ceux qui se placent sur mon chemin ! Malheur à lui ! Et
malheur à elle !…



Le roi s’était reculé et assistait impassible à cette
scène. Maugency continua avec fermeté :

– Messieurs, je suis le baron Roland de Maugency, et
voici le comte Amauri de Loraydan. Et vous ?

– Mon nom est Philippe de Ponthus, dit froidement le
plus âgé des inconnus, et voici mon fils : Clother, sire de
Ponthus.

– Ponthus ? tressaillit Maugency.
– Ponthus. Je vous connais, Maugency. Et vous me

connaissez. Tous deux, ici, jadis, mais pour des besognes
différentes, nous nous rencontrâmes près de celle qui
mourut en cet hôtel. Il paraît que notre destinée était de
nous battre encore aux abords de l’hôtel d’Arronces…

– Monsieur de Ponthus, laissons le passé. Je vous tiens
pour un loyal gentilhomme. Il me suffira donc que vous
acceptiez de vous trouver devant cette grille demain
matin.

– Nous acceptons !… Nous serons ici à huit heures du
matin… Cela vous convient-il ?

– L’heure est excellente. Je vous aurai pour
adversaire. Et mon ami Loraydan aura l’honneur de se
mesurer avec Monsieur votre fils. Nous aurons, n’est-ce
pas, rapière et miséricorde ?

– À merveille. Bonsoir, messieurs, et à demain huit
heures !

Philippe et Clother de Ponthus saluèrent et se
retirèrent. Bientôt, leurs deux ombres s’évanouirent dans



la nuit. Loraydan mâchonnait de sourdes insultes. Roland
de Maugency, pensif, baissait la tête.

– Je ne savais pas, murmurait-il, je ne savais pas que
Philippe de Ponthus eût un fils…

Le roi se rapprocha et le toucha à l’épaule. Maugency
eut un violent sursaut.

– Voilà une rencontre, dit François Ier en riant. N’est-
ce pas ce Ponthus qui, un jour, derrière cet hôtel…

– Oui, sire… Il y eut coup fourré. Nous nous
touchâmes et tombâmes ensemble. Il y a de cela vingt ans
passé, continua Maugency rêveur. C’était la veille même
de la mort d’Agnès de Sennecour…

Loraydan, tourné vers le logis Turquand qu’il
contemplait ardemment et dont il se rapprochait peu à
peu, ne prêtait aucune attention à ces paroles et même ne
les entendait pas. Le roi était placé près de la grille, et
d’une voix bouleversée par l’émotion :

– Voici donc l’hôtel d’Arronces !… Demeure bénie,
combien douces furent les heures que je passai sous ton
toit !… Vieux tilleuls, je vous reconnais, et il me semble
que je vois encore ma chère Agnès se promener
lentement sous vos ombrages. Ah ! jeunesse, ô ma
jeunesse, où êtes-vous ? Heures de charme et de poésie,
pourquoi, si tôt, vous êtes-vous envolées ?… Hélas ! Je te
regarde, antique hôtel, je te regarde avec les mêmes yeux
que j’avais alors, et je ne vois plus qu’un fantôme blanc
qui me dit : « Sire, vous m’avez trompée, et j’en meurs ! »

– Les dernières paroles d’Agnès ! murmura



sourdement Maugency.
– Oui. Ses dernières paroles. Mais, cher Maugency,

pouvais-je lui dire que j’étais le roi ? Réponds ! Qu’aurais-
tu fait à ma place ? Devais-je donc mourir d’amour ou
l’épouser ? Le roi de France ne pouvait épouser Agnès de
Sennecour. Il fallait donc bien que je me donnasse à elle
pour un gentilhomme dont toute la fortune consistait en
cet hôtel d’Arronces. Ainsi, elle put m’écouter ! Ainsi, elle
put me croire quand je lui jurais que je la conduirais aux
autels ! Ainsi, elle put m’aimer !…

– Et quand elle apprit que vous étiez le roi, son cœur
se brisa !… « Sire, vous m’avez trompée, et j’en meurs ! »

– Tais-toi, Maugency, tais-toi, dit François Ier. C’est
mon remords, j’y songe parfois jusque dans nos fêtes du
Louvre… C’est étrange… J’ai eu bien des maîtresses.
Quand il a fallu les quitter, les unes en ont ri, d’autres en
sont mortes. C’est la loi, Maugency, la triste loi de
l’amour… Eh bien, tous ces souvenirs me laissent
indifférent… mais je ne puis songer à Agnès sans me
sentir frissonner… Pourquoi ?

François Ier appuya son front brûlant au fer de la grille,
et à voix basse, murmura :

– Peut-être est-ce parce que la mort d’Agnès tua deux
êtres… elle… et l’enfant qu’elle portait dans son sein…

Une fois encore, Maugency tressaillit violemment. Une
fois encore, il songea :

– Je ne savais pas que Philippe de Ponthus eût un fils !
…



Le roi restait appuyé aux fers de la grille. Quelques
larmes roulèrent sur ses joues. D’un accent assourdi, il
continuait :

– Cet enfant allait naître… Il s’en fallait de moins d’un
mois… Avec quelle impatience j’attendais sa venue !…
Fille ou garçon, je l’eusse aimé… je l’aimais déjà !… Je lui
eusse fait un sort royal, je l’eusse élevé aux marches du
trône… et Agnès m’eut pardonné mon mensonge… Ce fut
un jour affreux que celui où je revins la voir après cette
absence de quinze jours… Elle était dans son lit,
mourante… Elle me dit qu’elle savait qui j’étais… « Sire,
vous m’avez trompée, et j’en meurs ! » Le lendemain, elle
n’était plus !… elle emportait avec elle dans la tombe cet
enfant que j’eusse tant aimé !…

– Oh ! songea Maugency, en pâlissant. Qui m’envoie
cette étrange pensée ?… Oh ! qui prouve que l’enfant
n’est pas venu au monde avant la mort de la mère !… Oh !
il faut que demain, pas plus tard que demain, je parle de
cela au roi !… Je ne savais pas que Ponthus eût un fils !…
répéta-t-il pour la troisième fois.

Peu à peu, le roi s’était tourné vers le logis Turquand.
Loraydan, alors, se rapprocha de lui.

– Mes chers amis, reprit François Ier, les roses
croissent sur les tombes, la vie triomphe de la mort…
Depuis dix ans, c’est la quatrième fois que je viens ici.
Coïncidence voulue par le destin d’amour : c’est en venant
pleurer sur le souvenir d’Agnès que j’ai vu celle qui,
maintenant, occupe toutes mes pensées…



Loraydan tressaillit.
Maugency haussa imperceptiblement les épaules.
– J’aime ! j’aime encore ! J’aime comme jamais je n’ai

aimé. Mes amis, mes chers amis, quand vous aurez vu
cette beauté délicate, ce charme virginal, cette grâce
timide, vous comprendrez que j’aie donné mon cœur à
celle qui dort là… dans ce logis…

Loraydan chancela, frappé de vertige. Il balbutia :
– Quoi, sire !… Dans ce logis !… Dans le logis

Turquand !…

– Oui, dit François Ier d’un accent passionné. C’est là !
… Elle se nomme Bérengère…

Une effroyable imprécation retentit dans le cœur de
Loraydan et vint expirer sur ses lèvres livides. Un
instant, il eut la vision de sa dague arrachée du fourreau
et plantée dans la poitrine du roi.

– Cette perle fine est à moi ! reprenait François Ier,
gaiement. Pour la conquérir, j’ai un plan de bataille. Nous
l’exécuterons à ton retour de Poitiers, Loraydan.

– À mon retour ! fit machinalement le comte, sans
savoir ce qu’il disait.

– Oui. Pour ces amoureuses expéditions, il me faut de
la tranquillité d’esprit. J’attendrai donc que tu sois
revenu. J’ai déjà gagné la femme qui veille sur cet ange. Il
y a un barbon de père ; nous en viendrons à bout. Moi,
vous deux, Sansac et Essé ; nous serons cinq. D’ici là,
Bérengère m’aura remarqué, m’aura vu rôder sur ce



chemin, j’aurai pu lui parler sans doute… Elle m’aimera
peut-être…

Loraydan éclata de rire : ce fut terrible…
– Elle vous aimera peut-être… mais… si elle ne vous

aime pas ?…
– Je l’aime, moi ! Cela suffit. Si elle m’aime, elle me

suivra de plein gré.
Loraydan sentait sa raison lui échapper. Il fit un effort

suprême et râla :
– Et si elle ne vous aime pas ?…
– Eh bien, je l’enlèverai ! Et je suis sûr de réussir,

puisque tu m’aideras, Loraydan !…



XII
 

LES DERNIÈRES
PAROLES DE PHILIPPE

DE PONTHUS
Le lendemain matin, à l’heure fixée, Roland de

Maugency et Amauri de Loraydan, postés devant la grille
de l’hôtel d’Arronces, virent arriver Philippe et Clother de
Ponthus – le père et le fils… qu’aucune ressemblance
physique ne semblait apparenter avec évidence… mais les
ressemblances génériques sont si capricieuses !…

Les quatre adversaires se saluèrent.
Et sur Clother de Ponthus, Maugency et Loraydan

dardèrent le même regard avide.
– Oh ! il faut qu’aujourd’hui même, dans une heure, il

faut que je parle au roi de ce jeune homme ! songea
Maugency, dont la physionomie traduisait la stupeur et le
bouleversement.

– Comme il est beau ! se dit Loraydan, qui eut en lui-
même un terrible cri de souffrance. Messieurs, fit-il d’une



voix altérée, je vous prie de m’accorder dix minutes de
répit.

Les deux Ponthus s’inclinèrent en signe d’assentiment
empressé et poli.

– Qu’est-ce à dire, Loraydan ? fit Maugency en
fronçant les sourcils.

– C’est-à-dire, gronda Loraydan… et son regard de
haine brûlante dévorait Clother de Ponthus, c’est-à-dire
qu’avant de me battre avec Monsieur, il faut que j’entre
là !… dans ce logis !… Il faut que je parle à la fille de
Turquand !

En même temps, il s’élança et heurta violemment le
marteau de la porte. D’un bond, Maugency le rejoignit, le
saisit par le bras, et à voix basse :

– Que fais-tu, malheureux ! Oserais-tu marcher sur
les brisées du roi ?

– Sur les brisées de Satan, s’il le faut ! Malheur au roi
s’il touche à Bérengère ! Malheur à ce misérable que je
vais tuer ! Laisse faire, Maugency ! Ne t’inquiète pas de ce
qui ne te regarde point ! Ou alors… ou alors… malheur à
toi-même !

– C’est fort bien, dit Maugency en lâchant Loraydan.
Demain, si nous sommes vivants, vous aurez à me rendre
compte de ces paroles.

La porte du logis Turquand s’ouvrait. Amauri de
Loraydan disparut à l’intérieur et se trouva en face de
Turquand lui-même.



– Messire, dit Loraydan, je vais me battre…
Turquand sourit, conduisit son hôte en la salle

d’honneur, le mena près de la fenêtre qui donnait sur le
chemin de la Corderie et d’où l’on voyait le groupe des
trois gentilshommes arrêtés devant la grille d’Arronces
échangeant des paroles de politesse raffinée comme on en
avait alors avant de s’entre-tuer.

– J’ai tout vu et tout compris, dit Turquand. Battez-
vous, monsieur le comte, vous portez l’épée. Mais puis-je
vous demander pourquoi…

– Je vais tuer ce jeune gentilhomme que vous voyez là,
parce qu’il est venu rôder autour de ma maison… autour
de votre fille, messire !

– C’est la première fois que je le vois, dit paisiblement
Turquand. Mais si c’est à Bérengère qu’il en veut, vous
faites bien de le tuer. Voyez-vous, c’est le seul moyen
d’écarter la honte et la douleur. N’hésitez pas !

– Ha ! râla Loraydan. Et si cet inconnu était un
puissant personnage ?…

– Je vous dirais : Tuez-le !
– Et si c’était un prince de sang ?
– Je vous dirais : Tuez-le !
– Et si c’était le roi ? le roi ! le roi !
– Je vous dirais : Tuez-le ! Et si vous étiez assez lâche

pour hésiter, je le tuerais moi-même ! Ah ! continua
Turquand dans un éclat de voix sauvage, croyez-vous
donc que c’est pour moi que j’ai usé ma vie au travail !



que je me suis enrichi ! que je me suis fait l’usurier de la
cour ! Puisque vous devez être mon fils, comte de
Loraydan, connaissez-moi tout entier. Je veux une
chose… une chose unique… Je la veux… elle sera : je veux
que ma fille soit heureuse ! Moi vivant, le malheur
n’approchera pas de ma fille. Entendez-moi. Comprenez-
moi. Vous-même, si un jour…

Turquand n’acheva pas. Mais ses poings se serrèrent.
Son visage pâlit. Il eut un long soupir. À cette seule
pensée que Bérengère, un jour, pourrait souffrir, une
double flamme dévorante jaillit de ses yeux.

– Eh bien ! reprit Loraydan, qui palpitait devant cette
explosion de volonté paternelle, puisqu’il en est ainsi, je
dois vous dire ; Veillez, messire, veillez ; car le roi, le roi,
entendez-vous ! le roi a vu votre fille ! Le roi aime
Bérengère ! Et vous ne savez pas, vous, non, vous ne
pouvez savoir de quoi ce roi est capable quand l’amour l’a
mordu au cœur ! Les pièges, les embûches, la trahison,
voilà ses armes. Ceux qu’il rencontre autour de celle qu’il
a choisie, il les écarte, les fait disparaître dans un cachot,
ou les achète. Il a déjà commencé chez vous. Messire, il
faut tout de suite jeter dehors tout votre domestique, et
prendre des gens sûrs. Je vous les donnerai, moi !

– Inutile ! dit paisiblement Turquand. Je suis sûr de
mes gens.

Loraydan éclata de rire.
– Je vous dis que le roi a vu votre fille ! qu’il la veut !

Vous ne comprenez donc pas ? Le roi ! Le roi rôde autour
de votre maison ! Le roi ! Le suborneur ! Le parjure ! La



bête féroce !
– Je le sais ! dit Turquand, toujours paisible.
– Vous le savez ! Et savez-vous qu’il a déjà acheté la

femme attachée à la personne de votre fille !
– Je le sais ! dit Turquand avec la même tranquillité.

C’est par mon ordre que dame Médarde a accepté ces
présents du roi… Je veille, vous dis-je ! C’est moi qui
veille !

– Mais… ne feriez-vous pas bien de changer de logis ?
– Non. Ce logis a été bâti sur mes plans. Et ces plans, je

les ai travaillés, moi, en vue de la défense. Croyez-le : moi
vivant, Bérengère n’a rien à craindre… ni du roi… ni de
personne au monde !

Turquand prononça ces mots d’un accent qui fit frémir
Loraydan. Il y eut un silence. Puis le maître ciseleur, d’un
ton enjoué :

– Les dix sacs vous sont bien parvenus sans
encombre ?

– Maître Turquand, dit Loraydan, je voudrais parler à
Bérengère…

On eût dit qu’il n’avait pas entendu la question posée…
non, il ne l’avait pas entendue… L’orfèvre ouvrit une
porte et donna un ordre. Quelques instants plus tard,
Bérengère entrait dans la salle, si jolie en la simplicité de
sa toilette matinale, si captivante par sa timidité qui lui
laissait toute liberté d’allure parce qu’elle était sincère, si
gracieuse en sa marche légère, que Loraydan se sentit



frissonner d’amour. Elle tremblait… l’amour, dans toute
son attitude éclatait malgré elle, ou plutôt sans qu’elle en
eût conscience. Oui, son cœur tremblait… comme tremble
tout ce qui entre dans la redoutable aventure de l’amour.

Loraydan répéta la scène qu’il venait de jouer à
Turquand. Il la répéta parce que le nombre de gestes que
comporte une passion au paroxysme est incroyablement
restreint – et Loraydan était fou de passion en cette
minute… fou de jalousie.

– Bérengère, dit-il, je vais me battre avec cet homme
que vous voyez là… près de la grille… celui qui porte un
manteau de velours gris… Tenez ! tenez ! il lève les yeux
sur vous !…

– Vous battre ! murmura Bérengère toute pâle.
C’étaient les premières paroles qu’ils se disaient…,

c’étaient des paroles d’amour.
– Me battre ! répéta Loraydan. Et le tuer !

Connaissez-vous cet homme ? Dites ! Le connaissez-
vous ?

– Je l’ai déjà vu ici… fit Bérengère dans un souffle.
Ah ! la malheureuse qui ignorait encore le mensonge,

qui ne savait pas encore que le mensonge est l’arme de
défense et d’attaque dans la bataille que se livrent la
femme et l’homme, arme de meurtre souvent, arme de
suicide parfois, arme presque toujours nécessaire, car il y
a si peu, si peu d’hommes, si peu, si peu de femmes
capables de combattre par la vérité ; Il eût été si simple
que Bérengère répondit : Non je ne connais pas cet



homme… Il fallut qu’elle se crût obligée de dire la
rigoureuse vérité… la vérité ! Oh ! c’était une pauvre
petite vérité : une fois, une seule fois elle avait vu Clother
de Ponthus à cette grille !…

– J’en étais sûr ! ricana en lui-même Loraydan.
– Vous battre ! balbutia Bérengère, blanche comme un

lis.
– Elle tremble pour lui ! Me battre, et, si je puis, le

tuer ! dit-il.
Il s’inclina, le cœur gonflé à se briser… et elle se sentit

défaillir… elle se laissa tomber dans un fauteuil. Loraydan
salua d’un geste bref le maître ciseleur et s’élança au
dehors. L’infernale souffrance de la jalousie pétrissait son
cerveau, il se rugissait :

– Ils s’aiment ! Enfer ! Je le savais bien, par Dieu !… Et
moi qui hésitais peut-être encore !… Non, non, la belle !
Ce nom de Loraydan illustré par tant de héros, tu ne
l’auras pas !… Et moi… moi… je t’aurai !…

Il rejoignit le groupe des trois gentilshommes et vit
alors que Maugency ouvrait la grille.

– Que fais-tu ! dit-il. Dégainons ici !
Maugency haussa les épaules.
– Le roi m’a fait remettre cette clef. C’est un ordre. Le

combat aura lieu dans le domaine. Assez de folies,
Loraydan ! Tiens-toi en gentilhomme, tiens-toi ! ou je me
retire !

Ils entrèrent, marchèrent droit sur l’hôtel d’Arronces



qui semblait les regarder venir avec une sombre et
mystérieuse curiosité, en firent le tour et s’arrêtèrent
sous deux fenêtres jumelles qu’unissait plutôt qu’il ne les
séparait un mince et élégant meneau. Sur ces vitraux
enchâssés en la légère arabesque des mailles de plomb.
Philippe de Ponthus et Roland de Maugency eurent un
même regard pensif.

– C’est ici la chapelle de l’hôtel d’Arronces, dit
Maugency d’une voix bizarre.

– C’est ici que repose Agnès de Sennecour, renvoya
Philippe de Ponthus en écho de lointains souvenirs.

– Dégainons ! Dégainons ! coupe Loraydan.
Les quatre épées étincelèrent sous les pâles rayons de

ce soleil d’hiver qui se levait sur Paris.
Philippe de Ponthus et Roland de Maugency

s’attaquèrent froidement et, eût-on dit, avec de la
lassitude, ou peut-être un regret. En quelques instants,
soit hasard des marches et ruptures, soit tacite
connivence, ils se trouvèrent assez loin du groupe
impétueux formé par Amauri de Loraydan et Clother de
Ponthus.

– Monsieur de Maugency, dit Philippe de Ponthus en
poussant un coup droit, voulez-vous me dire pourquoi,
tout à l’heure, vous n’avez cessé d’étudier le visage de
mon fils ?

– Monsieur de Ponthus, dit Maugency, qui vint à la
parade, voulez-vous me permettre de vous dire que
j’ignorais… oui, par le ciel, j’ignorais que vous eussiez un



fils !… et de cet âge… Et de cette figure !…
Machinalement, Philippe de Ponthus tourna la tête

vers son fils… et il le vit qui mettait le pied sur l’épée de
Loraydan tombée sur le sol… il sourit, salua Maugency et,
joyeusement :

– Vous avez vu ? Votre ami désarmé !… Vous ignoriez
sans doute aussi que mon fils n’a pas son pareil pour faire
sauter une épée ?

Là-bas, Amauri de Loraydan râlait :
– Désarmé ! Déshonoré !
– Désarmé, oui. Déshonoré, non ! dit Clother avec une

sincère politesse.
– Achevez-moi ! Tuez-moi !…
– Ramassez votre rapière !
Loraydan, fébrile, saisit son épée, en fouetta l’air et

retomba en garde. La générosité de son adversaire lui
poignardait le cœur. Sa haine encore imprécise devint un
de ces définitifs cancers d’âme sans guérison possible. Il
attaqua. Sa reprise, calculée, savante, précise et serrée,
fut un chef-d’œuvre de l’art. Sa lame, contre celle de
Clother, eut de rapides et secs cliquetis, et, tout à coup, il
partit en grondant une imprécation. Dans le même
instant, la rapière de Clother lui cingla la main d’un coup
de fouet qui se traça en une longue ligne rouge… ses
doigts s’ouvrirent… le fer, une fois encore lui échappa…

– Je pourrais vous tuer, dit Clother, mais…
Mais un soupir, un long soupir, un double râle, à ce



moment, s’éleva derrière lui. Un sursaut le retourna… et
il bondit, il se rua vers Philippe de Ponthus qui s’affaissait
près de Maugency étendu sur le sol, les yeux vitreux…
tous deux avaient la poitrine trouée… C’était le même
coup fourré qui, jadis, les avait couchés à cette même
place. Seulement, cette fois, le coup était mortel.

Maugency, sur qui Loraydan vint se pencher, n’avait
plus besoin de secours : dans le râle qu’avait entendu
Clother, il venait d’exhaler son dernier souffle. Maugency
jamais, vous n’avez pu dire au roi François quelles
étranges pensées s’étaient levés dans votre esprit alors
qu’avec tant d’attention vous analysiez les traits de
Clother de Ponthus ! Votre soupçon, vous veniez de le
confier à la mort, la seule confidente, qui sache garder un
secret !…

Clother s’agenouilla, saisit dans ses mains tremblantes
la tête de son père, et murmura :

– Monsieur… monsieur… êtes-vous sérieusement
touché ?… parlez-moi… regardez-moi…

Philippe de Ponthus ouvrit les yeux et eut pour son fils
un long regard de tendresse…

– Il faut, balbutia-t-il avec effort, il faut me
transporter à la maison… vite !… J’ai à te parler !… et par
ma foi… je sens que je m’en vais !…

Clother se releva. Il était pâle. Un léger tremblement
agitait ses lèvres.

– Monsieur, dit-il à Loraydan, voulez-vous veiller sur
les blessés, tandis que je vais chercher…



Loraydan eut un vague geste d’assentiment. Clother
s’élança.

Un quart d’heure plus tard, deux litières pénétraient
dans l’hôtel d’Arronces. Mais lorsque Clother chercha des
yeux son adversaire, il ne le vit pas. Loraydan avait
disparu…

Clother fit placer le mort dans l’une des litières, et
ayant soulevé son père dans ses bras, lui-même le coucha
dans l’autre.

– Qui de vous sait où demeure ce gentilhomme ?
demanda-t-il aux gens qu’il avait amenés, en désignant le
corps de Maugency.

– M. de Maugency, a son hôtel au milieu de la rue
Saint-Honoré, indiqua Philippe de Ponthus.

Les deux litières se mirent en route. Rue du Temple,
elles se séparèrent, celle qui portait Maugency continuant
son chemin vers la Seine, et celle de Ponthus se dirigeant
vers la rue Saint-Denis.

Là, presque en face de l’auberge de la Devinière, dans
une vieille maison, les deux Ponthus occupaient au
premier étage un assez modeste appartement composé de
cinq pièces, y compris une sorte de vestibule. Comme il
avait déjà fait, Clother de Ponthus enleva le blessé dans
ses bras nerveux, et ainsi le monta-t-il, vigoureux et
tendre, comme Énée, aux temps héroïques, emporta son
père Anchise ; il le coucha sur un lit, et, à la brave femme
préposée à leur ménage, commanda de courir chercher un
chirurgien.



– Pas de chirurgien ! sourit Philippe. Ferme la porte, et
écoute !

– Vous soigner d’abord, vous écouter ensuite ! grelotta
Clother.

– M’écouter d’abord ! Obéis à mon dernier ordre. Il
me reste une heure à vivre, je ne peux pas la perdre à
entendre les sornettes d’un hère qui me fera mourir en
latin.

Une heure à vivre… Non, quelques minutes à peine.
Philippe s’abaissa soudain, une écume de sang moussa à
ses lèvres, et tout à coup, il vit la Mort assise à son
chevet ; il ouvrit les bras et eut encore la force d’étreindre
son fils en murmurant :

– Je m’en vais… adieu, Ponthus !… J’aurais voulu te
dire… quand tu sauras la vérité, fuis, mon fils, mon bien-
aimé fils, va-t’en hors de Paris, hors de France… Les
cœurs comme le tien, partout, peuvent lutter et conquérir
le bonheur… les épées comme la tienne, partout, sont
précieuses… Trop tard !… Écoute pourtant l’ordre
suprême… obéiras-tu ?…

– En doutez-vous, monsieur !…
– Eh bien, dès que je n’y serai plus, rends-toi à mon

castel de Ponthus, près Brantôme… là tu trouveras ce que
j’avais à te dire… à te dire parce que tu as eu hier vingt et
un ans… à te dire parce que la morte m’avait commandé
de parler aujourd’hui… Là-bas… dans la salle d’armes… la
panoplie… l’épée du centre… la poignée est creuse…
N’oublie pas… adieu… adieu… n’oublie pas l’épée de



Ponthus…
Et il expira…



XIII
 

L’ÉPÉE DE PONTHUS
Le lendemain de l’enterrement de son père, Clother de

Ponthus, obéissant à l’ordre suprême, monta à cheval à la
pointe du jour et prit la route de Brantôme. C’est aux
abords de cette petite ville que se trouvait le domaine de
Ponthus, domaine jadis considérable alors que les
Ponthus, sous les règnes de Charles VIII et de Louis XIII
occupaient un rang distingué à la cour de France,
maintenant domaine restreint au milieu duquel s’élevait
un castel dont les deux tours rondes avaient soutenu
vaillamment plus d’un assaut, au temps où des partis
anglais parcouraient la province… les deux tours
menaçaient ruine, le castel était délabré : sans doute
Philippe de Ponthus n’avait jamais eu les ressources
nécessaires pour l’entretien de ce logis, ou peut-être, dès
le début de sa vie, avait-il été frappé par un de ces
découragements qui font qu’un homme passe dans
l’existence en voyageur qui refuse de s’intéresser au pays.

Clother cheminait donc vers Brantôme.
Il se sentait affreusement triste ; parfois une larme



venait gonfler sa paupière et roulait sur sa joue, toute
brûlante… Il pleurait son père… Il était aux prises avec la
première douleur de sa vie.

Amauri de Loraydan était l’une des innombrables
bêtes féroces qui, toujours, ont infesté le monde.

Clother était ce que la nomenclature moderne appelle
un sentimental.

C’était un cœur, un de ces cœurs en qui palpite une
jeunesse qui, dans la suite de l’âge, survit à la ruine du
corps. Ce qu’il y a d’amour et de pitié en suspension dans
l’atmosphère de la vie se condense sur ces cœurs
prédestinés…

Clother cheminait sans s’apercevoir que Loraydan le
suivait à distance – en route pour Poitiers où, selon
l’ordre du roi, il allait attendre le Commandeur Ulloa. Ce
n’est pas par suite d’un calcul que Loraydan avait quitté
Paris en même temps et par la même porte que Clother :
le hasard avait arrangé cette affaire… comme il en
arrange tant ! D’après ses instructions, Loraydan devait
faire halte à Poitiers et y attendre l’arrivée de Charles-
Quint… Il ne s’y arrêta point.

Pourquoi ? Pourquoi continua-t-il la même route que
Clother ? Il n’eût su le dire. Il n’avait aucun projet… La
haine le poussait, voilà tout. Le 30 novembre, dans la
matinée, Clother arriva en vue de Ponthus, et,
abandonnant la grand’route, se dirigea vers le castel.
Loraydan s’embusqua au coin d’une butte, et, d’un
sombre regard, accompagna Clother qui trottait sur le
chemin de traverse conduisant à Ponthus.



Maintenant, donc, nous avons à noter l’attitude de ces
deux hommes qu’en cette journée du 30 novembre le
destin disposa dans son jeu de façon à exercer une double
influence sur la vie de don Juan Tenorio et de Léonor
d’Ulloa, comme un joueur d’échecs pousse deux pièces en
vue de la combinaison finale… Évidemment, il est toujours
facile d’établir après coup la filiation des événements
passés. Aussi n’avons-nous pas la prétention d’indiquer
que le drame don Juan-Léonor est issu de la rencontre
Loraydan-Ponthus. Ce que nous pouvons assurer c’est
que, si, le 30 novembre, Loraydan n’avait pas suivi
Clother jusqu’au chemin de Ponthus, le drame don Juan-
Léonor se fût présenté tout autre qu’il n’a été dans la
réalité…

Loraydan d’abord :
Arrêté au détour de cette butte, il suivait Clother d’un

œil mauvais et songeait :
– Où va-t-il ? Aurait-il quitté Paris pour toujours ?…

En ce cas, il aurait vie sauve…
Clother disparu, enfin, Loraydan eut un long soupir et

durant de lentes minutes se demanda s’il n’allait pas
prendre, lui aussi, ce chemin de traverse. Mais à quelles
fins ? La pensée d’une nouvelle provocation ne lui venait
pas… Il entra en l’une de ces rêveries où les projets
s’échafaudent et se démolissent d’eux-mêmes…

– Certainement, pour un millier de livres, nous nous
chargerions bien d’attendre à quelque détour de route le
joli cavalier qui vient de passer là… et de l’expédier tout



doucement, sans trop le faire crier. Qu’en dis-tu, Bel-
Argent ? Réponds franchement : mille livres pour telle
besogne, serait-ce trop ?

– Franchement, ce serait pour rien. Moi je
demanderais deux mille livres, puisque nous sommes
deux.

– Non, non, Bel-Argent, ce serait trop. Mille suffisent.
Je t’ai toujours reproché ta gourmandise.

– Et moi, Jean Poterne, je te reproche ta générosité
qui nous mettra sur la paille…

Au premier mot de cette étrange conversation venant
le frapper dans le profond silence de cette solitude, le
comte de Loraydan avait eu le violent sursaut du
malfaiteur pris sur le fait. Il comprit instantanément que
les êtres quelconques qui s’entretenaient ainsi avaient dû
lire sur son visage la haine qu’il portait à Clother.

Il se fit impassible, tourna légèrement la tête, et, à dix
pas de lui, dans un fossé, à demi cachés par des ronces, vit
deux hommes assis face à face, deux sortes de truands.
Un flacon de cuir était posé entre eux, et chacun, à son
tour, en prenait une lampée. Ni l’un ni l’autre ne semblait
voir Loraydan. Gravement, ils continuaient de discuter si
le meurtre de Clother pouvait valoir moins ou plus de
mille livres. Finalement, ils tombèrent d’accord à douze
cents livres – et ils se turent.

– Dites-moi, l’ami, fit Loraydan, qu’est-ce que ce castel
dont je vois les deux tours ?

Celui qui s’appelait Jean Poterne parut apercevoir le



comte pour la première fois, feignit un prodigieux
étonnement, se leva avec précipitation, et s’approcha en
multipliant les salutations.

– Monseigneur, dit-il, c’est Ponthus, la seigneurie de
Philippe de Ponthus…

– Le domaine de Ponthus ! tressaillait Loraydan. C’est
donc pour venir en sa terre qu’il a quitté Paris ?… Que
vient-il y faire ?… Son père est mort, certainement, car je
l’ai vu expirant du coup d’épée de Maugency… Va-t-il
donc, maintenant, s’établir ici ?… Oh ! si cela était !… Mais
non ! Sans doute, bientôt, il va rentrer à Paris… Il faut…
Qu’est-ce que ce Philippe de Ponthus ? demanda-t-il
d’une voix indifférente.

– Un digne seigneur qui, dit-on, a eu des chagrins. On
ne le voit guère à Ponthus. En ces deux derniers ans, il n’y
est venu que trois fois. Et toujours accompagné de son
fils… Aujourd’hui, le fils vient seul… Je voudrais bien
savoir pourquoi…

– Le fils ?… Quel fils ?
– Ce gentilhomme qui vient de passer sur le chemin.

Eh quoi, vous ne l’avez pas vu ?… Un brave, assure-t-on…
Mais j’en sais de plus braves qui, s’il le fallait…

– Ce serait douze cents livres, pas moins ! trancha Bel-
Argent avec une sorte de candeur terrible.

Jean Poterne le foudroya du regard.
– Qu’est-ce que ce clocher, là-bas, à l’horizon ?

demanda Loraydan toujours indifférent.



– C’est Brantôme, monseigneur. Une fort jolie ville.
Mais les gens laissent toujours leur bourse à la maison
quand ils sortent…

– Des ladres, dit Bel-Argent avec dédain.
– Et à la nuit tombante se barricadent, ajouta Jean

Poterne.
– Des poltrons ! acheva Bel-Argent.
L’effrayant débat se poursuivait dans l’esprit de

Loraydan. Son regard, de côté, d’une mince coulée, jugeait
les deux malandrins de grande route… Bel-Argent n’avait
pas l’air bien terrible… mais, de toute évidence, on
pouvait faire confiance au chef. Jean Poterne, figure
intelligente, audacieuse et mauvaise, œil dur, mains
énormes de meurtrier.

Une bouffée de chaleur montait au front de Loraydan,
puis il serrait son manteau à ses épaules comme s’il eût eu
grand froid… Il en était à son premier crime.

– Comment feriez-vous ?
– Cela nous regarde, dit Jean Poterne.
– Quand ?
– Sous trois jours au plus !
Ils ne se dirent plus rien. Loraydan se redressa, livide.

C’était fait. Il était maintenant dans le crime. Quelques
moments, il demeura immobile, les yeux fixés sur les
tours de Ponthus. Puis, froidement, méthodiquement,
déboucla les courroies de l’une des fontes de sa selle, et
l’ouvrit. Jean Poterne et Bel-Argent s’immobilisèrent,



pétrifiés : ils entendaient sonner l’or !… Sur un signe de
Loraydan, Jean Poterne tendit son bonnet et le comte y
laissa tomber la somme qui, avec une rapidité fantastique,
disparut, nul n’aurait su dire où, excepté toutefois Bel-
Argent qui surveillait l’opération d’un œil impossible à
tromper.

Loraydan, alors, reboucla sa fonte, et, sans jeter un
regard aux deux malandrins, reprit, au pas, en sens
inverse, le chemin qu’il avait parcouru en suivant Clother
de Ponthus…

Il s’en retournait à Poitiers… bon voyageur tranquille,
bon gentilhomme qui s’en va, en toute loyauté, exécuter
les ordres de son roi…

Mais quand il fut à dix pas, il se retourna, leva le doigt,
et dit :

– Je le saurai !…
Ce fut simple et bref. Mais ce dut être terrible. Geste,

voix et figure durent évoquer d’effrayantes représailles,
car Jean Poterne et Bel-Argent se courbèrent en
pâlissant, et grondèrent :

– Avant trois jours !…
Loraydan prit le trot, et bientôt disparut vers le nord,

dans la direction de Poitiers. Et alors, Jean Poterne :
– Je ne donnerais pas un liard de notre peau si nous

manquions de parole à ce démon. Il faut y aller tout de
suite, et coûte que coûte tenir le marché dès aujourd’hui…
Allons… préparons notre embuscade…



Clother de Ponthus était arrivé au castel, et avait mis
pied à terre dans une cour envahie par les herbes. Un
homme d’une cinquantaine d’années, sec et vigoureux,
vint prendre son cheval qu’il conduisit à l’écurie. Puis,
étant revenu auprès de Clother qui, pensif, n’avait pas
bougé, cet homme demanda :

– Le sire de Ponthus s’est sans doute arrêté en
chemin ?… Il va arriver ?…

– Non, Agénor, mon père ne viendra pas… mon père
ne viendra plus jamais à Ponthus…

Le serviteur des Ponthus, gardien du castel, vit que
deux larmes jaillissaient des yeux de Clother. Alors il se
découvrit, et, avec une émotion grave, prononça :

– Le seigneur de Ponthus est donc mort…
– Oui, dit Clother. Mort dans toute la force de son

irréductible jeunesse. Mort l’épée à la main. Mort en
brave. Cette âme vaillante et tendre n’est plus… et je suis
seul au monde…

Agénor, la tête baissée, avait écouté cette sorte
d’oraison funèbre. Et sans doute, en lui-même, il
murmurait une prière, car, finalement, il fit le signe de la
croix. Alors, il dit :

– C’est donc de ce jour que vous êtes seigneur de
Ponthus, maître de ces plaines, avec droit de justice haute
et basse… Clother, seigneur de Ponthus, je vous salue et
vous promets fidélité… Mais je dois, dès cet instant, obéir
à l’ordre souvent répété de monseigneur Philippe : venez
donc, car je dois vous conduire en la salle d’armes…



– C’est pour cela que je suis venu, dit Clother.
Agénor entra dans un pavillon où il logeait avec sa

femme et ses deux fils. Il reparut avec les clefs du castel.
– Voici, dit-il, la porte de la salle d’armes. Vous voyez

qu’elle est en fer. Pour l’ouvrir autrement qu’avec les
clefs, il faudrait employer la poudre. Voici les deux
fenêtres de la salle d’armes. Vous voyez que les volets en
sont fermés. Ils sont blindés en fer et ferment à l’intérieur
au moyen de clefs. Pour les ouvrir, aussi, faudrait-il
creuser des mines dans la muraille. Rendez-moi
témoignage que, tandis que tout est ouvert au castel, car il
faut bien que l’air entre, n’est-ce pas ? la porte et les
fenêtres de la salle d’armes sont bien et dûment fermées,
selon l’ordre. Jamais cette porte et ces deux fenêtres ne
sont perdues de vue. Mes fils et moi, à tour de rôle,
restons là, de garde.

– Je suis sûr, Agénor, que vous avez dignement
observé les instructions de mon père. Entrons…

Non sans peine, le serviteur de Ponthus ouvrit la porte
de fer, puis, avec des clefs, les deux fenêtres. Alors il
sortit, et se retira en disant :

– J’ai l’ordre de vous laisser seul dans la salle
d’armes…

Tout de suite, Clother se dirigea sur la panoplie qu’il
connaissait bien pour l’avoir maintes fois admirée. Elle se
composait de rapières, de dagues, d’épées, toutes lames
portant la marque des grands armuriers de Tolède ou de
Milan. Clother décrocha celle du centre et l’examina.



– N’oublie pas l’épée de Ponthus, murmura-t-il. Épée
de Ponthus, tu ne me quitteras plus, tu seras ma fidèle
compagne dans ce que mon père a appelé la conquête du
bonheur.

Il dégrafa la rapière qu’il portait au côté et l’accrocha
sur la panoplie à la place de celle qu’il venait de prendre.
Puis il alla s’asseoir à une table en travers de laquelle,
devant lui, il posa l’épée de Ponthus. C’était une arme
solide et légère, toute simple, avec une poignée droite
dont la garde était protégée par des volutes d’acier ciselé.
À l’extrémité de cette poignée s’arrondissait une boule
d’acier qui portait le blason de Ponthus. Cette boule,
Clother essaya de la tourner à droite et à gauche, et après
un léger effort, il vit qu’elle se dévissait. La boule retirée,
la poignée de l’épée lui apparut comme un cylindre creux,
ce qui n’ôtait rien à sa solidité, d’ailleurs. Un papier roulé
de façon à occuper le creux, apparut, et Clother le retira
aussitôt.

À la suite de ce papier, un diamant roula sur la table…
Ayant penché la poignée en la secouant, Clother vit

tomber un deuxième diamant, puis un autre…
Finalement, lorsque la poignée se trouva vide, il y eut
douze diamants assemblés sur la table.

Clother les considéra un instant, et, avec une angoisse
inexplicable venue des profondeurs de son être,
murmura :

– Je ne savais pas que mon père possédât cette
fortune… il ne m’en a jamais parlé…



En même temps, son regard se porta sur le papier. Il le
déroula, et non sans quelque hésitation, se mit à le lire. Il
était daté du 20 mai de l’an 1519. Il y avait donc plus de
vingt ans qu’il avait été écrit, et l’encre en était jaunie,
pâle reflet d’une passion défunte, portrait effacé par le
temps, ce suprême niveleur, ultime consolateur, unique
guérisseur des plaies du cœur… quand il les guérit ! Voici
ce que disait Philippe de Ponthus :

« Clother,
Quand vous lirez ces lignes, vous aurez vingt et un

ans révolus. Mon intention, à moi, n’était pas que vous
fussiez instruit de la vérité, car la vérité, pour le malheur
du monde, est souvent funeste et parfois mortelle. Mais
votre mère en a décidé autrement. En mourant, trois
jours après votre naissance, elle m’a fait jurer de tout
vous dire. Je le fais à regret. Quand vous aurez vingt et
un ans, vous lirez donc ce papier. Si je venais à mourir
avant ce temps, j’aurai pris soin de léguer à quelque ami
sûr le secret de l’épée de Ponthus. Mais j’espère que Dieu
me fera la grâce de me laisser vivre assez pour vous
élever et faire de vous un bon gentilhomme.

Voici donc ce que j’ai à vous apprendre, sur l’ordre de
votre mère : Clother, vous n’êtes pas mon fils… »

Clother se leva tout droit.
Il était bien pâle… et ses yeux se troublèrent… et ses

mains tremblèrent…
Il déposa le papier sur la table sans avoir la force de



continuer sa lecture, et, dans la vaste salle poussiéreuse,
pareille au tombeau de quelque puissant amour, se mit à
se promener lentement… Et les armures dressées aux
quatre angles étaient comme des chevaliers soudain sortis
de la mort pour le regarder pleurer…

Longtemps, bien longtemps, Clother marcha ainsi dans
le silence.

Mais c’était un cœur !
Et en ce cœur vivait la flamme des jeunesses

impérissables.
Il avait donc en lui des ressources de vitalité contre les

douleurs dissolvantes, et, comme un cantique d’amour
filial, cette prière monta en un murmure jusqu’à ses
lèvres :

– Ô vous que je vois me sourire au fond de ma
première enfance, ô vous que je revois penché sur mon
berceau sans que cet effort de mémoire m’étonne, ô vous
qui avez guidé mes premiers rêves, vous qui m’avez
enseigné la bonté, l’amour et la pitié, vous qui avez armé
mon bras, ô vous de qui j’ai reçu tout ce qui fait l’honneur
de ma vie, la beauté de la pensée, ô Philippe, seigneur de
Ponthus, daignez me permettre de rester votre fils !… Un
autre que je ne connais pas a pu me donner le jour. Vous
m’avez donné l’âme, et vous êtes mon père, mon
créateur… Vous êtes parti pour le long voyage d’où nul ne
revient, et mon cœur est déchiré. Mais si loin que vous
soyez, je vous vois près de moi, je vous entends, vous
restez vivant et jeune de votre ardente, de votre indicible
jeunesse. Souffrez donc, mon seigneur père, que je



n’ambitionne en ce monde de gloire plus haute et plus
pure que de faire dire de moi quand je mourrai : Celui-ci
s’appelait Clother, digne fils du seigneur de Ponthus…

Réconforté par cette invocation, Clother revint
s’asseoir et reprit sa lecture.

Le papier disait ensuite :

« Vous n’êtes pas mon fils selon la naissance…
Mais vous êtes mon fils selon mon cœur, et c’est à

vous que, paternellement, je veux consacrer ce qui me
reste de vie. Voici pourquoi, Clother :

J’ai aimé. Dans mon existence, il y a eu un amour
unique et définitif. Mon premier amour a été aussi mon
dernier amour, et je sens que jusqu’à mon dernier souffle
cette affection demeurera jeune, vivante et pure, comme
au premier instant où elle me pénétra… Celle que j’aimais
ne pouvait être mon épouse : j’arrivais trop tard à la
conquête de son cœur, mais je l’aimai assez pour l’aimer
sans espoir, et elle daigna m’associer à ses douleurs…

Vous êtes né, Clother…
Trois jours après votre naissance, elle est morte…
Et c’est alors, mon enfant, mon fils bien-aimé, c’est

alors, c’est dans ce moment terrible où elle succombait,
et où il me semblait que la mort me saisissait moi-même,
c’est dans cette affreuse minute que j’ai connu l’ineffable
bonheur qui remplira ma vie de clarté, qui fait que je
bénis Dieu de m’avoir fait naître… Elle me regarda…



Peut-être l’agonie avait-elle détaché déjà son âme
des liens de ce monde…

Ce qui est sûr, je le jure, c’est que, dans son dernier
regard, j’ai lu que cette âme venait de se tourner vers la
mienne… Ô Dieu bon !… ô mon fils !… ce fut un regard
d’amour…

Quand elle vit que j’avais compris et que je chancelais
sous le poids de cet effroyable bonheur, elle me tendit ses
pauvres mains, et elle murmura :

– Vous serez son père… et quand il aura vingt et un
ans vous lui direz tout…

Elle ajouta quelques mots pour indiquer en quelles
conditions elle voulait que la vérité vous fût dite, et puis
elle rendit le dernier souffle… Ces conditions furent que
vous seriez instruit de cette vérité dans le lieu même où
elle avait souffert, et non ailleurs.

Ce lieu, mon cher enfant, c’est l’HÔTEL
D’ARRONCES.

C’est là que, pour obéir au vœu de votre mère, je vous
conduirai le jour même où vous aurez vingt e t un ans.
Cependant, il est possible que je ne puisse pas exécuter
cette volonté, soit que je meure avant l’époque dite, soit
qu’à cette même époque je sois séparé de vous pour
quelque raison que ce soit.

C’est pour cela, Clother, que je vous écris la présente
lettre.



Elle a pour but :
D’abord, de vous mettre en possession de douze

diamants ayant appartenu en bien familial à votre mère
qui les tenait elle-même de sa propre mère. Ces
diamants ont été estimés au plus bas prix à trois cent
mille livres et doivent servir à votre établissement dans
la vie. Vous pouvez, vous devez en user ; en hésitant à
vous servir de cette somme, vous iriez expressément
contre la volonté de votre mère et la mienne.

Cette lettre a comme deuxième but de vous indiquer
que vous trouverez en l’hôtel d’Arronces :

1° Le nom et l’histoire de votre mère, de sa main
même ;

2° Le nom de votre véritable père, en une note écrite
par moi ; j’y ai mis quelques conseils touchant l’attitude
que vous devez garder par devers lui, et j’ose espérer
que vous tiendrez ces conseils pour bons et valables ;

3° Un paquet de sept lettres, toutes de la main de
votre père, constituant la preuve irrécusable de votre
filiation ;

4° Les actes vous constituant mon fils adoptif héritier
légitime de mon nom, de mon titre, de ma seigneurie de
Ponthus, et de tout ce que je possède ;

5° Un médaillon contenant le portrait de votre mère,
exécuté en miniature six mois avant sa mort par le sieur
Jehan Clouet, peintre.



Le tout a été mis dans une cassette de fer pour être
garanti de l’humidité. Vous aurez à forcer cette cassette,
car j’en ai jeté la clef dans la Seine. Voici comment vous
trouverez cette cassette :

L’hôtel d’Arronces est situé à Paris, derrière le
Temple, en bordure du chemin de la Corderie, sur lequel
s’ouvre sa grille d’entrée, face au terrain des Enfants-
Rouges. Vous entrerez par cette grille, irez droit à l’hôtel
et en ferez le tour. Une petite porte bâtarde vous
permettra d’entrer dans la chapelle. Quand vous serez
là, placez-vous contre la première marche de l’autel, le
dos exactement tourné au tabernacle, et marchez droit
au fond de la chapelle en comptant les dalles.

C’est sous la dix-septième de ces dalles, ou, pour
préciser, sous la dalle qui est exactement le centre de la
chapelle, que se trouve la cassette…

Avec un levier, il vous sera facile de soulever cette
dalle, puis vous creuserez environ de deux hauteurs de
bêche, et vous trouverez la cassette.

Adieu, mon enfant, mon fils, mon bien-aimé fils. Ma
suprême recommandation serait de vous répéter la
parole sacrée Tes père et mère honoreras… Mais je la
modifie, mon fils, et voici mon dernier vœu, voici le
dernier cri de mon cœur au vôtre :

Mon fils, quand vous saurez tout. AIMEZ ET
RESPECTEZ LA MÉMOIRE DE VOTRE MÈRE !…

Recevez ma bénédiction, et je signe



PHILIPPE, seigneur de Ponthus. »
Le soleil venait de se coucher. Il y avait plusieurs

heures que Clother était enfermé dans la salle d’armes du
castel de Ponthus. La nuit venait lorsque Agénor, le
serviteur gardien du logis, se décida enfin à entrer dans la
salle. Il vit Clother, les coudes sur la table, la tête dans les
mains, les yeux fixés sur le papier, bien que, dans
l’obscurité, l’écriture n’en fût pas lisible. Il s’approcha en
faisant quelque bruit pour signaler sa présence, mais
Clother ne l’entendit pas. Quelques minutes, le serviteur
demeura debout près du jeune homme, et alors, il
l’entendit qui murmurait :

– Ma mère !…
Ce mot, maintes fois, dans cette journée, il l’avait

répété. Ah ! c’est qu’une ardente curiosité s’emparait de
lui peu à peu. Cette mère inconnue, il voulait savoir qui
elle avait été ; il voulait connaître ce nom et cette histoire
que lui promettait la lettre, il voulait contempler ce
portrait que Philippe de Ponthus avait pieusement
enfermé dans la cassette de fer…

– Seigneur, se décida Agénor, il se fait tard, et déjà
voici la nuit…

Clother l’entendit, redressa la tête, et se leva.
– Seigneur de Ponthus, continua Agénor, ne daignerez-

vous pas faire honneur au repas que nous vous avons
préparé ?

– Mais oui, mon bon Agénor, dit Clother avec une sorte
de gaieté nerveuse, d’autant que j’ai grand appétit,



n’ayant rien pris depuis ce matin.
Le serviteur eut un geste de satisfaction. Clother

ajouta :
– Et d’autant, aussi, que je dois prendre des forces,

ayant l’intention de me remettre en route tout à l’heure.
– Eh quoi ! Dès aujourd’hui ?
– Dès tout à l’heure. Il me tarde d’être de retour à

Paris… il le faut !… Veillez donc à ce que mon cheval
reçoive, lui aussi, son repas et soit en état…

Agénor comprit qu’il n’y avait pas à insister. Il se
retira. Aux dernières lueurs du jour mourant, Clother
remit en leur place, c’est-à-dire dans le creux de la
poignée, les douze diamants et le papier qu’il roula tel qu’il
l’avait trouvé. Puis il revissa la boule armoriée et ceignit
l’épée à ses reins.

– Épée de Ponthus, murmura-t-il, sois-moi fidèle et
sûre dans la conquête du bonheur !

Au bout d’une demi-heure, une porte, au fond de la
salle, s’ouvrit, une clarté soudaine frappa les yeux de
Clother, et il vit Agénor, transformé par une livrée aux
couleurs de Ponthus, portant un flambeau à trois cires.
Gravement, Agénor prononça :

– Le seigneur de Ponthus est servi !
Et il s’avança, précédant Clother, le flambeau à la

main, jusqu’à une salle à manger qui conservait de beaux
vestiges de son ancienne opulence. Comme il l’avait dit,
Clother avait grand appétit et il fit honneur au repas qui



lui fut servi par Agénor lui-même.
Il était près de neuf heures quand il se leva de table et

demanda son cheval. Il refusa de se laisser escorter par
les deux fils d’Agénor, promit de revenir bientôt pour
restaurer et habiter longuement Ponthus, fit ses adieux
en termes modérés, mais cordiaux et se mit en selle.

Il connaissait bien le chemin – et il le fallait, car la nuit
était noire.

Clother se dirigeait de mémoire.
Bientôt il atteignit la grande route, et se mit à trotter

prudemment. Du moins, il lui parut que c’était de la
prudence. En réalité, plus d’une fois, par des nuits aussi
noires, il avait aimé le galop vertigineux qui enivre parce
qu’on ne voit pas le sol, parce qu’il semble qu’on soit
suspendu dans les airs. Il ne se rendait pas compte qu’une
pesante tristesse le paralysait… il finit par se dire :

« Tant que je ne saurai pas le nom de ma mère, tant
que je n’aurai pas vu ses traits, je sens que je ne vivrai
pas. Il faut donc qu’au plus tôt j’atteigne l’hôtel
d’Arronces. »

Et peu à peu, il se remit au pas ; peu à peu, il laissa
flotter les rênes ; peu à peu s’imposa à lui l’invincible
besoin de s’arrêter, de s’asseoir, de reposer sa tête dans
ses mains, et de songer…

Songerie ! Le plus terrible poison du cerveau !… Mais
Clother ne savait pas encore cela.

Comme il allait se décider à mettre pied à terre, il avisa
devant lui, à gauche en bordure de la route, une lumière



qui rougeoyait à deux fenêtres, et il reconnut qu’il se
trouvait près d’une ancienne auberge abandonnée où il
s’était plus d’une fois arrêté pour laisser souffler sa
monture.

On l’appelait dans le pays l’auberge de la Grâce de
Dieu.

« Ici, je serai seul, se dit Clother, ici je pourrai penser à
vous, ma mère ! À vous, Philippe de Ponthus, mon vrai,
mon seul père !… »

Il sauta à terre, attacha son cheval à un anneau,
poussa la porte entre-bâillée, entra, et vit que cette clarté
qu’il avait observée aux fenêtres provenait d’une torche
de résine et d’un reste de feu dans la cheminée. Il pensa
que quelque pauvre hère avait dû s’arrêter là pour se
reposer et s’assit sur un escabeau, s’accoudant à une
vieille table demeurée là… Il ferma les yeux…

Presque au même instant, il les rouvrit à un bruit qu’il
entendit… Il les rouvrit pour voir deux hommes s’élancer
sur lui, la dague au poing… Il porta la main à la poignée de
son épée, voulut se lever… trop tard !…

Une douleur aiguë lui déchira la poitrine… Il jeta un
long cri d’agonie, il roula sur le sol et le sens des choses
s’abolit en lui…

Activement, Jean Poterne, qui avait porté le coup, et
Bel-Argent, tout pâle, s’occupèrent à fouiller Clother.

Tout à coup, la porte s’ouvrit violemment, plusieurs
hommes firent irruption dans la salle, vers le fond de
laquelle Jean Poterne et Bel-Argent bondirent. Enjamber



une fenêtre qui s’ouvrait sur les champs et disparaître
dans la nuit, pareils à des chacals effarouchés, cela dura le
temps de le dire.

L’un des étrangers, beau vieillard à stature d’athlète,
se pencha alors sur Clother et eut un geste de pitié.

Cet homme, c’était le Commandeur don Sanche
d’Ulloa…



XIV
 

LES DOUZE CAROLUS
D’OR

Nous avons posé les personnages et les événements
qui par la suite devaient influer sur la vie de don Juan
Tenorio et de Léonor d’Ulloa et en modifier la marche.
Ainsi celui qui entreprend la description du cours d’un
fleuve est obligé de noter l’obstacle, le rocher, l’accident
de terrain qui a détourné le courant et fait dévier ce
fleuve… Nous pouvons maintenant revenir à don Juan
que nous avons vu sortir de Séville, escorté de son valet
Jacquemin Corentin, à la poursuite de Léonor d’Ulloa.

Franchissons l’Espagne et une partie de la France, et le
dix-septième jour de décembre, arrivons aux portes de
Périgueux : nous y joignons don Juan pour assister à une
de ces peu catholiques manœuvres où excellait sa
hardiesse : la véritable bataille qu’il livra à maître Fairéol.
Pourquoi certains auteurs ont-ils omis cet épisode ?
N’écartons pas les traits qui peuvent faire pardonner
beaucoup à don Juan ; mais ne cachons pas les gestes qui



montrent en lui l’aventurier sans scrupules.
Le 17 décembre, donc, il entra dans Périgueux, comme

midi sonnait.
À ce moment, une jeune cavalière qui chevauchait à

deux cents pas devant lui tourna un coin de rue et
disparut. Sur son passage, on se retournait, si frappante
était sa beauté, si brûlante et si douce la flamme de son
regard. Personne ne l’escortait… Elle était seule… toute
seule !

Lorsqu’elle disparut, don Juan, qui pourtant ne
semblait pas la regarder, pâlit un peu et poussa un soupir.

– Fini jusqu’à demain ! murmura-t-il. Le soleil est sous
l’horizon… Il fait nuit dans mon âme. Quelle tristesse !…

– Ah ! monsieur, dit Jacquemin, ce que j’ai à vous
annoncer est encore bien plus triste, allez !

À cause de l’extraordinaire et fameuse particularité de
son visage, présentons rapidement ce Jacquemin
Corentin : il était maigre et long ; avec ses longues jambes,
son long cou, son long nez, il ressemblait assez au héron de
la tant jolie fable de notre grand poète. Du héron,
d’ailleurs, il avait l’aspect méditatif : il semblait toujours
ruminer sur quelque catastrophe – et, en effet, il y avait
une catastrophe dans son existence, une catastrophe
permanente : c’était son nez.

Ce nez était d’une incroyable longueur – si incroyable
qu’à trente ans Jacquemin n’y croyait pas encore, et qu’il
passait sa vie à s’étonner que la nature eût pu, en sa
faveur, se montrer à tel point prodigue. Ce nez qui, tout



d’un jet, jaillissait du visage, ce nez effilé, terminé en
pointe aiguë, ce nez qui pourtant avait on ne sait quoi de
jovial et qui, chose curieuse, ne déparait aucunement la
figure pour laquelle il semblait avoir été fait tout exprès,
ce nez, disons-nous, Jacquemin employait les trois quarts
de son temps à le contempler avec une stupeur
inapaisable, et non dans des miroirs, mais sur lui-même ;
c’est ce qui lui donnait cette physionomie politique et
réfléchie ; de plus, comme de juste, cette perpétuelle
contemplation lui avait fait prendre l’habitude de loucher,
forcé qu’il était de faire converger ses prunelles sur l’objet
de sa méditation.

Qu’on n’aille pas croire que nous nous efforçons de
ridiculiser ici ce pauvre garçon. Nous n’avons parlé de ce
nez que parce qu’il est célèbre à l’égal de celui de
Cléopâtre immortalisé par notre Pascal.

Au moral, Jacquemin Corentin avait le tort d’être un
peu bavard. Mais cette incontinence de langue lui allait
assez bien. Il n’était pas de ces effrontés valets de
comédie qui suent sang et eau pour faire de l’esprit hors
de propos, mais il était bien loin d’être un niais. Il n’était
ni Scapin ni Jocrisse. Il avait du bon sens, et son cœur
était excellent. Nous aurons terminé cette petite esquisse
quand nous aurons appris au lecteur que Corentin était de
Paris. Par suite de quelles très naturelles circonstances ce
Parisien avait échoué à Séville, et comment il s’était
attaché à la fortune de don Juan, on va le savoir.

– Monsieur, reprit-il, la nouvelle est des plus
fâcheuses, mais le fait est que, depuis notre départ, vous



semez l’argent par les routes, vous jetez l’or par les
fenêtres, vous lancez les écus à la tête de tout le monde,
excepté toutefois à la mienne. En sorte qu’à la dernière
étape, ayant par votre ordre payé un ducat ce dîner pour
lequel on nous demandait trois livres – il est vrai que la
servante était des mieux tournées et des plus accortes –
ayant, dis-je, fouillé au fond de la fonte au trésor, j’ai vu
qu’il ne nous reste plus qu’un écu de six livres pour
gagner la France dont nous sommes encore à plus de cent
lieues pour le moins.

– Comment, pour gagner la France ! Est-ce que nous
n’y sommes pas ?

– Monsieur, la France, c’est Paris. Voyez-vous,
monsieur, vous parlez admirablement le français, et
même, beaucoup mieux que moi mon Pater, vous récitez
les ballades de ce… comment l’appelez-vous ?… un nom
qui signifie que celui qui le porte est un pas grand’chose…
ce Maraud…

– Tu veux dire maître Clément Marot, bélître !
– Oui ? Je le veux bien. Donc, vous êtes fort expert en

notre langue, mais vous avez beau faire, vous ne serez
jamais Français ; cela se voit assez puisque vous
confondez la France avec sa province.

– Eh ! la France, c’est la France, et nous y sommes, de
par tous les diables !

– La France, c’est Paris ! insista Corentin. Pour en
revenir à ce que je vous disais, voici une auberge à
rouliers, bien modeste, où je crois que nous ferions bien de



nous arrêter pour aujourd’hui. Quant à demain…
Jacquemin eut un geste qui voulait dire que le

lendemain serait un jour néfaste où le hasard seul devrait
se charger d’assurer sa pitance et celle de son maître.

– Monsieur, acheva-t-il, je vais frapper à cette pauvre
auberge, à moins que vous ne la trouviez encore trop
riche pour nous. Quand on n’a plus qu’un écu…

– Dites-moi, monsieur, demanda fort poliment don
Juan à un bourgeois qui passait, pourriez-vous m’indiquer
la plus belle hôtellerie de la ville, j’entends la plus noble et
la mieux famée et la plus riche ?

– Oui-da, mon gentilhomme, s’empressa le bourgeois.
Nous avons ici l’hôtellerie de la Tour de Vesone, tenue
par maître Fairéol, qui est fameuse dans tout le Périgord
et où ne descendent que de hauts seigneurs menant grand
train.

– Voilà notre affaire, fit Juan Tenorio qui remercia et
salua.

Dix minutes plus tard, il mettait pied à terre devant
l’hôtellerie en question qui, en effet, avait fort grand air.
L’hôte, homme respectable et considéré, mais assez
borné, vint à sa rencontre en murmurant :

– Un seul valet. Pas de chevaux de main. Toute petite
noblesse et maigre bourse, je m’y connais. Monseigneur,
dit-il, après un léger salut, à vous rendre mes devoirs.

À l’oreille terriblement fine de don Juan, le
« monseigneur » sonna comme une pièce d’or qui a une
paille. Il considéra maître Fairéol. Deux secondes il le fixa.



paille. Il considéra maître Fairéol. Deux secondes il le fixa.
Et l’hôtelier eut la sensation de se rapetisser.

– Monseigneur ! balbutia-t-il.
– À la bonne heure ! fit Tenorio, qui se mit à rire. C’est

mieux. Maintenant, votre plus belle chambre.
L’hôte le guida dans un large escalier de pierre. Arrivé

au palier, il voulut continuer l’ascension vers le second
étage.

– Non, dit don Juan. La chambre d’honneur. Celle qui a
balcon sur rue.

– C’est que… daignez m’excuser… mais, pour les
chambres du premier, on paye d’avance !

– Là ! murmura Corentin. Que disais-je !… Oh ! que
fait-il !…

Don Juan faisait que, délicatement, il avait saisi une
oreille de l’hôte, et en souriant, la pinçait jusqu’au sang.
Maître Fairéol se dégagea brusquement, recula d’un pas,
et, blanc d’indignation :

– Monsieur, dit-il, ce sont là des façons qui n’ont point
cours céans. Vous sortirez de chez moi si vous ne voulez
pas que je vous fasse jeter dehors par les valets d’écurie…
ou plutôt, non ! Vous ne partirez pas ! Je vais à l’instant
porter ma plainte à Mgr de Montpezan, oui, au
gouverneur lui-même, vu qu’il me fait l’honneur de dîner
ici fort souvent !

Le digne hôtelier mentait : le gouverneur de Périgueux
n’avait jamais mis les pieds en cette hôtellerie. Mais quoi
qu’il en eût dit, il espérait ainsi amener la retraite ou



plutôt la fuite de cet insolent gentilhomme.
– Jacquemin, dit doucement Tenorio, cours chez mon

ami Montpezan, annonce-lui mon arrivée, qu’il attend
d’heure en heure pour la chose qu’il sait, et dis-lui que je
ne me mettrai pas à table sans lui. Va, et fais diligence.

– J’y vais ! dit Corentin abasourdi. Vit-on jamais pareil
menteur ? ajouta-t-il en lui-même.

Mais il n’avait pas descendu trois marches que maître
Fairéol, se précipitant, le saisissait par le bras :

– Ne vous dérangez pas, mon brave :
M. de Montpezan est en tournée, Monseigneur, ajouta-t-il
en ôtant son bonnet, que ne disiez-vous que vous êtes des
amis de M. le gouverneur ! Quel malheur qu’il soit
absent !

Il mentait encore : le gouverneur était à Périgueux.
Don Juan souriait…

– Donnez-vous la peine d’entrer, acheva l’hôte.
Et il ouvrit la chambre d’honneur, qui était fort belle et

ne sentait nullement l’hôtellerie.
– À la bonne heure ! répéta don Juan. Ce logis est

assez propre, pour deux ou trois heures, s’entend.
Et il se mit à rire.
– C’est ce rire ! songeait Corentin. C’est surtout ce rire

qui me met la rage au cœur. Si seulement il mentait sans
rire ! Non, il faut qu’il rie… Il rit de tout, de Dieu, du
diable, de ses amours, et de lui-même, et de moi !

– Et maintenant, reprit maître Fairéol, épanoui sans



trop savoir pourquoi, puis-je demander à Monseigneur ce
qu’il désire avoir à son dîner ?

Don Juan le toisa. Puis :
– Envoyez-moi votre sommelier et votre maître-

queux… Et vite, j’ai soif, j’ai faim.
Maître Fairéol se courba. Il était dompté.
– Oh ! fit-il en se retirant, ébloui et fort vexé. Comme

on se trompe ! J’aurais juré quelque pauvre cadet. Et il
me donne leçon en m’apprenant que ce n’est pas à moi de
traiter la question du dîner ! Et il me tire les oreilles, tout
comme le duc de… et puis le prince de… Au diable leurs
noms qui rougissent mes oreilles, rien qu’à les entendre !
… C’est un grand seigneur, un vrai ! Et il est à tu et à toi
avec le gouverneur en personne ! Oh ! oh !…

– Monsieur, disait Corentin, je voudrais bien savoir…
– Toi, tais-toi, si tu ne veux pas que je t’arrache la

langue pour la jeter aux chiens !
– Là ! fit Corentin. Si je n’ai plus de langue, qui aurez-

vous pour dire la vérité ?
Il dit. Et il entra en méditation, louchant terriblement

sur son nez.
La conférence avec les deux graves personnages

demandés par don Juan dura dix minutes, et sans doute
ils furent conquis, car il se fit grand bruit dans la cuisine,
grande rumeur parmi les casseroles ; et les marmitons
avaient rarement vu pareil coup de feu pour un seul
dîneur.



– Maintenant, tu peux parler, dit don Juan. Nous
sommes maîtres de la place.

– Monsieur, dit aussitôt Corentin, nous n’avons qu’un
écu. La chambre à elle seule en coûtera trois. Comme si
vous n’aviez pu dîner en la salle ! Sans compter le dîner
lui-même, qui est comme pour un prince du sang, et les
chevaux, et moi… j’en ai la chair de poule. Je vous ai vu
jusqu’à ce jour commettre bien des peccadilles, mais
jamais, jamais rester en affront. Comment payerez-vous ?

– Je n’en sais rien…
– Vous comptez donc vous esquiver sans payer ?…
– Moi ? Pour qui me prends-tu ?… Faire tort à un

hôtelier, fi, Corentin !
– Ha ! Vous avez donc quelque magot dont vous ne me

fîtes point part ?… ou quelque diamant peut-être ?…
– C’est toi qui détiens ma fortune, et je n’ai rien, tu

peux le croire.
– Alors… avec quoi…
– Eh ! je n’en sais rien, te dis-je ?
– L’hôte vous fera donc arrêter. Ciel ! Si don Luis

Tenorio…
– L’hôte me viendra lui-même offrir le coup de l’étrier.
– J’enrage, monsieur, j’enrage !
– Oh ! tu as donc peur d’aller en prison ?
– Non, monsieur, non ! C’est pour vous seul que je

crains l’affront. Grand Dieu ! Le fils de don Tenorio en



prison ! Plût au ciel que j’y puisse aller à votre place !
Vous riez. Vous ne me croyez point ?

Don Juan se jeta dans un fauteuil et dit :
– Pourquoi te croirais-je, voyons, dis-moi cela un peu…
– Vous ne croyez pas au dévouement de Jacquemin

Corentin ? Alors, monsieur, expliquez-moi pourquoi je
reste avec vous. Je voudrais bien le savoir, car je m’y
perds.

– Mais… tu restes avec moi d’abord parce que je paye
bien ; ensuite parce que je suis beaucoup plus indulgent à
tes petits péchés que tu ne l’es à mes faits et gestes, et
fermant les yeux quand je vois que tu me voles
effrontément ; enfin, et surtout parce que je te laisse
m’accabler de toutes les impertinences qui te passent par
la tête. Vois donc un peu si l’on m’apporte à dîner.

– Monsieur, dit Jacquemin Corentin, connaissez-vous
Paris ?

– J’y fus deux fois. Belle et noble ville. Sa Sainte-
Chapelle, son Louvre…

– Eh ! monsieur, tout cela, ce n’est point Paris ! Je vois
que vous ne connaissez ni la France, ni Paris.

– Comment ! Le Louvre et Notre-Dame…
– Paris, monsieur, c’est la rue Saint-Denis. Ce reste

que vous dites, ce Louvre et autres babioles, c’est la
province de la rue Saint-Denis qui est à Paris. Or je suis
né natif de la rue Saint-Denis, où, sans père ni mère, ni
frère, ni rien au monde, je fus élevé par la charité de dame



Corentin. Dieu ait sa bonne âme !
– Que veux-tu que cela me fasse ?
– Attendez. Élevé donc dans la capitale, je veux dire

dans la rue Saint-Denis qui est la capitale de Paris, je
devais nécessairement aboutir à l’auberge de la Devinière
qui est la capitale de la rue Saint-Denis…

– Et de ce royaume, tu fus le roi ? dit don Juan, limant
ses ongles avec une profonde attention.

– Non, monsieur : j’en fus le tourne-broche. Puis je
devins marmiton. Puis je fus admis à servir aux tables de
la grande salle. C’est là que me vit l’illustre maréchal de
Lautrec qui me fit l’insigne grâce de s’intéresser à moi…

– À cause de ton nez, sois-en sûr…
– C’est bien possible, soupira Corentin en louchant

avec mélancolie. Quoi qu’il en soit, c’était au temps où Sa
Majesté notre bon sire François se trouvait en la ville de
Madrid prisonnier du roi des Espagnes ; et, comme vous
le savez, il fut convenu que notre aimé sire François serait
rendu à la liberté, moyennant que ses deux fils se
rendraient en Espagne comme otages. Et M. de Lautrec
fut chargé de conduire les deux princes jusqu’à la
Bidassoa. C’est pourquoi ce grand homme de guerre me
dit en propres termes : « Corentin, si tu veux voir du
pays, je te ferai entrer aux cuisines du prince Henri,
comme aide. » Monsieur, je faillis en être malade de joie et
devenir fou d’orgueil. Même aujourd’hui, j’en suis
honteux.

– Pourquoi, Jacquemin ? La grandeur est plus difficile



à supporter que la fortune adverse. Il y a bien peu
d’hommes que les honneurs ne transforment pas en fous
dangereux. Mais continue, ton récit me donne appétit…

– Eh bien ! monsieur, nous partîmes, moi, M. Lautrec,
les deux princes, leurs gentilshommes, au nombre de
vingt, les laquais, valets et gens de cuisine, si bien qu’à
plusieurs reprises, Monseigneur Henri, alors âgé de huit
ans, voulut voir de près mon nez et même le tenir en ses
augustes petites mains, ce qui fait que les gentilshommes
du prince me jalousaient fort, et qu’en ce temps-là,
monsieur, je fus aussi glorieux de mon nez que j’en avais
été jusque-là contrit et marri.

Et Jacquemin loucha orgueilleusement sur son nez.
– Et bien tu fis, dit don Juan. On ne saurait être trop

glorieux quand on a un sujet de gloire. Va toujours.
– Sur une grande barque, au milieu de la Bidassoa, on

fit l’échange des prisonniers. M. de Lannoi, envoyé du roi
des Espagnes, remit Sa Majesté François à M. de Lautrec,
et M. de Lautrec remit les deux princes à M. de Lannoi.
Je vois encore notre bon sire embrasser ses enfants en
pleurant à chaudes larmes.

« Mais quand il eut touché terre, il sauta comme un fou
sur le cheval turc qu’on lui avait amené, et partit d’un
train d’enfer, et nous fûmes tout pâles de la façon terrible
dont il criait : « Je suis encore roi ! Je suis encore roi ! »

– Avoue, Jacquemin, avoue qu’à sa place tu aurais
ainsi crié tout de ton haut…

– Je ne sais pas, monsieur, je ne sais pas si j’aurais eu



la force de remettre prisonniers en ma place les deux
pauvres petits qui pleuraient et tendaient leurs bras à
leur père. Mais, outre que les rois sont armés d’un
courage que nous ne pouvons avoir, chacun sait cela de
naissance, notre sire est bien connu pour sa valeur, ne
craignant rien en ce monde. Bref, monsieur, étant entrés
en Espagne, tout se passa fort bien les deux premiers
jours. Mais comme il paraît que notre bon roi ne voulut
pas tenir les promesses souscrites pour avoir sa liberté,
les deux princes, tout à coup, furent durement resserrés
par une garde espagnole, et leurs gentilshommes arrêtés
et traités en prisonniers de guerre, et nous autres,
monsieur, nous fûmes condamnés à ramer sur les galères.
Les uns furent envoyés à Alicante, d’autres à Carthagène,
et d’autres, dont je fus, à Almeria, la même où vous
m’envoyâtes un jour pour acheter de ces étoffes de soie
qu’on y fabrique et que vous vouliez offrir à…

– La paix Jacquemin ; je t’ai cent fois répété que les
noms doivent dormir. N’éveillons pas les noms,
Jacquemin, ne les éveillons pas !

– Oui, monsieur, laissons dormir le nom de cette jolie
Isabel de Alamena à qui ces étoffes…

– Eh ! bourreau ! tiendras-tu ta traîtresse langue !
– C’est pour vous dire qu’étant arrivés à Grenade,

neuf de seize que nous étions partis, ayant laissé sept
morts le long du chemin, ayant marché à pied des jours et
des jours sous le soleil, les mains enchaînées, poussés par
le bâton de nos gardiens, arrivés, dis-je, à Grenade et
nous étant arrêtés sur une place mourant de faim et de



soif, et n’en pouvant plus de fatigue, regardés comme
bêtes sauvages par les gens de la ville, nous vîmes tout à
coup sortir d’un beau palais un homme suivi de serviteurs
portant des paniers de vivres et boissons fraîches, et il
nous dit : « Mangez et buvez, pauvres victimes… »

Corentin s’interrompit pour s’essuyer les yeux.
– Tu pleures ! fit don Juan. Au fait, tu as raison. C’est

chose émouvante que de voir un être humain donner un
morceau de pain à qui a faim, un verre d’eau à qui a soif.
Pour sa rareté, c’est un des plus beaux spectacles de la
nature.

– Monsieur, je suis ému toutes les fois que je me
souviens de la voix de cet homme généreux, et se serrant
contre lui, le tenant fortement par la main, un bel enfant
de huit ans, un ange, monsieur, nous regardait de ses
grands yeux emplis de pitié… cet enfant, c’était vous,
monsieur, et cet homme, c’était monsieur votre père, le
vénéré don Tenorio…

Jacquemin Corentin se découvrit.
– Et après ? demanda don Juan, qui semblait accorder

à cette histoire l’intérêt qu’il eût accordé à un conte de
fées.

– Après ? Il y a treize ans de cela, mais la chose m’est
présente dans tous ses détails. Don Luis proposa au chef
de notre escorte de nous racheter tous. L’alguazil eut peur
des galères et ne voulut en céder qu’un seul, disant qu’il le
porterait pour mort en route. La somme reçue, il conseilla
à don Luis de choisir au moins celui de nous qui était en



meilleur état, afin de l’indemniser de la dépense par un
bon service. Et là-dessus, ce fut moi que votre père
désigna, parce que je semblais prêt à trépasser et que
mes camarades mêmes furent contents de ma délivrance,
disant que je n’aurais pu faire une demi-heure de plus…
J’ai appris plus tard que la galère sur laquelle ramaient
mes infortunés compagnons fut prise par un corsaire
barbaresque et qu’ils furent emmenés en esclavage.

– Crois-tu qu’ils aient beaucoup perdu au change ?
demanda don Juan.

– Certainement, monsieur, dit simplement Corentin.
Songez donc que sur les galères espagnoles, au moins
c’étaient des chrétiens qui les rouaient de coups… Quant à
moi, don Louis Tenorio me fit soigner chez lui pendant
trois mois, après quoi me voyant mis sur pied, et de
presque mort redevenu bon vivant, il m’offrit une somme
d’argent pour retourner en la rue Saint-Denis, qui est
mon pays d’origine, mais je lui demandai de me garder en
qualité de valet, car je ne me sentais pas le courage de me
séparer de lui, et il y consentit…

– Et après ?…
– Après ?… Je vous ai dit que tous les détails de ma

singulière aventure me sont restés présents… Lorsque
votre généreux père racheta ma liberté et ma vie, je pus
le voir compter la somme ès mains du chef d’escorte.

– Bah !… Eh bien, je gage que l’alguazil ne dut pas
t’estimer bien cher !

– Douze carolus d’or, monsieur !



– C’était une somme !
– Les voici !
 
Ce fut si imprévu que don Juan éprouva un

saisissement. De la pointe de son poignard, d’un geste
rapide, Corentin avait décousu tout un pan de son
pourpoint. Une à une, il retirait les belles pièces d’or et les
posait sur la table, toutes rutilantes et comme
frémissantes.

Don Juan s’était levé et regardait cela…
– Il m’a fallu des années pour les économiser sur mes

gages, dit Jacquemin. J’aurais cru faire une mauvaise
action en les offrant à don Luis. Mais je me disais que la
fortune a parfois d’étranges retours, et que, peut-être, un
jour, cet or qui m’avait sauvé la vie trouverait son emploi
au service de Tenorio…

À ce moment, la porte s’ouvrit, et l’hôtelier de la Tour
de Vesone, maître Fairéol en personne parut :

– Monseigneur, le cuissot de chevreuil est à point ! dit-
il en triomphe.

Son regard tomba sur ce coin de table tout doré… Il se
courba en deux et se retira à reculons en murmurant :

– Je l’avais par Dieu bien dit que c’était un grand
seigneur : je m’y connais.



XV
 

LA MÉMORABLE
BATAILLE QUE SE

LIVRÈRENT MAÎTRE
FAIRÉOL ET DON JUAN
Don Juan s’approcha et, ouvrant lui-même l’escarcelle

de cuir que Jacquemin portait à la ceinture, y glissa l’un
après l’autre les douze carolus.

– Corentin, dit-il, ce que don Luis Tenorio a donné
pour toi, don Juan Tenorio ne peut pas le reprendre. Tout
ce que je peux faire pour hausser ma générosité à l’égal de
la tienne, c’est de te promettre que si jamais je me trouve
acculé à une de ces impasses où on ne peut en appeler
qu’à la bourse d’un véritable ami, eh bien, c’est à toi que
je m’adresserai…

– Je crois que monsieur vient de dire « un ami » ! fit
Corentin d’une voix qui trembla un peu.

– Et pourquoi pas, animal ! faquin ! bélître ! Vas-tu



maintenant éplucher mes paroles comme tu le fais de mes
actes ? Le diable soit de tes airs étonnés !

– Monsieur, dit résolument Corentin, puisque je vous
vois en belle humeur, je veux me hasarder à vous prier de
me faire aussi une autre promesse. Mais vous ne voudrez
pas.

– Comment le sauras-tu, si tu ne me fais ta demande ?
– C’est pourtant vrai. Eh bien, promettez-moi de ne

plus me donner la bastonnade quand vous serez en colère.
– Soit. Je te le promets. Je ne te battrai plus.
– Merci, monsieur, je sais que pour ce genre de

promesses, vous tenez parole. Mais puisque vous ne vous
croyez pas dans cette impasse dont vous parliez, puisque
vous ne voulez pas de ma bourse, comment payerez-
vous ?

– Encore ?… T’ai-je pas répété que je ne le sais pas ?
Mais voici qu’on vient. Tiens ta mauvaise langue.

Et s’en allant tambouriner des doigts à la fenêtre, don
Juan, d’un ton bizarre, murmura :

– Ah ! le cuissot de chevreuil est à point ? Ah ! ah !…
nous disons : le cuissot de chevreuil… il y a cinq chances
sur dix…

Une servante, cependant, entra et s’activa à disposer
le couvert, puis, sur une gracieuse et brève révérence,
disparut. Quand elle fut partie, don Juan se retourna et
prit place à table, servi par Jacquemin qui prenait les
plats à mesure qu’on les montait jusqu’à la porte : manège



qui confirma maître Fairéol dans cette opinion que son
hôte ne pouvait être qu’un fort aristocratique
personnage : en quoi il ne se trompait nullement.

– Ainsi le duc de… et le prince de… au diable leurs
noms qui font rougir mes oreilles… ne veulent être servis
à table que par leurs propres valets. Mais si dans
Périgueux on savait que mes oreilles… oh !…

– Monsieur, disait Jacquemin, c’est un pâté de foie
gras, avec des truffes. Il n’y a qu’à Périgueux qu’on en fait
de pareils. C’était du moins l’opinion de maître Grégoire,
le tavernier de la Devinière en la rue Saint-Denis, le seul
endroit du monde où l’on mange… la France ! Je ne veux
pas médire de la noble Espagne, mais on n’y mange pas,
on s’y nourrit, voilà tout. Mais, monsieur, seriez-vous
malade ?

– Et toi, serais-tu fol ?… Pourquoi serais-je malade ?
– C’est que, pas une fois, vous n’avez jeté l’œil sur la

servante…
– Est-ce que je regarde les servantes ! fit don Juan qui

haussa les épaules.
– Oh ! Et celle de Bergerac qui vous attend pour que

vous l’épousiez ? Et celle de Marmande que vous ne pûtes
fuir qu’en jurant que vous alliez lui chercher un carrosse
pour l’emmener à Paris ? et celle de Dax avec qui vous
échangeâtes…

– Que chantes-tu là ? interrompit don Juan. Ce
n’étaient pas des servantes : c’étaient de jolies femmes, je
veux dire des princesses ayant droit au tribut



d’admiration d’un homme de bon sens. De ce que le sort,
par erreur ou méchanceté, les oblige à servir à l’auberge,
elles n’en sont pas moins reines…

– Alors, pourquoi ne vous êtes-vous pas jeté aux pieds
de la princesse que le sort obligea, tout à l’heure, à
dresser cette table où vous mangez ? Pourquoi ne lui
avez-vous pas baisé les mains en l’assurant que rien
n’éteindra votre flamme et en lui jurant de l’épouser…
demain ?

– Eh ! celle-ci n’est point une princesse. C’est une
servante. N’as-tu pas vu qu’elle est un vrai laideron ?

– Mais vous ne l’avez seulement pas regardée !
– En est-il besoin pour distinguer une beauté d’un

vilain museau ? Je l’ai assez vue, va.
– Monsieur, voici maintenant une brochette d’ortolans

et mauviettes qui me paraît des plus convenables. Vous
ne me croirez pas, sans doute, mais elle m’a tout le temps
fixé.

– Cette brochette t’a fixé ?
– Non, monsieur : la servante. Elle n’avait des yeux

que pour moi.
– Eh bien, il fallait l’embrasser tout d’abord.
– Monsieur sait bien que cela m’est impossible…
– Ah oui… à cause de ton impayable vertu !…
– Non, monsieur : à cause de mon nez trop long. Je n’ai

jamais pu atteindre une joue avec mes lèvres. J’ai
pourtant essayé en plaçant mon nez dans toutes les



positions que j’ai pu. Même à Séville, je m’étais exercé sur
un sac de toile empli de son et figurant une tête. Eh bien,
monsieur, avec la pointe de mon nez j’ai percé le sac, mais
je n’ai pas réussi à l’embrasser. C’est pourquoi je me suis
voué au célibat.

Jacquemin loucha tristement sur son nez.
– C’est bien fait, dit don Juan. Je t’ai maintes fois

proposé de t’en couper la moitié, tu n’as pas accepté sous
le prétexte que cela t’empêcherait de te moucher… Ainsi,
tu ne te marieras jamais ?

– Jamais, monsieur, vous pouvez m’en croire.
– Ainsi, tu es sûr de n’avoir jamais été marié ?
– Comment, si j’en suis sûr !…
Don Juan considéra un instant Jacquemin, puis, se

renversant au dossier de son fauteuil, partit d’un fou rire
qui parut des plus étranges au fidèle serviteur et qui le
consterna.

– Ho ! songea-t-il tout en remplissant le verre de son
maître, quelle diantre de question est-ce là ? Si j’en suis
sûr de n’avoir jamais été marié ? Tiens ! Il est bien trop
sûr de l’avoir été, lui ! Oh ! ce rire finira par m’obscurcir la
cervelle… Monsieur, dit-il, voici maintenant le fameux
cuissot de chevreuil !

– Superbe ! dit don Juan qui reprit aussitôt son sang-
froid… Qu’est-ce que je risque si je me trompe ?
murmura-t-il… Il y a bien sept chances sur dix…

– Eh bien ? Qu’en dit Monseigneur ? s’écria maître



Fairéol, qui avait tenu à escorter la maîtresse pièce du
dîner.

– Magnifique. Asseyez-vous, maître, et me faites
raison avec ce verre de vernat.

– Tout comme le prince de… et le duc de… il n’y a que
ces grands seigneurs pour mettre les gens à leur aise, et
sans les oreilles… Monseigneur me comble, dit l’hôte en
s’asseyant à distance respectueuse. Quant au chevreuil, il
est en pleine chair et tué d’avant-hier. Je le ramenai dans
ma carriole à onze heures du soir.

– Neuf chances sur dix ! tressaillit don Juan. Je
voudrais bien voir la tête, dit-il.

– Oh ! c’est jeune et tendre, ça a le bois en dague,
Monseigneur va voir ! dit maître Fairéol qui se précipita
et cria un ordre.

On apporta sur un grand plat d’étain la tête du
chevreuil dont les bois, en effet, n’avaient pas une pointe.

– Un brocart, fit don Juan contemplatif. Le chasseur
qui a tiré cette bête est un fin connaisseur.

Maître Fairéol sourit avec modestie et cligna de l’œil.
Don Juan l’étudiait comme le chat, de loin, la souris.

– C’est vous ? dit-il. Permettez que je vous félicite. À
votre santé, mon hôte, et à votre adresse !

– Monseigneur est trop bon…
– Non pas !… Je gagerais bien que vous l’avez tué dans

cette forêt qui… vous savez bien ?…
– La forêt de Saint-Laurent, monseigneur, dit maître



Fairéol qui cligna encore de l’œil.
– C’est justement cela. J’y chassai l’an dernier. La

forêt de Saint-Laurent !… Beau domaine royal, sur ma
foi !

Et don Juan attendit sa réponse. Le digne hôte se mit à
rire.

– Ma foi oui ! dit-il. Beau domaine royal, qui ne vaut
pas cependant la grande hêtraie de Villamblard où, par les
nuits de lune, on peut saluer de loin quelque beau cerf…

– Vous m’emplissez d’admiration, mon hôte. Aussi
bien me disais-je : voici une bête qui est trop jolie pour
n’avoir pas été empruntée aux forêts du roi…

– Oh ! s’écria en lui-même Jacquemin qui, tout à coup,
eut la révélation de la manœuvre, et se sentit rougir.

Quant au bon Fairéol, il éclata de rire.
– Emprunté ! fit-il en clignant plus que jamais de l’œil.

Le mot est plus joli que la bête ! Emprunté !…
– Aux forêts du roi ! s’éclata don Juan, riant encore

plus fort que le digne hôte.
– Aux forêts de Sa Majesté ! répéta celui-ci en

s’essuyant les yeux.
– Dix chances sur dix ! dit don Juan. J’ai gagné !
– Gagné ?… Dix chances ?… s’étonna Fairéol.
– Quinze ! Vingt ! ! Cent sur dix ! Ah ! mon cher, vous

êtes bien l’hôte le plus facétieux que j’aie vu. Vous m’avez
fait passer un bien doux moment. Et quant au cuissot,



vous pouvez l’emporter. Sur mon âme, je n’y toucherai
pas.

– Monseigneur a bien tort, c’est…
– Je sais, oui, oui, c’est jeune, c’est tendre, mais vous

ne me ferez pas succomber à la tentation. Emportez…
– Mais pourquoi ? s’inquiéta Fairéol qui, vaguement,

commença à comprendre.
– Complicité de braconnage ! dit don Juan. Peste !

C’est la prison !…
– Qui le saura ? dit Fairéol, cessant de sourire. Le

prince de… et le duc de… mangent de mon gibier, sachant
d’où il vient. Et M. le gouverneur lui-même – ici Fairéol
ne mentait plus – daigne parfois accepter…

– Qui le saura ? dit don Juan, cessant de rire lui aussi.
Ma conscience !

– Sa conscience ! grogna Corentin, qui suait à grosses
gouttes à suivre les péripéties de ce duel.

– Que votre hôtellerie soit fermée, continua don Juan,
vos meubles vendus, et vous-même jeté en un cachot,
c’est affaire à vous. Mais moi, je ne puis me risquer en
pareille algarade…

Maître Fairéol se sentait défaillir. On sait combien
étaient féroces les règlements de chasse, encore si pleins
de morgue et d’insolence, même aujourd’hui.

– Au moins, bégaya-t-il, au moins j’ose espérer que
Monseigneur…

– Quoi ? fit don Juan avec un regard glacial.



– Rien, monseigneur, rien…
– Si fait !… Dieu me damne, je crois que vous alliez me

prier de ne pas vous dénoncer ! Allez, bonhomme, allez,
eussiez-vous massacré tout ce qu’il y a de cerfs, de daims
et de sangliers dans les forêts royales, apprenez que je ne
suis pas capable d’une action aussi basse… Une
dénonciation !… moi !…

C’était une indignation réelle, et déjà don Juan
considérait l’oreille de maître Fairéol d’un œil qui
n’annonçait rien de bon. L’hôte jugea que le moment était
venu de battre en retraite. En fait, il était rassuré,
d’ailleurs, quant au principal. Tout en se maudissant
d’avoir trop parlé – mais quel est le chasseur qui résiste
au plaisir de se vanter ? – il se disait qu’il n’avait pas à
redouter une dénonciation de ce gentilhomme si
pointilleux. Saisissant donc et le plat qui contenait le
malencontreux cuissot et celui sur lequel reposait la tête
du chevreuil, il saluait déjà :

– Non ! fit tranquillement don Juan. Laissez la tête. Je
veux qu’elle reste sur cette table tant que je serai en cette
hôtellerie. Vous pouvez vous retirer, Maître. Et toi,
Corentin, qu’attends-tu ?

– Moi ? Mais j’attends que monsieur ait fini de dîner
pour… à mon tour…

– T’ai-je pas dit d’aller informer mon ami Montpezan
que je suis arrivé ?

– J’y vais, dit Corentin, j’y vais !
Et il se contenta de changer de place. L’hôte qui s’en



Et il se contenta de changer de place. L’hôte qui s’en
allait revint vivement après avoir fermé la porte. Il
recommençait à trembler.

– Mais, monseigneur, cette tête… là… sur la table !…
– Eh bien ? La tête est là, et nul n’y touchera. Quoi ?

Ah ! oui, vous avez peur que Montpezan ne la voie ? Mais
il peut fort bien ne pas la voir. En tout cas, ce n’est pas
moi qui la lui montrerai… Et puis, quoi d’étonnant à voir
une tête de chevreuil dans une hôtellerie ?

– Ah ! s’écria l’hôte désespéré. Monseigneur sait bien
que quand nous achetons la bête, on nous la vend sans la
tête !… La tête ! La tête ici ! C’est la preuve, justement…

– C’est vous qui perdez la tête, mon hôte. Buvez pour
vous remettre. Et toi, Corentin…

– J’y cours ! dit Corentin qui changea encore de place.
– M. le gouverneur est absent ! cria Fairéol éperdu.
– Oh ! fit don Juan. Sûrement il est en son hôtel,

puisque c’est lui-même qui m’a écrit de venir l’attendre,
ce jour, en cette hôtellerie, pour m’y apporter ces cent
écus d’or qu’il me doit… bon ! que vais-je raconter là !…
Hâte-toi, Corentin, car je veux repartir tout à l’heure,
étant fort pressé.

– Est-il donc descendu si bas ! se dit Corentin. J’y
cours, monsieur, j’y vole ! Sa conscience ! Sa conscience !

– Restez, monsieur de Corentin, restez ! bégaya
l’hôtelier. En lui-même, il fit un prompt calcul et mit en
balance les cent écus d’or avec la certitude de la prison et
de la ruine : il n’y avait pas d’hésitation possible. Et, tout



d’une traite :
– Au nom du ciel, renoncez à faire venir M. le

gouverneur qui n’aura rien de plus pressé que de mander
ici le louvetier royal, lequel fera venir les gardes ! Puisque
vous devez repartir sans délai, daignez me permettre de
me substituer à M. de Montpezan pour ces cent écus d’or.
Vous me les rendrez à votre prochain passage…

– Soit, dit don Juan. Je veux bien vous rendre ce
service, car vous me paraissez honnête homme.

– La peste soit du truand d’enfer ! murmura Corentin.
Ô don Luis Tenorio, où êtes-vous !…

Maître Fairéol s’était précipité. Dix minutes plus tard il
rentrait, porteur d’un sac, et sans un soupir, mais l’œil
hagard et le teint blême, il comptait sur la table les cent
écus d’or qui, à coup sûr, représentaient son bénéfice
d’une année.

– C’est un mauvais rêve, je vais m’éveiller, se disait-il.
Puis-je emporter la tête ? fit-il timidement.

– Eh ! dit don Juan, il y a une heure que je vous prie
d’en débarrasser ma table ! Non, non : laissez-moi le
cuissot ! Je n’y ai pas encore touché !

– Mais, monseigneur avait dit… la complicité… la
tête…

– Oui bien, je vous ai répété d’emporter la tête et de
laisser le cuissot. Allez. Maître, faites bassiner votre lit et
vous y glissez sans retard, car vous me semblez mal en
point.



Et il attaque le cuissot, pendant que l’hôte se retirait,
emportant la fameuse tête, et disant :

– Puisque monseigneur nous quitte, je vais préparer la
note… Don Juan approuva d’un signe. Corentin, étourdi
par cette scène, se taisait et méditait, perché sur ses
longues jambes, les yeux fixés sur la quadruple pile de
pièces d’or.

Une bonne heure se passa.
Puis maître Fairéol reparut, solennel, et sur son plat

d’argent, présenta sa note. Don Juan y jeta un coup d’œil
à peine ; mais ce coup d’œil lui suffit. Il sourit :

– Total : cent écus d’or. Eh bien, ce n’est pas trop cher.
Payez-vous !

– Cent écus d’or ! s’exclama en lui-même Corentin.
Oh ! le digne hôte ! C’est bien fait, seigneur Juan ! Vous
trouvez votre maître !… Et la tête n’est plus là !

– C’est un trait de génie, dit doucement don Juan. Je
m’en souviendrai longtemps.

Maître Fairéol s’inclinait, clignait de l’œil, souriait, et
en somme faisait la roue. Avec une lenteur savamment
calculée, il remettait les écus dans le sac, un à un, pendant
que don Juan ravi, comme extasié, avec des exclamations
admiratives, lisait et détaillait la note à haute voix.

– Il y gagne son dîner, le mien et l’avoine des chevaux,
songeait Corentin. Tant de mensonge et de fourberie pour
si peu ! Ô mon maître !…

– Ce qu’il y a d’admirable, disait don Juan, c’est que



vous avez bien compris que je ne pourrais rien dire contre
ces prix que vous me faites… Vous vous êtes bien douté
que je ne tiens pas à attirer l’attention et que je me
laisserais écorcher tout vif, sans crier… Monsieur Fairéol,
vous êtes un grand homme !

Fairéol s’inclina modestement… Il n’avait pas dit un
mot depuis sa triomphale entrée… Il se retirait à reculons,
multipliant les salutations… Il atteignit la porte, son sac
sous le bras…

– Mais, dit tout à coup don Juan, vous avez oublié une
chose fort importante… Oh ! oh ! je tiens à tout payer,
moi !… Venez ici, maître, et complétez votre note.
Corentin, une plume et de l’encre, vite !

– Qu’est-ce ?… balbutia l’hôte en se rapprochant.

– Asseyez-vous… Là… Maintenant écrivez : Pour
avoir tiré les oreilles de maître Fairéol… six livres !…

– Monseigneur, dit Fairéol tout pâle, je ne fais jamais
payer cet article-là !

– Corentin, ne m’as-tu pas dit qu’il te restait un écu de
six livres ? Donne-le à notre hôte… là !… Maintenant,
écrivez… je tiens à payer, moi. Je ne suis pas de ces
insolents qui tirent les oreilles aux gens sans payer…
Écrivez !

À la manière dont ces mots furent dits, Fairéol comprit
qu’il n’y avait pas de résistance possible. Et puis, que
risquait-il ? Qui lirait jamais cette note ?… Il écrivit !

– Vous voilà satisfait… et moi aussi ! dit-il avec un



sourire goguenard.
Et, content d’avoir sauvé ses cent écus d’or – une

petite fortune ! – content d’avoir montré plus d’esprit et
de finesse que cet orgueilleux gentilhomme – un
gentilhomme de grand chemin, songeait-il – maître
Fairéol regagna la porte, salua une dernière fois, et sortit
en fermant. À ce moment, il entendit don Juan qui,
distinctement, disait :

– Corentin, va donc me chercher le crieur public de la
ville et me l’amènes ici…

– Qu’est-ce à dire ? murmura Fairéol qui s’arrêta
court.

Et il rouvrit la porte !…
– J’y vais ! dit Corentin. Mais c’est fatigant. Vous

m’avez fait aller trois ou quatre fois chez le gouverneur,
déjà…

– Monseigneur, commença Fairéol, le crieur…
– Non, non ! s’écria don Juan, qui éclata de rire. Ne le

dites pas ! Le crieur public est en tournée, en voyage, je
sais, je sais ! Mais il n’en viendra pas moins ici ! Il n’en
recevra pas moins, au prix ordinaire, mon ordre, qui est
de crier cette note de porte en porte, la note entière, par
toute la ville, dût le cri durer huit jours ! Je veux qu’on
sache qu’il n’en coûte que six livres pour vous tirer les
oreilles. Va, Corentin, va donc !

Sans rien dire, maître Fairéol, morne et courbé, Fairéol
tremblant et livide, Fairéol vaincu, s’approcha de la table
et y déposa son sac. Et à côté du sac, il laissa tomber le



pauvre écu de six livres.
– Maître, dit don Juan, je vous rendrai cette note

quand vous viendrez tout à l’heure, m’offrir le coup de
l’étrier. En attendant, reprenez ces six livres, et vite :
vous les avez bien gagnées !

Chose étrange et qui montre bien que les plus fermes
caractères ont leur moment de faiblesse, maître Fairéol
saisit, avec une sorte d’âpreté, le malheureux écu, et
l’enfouit dans sa poche en disant :

– C’est toujours cela que je lui reprends !
Une heure plus tard, lorsque Corentin eut, à son tour,

dîné à la cuisine, lorsque don Juan eut distribué dans
l’hôtellerie de nombreuses et riches gratifications qui lui
valurent d’enthousiastes acclamations, il monta à cheval,
et l’hôte vint lui donner le coup de l’étrier. En lui rendant
le gobelet de vermeil, don Juan glissa à maître Fairéol la
note en question. Puis, saluant de la main les gens de
l’hôtellerie assemblés, il s’éloigna, suivi de Jacquemin
Corentin.

Au moment de tourner le coin, Corentin se retourna
vers la Tour de Vesone, et, sur le perron, il vit maître
Fairéol qui, par poignées, s’arrachait les cheveux, au
grand ébahissement de ses gens.

– Tu vois bien, disait don Juan. Tu t’affoles toujours
pour un rien. J’ai payé, largement payé. Et l’hôte est venu
en personne au coup de l’étrier. Et tu as cent écus d’or
dans la fonte !

– Nonante et huit, monsieur ; vous en distribuâtes



deux que vous me fîtes convertir en pièces blanches.
– Déjà ? Eh bien, je t’engage à devenir plus ménager

de mes deniers. À propos, dès que nous aurons regagné
Séville, tu me rappelleras que j’ai à faire tenir deux cents
écus d’or à maître Fairéol, hôtelier de la Tour de Vesone
en Périgueux.



XVI
 

LA GRAND’ROUTE
Ils allaient au pas, rênes flottantes, donnant du repos à

leurs bêtes qui venaient de fournir un rude temps de trot,
et ils avaient Brantôme devant eux à plus d’une lieue
encore.

Le soir venait. Au ciel s’échafaudaient et se
disloquaient de tragiques décors de nuées échevelées. Les
bises de décembre sifflaient au ras des bruyères et leurs
folles rafales dansaient sur ces arides plateaux du haut
Périgord, coupés de vaux escarpés et, par places, couverts
de châtaigneraies ou de bouquets de bouleaux dont les
fines ramures éployaient, gris sur gris, leurs ténues
dentelles compliquées.

Don Juan était pensif. Jacquemin Corentin bavardait à
tort et à travers.

– Monsieur, disait-il, voyez ces arbres dont les pieds
sont jonchés de feuilles. Quelle ruse est la leur ! Et quelle
intelligence ! Pouvez-vous me dire pourquoi, l’été, ils se
couvrent de feuillage, et pourquoi, l’hiver venu, ils s’en
dépouillent et le laissent tomber ?… Vous ne répondez



pas ?… Vous ne savez pas ! Je sais, moi. Et pourtant je
n’étudie pas les livres comme vous. Les arbres, monsieur,
madrés et retors plus qu’on ne pense, les arbres se
couvrent de feuilles l’été, pour garantir leur tête des
ardeurs du soleil. L’hiver, ils ont froid aux pieds, et, du
même feuillage, se font une couverture pour les
réchauffer… Il y a aussi une chose que je voudrais
savoir…

– Tu m’ennuies. Parle à ton nez, s’il faut absolument
que ta langue marche.

Corentin loucha sur son nez, d’un air aimable, comme
pour le saluer, et reprit :

– Monsieur mon nez, je voudrais bien savoir pourquoi
nous sommes partis de Périgueux, les premiers ? Depuis
Séville, nous ne perdions pas de vue la noble demoiselle…

Don Juan tressaillit et regarda Corentin de travers.
Celui-ci continua :

– Pourquoi, aujourd’hui, la laissons-nous en arrière ?
C’est à vous que je parle, monsieur mon nez. Aurions-
nous renoncé à cette poursuite indigne d’un vrai
gentilhomme ? Serions-nous touché enfin du courage et
de la fermeté de cette malheureuse enfant ?

Don Juan poussa un long soupir et frissonna…
– Répondez-moi, nez sans scrupule ! Quand nous

partîmes de Séville, cette vaillante fille d’Andalousie était
accompagnée de deux serviteurs. Lorsque nous
traversâmes les gorges de la Sierra-Morena, une nuit,
vous vous éloignâtes seul… c’est à vous que je parle, mon



nez ! Le lendemain, la demoiselle n’avait plus qu’un
écuyer près d’elle. Pourquoi ?… Pourquoi ?…

– Corentin !…
– Taisez-vous, mon nez ! Et lorsque nous eûmes passé

la Bidassoa, une fois encore, par un soir sans lune, vous
me laissâtes seul. Quand nous entrâmes à Bayonne, la
noble demoiselle était seule ! Seule !… Pourquoi ?
Pourquoi ? Ah ! pourquoi y avait-il du sang à notre
rapière, à telles enseignes que je dus passer une heure à la
fourbir et faire reluire comme devant ?

– Eh ! fit don Juan, Que de bruit pour deux
malheureux coups d’épée !

– C’est à vous, à vous seul que je parle, mon nez ! Je ne
vous reproche pas ces deux coups d’épée, car je vous
connais : sous ce rapport, du moins, vous êtes incapable
de traîtrise…

– Tu peux le croire ! Le combat fut loyal. Et j’aurais pu
les tuer : je me contentai de les mettre hors d’état de
continuer leur route.

– Taisez-vous, nez scélérat ! La déloyauté de ces coups
d’épée gît justement en ce que vous vouliez que la pauvre
demoiselle fût seule ! Seule ! À votre merci !… Mais mal
vous en prit, c’est de vous que je parle, mon nez !… Par
trois fois, vous voulûtes aborder cette enfant… toute
seule !… sur ces routes désertes !… Et il lui suffit de vous
regarder de la tête aux pieds, comme ceci, lentement,
sans même daigner montrer de la colère… elle vous
regarda ! Et vous demeurâtes court, sur la route déserte !



… Ah ! mon nez, mon nez ! J’en ris encore ! Comme vous
vous êtes allongé ! Dieu sait pourtant que vous étiez déjà
assez long ! Corentin loucha joyeusement sur la pointe de
son nez.

– Hélas ! soupira don Juan. Tu as bien raison, va ! La
cruelle n’eut point pitié de mes larmes. Elle s’obstina à ne
point voir cet amour qui me consume. Ah ! Léonor, lui
eussé-je dit si elle eût daigné m’entendre… mais, par le
Ciel, elle m’entendra ! Il le faut. Cela sera, et avant peu,
dussé-je…

– Monsieur, interrompit Corentin, elle vous entendra…
c’est à vous, maintenant, que je m’adresse. Mais peut-
être ne vous croira-t-elle pas !

– Et pourquoi, Corentin ? L’amour véritable trouve de
sincères accents auxquels ne se trompe jamais l’oreille
d’une femme. Il faudrait un cœur de roche pour ne pas
écouter le cri de ma passion !

 
– Oui, mais elle ne vous croira pas si elle sait comment

on vous appelle à Séville… et elle doit le savoir.
– Eh ! Comment m’appelle-t-on ? Tu le sais donc, toi ?
– Sans doute. Comme tout le monde. On vous nomme

Don Juan el Burlador…
– Ciel ! Est-ce possible ! Peut-on à ce point travestir la

vérité ! Moi ! Un trompeur !… Arrête, Corentin ! Faisons
un peu halte en cet endroit… Mets pied à terre… Vois-tu
cet arbre dont le tronc se hérisse de branches fines,
presque jusqu’au sol ?… Là, au bord de ce ruisseau…



– Un peuplier, dit Corentin.
– Peu importe. Va, Corentin, va, et coupe une de ces

branches.
Jacquemin obéit.
– Non, pas celle-là ; elle est trop maigre… là ! tu y es…

celle-ci fera l’affaire… élague-la un peu… très bien !
– Voici, monsieur. Qu’en voulez-vous faire ?
– Moi ? Qu’en ferais-je ? Elle est pour toi. Rosse-toi,

Corentin, et de bon cœur donne-toi la bastonnade.
– Quoi ! Vous voulez que moi-même…
– Ne m’as-tu pas fait promettre de ne plus te battre ?

Qui châtiera donc ton crime, sinon toi-même ?
– Mon crime ? fit Corentin.
– Sans doute. Tu sais que je suis l’un des Vingt-Quatre

de Séville. Tu as blasphémé l’un des Vingt-Quatre en
l’appelant trompeur. C’est un crime que la justice
andalouse punit de prison. Mais je te veux du bien et me
contenterai d’une vingtaine de coups de bâton que tu vas
t’appliquer d’une main ferme… Très bien ! Continue !
Hardi ! Oh ! ne crie pas si fort, tu m’assourdis !

En effet, Jacquemin criait, et il en avait bien le droit,
car c’est en toute conscience qu’il obéissait, s’administrant
à lui-même sur les jambes et les épaules une rude volée
de ce bois vert.

– Assez ! dit enfin don Juan. Pardonne-toi le reste, va,
ne sois pas impitoyable.



– Monsieur, dit Jacquemin en geignant, je vous rends
votre promesse. Une autre fois, j’aime mieux que ce soit
vous qui me rossiez : vous frappez moins fort.

– Je le veux bien, puisque cela te rend service.
Maintenant, dis-moi, comment m’appelle-t-on à Séville ?

– C’est un nom bien connu, monsieur. Il n’y a qu’une
voix. Toute l’Andalousie vous appelle don Juan le
Véridique.

– Ha ! Tu vois bien ?… Tu l’avais donc oublié ?
– Heu… oui ! Mais que je sois damné si votre vrai nom

me sort plus de la tête !
Ils s’étaient remis en route, trottant dans le vent.
Le chemin, défoncé par les pluies d’automne, se

moirait de flaques frissonnantes.
Brusquement, il s’encaissa entre deux hauts talus aux

flancs desquels rampaient des ronces.
Comme ils débouchaient sur une vaste lande, deux

cavaliers débusquèrent du détour, l’un armé d’une lourde
épée, l’autre d’une arquebuse et portant la mèche allumée
toute prête. Le premier leva le bras et cria :

– Halte ! La bourse ou la vie ! Choisissez ! Et vite !
– Oh ! fit don Juan, laissez-nous une minute de

réflexion !
– C’est ainsi ? Feu, Bel-Argent, feu donc !
Corentin s’aplatit sur l’encolure de son cheval. Don

Juan tira sa rapière. La balle siffla et se perdit au loin.



L’homme qui avait crié se rua. Il y eut un choc violent.
Une vision de chevaux mêlés et cabrés, des éclairs d’acier,
un sourd juron. Et tout à coup, le malandrin se renversa
sur la croupe de sa monture qui s’emporta dans la lande
et s’arrêta à cent pas… le blessé glissa, tomba lourdement
sur le sol et demeura immobile – cela n’avait pas duré une
minute. Don Juan s’avança vers le truand qui se mourait,
et mit pied à terre, laissant Corentin face à face avec
l’homme à l’arquebuse qu’il avait jugé d’un coup d’œil.

Ce pauvre diable n’avait l’air ni méchant, ni bien
terrible ; il vous avait plutôt une de ces figures narquoises
de bon drille toujours prêt à rire ; seulement, il semblait
stupéfait, et pour le moment s’occupait uniquement à
contempler Corentin avec une attention soutenue.

– Je lui fais peur, pensa Jacquemin. Alors, dit-il, tu te
nommes Bel-Argent ?

L’homme fit oui de la tête. Puis, sans doute enhardi
tout à coup :

– Est-ce qu’il est vrai ? demanda-t-il.
– Quoi donc ? sursauta Corentin.
À ce moment revenait don Juan qui, ayant toisé le

routier, lui dit :
– C’est fini. Tu peux aller l’enterrer.
– Jean Poterne est donc trépassé ? fit Bel-Argent, sans

tressaillir. Eh bien, le voilà content, lui qui disait toujours
qu’il aimait mieux périr dix fois d’un coup de dague ou
d’épée en rase campagne qu’une seule fois avec une
cravate de chanvre au cou. Je l’enterrerai, oui, et les



cravate de chanvre au cou. Je l’enterrerai, oui, et les
corbeaux que voici n’en auront mie.

Telle fut l’oraison funèbre de celui qui gisait sur la
lande obscure, la gorge ouverte.

– Tu auras pour toi son cheval et ses dépouilles, reprit
don Juan. Va, et, désormais, regardes-y à deux fois avant
de te jeter à la tête des gens, ou bien tâche d’être plus
adroit de ton arquebuse.

Bel-Argent haussa les épaules, et après un dernier
coup d’œil à Corentin, se dirigea vers son compagnon
étendu là-bas près du cheval… À dix pas, il se retourna :

– Alors, il est vrai ? répéta-t-il.
– Quoi ! cria furieusement Corentin. Quoi donc ?…
– Eh, l’ami ! dit soudain don Juan.
Il hésita, se débattit peut-être contre la pensée qui

venait de surgir en lui, puis :
– Écoute ici… ou plutôt non, je vais à toi, se reprit-il en

jetant vers Corentin un étrange regard.
Il eut un geste rude et violent, Jacquemin Corentin

s’immobilisa.
– Oh ! songea-t-il. Pourquoi s’éloigne-t-il ? Pourquoi

ne veut-il pas que je l’entende ? Il a cette figure de bête
mauvaise et déchaînée que je lui ai vue deux ou trois
fois… Que médite-t-il ?…

Don Juan et le malandrin s’étaient écartés…
Ils s’arrêtèrent près du cadavre de Jean Poterne.
Sous le ciel tragique, dans l’obscurité d’instant en



instant plus dense, c’était un sombre et sinistre groupe –
le cheval sans cavalier allongeant les naseaux vers le sol
en soufflant, puis brusquement, redressant la tête pour
jeter au vent un hennissement semblable à une plainte
stridente – le corps immobile, vague silhouette, pauvre
tas de loques à peine visible – don Juan qui parlait d’une
voix sourde, tout droit, tout raide, sans un geste – et le
truand qui écoutait, drapé dans un manteau effrangé…

Il se débattait là quelque hideux marché.
Cela ressemblait au prologue d’un guet-apens.
Peu à peu la nuit se faisait tout à fait noire et achevait

d’engouffrer ces choses.



XVII
 

« LA GRÂCE DE DIEU »
C’était le 18 de décembre.
C’était à une demi-lieue au delà de Brantôme, au

croisement d’un chemin de traverse.
Léonor d’Ulloa venait de s’arrêter là, mais sans mettre

pied à terre. Elle venait de Périgueux et avait résolu
d’atteindre Angoulême en une étape.

Vers dix heures du matin, les gens de Brantôme
l’avaient vue traverser leur petite ville, caressant et
excitant son beau genêt d’Espagne, – et les bonnes dames
s’étaient étonnées à voir une noble demoiselle voyager
sans escorte… mais Léonor n’avait pas peur de se trouver
seule par les routes désertes, et la solitude ne pesait point
à son fier esprit.

Qu’elle était jolie et gracieuse, hardiment campée sur
sa selle, silhouette d’élégance et de poésie en ce sauvage
coin de terre !

Toute la puissance de rêve qui fait l’immortelle force,
et la gloire, et l’impérissable charme de la femme était en



Léonor. Sa seule présence pouvait suffire à verser de
l’espérance dans un cœur. Et qu’est-ce que la vie, sinon
une espérance ?

Et sa présence, aussi, suffisait à éclairer la nature. Elle
venue, l’âpre tristesse de ce canton s’évanouit, et toutes
choses prirent leur aspect de douceur et d’amour.

Elle s’intéressa à ces paysages d’où se dégageait une
sévère mélancolie ; et son regard, curieusement,
interrogea les deux tours rondes d’un castel contre lequel
des châtaigniers plaquaient l’armature de leurs branches
sans feuilles, et elle songeait :

« Comme tout est calme en ce joli domaine !… Je suis
la voyageuse qui passe et n’a pas le droit de s’arrêter tant
que sa mission ne sera pas remplie… Je suis
l’annonciatrice du malheur, et c’est de la douleur que je
porte avec moi… Paisible castel, combien j’aimerais me
reposer au pied de tes tours qui, sans doute, abritent du
bonheur, loin des villes, loin des tumultes, loin des conflits
d’âme, loin des pervers, loin des méchants… Ô Christa ; ô
ma pauvre chère Christa… tu les as connus, toi, ces
méchants… tu en es morte ! »

Et ce qu’elle regardait en rêvant ainsi, c’était le
domaine de Ponthus…

Elle se remit en route, et bientôt, devant elle, assise au
bord du chemin, aperçut la maison solitaire, la maison
abandonnée… la maison où le Commandeur Ulloa s’était
arrêté pour porter secours à Clother de Ponthus blessé…
l’auberge de la Grâce de Dieu.



Et comme elle passait au pas devant cette maison, elle
entendit un faible gémissement et s’arrêta.

Aussitôt un homme parut, qui s’avança en gémissant :
– Ma pauvre mère ! Blessée, mourante, peut-être ! Et

personne pour m’aider ! Elle va donc périr faute de soins !
…

Léonor, légèrement, sauta à terre. De la fonte de sa
selle, elle tira un flacon qui contenait un baume, et des
bandes de linge, objets qui faisaient partie du
portemanteau de toute noble dame.

– Ne pleurez pas, dit-elle, allons soigner votre mère…
Bel-Argent la considéra une seconde. Peut-être tant de

promptitude à la compassion active lui inspira-t-elle
quelque remords. Au fond, ce n’était pas un méchant
homme. C’était un de ces pauvres hères qui gagnaient
leur vie moyennant les plus bizarres besognes. Son
hésitation dura peu.

– Quoi ! s’écria-t-il, vous daigneriez consentir…
– Ne perdons pas de temps… montrez-moi le chemin…
– Laissez-moi au moins attacher votre cheval à cet

anneau…
– Non, non. Reno est habitué. Il ne bougera pas. Vite,

allons à votre mère…
– Venez donc, et que la Vierge vous bénisse !
Bel-Argent ouvrit la porte de la maison et s’effaça pour

laisser passer Léonor.



Elle entra.
– Eh bien ? dit-elle. Où est votre mère ?
Elle se retourna et vit que la porte était fermée.

L’homme n’était pas là… elle comprit le piège !
D’un rapide regard, elle inspecta cette salle délabrée

au fond de laquelle se trouvait une vaste cheminée
flanquée de deux portes : l’une d’elles s’ouvrit…

Don Juan parut.
Léonor pâlit un peu, sa lèvre frémit, mais aussitôt elle

reprit son sang-froid et fut impassible.
Grâce à quelque étrange et obscur phénomène d’âme,

cette haine que lui avait d’abord inspirée Juan Tenorio
s’était abolie. Et elle ne le craignait pas plus qu’elle ne le
haïssait. Ni peur ni haine. Son état d’esprit était d’une
simplicité étonnante ; c’était, en fait, l’absence de tout
sentiment à l’égard de don Juan. En vérité, Juan Tenorio,
pour elle, était : Néant… Il n’existait pas. Ou du moins,
elle se situait à une si prodigieuse distance de lui qu’il
pouvait être considéré comme inexistant pour elle…

Cette distance, au bout du compte, est tout
simplement celle qui sépare un cœur vivant d’un cœur
putréfié.

Qu’est-ce que don Juan pour Léonor ?
Léonor, c’est la loyauté. Don Juan, c’est le mensonge.
Que peut-il y avoir de commun ? Le mensonge ignore

la loyauté et en est ignoré. Aucun point de contact
possible…



Léonor, en voyant s’avancer sur elle Juan Tenorio,
n’éprouva donc que la rapide émotion qu’on a toujours, si
brave soit-on, devant la possibilité d’un danger immédiat.

Juan Tenorio lui fit la plus gracieuse, la plus touchante
révérence qui se pût voir. Il était passé maître en l’art de
saluer une femme. Cette fois, sa salutation fut passionnée,
elle fut à elle seule une déclaration d’amour exalté, elle fut
presque un agenouillement. Et, s’il ne s’agenouilla pas tout
à fait, ce fut simplement qu’il avait à parler, et il avait déjà
éprouvé combien l’agenouillement est une posture difficile
quand il s’agit de faire un discours… Et il parla.

Sa voix chantait. Il avait de ces accents de captivante
harmonie auxquels les femmes ne résistent guère – nous
entendons celles dont le sentiment est à fleur de nerfs…, à
fleur de peau. Et il disait :

– Soyez rassurée, Léonor. Je jure Dieu qui m’entend et
me juge, oui, je jure que vous êtes en sûreté ici, près de
moi, autant que si votre mère sortie du tombeau fût
venue assister à cet entretien. Quand j’aurai fini de parler,
vous serez libre de partir. Mais je dois parler. J’ai voulu
vous parler. La volonté de Juan Tenorio, vous ne la
connaissez pas, vous apprendrez à la connaître… et aussi
sa patience… et aussi… son amour…

Sa voix se brisa : il venait d’entrer dans la sincérité !
Venu pour débiter une harangue longuement méditée,

préparée mot par mot, étudiée devant la glace pour les
gestes, maintes fois récitée pour les intonations, répétée
même à diverses reprises devant des servantes, des
maritornes quelconques, oui, quand il eut prononcé le mot



maritornes quelconques, oui, quand il eut prononcé le mot
amour, don Juan, de plain-pied, entra dans la sincérité.
Son discours, il l’oublia. Les gestes appris, les savantes
intonations, tout ce fatras s’évanouit. Il ne fut plus qu’un
amoureux, un pauvre amoureux emporté au tourbillon
des sentiments qui prirent son cœur et le firent danser,
valser, virevolter, comme les vents d’orage font danser
une fleur, une feuille.

– J’ai voulu vous parler. Et vous n’avez pas voulu
m’entendre. Depuis Séville, je vous suis pas à pas, et
chaque fois que j’ai tenté de vous aborder, d’un regard
vous m’avez balayé de votre chemin. Pourtant, j’avais
décidé que je vous dirais ce que c’est que l’amour de Juan
Tenorio. J’ai pris ce moyen, je vous ai tendu un piège, il
faut maintenant que vous m’écoutiez… Voulez-vous
m’écouter ?

Léonor ne détournait pas de lui son regard pur… elle
n’avait pas à feindre l’indifférence puisqu’elle était toute
l’indifférence. Elle écoutait don Juan, nous pouvons même
dire qu’elle écoutait avec attention… mais c’était
l’attention qu’on a devant la possibilité d’un danger qu’il
faut surveiller.

Juan Tenorio eut-il l’intuition de cette indifférence ?
Comprit-il alors combien lointaine de lui se trouvait
Léonor ? Peut-être, car un soupir désespéré gonfla sa
poitrine, et deux larmes brillèrent à ses paupières… Il
était pris dans les tourbillons de la sincérité, autrement
redoutable que ceux de comédie d’amour.

Sa parole trembla. Ses lèvres pâlirent. Un frisson
l’agita.



– Vous ne me répondez pas, Léonor. Je sens que vous
ne me répondrez jamais. Et moi, malheureux, je sais trop
que je vous aimerai toujours. Quelle vie va être la mienne
maintenant ? Quoi ! Ce cœur qui vit en moi avec tant de
force va se briser ! Quoi ! Je ne serai pas aimé par celle
que j’aime ! Quoi ! Chaque heure, chaque instant de ma
triste existence ne sera plus qu’un soupir de regret, une
plainte désespérée !…

Il s’écroula sur les genoux, et, le front dans les mains,
se prit à sangloter.

Et soudain, la douce et plaintive ritournelle s’éleva
dans son esprit, de la romance que, dans la salle à manger
du palais Canniedo, une femme invisible lui avait chantée :

« Sommes-nous dix, sommes-nous vingt – qui l’avons
vu se mettre à deux genoux… »

Il se releva lentement.
Léonor n’avait pas un geste, pas un mouvement. Elle le

regardait. Elle l’écoutait ! Elle le surveillait.
– Non, non ! dit-il. Ce cœur que vous ne connaissez

pas, Léonor, veut vivre encore. Il veut aimer encore. Il
faut qu’il aime jusqu’à son dernier battement. Jusqu’à son
dernier souffle, Juan Tenorio veut adorer Léonor. Oh !
vous ne savez pas ce que c’est que l’amour de Tenorio !
Mes fautes, mes crimes, je vous les ferai oublier ! Vous
saurez ce que vaut cet amour que vous méprisez. Vous
connaîtrez combien il est grand, et pur, et noble, et si loin
de ce que les hommes osent appeler l’amour !… Ah ! ne
me reprochez pas d’avoir causé la mort de celle que vous



pleurez… de celle que je pleure… de celle qui dort dans la
chapelle de Saint-François son paisible et innocent
sommeil… Ne me reprochez pas de l’avoir trompée,
trahie… Non, Léonor, je ne l’ai pas trompée ! Elle a été
victime du destin qui a voulu que je vous aime ! Je le jure
sur Dieu, à travers Christa, c’est vous, c’est vous seule
que j’aimais !…

Léonor n’avait pas bougé. Seulement, au nom de
Christa, elle était devenue un peu plus pâle.

Il se rapprocha d’un pas, joignit les mains, sa voix se fit
ardente :

– Je vous aime. Vous êtes mon premier amour. Vous
êtes mon unique amour. Vous êtes celle que j’attendais.
Vous êtes celle que j’espérais, Que de fois j’ai prononcé le
mot amour ! Et combien il était vide de sens !… Que de
fois j’ai dit : Je t’aime ! Et combien mes lèvres mentaient !
Ou plutôt, comme elles se trompaient !… Savais-je, alors,
ce que c’est qu’aimer ? Comment l’aurais-je su puisque
c’est vous que j’attendais ! Tout ce que j’ai dit à Christa,
c’est à vous, à vous seule que je le disais. Mes yeux la
voyaient, et c’est vous que mon cœur cherchait. Quand je
voyais Christa, j’étais heureux, certes, mais dès qu’elle
prononçait votre nom adoré, je me sentais mourir
d’amour, un étrange frisson me faisait palpiter tout entier,
et bientôt j’ai dû reconnaître la douce et terrible vérité : à
travers Christa, c’est Léonor, ah ! c’est Léonor seule que
j’adorais, c’est aux pieds de Léonor que je jetais mon
cœur !…

Un fugitif sourire passa sur sa physionomie lorsqu’il



prononça cette phrase maintes fois répétée à d’autres. Il
sortit de la sincérité avec la même soudaineté qu’il y était
entré… il redevint don Juan… le sophisme jaillit :

– La morale des hommes ne peut ni me comprendre,
ni me pardonner. Les conventions établies me
condamnent. Mais mon amour se hausse au-dessus de
toute morale. Mon amour est ce qu’il est. Mon amour fût-
il même criminel, que puis-je contre sa puissance ?
Répondez-moi, Léonor !… Quoi !… Pas un mot ?… Pas un
regard ?… Un seul mot… M’écoutez-vous ?…
M’entendez-vous ?…

Il fit un pas encore.
La passion lui montait au cerveau avec de soudaines

pensées de violence. Don Juan ! Il était don Juan, maître
de l’amour, maître des femmes ! Il se reprochait d’avoir
humilié don Juan. Il s’affirmait que la manière suppliante
est la mauvaise manière, qu’elles n’ont pas de pitié pour
qui souffre et pleure, qu’elles ont seulement de
l’admiration pour qui ose, qu’elles adorent leur propre
défaite, et qu’il faut les dompter, et que celles qui se
réfugient dans le silence et l’impassibilité sont tout près
de succomber. Il faut vouloir ! Il faut oser être le maître.
Alors, elles trouvent leurs délices à se soumettre.

Ces délirantes pensées traversèrent comme des éclairs
le fond de son imagination chargée de nuées noires. Une
sorte de fureur le fit gronder :

– Répondez-moi, Léonor !…
Des mots inintelligibles lui vinrent ensuite. Il était



temps. Il allait oser. Il allait montrer qu’il était le maître.
Il s’avança, éperdu, la figure mauvaise, il dit :

– Par le ciel, vous ne sortirez pas avant d’avoir
répondu ! Léonor, Léonor, je jure que vous me
répondrez !

– Non ! dit derrière don Juan, une voix calme et ferme.
Tenorio eut un sursaut et se retourna violemment,
furieux et désespéré.

Les traits de Léonor, un instant crispés par
l’imminence du danger, se détendirent…

Et tous deux virent s’avancer au fond de la salle
délabrée un jeune homme d’allure un peu timide, eût-il
semblé, très gracieux dans sa marche et ses gestes, la
figure très douce éclairée par des yeux où, à livre ouvert,
se lisait la franchise, la bravoure, la loyauté…

Juan Tenorio le jugea d’un regard et respira : celui-là
ne pèserait pas lourd !

Le jeune homme salua Léonor avec infiniment de
respect, puis, se retournant vers Tenorio, doucement,
paisiblement, avec un sourire, il lui dit :

– Vous voyez bien, monsieur, que cette dame ne veut
pas vous répondre. Pourquoi diable insistez-vous ?

– De quoi vous mêlez-vous ? fit don Juan avec un
suprême dédain.

– Mais… Je me mêle de ce qui me regarde, il me
semble. Vous outragez une femme, c’est mon droit de
m’interposer. Il me déplaît que vous imposiez votre



présence à une dame qui, de toute évidence, ne peut la
supporter. Je vous prie donc de sortir…

Don Juan se redressa. Un éclair jaillit de ses yeux.
Mais, secouant la tête comme s’il se fût refusé à la colère
comme étant disgracieuse, il salua d’un joli geste et dit :

– Monsieur, on me nomme Juan Tenorio, noble
espagnol, l’un des vingt-quatre de Séville. Et vous ?

– Clother, seigneur de Ponthus… dit le jeune homme
en rougissant un peu.

Léonor, curieusement, regarda ce jeune inconnu qui,
avec tant de grâce et d’à-propos, tant de simplicité aussi,
venait à son secours. Chose étrange : elle lui en voulait
presque de cette intervention qu’elle n’avait pas désirée.
À sa ceinture, elle avait sa bonne dague : elle se jugeait
capable de se défendre soi-même.

Cependant, elle fit un léger signe de tête, comme pour
remercier Ponthus.

– Monsieur, reprenait don Juan, vous avez agi comme
un bon gentilhomme et je vous supplie de permettre que
je vous en félicite. Mais si vous paraissez connaître les
devoirs du gentilhomme, en revanche, vous semblez
ignorer ou dédaigner les droits de l’amour. Ces droits,
vous m’empêchez de les exercer. À mon tour, donc, je
vous prie de me laisser le champ libre. J’ai encore bien
des choses à dire à cette noble dame. De grâce, monsieur,
veuillez sortir d’ici, je vous en serai reconnaissant toute la
vie.

– Seigneur Juan Tenorio, dit froidement Clother, je



n’entends pas la plaisanterie espagnole. Je vais donc vous
répondre par une plaisanterie française.

En même temps, il tira sa rapière et, tout au fond de
lui, murmura :

– Épée de Ponthus, sois-moi fidèle !…
– Voilà, dit Tenorio, une manière de parler qui a cours

dans toutes les langues du monde et qui me plaît.
Aussitôt, il dégaina…
À ce moment, Léonor s’avança vers Clother de

Ponthus. Don Juan s’assombrit et frissonna… la jalousie
venait de le mordre.

Clother baissa son épée.
– Monsieur, dit Léonor, vous allez vous battre pour

moi que vous ne connaissez pas. Il est juste que vous
sachiez au moins qui je suis. On me nomme Léonor et je
suis la fille de don Sanche d’Ulloa, noble espagnol,
Commandeur de Séville et Andalousie.

Ponthus tressaillit et une pâleur s’étendit sur son
visage. Ce fut avec une sorte d’attendrissement qu’il
s’inclina devant Léonor.

– Madame, dit-il, je me suis déjà arrêté dans cette
triste maison, un soir… le soir du Ier décembre, il y a de
cela dix-huit jours. J’y fus assailli par deux malandrins et
l’un d’eux me porta à la poitrine un coup de dague qui
m’abattit mourant. Un homme passait sur la route. Il
entendit ma plainte. Il entra, me soigna, me fit
transporter au proche village où je suis resté douze jours



couché dans une maison hospitalière. Je n’en suis sorti
que ce matin, à peu près guéri, et avant de regagner
Paris, j’ai eu le désir de revoir mon castel de Ponthus.
Désir ?… Pressentiment, sans doute. Car pourquoi me
suis-je arrêté ici ? Qui sait si quelque volonté supérieure
ne m’a pas conduit là où je devais aller pour mettre mon
bras au service de la fille du Commandeur d’Ulloa, mon
sauveur ?…

– Votre sauveur ? interrogea Léonor étonnée.
– Oui, madame, les bonnes gens qui ont consenti à me

soigner m’ont répété le nom de l’homme généreux à qui je
dois la vie : c’était don Sanche d’Ulloa, Commandeur de
Séville. En tirant l’épée pour Léonor d’Ulloa, ce n’est donc
plus un devoir que je remplis, c’est un droit que j’exerce…
le droit que j’ai d’offrir mon sang au Commandeur d’Ulloa
et à tous ceux qui lui sont chers.

– Faites donc, monsieur, dit Léonor avec une émotion
contenue.

Juan Tenorio avait écouté cette explication avec une
sombre impatience.

– Voilà qui est fort galant, fit-il d’une voix altérée. Je
pourrai fournir ce beau sujet à l’un de ces faiseurs de
comédies qui infestent la noble Espagne : le brave
Commandeur sauve des damnés malandrins le digne
gentilhomme français qui, à son tour, sauve la fille du
Commandeur et l’arrache au damné Tenorio !

– Défendez-vous, monsieur ! dit Ponthus.
– Vous avez raison ! s’écria don Juan dans une



explosion de douleur. Je viens de prononcer des paroles
indignes de moi. Mais c’est qu’aussi j’ai la tête perdue et
mon cœur se brise. Ah ! Léonor, Léonor cruelle ! Puisse
l’épée de ce brave gentilhomme traverser ce cœur qui
souffre tant ! Puissé-je expirer à vos pieds ! Mourir sous
vos yeux, Léonor, ce sera le dernier délice de ma triste
vie !…

Malgré ces paroles qui annonçaient presque une
intention de se laisser tuer, ce fut avec beaucoup de
méthode et de sang-froid que Tenorio attaqua Clother de
Ponthus.

Quelques instants suffirent aux deux adversaires pour
se reconnaître d’égale force et s’apprécier à leur valeur.
Tous deux possédaient ce jeu sobre, fin, serré, qui
distingue les maîtres. Tous deux avaient même courage.
Par-dessus tout, ils possédaient au même degré la qualité
essentielle de l’escrime : le sang-froid qui permet la
sûreté du coup d’œil, la promptitude de la riposte, la
logique de l’attaque.

Léonor s’était écartée.
Bravement, elle regardait ce duel qui se jouait en son

honneur.
Et ce fut une brillante, une étincelante passe d’armes

qui, en plusieurs reprises, dura vingt longues minutes au
bout desquelles Clother de Ponthus se mit à attaquer par
une série vertigineuse de coups droits poussés à fond que
Tenorio n’arrivait à éviter qu’en rompant… Ponthus
attaquait et marchait… Juan Tenorio rompait… bientôt il
se trouva acculé à un angle de la salle.



– Monsieur, dit Clother, voulez-vous sortir ?
– Vous êtes fou, dit don Juan qui râlait de honte et de

rage.
En même temps, d’un bond furieux, il se jeta hors de

l’angle où il se trouvait pris, et retomba en garde en
éclatant de rire… à la même seconde, il vit sa main rouge
de sang, ses doigts se détendirent, sa rapière lui
échappa… il eut un cri de douleur : la douleur d’avoir été
vaincu devant Léonor.

– Je crois que vous êtes hors de combat, dit Clother. Je
vous ai maladroitement blessé à la main, alors que mon
coup devait vous tuer… veuillez m’en excuser.

– Nous nous reverrons, n’est-ce pas ? dit don Juan.
– Ce me sera toujours un honneur de me mesurer avec

un aussi rude jouteur. Donc, où et quand vous voudrez,
monsieur, je suis à votre disposition. Je vais à Paris, mais
s’il vous plaît de me désigner un autre endroit…

– Paris me convient. Mais Paris est grand…
– Je loge rue Saint-Denis, en face l’auberge de la

Devinière que tout le monde vous indiquera.
– Ciel ! dit une voix. C’est un compatriote ! Comme

moi, un habitant de la rue Saint-Denis !
Et Jacquemin entra dans la salle, s’avança vers

Clother.
– Moi aussi, monsieur je suis de la rue Saint-Denis !

Moi aussi je suis de la Devinière !



En même temps, le digne serviteur se mit à panser et
à bander activement la blessure de son maître.

– Ah ! monsieur, disait-il, si j’avais pu deviner que ce
gentilhomme était de la rue Saint-Denis, je vous eusse
prié de renoncer à ce duel. Vous vous êtes heurté à un
vrai Parisien… c’est toujours dangereux !

Juan Tenorio ne répondit pas. Il n’avait même pas
entendu, sans doute. Il éprouvait, pour la première fois de
sa vie, les terribles affres de l’humiliation. Vaincu ! Il était
vaincu ! Devant une femme ! Devant Léonor !… Il
souhaitait d’être mort, et il se sentait mourir. Mais au
fond de lui-même s’élevait l’impétueux désir de vivre ;
vivre encore, aimer, se faire aimer, et cette fois, bientôt
peut-être, obtenir quelque éclatante revanche.

Son regard errant évitait de se poser sur Léonor, et
finit par se fixer sur un homme qui, debout près de la
cheminée, considérait Clother de Ponthus avec une sorte
d’effroi.

C’était Bel-Argent…
– Approche ! lui cria-t-il.
Bel-Argent obéit, mais sans cesser d’examiner

Ponthus.
– Tu es payé ? fit Juan Tenorio.
– Certes ! répondit Jacquemin. J’ai payé ce drôle en

beaux écus, alors qu’il n’eût mérité que soufflets et coups
de pied pour la besogne qu’il a consentie. Ah ! monsieur,
que ceci vous serve de leçon au moins !



– Puisque tu es payé, dit don Juan, disparais ! Va-
t’en !…

Bel-Argent fit la révérence, et, se dirigeant sur Clother
de Ponthus, s’inclina profondément.

– Seigneur de Ponthus, dit-il, je suis l’un de ces deux
vilains drôles qui vous attaquèrent ici même, voici près de
vingt jours, un soir que vous étiez assis près de cette
table…

– Je te reconnais, fit Clother, que veux-tu ?
– Vous dire que je n’ai pas frappé, moi ! En rase

campagne, oui ! Par traîtrise, jamais. C’est Poterne,
monsieur, c’est Jean Poterne qui a porté ce coup qui
devait vous tuer et dont vous êtes revenu, par ma foi ! Il
faut que vous ayez l’âme chevillée au corps.

– Et qu’est-il devenu, ton misérable compagnon ?
– Il est mort, monsieur. Ce noble Espagnol que voici l’a

proprement occis d’un coup de pointe.
– C’est bon. Tu peux t’en aller.
– Non, monsieur. Car j’ai autre chose à vous dire. En

essayant de vous envoyer dans l’autre monde, Jean
Poterne faisait son devoir d’honnête homme…

– D’honnête sacripant, veux-tu dire. Son devoir ! Quel
devoir ?

– Dame, il avait été payé pour vous meurtrir !
– Et par qui ? fit Clother en tressaillant d’étonnement,

car il n’entrait pas dans sa pensée qu’il eût un ennemi
capable de vouloir sa mort, et que cet ennemi fût assez vil



pour employer un aussi lâche détour…
– Par qui ? reprit Bel-Argent. Je vous le dirai, seigneur

le Ponthus, je vous le dirai…
Bel-Argent se jeta à genoux et continua :
– Seigneur, ayez pitié de moi. Je vis une vie qui ne me

convient guère. Guetter le voyageur au tournant du
chemin, envoyer une balle d’arquebuse ou décocher un
trait à un inconnu qui ne m’a rien fait, cela m’a toujours
causé une espèce d’horreur que maintenant je ne puis
plus surmonter. Seigneur de Ponthus, je ne puis plus !
Maintenant que Poterne est mort, je suis libre. Il me
domptait, seigneur, il me battait. Libre, je veux être un
homme comme tous les hommes, et les jours où je n’aurai
pas de pain à manger, au moins ce pain ne me semblera-
t-il pas amer et mouillé de sang…

Corentin pencha sur Bel-Argent son long corps
d’échassier et, goguenard :

– Comment le pain que tu n’auras pas à manger
pourra-t-il te sembler amer et désagréable ?

– Il suffit, fit Bel-Argent. Ce noble seigneur me
comprend. Le pain est amer quand…

– Mais puisque tu ne le manges pas ! insista
Jacquemin. Les jours où tu ne mangeras pas de pain,
comment pourra-t-il te sembler moins amer, si tu ne le
manges pas ?

Bel-Argent se releva, considéra froidement Corentin et
prononça :



– Je suis bien sûr qu’il n’est pas vrai !
Jacquemin pâlit, rougit, loucha sur son nez et, furieux :
– Qui ? Mais qui donc ? Par la mort diable, qui donc

n’est pas vrai ?
Bel-Argent lui tourna le dos.
– Seigneur de Ponthus, dit-il, vous pouvez me sauver

de toute cette misère d’amertume et de sang. Vous
pouvez faire de moi un homme, car je lis dans vos yeux le
courage et la bonté, qui ne vont jamais l’un sans l’autre.

– Je le veux de grand cœur, dit Ponthus, ému par
l’accent désespéré du pauvre diable. Mais comment ?

– En me prenant à votre service. Je vous serai fidèle
dans la bonne comme dans la mauvaise fortune.

– Surtout dans la bonne, dit Corentin.
– Mes veines, dans le danger, je suis prêt pour vous, à

les vider de leur sang, reprit Bel-Argent.
– Et surtout à vider les fonds de bouteille, dit Corentin.

Bel-Argent se tourna vers son adversaire :
– Maintenant, dit-il, j’en suis sûr : il est en carton !
– Qui cela ? Qui cela ? hurla Corentin qui devint

écarlate.
– Allons, c’est assez, dit Clother de Ponthus. Bel-

Argent, je te prends à mon service. Sois brave et fidèle, et
moi je tâcherai de faire de toi un homme, car il me semble
que tu as encore du cœur. Mais tu me diras le nom de cet
homme qui a voulu ma mort et a payé mon sang qu’il ne



fut pas assez brave pour essayer de répandre lui-même.
– Je vous le dirai, seigneur, quand le moment sera

venu. À cette heure, je veux seulement vous remercier.
Oui, j’ai encore du cœur, et je le montrerai…

– Ho ! fit Corentin, tu veux donc t’ouvrir la poitrine ?
– Moi ! Et pourquoi ?
– Dame ! Pour montrer ton cœur, il faut bien que tu

ouvres ta poitrine. Si tu veux, je t’aiderai.
– Si tu veux, grogna Bel-Argent, je t’aiderai à te

couper…
– Quoi ? rugit Corentin.
– Je croirai qu’il est vrai quand seulement, l’ayant

coupé, je le tiendrai au bout de ma dague. Jusque-là, je
croirai qu’il est en carton !

Et, fièrement, Bel-Argent alla se poster à trois pas
derrière son nouveau maître.

Cependant, Corentin avait fini de bander la main de
Juan Tenorio, et disait :

– Dans trois jours, il n’y paraîtra plus, monsieur. La
recette du baume que je viens de vous appliquer, je la
tiens de monsieur votre père, l’illustre don Luis Tenorio
lui-même. Ainsi peut-il vous sembler que ce soit votre
noble père lui-même qui vous ait pansé. Est-ce que cela
ne vous inspire pas quelque attendrissement, monsieur ?
Ne prendrez-vous pas, en cet instant, la bonne résolution
de retourner à Séville ?

Don Juan, depuis quelques minutes, cherchait un



moyen de sortir honorablement de cette salle. De sa voix
la plus émue, de sa voix d’acteur consommé, en cette
seconde où il n’y avait plus en lui d’émotion, il s’écria :

– Non Jacquemin ! Non, digne serviteur de mon vieux
père ! Non, je ne retournerai pas à Séville ! Je vais où
m’entraîne mon destin. Je vais à l’amour. Je vais à la
mort. Et je n’aurai que toi pour fermer mes paupières…

– Hélas ! monsieur, dit Corentin, sincèrement affligé,
que deviendrai-je si vous mourez ?

– Retourner à Séville ! Et quel lieu du monde ne me
semblera pas affreusement triste ! Il n’y a qu’une ville où
je puisse me rendre de ce pas : c’est celle où se rend
Léonor… Elle me verra du moins expirer d’amour et de
douleur, et peut-être alors, ah ! peut-être aura-t-elle
pour moi un pleur de pardon… de pitié…

Et à ces mots, les larmes jaillirent de ses yeux.
Et, tout en pleurant, il se dirigea vers la porte ; et cette

fugitive émotion qui venait de s’emparer de lui fit ce que
n’aurait pu faire la plus habile mise en scène : il ne fut pas
ridicule… il fut touchant. Il ne s’en alla pas comme le
vaincu d’un duel, il se retira comme un vaincu d’amour…

Un instant plus tard, Clother de Ponthus entendit le
galop de deux chevaux sur la route : c’étaient Juan
Tenorio et Jacquemin Corentin qui s’élançaient vers le
nord… vers Paris !

Alors, il s’approcha de Léonor et s’inclina
silencieusement, avec une sorte de timidité qui lui donnait
tant de charme. Lorsqu’il se redressa, son regard se croisa



avec celui de Léonor. Quelques instants, elle le considéra.
Avec cet instinct sûr et profond de sa loyauté, elle
l’étudiait…

– Monsieur de Ponthus, dit-elle, à un gentilhomme tel
que vous, je n’offrirai pas quelque banal remerciement,
mais vous me permettrez de vous assurer que votre
chevaleresque attitude m’a été au cœur. Je ne vous
oublierai pas dans mes prières, et lorsque mon père me
demandera comment j’ai été assez folle pour
entreprendre seule ce long voyage, je pourrai lui répondre
que j’ai bien fait, puisque Dieu devait vous mettre sur
mon chemin…

– Madame, dit Clother, vous récompensez trop
généreusement une action bien simple. Et d’ailleurs, peut-
être n’ai-je eu aucun mérite à intervenir au moment où ce
gentilhomme vous voulait imposer sa présence.

– Que voulez-vous dire ?
– C’est une assez étrange histoire, et je doute que vous

puissiez me croire. Cependant, je vous assure sur
l’honneur qu’elle est vraie. Ce matin, donc, ayant offert
mes remerciements et une suffisante récompense aux
bonnes gens chez qui le Commandeur d’Ulloa m’avait
transporté blessé et mourant, je montai à cheval avec
l’intention de continuer mon chemin vers Paris. Mais à
peine eus-je fait cent pas que je m’arrêtai court, et bientôt
je fis demi-tour, pour me diriger vers la Grâce d e Dieu…
c’est la maison même où vous êtes. J’étais fort étonné de
cette résolution soudaine et j’essayai même de résister. Je
n’avais rien à faire ici. Et pourtant, une véritable force



m’y poussait. Je vous l’assure : c’est malgré moi que je
suis venu…

– Malgré vous ? tressaillit Léonor.
– Comment pourrais-je vous expliquer ce qui s’est

passé en moi ? De grands intérêts m’obligent à me
trouver à Paris aussitôt que possible. Une ardente, une
inapaisable curiosité dont je suis obligé de vous taire la
cause me pousse à Paris… et pourtant, malgré moi, je
tournais le dos à Paris… c’est vers cette maison que je me
dirigeais. Dans le temps même où je me reprochais de
perdre un jour, je me disais à moi-même : Il faut aller à la
« Grâce de Dieu… » il le faut !… Vous voyez, madame,
que si mérite il y a, ce mérite revient tout entier à la force
inconnue qui m’a conduit jusqu’à vous.

– C’est étrange, en effet, dit Léonor pensive. Mais je
vous crois, monsieur. Je vous crois d’abord parce que
vous me semblez digne de toute confiance ; ensuite parce
que moi-même… un jour… un triste jour qui n’est pas
encore très éloigné… j’ai prononcé des paroles que ne me
dictait pas ma volonté… j’ai parlé comme si cette force
inconnue qui vous a guidé se fût substituée à moi dans ce
que j’avais à dire.

– Peut-être est-ce la même force, murmura Clother.
– Peut-être ! dit Léonor.
Il y eut un moment de silence pendant lequel ils se

regardèrent avec une sorte de sympathie irraisonnée. Il
leur sembla, à tous deux, qu’ils se connaissaient bien et
qu’ils étaient amis. Et Clother reprit :



– Maintenant, madame, que prétendez-vous faire ?…
– Mais… continuer ma route vers Paris où il faut que je

parvienne le plus tôt possible.
Clother hésita quelques instants, puis ce fut tout

naturellement et tout simplement qu’il offrit :
– Vous avez pu voir, madame, quels dangers vous

peuvent menacer, ou tout au moins à quelles importunités
vous pouvez être exposée en voyageant seule. Daignez
donc me permettre de vous escorter jusqu’à Paris. Je
vous servirai de garde du corps jusqu’au jour où vous
serez en parfaite sécurité auprès du Commandeur.

Léonor fit un mouvement, et son beau sourcil fin se
contracta. Ce fut presque sèchement qu’elle répondit :

– Je dédaigne les importunités, et quant au danger,
j’aime à le braver. J’aime mieux être seule sur la route,
monsieur : je vous remercie de votre offre courtoise.

– Et moi, dit Clother avec douceur, je ne permettrai
pas que vous vous exposiez, je respecte votre volonté de
voyager seule. Je vous suivrai donc à distance, prêt à
accourir à votre premier appel.

Elle eut un joli geste d’impatience. Tout ce qu’il y avait
encore en elle d’enfant gâté et volontaire se révolta contre
cette protection qui s’imposait. Elle entendait ne pas être
protégée… À ce geste, Clother se recula de deux pas,
comme pour prendre congé. Il paraissait mortifié, et sa
timidité lui revenait.

Léonor s’avança vivement sur lui et tendit une main
adorable sur laquelle il se pencha, sur laquelle il déposa un



baiser léger comme un souffle, respectueux comme un
hommage.

– Vous serez près de moi, dit-elle gaiement. Je suis
une tête un peu folle, voyez-vous, et habituée à satisfaire
tous mes caprices. Une irrésistible confiance m’entraîne
vers vous. Soyez donc mon compagnon de voyage
jusqu’au moment où j’aurai rejoint mon père.

– Madame, dit Clother, vous êtes toute la générosité.
Ils sortirent. Léonor trouva son genêt attaché au

contrevent d’une fenêtre. Ponthus l’aida à se mettre en
selle, monta lui-même à cheval, et tous deux se dirigèrent
dans la direction d’Angoulême.

Bel-Argent les suivait.
Ils se parlaient peu. Clother était timide. Léonor

d’esprit fier, était tout à ses pensées. Tous deux étaient
des affligés : l’un ne songeait guère qu’à cette mère dont il
allait trouver le portrait et l’histoire en l’hôtel d’Arronces,
et l’autre évoquait l’image de la morte chérie dont elle
portait le deuil en son cœur.

Mais, parfois, à la dérobée, ils se jetaient un regard.
Entre eux, il n’y avait qu’un commencement de

sympathie. Mais au fond de chacun d’eux, dans ces
profondeurs de conscience où l’esprit pénètre si rarement,
et avec quelques difficultés !… oui, tout au fond de l’être
ignoré qu’ils portaient dans leur être visible, doucement,
se levait, bien pâle, bien timide encore, l’aube de leur
mutuelle admiration… C’était une aurore, une douce
aurore à l’horizon de leur vie.





XVIII
 

LE MÉDIUM
C’était dans une pauvre chambre d’une assez

mauvaise auberge d’un faubourg d’Angoulême : la
première que Juan Tenorio eût trouvée en entrant dans
la ville. Il s’y était arrêté, brisé de fatigue, lui semblait-il ;
en réalité, terrassé par le chagrin. Don Juan souffrait. Don
Juan pleurait en son cœur. Don Juan connaissait-il donc le
véritable amour ?

– Monsieur, disait Jacquemin, quand vous n’avez pas
d’argent, vous descendez dans l’hôtellerie la plus riche ;
quand l’escarcelle est bien garnie, vous prenez nos logis
dans un taudis. Je m’y perds. Jamais je n’arriverai à
comprendre le diable d’homme que vous êtes.

– N’essaye pas, Corentin, répondit Tenorio, n’essaye
pas. Moi-même je ne saurai jamais…

– Oui. Mais j’ai fait un tour à la cuisine. C’est bien
pauvre, monsieur.

– Je n’ai pas faim, Corentin. Je ne dînerai pas.
– Et quant à la cave, elle est tout simplement ignoble,



monsieur.
– J’ai soif, il est vrai. Mais je ne veux boire que de

l’eau.
– Mais moi, monsieur, j’ai grand’faim et j’ai soif de bon

vin.
– Aurais-tu le cœur de t’empiffrer et de te griser sous

les yeux de ton maître désespéré ?
– Ah ! monsieur, jamais ! C’est à la cuisine, et non sous

vos yeux, que je ferai cette double opération que vous
venez de dépeindre en deux mots bien expressifs.

– Non, non Jacquemin. Tu ne me quitteras pas. Reste
avec moi. Ta présence m’est pénible. Ton bavardage
m’est insupportable, mais enfin tu es quelqu’un, et la
solitude m’effraye.

– Comment, monsieur ! Je ne dînerai donc pas ?
– Et tu boiras de l’eau, comme moi.
Un nuage assombrit la physionomie joviale et bénigne

de Jacquemin Corentin. Car, nous avons omis de le dire
lorsque nous traçâmes le portrait de ce charmant garçon,
il avait horreur de l’eau comme la nature, dans les
conceptions cartésiennes, a horreur du vide, comme le
bon mahométan a horreur du vin. On peut lui pardonner
cette faiblesse compensée par tant de vertus. Corentin,
donc, ne songea pas une minute à se soustraire à cette
obligation de boire de l’eau, mais il en fut profondément
affecté et loucha terriblement sur son nez.

Don Juan éclata de rire.



– Eh quoi ! s’écria Jacquemin, vous pleuriez à l’instant,
et maintenant vous riez ! Vous ne croyez donc même pas
à votre propre chagrin auquel je croyais si bien, moi, que
je vous plaignais de tout mon cœur. Votre rire, monsieur,
votre rire me rendra fou. À quoi croyez-vous donc en ce
monde ? Croyez-vous en Dieu ?

– Non, Corentin ; car si j’y croyais, je me tuerais à
l’instant pour me trouver en sa présence et lui demander
de quel droit il m’a mis au monde, et pourquoi il m’a
donné un cœur pour souffrir. Dieu, Corentin ! Il lui était si
facile de faire l’homme capable de bonheur, au lieu de le
faire capable de malheur ! Et mieux encore : il lui était si
facile de se tenir tranquille et de ne rien faire du tout ! la
seule présence de l’homme sur la terre me prouve que je
ne dois pas croire en Dieu. Non, Jacquemin, je n’y crois
pas !

Jacquemin Corentin se signa et murmura une fervente
prière, car il avait la foi, une foi naïve, si l’on veut, mais
sincère et profonde. Puis il reprit :

– Croyez-vous donc au diable ?
– Oh ! Ce serait toujours plus gai que de croire en Dieu.

Le Diable est bon diable. Il s’intéresse à nos peines, c’est
lui qui, dit-on, nous inspire l’amour. Or, l’amour est le seul
bonheur de toute créature vivante, sa seule raison d’être
Corentin, tu peux me croire. Je l’ai cherché, je l’ai
invoqué, je l’ai appelé, il n’est jamais venu.

Corentin frémit et multiplia les signes de croix.
– Croyez-vous à vous-même ? dit-il.



– À peine, Corentin, à peine. Comment veux-tu que je
croie à moi-même, puisque dans une minute peut-être je
serai mort. L’instant qui vient de s’écouler n’est plus ;
l’instant qui va venir n’est pas encore ; et j’aurais la
prétention d’affirmer mon existence réelle, suspendu que
je suis entre ces deux néants ?

– Je ne comprends pas, dit simplement Corentin. Mais
enfin, vous croyez bien à ce que vous pensez ?

– Certes, à ce que je pense à la minute même où je te
parle. Mais comment pourrais-je croire à la pensée que
j’aurai dans une heure, puisque je l’ignore ?

– Je ne sais trop ce que vous voulez dire, fit Corentin,
mais ce doit être terrible. Monsieur, une question encore,
une seule, et puis vous me permettrez de boire un verre
de vin…

– Un verre d’eau, Corentin. Mais voyons ta question.
– Croyez-vous à l’amour ?
Juan Tenorio était assis près d’une misérable petite

table en bois blanc. Il se leva, et, avec agitation, se mit à
parcourir la pauvre chambre. Des soupirs gonflaient sa
poitrine. Les larmes ruisselaient sur ses joues.

– Je crois au soleil qui m’éclaire et me chauffe et fait
vivre le monde, je crois à vous, lumière blonde qui
enchantez mes yeux, je crois à vous, fleurs suaves jetées
sur le chemin, arbres nourriciers dont les fruits font de si
jolies taches de couleur ; je crois à vous, ciel bleu, nuages
sombres, terre, ô terre sur laquelle je rampe à l’égal d’un
pauvre ver ; je crois à toi ! amour, soleil de l’âme, je crois à



toi ! Oui je crois à l’amour, sourire du monde, cantique du
cœur humain… non de tous les hommes, mais de quelques
hommes seulement, de quelques hommes qui, comme
moi, peuvent se dire des hommes, le reste n’étant qu’un
pauvre bétail. Je crois à la douleur d’amour qui me
déchire le cœur, je crois à l’allégresse d’amour qui me
transporte au septième ciel. Je ne crois qu’à l’amour. Mais
qu’est-ce que les hommes ont fait de l’amour, hélas ! Ils
l’ont saisi comme un malfaiteur, l’ont garrotté, l’ont mis
dans une geôle et l’y ont enchaîné avec leurs lois, leurs
coutumes, leurs barbares conventions. Quoi ! Je n’ai pas
le droit d’aimer dans une heure une autre femme que
celle qu’en ce moment j’adore ? Et pourquoi, par le ciel !
Suis-je donc maître des impulsions de mon cœur ? N’en
suis-je pas plutôt l’esclave ? J’adore Léonor. Oh ! je
l’adore ! Tout ce qui est en moi de force et d’amour va à
Léonor. Mais qui me prouve que demain un autre amour
ne fera pas irruption dans mon âme ? Et je serais
condamné pour cela ? Il faudra que je repousse ce
bonheur qui s’offre, et que l’amour, l’amour glorieux,
l’amour splendide, me devienne un boulet que je traîne
misérablement ? J’aime ! Oh ! J’aime ! Mon être tout
entier n’est qu’amour. Mais qui aime-je ? Ah ! Je les aime
toutes, car toutes sont dignes d’adoration. Mon cœur ne
veut pas connaître la geôle, mon cœur veut palpiter dans
les vastes ciels libres, dans les larges éthers infinis dont
chaque molécule est imprégnée d’amour. J’aime ! Je veux
aimer ! Je ne vis que d’amour ! Quelle que soit celle qui a
fait vibrer mon cœur, je l’adore pour la seule joie qu’elle
me donne de m’avoir fait connaître une nouvelle minute



d’amour, et dans l’instant où je l’aime je suis prêt à mourir
pour elle !…

Nous avons répété aux lectrices qui nous ont fait
l’insigne honneur de suivre nos ouvrages que nous ne
voulions pas nous interposer entre elles et nos
personnages. Nous ne sommes et ne voulons être que le
narrateur de ces drames. La pensée de nos héros, nous
l’exposons sans la commenter.

Pourtant, nous ne pouvons nous empêcher de faire
observer ici combien fausse était la théorie de Juan
Tenorio, combien profonde était son erreur, comme
effroyable son égoïsme insensé.

Nous devons aussi faire remarquer que, sans aucun
doute, cet état de surexcitation où se trouvait don Juan
prépara et rendit possible la scène qui va suivre.

Pour revenir à l’étrange et complexe personnage que
nous essayons de faire revivre, don Juan, accablé de
douleur, alla tomber sur le misérable escabeau qu’il venait
de quitter, et éclata en sanglots.

– Léonor ! cria-t-il d’un accent de déchirant désespoir,
Léonor, où êtes-vous ? Léonor, je vous adore, et vous me
méprisez ! Pour la première fois de sa vie, Juan Tenorio,
maître de l’amour, éprouve l’affreuse humiliation d’une
défaite d’amour ! Léonor ! Léonor ! Venez à moi ! Léonor,
je me meurs d’amour !

Tout don Juan apparaissait dans ces mots : au fond,
c’est surtout de l’humiliation éprouvée qu’il souffrait.

Cette scène se déroulait vers neuf heures du soir.



Une chandelle posée sur la table éclairait vaguement la
chambre.

Jacquemin Corentin bâilla longuement et dit :
– Monsieur, vous vous mourez d’amour. Mais moi, qui

ne suis pas amoureux, je meurs de faim.
– Que veux-tu que j’y fasse ? dit don Juan.
– Laissez-moi descendre à la cuisine pour dîner.
– Non, Corentin, non, je ne veux pas que tu me quittes,

et tu n’en aurais pas le cœur. Il faut que tu sois là pour
que j’aie quelqu’un à qui raconter ma douleur.

– Ah ! monsieur, tout à l’heure, vous vous êtes plaint
des conventions humaines qui vous empêchent d’aimer à
la fois dix duchesses et vingt maritornes d’auberge. Que
dirai-je de ces mêmes conventions humaines, ou bien
plutôt inhumaines, qui condamnent le valet à se passer de
dîner parce que le maître n’a pas faim ?

– Ce n’est pas la même chose, Corentin. Mais tais-toi, il
me semble que je vais m’endormir…

– Mettez-vous au lit, monsieur, et moi, pendant que
vous dormirez…

– Non ! non ! C’est sur cet escabeau que je veux
dormir. Mais je ne dors que d’un œil. Si tu me quittes un
seul instant, je te ramènerai ici à coups de bâton.
Corentin, tu n’auras pas le cœur de m’obliger à me
fatiguer encore à te donner la bastonnade.

– Le diable soit de l’amour et des amoureux, et des
maîtres tyrans ! gronda en lui-même Corentin fort triste.



Et il se mit à considérer don Juan avec une expression
d’indulgence très touchante. Il y avait comme une
fraternité dans son regard, mais une fraternité voilée par
le respect que lui imposaient ces mêmes conventions dont
il se plaignait non sans quelque raison. Il y avait surtout
de l’admiration. Don Juan lui apparaissait comme un être
exceptionnel qui planait au-dessus des lois par quoi le
monde moral est régi, une espèce de demi-dieu en qui le
bien et le mal s’étaient également abolis pour lui laisser la
plus large indépendance.

Un léger craquement se fit entendre dans la table,
mais Jacquemin n’y prêta aucune attention.

Don Juan, appuyé au dossier de l’escabeau, les mains
sur la table, les yeux fermés, semblait dormir. Mais il ne
dormait pas. Il lui paraissait, au contraire, que son esprit
vivait d’une vie plus intense. Il était en proie à une
étrange surexcitation mentale qui décuplait la valeur
mathématique de sa faculté de penser. C’était un état
semblable à de l’éréthisme, et ses nerfs se tendaient sans
qu’il en eût vraiment conscience, comme dans les minutes
où s’accomplit quelque effort extraordinaire.

Des afflux et des reflux d’images et d’idées déferlaient
dans son esprit.

Par un bizarre phénomène, ses pensées, sous l’analyse
à laquelle il se livrait avec une prodigieuse activité,
perdaient leur apparence normale qui est d’être
impossibles à comparer avec de la matière : elles
prenaient une consistance à demi matérielle et se
présentaient sous forme de couleurs :



Des pensées blanches, des pensées noires, des pensées
d’azur, des pensées d’un rouge sanglant…

Parfaitement éveillé, maître de ses sens et de son
esprit, don Juan, avec une sorte de curiosité étonnée,
assistait à ces phénomènes de sa conscience comme à
quelque spectacle intéressant. Il semblait se pencher sur
soi-même et s’étudier comme s’il se fût agi d’un autre.

Seulement la tension de ses nerfs l’importunait, le
faisait presque souffrir, et, par intervalles, au grand effroi
de Corentin, il était haletant, un faible gémissement lui
échappait.

Quelques coups secs et rapides furent frappés dans la
table.

Corentin sursauta et, avec stupeur, considéra ce
meuble banal qui semblait frissonner et s’animer. Puis son
regard se posa sur les mains de don Juan posées sur la
table, et il s’affirma qu’un mouvement des doigts de son
maître avait produit ces coups.

Soudainement la pensée de don Juan évolua sans qu’il
l’eût voulu. Les couleurs disparurent et furent remplacées
par des images. Mais ce n’étaient pas de ces formations de
rêve qu’on a lorsqu’on évoque les traits d’une personne
absente. C’étaient des jets de pensée, des fulgurations de
création, des expansions d’effort qui, sur l’écran de son
imagination, projetaient des êtres réels. S’il eût étendu les
mains, il eût eu la sensation de toucher, de palper des
êtres véritables et parfaitement matériels…

À son tour, cet état d’esprit s’abolit avec la même



soudaineté, sa pensée redevint normale.
Don Juan pensa…
Don Juan pensa à Léonor sans que sa pensée prit la

forme d’une clameur de passion, et il en fut stupéfait,
certain qu’il était d’adorer Léonor.

Il pensa à cette poursuite acharnée qui durait depuis
Séville.

Mais là encore intervint un étrange renversement des
possibilités de la pensée. Cette poursuite depuis Séville
jusqu’à l’auberge de la Grâce de Dieu, il la reconstitua
mais à l’envers. Et ce fut malgré sa résistance que fut
inversé l’ordre chronologique. Il remonta le temps. Il ne
rétablit pas les faits depuis Séville jusqu’à l’auberge, mais
depuis l’auberge jusqu’à Séville.

Il résistait de toutes ses forces, et Corentin lui vit un
visage convulsé, inondé de sueur, et il l’entendit gémir à
diverses reprises, il l’entendit murmurer : « Non, non, je
ne veux pas ! »

Don Juan résistait, mais il ne pouvait empêcher la
reconstitution inversée ; il arriva à Séville, il arriva à la
scène de la chapelle de Saint-François, il arriva au dîner
que lui avaient offert les quatre amis, les quatre
justiciers… il arriva… oh ! il arriva à Christa !

Et là, il s’arrêta.
Sa pensée se concentra sur Christa.
Il y eut une sorte de condensation de toutes les

molécules actives de son cerveau, une condensation en



Christa. Plus de Léonor. Plus de chambre d’auberge. Plus
de route. Plus de Séville. Plus de terre. L’univers l’abolit.
Dans le vide inconcevable, dans le vertigineux abîme de
l’infini, dans ce gouffre qui échappe à toute possibilité de
conception et ce qu’il concevait, lui, avec une sorte de
tranquillité formidable, il n’y eut qu’une entité semblable
à l’entité-Dieu… il n’y eut que Christa.

Sa pensée fut Christa.
Christa, en lui, prit la place de tout ce qui est l’activité

vivante d’un cerveau.
Son être entier appela Christa…
Et, dans la table, une série de coups rythmés, ayant

presque apparence de langage, se produisit tout à coup.
La table parlait comme elle le pouvait. Elle tâchait à
s’exprimer en s’adaptant aux conventions du langage
humain. Elle frappait parfois avec impatience, comme si
elle se fût étonnée de n’être pas comprise. Elle semblait
avoir des accès de mauvaise humeur comme peut en
avoir un être humain ennuyé de n’être pas tout de suite
compris de l’animal à qui il parle. Puis elle reprenait
doucement. Elle semblait dire : « Essayons encore ! » Et
vraiment la musique de ces coups qui résonnaient dans
cette humble table, avait sa physionomie expressive. Elle
révélait une poignante tristesse…

Mais quoi ! Cette table était prise de tristesse ? Est-ce
qu’une table peut être triste ?

Et si ce n’était pas la table, qui donc disait son
affliction ? Qui donc manifestait son impatience ? Qui



donc, qui donc tentait de parler à don Juan, avec l’effort
désespéré d’un être qui désire ardemment se faire
entendre et qui, impuissant, se lamente, se décourage
devant des difficultés insurmontables ?

Brusquement, les coups cessèrent, et presque dans le
même instant, dans un angle obscur de cette chambre,
apparut une faible lueur qui aussitôt s’évanouit.

La chambre était éclairée, mais comme elle pouvait
l’être par une mauvaise chandelle fumeuse dont l’obscure
lueur servait à donner du relief aux ténèbres rampantes.

Jacquemin Corentin, tout à coup, se leva, les yeux
remplis d’épouvante et balbutia :

– Monsieur ! Monsieur ! Voyez-vous ?
– Oui, je vois, répondit don Juan dans un soupir. Mais

tais-toi. Ta voix me fait mal. Et surtout, oh ! surtout,
éteins cette lumière qui me brûle, qui met à mes yeux un
fer incandescent… éteins… éteins !…

Machinalement, Corentin obéit… la petite chambre fut
obscure.

Alors, la chose qu’avait vue Corentin se précisa.
Dans un angle, à faible distance du plafond, c’était une

lueur immobile et diffuse qui, rapidement, se condensa en
une flamme, puis devint un petit globe lumineux, de
couleur imprécise. Mais bientôt la couleur elle-même
s’indiqua : ce fut une flamme d’un vert pâle, avec des
reflets très doux qui n’avaient rien de spectral.

Ce globe de lumière verte, soudain, se déplaça dans



l’espace et vint planer sur la table, et bientôt, don Juan ne
le vit plus… Le globe avait-il disparu ?… Non, il s’était
modifié en toutes ses apparences… il s’allongeait, se
détirait, et prenait une vague forme d’une chose indécise,
et ce n’était plus une lueur, mais une chose qui semblait
vaguement éclairée… et puis, cela se précisa… la chose
put prendre un nom connu dans la langue des hommes…
ce fut un bras… ce fut une main… une main de femme,
une main fine et délicate… et don Juan, dans un souffle
ardent, murmura :

– Ô main, ô chère main, que j’ai couverte de mes
baisers brûlants, ô main parfumée si douce à mes lèvres, ô
main chérie dont la caresse tant de fois me fit frissonner…
ô main… ô main de Christa !…

Corentin s’était reculé jusqu’à la porte, et là, il tomba à
genoux.

Il tenta de se couvrir les yeux de ses deux mains, mais
n’y put réussir, et, les cheveux hérissés d’une sorte
d’horreur sacrée, continua de regarder… de regarder ce
fantôme de main – car, qu’était-ce donc sinon un
fantôme ? – et ce fantôme prenait toutes les apparences
de la réalité, que dis-je ! il devenait réalité, il devenait
matière tangible et palpable, c’était une création
matérielle issue d’on ne sait quelle profondeur de la
matière diffuse…

Don Juan sentit que cette main se posait sur sa tête !
Un frisson le secoua tout entier – peut-être un frisson

de terreur, peut-être un frisson d’amour – mais en tout
cas ce ne fut à aucun degré comparable au frisson qu’on



éprouve au contact d’une main morte.
Était-ce une main morte ? Non. Une main bien

vivante, aux longs doigts fuselés, à la peau satinée.
Elle était froide, mais non de cette froideur glaciale des

morts. Il sembla bien à don Juan qu’un sang jeune et
généreux circulait dans cette main, et que si elle paraissait
froide au toucher ce pouvait plutôt provenir d’une longue
immobilité… d’un sommeil de cette main qui cherchait à
s’éveiller et s’éveillait.

Vraiment, c’était comme un éveil de cette main posée
sur la tête d’abord, puis sur le front de don Juan. Elle
cherchait peut-être à se faire comprendre. Elle semblait
avoir un cœur qui palpitait…

Et brusquement, à bout de forces peut-être, ce
fantôme s’évapora, s’évanouit dans l’espace.

La chambre demeura obscure, le silence pesa, la table
ne fit plus aucune tentative de communication.

Bientôt, il n’y eut plus que le souffle rythmé de don
Juan profondément endormi d’un sommeil de fatigue.

Au bout d’une heure, Corentin se hasarda à se relever,
ralluma la chandelle, et constata que tout était paisible. Il
était bien pâle. Mais c’était un garçon plein de bon sens, et
il finit par se dire :

– J’ai rêvé, c’est sûr. J’ai eu un cauchemar provenant
de la famine à quoi m’a condamné mon maître sous
prétexte qu’il n’a pas faim. Dieu soit loué de m’avoir
éveillé ! Cependant, comme l’estomac me tiraille, comme
je ne suis pas amoureux, comme je pourrais retrouver



je ne suis pas amoureux, comme je pourrais retrouver
d’autres cauchemars plus affreux encore, profitons du
sommeil de don Tenorio, et allons nous approvisionner
contre les visions démoniaques engendrées par la faim…

Et Corentin se dirigea doucement vers la cuisine où,
malgré l’heure tardive, il trouva une somnolente
maritorne attardée à quelque besogne, et qui consentit à
rallumer le feu.

Là-haut, dans la misérable chambre, les mains encore
posées sur la table, épuisé, brisé, d’un lourd sommeil,
dormait le médium…

LE MÉDIUM ?…
Don Juan Tenorio !… Le médium, c’était don Juan !…
Et quel autre nom pourrions-nous lui donner ?

Médium inconscient, mais médium… C’est-à-dire un de
ces êtres capables d’obtenir des manifestations d’un autre
monde. Comment ? Pourquoi ? Grâce à quelles tensions
nerveuses ? ou à quelles forces fluidiques ? ou à quelle
spéciale réceptivité ? On ne sait.

Mais, à coup sûr, don Juan était un de ces êtres.
Lorsque, dans la salle à manger du palais Canniedo, la

table se mit en mouvement, don Juan était là. C’était lui
qui, sans le vouloir, sans le savoir, avait appelé des
profondeurs ignorées de l’Au-Delà l’être quelconque, ou si
l’on veut, la force inconnue qui avait précipité cette table.

Lorsque, dans la chapelle de Saint-François, Léonor se
mit à prononcer des paroles qu’elle n’avait ni voulues, ni
cherchées, don Juan était là ; c’est lui qui,



inconsciemment, avait appelé l’être ou la force capable de
dicter à Léonor les mots qu’elle avait à dire.

En cette chambre de l’auberge d’Angoulême, c’est
sûrement don Juan qui provoqua la manifestation d’une
lueur, puis la création d’une main agissante et vivante : le
médium, c’était lui !

Il ne le savait pas.
Il ne devait jamais le savoir…



XIX
 

PRIÈRE D’AMOUR
Nous avons dû reconstituer la scène qui précède parce

qu’elle est d’un intérêt capital pour l’intelligence du drame
final qui clôtura la vie aventureuse de don Juan. Ce drame
incompréhensible, tous les auteurs qui ont écrit de Juan
Tenorio le signalent sans l’expliquer autrement que par
l’intervention divine. Il les préoccupe tous également, à
tel point qu’ils le posent en vedette ; les sous-titres Festin
de pierre ou l’Invité de la statue, qu’on voit apparaître en
tête de tous les ouvrages relatifs à don Juan prouvent que
l’événement dont nous parlons tenait une place énorme
dans l’imagination des auteurs. Les uns, disons-nous (et
notre Molière est du nombre), en appellent à une
intervention de la puissance divine. Les médecins, les
philosophes, toujours folâtres en leurs commentaires, se
contentent d’expliquer la chose par une supercherie des
moines de Saint-François.

Y avait-il une explication naturelle, également éloignée
du scepticisme et de la foi en un Dieu vengeur ? Nous
l’avons pensé. La science spirite moderne ouvre bien des



fenêtres, projette bien des rayons de lumière sur certains
phénomènes étranges, mais incontestables, tels que les
visions des saints.

C’est à cette science que nous avons fait appel – et
qu’on nous permette de le dire, nous croyons être le
premier à établir, grâce à elle, une explication logique,
naturelle, MATÉRIALISTE, de la fin de don Juan.

La scène qui vient d’être reconstituée prépare cette
explication.

Sur ce, reprenons notre récit qui demeurera aussi
impartial que nous le pourrons.

Treize jours après cette soirée où don Juan et
Jacquemin Corentin assistèrent à la formation d’une main
dans l’espace, le 31 décembre au soir, par un temps sec et
froid, Clother de Ponthus et Léonor d’Ulloa, suivis de Bel-
Argent, entrèrent dans Paris et se dirigèrent aussitôt vers
la rue Saint-Denis.

Ce fut dans l’auberge de la Devinière qu’ils mirent pied
à terre.

Pour la fille du Commandeur, Ponthus demanda la plus
belle chambre de cette noble hôtellerie, célèbre dans les
fastes du temps, honorée par les visites des poètes,
fréquentée par maître Rabelais lui-même.

Ponthus connaissait très bien l’hôte et l’hôtesse, et les
tenait pour de dignes bourgeois à qui on pouvait faire
confiance. Lorsque Léonor eut pris possession de son
logis, il appela Mme Grégoire et lui dit :



– La noble dame que j’ai eu l’honneur d’escorter
jusque chez vous ne passera guère ici qu’un jour ou deux.
Je pense même que, dès demain, elle pourra joindre son
père qui est grand d’Espagne et accompagne l’empereur,
lequel, dit-on, doit arriver demain matin. Je vous prie de
veiller sur elle comme sur votre propre enfant. Je vous en
serai reconnaissant. Vous me connaissez, et vous savez
que ce mot a, pour moi, une signification…

– Soyez rassuré, monsieur, dit l’excellente
Mme Grégoire. Le logis de cette dame se compose de deux
pièces. Pour vous ôter toute inquiétude, je dormirai cette
nuit dans la première, et nul ne pourra parvenir à la noble
Espagnole sans m’éveiller. Or, vous me connaissez aussi,
seigneur de Ponthus, et vous savez que je suis de taille à
tenir tête aux plus hardis.

Ponthus, pour la première fois qu’il venait à la
Devinière, considéra avec admiration, avec respect, avec
attendrissement, la haute taille, les fortes proportions, les
bras puissants de la digne Mme Grégoire.

Il sortit pleinement rassuré.
Devant le perron, il retrouva Bel-Argent qui se carrait

dans un habillement tout battant neuf et de malandrin
qu’il avait été prenait figure de bon valet. Nous laisserons
au lecteur le soin d’établir si c’était là une heureuse
transformation. Mais nous pouvons l’assurer qu’au moral,
Bel-Argent avait beaucoup gagné à ce changement
d’existence.

Clother lui désigna la maison qu’il habitait et qui, nous



l’avons dit, se situait à peu près en face de la Devinière.
– Ne bouge pas d’ici, ou de la grande salle de l’auberge.

Si tu aperçois quelque visage suspect, viens à l’instant me
prévenir.

Puis il s’éloigna en se disant :
– Je crois bien que j’ai pris toutes les précautions

nécessaires à la sûreté de la noble dame qui m’a fait
l’honneur de m’accepter pour son écuyer servant. C’était
mon devoir, puisque son père m’a sauvé la vie. C’était
aussi mon devoir, parce que tout bon gentilhomme se doit
de protéger les dames, ainsi que me l’a appris le seigneur
Philippe de Ponthus… Oui, j’ai fait tout ce qu’il fallait.

En même temps qu’il se décernait ainsi un brevet de
bonne conduite, il s’adressait de violents reproches, et une
voix lui criait :

– Non, non, ce n’est ni dame Grégoire, ni Bel-Argent
qui doivent veiller sur Léonor. C’est toi ! C’est toi seul !
Ose donc t’avouer que tu n’oses pas…

C’était imprécis, d’ailleurs… Cela ne se formulait pas
aussi nettement… Au vrai, il éprouvait un grand chagrin à
s’éloigner, et il en avait à peine conscience. Mais dans le
même temps, il se sentait soulevé par quelque puissante
allégresse. Et de cette joie profonde, immense, qui le
pénétrait jusqu’à l’âme, il ne se rendait pas compte.
Seulement, c’étaient des regards ravis qu’il jetait sur tout
ce qui l’entourait, et il se disait :

– Comme Paris est devenu beau !… Que s’est-il
passé ?… Tant de fois j’ai parcouru cette rue sans que



pour cela mon cœur se mît à palpiter… C’est peut-être la
joie du retour. Et puis j’ai failli mourir. C’est aussi un
retour à la vie. Oui, ce doit être cela, car jamais je ne me
suis senti aussi vivant, jamais les choses et les êtres ne
m’ont inspiré pareille amitié… Il me semble que j’aime ces
inconnus qui passent… Comme ils ont de bonnes figures
souriantes !… Et combien charmantes ces Parisiennes
légères, coquettes et si gracieuses ! Comme tout me
semble beau ! Comme ces vieilles maisons paraissent
adorablement rajeunies… Et ce ciel, ce joli ciel gris de
Paris, quelle joie de le contempler maintenant !

Il entra dans une boutique sale, obscure, où se tenait
un vieillard au regard soupçonneux ; il y était jadis venu
avec Philippe de Ponthus : le maître de céans faisait trafic
d’or et pierreries.

Clother lui offrit un de ses diamants, et le marchand lui
en donna quinze mille livres en or qu’il lui compta séance
tenante : il y gagnait à peu près autant, c’est-à-dire qu’il
volait Clother avec impudence. Clother sortit de la
boutique en se disant :

– Quel brave homme ! Si je puis lui rendre quelque
service, je le ferai. Comme il me souriait, et comme, sans
la moindre hésitation il m’a compté ces quinze mille livres
qui sont une forte somme. Peut-être ce pauvre vieillard,
dans sa bonté, a-t-il estimé trop cher ce diamant…

Oui, oui, c’était une ineffable allégresse qui le
transportait ; oui, il trouvait un charme indicible à tout ce
qu’il voyait, à tout ce qu’il entendait…

Va, va, Clother ! Cours à ta destinée. Va, gracieux et



charmant chevalier, lève ton pur regard vers les sombres
cieux qui te paraissent rayonnants, souris à cette foule qui
t’ignore et ne comprendrait pas ton sourire si elle le
voyait, écoute les pulsations violentes de ton cœur qui n’a
pas encore aimé, pas encore souffert, entre dans la
terrible et radieuse aventure de ton premier amour, qui
pour toi, cœur d’élite, sera ton unique amour… Oui, oui,
va, cours t’enfermer dans ta chambre où, tout à coup,
sans rime ni raison, tu éclates en sanglots…

Dans sa chambre, où la nuit, depuis longtemps s’était
faite, Clother de Ponthus, doucement, pleurait.

Ah ! comme ses larmes lui paraissaient douces ! Quelle
ivresse de sentir la larme tiède jaillir et rouler lentement
sur sa joue qu’elle caressait comme d’un baiser !…
Pleurer !… Pleurer parce que son cœur se gonflait et
semblait vouloir éclater, pleurer alors qu’il n’avait aucun
sujet de peine, pleurer uniquement parce qu’il pleurait,
comme les plantes laissent échapper un trop plein de
généreuse sève, quelle joie de pleurer dans la solitude de
la nuit !

Et voici quelle prière, peu à peu, se cristallisait dans la
pensée de Clother :

– Léonor… ô Léonor… pourquoi votre nom est-il si
doux à mes lèvres, et pourquoi parmi tant de douceur,
mes lèvres sont-elles brûlantes parce qu’elles ont
murmuré ce nom ?… Léonor… ô Léonor, est-ce de
prononcer votre nom que je pleure ? Eh quoi ! Ce sont des
larmes, vraiment ? Et pourquoi ? oh ! dites, Léonor,
pourquoi des larmes parce que mon cœur évoque votre



image ?… Léonor… ô Léonor, il y a quelques jours je ne
vous connaissais pas, et voici que vous occupez ma vie
aussi loin que je regarde dans mon passé… Quoi ! Tout
meurt, tout disparaît, tout s’efface et s’évanouit en moi :
cet ardent désir que j’avais de voir le portrait de ma mère
s’est aboli… et abolie aussi l’amère douleur de la mort de
mon père… ô mon père, ô Ponthus héroïque et tendre, ô
père créateur de mon âme, pardonnez à votre bien-aimé
fils !… Léonor, ô Léonor, il n’y a plus rien dans moi, il n’y a
plus que vous et je crois que toujours je vous ai connue, je
crois que toujours vous avez été l’amie de mon cœur ravi,
et il m’est impossible de retrouver les jours à jamais
effacés où je ne vous connaissais pas, où vous n’étiez pas
venue encore, les jours sombres où je vous attendais…

Léonor, ô Léonor, c’est vous que j’attendais, c’est vous
qui étiez cette espérance sommeillante en mon cœur, c’est
vous qui étiez ce rêve par quoi mes heures étaient
bercées, c’est vous qui étiez ce parfum qu’exhalaient les
fleurs, et cette brise qui rafraîchissait mon front, et ce ciel
d’un bleu de satin, vous étiez l’univers… Léonor, ô Léonor,
recevez l’humble prière de celui qui pleure en murmurant
votre nom béni, soyez-lui pitoyable, daignez lui permettre
de vous offrir sa vie, et sa pensée, et son cœur, et son
âme, et son être entier ; ne vous écartez pas, ne le
repoussez pas hors du chemin embaumé que vous
parcourez, ô Léonor. Qu’êtes-vous ? oh ! dites, qu’êtes-
vous ? Êtes-vous ce lis immaculé dont la blancheur suave
éclaire le jardin de mes rêves ?

Êtes-vous cette aube infiniment pure en ses teintes de
mauve et de rose, qui se lève sur l’horizon de ma vie ?



Êtes-vous cet astre d’or qui, du haut des cieux pleins de
mystère, laisse tomber sur mes nuits un regard de
douceur ? Êtes-vous ce songe enchanté qui m’emporte
vers des pays inconnus, vers une patrie de joie et de
bonheur ? Léonor, ô Léonor, vous êtes tout cela, et vous
êtes bien plus encore, et, dans le langage des hommes, il
n’est pas de mots capables de dire ce que vous êtes. Ô
Léonor, recevez ma prière et mes larmes en humble
offrande de ma vie. Ô Léonor, soyez-moi gracieuse, vous
qui êtes toute grâce ; soyez-moi pitoyable, vous qui êtes
toute pitié…

Ainsi, en des termes obscurs que nous avons –
absurde et vaine tentative ! – essayé de traduire en
paroles écrites, ainsi, en des pensées imprécises qui le
faisaient trembler, s’élevait du cœur de Ponthus la
sublime prière d’amour, le noble cantique où pas une fois
le mot amour ne se formula, parce que son être entier
n’était qu’un cri d’amour…



XX
 

L’AUBERGE DE LA
DEVINIÈRE

On frappa violemment à la porte. Clother sursauta,
courut ouvrir. C’était Bel-Argent.

– Monsieur, il est arrivé ! Il est dans la grande salle
avec son impudent grand flandrin de valet, l’homme au
faux nez !

Clother n’eut pas besoin qu’on lui dit de qui il s’agissait.

Il, c’était ce gentilhomme espagnol qu’il avait blessé en
l’auberge de la Grâce de Dieu… Il, c’était Juan Tenorio !…
Deux minutes plus tard, Clother de Ponthus, tout pâle,
faisait irruption dans la grande salle de la Devinière, alors
remplie d’écoliers et de jeunes seigneurs vidant leurs
derniers pots avant le couvre-feu.

Du premier coup d’œil, dans la foule, il vit don Juan. Il
ne vit que lui.

Don Juan dans un angle de la salle était assis à une
table couverte d’une nappe éblouissante et chargée



d’argenterie. Tout de suite, avec son autorité de vrai
grand seigneur, il s’était imposé ; les garçons de salle ne
s’occupaient que de lui. Maître Grégoire achevait de noter
dans sa mémoire les instructions que don Juan lui donnait
pour son dîner. Mme Grégoire finissait de disposer sur la
nappe ses plus belles pièces d’argenterie qu’elle sortait
dans les grandes occasions, et pour les clients les plus
opulents. Pour tout cela, il avait suffi de quelques regards,
de quelques mots de don Juan.

Derrière lui, immobile, perché sur ses échasses,
méditatif, se tenait Jacquemin Corentin.

Clother de Ponthus s’approcha, et comme il atteignait
la salle où se trouvait son adversaire, il l’entendit qui,
d’une voix passionnée, ardente, pleine de feu,
murmurait :

– Oui, je vous aime ! Comment ? Pourquoi ? Ne me le
demandez pas. Je vous aime ! Vous ne le croyez pas ? Ah !
croyez-en du moins mes yeux : vous pouvez lire…

– Elle ne sait lire ni écrire, observa Corentin, à demi-
voix.

– Ta langue, murmura don Juan, je la donnerai aux
chiens ! Vous pouvez, continua-t-il, tout haut, y lire mon
amour ardent et sincère, si ces yeux ne me trahissent pas
en leur expression.

Clother demeura stupéfait. Le Juan Tenorio, qui
parlait ainsi, était-il bien le même homme qui avait crié,
clamé, sangloté devant Léonor une si passionnée
déclaration ? Il regarda autour de lui pour admirer celle à



qui s’adressait don Juan – et il vit une jeune fille portant
avec une ingénue coquetterie l’élégant costume des
demoiselles de la bourgeoisie aisée.

Il la reconnut aussitôt pour la fille de dame Jérôme
Dimanche, la bonne veuve qui l’hébergeait en son logis,
lequel, avons-nous dit, était sis presque vis-à-vis de la
Devinière.

Cette petite s’appelait Denise. Le printemps de la vie
fleurissait son charmant visage. Elle avait des yeux très
doux, où s’allumait une toute petite flamme de curiosité
émue. Et c’est avec une admiration mêlée de doute et
d’espoir qu’elle écoutait ce gentilhomme qui lui parlait
d’amour.

– Vous dites que vous m’aimez, osa-t-elle. C’est jeu de
prince. Comment un grand seigneur comme vous
pourrait-il aimer une petite bourgeoise telle que moi ?

– Grand seigneur ! s’écria Tenorio en joignant les
mains. Suis-je un seigneur ? Êtes-vous noble, bourgeoise
ou vilaine ?… Je suis celui qui vous aime. Et vous, oh !
vous êtes…

– Vous êtes, nasilla Jacquemin Corentin, vous êtes une
princesse que le sort a oublié de pourvoir d’un titre et
d’une couronne, heureuse encore qu’il ne vous ait pas
obligée à servir à boire en cette auberge. Vous ne saviez
pas que vous êtes princesse ? Voici mon maître qui vous
l’apprendra. Vous pouvez croire à ses hâbleries. Au besoin
il vous épousera, il en a épousé bien d’autres, allez !

Cette fois, don Juan ne dit rien. Mais d’un rapide et



subtil mouvement du pied en arrière, il atteignit d’un
coup sec la jambe du malencontreux Corentin qui jeta un
cri de détresse :

– Juste sur l’os !…
– C’est bien fait ! jubila Bel-Argent qui, entré sur les

talons de Clother, assistait à la scène.
Dans l’embrasure d’une fenêtre, une jeune et jolie

lingère s’occupait à repriser des nappes. Celle-là se
nommait Javotte… et à celle-là, aussi, don Juan avait déjà
lancé plus d’une œillade.

Et Javotte écoutait tout cela, et jetait à Denise un
regard de dépit et d’envie.

Cependant, Ponthus, ayant considéré la fille de dame
Jérôme Dimanche, disait :

– Eh quoi ! Est-ce bien vous que je vois ici, demoiselle
Denise ?

La figure de la pauvre enfant devint une rose
empourprée.

Elle balbutia une vague explication à propos d’une
commission que sa mère lui avait commandée pour dame
Grégoire, et s’enfuit… Elle s’enfuit pour aller s’enfermer
dans sa virginale chambre, et y rêver…

À la voix de Ponthus, don Juan s’était vivement
retourné.

En voyant celui qui, à la Grâce de Dieu, lui avait fourni
ce fin coup d’épée dont sa main souffrait encore, il se leva
tout empressé et salua avec cette merveilleuse bonne



grâce qui était l’une des séductions de ce maître en l’art
de plaire.

– Quelle heureuse rencontre ! fit-il. Et quel charmant
hasard !

– Non, pas hasard, dit Clother en rendant le salut. Je
vous cherchais…

– Pour m’offrir ma revanche ?
– Pas aujourd’hui, si cela ne vous désoblige pas. Je

vous cherchais pour vous tenir compagnie jusqu’à demain
matin, sans vous perdre de vue.

– Oh ! Vous me faites prisonnier ? Venant de vous, la
tyrannie est délicieuse. Mais puis-je savoir…

– La raison de cette surveillance ? Pas d’autre que
celle-ci : vous êtes à l’auberge de la Devinière.

Don Juan fixa sur Clother un regard étonné. Mais
soudain il pâlit. Et, d’une voix étouffée :

– C’est donc qu’Elle est ici !…
– Oui, monsieur, dit Clother.
– Je vous approuve, dit Tenorio. Contre don Juan, on

ne saurait trop prendre de précautions. À votre place,
j’eusse agi de même. Je me rends donc votre prisonnier,
ou plutôt c’est vous qui devenez le mien : asseyez-vous
devant moi, je vous prie, et faites-moi raison à table en
attendant que nous nous retrouvions face à face sur un
autre terrain.

L’hésitation de Clother dura peu. Il portait dans
l’esprit cette aventureuse fantaisie qui fait accepter de



prime abord et sans inutile surprise les situations les plus
scabreuses.

Il prit donc place à table, et bientôt les deux convives
choquèrent leurs verres comme ils avaient choqué leurs
rapières… Tintements d’épée, tintements de cristal… un
peu de liqueur rouge qui coule d’un flacon ou d’une
veine… c’est tout.

Évitant de parler de leur querelle, ils firent assaut de
galanterie et se renvoyèrent mille compliments aiguisés
d’esprit. En fait, ils s’admiraient franchement l’un l’autre.

Le dîner fut somptueux. Pour de tels hôtes, maître
Grégoire s’était surpassé.

Le couvre-feu sonna.
Javotte, la jolie lingère, était partie depuis longtemps.
Elle était partie en adressant à don Juan une belle

révérence qui, malheureusement pour elle, – ou
heureusement ! – demeura inaperçue.

Maître Grégoire expulsa les buveurs, fit mettre les
volets aux fenêtres, barricada la porte et renvoya les
garçons de salle. Ponthus et Tenorio ayant déclaré qu’ils
entendaient passer la nuit à table, le digne hôte se
contenta de placer devant eux un respectable nombre de
flacons de vins d’Espagne, puis s’en fut se coucher.

Clother et don Juan demeurèrent donc seuls dans la
grande salle de la Devinière – nous ne comptons pas
Jacquemin Corentin et Bel-Argent qui, dans un coin,
vidaient les fonds de bouteilles et, modelant leur conduite
sur celle des maîtres, se liaient d’amitié, ou du moins y



sur celle des maîtres, se liaient d’amitié, ou du moins y
tâchaient.

– Seigneur de Ponthus, disait don Juan, j’aime vos
façons. Votre esprit me plaît. J’avoue avoir rarement
rencontré délicatesse de cœur pareille à la vôtre. Ne
pourrions-nous devenir amis ?

– Seigneur Tenorio, répondait Clother, je vous tiens
pour bon gentilhomme. Il me séduirait fort d’être toujours
votre partenaire dans les joutes de la table, votre second
dans les passes épineuses de la vie, cela dès que vous
m’aurez donné votre parole de renoncer à celle que vous
poursuivez.

Don Juan se rembrunit. Clother continua :
– Comment le noble esprit que vous êtes peut-il

consentir à persécuter une jeune dame d’un amour qu’elle
réprouve ?

Un profond soupir souleva la poitrine de don Juan.
– Monsieur, demanda-t-il presque craintivement, celle

à qui vous faites allusion vous a-t-elle parlé de moi ?
– Pas un mot…
– Quoi ! Elle vous a laissé ignorer ce qui s’est passé à

Séville ?
– Je n’en sais rien…
– Quoi ! Elle ne vous a pas fait connaître ce qui advint

depuis Séville jusqu’ici ?
– Rien, vous dis-je !
– Quoi ! Pas même l’histoire de ses deux écuyers ?



– Eh ! je vous répète que je ne sais rien !
– Qu’elle est généreuse ! murmura ardemment don

Juan. Mais alors, reprit-il, comment savez-vous qu’elle
repousse mon amour ?

– Je l’ai, par le ciel, bien vu à la « Grâce de Dieu ! ».
Soyons amis, seigneur Juan ; renoncez de bon cœur à une
poursuite indigne de vous.

Don Juan baissa le front. Clother le vit très ému, et
poursuivit :

– Ce qui m’étonne, seigneur Tenorio, c’est que,
passionné comme vous prétendez l’être pour la noble
dame que vous dites avoir suivie depuis Séville, vous
teniez à la première venue des propos amoureux. Cette
pauvre petite Denise… pourquoi tentez-vous de tromper
cette enfant ?

Alors don Juan redressa la tête, et un éclair jaillit de
ses yeux.

– Tromper ?… dit-il dédaigneusement. Sachez que don
Juan n’a jamais trompé une femme…

– C’est sûr ! interrompit Corentin, de loin. À preuve :
on l’appelle Juan le Véridique, et les menteurs qui osent
soutenir qu’il se nomme don Juan le Trompeur sont
condamnés à se donner à eux-mêmes la bastonnade,
chose des plus pénibles, croyez-moi.

– Quand tu auras à te donner du bâton, s’empressa
obligeamment Bel-Argent, appelle-moi : je t’aiderai de
toutes mes forces.



Don Juan continuait :
– Qui vous dit que je trompe cette adorable Denise

quand je lui dis que je l’aime ? Oui, je l’aime, sur ma foi !
Ou du moins, je l’aimais tout à l’heure quand elle était là,
devant moi, vivant symbole de l’éternelle beauté…
Arrêtez, monsieur. Ne vous hâtez pas de me maudire.
Bien plutôt devriez-vous me plaindre. Par moments, moi
aussi, j’en viens à me dire que, dans ma poitrine de
monstre, la nature a placé un cœur de trompeur et de
traître. Mais bientôt, je reconnais en moi une victime des
puissances d’amour. Bientôt, revenu à une plus juste
vision de l’amour, je reconnais que, parmi les rares cœurs
humains à la recherche de l’impossible, c’est-à-dire de
l’amour unique et définitif, le mien seul est dans la
franchise et la pleine vérité. J’aime, monsieur ! Je l’avoue,
je le dis, je le proclame : ma vie se passe à aimer, et je ne
sais pas encore qui est celle que j’aime. Pourquoi celle-ci
plutôt que cette autre, si elles sont également belles ? Que
dis-je ! Est-ce qu’une femme a besoin d’être belle pour
être aimée ? Je l’aime tout d’abord, et alors, je la trouve
belle. Et encore, est-il besoin que je la trouve belle ? Sais-
je bien au juste ce qu’est la beauté ? J’aime cette femme
dans la minute où je la vois, et je ne sais pas pourquoi, ni
ne veux le savoir. Je l’aime peut-être pour ses cheveux où
des reflets de noisette se jouent parmi les tons veloutés de
la châtaigne. Je l’aime peut-être pour ses yeux parce
qu’ils sont bleus, à moins qu’ils ne soient noirs. Lequel est
plus beau, d’un ciel d’aurore ou d’un ciel de crépuscule ?
Et la nuit mystérieuse n’a-t-elle pas son charme ? Ah !
J’aime cette femme uniquement pour le frisson qu’elle a



mis en moi, et jamais je ne saurai pourquoi elle a
provoqué ce frisson. Je l’aime parce que je l’aime, et dès
lors, je me sens mourir si je n’arrive à me faire aimer. Que
d’inconnues j’ai aimées une minute au hasard d’une
rencontre. Dans la rue, dans un lieu public, je choisis celle
que je dois aimer. Un regard suffit. Je ne lui ai rien dit. Je
ne la reverrai jamais. Mais si son sourire est né sous mon
regard, peut-être, en cette fugitive minute, m’a-t-elle
aimé, ou peut-être… peut-être ! J’en emporte l’illusion, et
j’ai le ciel dans l’âme. Ah ! monsieur, ce n’est pas une
femme que j’aime quand je me jette à ses pieds et que je
lui offre un cœur tout brûlant de passion : c’est l’Amour,
c’est l’universel Amour que j’aime, et ce misérable cœur
qui palpite en moi, trop vibrant, trop sensible aux souffles
de l’amour qui passe, renouvelle en chaque heure le mal
de vivre, le bonheur de vivre, l’effrayante, l’amère félicité
de la recherche impossible… impossible, monsieur,
puisque le bonheur est un mythe, puisque l’Amour est un
rêve, puisque le Songe est à jamais insaisissable…

Et don Juan prit sa tête à deux mains.
Et une larme brilla dans ses yeux.
Il murmura :
– Qu’est-ce que la vie ? Amour. Qu’est-ce que le

bonheur ? Amour. Qu’est-ce que le malheur ? Amour.
Qu’est-ce que la grande bataille des hommes ? Amour.
Rien que ceci : quand elle est près de moi, je vis… quand
elle est loin de moi, je meurs. Oh ! monsieur, avez-vous
connu l’affreuse douleur d’être loin d’elle ? Avez-vous
connu le néant de la pensée, le halètement de l’esprit



affolé, la mort de tout votre être, quand celle que vous
aimez n’est plus près de vous ? Je connais cela. C’est
affreux. Un jour je me tuerai. Oui, par le ciel, je me tuerai
par un soir parfumé où un tiède souffle m’aura apporté le
parfum de la fleur qu’elle préfère et m’aura rappelé
qu’elle n’est pas là pour respirer cette fleur… Je me tuerai
un jour que chantera dans ma tête le fragment de
romance qu’elle aimait à me répéter… Je me tuerai une
nuit que levant mes yeux brûlés de larmes vers un ciel
sans pitié, je reverrai l’étoile qu’elle aimait à contempler
avec moi… Ah ! comme elle est ignorante, la pauvre foule
qui répète ces mots absurdes : loin des yeux, loin du
cœur ! C’est dans l’absence que le cœur se forge un amour
indestructible. Quand celle que j’aime n’est plus là, quand
mon cœur éclate et se brise, quand je ne sais plus si je vis
encore, c’est alors que l’amour fond sur moi, c’est alors
que je sens rouler dans mes moelles le torrent des
regrets… et quels délices, ah ! quels délices quand je
tombe à genoux, que j’appelle l’absente, et que les larmes,
enfin, jaillissent de mes paupières en feu !…

Et don Juan éclata en sanglots…
Et il balbutia :
– Léonor ! Léonor ! Léonor ! Où es-tu ? Où donc es-

tu ?…
Clother avait écouté avec un étonnement où il entrait

un peu d’effroi.
Tout d’abord, don Juan lui était apparu comme un

amoureux trop obstiné, importun sans doute, mais au



bout de compte, sincère. Il commença à connaître ses
mesures. Juan Tenorio lui inspirait une instinctive
répulsion. Sa jeune âme lumineuse repoussait violemment
la sombre, la désespérante théorie de don Juan. Il le vit,
avec une figure de damné, pareil à ce Lucifer d’orgueil et
de beauté que l’ange précipite à l’éternelle nuit.

Oh ! Où donc, où donc était la lumière ?
Le cœur de Clother la vit soudain, consolatrice et

douce, semblable à la maris Stella, oui, il la vit ! Car dans
cette minute même où les brûlantes paroles de Juan
Tenorio l’oppressaient d’angoisse, la figure de son père se
dressa dans son imagination.

Philippe de Ponthus !
L’homme qui, toute sa vie, avait adoré la même femme

et n’en avait été aimé que par un seul regard d’agonie,
l’homme qui, à cette femme descendue au tombeau, avait
voué un culte qui n’avait péri qu’avec lui-même !

Oui, le bon, le noble, le sublime Philippe de Ponthus se
pencha sur le front brûlant de Clother et comme dans un
apaisant baiser, murmura :

– L’amour, mon fils, c’est la fusion de deux cœurs à
jamais indissolubles, unis jusque par delà la mort ;
L’AMOUR… C’EST LA FIDÉLITÉ…

Clother tressaillit.
Il jeta sur don Juan un regard où il y avait de la pitié,

peut-être, mais aussi du mépris ; et avec un sourire
railleur :



– Puisque vous aimez toutes les femmes, seigneur
Tenorio, il vous sera du moins facile de renoncer à une
seule d’entre elles…

Don juan se croisa les bras, et dit :
– Vous me demandez, je crois, de renoncer à Léonor

d’Ulloa ?
– Oui. C’est cela que je vous demande.
– C’est impossible !
Don Juan prononça ces mots avec un désespoir

concentré. Il acheva :
– La mort seule peut me faire abandonner le dessein

que j’ai formé de conquérir le cœur de Léonor. Même si
elle me hait, je l’adore. Même si elle me méprise, je
l’adore. Même si elle prend mon cœur pour le mettre sous
ses pieds, je l’adore. Même si elle me bafoue en se
donnant à un autre, je l’adore. Ah ! je l’adore, entendez-
vous ?… Seigneur de Ponthus, pour mettre Léonor à l’abri
de ma poursuite, il faudra me tuer.

– Je vous tuerai donc ! dit simplement Clother de
Ponthus.

– Et quand ? demanda don Juan d’un accent d’étrange
curiosité sans raillerie.

– Pourquoi pas tout de suite ? fit Clother.
En même temps, il se leva et dégaina.
Au même instant, don Juan fut debout, l’épée au poing.
Dans ce moment même, l’amitié ébauchée entre Bel-



Argent et Jacquemin Corentin tournait à l’aigre, et le
premier, goguenard, disait à l’autre :

– Ne t’en défends pas, va ! Avoue qu’il est faux !
– Qui cela ? Qui donc est faux ? glapit Corentin qui

savait d’ailleurs très bien de quoi il était question.
Voyant les maîtres prêts à en découdre, les deux

valets se dressèrent, hérissés… Jacquemin perché sur ses
longues échasses. Bel-Argent le poing sur la hanche.

– Tireur de laine et truand de grand chemin ! dit
Corentin avec le dédain de sa belle âme.

Mais Bel-Argent se prit à sourire en fixant le nez de
Corentin pétrifié par ce sourire. Bel-Argent, disons-nous,
doucement, leva la main, et sur ce nez, décocha une
chiquenaude. Et il dit :

– Je n’y crois pas !…
Le bon Jacquemin poussa un rugissement et s’élança.

Mais déjà Bel-Argent, sur un ordre de Ponthus,
s’empressait, et Corentin se mit à l’aider ; en quelques
instants, à eux deux, ils eurent rangé les tables le long des
murs pour donner du champ aux deux adversaires.

Clother de Ponthus et Juan Tenorio prirent la garde et
se mesurèrent d’un rapide coup d’œil.

Les deux fers se froissèrent… l’attaque allait se
produire… une porte s’ouvrit.

Une femme entra…
 



Une femme voilée de noir, qui s’avança, pareille à
quelque sombre évocation de la douleur.

Don Juan laissa tomber son épée, qui résonna
tristement sur les dalles, et il demeura immobile, frappé
de stupeur. Ponthus, alors remit sa rapière au fourreau,
et profondément, devant ce deuil qui venait à lui, s’inclina.
L’apparition s’arrêta à deux pas et dit :

– Monsieur, vous ne tuerez pas don Juan Tenorio…
Avec l’infinie rapidité de l’imagination, Ponthus

repoussa les pensées qui l’assaillaient, pour s’arrêter à
l’hypothèse qu’il avait devant lui une amante qui
tremblait pour la vie de l’homme aimé. Il eut un vague
geste de respect qui ne voulait rien promettre.

Mais la femme, douloureuse, levant son voile, montra
la beauté augustement flétrie de son visage, et elle
prononça :

– Comprenez-moi : je ne vous prie pas d’épargner
Juan Tenorio. Je vous dis : « Ce n’est pas vous qui le
tuerez. Sa vie n’appartient ni à vous ni à moi. »

– À qui appartient-elle donc ? gronda don Juan. Dis-le,
Silvia ! Dis-le donc !

– À Maria ! À Pia ! À Rosa ! À toutes celles qui sont
mortes de ton amour ! Ah ! ta vie appartient à celle qui
résume en elle toutes ces douleurs éparses ! Ta vie, Juan,
appartient à Christa ! Je ne dis pas à moi, Juan, à moi, ton
épouse chrétienne qui te pardonne ! Je dis : à Christa
d’Ulloa, la dernière morte de ta dernière trahison ! À
Christa, sœur aînée de cette Léonor d’Ulloa, que tu as



poursuivie du fond des Espagnes jusqu’à Paris !…
L’horreur se déchaîna dans l’esprit de Ponthus.
En une lueur d’éclair, il comprit don Juan. Il le vit ce

qu’il était : une synthèse de la trahison. Il se mit à le haïr
comme on hait l’inexplicable, l’obscur, la ténèbre. Il le
devina féroce, ulcéré d’égoïsme, capable d’amonceler les
désespoirs, pourvu que fût satisfait son caprice ; il marcha
sur Tenorio, et, emporté par il ne savait quelle rage :

– Je ne croiserai pas le fer avec vous sous les yeux de
l’infortunée qui porte votre nom. Écoutez : je ne vous
chercherai pas. Je n’irai pas à vous. Mais si je vous vois
sur le chemin de celle qui dort sous la protection de cette
épée, je jure Dieu que je vous tuerai, même si madame
vient, comme ce soir, se placer entre vous et moi !

Immobile, incomparable de majesté, Silvia jeta un long
regard sur Ponthus :

– Non, dit-elle. Ni vous. Ni moi. Don Juan, dans la
chapelle de Saint-François de Séville a su de quelle
étreinte il doit mourir. Tu le sais, Juan, mon époux, tu le
sais !

– L’étreinte du Commandeur ! dit Tenorio,
sourdement, comme malgré lui.

Et il frissonna.
Et aussitôt, il se prit à rire.
Puis, d’une voix éclatante, d’un indicible accent de défi,

comme en ces transports de funeste allégresse que donne
l’appétit de la mort :



– Me voici ! cria-t-il. Je suis prêt. Commandeur
d’Ulloa, je te ferai raison pour l’amour que j’ai porté à ta
fille Christa ! Pour l’amour que je porte à ta fille Léonor !
À toi, Commandeur ! me voici !… À vous, seigneur de
Ponthus ! Léonor est la fiancée de votre cœur : à vous
donc ! me voici !… à toi, Zafra ! à toi, Canniedo ! à toi,
Veladar ! à toi, Girenna ! me voici… À vous tous, pères,
frères, époux, fiancés de celles que j’ai aimées et qui,
toujours, m’ont aimé, oui, aimé… c’est mon malheur et ma
gloire ! Sachez-le, vous tous : si don Juan a le cœur assez
vaste pour un universel amour, il a aussi le cœur assez
ferme pour épouser la Mort… Silvia, chère Silvia, ma
Silvia que tant j’adorai sous les bosquets de Grenade,
fleur embaumée de mes amours de jadis, ô ma Silvia,
qu’es-tu venue chercher ici ? Quelle cruelle vérité
réclames-tu de moi ? Pourquoi me forces-tu à poser le
masque ? Ah ! Silvia, ne sais-tu pas qu’il y a plus de
mérite encore à feindre l’amour qu’à aimer vraiment ?
Ma pitié pour toi était le dernier refuge de ton bonheur.
Pour toi, en reconnaissance d’une heure de félicité, j’eusse
fait ce sublime effort de te donner l’illusion de mon amour.
Tu ne veux pas, Silvia ! Tu préfères l’affreuse vérité,
pauvre ignorante du songe de la vie, insensée qui n’a pas
compris que l’illusion, c’est la seule réalité possible !… Eh
bien, sache-le donc puisque tu le veux : je ne t’aime plus !
Silvia, je ne t’aime pas ! Silvia, tu es morte pour moi !

Don Juan haletait. Il lança dans un cri sauvage :
– Léonor ! Léonor ! Léonor ! Où es-tu ! Où donc es-

tu ?…



Son cœur se tordait sous les puissantes étreintes de
l’amour au paroxysme. Pour conquérir Léonor, en cette
terrible minute, il eût chargé une armée. Lui, le raffiné
d’esprit, lui qui, devant toute femme, s’était imposé la loi
d’une suprême élégance d’attitude, il entrait dans la
violence, dans la volonté de l’outrage, du seul outrage
véritable qu’un homme puisse infliger à la femme qui
l’aime :

– Je ne t’aime pas ! Silvia, Silvia, écoute la clameur de
mon être : je ne t’aime pas !… Lumière du soleil dans mon
cœur… j’aime Léonor d’Ulloa !… va-t’en, Silvia, va-t’en !
J’ai horreur de tes voiles de deuil, horreur de tes larmes,
horreur de tes reproches ! Tu es la mort, et j’adore la vie !
Je veux vivre encore et me donner à l’amour, maître
unique de ma flamboyante destinée… Va-t’en, épouse de
Juan Tenorio ! Tu reviendras…

Il se pencha sur Silvia courbée sous cette rafale :
– Tu reviendras lorsque le Commandeur m’aura une

bonne fois étouffé sous son étreinte. Et comme un trophée
de ta misérable fidélité, tu emporteras mon corps où il n’y
aura plus de vie, plus d’amour, plus de cœur !

Sous la tempête de la passion déchaînée et grondante
et rugissante comme, par les nuits de grand vent, sous les
larges souffles invisibles grondent et rugissent les arbres
de la forêt, l’épouse outragée, peu à peu, s’affaissait. En
elle, la vengeresse n’était plus. Elle n’était que l’épouse…
l’amante, la pauvre amante qui aime encore, ah ! qui aime
de toute son âme fidèle et s’entend crier qu’elle n’est plus
aimée…



Aux derniers mots de Tenorio, elle était à genoux.
Vers don Juan, elle tendit les bras, ses beaux bras, en

un sublime geste par quoi elle sembla s’offrir, toute, en
holocauste.

Vers lui, elle leva ses yeux de douceur qu’emplissait
l’extase mystique du pardon chrétien.

Mais il demeura glacé, le regard perdu dans le vide…
vers son rêve… et il n’y avait pas de dédain en son
attitude, mais, chose plus terrible pour Silvia, de
l’indifférence, rien que de l’indifférence.

Pour elle, ce fut une de ces minutes qui enferment une
éternité de douleur… toute la douleur. Ce fut une de ces
secondes inoubliables à jamais, où la vie se disloque dans
un être, où le cœur s’effondre, où la dernière flamme
vacillante de la divine espérance, tout d’un coup, s’éteint.

Don Juan, le regard rivé à son rêve, murmura :
– Léonor ! Léonor ! Léonor ! Où es-tu ? Où donc es-

tu ?…
Et Silvia, lentement, se releva.
Un instant encore, elle demeura devant l’époux

pétrifié en sa mortelle indifférence. Peut-être voulut-elle
parler, peut-être avait-elle des choses à dire… ses lèvres
s’agitèrent, mais aucune parole n’en sortit… elle se retira.

Ce fut à ce moment que don Juan, vers elle, ramena
son regard.

Il tressaillit. Un frisson l’agita. Ses mains s’unirent en
geste de prière…



Et Clother épouvanté l’entendit, oui l’entendit qui
bégayait ceci :

– Par le Dieu vivant, jamais tu ne fus aussi
puissamment créatrice d’amour, Silvia ! Reste, oh ! reste !
Silvia, je t’aime… Silvia, c’est toi seule que j’adore !…

Mais Silvia n’entendit pas…
Elle s’effaça, comme dans la chapelle de Séville elle

s’était effacée. Elle s’évanouit comme s’évanouit tout rêve
d’amour ; elle s’en alla, brisée, comme dut jadis, parmi les
décombres de Troie incendiée, s’en aller Andromaque
après la mort d’Hector.

Silvia regagna la chambre qu’elle occupait en l’auberge
de la Devinière.

Cette chambre attenait à celle de Léonor.
La fille du Commandeur d’Ulloa, malgré les prières et

les formelles assurances de dame Grégoire, avait refusé
de se coucher. Assise dans un fauteuil près d’une table sur
laquelle brûlait un flambeau de cire, un livre d’heures aux
mains, elle songeait…

Elle songeait à Christa, morte d’amour, tuée par le
coup de foudre de la trahison… elle songeait à son père, à
la terrible mission qu’elle s’était imposée, en fille
impavide… elle cherchait les paroles qu’elle aurait à
prononcer… et sous le dessin en relief de ses pensées, à
son insu, se tissait la trame légère d’autres songeries…
elle rêvait à des choses confuses qui se levaient dans son
âme pure et dans les lointains de sa pensée imprécise, sur
le crépuscule de sa douleur, elle croyait voir se lever une



étoile inconnue, un astre d’espoir dont elle ignorait le
nom…

Comme elle songeait ainsi, dans la chambre proche,
elle entendit une douce rumeur ininterrompue, pareille à
un léger bruit de source ; et puis, parfois, soudain, des cris
étouffés troublèrent le silence et la nuit, des plaintes
étranges ; quelquefois, ce furent de violentes et brèves
clameurs, comme des cris de bête qu’on égorge… puis le
doux bruit de source reprenait sa monotone cantilène… le
doux bruit de larmes que, par intervalles, dominait la
rafale des sanglots.

Là, quelqu’un épandait dans la nuit d’affreuses
lamentations… quelqu’un se mourait sous les coups de
l’absolu désespoir…

Léonor se mit à genoux et pria.
Elle pria le dieu d’amour et de pitié d’accorder à ce

pauvre être la paix du cœur et l’oubli consolateur. Elle
pria pour cette femme qui criait sa souffrance, parfois,
comme crie la femme qui enfante parmi d’augustes
douleurs…

Et, soudain, en écoutant pleurer cette inconnue,
Léonor se souvint des paroles d’Amarzyl, du médecin
arabe penché sur la couche d’agonie de Christa :

– Essayez, ah ! essayez de la faire pleurer… et peut-
être sera-t-elle sauvée !

Et elle songea que Christa n’avait pas pleuré, que la
très pure Christa était morte de n’avoir pas voulu pleurer
sa honte ! Et que les larmes, les larmes salvatrices, peut-



être, sont le plus magnifique présent de la nature à la
pauvre humanité… et que peut-être, ah ! peut-être, cette
femme qui pleurait tant serait sauvée pour avoir tant
pleuré…

… Dans la grande salle à demi obscure, Clother de
Ponthus et don Juan Tenorio ne s’étaient plus rapprochés
l’un de l’autre.



XXI
 

LES FIANÇAILLES DE
JACQUEMIN CORENTIN
Lentement, la nuit s’écoula. Le jour, peu à peu, filtra

dans la salle. Tout à coup, dans Paris, sonnèrent les
cloches de toutes les églises en liesse, et les canons
tonnèrent au Louvre, à l’Arsenal, à la Bastille-Saint-
Antoine.

Ponthus a dit plus tard que le premier coup de canon
l’arracha heureusement à cette sorte de cauchemar
éveillé qu’il venait de vivre, que ce fut en lui comme une
résurrection, et que dans cette terrible nuit où pas un
instant il n’avait perdu de vue son adversaire, où dans
chaque seconde, son être se tendait pour bondir et tuer, si
don Juan tentait de sortir, il avait compris dans sa
plénitude et sa puissance le mot de son père : Conquête
du bonheur.

Et il songeait que, chose étrange, c’est ce même mot
« conquête du bonheur » que don Juan, au cours de leur
repas, avait employé en lui disant :



– Conquête !… Oui, ceux qui vont au bonheur sont des
conquérants !… Oui, le bonheur, c’est la chimère sur
laquelle, surgis des rangs mornes d’une humanité
résignée, ceux qui sont DES HOMMES se ruent, armés de
courage et de ruse, armés de résolution, armés de
volonté, décidés à s’offrir en enjeu suprême dans la
bataille… Oui, pour étreindre la chimère, il faut la
conquérir… elle ne cède qu’à la force du vouloir !… Oui,
pour posséder le bonheur, il faut se battre, se battre,
seigneur de Ponthus, risquer sa pensée, son cœur, son
âme, sa vie… Ah ! se battre !

Lorsqu’il fit jour, lorsque maître Grégoire eut rouvert
portes et volets, Clother, suivi de Bel-Argent, monta au
premier étage et s’arrêta devant l’appartement de Léonor
d’Ulloa…

– Puis-je compter sur toi ? demanda-t-il.
– Halte ! fit Bel-Argent. N’allez pas plus loin. Je vois où

le bât vous blesse. J’ai voulu vous tuer, et je vous dirai
pourquoi et comment. Pour me punir, vous m’avez pris à
votre service, et en quelques jours vous avez fait de moi
un homme. Ma vie vous appartient. Quand je me donne,
c’est pour longtemps, autant dire toujours. Quant au
courage, de Périgueux à Angoulême, vous ne trouveriez
pas un damné ruffian de grand chemin qui ne soit prêt à
jurer par les cornes de notre Saint-Père que Bel-Argent
ne craint ni dieu ni diable. Allez en paix. Ce sera ici ma
revanche de la Grâce de Dieu. Celui qui voudra arriver à
cette noble dame qui est plus belle encore que la propre
fille du bedeau de Brantôme, laquelle devait m’épouser,



celui-là, vous pouvez m’en croire, devra d’abord me
manger tout cru, et il lui faudra pour cela boire plus d’une
dame-jeanne de vernat.

Clother vit que Bel-Argent était sincère et résolu.
Il descendit, rassuré.
Comme il arrivait dans la grande salle, il vit don Juan

qui sortait, tout empressé, de la Devinière. À son tour, il
franchit la porte de la célèbre auberge, et se mit à
descendre la rue Saint-Denis.

La matinée était claire et froide. Les cloches sonnaient
à toute volée, le canon grondait. Et il paraît qu’on usa pas
mal de poudre en ce matin du Ier janvier 1540, où
l’empereur Charles-Quint fit son entrée dans Paris, car,
selon ce brave Félibien qui nous décrit cette entrée avec
un grand luxe de détails, on ne tira pas moins de huit
cents coups de canon.

Du bruit ! Du bruit ! Il faut, coûte que coûte, beaucoup
de bruit sur le passage de ceux qu’on appelle les grands
de la terre.

Souvent, il n’y a que du bruit…
La rue s’encombrait de groupes endimanchés, joyeux

sans trop savoir de quoi, simplement joyeux, peut-être, à
cause du tumulte des cloches et du vacarme de l’artillerie.
Et puis, Paris était curieux de voir enfin cet empereur qui
faisait une si rude guerre au roi François. Avec son
infaillible bon sens, Paris s’étonnait que le plus cruel
ennemi du royaume eût eu permission de traverser la
terre française. Mais Paris est hospitalier, et magnanime



dans son hospitalité. Il se promettait donc de faire bon
visage à cet ennemi devenu son hôte, ne fût-ce que pour
lui bien montrer qu’on n’avait pas peur de lui. Au total, les
Parisiens étaient contents comme ils le sont toujours à
toute occasion de descendre dans la rue – fête ou bataille.

Don Juan ne s’occupait guère de cette foule.
En sortant de la Devinière, il alla tout droit au logis de

dame Jérôme Dimanche.
La bonne veuve, ayant loué les deux étages et la

mansarde de la maison, habitait avec sa fille le rez-de-
chaussée composé d’une belle entrée sur rue, d’un parloir
des plus convenables et plusieurs chambres.

Clother de Ponthus aperçut don Juan qui entrait chez
dame Dimanche avec autant de décision et de
précipitation que s’il se fût agi d’une entreprise
extrêmement urgente.

– Oh ! songea Clother, aurait-il donc l’audace… mais je
mettrai dame Dimanche en garde.

Il passa outre, salué respectueusement par le digne
Jacquemin Corentin qui attendait son maître et,
stoïquement, accueillait de bonne grâce les quolibets dont
les gens, au passage, gratifiaient son nez.

– Voilà, murmura Jacquemin, voilà le maître qu’il
m’eût fallu pour le repos de mon âme. Tandis que ce vrai
gentilhomme est échu à ce misérable Bel-Argent, – un
truand que, par quelque matin brumeux, je verrai pendre
à la croix du Trahoir. Ainsi va le monde, et la vertu n’est
guère récompensée.



Ponthus était loin déjà, et s’en allait où allait la foule…
une heure se passa.

 
Dans le parloir, don Juan achevait d’éblouir la veuve,

et si Jacquemin Corentin, à ce moment, fût entré dans le
logis de dame Dimanche, voici ce qu’il eût entendu :

– Mon Dieu, bégayait la veuve extasiée, que dire de
cela ? qui l’eût jamais cru ? Ma petite Denise épouser un si
riche et si puissant seigneur !

– Pas plus tard que demain ! répondait don Juan. Je
l’aime, je la veux. Elle sera comtesse, duchesse, tout ce
qu’elle voudra :

– Et riche ! s’écria la veuve dont les yeux pétillèrent.
– Riche ? Elle ne saura que faire de ses richesses, à

moins qu’elle ne vous en cède une bonne part que vous
méritez, certes.

La veuve baissa les yeux, et soupira :
– Denise est bonne fille. J’espère que, dans la

grandeur, elle n’oubliera pas sa mère. Mais, monseigneur,
comment croire à ce miracle ?

– Miracle d’amour, ma bonne dame ! Ce sont les seuls
miracles croyables.

– Moi, veuve d’un simple drapier, je verrais ma fille
épouse d’un illustre seigneur dont le nom… je ne le sais
pas, mon Dieu ! Dire que je ne sais pas encore le nom du
gentilhomme qui daigne épouser ma fille !

– Mon nom ? fit don Juan. Je suis le seigneur



– Mon nom ? fit don Juan. Je suis le seigneur
Jacquemin de Corentin, comte breton… Connaissez-vous
la Bretagne ? Corentin y est un nom célèbre.

 
Oui, voilà ce que le bon Jacquemin Corentin eût

entendu. Mais il montait sa faction devant la porte,
entouré de cinq ou six gamins qui le contemplaient, et,
pouffant de rire, se faisaient part de leur émerveillement.

Une heure encore, le serviteur attendit.
Et enfin, don Juan sortit du logis, tout radieux, et lui

dit :
– Jacquemin, tu es… c’est-à-dire, je suis bien

heureux : on m’accorde l’adorable Denise, et dans trois
jours, je l’épouse !

Corentin, tout étourdi de cette nouvelle, s’écria :
– Vous l’épousez ? Mais, monsieur, vous êtes déjà

marié !
– En Espagne, Jacquemin, en Espagne ! Cela ne

compte pas en France !
Ils s’étaient mis en marche, suivant le cours du

populaire. Don Juan, railleur, l’œil vif, s’intéressant
maintenant à cette foule pittoresque, admirant au passage
mainte jolie fille et, parfois, s’arrêtant tout à coup,
assombri, pâli soudain, pour murmurer :

– Fou ! Triple fou que je suis ! Est-ce que j’espère
oublier Léonor ? Oublier ? Ah ! misérable cœur, comme je
t’arracherais de ma poitrine pour avoir ainsi blasphémé !
…



– Monsieur, disait Jacquemin perplexe, il est possible
que vous ayez raison, vu que vous savez lire les livres, et
que tel mariage espagnol vous laisse libre de contracter
tel autre mariage français…

– Eh bien, de quoi te plains-tu, en ce cas ?
– Moi ? Je ne me plains pas… ce n’est pas moi qui me

marie.
– Oh… Tu vois bien !
– Donc, monsieur, vous allez donner votre illustre nom

– l’un des vingt-quatre de Séville – à la fille d’un drapier.
J’ai connu son père quand j’étais marmiton à la Devinière.
Il tenait boutique à l’enseigne des Ciseaux d’Or. C’était un
homme gros et triste et qui voyait la vie en noir et disait
que tout allait de mal en pis, vu que dame Dimanche le
battait comme plâtre. Monsieur, j’ai remarqué une
chose…

– Dis toujours. Aujourd’hui, tu as droit de parler… à la
veille de ton bonheur…

– Mon bonheur ?…
– Je veux dire le mien, bélître ! mais parle.
– Eh bien, j’ai remarqué que les philosophes qui se

plaignent toujours de la tristesse de la vie et soutiennent
que l’existence humaine est des plus amères sont
généralement cocus et battus…

– Cocus ? Tu crois ?…
– Et battus ! C’est ce qui leur fait voir le monde de

travers. Pour en revenir à vos amours, vos nouvelles



amours, qui eût dit au triste drapier qu’un jour sa fille
porterait l’un des plus beaux noms d’Espagne !…

– Hé ! fit don Juan. Où diable prends-tu que je veuille
donner mon nom à ma jolie Denise ? Je l’aime assez pour
l’épouser, mais pas au point de lui offrir mon nom !…

Corentin s’arrêta net, tandis que son maître continuait
d’avancer, et, tout ébahi de ce qu’il venait d’entendre,
loucha anxieusement sur la pointe de son nez.

– Mais, monsieur ! s’écria-t-il enfin, en France, quand
on épouse, on donne son nom à sa femme !

– Qu’est-ce qui lui prend, à ce godiche ? s’écria une
belle fille qui reçut l’apostrophe en plein visage. Hohé,
Martin ! En voilà un qui parle de m’épouser, qu’en
penses-tu ?

Martin, solide gaillard, s’avança très menaçant sur
Corentin, et gronda :

– Elle n’est pas pour ton nez, grand flandrin du diable !
L’infortuné Corentin se hâta d’allonger ses échasses,

rejoignit don Juan, et, tenace :
– Monsieur, répéta-t-il, je vous jure que quand on se

marie, en France, on donne son nom à sa femme qui a le
droit de le porter toujours. Usage incommode pour vous,
j’en conviens.

Don Juan fixa un étrange regard sur Corentin, et
prononça gravement :

– Alors, toi, quand tu te maries, tu donnes ton nom à
celle que tu épouses ?



– Moi ! Mais, monsieur, jamais je ne me marie !
– En es-tu bien sûr ? fit don Juan.
Et son rire fantastique éclata.
Jacquemin trembla. La bizarre question le rendit tout

mélancolique. L’infernal rire lui donna le frisson. De
lugubres pensées l’agitèrent. Il songea :

– Ce rire me tuera. Au service de don Juan, je serai
damné, c’est sûr. Mais je dois risquer cela pour le fils de
don Luis Tenorio… Bon ! le voilà qui pleure à force de
rire !

Don Juan ne pleurait pas de rire.
Avec plus de puissance évocatrice, il contemplait

Léonor. Elle était là ! Elle marchait devant lui dans cette
foule ! Ses bras se tendirent. Un sanglot râla dans sa
gorge. Ce n’était pas Léonor ! Elle ne vivait que dans son
imagination. Il balbutia :

– Où es-tu, Léonor ?… Hélas ! où est mon âme ? Où
est mon cœur ? Léonor, où donc es-tu ?…

 
Cependant, Clother de Ponthus, suivant le cours de ces

ruisseaux d’humanité que formaient les rues, avait été se
perdre dans ce grand fleuve qu’était la rue Saint-Antoine.

Une multitude chatoyante et clinquante, parmi de
mouvants remous, roulait lentement sur la chaussée,
bourgeois en habits de fête, grosses commères bavardes,
jolies filles tâchant à se garer, avec de petites mines
effarouchées, vaste bourdonnement que dominait le



grondement du canon, tandis qu’au loin, vers la porte
Saint-Antoine, montait l’immense clameur des vivats,
foule joyeuse, curieuse, moqueuse, à travers laquelle,
agitant leurs sonnettes, se frayaient un passage les
marchandes d’oublies et de flans, les vendeurs de vin
épicé et d’hydromel…

Clother de Ponthus cherchait une place d’où il pût bien
voir le cortège impérial qui, à ce moment même, venait de
franchir la porte Saint-Antoine.

C’est à peine s’il avait entrevu don Sanche d’Ulloa
lorsque celui-ci l’avait relevé, mourant, à la « Grâce de
Dieu » et l’avait fait transporter dans une chambre de
paysans.

Mais l’expressive physionomie du Commandeur s’était
gravée dans son esprit, et il se faisait fort de le
reconnaître dans l’escorte.

Moyennant une pièce de monnaie, il prit place au
premier rang de l’une des nombreuses estrades que
d’adroits spéculateurs avaient élevées sur les deux bords
de la rue.

Et là, dévoré d’impatience, il attendit.
Avec quels battements de cœur il attendit que passât

devant lui le père de Léonor !
Son regard se porta sur cette mer humaine qui roulait

des flots houleux et déferlait à ses pieds. Il écouta cet
énorme et sourd grondement qui est la respiration des
océans et des foules.

Et soudain, au loin, vers la porte Saint-Antoine, il eut la



vision d’un large rang d’éblouissants cavaliers d’où
s’élançait au ciel une fanfare de triomphe… Et, levant haut
les instruments de cuivre aux oriflammes fleurdelisées,
c’étaient les trompettes du roi qui ouvraient la marche…
c’était l’impérial cortège qui entrait dans Paris,
prestigieuse apparition de richesse et de grandeur,
éclatante mêlée des costumes comme nous n’en voyons
plus, héroïque décoration de rêve, théâtrale figuration à
jamais disparue dans les brumes des siècles morts…

Et une formidable acclamation du peuple ébloui
gronda, roula, monta dans l’air…

Et il sembla à Clother que les trompettes, les vivats,
les rumeurs, les clameurs enfiévrées s’unissaient, se
fondaient pour jeter à son cœur un cri unique :

– Le Commandeur ! Voici venir le Commandeur ! Voici
venir le père de celle que j’aime !…



XXII
 

LE COMMANDEUR
C’était vraiment une de ces somptueuses mises en

scène d’où débordait l’amour de l’art, où éclatait le sens
d’élégance et de splendeur de ces âges où l’on fouillait
chaque pierre de cathédrale pour en faire un chef-
d’œuvre, où une serrure devenait un travail d’orfèvrerie,
où les velours et la soie en leurs plus chatoyantes couleurs
concouraient à vêtir les hommes, où l’inutile enfin primait
l’utile, où le rêve écrasait la réalité…

C’était Nancey à la tête des gardes, c’était le grand-
prévôt suivi de ses archers, c’étaient les Suisses de la
garde du roi, à pied, et puis les hérauts d’armes.

Alors, traînée sur un char tout vêtu d’étoffe d’or,
venait la statue d’Hercule offerte à l’empereur par la Ville
de Paris ; elle avait six pieds de haut et était en argent
massif.

Puis, les sergents de ville en robe de livrée, portant sur
le bras, le symbolique navire d’argent. Défilaient alors en
bon ordre, les crieurs, les vendeurs, courtiers,
déchargeurs, mesureurs, briseurs, porteurs de sel,



mouleurs de bois, mesureurs de charbon et de blé, tous en
robe mi-partie bleu et rouge, et à pied.

Voici alors les cent arquebusiers de la Ville, précédés
de leurs trompettes, clairons et tambours, et enseignes
déployées. Ils étaient suivis de l’éblouissante apparition
des soixante arbalétriers en satin blanc, sur des chevaux
bardés de rouge, et des quatre-vingt-quatre nobles en
casaques de velours brodées et passementées d’or, le
pourpoint orné d’une profusion de pierreries.

Et puis les huit sergents précédant le prévôt des
marchands et les échevins en robe cramoisie, et le
receveur en satin, et les conseillers en soie jaune, et les
seize quarteniers en satin tanné, et les audienciers, nu-
tête, escortant la haquenée blanche caparaçonnée d’or qui
portait le coffre où se trouvaient enfermés les sceaux de
l’État.

Deux cents gentilshommes passèrent, chargés de
diamants et rubis à leurs toques et à leurs pourpoints,
troupe somptueuse qui précédait le grand écuyer de
l’empereur et le grand chambellan du roi (le duc de
Guise). Autre troupe non moins somptueuse, mais plus
grave, flamboyante et presque sinistre : douze cardinaux
ouvrant la marche au seigneur de Montmorency,
connétable et grand-maître de France, tout seul, l’épée
nue, dans un large espace.

Et enfin, l’empereur !…
Il était à cheval sous un immense dais de velours porté

par vingt-quatre élus des corps de métiers : draperie,
mercerie, pelleterie, épicerie, boutonnerie, orfèvrerie…



Charles-Quint, vêtu de noir, sombre tache dans
l’éblouissement de l’ambiance, tout raide, tout pâle, ne
semblait rien entendre des acclamations de ce Paris
hospitalier, ne rien voir des splendides tapisseries
appendues à toutes les maisons, qui semblaient, elles
aussi, s’être vêtues de magnificence pour le saluer au
passage.

Sur ces foules hérissées de gestes accueillants, il jetait
son glacial et perçant regard de vautour habitué à juger la
proie, et il était la formidable et vaine figuration de
l’Orgueil… il était l’Empereur.

À sa droite, il avait le dauphin de France, à sa gauche,
le duc d’Orléans.

Derrière le dais, venaient Nevers, Vendôme, Lorraine,
Albe, Egmont, puis le Commandeur don Sanche d’Ulloa,
puis une foule de seigneurs français entourant et fêtant de
leur mieux les seigneurs espagnols de l’escorte.

À droite du Commandeur Ulloa, chevauchait Amauri,
comte de Loraydan…

Nous l’avons vu, ce personnage, nous l’avons vu sortir
de Paris pour se rendre à Poitiers, et suivre pas à pas
Clother de Ponthus jusqu’au castel situé aux abords de
Brantôme…

Nous avons assisté au marché conclu avec les deux
sacripants de grande route : Jean Poterne et Bel-Argent…

Qu’avait fait Amauri de Loraydan depuis la minute où
il paya douze cents livres ces deux braves qui s’étaient
chargés d’occire en douceur et sans trop le faire crier, le



chargés d’occire en douceur et sans trop le faire crier, le
sire Clother de Ponthus ?

Loraydan avait de la bravoure. Pauvre, il se fût battu
avec Clother jusqu’à ce qu’il le tuât ou en fût tué… Mais
Loraydan était devenu riche ! Loraydan avait reçu cent
mille livres de Turquand ! Loraydan avait reçu de
François Ier formelle promesse d’une haute charge à la
cour… peut-être celle de Montmorency lui-même… la
charge de grand-maître ! Loraydan voyait s’ouvrir devant
lui une vie de luxe, de puissance et de splendeur !…

Il résultait de tout cela que Loraydan voulait vivre !
Vivre pour être admiré !
Vivre pour dominer !
Vivre pour posséder Bérengère !…
Richesse, gloire, amour… les pôles magnétiques vers

quoi se tendent les espoirs de l’homme !
Ayant payé douze cents livres le meurtre de Clother,

Loraydan voulut s’assurer que les deux malandrins
étaient d’honnêtes gens capables de gagner
scrupuleusement leur argent. Il s’éloigna, revint, repartit
pour revenir encore, – bref, pendant deux jours, il rôda
autour de la seigneurie des Ponthus.

Le soir du deuxième jour, sur la route, devant
l’auberge même où avait eu lieu l’attaque, il rencontra
Jean Poterne. D’un sombre regard, il interrogea le truand.
Simplement, Jean Poterne répondit :

– C’est fait, monseigneur !
Loraydan tressaillit et pâlit un peu. Peut-être était-ce



le remords, ou peut-être la joie d’être débarrassé à jamais
de cet homme qu’il haïssait de toute son âme haineuse et
qui lui avait prouvé à l’hôtel d’Arronces qu’il lui serait un
redoutable adversaire. Il murmura :

– Donc, ce jeune gentilhomme…
– Clother, sire de Ponthus est mort ! dit Jean Poterne.
Loraydan demeura pensif une minute, puis demanda :
– Comment cela s’est-il fait ?
Poterne haussa les épaules, et d’un geste

inconsciemment tragique montra sa dague… sa dague non
essuyée… sa dague tachée de plaques brunes :

– Voici le sang de Ponthus… que vous faut-il de plus ?
Loraydan détourna la tête, et dit :
– Donc… il est mort ?
– Très mort. Il est impossible d’être plus mort. Le

pauvre sire a déguerpi de ce monde sans avoir eu le
temps de dire amen, vu que du premier coup la dague
que voici l’a mordu au cœur.

– Qu’avez-vous fait du cadavre ?
Poterne, encore, haussa les épaules. Vaguement, il

désigna une lande :
– Il dort… par là… Exactement où ? Je ne sais trop… Il

faisait nuit noire.
Et rudement, Poterne tendit sa main dans laquelle

Amauri de Loraydan laissa tomber quelques pièces
d’argent, ce qui était une façon de témoigner sa



satisfaction.
Puis ils se séparèrent, – Loraydan prenant une bonne

fois la route de Poitiers, et Poterne s’en allant retrouver
son compagnon Bel-Argent pour combiner quelque nouvel
affût.

On sait ce qu’il advint plus tard de Jean Poterne qui
eut le tort de se heurter à l’épée de don Juan Tenorio. On
sait ce qu’il advint de Clother de Ponthus qui se trouva,
tout compte fait, un peu moins mort que ne l’avait
prétendu Poterne. On sait ce qu’il advint de Bel-Argent
qui, de truand, se fit tout à coup honnête homme, croyant
peut-être, au fond, que c’est un métier plus lucratif.

Quant au comte de Loraydan, il parvint sans encombre
en la bonne ville de Poitiers et s’installa tranquillement
pour y attendre la venue de Charles-Quint et
entreprendre auprès du Commandeur d’Ulloa la besogne
dont l’avait chargé le roi François Ier.

Loraydan ignorait le remords : c’était une de ces âmes
fortement trempées qui se refusent aux sentiments
inutiles. Il pensait bien parfois à Clother, mais c’était pour
se dire :

– Quand je verrai Bérengère, je lui apprendrai tout
d’abord la mort de cet homme. Elle saura aussi que tout
ce qui fait obstacle à un Loraydan est condamné. Par
Dieu ! Ce misérable aimait celle que j’aime !… Tant pis !…
C’était un rude jouteur… Il m’eût tué…

Et à chaque fois qu’il songeait à ce duel du clos
d’Arronces, où Clother, par deux fois, l’avait tenu à sa



merci, Loraydan poussait un soupir de soulagement.
Plus jamais il ne reverrait la pointe de l’épée de

Ponthus ! Plus jamais il ne retrouverait ce Clother aux
abords du logis Turquand ! Pour toujours, il s’en était
débarrassé !…

Mais alors, sur ce sombre esprit, s’érigeait l’image de
l’autre rival… de celui qu’il ne pourrait ni tuer, ni faire
tuer moyennant douze cents livres… de celui qui pouvait
d’un signe l’écraser, lui, le faire jeter dans un cachot ou le
livrer au bourreau… l’autre rival ! le roi François !…

Et alors Amauri grinçait des dents, alors la jalousie le
torturait, alors des plans insensés s’échafaudaient dans sa
pensée pour s’écrouler d’eux-mêmes, comme ces nuages
de tempête qui escaladent un pan de ciel et retombent.

– S’il le faut, je le tuerai !… Oui, par l’enfer, je tuerai ce
roi fourbe, ce roi félon, s’il ose…

S’il le faut !…
Pour faire tuer Clother, Loraydan n’avait pas dit : S’il

le faut ! Il avait donné l’ordre, il avait payé, c’est tout !
– Celui-là, du moins, est pour toujours hors de mon

chemin !
 
Charles-Quint, de même que dans toutes les villes où il

s’arrêta, fut reçu en grande pompe. Il y eut des fêtes d’un
luxe éblouissant, il y eut des dîners somptueux, dont
s’étonnaient ces braves Espagnols habitués à de plus
sobres chères, il y eut une belle passe d’armes. Amauri de



Loraydan s’attacha au Commandeur d’Ulloa, et il faut lui
rendre cette justice qu’il exécuta si soigneusement les
ordres du roi que le vieux Sanche finit par ne plus ne
pouvoir se passer de lui, et un beau soir, comme on avait
quitté Poitiers depuis plusieurs jours, et qu’on approchait
de Paris :

– Eh bien, oui, mon cher comte, dit le Commandeur, je
suis de votre avis : le Milanais doit faire retour à la
couronne de France !

Un flot de joie puissante monta au cerveau de
Loraydan.

– Si je réussis dans cette mission, songea-t-il, la
reconnaissance du roi sera telle que je pourrai lui
demander de renoncer à Bérengère ! Monseigneur, dit-il,
puisque telle est votre conviction, me promettez-vous de
l’exposer à Sa Majesté l’empereur ?

– Sans aucun doute, répondit paisiblement Ulloa. Au
premier conseil qui se tiendra à Paris, je dirai tout franc à
Sa Majesté qu’il doit rendre le duché de Milan au roi
François. C’est un devoir pour moi de parler ainsi.

– Vous ferez cela à Paris ?
– À Paris, oui, mon brave ami !
– Dès le premier conseil ?
– Dès le premier conseil, je vous en donne l’assurance.
– Monseigneur, murmura Loraydan enivré, si vous

faites cela, vous pourrez me demander ma vie !
Le Commandeur serra Loraydan dans ses bras avec



un attendrissement tout paternel.
– Comme il aime son roi ! songea-t-il. Comme il se

dévoue pour les intérêts de son pays ! Quel noble cœur !
Et comme ma Léonor sera heureuse auprès d’un tel
époux !

Le digne Commandeur, ce même soir, rappela à
Charles-Quint la promesse que celui-ci lui avait faite de
doter Léonor et d’arranger son mariage avec le comte de
Loraydan. Cette promesse, l’empereur la renouvela en
termes formels.

Il va sans dire que le Commandeur avait présenté
Loraydan à Charles-Quint. Celui-ci avait eu plus d’un
entretien avec l’envoyé de François Ier, et n’avait pas
tardé à le prendre en haute estime.

– Ce Loraydan, songeait Charles-Quint, est un homme
de proie. Je dois me l’attacher. Je crois qu’il suffira d’y
mettre le prix pour qu’il devienne ma créature à la cour
de France…

Telle était la disposition d’esprit de ces divers
personnages le matin du Ier janvier, jour où le cortège
impérial fit son entrée dans Paris.

Loraydan, comme nous l’avons dit, chevauchait près
du Commandeur d’Ulloa.

Il avait son attitude de froide insolence, le poing sur la
hanche, la tête haute, le regard lointain. Il échafaudait ses
rêves. Il songeait à tout ce qui l’attendait d’orgueilleux
bonheur. Et par un retour où se complaisait son esprit
pareil au naufragé qui, parvenu sur un sol hospitalier et



riche, contemple avec ravissement la mer furieuse qui a
failli l’engloutir, il se rappelait que, peu de jours
auparavant, il avait résolu de se tuer faute de pouvoir
payer une misérable dette de jeu. Il refaisait ce chemin
vertigineux de sa rapide fortune. Il revoyait Turquand. Il
revoyait Bérengère. Il assistait au duel qui l’avait mis aux
prises avec Clother de Ponthus. Il eut un sourire terrible
en évoquant la rude image de Jean Poterne, et à haute
voix, sans savoir, il dit :

– Jamais plus ce Clother ne se retrouvera sur mon
chemin !…

– De qui et de quoi parlez-vous, cher ami ? demanda
en souriant don Sanche d’Ulloa.

Et le Commandeur jeta un amical regard sur Amauri
de Loraydan.

Ulloa tressaillit…
– Par le ciel ! murmura-t-il avec sollicitude, vous allez

vous affaiblir, Amauri ! Qu’avez-vous ! que se passe-t-il ?
…

Loraydan s’était arrêté, laissant couler le flot des
gentilshommes de l’escorte.

Il était livide. Ses lèvres blanches tremblaient. Son
regard exorbité se fixait avec une sorte d’épouvante sur
un point de la foule massée au bord de la rue.

Et le Commandeur l’entendit qui bégayait :
– Lui !… Lui vivant !… Là ! C’est lui !
Lui !… c’était Clother de Ponthus !…



Amauri de Loraydan passa sur ses yeux une main
tremblante, comme pour effacer quelque sinistre vision.
Mais la vision ne s’effaça pas. Clother ! C’était Clother de
Ponthus ! Là, sur cette estrade, au premier rang de la
foule, c’était Ponthus, vivant, bien vivant, et qui le
regardait froidement comme pour lui dire :

– C’est moi ! Quand vous voudrez, nous reprendrons
l’entretien commencé dans l’enclos de l’hôtel d’Arronces !
…

Il sembla à Loraydan que son rêve de fortune,
d’amour et de bonheur, s’écroulait à grand fracas, et
qu’une main hostile, brusquement, le repoussait dans cet
abîme de misère et de honte dont Turquand l’avait tiré. Il
balbutia :

– Le malheur est sur moi !
Puis, secouant la tête, il voulut se remettre en route.

Mais, d’un geste paternel, le Commandeur d’Ulloa saisit la
bride de son cheval, l’entraîna hors du flot des
gentilshommes et se dirigea vers la plus proche estrade
en disant :

– Vous souffrez, Amauri… Vous ne pouvez aller plus…
Arrêtons un instant…

Loraydan eut un violent sursaut pour reculer… trop
tard ! Déjà le Commandeur l’entraînait vers l’estrade…
vers Clother de Ponthus !

Et ce fut ainsi !…
Oui, ce fut ainsi que Clother vit venir à lui le

Commandeur d’Ulloa !



Commandeur d’Ulloa !
Ce fut ainsi que s’opéra la conjonction du père et de

l’amant de Léonor !
Ponthus, à l’instant même, reconnut Sanche d’Ulloa.

Au même moment, Amauri de Loraydan, par un rude
effort, reprenait tout son sang-froid. Il laissa tomber sur
son adversaire un regard qui était une insulte et une
provocation. Ce regard, Clother ne le vit pas. Clother ne
voyait que le père de Léonor… Clother tremblait…

Il se découvrit, et prononça :
– Je crois, monsieur, que vous êtes bien le seigneur

Sanche d’Ulloa, Commandeur de Séville ?
– Oui, mon jeune gentilhomme, dit Ulloa surpris. Et

vous ?
– Clother de Ponthus… Ce nom ne vous dit rien, je le

vois. J’ajoute donc simplement que je suis ce gentilhomme
que, dans une maison isolée, sur la route de Périgueux à
Angoulême, le soir du 30 novembre, vous avez sauvé de
deux truands de grand chemin…

– Ha ! fit le seigneur espagnol tout joyeux, je vous
remets à présent !…

– Ô destin, voilà de tes misérables coups ! gronda en
lui-même Loraydan. C’est Sanche d’Ulloa qui a sauvé
Ponthus !

– Cher Amauri, continuait Ulloa, voici un jeune
gentilhomme qu’en effet j’ai eu le bonheur de pouvoir
secourir à temps. Il me plaît, par la Vierge sainte ! Et je
serais heureux que vous devinssiez amis…



Clother demeura impassible. Loraydan eut un sourire
méprisant.

– Seigneur d’Ulloa, dit alors Clother, je crois qu’entre
le comte de Loraydan et moi il n’y a pas d’amitié
possible… regardez-le plutôt.

– Dites que nous sommes mortels ennemis, gronda
Loraydan.

– Eh quoi ! s’interposa le Commandeur. Deux jeunes
gentilshommes beaux tous deux, loyaux et braves tous
deux… Qu’y a-t-il donc entre vous ?

– Monsieur le sait ! grinça Loraydan ivre de rage, en se
faisant plus méprisant encore.

– Presque rien, dit Clother : un soufflet !
– Pour lequel j’aurai ton sang jusqu’à la dernière

goutte ! Nous nous reverrons !
– Quand il vous plaira ! Si je vous eusse retrouvé à

d’Arronces quand j’y revins avec les deux litières, nous
eussions pu régler sur l’heure la question de savoir qui de
nous deux fera couler le sang de l’autre. Mais vous n’étiez
plus là, comte de Loraydan !…

– En route ! dit brusquement Sanche d’Ulloa, qui
fronça le sourcil. Nous devons rejoindre l’escorte.
Monsieur de Ponthus, s’il vous plaît de venir me
demander demain au château du Louvre, je vous recevrai
avec plaisir. Venez, Loraydan…

D’un geste, Clother retint le Commandeur, et d’une
voix émue :



– Seigneur d’Ulloa, ce n’est pas demain que je dois
vous parler. C’est à l’instant même !

– S’il s’agit de votre querelle avec mon ami le comte de
Loraydan…

– Monseigneur, il ne s’agit ni de monsieur, ni de moi !…
– De qui s’agit-il donc ? Parlez vite, je suis pressé de

rejoindre Sa Majesté.
– Monsieur le Commandeur, dit Clother, il s’agit de

très haute et très noble dame Léonor d’Ulloa, laquelle a
daigné me faire l’honneur de me charger pour vous d’un
message qui ne souffre nul retard !

– Ma fille !
– Votre fille, monseigneur !
Le Commandeur devint livide. Instinctivement, il leva

les yeux au ciel comme s’il se fût attendu à entendre la
voix… la voix morte qu’il avait entendue sur les rives de
la Bidassoa. Mais, se remettant aussitôt, d’un rapide
mouvement de vieux cavalier rompu à toute la
gymnastique équestre, il mit pied à terre, remit la bride
de son cheval à Loraydan, et, d’un ton bref :

– Comte, veuillez conduire mon cheval en main. Si
l’empereur me demande, vous lui direz que je le supplie
de pardonner à son vieux serviteur d’avoir quitté son
rang, car il est question de vie ou de mort. N’est-ce pas,
monsieur de Ponthus, continua-t-il d’une voix fébrile,
c’est bien de vie ou de mort qu’il est question ?

– Je l’ignore, monseigneur ! Je crois seulement qu’il



n’est pour vous, en cette minute, plus haut service au
monde que celui qui vous appelle où je dois vous mener.

– Allez, comte, dit le Commandeur, d’un ton
d’exaltation terrible.

Amauri de Loraydan s’éloigna, tenant en bride la
monture du Commandeur. Mais avant de partir, il jeta à
son adversaire un mortel regard.

Alors, dans cette foule énorme qui, après le passage de
l’escorte avait rompu les digues de hallebardiers et roulait
au milieu de la chaussée, parmi les cris, les vivats, les
rires, les chants d’allégresse, alors disons-nous, Clother de
Ponthus et le Commandeur d’Ulloa se trouvèrent face à
face.

– Vous venez au nom de ma fille ? prononça Ulloa
d’une voix rauque.

– Au nom de votre fille !
– Vous arrivez donc de Séville ?…
– Non, monseigneur, votre noble fille est à Paris.
Le Commandant frappa violemment ses deux mains

l’une contre l’autre. Encore, il leva les yeux au ciel. Son
visage se convulsa. Et d’un accent de mortelle détresse :

– Léonor à Paris !… Ô ma chère Christa, c’est ta voix
que j’ai entendue sur la rive de la Bidassoa ! C’est toi qui
m’appelais ! Christa ! Christa ! Tu es morte !…

Un sanglot râla dans sa gorge.
Mais bientôt, se raidissant contre cette faiblesse, il

saisit Clother par le bras.



– Venez, monsieur ! Conduisez-moi à ma fille ! Où se
trouve-t-elle ?

– Monseigneur, elle est descendue à l’auberge de la
Devinière dont je connais l’hôtesse…

– Allons l’y chercher, dit fébrilement le Commandeur.
Je veux aussitôt la conduire au logis que votre roi me
donne à Paris, et qui, m’a-t-on assuré, est tout préparé
pour me recevoir, car j’ignore par quel chemin on y
arrive…

– Comment se nomme ce logis ? demanda Clother.
– L’hôtel d’Arronces…
Clother tressaillit violemment.
L’hôtel d’Arronces !…
C’est là qu’il se rendait lui même ! C’est là que la lettre

de Philippe de Ponthus l’envoyait ! C’est là ! C’est dans la
chapelle de l’hôtel d’Arronces qu’il allait trouver le nom de
son vrai père et l’histoire de sa mère !…

Et, comme avait dit Loraydan, mais avec un tout autre
accent, il murmura :

– Ô destinée ! Ô Léonor ! C’est donc vous-même qui
deviez me conduire à la connaissance du secret de ma
naissance et de ma vie !…

D’un pas plus rapide, ils s’étaient mis en route. En
quelques mots brefs, Clother disait sa rencontre avec
Léonor d’Ulloa dans cette salle de l’auberge abandonnée
où lui-même avait été secouru par le Commandeur.



Et non loin derrière eux, du même pas rapide et ne les
perdant pas des yeux, quelqu’un marchait.

Ce quelqu’un, c’était Juan Tenorio !



XXIII
 

LE SOIR DU 1er JANVIER
1540

 
 

François Ier avait résolu de parachever la séduction du
Commandeur d’Ulloa. Ce digne monarque savait
comment on flatte un homme, comment on conquiert une
amitié. Il avait donc donné des ordres pour que l’hôtel
d’Arronces fût tout aménagé, tout prêt pour recevoir son
nouveau maître lorsqu’il arriverait pour en prendre
possession. Pendant une dizaine de jours, une petite
armée d’ouvriers avait donc travaillé dans l’hôtel qui,
après une léthargie de vingt ans, s’était mis à revivre. Les
maçons avaient réparé les lézardes. Les jardiniers avaient
remis le parc en bon état. Les tapissiers avaient
luxueusement meublé l’hôtel du haut en bas. Les écuries
s’étaient garnies de chevaux, les caves de bons vins.
L’argenterie flambait sur les dressoirs. De nombreux



valets allaient et venaient dans le logis remis à neuf,
obéissant aux ordres d’un intendant. C’était une
résurrection…

La grande salle d’honneur, au rez-de-chaussée, avait
été aménagée avec une splendeur toute royale. Les
tapisseries des Flandres qui ornaient les murs, les
tableaux encadrés d’or, les candélabres d’argent massif,
les sièges opulents, les meubles de haut prix faisaient de
cette salle une merveille de luxe, d’un goût impeccable.

Le roi lui-même y était venu jeter le dernier coup d’œil
la veille de l’arrivée de Charles-Quint – peut-être pour
avoir l’occasion d’entrevoir en passant sous les fenêtres
du logis Turquand, et à l’une de ces fenêtres la virginale
apparition de celle qui hantait son nouveau rêve
d’amour… Bérengère !

Mais nous devons dire que cet espoir fut déçu.
Messire Turquand, sombre et pensif, avait surveillé de

près ces allées et venues qui l’inquiétaient sourdement. Il
s’était demandé avec angoisse pourquoi l’hôtel d’Arronces
renaissait ainsi à une vie nouvelle. Par instinctive défiance
et mesure de précaution, il avait ordonné à Bérengère de
se confiner dans sa chambre. Embusqué derrière les
vitraux coloriés d’une fenêtre, il avait vu enfin arriver une
brillante cavalerie, et ses poings s’étaient serrés quand il
avait vu le roi entrer dans l’hôtel. Et il avait grondé :

– Nous verrons ce que compte faire Amauri de
Loraydan. En tout cas, je veille, moi ! Je veillerai ! Et
malheur au roi de France si jamais il ose…



Le matin du Ier janvier, donc, l’hôtel d’Arronces était
prêt à recevoir son seigneur et maître, don Sanche
d’Ulloa, Commandeur de Séville et Andalousie.

C’est donc cette opulente salle d’honneur que François
Ie r avait tenu à visiter lui-même. C’est là que nous
transportons notre scène, au soir même de ce 1er janvier
1540…

Neuf heures tintèrent lentement au château du
Temple.

L’hôtel d’Arronces paraissait retombé à sa léthargie. Il
était muet et noir, toutes fenêtres éteintes, toutes portes
closes…

Un grand silence pesait sur la demeure où avait aimé
Agnès de Sennecour… où elle était morte… morte d’avoir
été trompée.

Devant la grille d’entrée, depuis plus de deux heures,
une ombre immobile s’accotait aux barreaux de fer forgé.

Le front dans la main, Clother de Ponthus songeait :
– Que fait-elle ? Que s’est il passé entre elle et son

père depuis la minute où, ce matin, ils sont entrés ici ?…
Clother releva la tête ; il essaya de percer les ténèbres

qui enveloppaient toutes choses. Mais, au fond de l’allée
de tilleuls, il n’entrevit qu’une masse indistincte… l’hôtel
silencieux qui gardait son secret.

Le jeune gentilhomme eut un long soupir.
Il se parlait à lui-même, tentant de sonder l’inconnu,

d’entrevoir la vérité…



– Le Commandeur, ce matin, m’a suivi jusqu’à la
Devinière… Je l’ai conduit à la chambre de Léonor…
Longtemps ils se sont regardés sans se rien dire… Et puis,
ils sont tombés dans les bras l’un de l’autre, ils se sont
étreints en sanglotant… Alors, le vieux Commandeur a dit
à Léonor : « Viens ma fille… » Et à moi : « Monsieur de
Ponthus, veuillez nous guider jusqu’à l’hôtel
d’Arronces… » Et j’ai marché devant eux jusqu’à cette
grille… Et là, je les ai salués… Ils sont entrés en se tenant
par la main… Oh ! depuis cette minute, comme tout est
triste dans cet hôtel où ma mère a vécu !…

Il tressaillit.
– Ma mère ! Ô ma mère, qui êtes-vous ? Qui fûtes-

vous ? Votre secret est là, dans la chapelle de cet hôtel…
Quand pourrai-je entrer dans la chapelle ? Quand
pourrai-je soulever la dalle qui m’est désignée ?… Oh !
Pourquoi pas ce soir même ? Pourquoi pas tout de suite ?
…

Un frémissement l’agita. Il fit quelques pas précipités
de long en large. Mais bientôt il se calma.

– Non ! fit-il avec fermeté. Je ne veux pas entrer ici en
secret, la nuit, comme un voleur. C’est avec le
consentement du Commandeur que je dois pénétrer dans
la chapelle ! C’est en plein jour que je dois exhumer la
cassette de fer qui contient le portrait et l’histoire de ma
mère… et… et le nom… de mon père !… Ô mon père, qui
êtes-vous ? Qui fûtes-vous ? De quel nom ai-je le droit de
m’appeler parmi les hommes ?…



Quelques minutes encore, Clother de Ponthus
demeura là, contre cette grille, les yeux fixés sur l’indécise
masse de cet hôtel sous le toit duquel respirait Léonor
d’Ulloa…

– Allons ! dit-il enfin. Demain, en plein jour, je
viendrai… Allons !… à demain, hôtel d’Arronces !… À
demain, ma mère !… À demain, Léonor !…

Il s’arracha brusquement à cette contemplation, et,
hâtivement, s’en alla vers son logis de la rue Saint-Denis…
vers le sommeil qu’il devait en vain chercher.

Lorsque Clother de Ponthus eut disparu dans les
lointains du chemin de la Corderie, un homme qui, depuis
longtemps, se tenait immobile dans la nuit, à dix pas de là,
caché dans un renfoncement de la haie qui bordait le
terrain des Enfants-Rouges, cet homme, disons-nous,
s’approcha de la grille de l’hôtel d’Arronces.

– La peste soit de ce digne gentilhomme ! murmura-t-
il. Ce Clother de Ponthus est obstiné. J’aurai du mal à
m’en défaire. Mais, par le ciel, je suis encore plus obstiné
que lui, moi ! La preuve, c’est que Ponthus s’en va, et que
Juan Tenorio reste !

Don Juan, d’un rapide coup d’œil, inspecta la grille, et
sourit :

– Un jeu d’enfant !… Par tous les diables, je saurai dès
ce soir ce que Léonor a pu dire à son père !… Ce qu’elle a
dit ?… Hé ! Ce n’est pas difficile à imaginer : l’adorable
créature est venue tout exprès du fond des Espagnes
pour me couvrir d’opprobre et demander au



Commandeur de châtier mon crime…
Il eut un rire silencieux, puis soudain s’assombrit et

murmura :
– L’étreinte du Commandeur !
Il regarda autour de lui avec une sorte de farouche

curiosité, comme s’il se fût attendu à voir surgir Silvia…
l’épouse !… celle qui lui avait répété la nuit précédente :

– Don Juan, tu le sais, ah ! tu sais sous quelle étreinte
tu dois mourir !

Mais tout demeura paisible dans le chemin désert.
Un instant encore, il hésita… Puis, tout à coup, il se mit

à escalader la grille ; en quelques secondes il se trouva
dans le parc. Il l’avait dit : pour don Juan, une grille à
franchir, c’était un jeu d’enfant.

Le long de l’allée, d’arbre en arbre, avec la silencieuse,
la sûre, la souple rapidité d’un voleur habitué aux
expéditions nocturnes, don Juan se glissa. La feuille sèche
qui se détachait faisait plus de bruit que lui en touchant le
sol.

À quelques pas du logis, Tenorio s’arrêta court et
retint son souffle : quelqu’un, lentement, dans l’allée de
tilleuls, marchait vers la maison. Don Juan l’entrevit, le
devina plutôt dans la nuit noire. Et toute de suite il
comprit que cette ombre de géant courbé sous le poids
des pensées de malheur, c’était le Commandeur d’Ulloa.

L’esprit surexcité de don Juan, en rapides éclairs
successifs, évoquait les divers moyens possibles pour



entrer dans le logis. Il ne discutait pas. Il n’examinait pas.
L’une après l’autre, il rejetait les idées qui se présentaient
et fuyaient. Il n’y avait plus en lui ni crainte, ni
raisonnement, ni même audace : il était la bête à l’affût
qui accomplit une fonction vitale. Lorsqu’il eut reconnu le
Commandeur, il ne se dit pas qu’avec lui, derrière lui, il
allait pouvoir pénétrer dans l’hôtel. Mais ce fut chose
entendue, soudain convenue, – et il se mit à suivre don
Sanche d’Ulloa.

C’était de la folie, sans doute. Le Commandeur pouvait
se retourner, le voir, le tuer d’un coup de dague comme
un larron de nuit. Tout au moins, don Juan reconnu eût-il
été obligé de renoncer à son dessein de pénétrer dans
l’hôtel. Il ne se dit rien de tout cela. Impulsivement,
presque sans précautions, ayant franchi les limites de
l’audace, de l’impudence, il suivit pas à pas, et lorsque le
Commandeur se mit à monter les degrés du perron, don
Juan, derrière lui, monta !…

Sanche d’Ulloa ne se retourna pas. Il vivait l’heure
effrayante des cataclysmes d’âme.

La lente et morne promenade sous les tilleuls, nu-tête
dans les bises d’hiver, n’avait ni calmé ses nerfs tendus à
se rompre, ni rafraîchi son front brûlant. Il était courbé
comme si le poids de ses douleurs eût été infiniment lourd
à porter. Don Juan n’avait pas de précautions à prendre :
Sanche d’Ulloa ne l’eût entendu ni même peut-être vu…
Sanche d’Ulloa n’entendait qu’une voix, celle de Christa
demandant pardon. Il ne voyait qu’un fantôme, et c’était
Christa… sa fille Christa qu’il maudissait… sa fille qu’il



accusait d’avoir jeté l’infamie sur le nom d’Ulloa, en
rapides et rauques accusations, toujours les mêmes… et
parfois ses poings se crispaient comme s’il eût été prêt à la
tuer, mais alors un terrible soupir gonflait sa poitrine, et
tout s’affaissait en lui…

Le Commandeur monta les degrés, et Juan Tenorio les
monta derrière lui…

Le Commandeur pénétra dans le large vestibule, et
Juan Tenorio y entra après lui…

Le vestibule était silencieux. Un seul flambeau
l’éclairait tristement. Immobile et raide, un homme d’âge,
vêtu de noir, s’y tenait… C’était l’intendant : il se courba
lentement au passage du Commandeur. Cet intendant vit
don Juan qui, le manteau sur le bras, marchait derrière
Sanche d’Ulloa. Oui, il vit don Juan. Mais il le vit si assuré,
si familier eût-on dit, que le soupçon de la vérité lui eût
semblée folie : cet inconnu était un ami du Commandeur.

Sanche d’Ulloa ouvrit une porte et pénétra dans la
salle d’honneur.

Don Juan attendit que cette porte se fût refermée, et
alors il alla droit à l’homme vêtu de noir et murmura :

– Il est bien triste, n’est-ce pas ? Quel malheur !
Pauvre d’Ulloa !…

C’était un pur chef-d’œuvre… un de ces coups
d’audace comme il en trouvait dans les moments
critiques. L’intendant s’inclina sans mot dire, flatté
seulement que ce seigneur lui adressât si familièrement la
parole.



Juan Tenorio eut un soupir. Puis, plus cordial, plus
familier encore :

– Allez reposer, mon ami, allez… C’est moi qui dois
veiller… Quand le malheur entre dans une maison, c’est
aux amis intimes, c’est aux parents de veiller… allez, mon
cher, allez…

– Un parent, songea l’intendant. C’est bien ce qu’il me
semblait.

Il salua, fit un mouvement pour se retirer. Don Juan le
retint par le bras.

– J’espère, dit-il, que la senora Léonor est en parfaite
sûreté dans ses appartements, sous la garde de ses
femmes, n’est-ce pas, et que tout est en règle de ce côté ?

– Les appartements de la senora sont en parfait état,
et ses femmes l’y attendent, assura respectueusement
l’intendant. Mais Madame est encore en la salle d’honneur
où Monseigneur vient de pénétrer…

– Très bien, fit don Juan. Allez, mon ami, allez
reposer…

Juan Tenorio demeura seul dans le vestibule. Sur un
siège, il jeta son manteau. D’un geste, il s’assura que
dague et rapière en bonne place à ses flancs, jouaient bien
au fourreau : le geste préliminaire de tout larron qui sent
parfaitement que, du vol à l’assassinat, il n’y a que la
mince épaisseur d’une nécessité… d’une occasion !…

Puis il éteignit le flambeau.
Il n’y eut plus pour le guider que la mince barre de



lumière au ras de la porte de la salle d’honneur.
Tout droit, tout raide, dans la nuit, il eut un étrange

sourire, et songea :
– C’est le Commandeur qui m’a guidé ! C’est le

Commandeur qui m’a fait entrer !
Et, comme avait dit Loraydan, comme avait dit Clother

de Ponthus, à son tour :
– Ô Destinée ! Voilà bien l’un de tes plus jolis coups !…

Destinée ! Destinée ! Destinée !…
Mot vide… mot immense comme le vide insondable où

s’enferme l’univers visible… mot insondable lui-même…
verbe incompréhensible… parole en quoi s’enferme tout
ce qu’il y a d’incompréhensible dans les événements
visibles…

Hasard ? Coïncidence ? Oui, peut-être ! Mais le
pourquoi de la coïncidence, où est-il ? Et si même on en
appelle au hasard, où est le pourquoi et le comment du
hasard ? La pensée humaine peut-elle concevoir un seul
fait sans cause ?

Destinée !… Ce n’est pas fatalisme : on lutte non pas
c o nt re o u p o u r la destinée, mais a v e c la destinée.
Comprenez, tâchez de comprendre votre destinée, et
aidez-la, luttez avec elle…

Don Juan se raidit encore. Son sourire disparut. Il se fit
hautain. Il y eut de l’insolence dans ses yeux pleins de
défi. Il eut cette figure que le bon Jacquemin Corentin
appelait sa figure de bête mauvaise.



Où était-il, à ce moment même, ce bon Jacquemin
Corentin ?

Eh bien, mais lui aussi, tout bonnement, il travaillait
avec sa destinée…

Nous verrons comment. Restons-en à don Juan pour le
moment ; c’est déjà bien assez, mon cher lecteur. Oui,
c’est une suffisante tâche que d’élucider l’attitude de Juan
Tenorio en cette soirée du Ier janvier, en cette minute où
prenant sa figure de mauvaise bête, il se disait :

– Mais… mais… puisque je suis dans la place… puisque
le Commandeur m’y a introduit… pourquoi ne pas aller
jusqu’au bout ?… L’appartement de Léonor, je le
trouverai… Ses femmes, je les écarterai… Ciel et terre !
C’est ce soir que doit éclater la force de don Juan ! Nous
verrons si ce Clother de Ponthus va l’emporter sur moi.
Nous verrons si cette petite fille va se moquer de moi à
Paris comme elle fit sur tous les chemins d’Espagne et de
France. Il s’agit ici, Juan, de ton triomphe ou de ta
définitive défaite !… Voyons d’abord ce qu’ils disent…

Il s’approcha de la porte de la salle d’honneur, se
pencha, écouta…

Don Sanche d’Ulloa, dans sa morne et longue
promenade sous les tilleuls, n’avait pas retrouvé le repos
de l’esprit, mais du moins avait-il assez fatigué son corps
pour espérer trouver quelque oubli dans le sommeil.

Il entra dans la salle d’honneur de l’hôtel d’Arronces,
et un pâle sourire éclaira sa physionomie quand il revit sa
fille.



Léonor était là…
Elle était assise près d’une table sur laquelle brillait un

flambeau à trois branches et s’appliquait à l’attentive
lecture d’un livre d’heures d’où elle espérait voir surgir la
consolation, mais sa pensée ne suivait qu’avec peine des
lignes mystiques au long desquelles ses yeux cherchaient
la prière… la prière était en elle et non dans ces pages aux
majuscules enluminées.

Lorsque le Commandeur entra, elle ferma le livre, et
vivement, s’avança au-devant de lui.

– Mon père, dit-elle en lui saisissant les mains, ne
prendrez-vous pas un peu de repos ?

Il la serra tendrement dans ses bras et il dit :
– Laisse-moi te regarder, ma petite Léonor… Tu es

une véritable Ulloa, toi… Oui, cela se voit à tes beaux
yeux de loyauté… et aussi à cette dague que je vois à ta
ceinture… Vienne l’occasion, tu saurais t’en servir, dis ?

Elle répondit avec fermeté :
– Oui, mon père. Et c’est pour m’en servir, vienne

l’occasion, que je l’ai mise à ma ceinture…
Et comme il continuait à la serrer dans ses bras,

comme un soupir terrible de douleur gonflait sa large
poitrine, elle osa :

– Mon père… ô mon noble père… j’ai une grâce à vous
demander…

– Une grâce, toi ?… Parle, ma fille… mon unique fille !
Elle se laissa glisser à genoux :



– Ô mon père, si vous voulez qu’un peu de joie rentre
dans mon cœur, retirez la malédiction qui, ce matin, en ce
matin à jamais terrible à ma pensée, vous échappa ! ô
mon père, la malédiction échappa à vos lèvres… elle
n’était pas dans votre cœur !… Retirez-la, retirez-la !

Don Sanche d’Ulloa fronça ses blancs sourcils, et, avec
bonté :

– Relève-toi, ma fille, et parlons d’autre chose…
Elle obéit. En ces âges, l’obéissance de l’enfant était

absolue et naturelle. Léonor ne pouvait demeurer à
genoux puisque son père lui disait : relève-toi…

– Tiens, continua-t-il, parlons de ce magnifique hôtel
que ce bon François m’a donné. Vois la splendeur de cette
salle… Les beaux meubles, par ma foi !… Ces Français
sont d’habiles et ingénieux artisans. Par saint François, je
n’ai rien vu de plus beau, même à Madrid.

Léonor joignit les mains. Les larmes coulèrent de ses
yeux…

– Ô mon père ! Dire que vous l’avez maudite !… Oh !
si, comme moi, vous l’aviez vue à son lit de mort ! Oh ! si
vous aviez pu voir ce pauvre visage figé où se devinait
toute la honte de son âme pure, où se lisait tant de
douleur ! Oh ! si vous aviez pu voir cette blanche figure
d’ange aux ailes brisées !… Amarzyl me disait : « Tâchez
de la faire pleurer ! Il faut qu’elle pleure ! Et cela, peut-
être, la sauvera. » Hélas, mon père, sotte et coupable que
je suis, je ne pus réussir à la faire pleurer ! Je ne trouvai
point les paroles qu’il fallait… que vous eussiez trouvées,



vous ! Les paroles de pardon, mon généreux père !…
Père, ô père ! vous l’avez maudite !…

Sanche d’Ulloa garda le silence. Mais, en lui-même, il
admirait sa fille. Il éprouvait une sorte d’amer plaisir à se
dire, à se jurer qu’il n’avait jamais eu qu’une fille unique,
mais qu’en cette enfant s’incarnait toute la générosité.

– Mon père, continuait Léonor, on dit que près des
hommes, invisible, mais sans cesse présent, rôde toujours
l’ange des malédictions. On dit qu’il écoute ce qui se dit
sur cette terre. On dit qu’il entend toute malédiction, si
loin de lui qu’elle soit proférée… Cette malédiction, il la
recueille et la porte aux pieds du trône de Dieu. Ô mon
père, la malédiction reste là, dit-on, jusqu’à ce qu’elle soit
retirée. On dit, mon père, on dit que tant que la
malédiction n’a pas été retirée, l’âme maudite erre dans
les limbes jusqu’au jour du jugement où celui qui a maudit
et celle qui a été maudite comparaîtront ensemble devant
celui qui juge. Quelle douleur, ô mon père ! Quel tourment
de savoir qu’il n’y a pas de repos pour l’âme de Christa !…

Don Sanche d’Ulloa tressaillit. Et, gravement, il dit
alors :

– Je savais tout cela, Léonor. Je savais donc bien ce
que je faisais en jetant ma paternelle malédiction sur
l’âme de celle que tu viens de dire. Ne prononce plus ce
nom, Léonor, qu’il soit chassé de notre mémoire et de
notre cœur. Qu’il soit chassé de notre maison, comme j’en
eusse chassé celle qui a, dans la maison des Ulloa,
introduit le déshonneur. Paix, enfant ! Obéis une bonne
fois à mon ordre. Sache pour toujours que je n’ai eu, que je



n’ai qu’une fille, et c’est toi…
Léonor essuya ses yeux, et murmura, courbée :
– J’obéirai, mon père !
Mais son cœur criait : « Christa ! Ma chérie, ma belle

et pure Christa ! Je prierai tant pour toi que l’ange des
malédictions aura pitié, et du haut des cieux, laissera
retomber sur terre l’injuste parole qui te frappe. »

Et, lentement, elle alla reprendre sa place près de sa
table, et elle rouvrit son livre d’heures…

Le Commandeur, les mains au dos, se mit à marcher
dans la salle, tâchant de s’intéresser aux belles choses
qu’il devait à la munificence royale.

Et comme il passait devant Léonor :
– J’ai connu jadis don Luis Tenorio de Grenade, c’était

un homme de cœur. J’espère que le Tenorio dont tu m’as
parlé n’est pas de sa lignée ?

– Je ne sais, mon père ; il se nomme Juan Tenorio,
c’est tout ce que je puis vous dire.

– Quel qu’il soit, il mourra, sois tranquille. L’infamie
sera lavée dans le sang. Et tu dis que ce Juan Tenorio est
à Paris ?… Qu’y vient-il faire ?… Il n’est pas de l’escorte
impériale, j’en suis sûr… Comment sais-tu qu’il est à
Paris ?

Léonor leva vers son père ses yeux, ses beaux yeux de
franchise et de bravoure, et elle dit :

– Je le sais, mon père, voilà tout !



Sanche d’Ulloa pressentit que sa fille lui cachait
quelque secret. Mais il remit à plus tard de savoir quel
pouvait être ce secret. Et Léonor se disait :

– Pauvre père ! C’est assez du rude coup qu’il a reçu
aujourd’hui. Je ne dois pas lui dire que ce misérable
Tenorio m’a poursuivie moi-même, que c’est moi qu’il
vient chercher à Paris… moi, dis-je ! moi, sœur de
Christa !… Non, non, cachons cela ! Je puis me défendre
moi-même. Santa Virgen, je me suis déjà défendue toute
seule !…

Elle rougit soudain et songea que dans la salle de la
« Grâce de Dieu » un autre l’avait défendue !

Le Commandeur poursuivit, – et sa voix tremblait de
fureur, et ses yeux jetaient un éclat sinistre :

– Demain, je saurai où se cache ce Juan Tenorio.
Demain, je le tuerai, quelque répugnance que j’éprouve à
choquer mon fer contre le fer d’un lâche… car cet homme
est sûrement un lâche…

Et Léonor :
– Oui, mon père. Sûrement. Un lâche !… La porte

s’ouvrit violemment.
Don Juan parut, livide, les traits bouleversés. Il

s’avança rapidement jusqu’à don Sanche stupéfait, jusqu’à
Léonor soudain debout, – et d’une voix rauque :

– Un lâche !… Juan Tenorio un lâche ! Par tous les
saints, c’est un affreux mensonge, et je prétends le
prouver sur l’heure !…



– Qui êtes-vous ? gronda le Commandeur. Qui es-tu,
toi qui oses soutenir qu’un mensonge a été proféré par
Sanche d’Ulloa et sa fille Léonor ?…

Tenorio se redressa, hautain, terrible, et dit :
– Je suis don Juan, fils de don Luis Tenorio !…



XXIV
 

DONC, L’ÉTREINTE DU
COMMANDEUR NE
POURRA JAMAIS

ÉTOUFFER DON JUAN !
Don Sanche d’Ulloa parut instantanément se calmer.

Sa haute taille voûtée se redressa. La pâleur de son visage
disparut, et ses joues prirent une teinte rosée. Ces éclairs
qui parfois, tout à l’heure, fulguraient dans ses yeux,
s’éteignirent, et même il y eut sur ses lèvres quelque
chose comme un joyeux sourire. Il prit la main de sa fille,
et, d’une voix paisible :

– Mon enfant, il faut monter à ton appartement. Va,
ma chère, et repose sans souci…

– Non, mon père, dit Léonor avec fermeté. Je veux
rester…

Le Commandeur ne s’étonna pas. Il ne songea pas à
réprimer ces paroles comme, en toute autre occasion, il



n’eût pas manqué de le faire. Il regarda sa fille un instant,
et eut un rire étrange.

– Tu veux ? dit-il du même ton paisible. Eh bien, par
saint François, je ne vois pas pourquoi je t’en
empêcherais. Reste donc, ma chère enfant !

Léonor se recula de quelques pas.
Tout cela était d’un calme formidable. Don Juan qui

s’était attendu à quelque véhémente apostrophe sentit un
rapide frisson lui parcourir l’échine. Mais il jeta un regard
sur Léonor. Et, dans le même instant, il n’y eut plus en lui
que la volonté de la conquérir. L’amour se déchaîna dans
son cœur. En cette seconde, il choisit l’attitude qu’il devait
prendre.

Le Commandeur d’Ulloa marcha tranquillement
jusqu’à don Juan et le regarda…

Lentement, don Juan s’inclina, se courba… lentement,
il se mit à genoux… et alors, levant vers le Commandeur
des yeux où éclatait toute la douleur humaine, d’une voix
d’infinie douceur, d’un accent de tristesse ineffable, il dit :

– Père, maudissez-moi comme vous avez maudit
Christa… Père, pardonnez-moi d’être entré ici en vous
demandant compte de votre outrage… Père, dites que je
suis un lâche, si tel est votre bon plaisir… Père, outragez-
moi, frappez-moi, tuez-moi, mais daignez me permettre
de vous ouvrir mon cœur… Père, je vous supplie de me
laisser parler !…

– Debout ! dit rudement le Commandeur.
Juan Tenorio obéit. Et quand il fut debout, son attitude



fut celle d’un prodigieux créateur d’émotion : son humilité
rayonnait de fierté ; son orgueil était couvert de modestie.
Il était impossible de ne pas voir en lui un brave capable
de toutes les audaces, mais qui se prosterne
volontairement devant un seul homme au monde : le père
de celle qu’il aime.

Devant cette attitude, une sombre, une ardente, une
farouche curiosité se saisit de Sanche d’Ulloa. En cette
minute, ce géant accomplit un tour de force : il parvint à
dominer l’effrayante fureur qui se déchaînait en lui ; il
parvint à se dompter, ordonna à ses poings redoutables
de ne pas s’abattre sur le crâne du séducteur, à ses doigts
de ne pas le saisir à la gorge… Il râla :

– Vous avez à me parler ?
– Oui, monseigneur, dit don Juan. Et vous me tuerez

après.
Et vers Léonor, il glissa la mince coulée de son regard,

et il frémit de rage à la voir telle qu’il l’avait déjà vue en
chacune de ses rencontres avec elle : suprêmement
indifférente…

– Parlez, dit le Commandeur.
Chose étrange, il ne songea nullement à lui demander

comment il était entré dans l’hôtel. Il le dévorait des
yeux. Il se disait : Voici devant mes yeux le vivant
déshonneur de mon nom, et je ne l’ai pas encore tué !…

Non ! Il ne l’avait pas encore tué ! Don Juan venait de
réussir la manœuvre qui a sauvé tant d’hommes aux
instants critiques, – tant d’hommes, tant d’empires aussi :



Gagner du temps !
Gagner une minute, c’est quelquefois sauver sa vie,

c’est parfois la possibilité de passer tout à coup du
malheur au bonheur. Gagner une heure ! Gagner
quelques jours ! Gagner un mois !… Que d’êtres aux abois
ont dû leur salut à cette difficile manœuvre !

Et c’est ce qu’il y eut d’admirable dans l’attitude de
don Juan.

Logiquement, il eût dû déjà être mort. Il était vivant.
Et il avait permission de parler !…

Il parla. Et tout ce que la voix humaine peut contenir
de charme, d’attendrissement, de douceur et de loyauté,
et de douleur… tout cela, il le mit dans sa voix.

– Monseigneur, Christa ne fut point coupable !
Monseigneur, vous n’aviez pas le droit de la maudire !
Monseigneur, Christa ne fut jamais pour moi qu’une
amie… une sœur à qui je confiai le secret de mon cœur et
qui daigna m’entendre !…

– Oh ! murmura Léonor frémissante. Que dit-il ?…
Ulloa jeta un long regard sur sa fille. Et déjà, il y avait

un doute dans son esprit ! Déjà il se demandait si Léonor
ne s’était pas trompée en lui faisant son terrible récit…

– Si j’hésite, songeait don Juan, je suis perdu. Mon
mensonge est sacré puisqu’il nous sauve tous, peut-être !
– Monseigneur, continua-t-il avec une émotion contenue,
Christa est morte pure, et moi, oh ! moi, je serais mort
plutôt que de lui dire un seul mot d’amour ! Ah ! vous me



croirez, oui, par le ciel, par le Dieu vivant, vous me croirez
quand je vous aurai dit : Monseigneur, je ne pouvais point
parler d’amour à Christa puisqu’elle était la confidente de
mon amour pour Léonor !…

Le Commandeur eut un mouvement. Léonor allait
s’élancer pour crier son indignation. Don Juan s’inclinait
pour dissimuler son sourire de triomphe…

– IL MENT ! dit une voix.
Ce fut une voix très distincte bien que voilée. Juan

Tenorio sursauta et frémit. Léonor se contint, sûre
désormais que l’imposteur serait démasqué. Ulloa
regarda autour de lui.

Mais il ne vit personne !…
Il ne vit personne… et il fut convaincu qu’il venait

d’avoir une hallucination…
Pendant quelques longues secondes, don Juan attendit

l’apparition qui, selon lui, devait suivre aussitôt
l’intervention de la voix. Mais rien ne se montra.

Il était très pâle. Et sa parole fut moins assurée. Ce fut
d’un accent contraint, comme s’il eût douté de lui-même,
qu’il continua :

– De quoi est morte Christa, monseigneur ? C’est ce
que je ne puis expliquer.

– Mais, continua-t-il, à diverses reprises, je l’ai
entendue se plaindre de soudains étouffements, et
d’étranges élancements au cœur. Mon cher et noble
seigneur, ah ! laissez-moi vous dire la pensée qui me



hanta dès que j’eus l’immense honneur de parler à
Christa : cet ange n’était pas pour la terre ! Dieu ne
pouvait permettre que cette pureté suave demeurât
longtemps éloignée du ciel ! Christa, monseigneur, c’était
une fleur précieuse… Son parfum s’est évanoui soudain…
Christa, c’était un inestimable diamant… et ce diamant
était sans doute destiné à prendre place sur la couronne
de la Vierge… Ne cherchons pas pourquoi Christa est
morte, monseigneur ! Étonnons-nous plutôt qu’elle ait pu
si longtemps habiter la terre !…

Et don Juan éclata en sanglots… en sincères sanglots. Il
se prenait à son émotion. Il en était victime, et son
mensonge, en son esprit chaotique, s’érigeait comme une
étincelante vérité.

Le Commandeur frémissait et songeait : ô ma Christa !
… Serait-il possible !…

Léonor s’était mise en prières, et se défendait
d’écouter, d’entendre même cet homme… elle attendait
que la foudre tombât sur l’effroyable imposteur.

Et don Juan, dans un mouvement passionné, les mains
tendues vers le Commandeur :

– Oh ! Laissez-moi vous appeler mon père, comme
Christa m’avait permis de l’appeler sa sœur ! Oh ! daignez
me permettre de vous révéler mon cœur comme je l’avais
révélé à l’ange qui n’est plus ! La vérité, la délicieuse et
sublime vérité, la voici : j’aime, monseigneur ! J’aime celle
qui nous écoute ici ! J’aime de toute mon âme votre fille
Léonor, et jamais je n’ai aimé qu’elle au monde, et je vous
supplie humblement de me permettre de l’adorer !…



À ce moment, la voix répéta :
– IL MENT !…
Et cette voix, ah ! cette fois, la voix venait de retentir

derrière Juan Tenorio ! Et cette fois, don Sanche d’Ulloa
vit la porte s’ouvrir. Il vit une femme s’avancer, une
femme vêtue de deuil, pareille à quelque sombre fantôme.
Et, cette fois, Léonor, d’une voix éclatante, prononça :

– L’épouse ! Voici l’épouse de don Juan Tenorio !…
– Silvia ! hurla don Juan, haletant, l’œil en feu, l’écume

aux lèvres.
– Silvia ! dit l’épouse avec une tranquillité sinistre.

Sanche d’Ulloa, cet homme ment. Sanche d’Ulloa, je suis
Silvia d’Oritza, épouse de Juan Tenorio ! Sanche d’Ulloa,
ta fille Christa est morte de honte la veille du jour où
secrètement elle devait épouser mon époux… Épouser
mon époux ! Entends-tu cela, Sanche d’Ulloa ! Ta fille
Christa est morte parce que ce jour-là, moi, Silvia
d’Oritza, je suis venue lui dire : « Vous ne pouvez épouser
Juan Tenorio parce qu’il est déjà mon époux !… » Juan, je
t’ai juré que toujours tu me verrais dressée entre tes
victimes et toi, Juan, le ciel est las de tes crimes et de tes
impostures. Christa est morte, mais je sauverai sa sœur
Léonor que tu poursuis depuis Séville. Et toi, écoute, tu le
sais, Juan ! Tu as été prévenu dans la chapelle du couvent
des franciscains : C’est sous la main d’Ulloa que tu
succomberas… sous la main du père de Christa… sous
l’étreinte du Commandeur… Sanche d’Ulloa, faites votre
devoir. Accomplissez l’ordre qui vous fut dicté par Dieu



dans la chapelle où repose votre fille. Sanche d’Ulloa, de
votre main puissante, étouffez l’imposteur !…

Silvia s’inclina devant le Commandeur, et sans jeter un
regard à don Juan, se retira, de son pas majestueux,
funèbre apparition qui semblait rentrer à la tombe.

L’instant d’après, elle avait disparu sans que Sanche
d’Ulloa eût eu la pensée de lui parler, de lui poser une
seule question. Et que lui eût-il demandé ? Elle avait tout
dit ! Seulement, telle était alors la puissance du décorum
et de l’étiquette que, même en cette terrible minute, le
vieux Sanche, hidalgo de pur sang, ne put oublier son
devoir d’hôte ; et jusqu’à la porte de la salle, il escorta
Silvia d’Oritza, épouse de Juan Tenorio.

Quand elle fut sortie, il referma la porte : il la ferma à
clef, et marcha sur don Juan.

Don Juan éclata de rire, et tout en riant, il disait :
– L’étreinte du Commandeur ! Voici venir l’étreinte du

Commandeur !

Sanche d’Ulloa, gravement, secoua la tête, et dit :
– Mes mains ne se souilleront pas. C’est par le fer que

tu vas mourir !
– Mourir par le fer ! cria don Juan, dans son rire

inextinguible. Ah ! don Juan, traître, imposteur et parjure,
voici donc ici la fin de ta carrière ! Accourez, pères, maris,
fiancés de toutes celles qui m’ont aimé. Venez voir
comment meurt don Juan Tenorio !

Le Commandeur tira son épée, sa lourde, sa



formidable épée, et il ajouta :
– Si tu sais une prière, dis-la. Homme, je te réprouve

et te méprise et te hais. Chrétien, je veux te laisser la
possibilité de sauver ton âme. Donc, si parmi les prières
que t’enseigna ta mère, une seule a pu rester dans ta
mémoire et ton cœur, dis-la. Car, par saint François, tu
vas mourir !

– Merci, Commandeur ! dit Juan Tenorio – et son rire
frénétique s’éteignit soudain, et sa voix s’attendrit. – Une
prière ? Oui, par le Dieu vivant, il en reste une dans mon
cœur, comme dans le vase qui se brise demeure encore un
subtil atome du parfum qu’il contint. Une prière ! Je vais
la dire ! Et la voici : Ô vous que j’adore, ô vous qui êtes
toute la beauté, toute la splendeur, tout l’amour, toute la
vie, ô vous qui, seule, parmi tant de femmes adorables,
avez su d’un seul regard enchaîner à jamais don Juan
Tenorio, je vous bénis, ô Léonor !…

– Par le ciel ! gronda le Commandeur, l’épée haute.
Défends-toi ! Défends-toi !

Don Juan se croisa les bras.
– Homme, chrétien ! Tu m’as laissé le suprême loisir

de la prière. Tiens ta parole ! La prière du mourant, vous
l’entendrez, Léonor ! Vous saurez que jamais flamme plus
pure ne s’alluma dans un cœur d’homme. Ô Léonor, vous
êtes la noble rose du jardin des rêves d’amour, que dis-je !
Vous êtes tout le rêve qui hante mon esprit, vous êtes le
gracieux sourire de Dieu sur mon âme, vous êtes celle que
je veux emporter d’un coup d’aile aux sublimes régions
des cieux lointains. Léonor, Léonor, vous m’aimerez ! Je le



jure ! Rien au monde, aucune puissance divine ou
infernale ne pourra faire qu’enfin touchée, enfin brûlée
vous-même par le feu de l’amour, vous ne veniez à moi
pour me dire : « Don Juan, je vous aime et je suis à vous !
… »

Il s’était tourné vers Léonor, les mains jointes, et
maintenant, pas à pas, il s’avançait vers elle, transfiguré,
transposé vraiment en une chimérique situation, oubliant
que Silvia son épouse venait de le dénoncer, oubliant tout,
jusqu’à la présence du Commandeur… Une poigne, tout à
coup, rudement le saisit et violemment le ramena au
milieu de la salle.

Le visage du Commandeur était convulsé. Ses mains
tremblaient. Ses yeux étaient vitreux, comme si l’afflux
de la haine les eût voilés. Il grogna :

– Vous défendez-vous ?
– Non ! dit Tenorio. Tuez-moi ! Je ne me battrai pas

contre le père de Léonor !
– Je vais donc te tuer. Mais sache-le : après ta mort,

là-bas, dans Séville, dans toute l’Andalousie, je ferai
proclamer par des hérauts d’armes que moi, Sanche
d’Ulloa, j’ai été forcé de tuer Juan Tenorio, fils de don Luis
Tenorio, à coups de dague ; que j’ai été obligé de l’égorger
comme un vil mouton, parce qu’il fut trop lâche pour
accepter le combat…

– Par le ciel ! rugit Tenorio, la main à la poignée de
l’épée.

– Trop lâche ! répéta le Commandeur. Et qu’avant de



l’égorger, j’ai dû le souffleter de la main que voici !
Et la main se leva.
– Enfer ! râla Tenorio.
D’un bond en arrière, il se mit hors de portée. La main

du Commandeur s’abaissa.
– Le soufflet, râla Tenorio, je le tiens pour valable. En

garde, Commandeur ! Et que Satan juge entre nous !
En même temps, il tira sa rapière.
La fine rapière, arme de parade et de luxe, au premier

contact se brisa contre la forte épée de bataille. Don Juan
jeta son épée inutile. Le Commandeur laissa tomber la
sienne, geste de haute générosité qui révélait la noblesse
d’une âme. Dans le même instant, les deux adversaires se
trouvèrent face à face, la dague au poing. La même haine
les animait. Tous deux, ils avaient les mêmes visages
convulsés de fureur, les mêmes éclairs aux yeux, le même
silence terrible, et soudain, sans daigner prendre la
moindre précaution, Sanche d’Ulloa leva son poignard sur
la poitrine de don Juan…

Et dans la même seconde, le Commandeur Ulloa
s’abattit comme une masse, tué raide, la gorge béante… le
même coup qui, là-bas, dans les landes du Périgord, avait
abattu Jean Poterne !

Le Commandeur tomba et, quelques secondes, se
débattit dans le flot de sang qui coulait à gros bouillons…
Livide, les cheveux hérissés, don Juan recula de trois pas ;
d’un geste d’horreur, loin de lui, il jeta son poignard rouge,
et il bégaya :



– Qu’ai-je fait !… Qu’ai-je fait !…
L’affreuse vision, comme à travers une triple gaze

qu’estompait ces choses, se dessina dans ses yeux
hagards… le Commandeur don Sanche d’Ulloa, soudain
immobile, entré au néant sans avoir pu dire un mot… et
près du cadavre, agenouillé dans le sang, une forme d’où il
lui sembla que montaient des cris inarticulés.

C’était Léonor…
Léonor qui avait soulevé la tête de son père, la tenait

dans ses bras, et parlait, sans que Juan pût saisir le sens
de ses paroles d’épouvante et de douleur.

Il voulut fuir, il recula encore…
Mais, soudain, ce voile qui s’interposait entre lui et les

choses parut se déchirer… il connut que le Commandeur
était mort, et que cette femme agenouillée, c’était Léonor.

Elle lui apparut d’une fulgurante beauté.
Tout s’évanouit dans son esprit ; il n’y eut plus de duel,

il n’y eut plus de Sanche d’Ulloa, il n’y eut plus de sang,
plus de cadavre… il n’y eut que la beauté de Léonor. Et du
sang tiède, de cette mare rouge qui s’élargissait, ce fut
une bouffée d’amour qui monta à son cerveau, le grisa,
l’affola… rapidement, il s’avança, se pencha vers elle ! Son
cœur battait à se briser. Une flamme brûlait ses yeux. Un
cercle de fer le serrait aux tempes. Il haletait. La
nécessité lui apparut d’une suprême victoire, d’une
effroyable victoire d’amour… il vit Léonor vaincue, là,
près du père mort… la hideuse bête se déchaîna… sa main
s’abattit sur l’épaule de la vierge… elle leva vers lui son



s’abattit sur l’épaule de la vierge… elle leva vers lui son
visage !

Et il bondit en arrière…
Jamais don Juan n’avait vu la douleur dans ce qu’elle a

d’auguste et de terrible.
Ce visage de vierge lui montra cela…
Ce visage lui fit peur : il connut la peur. Il sut ce que

c’est que l’épouvante…
Lentement, vers la porte, il recula, tandis que Léonor

parlait.
De l’anathème qui jaillissait de ces lèvres, il ne perçut

presque rien – les derniers mots seuls le frappèrent
violemment au cerveau, et ces mots, c’étaient :

– L’ÉTREINTE DU COMMANDEUR !
Il se retrouva dehors, dans le jardin, dans la nuit

glacée, immobile, courbé, écoutant encore la voix
d’anathème… puis, à pas vacillants, il s’en fut vers la
grille, qu’il franchit sans savoir comment, et ce fut
seulement quand il se trouva dans le chemin de la
Corderie, seul, bien seul, loin du cadavre, loin de Léonor,
ce fut là seulement que, peu à peu, il reprit toute sa
lucidité – et il s’admonesta :

– Est-ce bien toi, don Juan ? Si belle était l’occasion, si
facile la victoire ! Est-ce bien toi qui as fui, parce qu’un
peu de sang et quelques larmes ont coulé ? Du sang ?
Combien de fois, en mes rencontres avec des furieux,
ivres de jalousie, j’en ai fait boire à la terre ! Des larmes ?
Que de belles ont pleuré devant moi, sans que mon cœur



se soit ému ! Et j’ai fui ! Par le ciel, peut-être est-il temps
encore ? Non, non, les cris de Léonor ont dû, dans la salle,
attirer la tourbe des serviteurs. Remettons à plus tard !
En tout cas…

Il eut un mince sourire de triomphe.
– En tout cas, le Commandeur est mort… ce n’est pas

sous sa main que je mourrai !
Il baissa soudain la tête, pensif, et murmura :
– Dans ses mains pâles, elle tenait la tête ensanglantée

de son père, et elle me parlait, et, Dieu me damne, j’ai
entendu ses derniers mots : L’étreinte du Commandeur !
qu’a-t-elle voulu dire ?

Il se secoua, huma l’air glacé de la nuit :
– Un peu de trouble dans la cervelle de la pauvre

enfant. Tu es mort, Commandeur !… Mort !… oui, certes !
de la main que voici ! Il est mort, par tous les diables
d’enfer !… DONC, L’ÉTREINTE DU COMMANDEUR,
JAMAIS, NE POURRA ÉTOUFFER DON JUAN !

Quelques instants plus tard, empressé, léger, se
déchargeant déjà de l’inutile fardeau des sombres pensées
qui, parfois, sont bien capables de conduire au remords,
Juan Tenorio reprenait le chemin de la rue Saint-Denis
pour rentrer en l’auberge de la Devinière où il avait établi
ses quartiers, et où, étant entré non sans force coups de
poing à la porte, vu l’heure tardive, il trouva Jacquemin
Corentin assis devant une extraordinaire rangée de
flacons vides, qui se leva en le voyant, vint à lui en
titubant comme le satyre antique, et, louchant avec



effarement sur la pointe de son nez, lui dit d’une voix
pâteuse :

– Ah ! monsieur, vous arrivez bien ! J’ai une bien
étrange nouvelle à vous annoncer !

 
En ce qui concerne la soudaine entrée de Silva

d’Oritza, épouse de Juan Tenorio, dans la salle d’honneur
de l’hôtel d’Arronces, et la façon dont elle avait pu
s’introduire dans l’hôtel – car nous ne pouvions supposer
qu’elle eût, comme don Juan, escaladé la grille – voici ce
que nous avons pu établir :

L’entrée de Silvia dans l’hôtel fut un événement très
simple, mais aussi très inexplicable.

Le fait, en soi, est des plus naturels.
Les circonstances qui entourent le fait sont

parfaitement mystérieuses.
Voici donc, d’après les recherches que s’étaient

imposées notre curiosité, comment se passa la chose :
L’intendant de l’hôtel d’Arronces, choisi par

M. de Bassignac lui-même, s’appelait Jacques Aubriot.
C’était un homme entre deux âges, plutôt robuste, un
esprit froid, peu enclin aux rêveries, peu capable de
terreur panique, tout juste assez croyant pour ne pas trop
sentir le fagot, – un homme positif, assez dur à lui-même
et à ses subordonnés, d’ailleurs incapable d’un mensonge
inutile, c’est-à-dire ne déformant guère la vérité que dans
l’établissement de ses comptes.



Ce Jacques Aubriot donc, a raconté, sous la foi du
serment :

1° Qu’il avait vu entrer dans le vestibule de son maître
le Commandeur d’Ulloa immédiatement suivi du seigneur
Juan Tenorio que, vu son attitude et sa physionomie
espagnole, il avait pris pour un proche parent dudit
Commandeur.

2° Que, sur l’injonction du seigneur Juan Tenorio, lui,
Jacques Aubriot, s’était retiré dans l’intention de s’aller
coucher, car il se faisait tard, et la grosse horloge du
Temple avait déjà sonné neuf heures.

3° Qu’il était donc monté à sa chambre, située dans les
combles de l’hôtel, et que, fort tranquillement, il avait
commencé de défaire ses aiguillettes en songeant à cette
pesante tristesse qui, toute la journée, avait accablé son
nouveau maître, M. d’Ulloa, lequel, dit-il, ne semblait être
entré pour la première fois, ce jour-là, dans l’hôtel
d’Arronces que pour y pleurer et s’y lamenter en
compagnie de sa fille.

4° Que, tout en songeant à ces choses et en bâillant de
sommeil, il en était à la dernière aiguillette de son
pourpoint, lorsqu’il avait été surpris par un gémissement
lointain ; et, aussitôt, sans savoir pourquoi, sans aucune
raison valable, il avait conclu : Il y a quelqu’un qui pleure
et appelle à la grille de l’hôtel, et il faut que j’aille ouvrir à
ce quelqu’un… Et que, là-dessus, il s’était précipitamment
rhabillé.

5° Qu’il avait alors éprouvé une sorte de terreur non



pareille à aucune des terreurs qu’il eût jamais ressenties,
que ses cheveux s’étaient dressés et qu’une sueur froide
avait inondé son visage, et qu’il s’était juré que ce
gémissement entendu au fond de la nuit n’avait rien
d’humain, et qu’il s’était dit aussitôt : « Aille à la grille qui
voudra ; moi, je ne bouge pas. »

6° Qu’ayant pris cette résolution de ne pas sortir de sa
chambre, il s’était pourtant mis en route comme malgré
lui, en disant à haute voix, bien qu’il n’eût aucune envie de
prononcer ces paroles : « Il faut aller ouvrir à celle qui
attend à la grille de l’hôtel… »

7° Qu’il était descendu, avait longé en toute hâte l’allée
de tilleuls et qu’étant arrivé à la grille, il avait vu une
femme et lui avait demandé : « Est-ce vous, madame, qui
avez crié, ou pleuré, ou gémi ? » Et que cette dame lui
avait répondu : « Non, ce n’est pas moi. Je n’ai ni crié, ni
pleuré, ni gémi. Mais puisque vous voici, ouvrez-moi la
grille, je vous prie, et me conduisez à l’instant auprès de
Léonor d’Ulloa. »

8° Qu’il avait alors ouvert la grille, sans essayer la
moindre objection, sans poser à cette inconnue la moindre
question, et qu’il avait senti qu’il lui eût été parfaitement
impossible de ne pas ouvrir. Il avait alors marché devant
la dame inconnue jusqu’au vestibule, et là, lui avait dit, en
lui montrant la porte de la salle d’honneur : « Madame,
Léonor est là, avec monseigneur d’Ulloa et un de leurs
proches parents qui vient d’arriver… » Sur quoi, il était
remonté s’enfermer à double tour dans sa chambre, et s’y
mettre en prières.



Tel est le récit que, sous la foi du serment, a fait le
sieur Jacques Aubriot, intendant de l’hôtel d’Arronces. Et
nous n’avons rien à y ajouter.



XXV
 

LA DESTINÉE DE
JACQUEMIN CORENTIN
Le matin de ce 1er janvier, nous avons vu Juan

Tenorio, après son entrevue avec dame Jérôme
Dimanche, mère de Denise, se diriger vers la rue Saint-
Antoine. Comme nous l’avons conté, il était accompagné
de son fidèle Jacquemin Corentin à qui il confia son proche
mariage avec la petite Denise, – mariage qui, on s’en
souvient ou on ne s’en souvient pas, n’avait pas laissé que
d’exciter l’indignation du brave Corentin.

En effet, Jacquemin qui, jamais, ne s’était marié,
n’arrivait pas à comprendre qu’on se mariât deux fois –
opinion d’ailleurs partagée par une foule d’honnêtes gens.
De plus, la première épouse de Juan Tenorio étant
vivante, Jacquemin entrevoyait dans cette histoire un cas
de polygamie qui, s’il devait être pendable au temps de
Molière, entraînait le bûcher ou tout au moins l’estrapade
au temps de François Ier. Corentin était donc assez inquiet
du sort de son maître, malgré que celui-ci eût pris soin de



l’informer qu’un mariage espagnol ne pouvait empêcher
un mariage français.

Quant à don Juan, il ne concevait aucune inquiétude
sur les suites de cette polygamie, ou plutôt il ne pensait
même plus à la petite Denise, lorsqu’il arriva dans la rue
Saint-Antoine, qu’il se mit à parcourir dans l’espoir de
retrouver Clother de Ponthus.

Comme Clother s’était placé au premier rang de
l’estrade sur laquelle il avait pris place, Tenorio n’eut pas
de peine à le découvrir, et, tranquillement, toujours suivi
de Corentin, alla se poster derrière le jeune homme. C’est
ainsi que don Juan put assister à la première entrevue de
Ponthus et du Commandeur d’Ulloa. C’est ainsi, aussi,
qu’il put à loisir examiner Amauri de Loraydan,
surprendre ses paroles, noter la bienheureuse haine que
le comte portait à Clother.

Enfin, lorsque Ponthus et le Commandeur
s’éloignèrent ensemble, Juan Tenorio les suivit.

Mais cette fois, comme Corentin s’apprêtait à marcher
derrière lui, il lui intima l’ordre de rester.

– Voici un écu, lui dit-il. Va le boire. Pour ce que j’ai à
faire aujourd’hui, tu me gênerais… tu me troublerais.

– Oui, dit Corentin avec amertume, à cause de ma
vertu…

– Non, imbécile, à cause de ton nez qui me fait
remarquer !

Jacquemin Corentin demeura donc seul, – seul avec
son nez dans cette foule à laquelle, en véritable enfant de



Paris, il s’incorpora bientôt. Il devint l’une des gouttes
d’eau de cet océan humain. Il en éprouva les sentiments
divers si mobiles, si rapides en leurs expansions. Ce n’est
pas tout, en effet que d’être mêlé à une foule. On peut,
des heures, se trouver perdu dans le vaste sein d’une
multitude et lui rester étranger. Pour comprendre la
foule, il faut être de la famille. Il faut être enfant de Paris
pour comprendre la foule parisienne et s’y incorporer.
Jacquemin devinait les mouvements du peuple à une
rumeur, à un cri, à un rien, et il y participait
naturellement. Il était un fragment de cette rumeur. Il
était l’un de ces anonymes qui, un jour de fête ou
d’émeute, disent le mot définitif. Avec la foule, il s’agita,
s’impatienta, cria Noël, battit des mains, décrivit avec ses
longs bras des gestes frénétiques dans l’espace, – et
lorsque le dernier hallebardier du cortège fut passé, avec
la foule, il demeura convaincu qu’il venait d’écrire une
page d’histoire – ce qui, d’ailleurs, était exact.

Le cortège étant passé, Corentin se dirigea lentement
vers la Grève, se demandant s’il n’allait pas maintenant se
transporter au Parvis, afin d’assister, du dehors, au Te
D e u m qui allait se chanter à Notre-Dame, et
recommencer les mêmes cris, les mêmes vivats, les
mêmes gesticulations de ses longs bras.

Un craquement terrible, soudain, sur sa droite… et une
grande clameur…

Une estrade noire de monde s’écroulait !…
Jacquemin Corentin fit un bond vers cette chose qui

oscillait et s’abattait et arriva juste à temps pour saisir,



dans la frénétique gesticulation de ses longs bras, une
jeune fille qui, sans cette soudaine intervention, eût été
s’écraser parmi les débris de madriers.

La fille, éperdument, se cramponna au cou et aux
épaules du bon Corentin, puis tout aussitôt s’évanouit
dans ses bras.

Il y eut un grand tumulte.
Des groupes fervents s’empressèrent à relever les

blessés, à déblayer les ruines de l’estrade, avec cette
généreuse et prompte ardeur qu’on voit toujours au
peuple en ces occasions.

Jacquemin se retira de la multitude, assez embarrassé
de son fardeau, avisa une auberge, y entra, déposa la
jeune fille sur une chaise, et lui fit boire un cordial.

Alors seulement, comme elle rouvrait les yeux, il eut
loisir de la reconnaître et eut un léger cri de surprise.

– La fille du drapier ! songea-t-il. La petite Denise !
Celle-là même que mon maître veut épouser sous trois
jours… car il est toujours très pressé en ces sortes de
besognes…

Et comme avait dit Amauri de Loraydan, comme avait
dit Clother de Ponthus, comme devait dire aussi don Juan
le soir de ce jour, Jacquemin Corentin murmura :

– Ô destinée, voici de tes coups ! C’est Jacquemin
Corentin qui sauve la fiancée de don Juan Tenorio !…

Et avec l’intonation spéciale au badaud parisien, il
ajouta :



– Par exemple, c’en est un, de hasard !…
Denise, disons-nous, ouvrit les yeux, reconnut le valet

de ce grand seigneur qui ne parlait de rien moins que de
l’épouser, et elle le remercia avec effusion.

Hasard !… Jacquemin Corentin avait dit : hasard !…
Hasard ? Soit. Nous ne voyons pas pourquoi nous

irions contredire ce brave garçon, mais… n’avait-il pas dit
aussi : Destinée ?…

Destinée ?… Hasard ?… Le lecteur peut conclure : nous
devons nous borner à conter l’aventure telle qu’elle se
développa.

Jacquemin, donc, offrit à Denise de la reconduire
jusqu’à la rue Saint-Denis, et elle accepta avec
reconnaissance. Il lui proposa de s’appuyer sur son bras,
et elle y consentit avec sa grâce ingénue. Il est vrai que,
l’ayant regardé à la dérobée, le nez de son sauveur la fit
sourire. Mais ce ne fut pas un méchant sourire de
moquerie. Soit qu’elle eût trop bon cœur, soit que le
service qu’on venait de lui rendre fût trop frais encore,
soit pour tout autre motif enfin, il parut à Denise que ce
nez, au bout du compte, n’était pas si désagréable à voir.

Nous croyons avoir dit que ce nez ne déparait pas le
visage méditatif pour lequel la nature semblait l’avoir fait
tout exprès.

Jacquemin s’aperçut bien vite qu’il inspirait quelque
sympathie à la jolie Denise.

– Ah ! songea-t-il, si ce n’était mon nez !… Comme je
demanderais à cette charmante demoiselle la permission



de l’embrasser ! Mais mon nez me défend de telles
effusions. Et puis, que dis-je ! Que dirait don Juan ! Il me
rouerait ! Va, va, mon pauvre Corentin, elle n’est pas pour
ton nez, comme disait ce mécréant qui me menaça de ses
robustes poings.

Nous devons ici ouvrir une parenthèse pour informer
le lecteur que dame Jérôme Dimanche, après le départ de
Juan Tenorio, s’était empressée de mander par-devant
elle sa fille Denise, et, la serrant dans ses bras, lui avait,
non sans larmes et soupirs, appris qu’un grand seigneur,
un comte breton, s’appelant le sire Jacquemin de
Corentin, lui faisait l’insigne honneur de la vouloir comme
épouse.

Denise qui, cachée derrière une porte, avait assisté à
l’entretien de sa mère avec le seigneur en question, n’en
fit pas moins l’étonnée.

Mais, fine mouche, subtile Parisienne qu’elle était, elle
ne croyait qu’à demi à cet inconcevable honneur qui
l’attendait. L’enthousiasme de sa mère la fit un peu
sourire, et elle se répéta ce qu’elle avait dit à ce grand
seigneur lui-même, en la salle de la Devinière :

– Ce sont jeux de prince ! Je ne suis qu’une toute
petite bourgeoise, et mes visées ne doivent point porter si
haut. Si c’était vrai, pourtant !

Son sein palpita. Elle évoqua la charmante figure de
don Juan et se dit que ce serait là le plus joli mari qu’elle
pût rêver, oubliant déjà la distance qui la séparait de lui.

Heureusement, le carillon du clocher vint l’arracher à



son rêve, et elle rappela à dame Jérôme Dimanche qu’elle
voulait aller voir avec deux ou trois amies de la rue Saint-
Denis la magnifique entrée du roi des Espagnes. Puis,
légère comme un oiseau, elle avait pris son vol vers la rue
Saint-Antoine : nous avons vu comment elle échappa à
une mort presque certaine, happée qu’elle fut, au passage,
par les immenses bras de Jacquemin Corentin.

– Parlez-moi de votre maître, dit doucement Denise,
lorsque ayant quitté la rue Saint-Antoine, ils se
trouvèrent loin de la foule et du tumulte.

– Ah ! dit Jacquemin, c’est un bien noble seigneur. Il
est l’un des vingt-quatre de Séville.

– De sept villes ? Ah ! ce sont sans doute des villes de
Bretagne ?

– De Bretagne ?
– Sans doute, fit naturellement Denise, puisque le

seigneur Jacquemin de Corentin est comte breton…
Jacquemin loucha terriblement sur le bout de son nez,

et s’arrêta court.
Denise baissa la tête. Son rêve lui remontait au

cerveau ; soit qu’elle se trouvât encore sous le coup de
l’émotion, soit que le bon Jacquemin lui inspirât confiance,
elle éprouva le besoin, l’irrésistible besoin d’ouvrir son
cœur, et elle murmura :

– Je crois… oui, je crois bien que j’aime Jacquemin !
Jacquemin se redressa sur ses échasses, se pencha sur

Denise, ouvrit toutes grandes ses oreilles, et, stupéfait,



ahuri, pas très loin de croire à quelque magie, demanda :
– Vous dites que vous aimez… Jacquemin ?
– Oui, balbutia-t-elle. C’est sans doute bien osé à moi

de vous le dire ?…
– Jacquemin Corentin ?… Vous l’aimez ? Vous dites

que vous l’aimez ?…
– C’est mal, peut-être ?… il est si grand !
– Heu ! la grandeur ne fait rien à la chose, dit

Jacquemin qui tenta – inutilement, d’ailleurs – de se
rapetisser quelque peu. Mais, dites-moi, que pensez-vous
de son nez ?

– Son nez ?…
– Oui. Je vous préviens qu’il est très chatouilleux sur

la question du nez et qu’il n’aime guère s’entendre dire
qu’il a le nez mal fait.

– Ce n’est certes pas moi qui le lui dirai, vu que je
trouve son nez le mieux fait du monde !

Jacquemin, cette fois, loucha avec tendresse sur le
bout de son nez et songea :

– Tiens, tiens, la petite rouée !… Elle m’aime. Et elle
prend le plus ingénieux détour pour m’en faire l’aveu. Par
le Ciel ! comme dirait don Juan qui m’eût dit cela ! C’est
don Juan qui la demande et c’est moi qu’elle aime !…
Jacquemin Corentin rival de Juan Tenorio, le bourreau
des cœurs !… Par exemple, c’en est une d’aventure !…

– Dites-moi, reprenait Denise, est-ce qu’il est bon ?…
Parlez-moi de son cœur, dites…



– Oui, oui, pensa Jacquemin, je vais te parler de son
cœur. Quelle petite rusée ! Elle veut que je fasse semblant
de croire qu’il ne s’agit pas de moi, et que je parle de moi-
même comme s’il s’agissait d’un autre. Vous voulez,
reprit-il, que je vous parle du cœur de Jacquemin
Corentin ?

– Jacquemin de Corentin ! rectifia naturellement
Denise.

– Elle m’anoblit pour me flatter, se dit Corentin. Eh
bien, sachez que c’est le cœur le plus doux, le plus tendre.
Un cœur. Un vrai cœur. Un cœur tout neuf et qui n’a
jamais aimé…

– Oh ! fit Denise en souriant, cela vous plaît à dire…
mais bien fait comme il est…

– Il est certain que Corentin n’est point désagréable à
voir, j’en conviens.

– Et vous me dites qu’il n’a jamais aimé ? Est-ce
croyable ?

– J’en réponds. Jamais il n’a embrassé une femme,
noble ou vilaine, jeune ou vieille, c’est-à-dire jamais il n’a
pu. À telles enseignes qu’il perça jadis un sac plein de
son…

Denise considéra Jacquemin avec effarement. L’affaire
du sac de son jadis percé lui fut une de ces nébuleuses
histoires qu’il vaut mieux ne pas tenter d’éclaircir.

– C’est un bien bon garçon, se dit-elle, mais il a l’esprit
bizarre. C’est peut-être à cause de son nez ?



– Alors, continua tendrement Jacquemin, vous ne
voyez pas de mal à ce qu’il vous aime ?

– Oh ! non, dit naïvement Denise. Aucun mal, certes.
Vous pouvez en être sûr. Mais comment croire qu’un
aussi haut personnage se soit épris de ma petite
personne ?

– Eh ! laissons là sa hauteur. Je conviens qu’il est un
peu haut sur ses jambes, mais je puis vous assurer qu’il se
fera petit, tout petit pour vous plaire !

Et Jacquemin, pliant sur ses échasses, tenta de donner
sur-le-champ une idée de ce que serait cette petitesse à
laquelle il se vantait de descendre à son gré.

– Comme il est bon ! soupira Denise. Et riche ? Dites-
moi. Est-il riche ?…

Jacquemin fut attristé, et une inquiétude le saisit, en
même temps qu’un peu de mépris lui venait :

– Ah ! pensa-t-il. Voilà ce qui lui tient au cœur. La
richesse ? Riche ? Heu ! Il possède bien douze carolus
d’or, voilà ce que je puis vous dire…

– Qu’est-ce qu’un carolus ? Ce doit être une bien
grosse somme, dites ?… Combien d’écus faut-il pour faire
un carolus ? Des milliers, peut-être ?… Et vous dites qu’il
en a douze ?

– Douze bien comptés. Et en or pur ! Il lui fallut des
années pour les amasser.

– Il est donc riche. Mais peu m’importe. Ce n’est pas à
son or que j’en veux. C’est pour lui-même que je veux



l’aimer… pour sa bonté, pour sa noblesse !
– Quelle joie ! s’écria Jacquemin dans un transport !

Ah ! c’en est une, d’aventure ! Un conte ! Un vrai conte !…
– Un comte breton. Oh ! je sais qu’il est noble comme

le roi. Cela se voit assez à son air et à ses manières.
– Vous croyez ? fit Corentin. Au fait, c’est bien

possible. Comme le roi ! C’est un peu trop, tout de
même…

– Oh ! C’est une manière de parler, dit Denise.
– C’est bien ainsi que je l’entends, fit modestement

Jacquemin.
Ils étaient arrivés devant la porte de dame Jérôme

Dimanche.
Denise, gentiment, se haussa sur la pointe de ses petits

pieds, et tendit sa joue :
– Vous m’avez sauvée, dit-elle. Et puis… vous m’avez

parlé de Jacquemin en des termes qui m’ont été au cœur.
Vous pouvez donc m’embrasser…

– Moi ? fit Jacquemin épouvanté. Que… je vous
embrasse ?

– Oui, fit-elle toute souriante, et toute rose. Vous en
avez bien le droit…

– Le droit ! Le droit ! songea Corentin exaspéré. Je le
crois bien, puisqu’elle m’aime ! Le droit, oui ! Mais la
possibilité ?…

– Eh bien ? acheva Denise, vous n’osez pas ? Je vous



permets d’oser, allez !
– Remettons ! fit précipitamment Jacquemin.

Remettons, je vous en supplie ! Je vous embrasserai plus
tard… tenez… oui, tenez, après le mariage !

– Soit ! dit Denise en riant. Je vous dois donc un baiser,
et vous le promets de grand cœur pour le jour du
mariage… dans trois jours !

Là-dessus, elle eut un joli geste d’adieu qui acheva de
griser Corentin, et de lui tournebouler la cervelle, – et elle
disparut légèrement dans le logis.

Corentin demeura là un bon quart d’heure, planté sur
ses échasses, méditant, louchant, soupirant, invectivant
son nez qui le privait du plaisir d’embrasser sa fiancée…

Enfin, il entra à l’auberge de la Devinière, s’assit à une
table dans le coin le plus sombre, se fit apporter un flacon
de vin, et se mit à boire en méditant sur cette si jolie
aventure à laquelle il n’osait croire.

– Ma fiancée ! se disait-il. J’ai une fiancée ! Moi,
Jacquemin Corentin ! Il s’est trouvé une fille, une jolie fille
pour m’aimer ! Moi !… Pour me préférer à don Juan
Tenorio !… Moi !… quelle aventure !… Mais que va dire le
seigneur Juan quand il saura que ce n’est pas lui qu’on
épouse, mais moi, moi, dis-je ! Moi, Jacquemin Corentin !
C’est moi qu’elle veut ! Par le ciel et la terre ! par l’air et le
feu ! par les saints ! par l’enfer ! par le pape ! je la veux
épouser sous trois jours, au nez de mon maître !…

Ce mot le ramena à son propre nez sur lequel il se mit
à loucher tantôt avec complaisance, tantôt avec tristesse,



tantôt avec rage, tantôt avec attendrissement.
Vers la troisième bouteille, Jacquemin Corentin en

était à plaindre don Juan.
– Pauvre diable ! se disait-il. Quel chagrin pour lui. Ce

que je fais là n’est pas d’un loyal serviteur. Mais tant pis !
En amour, chacun pour soi, que diable !

La journée se passa en pensées agréables et projets
d’avenir.

Jacquemin Corentin dîna et soupa de fort bon appétit,
puis continua de boire.

Le soir vint.
Il commença à vider une nouvelle série de flacons.
À la cinquième bouteille de cette nouvelle série,

Jacquemin se disait :
– Mais pourquoi m’appelle-t-elle Jacquemin de

Corentin ? Pourquoi veut-elle que je sois comte breton ?…
Au fait, pourquoi ne serais-je pas noble, moi aussi ?…
Noble ? Soit. Mais breton ?… Pourquoi breton ?…

Corentin commença avec lui-même une longue et
diffuse discussion sur la question de savoir si décidément
il était Parisien de la rue de Saint-Denis, comme il l’avait
toujours cru, ou si, par hasard, il n’était pas né en
Bretagne.

– Et pourquoi ne serais-je pas de Bretagne ? On
rencontre à chaque instant de fort honnêtes gens qui sont
de ce pays, et nul ne songe à s’en étonner. Ah çà !
pourquoi m’étonnerais-je si fort d’être de Bretagne ?… Le



fait est que je l’ai toujours ignoré, mais enfin ce n’est pas
une raison… On peut bien être Breton sans le savoir…

Ce fut à ce moment que Juan Tenorio rentra à la
Devinière. Ce fut, disons-nous, à ce moment que
Jacquemin Corentin se leva à la grâce de Dieu, et allant
tant bien que mal à son maître, lui dit en bredouillant :

– Ah ! monsieur, j’ai du nouveau à vous apprendre…
une étrange nouvelle à vous annoncer !

– Qui t’a permis de t’enivrer ? dit don Juan.
– Monsieur, dit Jacquemin, je ne suis pas ivre ; c’est

l’étonnement qui me brise les jambes, c’est la joie qui me
tourne la tête. Et, d’abord, apprenez que je ne suis pas
natif de la rue Saint-Denis comme je vous l’ai toujours dit,
mais de la Bretagne. Je suis Jacquemin de Corentin,
comte breton…

– Ah ! ah ! fit don Juan qui examina attentivement son
digne serviteur. Qui t’a appris cela ?…

– Qui ?… Ma fiancée elle-même… Monsieur, je ne me
connais ni père ni mère… Pourquoi ne serais-je pas de
Bretagne, moi ?

– Au fait ! Pourquoi n’en serais-tu pas ?
– Pourquoi ne serais-je pas comte breton ?
– Je ne vois pas du tout pourquoi tu ne le serais pas.
– Vous voyez !…
– Sans doute. Mais comment sais-tu tout cela

d’aujourd’hui ? Jacquemin se redressa, considéra don
Juan avec quelque pitié, se pencha, et murmura :



– Par ma fiancée… par cette jolie petite Denise à qui
vous fîtes les yeux doux. Peine inutile, monsieur, je vous
en préviens : c’est moi qu’elle aime…

– Elle te l’a dit ?…
– En propres termes : « J’aime le seigneur Jacquemin

de Corentin, comte breton. » Voilà ses paroles. Or
Jacquemin de Corentin, c’est moi. Seulement, monsieur,
je vous prierai de ne pas détromper cette pauvre enfant
au sujet de ma seigneurie. Elle m’aime, et c’est ce qui fait
qu’elle me croit… Mais qui sait si c’est elle qui se trompe ?
Qui sait si elle n’a pas appris je ne sais quoi touchant ma
naissance ?

Don Juan écoutait tout cela avec une étrange gravité.
Un soupir gonfla sa poitrine et Jacquemin se dit :

– Il ne rit plus. C’est moi qui devrais rire. Mais le ciel
ne me fit point cruel.

Don Juan, doucement, reprit :
– Puisqu’elle t’aime, Jacquemin, épouse-la.
– Monsieur, dit résolument Corentin, c’est ce que je

compte faire, pas plus tard que dans trois jours. Vous ne
m’en voulez pas, au moins ?

– Moi ? Au contraire. Je suis si satisfait de ce que tu
m’apprends que je veux moi-même faire ton mariage.

– Vous voulez… vous-même ?
– Faire ton mariage. Ne t’en inquiète pas. Mais, dis-

moi, ne m’as-tu pas informé que, quand tu te maries, il
est dans ton habitude de donner ton nom à celle que tu



est dans ton habitude de donner ton nom à celle que tu
épouses ?

– En France, monsieur, c’est la coutume, et je compte
m’y soumettre.

– Bon. Je donnerai donc ton nom à cette petite
intrigante de Denise, puisque tu le veux absolument. Va
te coucher, Corentin, va dormir et tâche de faire
d’heureux rêves.

– Merci, monsieur, dit Jacquemin ému du ton de douce
gravité de son maître.

Et il s’en fut chercher les heureux rêves que, si
généreusement, on lui souhaitait. Mais longtemps, avant
de s’endormir, il fut tourmenté par la question de savoir
en vertu de quelle lubie Denise voulait qu’il fût comte
breton, et par quelle autre lubie son maître tenait à faire
son mariage, à lui Corentin. Il lui semblait que de cette
double lubie résultait pour lui une situation quelque peu
ténébreuse. Il rêva qu’il était duc, que don Juan devenait
son premier valet, et que Denise lui apportait en dot un
monceau de carolus d’or.

Quand il se réveilla au matin, la tête lourde et les
tempes serrées, il crut que son rêve continuait, car il vit
don Juan debout au pied de son lit, qui le regardait
toujours grave, et qui lui dit :

– Corentin, il faut hâter cette affaire de ton mariage…
habille-toi donc au plus vite.

Corentin obéit, émerveillé de voir que don Juan,
renversant les rôles, l’aidait de son mieux.



Quand il fut prêt, tous deux descendirent et montèrent
à cheval.

Corentin tout ébahi suivit Juan Tenorio, qui sortit de
Paris par la porte de Nesle. Quand il fut arrivé à une
petite lieue des murs de Paris, don Juan s’arrêta et dit :

– Cher Corentin…
– Oh ! oh ! songea Jacquemin. Cher Corentin !… Il me

ménage !… Ô mon rêve !…
– Cher Corentin, dis-moi combien te faut-il de temps

pour aller à Blois ?
– À Blois ? Qu’ai-je à faire à Blois ?… Mettons deux

jours pour aller à Blois… Mais…
– C’est pour l’affaire de ton mariage, imbécile ! Deux

jours pour aller, un jour de repos, deux jours pour revenir.
En tout cinq jours. Tâche de te trouver à l’auberge de la
Devinière dans cinq jours, si tu ne veux que je te rompe
les os à coups de bâton.

– Très bien, monsieur. Vous reprenez votre naturel.
J’aime mieux cela.

– Eh bien ? Qu’attends-tu pour partir ?
– J’attends que vous me disiez ce que je vais faire à

Blois.
– Ce que tu vas y faire ? Eh ! ne le devines-tu point,

bélître ? Je te dis que c’est pour ton mariage !
– Ah !… alors, c’est à Blois que…
– Oui. Quel mal vois-tu à cela ? À Blois, tu t’arrêteras à



l’hôtellerie du Soleil-d’Or. Tu y resteras un jour. Et puis,
tu reviendras à Paris. Tu vois comme c’est simple. Il y a
sûrement une auberge du Soleil-d’Or à Blois. S’il n’y en a
pas, tu iras dans une autre : n’importe laquelle.

– Un jour. Et je reviendrai. C’est fort simple, dit
Jacquemin ahuri.

– Tu vois ? Allons, pars. Et songe que tu cours à ton
bonheur.

Jacquemin Corentin partit au pas, tout triste, tout
inquiet, jugeant que sa situation devenait de plus en plus
ténébreuse, et que l’affaire de ce mariage pour lequel il se
rendait à Blois n’était peut-être pas aussi simple que son
maître voulait bien le dire. Mais telle était l’habitude
d’obéir qui s’était invétérée en lui que le bon garçon ne
songea pas une minute qu’il ferait tout aussi bien de
rentrer aussitôt dans Paris pour y attendre les
événements. Il poursuivit bel et bien son chemin jusqu’à
Blois, y trouva réellement une auberge du Soleil-d’Or (il y
en avait une dans toutes les villes), y demeura une
journée à boire, à s’ennuyer, à regarder d’où venait le
vent, et finalement, le soir du cinquième jour, fut de
retour à la Devinière.

Quant à don Juan, une fois que Jacquemin eut disparu
à l’horizon, il rentra fort tranquillement dans Paris en
murmurant :

– Cet imbécile eût été fort capable de me faire
manquer l’affaire de son mariage avec cette petite Denise
qui est bien la plus jolie fille de Paris… c’est-à-dire de la



rue Saint-Denis.



XXVI
 

L’HÔTEL DE LORAYDAN
En ce matin même, et vers le moment où Jacquemin

Corentin se mettait en route pour Blois, Clother de
Ponthus descendit de son logis, suivi de Bel-Argent, ayant
arrêté de se rendre à l’hôtel d’Arronces.

Comme il passait dans l’allée de la maison, devant une
porte par où l’on pouvait entrer chez dame Jérôme
Dimanche, il se rappela qu’il avait vu don Juan Tenorio
entrer la veille chez la mère de Denise. Il se dit que ce
serait grand dommage qu’il advînt quelque aventure à
cette douce et si naïve Denise. Il s’était promis de mettre
la vieille dame en garde contre les entreprises de don
Juan. Il résolut de se tenir parole, et frappa à la porte.

Comme on ne lui répondait pas, il sortit dans la rue, et
vit que le logis de dame Jérôme Dimanche, de ce côté-là
aussi, était fermé.

Le logis était vide. Dame Dimanche était sortie. Et
sortie sa jolie Denise !…

Et ce matin-là, Clother de Ponthus ne put donner ses



bons avis ! Ô Jacquemin Corentin, ta destinée le voulut
ainsi : dame Jérôme Dimanche ne fut pas prévenue par
Clother que ton maître Juan Tenorio était un dangereux
maraudeur d’amour… son imposture ne fut pas dévoilée !

Et où étaient donc allées la mère et la fille ?
Tout simplement à Saint-Merri !… Oui : à l’église

Saint-Merri, où elles portaient des papiers fort en règle
remis le matin même par don Juan, lesdits papiers au
nom de Jacquemin de Corentin ! À l’église Saint-Merri, où
tout fut entendu, convenu, arrangé pour la célébration du
mariage dudit Jacquemin de Corentin avec la demoiselle
Denise, fille unique de dame Jérôme Dimanche, veuve de
Jérôme Dimanche, drapier.

Don Juan, malgré la résistance acharnée de la veuve,
avait exigé que le mariage fût consommé en une simple
messe basse, et sans aucune invitation. Il donna comme
prétexte à cette excessive simplicité qu’il se mariait
contre le gré de l’empereur Charles-Quint son maître,
lequel voulait absolument lui faire épouser une noble
Andalouse. Le prétexte, d’ailleurs, parut plausible. Mais
en elle-même dame Jérôme Dimanche regretta
amèrement de ne pouvoir éblouir tout le quartier par une
cérémonie qui eût attesté la magnificence du seigneur
dont sa fille allait porter le nom.

Clother de Ponthus, donc, s’éloigna, remettant à plus
tard de prévenir la mère de la pauvre petite Denise. Il
avait résolu de se rendre à l’hôtel d’Arronces, de parler au
Commandeur d’Ulloa, de lui faire lire la lettre de Philippe
de Ponthus, et d’obtenir permission de fouiller le sol de la



chapelle pour y découvrir la cassette de fer.
Bel-Argent le suivait à trois pas.
Bel-Argent n’était plus le sacripant déguenillé qui, sur

les routes du Périgord, demandait la bourse ou la vie aux
voyageurs. Convenablement vêtu, couvert d’un bon
manteau de drap bleu, une excellente dague à la ceinture,
il ne laissait pas que d’avoir bonne mine et montrait la
figure d’un chrétien revenu de ses erreurs passées, au
reste fort capable encore d’user d’une arquebuse ou de la
dite dague.

Au moment où Clother allait tourner le chemin de la
Corderie, il s’arrêta court :

Amauri de Loraydan sortait de son hôtel !…
Bel-Argent le vit, lui aussi, se recula vivement, et

s’éclipsa dans la rue du Temple.
Dans le même instant, le comte vit Clother et s’arrêta

de son côté, soudain pâli par la haine. Mais aussitôt, il se
remit en marche et vint à Ponthus.

– Où allez-vous ? demanda-t-il rudement.
Clother le toisa.
– Je crois, dit-il, que vous perdez la tête. Vos façons ne

sont pas d’un gentilhomme. Livrez-moi le chemin,
monsieur !

– Vous ne voulez pas répondre ! gronda Amauri. Je
vais vous dire, moi, où vous allez : vous vous dirigez vers
l’hôtel d’Arronces devant lequel se trouve certain logis…

– C’est vrai, dit Clother étonné, et n’ai aucun motif de



le cacher : je me dirige, en effet, vers l’hôtel d’Arronces.
Qu’y voyez-vous de mal ? demanda-t-il emporté par une
inquiète curiosité.

Loraydan porta la main à la garde de son épée, et,
sourdement, murmura :

– Il ne me plaît pas, moi, que vous alliez par là !
– Oh !… Ce n’est pas une suffisante raison pour

m’empêcher d’y aller. Cependant, j’avoue que je désire
connaître les motifs qui vous dictent votre étrange
conduite à mon égard.

– Vous voulez les connaître ? fit Loraydan frappé
d’une idée soudaine. Soit. Je vais vous les dire. Mais nous
ne pouvons nous expliquer ainsi sur le chemin…

Et modifiant soudainement son attitude provocatrice,
d’un ton de parfaite politesse :

– Monsieur Clother de Ponthus, voulez-vous me faire
l’honneur d’entrer dans mon hôtel ? Je ne vous y
retiendrai pas plus de dix minutes.

Clother s’inclina en signe d’assentiment.
Amauri de Loraydan pénétra dans la cour de l’hôtel et

d’un signe impérieux renvoya son valet Brisard qui
s’avançait. Suivi de Clother, il entra dans une vaste salle
du rez-de-chaussée, puis passa dans une pièce plus petite,
puis dans une troisième.

Là, ouvrant une porte, il s’effaça pour donner passage
à son hôte et il dit :

– Veuillez entrer, monsieur ; ici, nous pourrons nous



expliquer sans que personne nous écoute.
Clother salua d’un geste bref et passa.
Au même instant il entendit la porte se refermer

violemment, il entendit qu’on poussait des verrous à
l’extérieur, et il se trouva plongé dans les ténèbres.

Clother se rua sur la porte, mais aussitôt constata son
impuissance et se tint tranquille. Du dehors, la voix âpre
et haineuse de Loraydan lui arriva, haletante de joie :

– Adieu, monsieur de Ponthus, disait cette voix.
Jamais plus je ne vous retrouverai sur le chemin de la
Corderie, ni sur d’autres chemins. Jamais plus je ne vous
verrai rôder autour du logis de Bérengère ! Adieu. Si vous
voulez abréger votre agonie, n’oubliez pas que vous
portez dague et rapière…

Clother n’entendit plus rien.
– Mon agonie ? songea-t-il. Vais-je donc mourir ici ?

Mais comment ? De quelle mort ?
Et un long frisson le parcourut de la tête aux pieds.
Là, dans ce réduit où il lui sembla qu’il se trouvait à

des milliers de lieues de Paris, du monde habité, il ne
pouvait trouver qu’une mort.

La mort par la faim et par la soif…
Et aussitôt, par un choc de l’imagination, il se dit que

déjà la soif le torturait.
Il se raidit contre cette faiblesse et s’ingénia à chercher

les motifs de cette haine furieuse que lui portait
Loraydan. Cette recherche inutile le fatigua bientôt, et il



haussa les épaules.
Puis il se mit à étudier la chambre où il se trouvait

enfermé, – à l’étudier à tâtons, en la mesurant de long en
large, en touchant les murs. Le résultat de cet examen fut
qu’il n’y avait à cette pièce d’autre issue que la porte par
laquelle il était entré.

Son attention se concentra alors sur cette porte qu’il
tenta d’ébranler, mais en vain. Il essaya ensuite de glisser
la pointe de sa dague dans la rainure, mais il n’y put
réussir.

En parcourant cette chambre, devenue sa prison en
attendant qu’elle devînt son tombeau, sa main avait
rencontré plusieurs sièges : il s’assit dans un fauteuil,
ramena son épée sur ses genoux, et se prit à rêver… à
rêver dans le profond silence, où il ne percevait que le
battement de son cœur, dans cette nuit de tombe où il ne
saisissait même pas ces fugitives lueurs qui, dans les
ténèbres, viennent consoler l’œil de l’homme et lui disent
que la vie subsiste autour de lui.

En une rapide succession d’images nettes et précises, il
repassa sa vie depuis le moment où elle avait pris soudain
toute sa signification, c’est-à-dire depuis la minute où son
père, Philippe de Ponthus, était mort.

Il se revit au castel de Ponthus, dans la vieille salle
d’armes. Il relut la lettre trouvée dans la poignée de
l’épée de Ponthus, et dont les lignes, mille fois parcourues,
flamboyaient dans son imagination. Il revécut la scène de
son duel avec Juan Tenorio, à l’auberge de la Grâce de



Dieu, et Léonor s’érigea dans son esprit enfiévré, telle
qu’il l’avait vue ce jour-là.

Léonor ! Elle était là, présente et vivante dans son
cœur, et il l’évoquait comme une amie consolatrice, et il lui
semblait que toujours elle avait été ainsi présente dans
ses pensées – et comme il l’appelait du fond de son âme,
brusquement, des larmes vinrent à ses yeux.

Mourir !
Ne plus la voir !
Quelle amertume ! Quelle affreuse tristesse !…
Et il en venait à songer que, un mois plus tôt, dans ces

temps si proches et si lointains où il n’avait pas encore vu
Léonor, la mort lui eût semblé moins cruelle. Certes, il eût
regretté la vie dont l’aurore lui souriait. Mais qu’était-ce
la vie sans Léonor ? C’est maintenant qu’il comprenait
tout ce qu’il peut y avoir de radieux dans la vie ! Et c’est
maintenant qu’il lui fallait mourir… sans avoir revu celle
qui vivait en son cœur… Ah ! mourir sans lui avoir dit…

– Jamais elle ne saura… murmura-t-il.
Et presque aussitôt, dans un tressaillement, il ajouta :
– Et moi, jamais je ne saurai le nom et l’histoire de ma

mère !…
C’est ainsi que rêvait Clother de Ponthus, tantôt assis

dans un des fauteuils, tantôt allant et venant à travers la
chambre. Parfois une sombre fureur s’emparait de lui. Et
alors, à nouveau, il essayait d’ébranler la porte. Parfois il
tombait dans une sorte de somnolence dont il se réveillait



tout à coup dans un frisson.
Peu à peu, toutes ces réflexions de son esprit lucide

s’embuèrent, se firent moins précises, et enfin se
dissipèrent. Peu à peu aussi, ces images qu’il avait
évoquées devinrent plus vagues, s’éloignèrent et
s’évanouirent, Léonor elle-même se retira de lui.

Clother ne pensait plus…
Clother ne savait plus si un monde vivant existait hors

de cette tombe.
Clother ne vivait plus par le sentiment, mais

seulement par la sensation d’une souffrance atroce qui,
lentement, devenait son unique préoccupation…

La faim !… La soif !…
Tout s’abolit en lui, hormis cette sensation. Il lui parut

alors qu’il se trouvait très faible et qu’il avait de la peine à
se tenir debout. Puis, la force même de penser diminua, et
il souhaita d’abréger son agonie. Quelquefois, seulement,
il se disait :

– Il doit y avoir plusieurs heures déjà que je suis
enfermé ici. Je ne savais pas que la faim et la soif, si
rapidement puissent abattre un homme…

Abréger son agonie !…
Les sinistres paroles de Loraydan venaient l’assaillir,

de plus en plus distinctes et impérieuses, à mesure que sa
pensée s’affaiblissait.

Un moment vint où Clother de Ponthus, d’une main
hésitante, chercha sa dague à sa ceinture… un moment



vint où il la tira du fourreau, et où, du bout de son doigt, il
en essaya la pointe… un moment vint où l’idée fulgura en
lui qu’il devait lever cette dague sur lui-même et se
frapper avant qu’il ne fût trop tard pour ses forces
épuisées…



XXVII
 

LA FORTUNE DE
LORAYDAN

Amauri de Loraydan ayant jeté à Clother de Ponthus
le sombre adieu que nous avons dit se tint immobile près
de la porte, pendant plus d’une heure. À demi penché,
hagard, la sueur au front, il écouta les allées et venues de
son ennemi. Lorsque Clother tenta d’ébranler la porte,
Amauri, vivement, tira son épée. Mais bientôt, essayant
de sourire, il la remit au fourreau : il savait bien que pour
enfoncer cette solide porte de chêne épais et bardé de fer,
il eût fallu plusieurs hommes armés de haches…

Cette pièce où il venait d’enfermer Clother avait été,
en effet, au temps de la splendeur des Loraydan, le réduit
où ils cachaient leur or, leurs pierreries, leurs richesses :
toutes précautions avaient donc été prises pour que
l’unique entrée n’en pût être forcée.

– Le dernier trésor des Loraydan est en lieu sûr, se dit
Amauri avec un soupir.

Et doucement, sur la pointe des pieds, il se retira,



refermant soigneusement toutes les portes dont il retirait
les clefs. Ces clefs, il les porta dans sa chambre et les
enferma dans un coffre.

Alors, il s’essuya le front.
Machinalement, il se regarda dans une glace, et se vit

livide.
Il tressaillit…
Il lui sembla qu’il ne se reconnaissait pas. Ce visage

dur, ces yeux hagards, cette bouche aux lèvres serrées,
oui, tout cela offrait bien quelque ressemblance avec le
Loraydan qu’il connaissait. Mais était-ce bien lui ?…

– Un visage d’assassin ! dit-il tout haut.
Puis, haussant les épaules, il se détourna. Puis il se

regarda encore, se défia, s’insulta.
– Ose donc te regarder ! Tu dis assassin ? Pourquoi

pas ? Qu’appelle-t-on crime ? Est-ce que cet homme
n’était pas criminel pour moi, puisqu’il pouvait détruire
mon bonheur ? Assassin, soit ! S’il le faut, d’autres
périront ! Malheur ! malheur à qui me tombe sous la
main !…

Il grinçait des dents. Ses nerfs se tendaient à le faire
souffrir.

Peu à peu, il se calma.
Longtemps, il demeura pensif. Et parfois il prêtait

l’oreille comme s’il eût craint d’entendre quelque appel
désespéré, quelque hurlement, quelque gémissement
lointain.



– Les murs sont épais, dit-il. Épaisse est la porte. Non,
je n’entendrai rien. Nul n’entendra !…

Il redescendit, appela Brisard, lui jeta un louche
regard, le sonda.

– Ce gentilhomme qui tout à l’heure est entré avec
moi, dit-il, et qui… qui vient de s’en aller… car tu l’as vu
s’en aller, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur, dit Brisard.
– Tu l’as vu ? Tu l’as vu sortir ?…
– Oui, monsieur ! dit Brisard.
Loraydan frémit… Il se sentit s’affaiblir. Il mâchonna

un juron, saisit Brisard par le cou.
– Misérable ! gronda-t-il, tu l’as vu ?…
– Puisque monsieur le comte dit que je l’ai vu, c’est

que je l’ai vu ! Si monsieur le comte dit que je ne l’ai pas
vu, c’est que je ne l’ai pas vu…

Loraydan respira. Il eut un étrange regard pour le
valet – la machine dressée à le servir sans penser, sans
parler…

– C’est juste, dit-il avec une sorte de gaieté. Eh bien, tu
l’as vu. S’il revient, tu lui diras de venir me rejoindre au
Louvre où je l’attends.

Brisard s’inclina.
Loraydan fouilla dans sa bourse, d’un doigt hésitant. Et

Brisard frémit de stupeur.
– Il veut me donner de l’argent ? Lui ! à moi ! quel



miracle !… Loraydan, brusquement, renfonça sa bourse.
– Non ! murmura-t-il. Ce serait faiblesse, et ce drôle

pourrait croire que j’ai peur…
Il s’en alla, d’un pas tranquille – trop tranquille.
– À la bonne heure ! fit Brisard. Je me disais bien

aussi… Quant au gentilhomme en question, non, non et
non, je ne l’ai pas vu sortir. Où diable peut-il être ?

Brisard, quelques minutes, médita sur cette question,
et conclut :

– Qu’est-ce que cela peut me faire ? De quoi diable
vais-je me mêler ? L’homme est sorti ou n’est pas sorti.
Cela ne me regarde pas, moi.

Amauri sortit de l’hôtel, la tête baissée, songeant à des
choses confuses. Devant sa porte, dans le chemin, il se
heurta à quelqu’un arrêté là, et gronda : « Gare donc,
manant ! » Le quelqu’un se recula sans rien dire.

Loraydan traversa Paris en fête, car la fête continuait :
le peuple se réjouissait de la joie de ses maîtres, ne
pouvant se réjouir de ses propres joies : il en a toujours
été ainsi, et longtemps encore il en sera de même.
Beaucoup de maisons étaient pavoisées de belles
tapisseries. À un carrefour, on représentait un beau
mystère sur un théâtre, qui avait été élevé tout exprès
par la confrérie. En d’autres endroits, des jongleurs et
bateleurs faisaient des tours d’adresse ou de force,
récompensés ensuite par les pièces de menue monnaie
que les spectateurs en plein vent leur jetaient. Non loin du
Louvre, une fontaine avait été dressée ; elle représentait



un Bacchus assis sur une tonne, et de cette tonne, le vin
coulait, surveillé par deux sergents qui empêchaient qu’on
en emportât dans des brocs ; seulement, en buvait qui
voulait, au moyen d’un gobelet attaché par une chaînette
d’acier.

Au Louvre, force officiers, force courtisans dans les
cours, dans les escaliers, dans les antichambres, une
sourde rumeur joyeuse dans le vaste palais, des gens qui
s’abordaient en souriant d’un air de joie, comme si
quelque grand bonheur leur fût advenu.

François Ier était en conférence avec l’empereur
Charles-Quint.

Amauri de Loraydan se glissa dans les groupes, et,
parvenu jusqu’à la porte du cabinet royal, avisa
M. de Bassignac qui, aussitôt, lui fit signe d’approcher.

– Sa Majesté vous a fait déjà demander plusieurs fois,
dit le valet de chambre. Je vais la prévenir de votre
arrivée.

Dans les groupes de courtisans, on ne parlait que de la
grande passe d’armes qui allait se tenir proche les vieilles
Tuileries, et du beau dîner qui allait s’ensuivre.

Loraydan attendit une heure, après quoi il fut introduit
dans une salle où il se trouva seul. Au bout de quelques
minutes, une porte s’ouvrit : un instant, à travers cette
porte, Amauri entrevit la sombre figure de Charles-Quint.
Mais la porte se referma aussitôt, ayant livré passage à
François Ier, qui vint en courant jusqu’au comte de
Loraydan.



– Eh bien ? lui demanda-t-il anxieusement. Le
Commandeur d’Ulloa ?…

– Sire, dit Loraydan, j’ai l’honneur et le bonheur
d’informer Votre Majesté que ma mission auprès de M. le
Commandeur d’Ulloa s’est terminée selon le désir du roi.

François Ier tressaillit de joie, saisit le bras du
courtisan, et murmura :

– Quoi ! Le Commandeur consent ?…
– Il m’en a donné l’assurance formelle ; il est résolu,

dès le prochain conseil, à indiquer fortement que le duché
de Milan doit, selon toute justice, faire retour à la
couronne de France.

Amauri de Loraydan s’inclina très bas, et d’une voix
émue, acheva :

– Que Dieu protège le roi !…

François Ier, dans un transport, saisit le comte dans ses
bras, l’embrassa avec effusion :

– Loraydan, dit-il, ton père fut un vaillant. Il est mort
avant d’avoir pu être récompensé. Toi, tu es son digne fils
en courage. Mais tu es aussi un précieux ambassadeur. En
toi, je veux récompenser le père et le fils. Loraydan, tu
rends à ton roi le plus signalé service…

– Vive le roi ! dit Loraydan d’une voix contenue.
– Tu me demanderas ce que tu voudras, au nom de

ton père d’abord, en ton nom ensuite. Et pour
commencer, viens : je veux te présenter moi-même à
l’empereur.



Par la main, il entraîna Loraydan ébloui, enivré
d’orgueil et d’espoir. Avoir été présenté à l’empereur par
Ulloa, c’était un simple événement, plus ou moins
heureux, selon qu’il saurait en user. Être présenté par le
roi en personne, c’était la reconnaissance officielle d’une
haute situation à la cour de France.

Charles-Quint vit venir à lui François Ier et Amauri de
Loraydan. Il eut un de ces sourires pâles qui, parfois,
donnaient à sa physionomie glacée une fugitive lueur
indéfinissable – la lueur louche qu’on voit à la hache sur
laquelle tombe un faux jour.

– Oui, oui, pensa l’empereur. Je vois. Je sais. Voici
l’envoyé de mon bon frère François. Voici le digne
sacripant qui n’a cessé d’évoluer autour de mon brave
Ulloa… Il faut que je m’attache cet homme… Attention ! Il
va être question du Milanais !

– Mon cher sire et frère, dit François Ier, voici mon
meilleur serviteur qui sera aussi un bon serviteur de
Votre Majesté, voici le comte Amauri, de l’illustre lignée
des Loraydan. Je serais heureux qu’une part de votre
impériale bienveillance revint à ce digne gentilhomme…

– Je connais M. de Loraydan, dit Charles-Quint. Je le
connais et l’apprécie à sa valeur. Je l’ai vu à l’œuvre sur la
route de Poitiers à Paris, comme, sur les champs de
bataille, j’avais vu son père à sa rude besogne. Vous me
plaisez, comte. J’ai plaisir à vous répéter que ma
bienveillance vous est acquise.

Loraydan mit un genou à terre, et de la même voix



émue, contenue, révélatrice d’un dévouement sans
borne :

– Dieu protège l’empereur !… Dieu protège le roi !…
Et tout à coup, tandis que Loraydan se relevait,

Charles-Quint, dardant sur François Ier la pâle clarté
bleuâtre de son regard :

– Mon cher sire et frère, dit-il froidement, ne pensez-
vous pas qu’il serait bon, en ce conseil que nous tenons, de
nous adjoindre chacun un conseiller sûr et avisé, digne de
toute notre confiance ? Ce serait pour vous le comte de
Loraydan, qui me semble au fait. Pour moi, je prendrais
mon cher et brave Ulloa. Qu’en pensez-vous, mon digne
frère ?

– Sire, dit François Ier en s’efforçant de cacher sa joie,
j’allais faire la même proposition à Votre Majesté. – Il est
venu ! songea-t-il avec un soupir de furieuse allégresse.
Je te tiens, Charles ! Je tiens le Milanais !…

– Oui, se disait l’empereur, réjouis-toi, mon bon
François ! Tu viens de toi-même à mon piège ! Ris, va, ris
de bon cœur. Rira bien qui rira le dernier. – Puisque nous
sommes d’accord, dit-il, nous pourrions, séance tenante,
mander Ulloa près de nous. Et il me semble que l’envoyé
chargé d’appeler le Commandeur doit être, tout
naturellement, M. de Loraydan. Nos deux conseillers
pourront ainsi se concerter une dernière fois, en venant
au Louvre…

Charles-Quint prononça ces derniers mots de sa voix
dure et métallique, et d’un ton tel que François Ier



tressaillit d’une sourde et soudaine inquiétude. Mais
l’empereur acheva :

– Se concerter au mieux des intérêts de la France et
de l’Empire qui doivent désormais s’unir et travailler à
réparer leurs dissensions passées. Ah ! mon frère, ajouta
Charles avec expansion, si vous le vouliez, étroitement
alliés, à nous deux, nous serions maîtres du monde !

– Mon frère, dit François Ier, s’il ne tient qu’à moi, la
paix est assurée entre nous. Quant à une alliance, elle
répondrait au vœu le plus cher de mon cœur. Comme
vous, j’ai souvent pensé que le monde changerait d’aspect
si nos deux épées, de loyales adversaires qu’elles ont été,
devenaient jamais amies et s’engageaient à une commune
besogne. Si cela vous plaît, ce sont les bases mêmes de
cette alliance que nous pouvons dès ce jour examiner de
concert. Va donc, mon cher Loraydan, va et reviens au
plus vite avec ce digne Commandeur à qui toute ma
bienveillance est acquise puisqu’il a la confiance de
l’empereur.

Charles-Quint s’inclina en signe de remerciement.
– Sire, dit Loraydan, où trouverai-je M. le

Commandeur ?

– À l’hôtel d’Arronces, dit François Ier.
Loraydan tressaillit. Il savait pourtant que le roi avait

donné l’hôtel d’Arronces au Commandeur, mais ce nom
résonnait toujours en lui parce qu’il évoquait aussitôt le
logis Turquand.

– Oui, ajouta Charles-Quint, à l’hôtel d’Arronces que le



Commandeur tient en toute propriété de la munificence
royale, et qui, dans l’esprit d’Ulloa, doit faire partie de la
dot de sa fille Léonor. Allez, comte, et songez que le
Commandeur vous aime au point qu’il vous considère
comme un fils…

Loraydan s’inclina au plus bas, mais sans avoir compris
la véritable portée de ces paroles, car le Commandeur ne
lui avait jamais parlé de sa fille. Il courut aux écuries du
roi, se fit seller un cheval, et sortit du Louvre au galop.

Aussitôt, dans les antichambres, le long des escaliers
encombrés, dans les cours bruissantes de conversations et
de rires, la rumeur se répandit que le comte de Loraydan
était grand favori : plus d’un courtisan se rappela soudain
qu’Amauri était un charmant cavalier dont il avait
toujours été l’ami fidèle, plus d’un chercha dans sa
généalogie si quelque parenté éloignée ne pourrait s’y
découvrir… Loraydan galopait, le cœur gonflé d’orgueil,
l’esprit éperdu d’espérance… il galopait vers la fortune !

Lorsqu’il passa devant son hôtel, il eut un
tressaillement et piqua son cheval pour passer plus vite.
Là, quelqu’un souffrait, quelqu’un le maudissait… Mais ce
vague sentiment dura peu ; les dents serrées, le regard
enflammé, Loraydan songea : Malheur à qui se trouve sur
mon chemin ! Malheur à qui me tombe sous la main !

Il atteignit l’hôtel d’Arronces et jeta un rapide regard
sur le logis Turquand.

La fenêtre aux vitraux coloriés était entr’ouverte.
Et là, mise en valeur par la masse d’ombre du fond de



la salle, éclairée par un pâle rayon de soleil, ce fut une
soudaine et vaporeuse apparition blonde… une délicate
vision de vierge aux yeux bleus… un sourire craintif où se
révélait une tendresse passionnée…

Loraydan sentit l’amour fondre son cœur.
– Qu’elle est belle ! pensa-t-il. Qu’elle est belle et

comme mon cœur tremble à son aspect !
Lentement, longuement, il s’inclina, salua d’un grand

geste empli de respect…
Quand il se redressa, Bérengère avait disparu, et la

figure grave de Turquand se montrait dans la pénombre.
Loraydan lui adressa de la main un geste familier, et mit
pied à terre.

– Oui, murmura-t-il tout haletant, elle est belle et je
ne puis la voir sans me sentir bouleversé. Mais, par
l’enfer, je ne serai pas sa dupe ! Et en attendant… celui qui
l’aime… celui qu’elle aime sans doute… oui, ce Clother est
à jamais perdu pour elle !… Pour le reste, nous verrons
bien !

Il vit alors avec surprise que la grille de l’hôtel
d’Arronces était ouverte.

Il attacha son cheval à l’un des barreaux, et s’avança
vivement dans l’allée des tilleuls vers un groupe de
serviteurs assemblés au pied du perron. Un homme vêtu
de noir vint à sa rencontre. C’était l’intendant, messire
Jacques Aubriot.

– De la part de Sa Majesté le roi ! dit Loraydan. Faites
savoir à M. le Commandeur d’Ulloa que je dois



l’entretenir sur l’heure même.
L’intendant s’inclina respectueusement, et dit avec

une sorte de solennité :
– M. le Commandeur d’Ulloa n’obéira plus jamais à

aucun ordre d’aucun roi de la terre. M. le Commandeur
d’Ulloa ne peut plus obéir maintenant qu’au roi du ciel.
M. le Commandeur d’Ulloa est mort !…

Loraydan eut un mouvement de stupeur :
– Mort !… Le Commandeur est mort !…
Jacques Aubriot s’inclina. Loraydan continua :
– Hier encore si vigoureux !… Quel mal inconnu a pu,

si rapidement…
– Ce mal porte un nom bien connu, dit l’intendant. Cela

s’appelle une dague : M. le Commandeur d’Ulloa a été
égorgé…

– Égorgé ! s’exclama le comte. Où ! Quand ! Par qui ?…
– Où ? Dans la salle d’honneur de l’hôtel. Quand ?

Hier, entre neuf et dix heures du soir. Par qui ? C’est ce
que j’ignore, et c’est ce que vous dira Mme Léonor d’Ulloa
s’il vous plaît que je vous conduise à elle, car vous venez
au nom du roi !

Loraydan, d’un signe de tête, refusa cette offre, et tout
en courant, revint à son cheval sur lequel il sauta pour
s’élancer à fond de train vers le Louvre. Il était pâle. La
rage contractait ses traits. Le coup le frappait si rudement
qu’il en oubliait jusqu’à Bérengère. Mort ! Le
Commandeur était mort !… Et morte aussi la fortune de



Loraydan, peut-être ! Tout son rêve de puissance n’était-
il pas échafaudé sur cet appui que Sanche d’Ulloa devait
prêter aux désirs du roi de France, appui que lui, Amauri,
avait conquis, – appui qu’il apportait au roi ! Non, le
Commandeur ne pourrait plus peser sur les décisions de
Charles-Quint ! Non, Loraydan ne pourrait plus se
prévaloir de ce secours puissant et inespéré !…

– Destinée ! grondait-il, destinée maudite, destinée
jalouse de ma fortune ! Que faire ? que dire, maintenant ?
… Et qui sait, même, si ce roi fourbe ne croira pas que j’ai
menti en lui apportant l’appui d’Ulloa ? Quel besoin cet
Espagnol avait-il de se faire tuer hier ! Ne pouvait-il
attendre à demain, à ce soir !… Non ! Il a fallu… gare !
gare, par l’enfer !

Il y avait des cris, des menaces, des fuites éperdues
devant lui. Il arriva au Louvre ayant à peine daigné
s’apercevoir qu’il avait renversé deux femmes et un
enfant…



XXVIII
 

LE FIANCÉ DE LÉONOR
Une heure plus tard, une cavalcade traversait Paris, se

dirigeant vers le Temple ; c’étaient l’empereur Charles et
le roi François, escortés d’une quinzaine de
gentilshommes parmi lesquels se trouvait le comte de
Loraydan. Le peuple cria « Noël » et applaudit les deux
monarques, tout fier et attendri qu’il était de les voir se
montrer dans les rues en aussi simple appareil. Peut-être
Paris sut-il plus de gré au roi et à l’empereur de cette
promenade sans apparat que de la pompe et de la
magnificence du cortège de la veille. Ainsi, parfois, le
hasard sert des grands de la terre, et leur octroie, sans
qu’ils l’aient cherchée, cette popularité après laquelle,
d’une course éperdue, ils s’élancent.

Cette cavalcade, disons-nous, s’arrêta devant l’hôtel
d’Arronces dans lequel Charles-Quint, François Ier et
Loraydan pénétrèrent seuls. Loraydan courait en avant
pour prévenir les gens de l’hôtel, il y eut une rumeur, de
rapides allées et venues, et les serviteurs, en double haie,
vinrent se ranger sur les marches du perron.



Comme les deux sires arrivaient au pied de ce perron
Léonor apparut.

Elle était vêtue de deuil, c’est-à-dire de blanc et noir,
couverte du voile des orphelines ; elle était bien pâle de la
terrible nuit qu’elle venait de passer, et ses yeux disaient
combien elle avait pleuré. Comme elle était touchante, et
si jolie, et si gracieuse en sa digne attitude de douleur
contenue, de noblesse naturelle, de respectueuse
déférence pour de tels visiteurs !…

François Ier ne put retenir un léger cri d’admiration.
Quant à Charles-Quint, il monta rapidement les

degrés, saisit dans ses bras la fille du Commandeur au
moment où elle s’inclinait, et l’embrassant
paternellement :

– La douleur, dit-il avec une réelle émotion, la douleur
est aussi forte pour moi que pour vous. Léonor d’Ulloa,
vous perdez un père qui vous aimait tendrement. Je
perds un ami fidèle, le plus ferme soutien de l’Empire, le
plus brave sur les champs de bataille, le plus avisé dans
les ambassades, le plus loyal, le plus sincère dans le
conseil, et pour tout dire, presque un frère.

Ces hautes marques de la faveur impériale, Léonor les
reçut avec une charmante dignité. « Sembla una reyna
hermosa », avaient dit ses serviteurs dans le vieux palais
de la Commanderie, à Séville. Et il semblait vraiment que
ce fût une reine accueillant l’hommage impérial pour la
mémoire de son père, beaucoup plus que pour elle-même.
Elle était reine selon le sens gracieux et noble que



l’imagination populaire, souvent plus généreuse que la
réalité, accorde à ce mot. Elle était reine par la sincérité
de sa douleur, la pureté de son âme, la splendeur de sa
beauté, la lucidité de son intelligence.

François Ier, à son tour, avec plus de galanterie peut-
être que de sincérité, mais du moins avec toute la
galanterie d’un Valois, s’inclinait devant elle, baisait sa
main, et disait :

– Je n’ose, madame, comparer mon chagrin à celui de
Sa Majesté l’empereur. Mais dans le Commandeur
d’Ulloa, je puis dire que le roi de France perd un brave et
loyal ami…

– Je veux le voir ! dit brusquement Charles-Quint.
– Sire, dit Léonor courbée, la maison de mon père vous

est ouverte…
Et elle entra la première, de son pas ferme et

harmonieux, guidant ses hôtes sans nulle ostentation de
respect ou de douleur, mais avec une sorte d’instinctive
majesté.

Elle entra dans la salle d’honneur…
Et le seul geste de sujette qu’elle eut en cette

circonstance fut que, de la main, elle écarta doucement le
digne intendant qui, tout effaré, s’empressait, – et ce fut
elle-même qui, à deux battants, ouvrit la porte. Et
s’avançant vers le lit funèbre dressé au milieu de la salle :

– Mon père, dit-elle, c’est un grand honneur pour
votre fille Léonor que de vous annoncer l’entrée dans
votre maison de Sa Majesté l’empereur, roi des Espagnes,



votre maison de Sa Majesté l’empereur, roi des Espagnes,
de Sa Majesté le roi de France…

Cette sorte d’annonce ou d’introduction fut si
imprévue, elle fut prononcée d’un accent de si touchante
tristesse et de si noble gratitude pour la démarche des
deux rois, que Charles-Quint et François Ier, d’un même
mouvement, s’inclinèrent.

Un lit, disons-nous, avait été dressé au milieu de la
salle d’honneur afin que le corps y fût exposé, selon la
coutume espagnole.

C’était un simple lit de camp, étroit et couvert d’une
draperie de soie blanche dont les plis, de toutes parts,
retombaient jusqu’au tapis qui s’étendait sur le parquet.

Le Commandeur don Sanche d’Ulloa reposait là, tout
vêtu de son costume de velours noir, la tête sur un oreiller
de soie, les mains jointes. Une écharpe entourait le cou,
pour cacher la large blessure. Le visage et les mains
semblaient de cire. Les yeux étaient fermés. Mais les
traits gardaient une expression de calme étrange, ce
calme terrible qui s’étend sur toutes les figures humaines
à l’heure vertigineuse où toute passion s’éteint à jamais…

Quatre grands flambeaux éclairaient le corps, et au
chevet du lit se dressait un crucifix d’argent…

François Ier s’étant incliné devant le corps, se recula de
trois pas, et en reculant, se heurta à quelqu’un qui,
aussitôt, se mit à multiplier les signes de respect… c’était
Amauri de Loraydan qui était entré, lui aussi, entraîné
par une irrésistible curiosité, plus forte que l’étiquette, et
qui, fixant sur le cadavre des yeux de sombre amertume,



semblait lui demander compte de ce trop prompt départ.
Le roi le saisit par le bras, et, désignant le corps d’un
regard :

– Ce n’est pas lui qui me fera rendre le Milanais,
murmura-t-il.

– Sire ! balbutia Loraydan.
– Silence ! L’œuvre que tu avais entreprise auprès du

Commandeur, tu dois tenter de l’achever auprès de
l’empereur lui-même. Ainsi, tâche de te faire bien venir.
Les récompenses que je t’ai promises sont à ce prix !

Loraydan tressaillit de joie…
Ainsi, le roi ne mettait pas en doute qu’il eût décidé le

Commandeur à intervenir. Le roi avait foi en son habileté
séductrice. Ainsi, pour assurer sa fortune, il ne s’agissait
que de conquérir la confiance de l’empereur Charles…

Quant à l’empereur, il s’approcha du lit, contempla le
visage du mort, et on put voir deux larmes glisser
lentement sur ses joues pâles… Bien peu d’hommes ont
pu voir pleurer Charles-Quint ! Sa douleur était profonde,
et sincère l’émotion qui l’étreignait à la gorge. D’une voix
mal assurée, il prononça :

– Adieu, Sanche. Adieu, mon cher compagnon. Que te
dirai-je, sinon que je dormais tranquille seulement les
nuits où tu veillais sur moi ? Qui me conseillera,
maintenant ? Qui donc osera ce qu’osait ta pure amitié : à
savoir de me dire la vérité, si cruelle qu’elle me fût ?
Hélas ! je vois encore beaucoup de braves gens d’armes
autour de moi, et beaucoup de bons conseillers ; je vois



surtout beaucoup de courtisans, mais j’ai perdu mon ami.
Adieu, donc, Ulloa. Voici le dernier gage de mon affection
pour toi !…

En disant ces mots, l’empereur retira le collier de la
Toison d’or qui étincelait sur sa poitrine, et, soulevant
doucement la tête du Commandeur, le lui passa autour du
cou… Ce fut une scène rapide d’où se dégagea la
poignante, la rare émotion de la sincérité.

Et l’empereur, alors, continua :
– Du moins, Ulloa tu peux reposer en paix. En ce qui

concerne la recommandation que tu me fis et sur laquelle
je t’engageai ma promesse, tu peux être sûr que je
tiendrai parole. La dot de tes enfants, c’est l’État qui la
fera. Le mariage de ta chère Léonor ici présente, je le ferai
selon ton vœu…

Charles-Quint se détourna, et reprenant soudain ce
ton de commandement qui, autour de lui, courbait toutes
les têtes :

– Approchez, comte de Loraydan. Approchez, Léonor
d’Ulloa.

Loraydan et Léonor eurent le même tressaillement.
D’instinct, ils se jetèrent un rapide regard. Du même coup,
ils se sentirent ennemis. Loraydan comprit que Léonor
allait devenir l’obstacle à son bonheur d’amour… qu’elle
allait se dresser entre Bérengère et lui ! Et Léonor
comprit que jamais elle ne pourrait être la femme de cet
homme ! Dans un éblouissant éclair qui, tout à coup,
incendia son esprit, elle comprit… oui ! elle comprit que



jamais elle ne pourrait aimer ni Loraydan ni tout autre…
ah ! tout autre que celui à qui, dans ses heures d’angoisse
ou de détresse, elle en appelait dans le secret de son cœur.

Oui, tous deux comprirent qu’un abîme les séparait,
dans la seconde même où ils comprirent le sens des
impériales paroles, et pourquoi Charles-Quint, ayant
parlé de mariage, venait de dire : « Approchez,
Loraydan ! Approchez, Léonor !… »

Le comte de Loraydan eut comme un mouvement de
recul.

Mais à son oreille, François Ier glissa ces quelques
mots :

– Par le ciel, voici l’occasion, Loraydan ! Tu vas entrer
dans la place !

Et Loraydan frissonna dans tout son être. Avec
l’incalculable rapidité que l’esprit acquiert aux minutes
décisives de la vie, il établissait :

– Refuser, c’est m’assurer la conquête de Bérengère.
Oui, mais c’est m’assurer la haine du roi. Enfer ! Pour la
conquête de la fortune, je dois tenter la conquête de la
confiance de l’empereur : Accepter, c’est ma fortune faite
à la cour… Damnation, c’est perdre Bérengère !…

Et en calculant ainsi, Loraydan s’avança vers
l’empereur ! Il s’avança, l’échine courbée, le visage
respectueux… il s’avança après avoir murmuré au roi :

– Sire, j’étais déjà fiancé. Mais périsse tout amour, soit
brisé mon cœur ! La gloire de Votre Majesté passe avant
ma vie même !



ma vie même !
Il s’avança !…
Renonçait-il à Bérengère ?

Non : simplement, il était décidé à se laisser faire, à se
laisser porter par l’événement là où l’événement voudrait
le pousser… politique qui a réussi à bien des gens réputés
pour leur profonde science de la vie et des hommes.

Nous avons dû noter la pensée qui se dressa dans
l’esprit de Léonor et de Loraydan au moment où Charles-
Quint leur ordonna d’approcher. En réalité, s’il y eut une
hésitation chez ces deux personnages, elle ne put être
remarquée, car tous deux obéirent dans l’instant même.

L’empereur prit la main de Léonor, et dit :
– Ma fille, le Commandeur d’Ulloa m’a désigné votre

époux. « Le voici : un noble cœur, un esprit prompt et vif,
un bras intrépide, un gentilhomme digne en tout de la fille
de Sanche d’Ulloa : le comte Amauri de Loraydan. Prenez
votre temps, ma fille : que demain, les funérailles du
Commandeur se fassent avec toute la solennité
nécessaire. Dans trois jours, avant mon départ de Paris,
votre mariage se fera, et je m’en irai tranquille, ayant
accompli le vœu de votre père, ayant confié votre
bonheur à un loyal gentilhomme français… »

Léonor pâlit.
Elle s’inclina, se courba, et, d’une voix ferme :
– Sire, dit-elle, je ne saurais trouver les paroles

capables d’exprimer ma gratitude pour votre magnanime
Majesté. Daignez pourtant me permettre de vous dire



humblement le vœu de mon cœur.
– Parlez sans crainte, mon enfant. Toute l’affection que

j’avais pour mon brave compagnon, je veux la reporter
entière sur ses enfants.

Léonor demeura courbée, et parla avec cette fermeté
sous laquelle se percevait une violente émotion :

– Sire, en ce qui concerne les funérailles de mon père,
je désire qu’elles se fassent en toute simplicité. Un
sarcophage sera dressé dans la chapelle de cet hôtel. C’est
là que reposera le Commandeur jusqu’au jour où je
pourrai le faire transporter à Séville, où il prendra place
dans le tombeau de nos aïeux, en la chapelle du couvent
de Saint-François.

– Votre volonté sera respectée, mon enfant. C’est donc
à Séville qu’auront lieu les funérailles solennelles de votre
père. Qu’en attendant ce jour, il soit déposé au tombeau
provisoire que vous lui préparez en l’hôtel d’Arronces.
Est-ce tout ?

Léonor frissonna. Son sein se souleva. Une fugitive
vision se dressa dans son imagination… et c’était un jeune
cavalier qui hardiment se battait pour elle et qui, avec une
sorte de timidité, lui demandait la permission de
l’escorter, de la protéger…

Ses yeux s’emplirent de larmes.
– Sire, dit-elle, en ce qui concerne l’hôtel d’Arronces

généreusement octroyé à mon père, je désire qu’il fasse
retour à Sa Majesté le roi de France, je désire n’en
conserver la propriété que jusqu’au jour où je pourrai



faire transporter en Andalousie le corps de mon père…
– Oh ! murmura Charles-Quint, qu’est-ce donc à dire ?

Le Commandeur m’a formellement indiqué qu’il voulait
que cet hôtel fit partie de votre dot, Léonor. Ce sera donc
à votre époux, le comte de Loraydan, de décider sur ce
point. Est-ce tout ?

– Non, sire. Mon père m’a dit que Votre Majesté avait
résolu, en récompense de ses longs services, d’assurer ma
dotation pour le jour de mon mariage. Sire, je vous supplie
humblement de me permettre de refuser cette offre
généreuse. Sire, je n’ai besoin d’autre dot que celle qui
payera mon entrée au couvent des Franciscaines de
Séville. Sire, il n’y a pas de mariage possible pour moi, car
j’ai résolu de me donner à Dieu…

François Ier eut un mouvement d’impatience. Le comte
de Loraydan demeura incliné, mais réprima un
tressaillement de joie. Charles-Quint fronça les sourcils.

– Léonor, dit-il avec une certaine rudesse, vous allez
contre le vœu de votre père ; ce n’est point la coutume
des filles d’Espagne. Quant à moi, par Notre-Dame, quoi
qu’il puisse m’en coûter de ne pas accueillir votre désir, je
tiendrai ma parole au Commandeur. Ce mariage se fera
donc. Cependant, je ne veux rien précipiter. Remettons de
quelques jours l’accomplissement du vœu de mon brave
Ulloa. Si je suis loin de Paris, Sa Majesté le roi de France
me remplacera en cette occasion et assurera une union
qui répond si bien aux désirs de tous…

Charles-Quint se tourna vers François Ier.



– Certes, dit celui-ci. Je serai heureux d’assurer moi-
même le bonheur de la fille du Commandeur à qui je dois
une véritable reconnaissance. Le mariage projeté se fera
donc, j’y engage ma parole.

– Votre main, comte de Loraydan ! dit Charles-Quint.
Amauri tendit sa main, et nul n’eût pu croire qu’il

n’était pas, à cette minute, au comble du bonheur.
– Votre main, Léonor d’Ulloa ! ajouta l’empereur.
Défaillante, l’âme désespérée, Léonor tendit sa main

tremblante.
Ces deux mains, Charles-Quint les mit l’une dans

l’autre et il dit :
– Vous êtes fiancés. Sa Majesté le roi de France

choisira et vous indiquera le jour où devra se célébrer le
mariage. Dans sa haute bienveillance, il vient de consentir
à veiller lui-même à cela.

– Je m’y engage à nouveau ! dit François Ier.
– Comte de Loraydan, je me charge de votre fortune,

de concert avec la bienveillance royale qui, je crois, vous
est tout acquise. Léonor, en obéissant au vœu de votre
père et à mon ordre, soyez certaine que vous assurez
votre bonheur. Adieu une dernière fois, mon brave Ulloa,
ajouta l’empereur en se tournant vers le lit funèbre. Sois-
moi témoin que j’ai fidèlement exécuté ta volonté…

Et il se dirigea vers la porte, suivi de François Ier, de
Loraydan et de Léonor.

C’est ainsi que furent célébrées les fiançailles



d’Amauri, comte de Loraydan, et de Léonor d’Ulloa.
 
Dans le vestibule, Charles-Quint s’arrêta et prononça :
– Nous avons maintenant à traiter une importante

question… Conduisez-nous, Léonor. Venez, monsieur de
Loraydan. Ce qui va être dit vous intéresse, puisque vous
êtes de la famille.

Léonor, avec un empressement pour ainsi dire passif,
Léonor, toute blanche de cette détresse de son cœur
venant s’ajouter à sa filiale désolation, Léonor ouvrit une
porte, et fit entrer ses hôtes dans un petit salon. Aucun de
ces personnages ne remarqua que François Ier eut un
profond soupir en entrant dans ce réduit dont on avait
respecté l’ancienne décoration ; aucun ne remarqua que
ses yeux se troublaient, et nul ne l’entendit murmurer
tout bas un nom… un nom de femme… le nom de la
femme qu’il avait aimée, jadis.

Charles-Quint et François Ier prirent place en des
fauteuils, tandis que Léonor et Loraydan demeuraient
debout.

– Maintenant, dit l’empereur, nous devons savoir
comment les choses se sont passées. Nous devons savoir
par qui le Commandeur a été tué, afin qu’un juste
châtiment vienne frapper le criminel, quel qu’il soit.
Parlez, dona Léonor, dites ce que vous savez. Le nom du
scélérat, d’abord ?

– Sire, dit Léonor, mon père a été tué par Juan
Tenorio, fils de don Luis Tenorio, noble homme de



Grenade et Séville…
– Ah ! fit l’empereur. J’ai entendu parler du père en

fort bons termes. Don Luis Tenorio était un bon serviteur.
Je savais qu’il avait laissé un fils, mais j’ignorais que ce fils
se trouvât à Paris.

Et brusquement :
– Mais vous-même, Léonor, qu’êtes-vous venue faire

à Paris ?
Léonor frissonna. Son fier visage pâlit encore et ses

mains tremblèrent légèrement. Tout ce qu’il y avait de
bravoure dans ce cœur de vierge se mit en garde. Tout ce
qu’il y avait en elle de pur orgueil se révolta à la pensée
qu’il faudrait raconter comment et pourquoi Christa était
morte ! Et, qu’elle-même, Léonor, était persécutée par la
passion de celui qui avait fait mourir sa sœur.

C’étaient là des secrets de famille : l’honneur du nom y
était engagé. L’empereur était l’empereur : mais il n’avait
rien à voir dans le secret de Christa !…

Simplement, elle répondit :
– Sire, je suis venue à Paris pour informer mon père

d’un douloureux événement que je n’ai pas voulu lui
apprendre par lettre : la mort de ma sœur aînée
emportée en quelques heures par une fièvre que l’art
même des médecins arabes fut impuissant à combattre…

À bout de forces, Léonor éclata en sanglots.
– Quoi ! murmura Charles-Quint en tressaillant, tant

de malheur en si peu de temps ! Pauvre fille ! Allons,



allons, remettez-vous, Léonor !… Par Notre-Dame, je
vous ferai oublier tout ce deuil, autant que de pareilles
infortunes se puissent oublier. Ne pleurez donc pas…

– Sire, dit Léonor, je demande pardon de ma faiblesse
à Votre Majesté… ces larmes que je répands à toute heure
dans le secret de ma maison, c’est malgré moi qu’elles ont
coulé devant vous.

– Elle est adorable, songea François Ier.
– Et ce Juan Tenorio, savez-vous ce qu’il faisait à

Paris ? reprit l’empereur.
– Belle question ! se dit Loraydan. Ce Juan Tenorio est

à Paris pour Léonor, c’est clair : et il a tué le Commandeur
parce qu’il lui refusait sa fille…

– Non, sire, dit Léonor sans hésitation. Je ne sais pas,
je ne veux pas savoir pourquoi cet homme se trouvait à
Paris. Mais je suis sûre que mon vénéré père avait contre
lui un puissant motif de haine, car lorsque Juan Tenorio a
osé pénétrer hier jusque dans la salle de cet hôtel, le
Commandeur lui a dit en quel mépris il le tenait…

– Et c’est alors que ce Juan Tenorio a meurtri mon
brave Ulloa ? Par le ciel, il sera cherché, on le trouvera, et
il subira la mort des assassins…

Léonor tressaillit. La vaillante, la noble créature
s’affirma qu’elle n’avait pas le droit de profiter de ces
dispositions de l’empereur, que sa franchise immaculée ne
devait pas s’abriter derrière un semblant de mensonge…
Elle redressa la tête et, intrépide jusqu’au bout, se jura de
dire l’exacte vérité.



– Sire, dit-elle, je hais cet homme. Mon mépris seul
peut égaler l’horreur qu’il m’inspire. S’il fallait verser mon
sang pour assurer la vengeance de… de mon père, dis-je,
oui, je donnerais mon sang pour que meure Juan Tenorio.
Mais devant Dieu qui m’écoute, je dois établir la vérité. Si
mon père pouvait s’éveiller un instant, il dirait ce que je
vais dire : Juan Tenorio n’a point assassiné… il a tué le
Commandeur en combat singulier, et hormis la
disproportion des âges, ce combat fut loyal d’un bout à
l’autre. Je dois même proclamer que Juan Tenorio,
d’abord, refusa la provocation de mon père. Je dois dire
que mon père fut obligé de lever la main sur lui pour
l’obliger à dégainer. Au premier contact, l’épée de Juan
Tenorio se brisa contre celle de mon père. D’un accord
tacite, les deux adversaires se servirent alors de leurs
dagues : ce fut mon père qui tomba !

– Vous étiez là, dona Léonor ?
– J’étais là ! répondit Léonor avec une tragique

simplicité.
Il y eut un long moment de silence funèbre pendant

lequel les deux monarques, chacun à sa façon, admirèrent
l’attitude de cette noble fille. Combien plus ils l’eussent
admirée s’ils eussent compris tout ce qu’il y avait de pur,
de brave, d’infiniment honnête dans ce récit qu’elle venait
de faire, dans ce récit où elle lavait du crime d’assassinat
ce Juan Tenorio qu’elle exécrait à l’égal du plus lâche, du
plus vil des assassins…

– Ainsi, dit lentement Charles-Quint, il n’y eut point
assassinat ? Il y eut duel ?



– Oui, Majesté ; ce fut mon père qui provoqua Juan.
– Et ce fut le Commandeur qui demanda ce duel ? Ce

fut lui qui provoqua Juan Tenorio ?
– Oui, Majesté ; ce fut mon père qui provoqua Juan

Tenorio.
Charles-Quint demeura un instant silencieux. Puis, se

levant, il se tourna vers le comte de Loraydan :
– En ce cas, dit-il, ceci vous regarde seul, comte.

Et Loraydan, sous le regard de François Ier :
– C’est une affaire de famille, sire : ceci me regarde

seul !
– Vous chercherez ce Juan Tenorio. Vous le

provoquerez. Vous le tuerez.
– Je chercherai Juan Tenorio. Je le provoquerai. Je le

tuerai.
 
Ce fut la fin de cet entretien où Léonor d’Ulloa fut

fiancée à Amauri de Loraydan. Charles-Quint dit encore
quelques mots de consolation à la fille du Commandeur,
lui rappela qu’elle avait désormais un défenseur en son
futur époux, refusa de se laisser escorter par elle hors la
maison, et les hôtes royaux s’éloignèrent.

– Mon cher sire, disait Charles-Quint à François Ier, je
vous serais reconnaissant d’employer votre police à
veiller à ce que cette jeune fille ne quitte point Paris avant
que son mariage ne soit accompli : j’y tiens.



– Sire, répondait François Ier, vous pouvez vous fier à
moi. Cette gracieuse dame ne sortira de Paris qu’escortée
par son époux, le comte de Loraydan…

Quelques instants plus tard, Léonor entendit le bruit
sourd de la cavalcade dans le chemin de la Corderie. Alors
seulement, elle se laissa tomber dans un fauteuil, et à bout
de forces, s’évanouit.

À ce moment, voici ce qui se passait dans la salle
d’honneur où reposait le Commandeur don Sanche d’Ulloa
sur son lit de funèbre parade :

Lorsque l’empereur et le roi François avaient pénétré
dans la salle, trois hommes qui s’y trouvaient s’étaient
retirés sans bruit.

 
Au moment où les hôtes royaux sortirent de la salle,

ces trois hommes y rentrèrent, et reprirent la besogne à
laquelle ils s’activaient de leur mieux, pétrissant la glaise,
maniant fébrilement leurs outils, modelant une longue
chose encore informe, mais qui déjà prenait l’aspect d’un
homme couché ; l’un d’eux s’appliquait spécialement à la
figure qui, bien qu’à peine esquissée, indiquait déjà une
ressemblance avec la figure du mort…

Ces trois hommes étaient des sculpteurs que Léonor
d’Ulloa avait mandés et auxquels elle avait donné des
indications précises…

La chose à laquelle ils travaillaient avec tant de hâte
méthodique, c’était la statue du Commandeur…



XXIX
 

LE CHAPITRE DE BEL-
ARGENT

Un chapitre pour ce truand, pour ce malandrin de
grande route, un chapitre pour lui tout seul, c’est sans
doute beaucoup d’honneur. Nous n’y pouvons rien. Dans
l’histoire que nous contons, ce sacripant s’est taillé sa
part ; en toute justice, nous devons lui laisser cette part
intacte, et ne rien lui rogner au nom de la vertu : nous
devons avouer que le métier de censeur nous a toujours
paru le plus haïssable des métiers. Censure donc qui
voudra le malandrin qui ose s’attribuer l’honneur d’un
chapitre : nous ne voulons être que le conteur impartial.

D’ailleurs, Bel-Argent, déjà, n’était plus tout à fait le
sacripant de grand chemin : il avait pris l’habit d’un
honnête valet ; et en dépit du proverbe, nous pensons que
l’habit fait tout au moins les trois quarts du moine.

Bel-Argent, donc, avait suivi Clother de Ponthus
lorsque celui-ci était sorti de son logis de la rue Saint-
Denis pour se rendre à l’hôtel d’Arronces. Bel-Argent



avait assisté à la soudaine rencontre de Clother avec
Amauri de Loraydan. Bel-Argent avait immédiatement
reconnu l’homme qui l’avait payé aux abords du castel de
Ponthus, ou tout au moins qui avait payé Jean Poterne,
afin que ledit Jean Poterne, aidé de lui, Bel-Argent,
expédiât le plus vite possible dans un monde meilleur ce
bon M. de Ponthus. Bel-Argent avait craint d’être
reconnu par le comte de Loraydan, bien que, de sacripant,
il se fût fait honnête homme, car il se disait que ce
changement d’état dont il se glorifiait n’avait peut-être
pas amené un changement notable sur sa figure. Bel-
Argent, disons-nous, au moment de la rencontre, s’était
prudemment reculé jusqu’au détour du chemin de la
Corderie, s’était éclipsé dans la rue du Temple, et, pour
plus de précaution, s’était terré dans un cabaret borgne
où les soldats de garde au château venaient boire, jouer
aux dés et lutiner les pauvres filles qui, le soir venu, y
cherchaient un refuge contre la morale publique
représentée par le guet.

Bel-Argent, qui était l’ennemi déclaré de Jacquemin
Corentin, avait du moins un point de ressemblance avec
lui : c’était sa passion immodérée pour les flacons où
s’enferme la liqueur qu’en ces temps lointains les buveurs
avaient le droit d’appeler jus de la grappe – droit que nos
mœurs plus raffinées et plus chimiques leur ont retiré. En
effet, ce n’est plus guère que dans les romans et les
chansons à boire que le jus de la grappe persiste à vivre,
tout étonné de cette survivance qui ne répond plus qu’à
des réalités bien pâles et, pour parler net, bien
mensongères.



En ces temps, donc, le vin – bon ou mauvais – était du
vin ; à cause de cela, sans doute, il ne coûtait pas cher.
Bel-Argent se promit de vider un flacon, et tout aussitôt
de courir après son maître. Il en but trois… plus d’une
heure s’écoula.

Lorsqu’il sortit du cabaret en question, en raidissant sa
marche, lorsqu’il reprit pied dans le chemin de la
Corderie :

– C’est étonnant, dit-il. Je ne suis pourtant resté
qu’une minute en ce lieu, et n’y ai bu qu’un gobelet de
pauvre vin. Et déjà le sire de Ponthus a disparu. Que
peut-il bien être devenu ?

Il était justement arrêté devant l’hôtel Loraydan dont
le portail était resté entrebâillé.

Il méditait sur cette disparition de son maître qu’il
trouvait si prompte – le temps d’un gobelet à peine !

Tout à coup ces mots lui parvinrent distinctement :
– Tu l’as vu ! Tu l’as vu sortir ! le gentilhomme qui

était avec moi, tu l’as vu s’en aller ?…
Bel-Argent écouta sans la comprendre l’étrange

conversation qui eut lieu entre Amauri de Loraydan et
son valet Brisard. Et, tout à coup, comme il se grattait le
menton pour s’aider à comprendre, il fut heurté par
quelqu’un qui lui dit :

– Gare donc, manant !
Bel-Argent allait riposter, il se tut, et soudain se recula,

l’homme qui l’apostrophait ainsi, c’était le comte de



Loraydan. Amauri continua son chemin sans plus
s’occuper du manant. On a vu qu’il se rendait au Louvre.

– Oh ! fit Bel-Argent. Il ne m’a pas reconnu ? Ce que
c’est que de devenir honnête ! Mais si je deviens encore
un peu plus honnête, je ne me reconnaîtrai donc plus moi-
même ? Oh ! oh ! Ce serait trop, tout de même. Arrête,
Bel-Argent, arrête-toi sur cette dangereuse pente de
vertu… Mais si je ne me trompe, ce digne seigneur qui
voulut faire occire M. de Ponthus par Jean Poterne est
sorti de cet hôtel… et c’est lui qui disait : « Tu l’as vu ? Tu
l’as vu sortir ce gentilhomme ?… » De qui ? De quoi était-
il question ?

Encore sous l’influence de ses flacons, Bel-Argent,
bravement, pénétra dans la cour de l’hôtel et s’avança en
souriant vers Brisard qui le vit venir avec étonnement et
le toisa, et l’accueillit d’un rude :

– Que demandez-vous céans ?…
– C’est un bien magnifique hôtel, dit Bel-Argent de sa

voix la plus agréable.
– L’hôtel de mon maître, M. le comte Amauri de

Loraydan. Et après ?
– Ce seigneur qui vient de sortir ?… C’est M. le comte

Amauri de Loraydan ?
– Lui-même. Et après ?
– M. le comte Amauri de Loraydan est un bien

généreux seigneur, puisqu’un jour, à Jean Poterne et à
moi, il nous donna douze cents livres.



– Douze cents livres ! s’exclama Brisard soudain
captivé, intéressé par cet incroyable événement. Eh bien,
à moi qui le sers, hors mes gages, jamais il ne m’a… mais
qui êtes-vous ! Et que demandez-vous ?

– Ce cabaret, dit aimablement Bel-Argent, ce cabaret,
là, au détour de la rue du Temple, c’est un bien digne
cabaret…

– Oui, fit Brisard… le Bel-Argent !
– Plaît-il ?…
– Quoi ?…
– Vous avez dit mon nom ! Vous l’avez dit ?

– J’ai dit : l’auberge du Bel-Argent. Après ?…
– Mon auberge ?
Bel-Argent passa une main sur son front, considéra

Brisard avec attention, et se prit à rire. Brisard alla dans
un angle de la cour se saisir d’un solide bâton, et revint
sur l’intrus en grognant :

– Dehors ! Tout de suite !…
Bel-Argent se dandina, et plus souriant que jamais :
– C’est que, dit-il, Bel-Argent, c’est mon nom, à moi !

Et vous dites que ce cabaret… heu… on y boit des
choses… des choses… Voilà, mon brave !

Brisard fit tournoyer son bâton, et réitéra :
– Dehors ! Ou je cogne !…
Et Bel-Argent, de plus en plus aimable :



– Alors… ce gentilhomme… tu l’as vu s’en aller ?… Tu
l’as vu sortir ?…

– Ah ! ah ! fit Brisard qui abaissa son arme. Tu
demandes après ce jeune gentilhomme ?

– Sans doute, puisque c’est mon maître… Du moins, je
le suppose ainsi. Car si ce n’est mon maître, le sire Clother
de Ponthus, qui ce pourrait-il être ?

– C’est juste, dit Brisard qui, d’ailleurs, n’avait rien
compris à ce raisonnement.

– Alors, tu l’as vu ? Dis-le-moi, et foi de Bel-Argent, je
t’emmène dans mon cabaret, c’est-à-dire… le cabaret qui
me vole mon nom… Tu l’as vu ? Tu l’as vu sortir ?…

Et tout naturellement Brisard répondit :
– Ma foi non : je l’ai vu entrer, mais je ne l’ai pas vu

sortir. (Je ne sais pas pourquoi je me donnerais le mal de
mentir à quelqu’un qui n’est qu’un valet comme moi.) Je
l’ai donc vu entrer. Mais quand tous les diables y seraient,
de l’avoir vu sortir, c’est une autre affaire : je ne l’ai point
vu !…

– Je ne comprends pas, dit Bel-Argent. Tu l’as vu… et
tu ne l’as point vu… Heu… pas la peine d’essayer de
comprendre… c’est trop difficile.

Et résolument :
– Viens-nous-en à mon cabaret, c’est moi qui paye !
Irrésistible était l’invite ainsi formulée. Brisard s’avoua

que ce confrère avait d’aimables façons. Il suivit, ferma le
portail de l’hôtel, et bientôt les deux héros furent attablés



devant un broc tout frais tiré de la cave : Brisard était un
fervent habitué du lieu et l’hôtesse le ménageait.

La conversation qui s’engagea fut longue, nébuleuse,
de plus en plus inextricable, et lorsque, longtemps après,
les deux valets se quittèrent en se promettant de se
revoir :

– Quel bélître ! pensait Brisard. Il ne comprend rien à
rien. Mais il boit bien…

– L’idiot ! se disait Bel-Argent. Plus bête encore que
Corentin. Mais il lève bien le coude…

Bel-Argent arriva au logis de la rue Saint-Denis où il
fut fort étonné de ne pas retrouver le sire de Ponthus. Il
médita longuement sur cette absence qu’il désapprouvait,
puis il finit par se dire :

– Bon ! Il aura été boire avec le sire de Loraydan. Mais
les deux maîtres boivent-ils mieux que les deux valets ?

Clother avait cédé à Bel-Argent une petite chambre de
son appartement.

C’est dans cette chambre, assis au bord de son lit, que
l’ancien routier méditait sur la question de savoir si le
seigneur de Ponthus buvait mieux que lui. Ne pouvant
arriver à résoudre cet important problème, il finit par
s’allonger sur le lit, et tout aussitôt, s’endormit d’un
sommeil sans rêves.

Bel-Argent dormit tout le reste de ce jour, toute la
nuit, et se réveilla le lendemain aux abords de midi, la tête
lourde, l’estomac creux, les idées confuses. Il eut vite fait
de se rafraîchir la tête et de se remettre en bon état.



Quand il se trouva présentable, il pénétra dans la
chambre de son maître, dont il constata l’absence. Il
supposa d’abord que M. de Ponthus était déjà sorti sans
avoir eu besoin de ses services, mais le lit non défait
démentait cette hypothèse…

Bel-Argent passa le reste de ce jour à attendre… mais
M. de Ponthus ne revint pas.

La journée du lendemain, Bel-Argent erra dans la rue
Saint-Denis et multiplia les stations à la Devinière. Il était
inquiet. Mais nous devons dire que cette inquiétude
n’allait pas jusqu’à l’émotion. Bel-Argent, parmi tant
d’hypothèses, en vint à se dire que le sire de Ponthus
avait été tué, peut-être.

– Ma foi, je le regrette, se disait-il avec la rude
philosophie des routiers de cette époque. C’était un bon
maître. Il payait bien. Pour lui éviter une vilaine estocade
j’eusse volontiers risqué de me faire embrocher. S’il est
mort, je boirai un flacon en son honneur, et ferai aussi dire
une messe pour son repos. Puis, je demanderai au
seigneur Juan Tenorio de me prendre à son service. Pour
cela, il sera nécessaire que je me mette au mieux avec le
damné Jacquemin Corentin. Mais que peut-il être
devenu, celui-là aussi ?

Ni Jacquemin Corentin, ni Clother de Ponthus ne
reparurent.

En revanche, Bel-Argent se trouva soudain nez à nez
avec Juan Tenorio, voici comme :

Le matin du quatrième jour à compter du moment où



Clother de Ponthus, sur l’invitation de son mortel ennemi,
était entré à l’hôtel Loraydan, Bel-Argent se réveilla fort
maussade, vu que la veille au soir il avait dépensé son
dernier écu à l’auberge de la Devinière.

– Si le seigneur de Ponthus ne revient pas aujourd’hui,
se dit-il, je suis condamné à mourir de soif, et je ne
compte pas la faim. Jacquemin Corentin peut seul me
tirer de ce mauvais pas. Il peut me faire agréer par son
maître, et même me prêter quelques deniers, si je
consens à avouer que son nez est vrai. Voyons donc si ce
digne ami est enfin revenu.

Vers dix heures du matin, donc, Bel-Argent descendit,
et il ne fut pas peu surpris de voir assemblées devant la
porte de dame Jérôme Dimanche quelques commères au
bavardage desquelles il s’intéressa aussitôt, car l’une
d’elles qui n’était rien moins que l’épicière d’en face
affirmait avec autorité :

– Et moi, je vous dis et vous redis qu’il se nomme le
seigneur Jacquemin de Corentin et qu’il est comte breton,
et qu’il ne connaît pas sa fortune tellement il est riche, à
telles enseignes que c’est dame Jérôme Dimanche elle-
même qui me l’a dit !

– Ah ! s’écria la tripière, en a-t-elle de la chance, cette
petite mijaurée de Denise ! Ce n’est pas à ma Félicité
qu’écherra jamais un lot pareil…

– Seigneur, pas plus qu’à ma fille Ninie, dit la
marchande de flans. Et pourtant, Dieu sait que Ninie et
Félicité sont plus belles que Denise, et qu’elles vont plus
assidûment à messe et vêpres. Ninie surtout qui va sur



ses vingt-cinq ans et a fait un vœu à sainte Catherine…
– Le monde va de mal en pis, reprit la tripière avec

l’énergie que, de tout temps, a comporté cet aphorisme
consolateur. Et le mariage se fait à Saint-Merri…

– Et ce noble seigneur, continua à renseigner l’épicière,
a voulu que ce fût une messe basse, et que nul n’assistât à
la cérémonie. Dites donc, on aurait pu nous inviter. Nous
valons bien la Jérôme Dimanche, veuve d’un drapier…

Bel-Argent ouvrait toutes larges ses oreilles.
– Je continue à ne pas comprendre, se disait-il. Qu’est-

ce que le seigneur Jacquemin de Corentin, comte breton ?
… Qu’est-ce que Saint-Merri ? Et la messe basse ? Et le
mariage ? Qui donc se marie ?…

– Les voici ! Les voici ! s’écria le chœur des commères.
Bel-Argent ouvrit, cette fois, des yeux énormes, et vit
arriver don Juan Tenorio donnant le bras à Denise, et
suivi de dame Jérôme Dimanche qui portait les missels.
Juan Tenorio était pâle, agité inquiet, et ne s’en
empressait pas moins auprès de la pauvre petite à l’oreille
de laquelle il semblait dire des choses merveilleuses, que
Denise, les yeux baissés, toute souriante et rose écoutait
avec ravissement. Quant à la digne veuve, elle rayonnait,
sa large face était un soleil d’orgueil.

Ce groupe disparut dans le logis, suivi de près par
l’assemblée des commères. Denise fut saisie, poussée de
bras en bras, félicitée, complimentée, embrassée, tandis
que don Juan, à l’écart, se rongeait d’impatience, et se
disait :



– C’est audacieux certes. Mais où est le mal, après
tout ? Cette petite en sera-t-elle moins heureuse parce
que je fus obligé d’emprunter le nom de mon valet pour
faire son bonheur ?… Je lui eusse donné mon vrai nom :
par le ciel, elle le mérite, mais le nom de Juan Tenorio
appartient à une autre !… Ce n’est ici qu’une agréable
comédie du genre de celles qu’on fait si jolies en Espagne…

Il soupira. Son visage s’assombrit. De fugitives pensées
de remords troublèrent cette cervelle. Mais se livrant
tout entier à la folie de l’heure présente, il eut un
mouvement des épaules et murmura :

– Je dois, par tous les moyens, assurer mon plaisir qui
est ma vie. En revanche, je suis tout prêt à en courir les
risques. Soyons donc heureux dans cette minute, et
advienne que pourra, ma mort même !…

Ce fut à ce moment que Bel-Argent, à son tour,
pénétra dans le logis. Don Juan le vit venir, et songea :

– La mort, après tout si elle vient couronner une vie
bien remplie, sera la bienvenue. Mais surtout, de par tous
les diables d’amour, évitons le ridicule ! Que me veut cet
imbécile ?

Et Bel-Argent, s’inclinant très bas, disait :
– Le seigneur Juan Tenorio pourrait-il m’apprendre ce

qu’est devenu mon maître ?
– Que dit-il ? s’écrièrent la tripière et la marchande de

flans.
– Où prend-il Juan Tenorio ? grommela dame

Dimanche.



– Juan Tenorio ? balbutia Denise en qui, soudain, se
levèrent d’étranges soupçons.

Don Juan qui eût accueilli le bourreau par un éclat de
rire, don Juan qui eût dégainé devant dix sergents de la
prévôté chargés de l’arrêter, don Juan demeura atterré
devant Bel-Argent. Et en lui, ce fut de l’épouvante
lorsque, tout naturellement, Bel-Argent ajouta avec le
plus aimable sourire :

– Seigneur Juan Tenorio, à défaut de mon maître, je
vous jure que j’ai le plus pressant besoin de rencontrer
votre valet, le bon Jacquemin Corentin…

– Hé ! s’écria don Juan livide, que veux-tu dire,
misérable ? Ne sais-tu pas que Jacquemin de Corentin,
c’est moi-même !

Bel-Argent sursauta, se frotta les yeux, puis dans le
grand silence qui s’appesantit soudain :

– Vous, monseigneur ! Allons donc, je n’ai pas la
berlue, par le pape et les saints ! Vous êtes le noble Juan
Tenorio et Jacquemin Corentin, ce bélître avec son nez
n’est que votre valet. Aurait-il eu l’audace de se faire
passer pour vous, et l’auriez-vous chassé ? En ce cas, je
suis tout prêt à le remplacer, car…

Bel-Argent eût pu continuer longtemps sur ce ton.
Personne ne l’écoutait plus : ni Denise qui venait de
s’évanouir dans les bras de sa mère, ni dame Jérôme
Dimanche qui poussait des cris à fendre l’âme, ni les
bonnes voisines qui faisaient un tapage assourdissant et
criaient : « Au feu ! À la hart ! À l’imposteur ! » Ni enfin



don Juan qui, la tête basse, ramassé sur lui-même, se
demandait s’il n’allait pas se plonger à l’instant un fer
dans le cœur, ou s’il ne valait pas mieux, au contraire,
l’enfoncer dans la poitrine du misérable Bel-Argent…

Toutes réflexions faites, il se décida pour ce dernier
expédient, se disant qu’une fois Bel-Argent mort, il
arrangerait tout avec quelque adroit mensonge.

Il dégaina donc, et se rua sur l’infortuné Bel-Argent, en
criant plus fort que les commères :

– Oui ! oui ! À la hart ! À l’imposteur ! Ah ! lâche
imposteur ! Je vais t’apprendre qui est Juan Tenorio, et
qui est Jacquemin de Corentin !…

À ce moment, la pauvre petite Denise reprenait les
sens, et elle entendit, oui vraiment, en cette affreuse
minute où se jouait cette comédie qui, pour elle, était
impitoyable tragédie, elle entendit Bel-Argent hurler :

– Par la tête ! Par le ventre ! Par les tripes ! Je connais
Jacquemin Corentin, je pense. Il est assez reconnaissable
à son nez ! Mesurez votre nez, seigneur Tenorio,
mesurez-le ! Et dites-moi si vous avez le nez de
Jacquemin Corentin !

– Plus de doute ! murmura Denise. Ce nez, je l’ai vu,
moi ! J’en ai ri, malheureuse ! Ah ! Je comprends
maintenant les paroles et l’attitude de l’homme au nez !
Jacquemin Corentin, c’était lui !…

Et Denise, à nouveau, se laissa aller dans les bras de sa
mère rugissante, tandis que les commères, ongles et
griffes au vent, se jetaient sur don Juan, manœuvre



soudaine qui sauva la vie de Bel-Argent, car entre don
Juan désespéré et Bel-Argent ahuri, comprenant moins
que jamais, se dressa le rempart mouvant des furies
hurlantes…

En deux bonds, Bel-Argent se trouva dans la rue et se
mit à détaler comme s’il eût eu tous les diables à ses
trousses.

Ce qu’il fuyait, ce n’était pas la rapière de don Juan : il
en avait vu bien d’autres, il était de taille à se défendre, et
une lame d’acier, si aiguisée qu’elle fût, n’était point pour
l’effrayer. Non. Ce que fuyait Bel-Argent, c’était le
cauchemar de cette aventure. Tout en courant, il se tenait
les cheveux à pleines mains.

– Je ne comprends pas ! bégayait-il. Je ne comprends
plus rien à rien ! C’est la soif, c’est la faim. Je suis fou. On
va me happer. On va crier au fou ! Je vais être enfermé !

Bel-Argent pourtant finit par s’arrêter, et il constata,
non sans quelque secret plaisir, qu’il s’arrêtait justement
devant l’auberge du Bel-Argent. Il se gratta le menton,
remit un peu d’ordre dans ses pensées, se donna le temps
de souffler et conclut :

– Non, je ne comprends pas ce qui s’est passé. Jamais
je ne le comprendrai. Autant que je puisse voir clair en
cette ténébreuse affaire, ce bélître de Jacquemin Corentin
a tenté de se faire passer pour son noble maître, sans
doute en vue de quelque vol. Et le seigneur Juan Tenorio
a cru que j’étais complice de cette imposture. Voyons. Il
me semble bien que c’est cela. Heu !… Est-ce bien cela ?
Mais que diable faisait en tout ceci dame Jérôme



Mais que diable faisait en tout ceci dame Jérôme
Dimanche ? Et la petite Denise ? Et les furieuses
commères qui, je crois, m’ont voulu occire ? Bon. Ne
pensons plus à toute cette algarade, ou j’y perdrai le sens.
Tâchons de boire pour nous remettre le cœur en place.
Oui. Mais qui payera l’écot ?… Hé ! Ce sera ce brave
Brisard. C’est bien son tour, il me semble !…

Quant à don Juan Tenorio, comment il se retrouva
ferraillant contre le troupeau des commères qu’il tâchait
de tenir en respect, comment il se vit fuyant à toutes
jambes dans la rue, vaincu, humilié, mourant de honte à la
seule pensée d’être jamais remis en présence de Denise,
comment, enfin, il se heurta violemment à quelqu’un qui
le traita d’insolent et sur qui, tout écumant de rage, il
voulut se jeter l’épée au poing, c’est ce qu’il ne comprit
que trop bien, car enfin, il n’avait, lui, aucune raison de ne
pas comprendre.

– Perdue ! se disait-il en versant des larmes de fureur
et de vraie douleur. Perdue, cette adorable petite Denise !
Ah ! Je sens que je l’aime pour de bon, maintenant ! Mais
quels diables cornus et maléficieux s’acharnent donc
après moi depuis que j’ai mis les pieds à Paris !… Oh !
Paris me serait-il moins propice que Séville ? Ce ne sera
pas ! Don Juan aura le dernier mot… Qui êtes-vous,
monsieur ! Vous portez l’épée ? Dégainez, dégainez et
vite !…

– Pas ici, monsieur ! dit l’inconnu qui l’avait appelé
insolent. Ni en ce moment. Tenez-vous, on vous regarde,
et on vous prend certainement pour un fou…

Don Juan jeta un regard autour de lui, et vit en effet



que des gens le considéraient avec étonnement. Il reprit
son sang-froid, assura son épée à son côté, se découvrit et
salua avec toute sa grâce. Mais dans le mouvement qu’il
exécuta ainsi, sa main, machinalement se porta à sa
ceinture, et il pâlit, et, interrompant soudain ses
évolutions, il grinça :

– Enfer ! J’ai l’enfer à mes trousses !…
– Que vous arrive-t-il donc ? demanda l’inconnu avec

un sourire goguenard, exempt de toute aménité.
– Il m’arrive par tous les saints ! par tous les diables !

il m’arrive que ma bourse de cuir, tandis que je courais,
s’est détachée de ma ceinture !…

– Eh bien ?… Vous la remplacerez aisément, je pense…
– Cette bourse contenait tout ce que je possède

d’argent, et…
Don Juan rougit et pâlit coup sur coup.
– Oh ! murmura-t-il en se redressant. Est-ce toi, don

Juan ? Est-ce toi qui avoues ta pauvreté au premier
venu ?

– Tout ce que je possède en cette ville, reprit-il
fièrement. Car là où est ma maison, j’ai de quoi remplacer
mille et mille fois les deux cents pauvres ducats d’or que
je viens de perdre. Ne parlons plus de cette misère,
monsieur, et venons au fait : vous avez, en me parlant,
employé un terme que je ne saurais répéter sinon pour
vous le renvoyer. Retirez-vous le mot ? Faites vite et
séparons-nous bons amis. Le maintenez-vous ? J’attends
alors que vous me disiez votre nom et me suiviez ensuite



sous ces peupliers des bords de la Seine, où nous serons
très à l’aise pour nous entr’égorger loin des fâcheux…

– Monsieur, dit l’inconnu, à votre air, je vois que vous
êtes un accompli gentilhomme. C’est donc avec infiniment
de regret que je me vois dans la nécessité de ne pas
retirer le méchant terme qui m’a échappé et qui vous
offense justement. J’en suis marri vraiment, mais jamais
le comte Amauri de Loraydan n’a retiré ni une louange, ni
une offense… aussi peu justifiées qu’elles pussent être, et
je me plais à reconnaître qu’en l’occurrence, l’offense que
je suis forcé de maintenir me paraît aussi peu justifiée que
possible.

Tenorio salua, sourit et, gracieux, redevenu don Juan :
– Par Dieu, monsieur, vous avez une façon d’offenser

les gens qui sent d’une lieue son parfait gentilhomme, et je
vois que don Juan Tenorio, fils de don Luis Tenorio, grand
d’Espagne, l’un des vingt-quatre de Séville, aura plaisir et
honneur à être tué par le comte Amauri de Loraydan, ou
à le tuer.

– Don Juan Tenorio ! murmura sourdement Amauri
de Loraydan.

– Lui-même ! fit don Juan. Quoi de surprenant à cela,
je vous prie ?

Et, fronçant le sourcil :
– Par l’enfer ! songea-t-il, est-ce qu’après avoir si mal

réussi à faire accepter mon nom de Jacquemin Corentin,
je vais maintenant me voir dénier mon nom de Juan
Tenorio ?



– Juan Tenorio ! se disait Loraydan. Le même que, par
ordre, je dois chercher, provoquer et tuer… tuer pour
venger le Commandeur Ulloa !… Ne suis-je pas, toujours
par ordre, de la famille d’Ulloa ? continua-t-il avec
amertume. Je dois chercher Juan Tenorio : il est trouvé.
Le provoquer : c’est fait. Le tuer : ceci reste à faire,
mais… mais… est-ce bien utile ?… Est-ce que je tiens à
épouser Léonor d’Ulloa, moi ?… Est-ce que mon intérêt, à
moi, n’est pas justement de ménager la vie de Juan
Tenorio qui, lui, tient à épouser la senora, comme dit Sa
Majesté le roi des Espagnes ?

– Que diable peut-il bien méditer ? se demandait don
Juan qui, de plus en plus, se redressait. Monsieur, dit-il, je
dois, à mon grand chagrin, vous avouer que la patience est
peut-être une vertu théologale, mais que, pour mon
malheur… ou celui des autres, je n’en fais qu’un très sobre
usage.

– Pardonnez-moi, seigneur Tenorio, dit brusquement
Loraydan. Le fait est que notre rencontre ne saurait se
terminer simplement par un coup d’épée donné ou reçu.
Monsieur, ajouta-t-il avec une gravité qui donna le frisson
à don Juan, j’ai à vous parler de choses qui ne sauraient
être dites dans la rue. À la suite de notre entretien
monsieur, ou nous serons des ennemis mortels, et il
faudra que l’un de nous tue l’autre, ou nous serons unis
par plus et mieux qu’une indissoluble amitié… Vous
connaissez l’hôtel d’Arronces… ne vous étonnez pas, ne
vous irritez pas, tout cela vous semblera très clair. Vous
connaissez donc le chemin de la Corderie. L’hôtel de



Loraydan monsieur, est le premier que vous trouverez
dans le chemin, en débouchant de la rue du Temple.
Voulez-vous me faire l’honneur de vous y trouver après-
demain, à midi, pour y traiter avec moi de questions qui
vous touchent infiniment ? Songez-y, monsieur, c’est de
votre bonheur ou de votre malheur qu’il s’agit… de votre
mort ou de votre vie…

Don Juan se mit à rire de ce rire frais et sonore qui
semblait fait de naïveté gracieuse, et il dit :

– S’agirait-il d’amour ?
Loraydan le regarde en face, et répondit :
– C’est justement ce que je voulais dire !
– Alors je suis votre homme. Après-demain à midi,

j’aurai l’honneur de me présenter à l’hôtel Loraydan. –
Bonheur, malheur, vie ou mort… voilà de bien grands
mots ! Je n’en use qu’avec discrétion. Amour, monsieur,
amour ! Voilà le mot définitif qui vaut qu’on laisse
refroidir une querelle telle que la nôtre, et que je me
dérange jusqu’au chemin de la Corderie. À après-demain
monsieur !

– Je compte sur votre visite, dit gravement Amauri.
Un dernier mot, seigneur Juan Tenorio, ou plutôt un
conseil, si vous le permettez…

– Faites donc ! s’empressa don Juan. Rien n’est plus
utile que le conseil d’un bon ennemi.

– Celui-ci, monsieur, est un conseil d’ami : Jusqu’à
après-demain, enfermez-vous dans votre logis. Si vous
sortez, ne le faites qu’à la nuit noire. Si on vient vous



demander, faites répondre que vous êtes reparti pour
l’Espagne. Surtout, oh ! surtout cela, quand vous viendrez
après-demain à mon hôtel, faites que personne ne vous
puisse reconnaître, que nul ne sache que Juan Tenorio est
entré chez Amauri de Loraydan !

Sur ces mots, le comte de Loraydan salua don Juan
tout étourdi de ce qu’il venait d’entendre. Et les deux
futurs alliés – ou futurs ennemis selon ce que le sort en
déciderait – tirèrent chacun de son côté, Loraydan se
dirigeant vers le Louvre, et Tenorio s’en retournant tout
droit à la Devinière où, selon le conseil qu’on venait de lui
donner, il s’enferma dans sa chambre.

Ce fut ainsi qu’échoua l’audacieuse tentative de don
Juan sur la pauvre petite Denise. Ce fut ainsi que cette
charmante enfant fut sauvée du danger de devenir
l’épouse d’un polygame. Ce fut, disons-nous, grâce à
l’intervention de Bel-Argent que fut démasquée
l’impudente imposture.

Nous avions donc raison de penser que Bel-Argent
méritait son chapitre à lui tout seul…



XXX
 

PUISQU’IL EST QUESTION
DE BEL-ARGENT…

Et, puisque nous parlons de ce sacripant si utilement
employé par le destin à sauver la vertu et à démasquer le
crime, voyons un peu ce qu’il devenait.

Après sa halte contemplative devant le cabaret de la
rue du Temple, Bel-Argent, affamé et assoiffé, s’était
résolument dirigé vers l’hôtel Loraydan dans l’intention
de rappeler à Brisard qu’une politesse en vaut une autre,
c’est-à-dire dans l’intention de mettre ledit Brisard en
demeure de le désaltérer.

Ayant trouvé le portail de l’hôtel entr’ouvert, il se
glissa dans la cour et aperçut Brisard qui, en toute
conscience et de toute sa vigueur, s’appliquait à faire
reluire un harnachement de cheval.

Bel-Argent s’approcha et, tranquillement, demanda :
– Alors, tu l’as vu ? Tu l’as vu sortir ?
Brisard sursauta et se retourna en criant :



– Non ! non ! Je ne l’ai… Ah ! fit-il calmé soudain, c’est
toi, mon digne Bel-Argent ?

– Non, dit Bel-Argent, laconique.
– Ce n’est pas toi ? Ce n’est pas toi ? Qui es-tu alors ?
– Je suis Sans-Argent. J’ai changé de nom. Cela

m’ennuyait de porter toujours le même.
– Ah ! ah ! fit Brisard qui voyait s’évanouir le rêve

d’une seconde visite au cabaret borgne et qui témoigna
aussitôt une légitime défiance.

Bel-Argent constata immédiatement cette défiance,
mais il avait plus d’une corde à son arc.

– Passe-moi ce harnais de bride, fit-il. Je vais te
montrer comment on fait reluire un cuir… on voit bien
que tu n’as pas fait campagne !

Et Bel-Argent se mit à cirer, à frotter, à astiquer de
façon à donner à Brisard la plus haute idée de son savoir-
faire. Cette haute idée, Brisard la traduisit d’ailleurs en
abandonnant à Bel-Argent tout le harnachement qu’il
avait charge de nettoyer. Il mit ses deux mains dans ses
poches, et d’un ton connaisseur :

– Ma foi, dit-il, tu astiques très bien. Et le pansage,
connais-tu cela ?

– J’y raffine. Je prends un vieux cheval de labour qui
n’a vu ni étrille ni brosse depuis six mois, et en moins
d’une heure j’en fais une bête de luxe dans le poil de
laquelle on peut se mirer.

Brisard siffla longuement en signe d’admiration.



– Oui, reprit Bel-Argent. Seulement, ça donne soif…
– C’est bon, dit Brisard, nous irons tout à l’heure au

Bel-Argent… c’est moi qui paye !
Et Brisard, tandis que Bel-Argent astiquait avec

ardeur, retomba dans un mutisme mélancolique. Parfois il
tressaillait et jetait un étrange regard sur le rez-de-
chaussée de l’hôtel. Par moments, il soupirait lentement,
et secouait la tête.

– Il y a quatre jours que je n’ai vu mon maître le comte
Amauri de Loraydan, finit-il par murmurer. Il n’a point
quitté Paris, je le sais. Pourquoi ne revient-il pas ?…

– Pourquoi ? Eh ! pourquoi mon maître, le sire Clother
de Ponthus, est-il absent depuis quatre jours ? Pourquoi
ne revient-il pas en son logis ? Pourquoi me laisse-t-il
mourir de soif ?

Les deux valets se regardèrent en silence, et ils furent
comme effarés du visage qu’ils se firent l’un à l’autre.
Chacun d’eux avait dit : Mon maître est absent depuis
quatre jours. Et à chacun d’eux, comme un éclair, la
même pensée était venue.

Brisard se mit à siffler un air de chasse, et Bel-Argent
reprit la besogne qu’il s’était imposée. Mais soudain :

– Avoue que tu ne l’as pas vu sortir !…
– Qui cela ! tressaillit Brisard.
– Je ne sais pas ; celui qui devait sortir… et qui n’est

point sorti !
– Eh bien non ! Il n’est pas sorti ! Il est entré avec le



sire de Loraydan, et depuis, il n’est point sorti ! Voilà !
Brisard se mit à respirer comme s’il eût été soulagé

d’un poids énorme. Il était devenu très pâle et une sueur
froide couvrait son visage. Il louchait terriblement vers le
portail et se disait : Si Amauri de Loraydan survient à ce
moment, je suis un homme mort !

– Où est-il ?…
– Qui cela ? répéta Brisard dans un même

tressaillement d’épouvante et de remords.
– Qui cela ? Eh ! celui qui n’est pas sorti !… où est-il ?
– Je ne sais pas. Mais il est mort !
– Mort ?…
– Dame ! S’il n’était point mort, il serait sorti…
– C’est juste, dit Bel-Argent.
Ils n’avaient plus soif, ni l’un ni l’autre ne parlait plus

d’aller au proche cabaret. Brisard étouffait. Son remords
lui montait à la gorge. Ces quatre jours passés dans le
silence du vaste hôtel désert… de l’hôtel où sûrement il y
avait un mort !… ces quatre jours passés en tête à tête
avec le fantôme, passés à étouffer les besoins de parler
d’heure en heure plus impérieuse, oui, ces quatre jours
avaient transformé l’homme. Ce n’était plus la machine à
obéir…

– Il faut que je parle ou je crève ! gronda-t-il. Écoute,
tu me trahiras si tu veux. Tant pis, il faut que je parle… Je
n’en puis plus !…



– Eh ! parle donc ! Pourquoi voudrais-je te trahir ?
Ton maître est un rude sacripant. Voilà tout ce que je sais.
De plus, s’il me voit à Paris, je crois qu’il aura fort envie de
me faire pendre. Ce n’est donc pas moi qui irai lui répéter
ce que tu as à me dire.

– Tant pis ! grogna Brisard. Dis-lui, Dis-lui si tu veux.
Il faut que je parle. Bon sang ! Je n’aurais jamais cru que
c’était si dur à avaler et que ça vous étouffait à ce point.
Eh bien, donc, ils sont entrés ensemble. Je les ai vus
comme je te vois. Et ils n’avaient pas l’air camarades,
non ! Ils sont entrés tous deux, et le comte de Loraydan
est sorti tout seul. C’est donc qu’il a tué l’autre. Il l’a tué,
que je te dis ! Et moi, je ne peux plus vivre sous le même
toit que ce cadavre. J’ai peur ! Oui, j’ai peur, au nom de
tous les diables ! Le jour, ça passe encore. Je vais, je viens,
je siffle, je bois…

– Tu bois ? interrompit Bel-Argent, machinalement.
– Mais la nuit !… Quelles nuits, bon sang de bon sang !

Quelles nuits ! Je l’entends, oui, sur ma foi, il y a eu des
moments où j’ai cru entendre le cadavre se lamenter !
Loraydan a tué l’autre, et l’a laissé là. Le cadavre est là !
Et il faut que je le garde, moi ! Ce n’est pas juste. Ce n’est
pas à moi de le garder, l’homme mort, puisque ce n’est
pas moi qui l’ai tué ! Et voilà le cadavre qui se met à
appeler et à frapper comme qui dirait des coups dans une
porte, comme s’il m’appelait, moi ! Est-ce juste ? Est-ce
moi qui l’ai tué ? Voilà bien pourquoi mon maître ne
revient pas, l’animal ! Ah ! le bougre se doute bien que le
cadavre l’appellerait pendant la nuit. Pas de danger qu’il



vienne ! Il faut que ça soit moi qui reste à écouter le
cadavre, et à ne rien dire, et à suer de peur et à claquer
des dents !… Voilà. Maintenant, ça va mieux…

Brisard se tut, soulagé, mais regrettant déjà d’en avoir
tant dit, et examinant avec attention Bel-Argent, pour
tacher d’établir quel fond il pouvait faire sur sa discrétion.

Et Bel-Argent, tout à coup :
– Où est-il ?…
– Qui ça ?… Loraydan ?…
– Eh non !… Lui !… Le cadavre !…
Brisard frissonna. D’un vague geste de la main, il

désigna les salles du rez-de-chaussée.
– Par là, fit-il… je ne sais pas trop où…
– Allons voir ! dit Bel-Argent.
– Voir ! sursauta Brisard. Quoi voir ? Tu es fou ? Le

cadavre est bien où il est. Laisse donc, va. Et puis, ça ne te
regarde pas, dis donc ! Et d’abord, qu’est-ce que tu viens
espionner ici, toi ? Dehors ! Et plus vite, encore !

– Non ! dit Bel-Argent.
– Non ? Pourquoi dis-tu non ? Puisque je te dis de

sortir, tu n’as pas à dire non !
– Si je sors, ce sera pour crier dans la rue qu’il y a ici

un homme mort et que tu l’empêches de s’en aller,
vociféra Bel-Argent.

– Moi ! moi ! râla Brisard dont les cheveux se
hérissèrent. Moi ! j’empêche l’homme mort de s’en aller ?



Ça n’est pas vrai, d’abord ! Et puis, où veux-tu qu’il aille,
dis ?…

– Mais… où il doit être… au cimetière ou au charnier…
Brisard essuya la sueur qui ruisselait sur ses joues. Il

tremblait. Bel-Argent n’était point si ému. Des cadavres ?
Il en avait assez vu dans sa vie.

– Alors, reprit Brisard, tu dirais cela dans la rue ?
– C’est sûr. Ce que tu dois faire, c’est d’ouvrir à

l’homme mort, et de le laisser s’en aller si ça lui plaît… Il
faut que tu n’aies ni cœur ni âme pour retenir un mort qui
ne veut pas rester ici et qui veut tout bonnement
rejoindre son gîte au cimetière.

– Bon sang de bon sang !…
– Au moins, quand il sera parti, tu pourras dormir

tranquille.
Ce dernier argument frappa Brisard, et le décida. Il

jeta un long regard autour de lui, parut écouter ce grand
silence qui pesait sur l’hôtel désert ; puis, à voix basse :

– C’est que je ne sais pas ce qu’il a fait des clefs, moi !…
Je crois bien qu’il les a emportées…

– Qui ça ? L’homme mort ?…
– Non. Le comte de Loraydan, trop vivant, celui-là.
– Pas besoin de clefs, dit Bel-Argent avec l’autorité

que lui donnait sa longue expérience des serrures. Les
portes, ça me connaît. Tu vas voir ! Où est-ce ?

D’un signe, Brisard désigna une porte.



Bel-Argent ayant inspecté la cour en se promenant
vivement, ramassa de-ci, de-là, un long clou, une tige de
fer, un ciseau. Par surcroît, il tira sa dague, et, tout
aussitôt, armé de ces divers outils, commença à travailler
en silence. Brisard qui le regardait faire, entendit à peine
quelques légers craquements, et, tout à coup, il vit la
porte s’ouvrir.

– Oh ! fit-il avec une admiration non exempte de
crainte quant aux suites de cette effraction, tu sais donc
tout faire, toi ? Moi, il me faut la clef pour ouvrir une
porte.

Bel-Argent haussait les épaules avec cette méprisante
indulgence que tout homme capable et bien au fait de ses
capacités témoigne d’ordinaire aux pauvres ignorants.

Ils entrèrent, Bel-Argent très résolu, Brisard en
faisant le signe de la croix. La vaste salle fut inspectée
d’un simple coup d’œil. Le cadavre ne s’y trouvait pas.

– Eh bien ? fit Bel-Argent. Où diable est-il ?
– Là, peut-être ! dit Brisard en désignant une porte au

fond de la salle.
Toujours grâce à cette science des portes, que Brisard

admirait si fort chez Bel-Argent, les deux acolytes purent
pénétrer dans une salle plus petite – et de là dans une
troisième.

Là, ils se trouvèrent en présence d’une porte plus
épaisse, plus solide, bardée de fer et munie de verrous. Et
Bel-Argent ayant constaté aussitôt ces travaux de
défense, conclut et proclama :



– Il est là !… Le mort est là !…
À l’instant, il tira les verrous, puis agilement il se mit à

travailler cette dernière porte comme il avait travaillé les
autres… Elle finit par s’ouvrir… Dans le même moment,
les deux valets reculèrent, Bel-Argent stupéfait, Brisard
ivre d’épouvante… Le mort était là ! L’homme mort,
devant eux, se dressait, livide, à peine visible dans
l’obscurité, et d’une voix… oh ! d’une voix si faible, si
tenue, si lointaine, disait :

– Est-ce toi, Loraydan ?… Est-ce toi ?… Viens-tu voir
comment un Ponthus abrège l’effroyable agonie !…
Regarde donc et sois satisfait !…

Clother de Ponthus leva la dague qu’il tenait à la
main… Il allait se frapper…

– Que faites-vous ? hurla Bel-Argent. Sire de Ponthus,
que faites-vous ?…

Dans le même instant, il s’élança, saisit Clother dans
ses bras, le souleva, l’emporta à demi évanoui jusque dans
la cour où l’air vif, la lumière et surtout un gobelet de vin
épicé ranimèrent le jeune gentilhomme.

– Monsieur, dit alors Bel-Argent, appuyez-vous sur
moi, et fuyons !

– Restons ! dit Clother.
– Croyez-moi, seigneur de Ponthus, fuyez ! Oui, je

vous entends. Vous voulez attendre ce démon qui vous
enferma, vous voulez en découdre ?… Eh bien, essayez de
tirer votre épée !… Ah ! vous voyez… votre main
tremble… à la première passe, il vous embrocherait



tremble… à la première passe, il vous embrocherait
comme un poulet… Sire de Ponthus, savez-vous le nom de
ce félon qui a voulu ici vous faire souffrir par la faim et,
chose terrible, monsieur, mourir de soif ?

– Amauri de Loraydan !…
– Fort bien. Maintenant, écoutez. Vous savez que Jean

Poterne fut payé douze cents livres pour vous meurtrir en
la Grâce de Dieu ? J’en étais, monsieur, j’en étais ! Mais
vous m’avez pardonné, moyennant quoi j’ai promis de
vous dire le nom de l’homme qui paya pour vous faire
mourir !… Le moment me semble venu de tenir ma
promesse…

– Eh bien ? dit Clother. Cet homme ?…
– C’était le comte Amauri de Loraydan !…
 
Clother de Ponthus frissonna. Il éprouva cet effroi

mêlé de dégoût qu’on ressent devant quelque reptile
venimeux.

– Tu as raison, dit-il. Pour combattre cet homme, il me
faut toutes mes forces. Partons d’ici !… Mais, dis-moi, tu
m’accompagnais au moment où je rencontrai ce démon
dans le chemin de la Corderie et où il m’invita à entrer en
cet hôtel ?… Quand était-ce ?… Hier ?… Sur ma foi, j’ai
perdu le sens de la mesure du temps…

– Hier ? Vous n’y êtes pas, monsieur ! C’est
aujourd’hui le quatrième jour !

– Quatre jours ! murmura Clother. Comment peut-on
si longtemps souffrir sans en mourir ?



Clother de Ponthus jeta un regard sur cet hôtel de
Loraydan qui avait failli devenir son tombeau. Il se
demanda ce qu’il avait bien pu faire à cet homme qui,
d’abord, payait des truands pour le tuer, et qui, ensuite,
l’enfermait pour lui infliger un aussi terrible supplice.

Longtemps, il demeura rêveur, cherchant à résoudre
l’insoluble problème qui, sous l’incommensurable fatras
des mensonges et des morales vainement accumulés par
des siècles, forme l’inattaquable, l’inébranlable roc de
l’histoire de l’humanité.

Pourquoi y a-t-il des méchants ?
Pourquoi des êtres humains, pour la satisfaction d’un

appétit, d’une pauvre ambition, d’un misérable désir, d’un
n’importe quoi, décrètent-ils la misère et le malheur au
bout desquels ils ne trouveront même pas la félicité ou la
simple satisfaction qu’ils espèrent ?

Et pourquoi ceux-là, précisément, aux yeux de
l’humanité, sont-ils des forts ?

D’où vient leur imbécile cruauté ?
Et d’où vient, plus imbécile encore, l’admiration qu’ils

inspirent ?
Le sire de Ponthus finit par hausser les épaules et

sourire de la vanité même des questions qu’il se posait. Ce
qui valait beaucoup mieux que de philosopher, il résolut
de se défendre, de se mettre en garde contre la bête
féroce, et tout doucement arriva à la seule conclusion
raisonnable que lui imposait la plus simple sagesse :

– Il est évident, se dit-il, qu’il n’y a pour moi ni repos,



ni bonheur, ni existence même, tant que Loraydan sera
vivant. Donc, si je veux vivre, je dois tuer Loraydan…

Il frissonna… comme frissonne l’homme de cœur et de
raison la première fois que clairement il distingue l’atroce
réalité : que la vie est une bataille contre d’autres vies…

– Allons ! dit-il brusquement, – et lui-même, il sentit
que son cœur venait de se cuirasser et que les lignes de
son visage venaient de prendre plus de dureté.

– Oh ! fit à demi-voix Bel-Argent qui le considérait,
j’aime mieux me trouver dans ma peau que dans celle du
sire Amauri de Loraydan !…

Comme ils allaient franchir le portail de l’hôtel, Bel-
Argent s’arrêta, saisi au bras par quelqu’un qui lui disait :

– Eh bien, et moi ?…
S’étant retourné, il vit le piteux Brisard qui, tout pâle,

tout effaré, continuait :
– Si mon seigneur comte me demande ce qu’est

devenu l’homme mort, que lui dirai-je ?
– Eh bien, tu lui diras qu’il était encore vivant et qu’il a

voulu s’en aller, c’est bien simple.
– Oui, fit Brisard maussade, mais je connais le seigneur

de Loraydan ; jamais il ne voudra se contenter de cette
simplicité-là…

– Viens avec moi, dit Clother, je te prends à mon
service.

– Ah ! ah ! s’écria Bel-Argent qui se voyait déjà promu
au rang de majordome. Viens avec nous, va, puisque nous



au rang de majordome. Viens avec nous, va, puisque nous
te prenons à notre service !

Brisard secoua mélancoliquement la tête :
– Il me chercherait et me trouverait. Je le connais : il

n’oublie pas ! Et je me connais aussi : je passerais ma vie à
trembler. J’aime mieux qu’il me tue une bonne fois, tout
de suite.

– Il ne te tuera pas, imbécile ! Tu n’as qu’à lui dire que
des francs-bourgeois se sont introduits dans l’hôtel
pendant que tu étais à boire au Bel-Argent !…

– Tiens, fit Brisard tout joyeux. C’est juste. Je dirai
que c’est toi !

Bel-Argent haussa les épaules et suivit Clother de
Ponthus qui, déjà, dans le chemin de la Corderie, jetait un
long regard vers l’hôtel d’Arronces. Des pensées plus
douces se levèrent en lui. Son cœur se dilata. Il respira
largement. Là était ce secret que bientôt il pourrait
déchiffrer. Là était l’histoire de sa mère. Là se trouvait
aussi celle qui vivait dans son âme… Là, tout ce qu’il
aimait au monde ! Il se promit de venir à l’hôtel
d’Arronces dès qu’il aurait remis un peu d’ordre à ses
habits, car dans les transports de sa fureur et dans ses
premiers efforts pour sa délivrance, il s’était mis en assez
piteux état.

Mais lorsqu’il fut arrivé à son logis de la rue Saint-
Denis, il comprit combien ces quatre journées de
souffrance l’avaient épuisé.

Ce ne fut guère que cinq ou six jours plus tard que
Clother se sentit redevenu à peu près ce qu’il était avant



sa rencontre avec Amauri de Loraydan.



XXXI
 

DUEL DE CHARLES-
QUINT ET FRANÇOIS Ier

Cette matinée avait donc vu trois événements
importants pour le drame que nous contons : le complet
échec de l’imposture de don Juan Tenorio et de son
audacieuse entreprise sur la fille de dame Jérôme
Dimanche, échec dû à l’intervention de Bel-Argent ; la
rencontre du même Juan Tenorio avec le comte Amauri
de Loraydan ; la délivrance de Clother de Ponthus, due
également à Bel-Argent, ce qui achève de démontrer que
ce malandrin de grande route avait bien droit à un
chapitre et même à deux chapitres pour lui tout seul.

Nous pouvons ajouter que cette même matinée vit
d’autres événements qui ne laissaient pas que d’avoir leur
importance au point de vue de cet autre vaste drame qui
s’appelle l’histoire de France. Et c’est pourquoi nous
prions le lecteur de nous suivre un instant au Louvre,
dans le cabinet royal où François Ier et Charles-Quint, seul
à seul, discutaient une fois de plus la question du Milanais.



Discussion pleine d’embûches, curieux duel de paroles que
nous voulons essayer d’esquisser, d’abord parce que la
scène, en soi, ne manqua pas de pittoresque, ensuite
parce que cette scène historique se rattache directement
à certains épisodes du récit que nous avons entrepris.
Côte à côte, l’empereur et le roi, se donnant familièrement
le bras, déambulaient à travers l’immense et opulent
cabinet royal, tout décoré de magnifiques tapisseries et de
lambris sur lesquels serpentait la fameuse salamandre. Et
sur un mot que François Ier venait de prononcer :

– Remettons, disait l’empereur, remettons, mon cher
sire et frère ; la mort imprévue du Commandeur Ulloa me
prive d’un conseiller que j’avais chargé d’étudier tout
spécialement cette question qui tient si fort au cœur de
Votre Majesté… Ah ! pauvre Ulloa ! Tu devais, à Paris, me
donner ton avis, et je m’y fusse rangé sans discussion, car
je savais avec quel soin tu avais préparé la solution de ce
problème !…

– Ainsi, disait François Ier, furieux et désespéré, Votre
Majesté eût adopté l’avis du Commandeur ?

– Sans contredit !…
Et l’empereur jetait au roi un sourire aigu, le sourire de

la ruse triomphante.
Si nous étions respectueux des termes rituels, nous

dirions la diplomatie triomphante. Mais les termes rituels
nous effrayent, gélatineux qu’ils sont et de sens oblique.

Charles-Quint, donc, s’étant composé un visage de
diplomate ou de fourberie, comme on voudra, poussa un



soupir contrit.

– Sire, s’écria François Ier, il y a près de nous
quelqu’un qui connaît la pensée du Commandeur Ulloa
touchant le duché de Milan, quelqu’un en qui Votre
Majesté a pleine confiance, quelqu’un qui possédait toute
l’amitié de votre cher conseiller puisqu’il avait jugé digne
d’épouser sa fille !

– Ah ! vous voulez parler de votre cher conseiller à
vous, du comte de Loraydan ?

– Lui-même, sire ; vous plaît-il de l’interroger ? Je suis
prêt à m’en rapporter à ses réponses.

– Vous en rapporter à ses réponses ?… Admirable !…
Parfait !… Je n’y songeais pas !…

Charles-Quint paraissait frappé de la justice de cette
préposition et murmurait :

– En effet… Ulloa lui-même m’avait dit en quelle
estime il tenait ce digne gentilhomme… Il est certain que
le comte de Loraydan est dépositaire de la pensée du
Commandeur… Je serais heureux d’avoir son avis et, sur
ma foi, j’écouterai votre Loraydan comme j’eusse écouté
mon brave Ulloa… c’est-à-dire avec la même impartialité.

– Mon cher sire, dit François Ier déjà tout radieux, je
vais mander le comte…

– C’est cela, mandez le comte… c’est-à-dire… un
instant je vous prie…

Charles-Quint parut se plonger en ces vastes
réflexions qui viennent toujours au secours de ceux-là



mêmes dont l’opinion est arrêtée d’avance, et qui n’ont
nul besoin de réfléchir.

François Ier se rongeait d’impatience.
– Un instant… un instant… répétait l’empereur. C’est-

à-dire… voici, mon cher frère et sire : le comte de
Loraydan est Français, je crois ?

– Sans doute, fit le roi étonné. Français de l’Ile-de-
France.

– On ne peut mieux. En toute conscience, croyez-vous
que le comte de Loraydan, Français de l’Ile-de-France,
pourra donner un avis rigoureusement impartial sur une
question qui, vous l’avouerez, touche les intérêts de la
couronne d’Espagne, autant que ceux de la couronne de
France ?

– Sire, dit François Ier avec le bon sens de sa juste
cause, il ne s’agit pas de connaître l’avis de Loraydan,
mais seulement, par ce truchement, l’avis du
Commandeur Ulloa…

– Très juste ! s’écria l’empereur. Il n’en est pas moins
vrai que ce bon gentilhomme ne pourra s’empêcher de
faire tant soit peu pencher la balance du côté où va son
cœur, c’est-à-dire vers vous, mon cher sire. Et qui
pourrait lui en faire un crime ? Que diriez-vous si je vous
proposais de vous en rapporter aux dires d’un tel bon
Espagnol après que je vous aurai juré qu’il connaît
parfaitement la pensée du Commandeur Ulloa ?

François Ier demeura sans réplique, mais entre ses
dents il grommela :



– Il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas
entendre.

Et tout à coup, comme Charles-Quint le considérait
avec ce même sourire d’indéfinissable ruse, le roi de
France fut saisi d’un accès de colère d’autant plus terrible
qu’il n’en pouvait rien laisser paraître. Il se mit à se
promener avec agitation à travers son cabinet et il
songeait amèrement :

« Je suis joué !… Que faire ? Que dire ?… Jour de
Dieu ! il me semble que l’heure n’est pas aux paroles, mais
aux actes !… Ah ! si j’osais ! Si je ne craignais pas quelque
reproche de félonie !… Et où serait après tout la félonie ?…
Ruse de guerre, tout au plus !… »

– Sire, fit-il soudain, je vous dois des excuses…
Charles-Quint tressaillit. Au son de la voix de son

adversaire, il comprit que les choses se gâtaient. Il cessa
de sourire. Son visage se figea. Son regard devint vitreux,
et, du bout des lèvres :

– Des excuses ?… De vous à moi ?… Et à quel sujet,
sire ?

– Oui. On m’a conté l’algarade. Mon fils Henri est un
peu écervelé. Et puis, si jeune encore !… On m’a assuré
qu’hier, après le tournoi, ce maître fou sauta en croupe du
cheval que montait Votre Majesté, qu’il eut l’audace de
vous saisir dans ses bras, et de vous crier : « Sire, vous
êtes prisonnier ! »

Ce petit incident était parfaitement exact. Il n’avait en
soi que peu d’importance. Mais il y eut une étrange



vibration dans la voix de François lorsqu’il relata les
paroles de son fils.

Charles-Quint se raidit. Des pensées sinistres
l’assaillirent. Il jeta un prompt regard vers la porte
derrière laquelle on entendait le bourdonnement des
centaines de courtisans, tous bien armés, et vers les
fenêtres qui donnaient sur la cour dans laquelle les mille
Suisses du roi étaient rangés en ordre de parade… et de
bataille. L’empereur frémit.

– Des excuses pour si peu ! murmura-t-il, et il mit
toute sa puissance d’indifférence en ces mots.

– Pardon, sire ! des excuses : je vous les fais de bon
cœur, non pas à cause du geste inconsidéré de mon fils,
mais parce que je n’ai pas encore eu le courage de lui en
faire le moindre reproche.

– Tout reproche est inutile, dit Charles-Quint. Le
prince Henri est un charmant gentilhomme. Sa
plaisanterie m’a paru digne de cette cour de France où je
me sens en si parfaite sûreté…

– Hum ! fit François Ier avec un éclat de rire. En
parfaite sûreté ?… Savez-vous, sire, le conseil que m’a
donné cette bonne duchesse d’Étampes à qui, si
galamment, vous baisiez la main tout à l’heure ?

– Voyons, dit Charles-Quint, plus raide, plus
impénétrable que jamais.

– Eh bien, elle me conseille, puisque je tiens Votre
Majesté, de simplement vous garder prisonnier à Paris
comme vous m’avez gardé à Madrid !… Qu’en pensez-



vous, sire ?
– Si le conseil est bon, dit Charles-Quint glacial, il faut

le suivre.
Cette parole que l’Histoire a recueillie eut le don

d’exaspérer François Ier. Il eut un geste violent ; à son
tour, il se raidit en une de ces attitudes de majesté que les
Valois savaient prendre quand il leur fallait jouer leur rôle
de roi ; puis, brusquement, il marcha vers la porte.

Charles-Quint comprit que si le roi atteignait cette
porte, s’il l’ouvrait, l’irréparable allait s’accomplir : l’ordre
d’arrestation allait jaillir !…

Et, tranquillement, Charles-Quint prononça :
– Mais… est-ce que le comte de Loraydan ne va pas

épouser une Espagnole ?…

François Ier s’arrêta court… François Ier revint sur
Charles-Quint, et, d’une voix altérée :

– Que veut dire Votre Majesté ?…
– Je veux dire, mon cher frère et sire, que cet

excellent gentilhomme est aujourd’hui exclusivement
Français et qu’à bon droit, vous l’avouerez, je puis
suspecter sa parfaite impartialité. Je veux dire que
lorsqu’il aura épousé Léonor d’Ulloa, la moitié de son
cœur au moins sera espagnol.

« Tu veux dire la moitié de ses intérêts », songea le roi.
– Je pourrai alors tenir son avis pour digne de toute

ma confiance, continua paisiblement l’empereur. Sire,
voulez-vous que, d’un commun accord, nous remettions



toute décision concernant le Milanais au lendemain du
mariage de Loraydan, bon Français, avec Léonor d’Ulloa,
excellente Espagnole ?

François Ier ne put s’empêcher d’éclater de rire.
« Bon ! pensa Charles-Quint, dont le visage se

détendit, l’arquebuse ne portera pas : la mèche est
mouillée ! »

En effet, déjà le roi de France oubliait cet ordre
d’arrestation que l’instant d’avant il avait été tout près de
jeter à son capitaine des gardes. François Ier, en lui-
même, admira quel parti la subtile astuce de Charles-
Quint tirait d’un simple projet d’union entre un Français
et une Espagnole. Et il admira aussi que Loraydan fût
ainsi devenu soudain l’arbitre des destinées d’un royaume
et d’un empire.

« Si ce brave Amauri était là, songea-t-il, quel orgueil
pour lui ! » Charles-Quint, à ce moment, s’approchait de
François Ier, et dans un mouvement d’expansion et
d’abandon, qui semblait chez lui le comble de l’émotion et
qui n’était que le comble de la fourberie, d’une voix grave,
il prononça :

– Sire, vous passez dans le monde pour le monarque le
plus loyal qui existe. On a pu vous faire bien des
reproches. On a pu compter vos fautes de politique ou de
guerrier. Nul n’a jamais refusé de voir en vous le roi
chevaleresque par excellence. Dans notre époque, où se
déchaînent les appétits où la foi jurée est si souvent
oubliée, où les traités se déchirent, où la ruse et la



violence dominent en maîtresses, vous êtes le dernier
représentant de l’antique chevalerie. Sire, vous êtes le
dernier roi chevalier !…

François Ier, tout pâle encore et les sourcils froncés,
écoutait avec défiance cet éloge qui, pourtant, peu à peu,
l’apaisait et dilatait son cœur, car rien n’est plus agréable
à l’homme que de s’entendre décerner la qualité à
laquelle, précisément, il aspire dans le secret de sa
pensée.

– Aussi, continuait Charles-Quint, lorsque je vous ai vu
vous diriger vers cette porte, derrière laquelle veillent vos
gardes, étais-je bien tranquille, sire ! Eussiez-vous même
donné l’ordre de faire de votre hôte un prisonnier de
guerre, ma confiance ne m’eût pas abandonné. J’étais trop
certain que cet ordre, vous l’eussiez révoqué aussitôt.
Mais songez, sire, songez à ce que, de vous, on eût pensé
dans votre propre royaume, dans votre cœur, si
l’imprudente parole vous eût échappé !

« En vain, continuait Charles-Quint l’instant d’après,
j’en suis sûr, eussiez-vous déclaré que j’étais libre ! Vous
n’en eussiez pas moins vu la honte et l’indignation des
gentilshommes qui m’eussent arrêté dans le palais où je
suis venu accepter votre hospitalité. C’eût été une tache
ineffaçable à votre réputation de loyauté jusqu’ici pure de
tout soupçon ! Notre-Dame en soit louée, je n’aurai pas à
vous défendre du reproche de trahison !

Ces derniers mots constituaient un admirable
mouvement tournant.

Charles-Quint se posait en suprême arbitre de la



Charles-Quint se posait en suprême arbitre de la
loyauté !… en défenseur de la réputation de son ennemi !
François Ie r n’avait plus qu’à se confondre en
remerciements ; il en était réduit à rougir d’avoir eu
seulement la pensée de l’arrestation ! Hâtons-nous
d’ajouter que le roi ne sentit nullement le rouge monter à
son front. Mais il ne demeura pas insensible aux adroites
paroles de l’empereur qui, le voyant à peu près désarmé,
s’empressa de lui porter le dernier coup :

– Mon cher sire, s’écria-t-il, tranchons une bonne fois
cette sotte et irritante question du Milanais ! Le beau
duché, par ma foi ! Et voilà une vraie pierre
d’achoppement sur votre chemin ! Je rougis que, pour si
peu, nous ayons à réprimer la sympathie qui nous porte
l’un vers l’autre !…

– À la bonne heure ! dit François Ier tout heureux.
Tranchons, mon frère, tranchons au plus vite !…

Charles-Quint prit place dans un fauteuil et François
Ier, pour ne pas rester debout – signe d’infériorité – dut
s’asseoir également. Or l’empereur disait que l’action
impulsive est plus naturelle à un homme debout qu’à un
homme assis ; que le simple fait de se lever, d’abandonner
un bon siège, fut souvent un obstacle à un acte violent, –
obstacle précaire, il est vrai, obstacle tout de même. Nous
n’avons pas eu occasion de faire des observations sur le
bien ou mal fondé de cette remarque ; nous nous en
rapporterons donc à ce que disait l’empereur, car un
empereur, comme l’affirmait ce bon Sanche d’Ulloa, ne
saurait se tromper.

– Sire, continua Charles-Quint, je suis tout disposé à



entrer dans les vues de Votre Majesté. De vous à moi,
vous pouvez tenir pour certaine ma bonne volonté de
vous rendre le Milanais…

– Ah ! s’écria François Ier, ce serait la fin de nos
discordes !

– Oui, mais que dira-t-on de moi si je vous fais
ouvertement cet abandon, tandis que je suis votre hôte ?
Sire, on dira que j’ai eu peur. Sire, il ne faut pas que
quelqu’un au monde puisse dire que l’empereur Charles a
eu peur ! Sire, je vous demande d’avoir de ma réputation
de bravoure le même souci que je vous montre de votre
réputation de loyauté… Voici donc ce que je vous propose,
se hâta d’ajouter Charles-Quint avant que François Ier eût
eu le temps de protester : remettons chacun nos pleins
pouvoirs au comte de Loraydan… acceptez-vous ceci ?

– J’accepte de grand cœur, fit le roi avec
empressement.

– Pleins pouvoirs qui ne seront valables que du jour où
le comte de Loraydan sera devenu un peu Espagnol tout
en restant encore un peu Français… c’est-à-dire du jour
où il aura épousé la fille de mon brave Commandeur,
Léonor d’Ulloa… acceptez-vous encore ceci ?

– Certes, dit François Ier, qui en lui-même se faisait
fort d’obliger Loraydan à demeurer plus Français
qu’Espagnol. Par Dieu ! sire, ajouta-t-il en riant, vous avez
une singulière façon de disposer, chez ce brave Loraydan,
de sa qualité de Français. Vous le faites à demi Espagnol…

– Non pas ! dit gravement l’empereur. C’est son



mariage qui le fait à demi Espagnol. En effet, j’ai promis
au Commandeur de doter sa fille Léonor. Dans cette dot
figureront, pour son époux, des prérogatives importantes
qui créeront à cet époux des intérêts formels en Espagne.
Il suit de là que l’époux de Léonor d’Ulloa, c’est-à-dire le
comte de Loraydan, désigné comme tel par le
Commandeur lui-même, aura autant de cœur à ménager
mes propres intérêts qu’à soutenir les vôtres.

– Je me rends, sire : c’est Loraydan qui sera chargé de
mes pleins pouvoirs en même temps que des vôtres. C’est
donc lui qui décidera. C’est lui qui tranchera la question
qui nous divise. Nous n’avons donc plus qu’à hâter son
mariage, afin qu’il se trouve dans cette situation… à demi
française et à demi espagnole que Votre Majesté
dépeignait avec tant d’esprit tout à l’heure…

Charles-Quint se leva, saisit la main de son royal
adversaire et, d’un accent chaleureux :

– Mon cher frère, je vous promets de me soumettre à
la décision du comte de Loraydan, c’est-à-dire à une
condition dont, sous quelque prétexte que ce soit, je ne
saurais me départir…

– Voyons la condition ! dit François Ier avec un soupir.
– La voici : notre commun ambassadeur, muni de nos

doubles pleins pouvoirs dès le jour de son mariage avec
Léonor d’Ulloa, m’apportera sa décision dès que j’aurai
mis le pied en mes États…

– En vos États ? tressaillit François Ier.
– Sire, vous n’accepteriez pas vous-même que je sois



obligé de signer mon renoncement au Milanais, tandis que
je suis encore en France… votre hôte… un demi-
prisonnier ! ajouta-t-il avec un pâle sourire. Dans mes
États, au contraire, à Liège, par exemple, libre, maître de
moi-même, sans apparente contrainte, mû seulement par
mon désir de vous avoir à jamais pour ami et allié, poussé
uniquement par l’obligation de tenir ma parole, je pourrai
remettre à M. de Loraydan les signatures nécessaires,
sans que je paraisse avoir cédé à la peur !… Préparez,
mon frère, préparez la liste de vos revendications. Placez-
y en tête mon renoncement au duché de Milan. Faites-
moi apporter le parchemin revêtu de votre sceau royal.
Que l’époux de Léonor d’Ulloa vienne me remettre ce
parchemin en ma ville de Liège… et vous verrez, sire, oui,
mon cher frère, vous verrez ce que vaut l’impériale parole
de Charles !…

Ce dernier coup droit termina le duel : percé de part
en part, François Ier n’existait plus à l’état de combattant.
Il serra son adversaire dans ses bras et s’écria :

– Votre impériale parole, sire, vaut tous les
parchemins, toutes les signatures !…

Il y eut effusion… Il y eut échange d’éternelles amitiés,
force congratulations suivies de l’éloge que chacun des
deux monarques fit de son nouvel allié. François Ier

exultait. Charles-Quint souriait…
– Ainsi donc, reprit le roi, à Liège ?…
– À Liège ! dit l’empereur avec bonhomie.
– Oui : dès que vous aurez châtié ces insolents



bourgeois des Flandres… Ainsi donc, c’est Loraydan qui
vous apportera la liste… vous dites la liste ?…

– J’ai dit la liste, fit Charles-Quint toujours souriant.
Que le comte de Loraydan me l’apporte dès le lendemain
de son mariage avec Léonor d’Ulloa. – Et maintenant,
mon cher sire, je veux vous demander une grâce,
promettez-moi, à votre tour, de ne plus me toucher un
mot de tout cela tant que j’aurai l’honneur d’être votre
hôte.

– Plus un mot, sire, je vous le promets ! s’écria
François Ier.

– Que ceci demeure secret entre nous. Si vous le
permettez, mon cher sire, j’irai dès demain matin
m’installer en ce château de Chantilly que votre
hospitalière sollicitude m’a désigné comme résidence pour
le jour où je voudrais me reposer loin des fatigantes joies
de votre cour.

– Eh quoi ! Déjà quitter Paris !… Ah ! Sire, laissez-moi
vous montrer Paris !… Vous ne connaissez que ces fêtes
de cour que justement vous appelez fatigantes. Vous ne
connaissez pas Paris… Je veux, le soir, escortés seulement
de quelques bons compagnons…

Charles-Quint pâlit.
Il se vit, par un soir noir, au détour de quelque

méchante ruelle, assailli par les bons compagnons dont
son hôte lui faisait fête… il se vit tomber au pied de
quelque borne, un poignard entre les deux épaules, – et il
frissonna.



– Mon frère, dit-il d’un ton bref, j’ai besoin de réfléchir
à bien des choses : il me faut le repos, la solitude. Rien ne
m’empêchera de gagner Chantilly dès demain… rien…
sinon…

Il allait dire : sinon quelque trahison, quelque guet-
apens.

– Sinon un désir formel de Votre Majesté, dit-il en
souriant.

Mais François Ier, de son côté, venait de réfléchir !…
En évoquant ces nocturnes randonnées qu’il proposait

à son hôte comme étant l’une des joies les plus
passionnantes de son cher Paris, il venait de tout à coup
se souvenir du chemin de la Corderie… de l’hôtel
d’Arronces… du logis Turquand !

L’image de Bérengère se leva en lui…
Libre, débarrassé de la nécessité de faire fête à son

impérial visiteur, débarrassé surtout, maintenant qu’il
avait la parole de Charles-Quint, de l’obsédant souci de la
question du Milanais, il redevenait le François Ier des
légendaires équipées d’amour, plus jeune, plus hardi, plus
ardent au plaisir que le plus hardi écolier de l’Université…

– Sire, dit-il avec empressement, à Dieu ne plaise que
je veuille entraver les nobles travaux de Votre Majesté.
Le plaisir a ses alarmes, et le labeur a son charme. Sans
vous, le Louvre va me sembler bien vide. Mais puisque la
solitude vous appelle, je vais faire préparer votre départ
pour le château de Chantilly où tout est prêt déjà pour
l’honneur qui lui est réservé… Vous partirez demain



puisque tel est votre désir…
Ainsi fut décidé le départ de Charles-Quint pour

Chantilly, d’où ensuite il devait s’élancer vers ce pays des
Flandres qui, donnant son sang pour la liberté, devait se
battre jusqu’à son dernier souffle en affirmant le droit
qu’ont les hommes de refuser le joug des potentats…

Tel fut cet étrange entretien de François Ier et
Charles-Quint, à la suite duquel le roi de France demeura
convaincu qu’il venait enfin de reconquérir le Milanais,
conviction qui s’effondra plus tard lorsqu’il sut enfin, de
façon exacte et précise, ce que valait l’impériale parole de
Charles !

De cet entretien, nous, conteur, n’avons le droit de
tirer d’autre conclusion que celle-ci :

Plus éclatante que jamais s’affirmait la fortune
d’Amauri de Loraydan. Plus pressante que jamais
apparut au roi François Ier la nécessité du prompt
mariage de Loraydan avec Léonor d’Ulloa…

Le soir de ce même jour, en effet, au jeu de Leurs
Majestés, dans les salles du Louvre illuminées de mille
flambeaux de cire, égayées par les musiques si douces des
violes et des harpes, décorées par la foule des seigneurs
aux merveilleux costumes et hautes dames ruisselantes
de pierreries, le comte Amauri de Loraydan allait de
groupe en groupe accompagné de Sansac et Essé
redevenus ses intimes depuis qu’il les avait payés avec
l’argent de Turquand, Amauri, disons-nous, cherchait à se
rapprocher de son roi pour faire sa cour, lorsqu’il fut



entraîné dans une embrasure par Nancey lui-même qui
lui dit : « Ne bougez d’ici le roi veut vous parler ! »

Quelques minutes plus tard, François Ier, vivement,
venait le retrouver, et lui disait :

– Bon. Te voilà. Où en est ton mariage avec la fille du
Commandeur ?

– Sire… balbutia Loraydan étourdi.
– Oui oui tu m’as déjà dit que la belle ne veut pas

entendre parler de toi. C’est une mauvaise raison, jour de
Dieu. Donc à quand ton mariage ?

– Sire dit Loraydan, il n’y a pas d’obstacle de mon côté.
Donc, dès que Mme Léonor daignera m’accepter, je…

– Non pas ! interrompit François Ier. Je ne puis
attendre qu’elle veuille bien. C’est à toi de la décider, et
promptement !

– Je veux bien, sire. Mais comment ?
– Hé ! Comment décide-t-on une fille à un mariage !

Arrange-toi pour que ce mariage soit inévitable, mort-
Dieu !… Et fais vite !

– C’est un ordre, sire ?
– Un ordre formel. Si, dans quelques jours au plus

tard, le mariage n’apparaît pas à Léonor d’Ulloa comme
l’unique salut de son honneur, je t’exile !

– Sire ! Sire !… murmura Loraydan qui frémit de
terreur.

– Je t’exile ! à moins que je ne te jette dans un cachot



du Temple. Eh ! Jour de Dieu, il faut que tout soit bien
dégénéré ! Nos jeunes hommes tremblent devant une
donzelle qui leur dit : « Je ne veux pas de vous pour
époux. » De mon temps, par Notre-Dame, c’était une
raison de plus pour la vouloir en épousailles. Prompts à la
bataille d’amour cela prouvait que nous pouvions être
aussi prompts à la bataille des épées. Vous avez peur
d’une femme… qui nous prouve que vous n’aurez pas
peur de l’ennemi en guerre ?…

– J’obéirai, sire ! fit Loraydan tout pâle.
– Et bien tu feras !
Le roi fit un mouvement pour se retirer.
Mais revenant soudain sur Loraydan, la figure

changée, l’œil luisant, le sourire aux lèvres :
– Tu me fais pitié. Je veux te donner une leçon et te

montrer comment, de haute lutte, on emporte la victoire.
Demain soir, à dix heures, viens me chercher au Louvre
avec Essé et Sansac. Nous irons en expédition.

De pâle qu’il était, Loraydan devint livide. Il balbutia :
– Quelle expédition, sire ?…
– Je veux vous montrer à tous trois comment un

amoureux doit se comporter pour obtenir le respect et
l’admiration de celle qu’il aime : demain soir, nous
enlevons la fille de Turquand, la jolie Bérengère !…

Loraydan demeura foudroyé…
Le roi s’éloignait en chantant à mi-voix un lai d’amour.



XXXII
 

LE LOGIS TURQUAND
Le lendemain, Amauri de Loraydan se rendit au logis

Turquand et eut avec le père de Bérengère un entretien
où il lui révéla les intentions du roi.

Turquand écouta fort tranquillement. Puis, lorsque le
comte eut fini de parler, il le regarda longtemps en silence.

– Que pensez-vous, messire ? finit par demander
nerveusement Amauri. Enfer ! Il semble que vous n’ayez
pas compris ce que je viens de vous dire !

– C’est pourtant assez clair : le roi veut enlever ma
fille, ce soir, entre dix heures et minuit, et pour l’aider en
cette honorable besogne, il compte sur vous. C’est bien
cela ?

– Sur moi ! sur Essé ! sur Sansac !
– Bref, tous ceux que j’ai aidés, sauvés de la ruine, de

la mort peut-être.
– Oui. Eh bien, que pensez-vous faire ? Vous avez

entendu l’infernal projet et vous me regardez sans rien
dire. Parlez donc, mort-Dieu ! Que ferez-vous ?…



Turquand continuait à fixer Amauri de Loraydan
comme s’il eût essayé de lire dans son âme.

– Notez, dit-il, que la question posée par vous à moi, ce
serait à moi de vous la faire. Comte, un homme veut, ce
soir, enlever votre fiancée pour en faire sa maîtresse. Que
ferez-vous ?

Et le regard de Turquand se fit plus aigu, son visage se
fit plus sombre.

Loraydan détourna la tête pour échapper à
l’implacable interrogation. Il essuya machinalement son
front et, en même temps qu’il croyait ainsi apaiser une
impression de brûlure, il se sentait grelotter de froid. Le
démon de la jalousie faisait rage dans cette cervelle, non
dans son cœur. Il finit par murmurer :

– C’est le roi ! De par toutes les damnations, c’est le
roi ! Mais, aussi vrai que mon nom est Loraydan, s’il
persiste jusqu’au bout dans son projet, je le tue et me tue
après !

C’est peut-être la parole la plus honorable que le
comte de Loraydan ait prononcée dans sa vie.

Turquand tressaillit. Un peu de rouge apparut à ses
joues. Il eut comme un sourire et saisit les deux mains
d’Amauri :

– Vous feriez cela ?…
– Oui. Je le ferais.
Loraydan prononça ces mots avec une sorte de

simplicité tragique, et en même temps il se sentait



défaillir de terreur à la seule pensée que quelqu’un avait
pu l’entendre proférer un aussi formidable blasphème :
tuer le roi ! Toucher à cet être plus près de Dieu que des
hommes ! Concevoir le plus effroyable des crimes : le
régicide !… Lui !… Un Loraydan !…

– Mon fils ! murmura Turquand.
Le comte repoussa rudement l’orfèvre… l’usurier.

Hors de lui, furieusement, il bégaya :
– Pourquoi m’appelez-vous ainsi ? Pourquoi me

regardez-vous avec cette fixité qui m’exaspère ?
– Je vous regardais, dit froidement Turquand, pour

tâcher de savoir l’homme que vous êtes, et si je pouvais
avoir confiance en vous. Eh bien, maintenant j’ai
confiance.

– Confiance ?… Pourquoi confiance ?…
– Mon fils, dit Turquand avec sa sinistre douceur,

autrefois, j’ai aimé, et j’ai été aimé… Celle que j’aimais,
ajouta-t-il dans un soupir, c’était ma femme. Et ma
femme, comte, c’était celle qui m’aimait. Vous entendez
bien ? Nous nous aimions, nous étions l’un pour l’autre
tout le bonheur, toute la vie. Un seigneur de haut parage
entra dans mon existence, et l’édifice de ce double
bonheur s’écroula dans la honte et la mort. Il plut à ce
noble sire d’enlever nuitamment et par violence la femme
qui était mienne et qui m’aimait : elle se tua…

Loraydan eut un geste. Turquand reprit :
– Tout cela parce que je n’avais pris aucune précaution

contre les chacals et loups-cerviers qui rôdent de par le



monde…
– Et lui ! Lui ! Qu’est-il devenu ? demanda Loraydan

profondément remué par cette sorte de confession
imprévue.

– Lui ? Le loup-cervier, voulez-vous dire ? Eh bien, il
est mort ! fit Turquand avec un singulier sourire. Il a eu la
mort que je pouvais lui souhaiter… celle que je lui ai
préparée. N’en parlons plus. Mais ces précautions que je
n’avais pas prises pour défendre ma femme, instruit par
l’expérience, je les ai établies pour sauver ma fille, au cas
où quelque chacal encore… et maintenant, comte,
maintenant que j’ai confiance en vous, je puis vous
montrer ce que j’ai fait contre les chacals et les loups-
cerviers. Voulez-vous voir ?

– Oui ! dit Loraydan avec une sorte de rudesse.
– Eh bien, venez !
Loraydan suivit l’orfèvre qui descendit au rez-de-

chaussée et s’arrêta devant le vestibule, devant la porte
d’entrée. Autour de cette porte, sur l’étoffe qui couvrait le
mur, courait une arabesque de métal bruni. Turquand
appuya fortement sur l’un des motifs de cette
ornementation d’un curieux travail. Aussitôt Loraydan
entendit comme un déclic, l’entrefend s’ouvrit et livra
passage à une porte de fer de deux pouces d’épaisseur
qui, glissant parallèlement à la porte de bois sans faire le
moindre bruit, vint obstruer l’entrée d’un infranchissable
obstacle.

– On ne peut plus passer, dit Turquand.



Amauri hocha silencieusement la tête en signe
d’admiration.

– C’est moi qui ai fait ce travail, dit Turquand avec une
simplicité menaçante.

– Mais les fenêtres ? dit Loraydan.
– J’ai établi la même défense à toutes les fenêtres de

l’étage supérieur. Quant à celles du rez-de-chaussée, vous
pouvez voir qu’elles sont garnies de barreaux comme il
n’y en a ni au Temple, ni au Grand Châtelet, ni au donjon
de la bastille Saint-Antoine.

Loraydan jeta un coup d’œil sur une fenêtre et vit
qu’en effet, sauf par l’emploi de la mine ou de la catapulte,
il était impossible de passer par là. Seulement, Turquand
était un artiste. Il en résultait que ces barreaux de fer
forgé, qui eussent dû donner à la façade de son logis
l’aspect d’une prison, la faisaient ressembler à un
précieux ouvrage d’orfèvrerie, tant il y avait de grâce
imprévue, de caprice léger, de pensée poétique en les
circonvolutions de ces rudes barreaux inattaquables et
pareils à une dentelle.

Tout l’art de la Renaissance était venu s’épanouir là.
Tout le génie de Turquand s’y était déployé en une

volonté farouche et tendre.
– Venez maintenant, reprit l’orfèvre.
Loraydan, prodigieusement intéressé et sentant

s’éveiller en lui une sorte d’admiration, suivit le père de
Bérengère, qui remonta à l’étage supérieur et le fit entrer
dans un couloir étroit où il n’y avait de place que pour un



seul homme à la fois.
Au fond de ce couloir, il y avait une porte.
Avant d’atteindre à cette porte, Turquand déplaça un

panneau de bois et montra au comte une niche carrée,
une espèce d’armoire en laquelle étaient rangées en bon
ordre douze arquebuses massives et de fort calibre, en
parfait état d’entretien.

– Elles sont chargées, dit paisiblement Turquand. Vous
voyez que chacune d’elles est munie non pas d’une mèche
comme les arquebuses ordinaires, mais d’un barillet de
poudre et d’une pierre à feu. Je n’ai qu’à déclencher ce
déclic : cette pointe d’acier vient frotter la pierre,
l’étincelle jaillit, la poudre s’enflamme, la balle part. Grâce
à ce petit agencement dont je suis l’inventeur, je puis, en
quelques minutes, décharger l’une après l’autre ces douze
arquebuses…

Loraydan avait saisi l’une de ces armes à feu et
l’examinait en connaisseur, avec une curiosité admirative.
Il murmura :

– Si vous vouliez montrer aux armuriers du roi ce que
vous appelez un petit agencement, votre fortune serait
faite…

– Ma fortune est faite ! dit Turquand. Je garde mon
secret pour moi – pour nous, dis-je ! Cette porte,
monsieur le comte, donne sur la chambre de ma fille…

Loraydan sentit son cœur battre à grands coups.
– Mademoiselle Bérengère ! murmura-t-il avec une

sourde émotion.



sourde émotion.
Turquand refermait l’armoire aux arquebuses. Il se

tourna alors vers Amauri :
– À supposer que l’entrée ou l’une des fenêtres soit

forcée, dit-il avec ce même calme qui finissait par inspirer
au comte une vague terreur, à supposer qu’on ait pu
massacrer dans l’escalier mes huit serviteurs qui sont des
hommes à moi, qui m’appartiennent corps et âme, qui
sont armés beaucoup mieux que des suisses ou des
reîtres, qui sont des hommes, dis-je !… à supposer donc
qu’on ait pu aboutir à ce couloir où nous sommes, et qu’on
veuille atteindre cette porte, c’est moi qu’on trouverait
ici… moi !

Et Turquand redressa sa haute taille. Son regard lança
des flammes. Il ajouta :

– J’en tuerais une bonne douzaine avec mes
arquebuses. J’aurais ensuite ma dague. C’est seulement
quand je serais mort que le félon, le ravisseur, quel qu’il
soit, comte, duc, prince, roi, pourrait enfin ouvrir cette
porte et entrer chez Bérengère. Alors…

Turquand ouvrit brusquement la porte, et dit :
– Entrez, monsieur le comte !…
Loraydan eut comme une imperceptible hésitation. Il

se sentit pâlir. Puis, d’un geste qui ne manquait ni de
noblesse ni de grâce, Il se découvrit comme on se
découvre au seuil d’un temple, et il entra…

D’un rapide regard, il inspecta la chambre et vit que
Bérengère n’était pas là.



La chambre était somptueusement simple : peu de
meubles, mais chacun de ces meubles était un chef-
d’œuvre. Les murs étaient tendus d’une tapisserie claire
et poétique, à fils d’argent, qui représentait des scènes
champêtres. Le lit était invisible, enveloppé qu’il était
dans les larges plis d’une étoffe semblable à celle des
tentures murales. Une table de travail, d’un goût précieux
et délicat, un prie-Dieu qui était une merveille de la
sculpture sur bois, deux légers bahuts semblables à des
dentelles d’une charmante finesse, deux fauteuils, voilà
quels étaient les ornements de cette chambre de jeune
bourgeoise, que plus d’une princesse eût admirée et
enviée. Seule, dans un angle, une sorte d’armoire assez
semblable à nos modernes coffres-forts déparait cet
ensemble d’où se dégageait une impression d’opulence
poétique et d’incomparable fraîcheur.

Cette armoire, Turquand l’ouvrit d’un simple geste qui
échappa au comte.

Et Loraydan, s’étant approché, vit qu’il y avait là
l’entrée d’un étroit escalier de pierre qui semblait ménagé
dans l’épaisseur même de la muraille.

Turquand ayant repoussé la porte de l’armoire,
continua :

– Alors… c’est-à-dire, une fois la porte de fer brisée,
une fois mes serviteurs massacrés, une fois moi-même
tué dans le couloir, si on entrait dans cette chambre, on la
trouverait vide comme nous venons de la trouver…
Bérengère aurait fui par là, refermant cette armoire,
comme nous l’avons trouvée fermée… Pour ouvrir cette



armoire elle-même, il faudrait d’abord ensuite
reconnaître le secret qui permet de l’ouvrir soit du
dedans, soit du dehors… c’est-à-dire qu’il faudrait passer
encore au moins trois ou quatre heures à briser cette
armoire qui vous paraît être de chêne et qui est en réalité
de fer épais, recouvert d’une mince feuille de bois… car le
secret, nul ne le connaît que moi et Bérengère… je veux
dire moi, Bérengère et vous !… Voyez…

Turquand appuya du doigt, légèrement, sur une tête
de clou, et la porte se rouvrit.

– Il fallait, dit-il en souriant, il fallait pour le doigt de
Bérengère, un mécanisme sensible à la moindre
pression… c’est celui qui m’a demandé le plus de travail.
Entrez, monsieur le comte.

Loraydan, la poitrine oppressée, la tête en feu, la
pensée en désordre, obéit sans dire un mot. Turquand le
suivit et tira à lui la porte de l’armoire.

Le comte vit alors qu’ils se trouvaient dans une sorte
d’étroite cage de fer éclairée par une veilleuse qui brûlait
aux pieds d’une statue de la Vierge.

L’escalier que nous avons signalé et qui s’enfonçait en
tournant pareil à quelque vis géante, commençait là.

– Voyez, continua Turquand. Supposons Bérengère
entrée ici. Elle pousse tout simplement ce minuscule
verrou comme ceci, de gauche à droite : dès lors, on peut
appuyer, frapper sur la tête de clou que je vous ai
montrée : le mécanisme ne fonctionne plus, l’armoire
garde son secret… Supposons maintenant le danger



écarté : sur un appel de moi, Bérengère veut rentrer dans
la chambre ; elle n’a qu’à pousser ce même petit verrou,
comme ceci, de droite à gauche, vous voyez…

Turquand, tout en parlant, venait d’exécuter la
manœuvre indiquée ; l’armoire s’était à nouveau, d’elle-
même, ouverte avec un léger bruit de déclic.

Les deux hommes rentrèrent dans la chambre.
Loraydan balbutia :
– Vous avez dit que Bérengère… sur un appel de

vous… vous pourriez donc l’appeler ?… Messire ! ah !
messire, tout ceci me confond, m’étonne, m’effraye… où
est-elle ? Oh ! dites-moi où est Bérengère en ce moment !
…

Turquand sourit, et, de sa voix grave :
– Remettez-vous, monsieur le comte, Bérengère est en

ce moment là où elle doit être dès que je lui signale le
danger… Elle est là où conduit cet escalier.

– Vous l’avez donc prévenue ?…
– Certes. Pour l’habituer à une prompte exécution,

pour l’habituer surtout au sang-froid, au calme
nécessaires, je lui fais, une fois ou deux par semaine, sans
l’avertir du jour et de l’heure, exécuter toute la
manœuvre, toute la marche… Elle a été tout à l’heure
prévenue par moi qu’elle eût à chercher son refuge et à
fuir sans hésitation : elle a obéi…

– Vous l’avez prévenue ! haleta Loraydan. Quand ?…
Comment ?…



– Lorsque j’ai fait, devant vous, manœuvrer la porte
de fer qui, tout d’abord, arrêtera les assaillants à l’entrée
du logis, au rez-de-chaussée. En même temps que se
déclenchait le mécanisme, un ressort mettait en
mouvement cette clochette d’alarme que vous voyez ici –
et Turquand, du doigt, désigna une sonnette accrochée à
un fil de fer dans un angle du plafond – Bérengère a
entendu la clochette. Bérengère a fui dans l’escalier… Si je
veux la rappeler, lui dire que tout danger a disparu, je n’ai
qu’à tirer ce léger levier que vous voyez ici… Bérengère, à
l’endroit même où elle se trouve en ce moment, entendra
résonner une autre clochette pareille à celle-ci – et elle
reviendra aussitôt.

En même temps, Turquand se dirigea vers le prie-
Dieu, écarta le crucifix d’or qui le surmontait, et le levier
dont il parlait apparut aux yeux de Loraydan.

D’un geste impulsif, Amauri allongea le bras vers ce
levier, mais Turquand saisit ce bras au passage et secoua
négativement la tête.

– Tout à l’heure, dit-il froidement. Commencez-vous à
vous rassurer, monsieur le comte ? Commencez-vous à
comprendre que Bérengère n’a rien à craindre ni de votre
roi ni de qui que ce soit au monde ?…

Loraydan s’inclina avec un respect qui mit aux yeux de
Turquand un éclair de joie et l’orgueil.

– Maître, dit le comte d’un accent d’étrange émotion,
vous voyez que je suis confondu d’admiration. Ces
travaux ont dû vous coûter…



– Des années pour l’étude, des années pour
l’exécution, dit simplement Turquand. Quant à l’argent
dépensé, je l’estime à un million de livres – je ne parle pas
des œuvres d’art, meubles, tapisseries, tableaux, statues,
livres précieux, que pour mon agrément, pour la joie de
Bérengère, pour élever son cœur, ennoblir son âme, j’ai
entassés dans ce logis.

Turquand, lentement, alla prendre place dans l’un des
fauteuils.

Loraydan demeura debout devant lui, nu-tête…
– Lorsque mourut la femme que j’adorais, dit

Turquand, lorsque j’eus compris qu’il n’y avait plus pour
moi d’amour et de bonheur en ce monde, Bérengère
n’avait que quelques mois. Je la vis grandir. Ses premiers
sourires furent pour moi. C’est autour de mon cou que ses
petites mains se serraient, comme autour du cou d’une
mère. Un jour, je compris que je pouvais vivre encore,
être heureux encore, aimer la mère dans la fille, je
compris que Bérengère était le seul être vivant dans mon
cœur, et que dès lors, ma vie avait un but : le bonheur de
mon enfant. Mais lorsqu’elle commença à grandir, lorsque
se développa cette beauté que plus d’une fois j’ai maudite
en même temps que je la bénissais, je regardai autour de
moi : je vis qu’un bourgeois comme moi comptait pour
peu de chose ; je vis que mon trésor, quelque jour, me
serait arraché ; je vis qu’en plus d’une famille on pleurait
de rage et de désespoir parce qu’il avait plu à quelque
prince, à quelque duc, de jeter dans ce foyer la honte et le
déshonneur. Chez moi aussi, la honte était entrée un jour.



Je me jurai que jamais plus il n’y aurait de déshonneur à
mon foyer. Je jurai que Bérengère ne serait jamais la
proie de quelque noble larron, comme l’avait été sa mère.
Je jurai qu’elle ne sortirait de ma maison que pour entrer,
tête haute et de bon cœur, dans la maison de l’époux que
je lui aurais choisi et qu’elle aurait agréé… Je veillai… Ah !
je veillai nuit et jour, je songeai à préparer une suffisante
défense, je construisis ce logis et l’agençai tel que vous
venez de le voir… tel que seul devait le voir le futur époux
de ma fille…

Turquand avait fait ce récit avec une sorte d’affabilité
souriante. Loraydan, pour la première fois de sa vie, se
comprit, se sentit, se vit plus petit que l’homme qu’il avait
devant lui. Jusqu’ici, sauf devant le roi et les princes, par
sa pensée, sa parole, son attitude, il s’était affirmé l’égal
de quelques-uns et le supérieur de l’immense troupeau
d’hommes à qui le hasard avait refusé un titre à l’heure
de leur naissance.

Celui-là, c’était un bourgeois, un artisan…
Peu de chose. Presque rien.
Loraydan se sentit écrasé. Pour la première fois de sa

vie aussi, l’émotion qui le poignait au cœur se trouva pure
de tout calcul…

Debout devant Turquand, il s’inclinait. Il y avait des
larmes dans ses yeux. Son cœur battait. Il redevenait
homme. Les fuligineuses pensées d’orgueil qui l’avaient
dominé s’évanouissaient à l’heure où un chaud et vibrant
rayon de soleil vient frapper les paupières closes du
dormeur et le force à s’éveiller à la bienfaisante réalité…



Loraydan haletait… Dans cette minute, son amour
pour Bérengère se purifia. Son respect, son admiration
pour le père de Bérengère éclatèrent en son âme. Une
irrésistible impulsion allait le jeter à genoux, les mains
jointes, devant le père de celle qui alors se dressait dans
son âme avec la douce et puissante autorité de
l’innocence…

Ah ! pourquoi n’obéit-il pas à cette régénératrice
impulsion ?

Pourquoi, de ses lèvres brûlantes, ne laissa-t-il pas
couler les salvatrices paroles d’amour pur qui débordaient
de son cœur ?

– Père, criait ce cœur, ô père de ma bien-aimée
Bérengère, aidez-moi, sauvez-moi de moi-même. J’aime
de toute mon âme qui jamais n’a aimé, j’aime cette fleur
de candeur, cette chaste enfant qui est votre fille, et je
sens que mon amour, purifié par la flamme de mes
remords, peut faire de moi un homme ! ô père, je fus
méchant. Je fus cruel. Je ne savais pas. J’ignorais les joies
suaves et profondes de la bonté, de l’amour pur. Fuyons,
ô ma bien-aimée ! Fuyons, ô père de ma bien-aimée.
Fuyons tous trois loin du crime, du mensonge, de
l’imposture, de la trahison ! Emmenez-moi, puisque vous
avez daigné me recueillir ! Allons-nous-en loin de Paris et
de la cour ! Et à nous trois, vivons une vie de paix et de
bonté, occupés à répandre autour de nous un peu de ce
bonheur qui sera en nous, inquiets seulement de la
tristesse qu’un de nous pourra témoigner, joyeux de sa
joie, cherchant par le monde si d’autres que nous ne



pleurent pas, ne souffrent pas, et venant à leur secours
comme vous êtes venu au mien, ô ma bien-aimée, ô père
de ma bien-aimée… partons… fuyons… emmenez-moi…
régénérez-moi… apprenez-moi l’amour, la bonté, le
bonheur… la vie… toute la vie !…

Pourquoi ces paroles s’enfermèrent-elles dans le cœur
d’Amauri de Loraydan ?

Pourquoi, lentement, se redressa-t-il, de courbé qu’il
était ?

Pourquoi les larmes qui pointaient à ses cils se
desséchèrent-elles comme à quelque feu dévorant ?

Pourquoi ?… Qui sait ?… Peut-être simplement parce
qu’il vit en imagination le sourire railleur d’un Essé ou
d’un Sansac. Peut-être parce qu’il entendit à ses oreilles
leur voix méprisante lui demandant pour combien d’écus
il avait vendu son blason à un usurier. Oui, sans doute, ce
fut le hideux orgueil de race qui tout à coup l’arracha à
cette noble émotion qui avait failli prendre son cœur.
L’orgueil !… Ce que les hommes, imbéciles en leur langue,
inaptes à traduire par des verbes justes les fluctuations de
leur pauvre âme ignorante appellent l’orgueil !

Orgueil ? Mot vainement orgueilleux lui-même parce
qu’il présuppose la réalité d’un sentiment qui reste à
démontrer et qui, peut-être, n’existe guère qu’à l’état de
mot !

Qui sait ce qui resterait d’orgueil dans l’esprit des
hommes si le mot orgueil était supprimé de leur langage
conventionnel ?… Qui pourra jamais mesurer la puissance



des mots ?…
Loraydan se redressa, l’œil sec, le visage fermé,

honteux et frémissant d’avoir failli devenir un homme, de
bête féroce qu’il était.

– Jamais ! se rugit la bête féroce réveillée. Jamais je ne
me livrerai à ces gens. Jamais ils n’auront l’illustre nom
qui m’a été légué par une lignée de fiers barons ! Debout,
Loraydan, debout ! Prends-les ! Prends leur or ! Prends la
fille ! Prends les secrets que le père vient de te livrer, et
sache t’en servir à l’occasion ! Prends tout, c’est ton bien,
– et ne donne rien ! Surtout, ah ! surtout, ne donne pas ce
nom que tu dois à tes aïeux de garder pur de tout vil
contact !…

Et lorsque Loraydan se fut redressé, lorsqu’il fut
redevenu lui-même :

– Me voici donc pleinement rassuré, messire. Je vois
que ce soir, quand Sa Majesté le roi s’en viendra rôder
autour de votre maison, il se heurtera à d’infranchissables
barrières. Mais enfin, messire, supposons le pire !
Supposons la porte de fer enfoncée, vos serviteurs
massacrés, vous-même tué, supposons que le roi
parvienne à ouvrir cette armoire, descende l’escalier, et
suive le chemin qu’a suivi votre fille, qu’arriverait-il ?

Turquand se leva, et répondit tranquillement :
– Il arriverait qu’au bout du souterrain que j’ai fait

creuser, le roi parviendrait là où est parvenue Bérengère,
c’est-à-dire dans la chapelle de l’hôtel d’Arronces…

Loraydan tressaillit.



– Et là ? fit-il. Là ! Il trouverait Bérengère !… Il la
trouverait !…

– Sans doute, dit Turquand. Mais il la trouverait sous
la protection de quelqu’un que le roi, tout roi qu’il est,
n’osera braver…

– De quelqu’un ? gronda Loraydan.
– D’un fantôme ! dit Turquand avec une sorte de

majesté. Le souterrain aboutit à un tombeau. Dans ce
tombeau dort une femme que le roi François n’osera
jamais affronter. Car cette femme fut l’une de ses
victimes. Le fantôme, monsieur le comte, s’appelle Agnès
de Sennecour… Ne cherchez pas à comprendre.
Contentez-vous de l’assurance que je vous donne en toute
connaissance de cause.

– Soit ! s’écria Loraydan hors de lui. Mais s’il ose ! Si la
victime ne se lève pas pour l’arrêter ? Si le fantôme ne lui
fait pas peur ? Messire, messire, si le roi ose oser ?

Et Turquand répondit :
– Cela même est prévu. Si le roi ou tout autre larron

poursuit ma fille jusque dans la chapelle de l’hôtel
d’Arronces : si la majesté du lieu ne l’arrête pas, s’il passe
outre au respect dû aux morts, à l’instant même où sa
main atteindra Bérengère, cette main, comte, ne touchera
qu’un cadavre.

– Un cadavre ! bégaya Amauri de Loraydan frappé
d’une sorte d’horreur.

Et Turquand, de sa même voix paisible, devenue alors



effrayante de calme funèbre :
– Bérengère porte toujours dans son aumônière un

poison foudroyant que j’ai fait composer pour elle… la
suprême aumône ! Vienne l’occasion, monsieur le comte,
elle saura s’en servir !…



XXXIII
 

SUITE DE LA DESTINÉE
DE JACQUEMIN

CORENTIN
Amauri de Loraydan sortit du logis Turquand,

bouleversé, la tête en feu, oubliant même de demander à
l’orfèvre de rappeler sa fille ; rassuré sur les suites de
l’entreprise de Sa Majesté, il l’était pleinement. Mais
d’étranges et maladives pensées de perversité
tourbillonnaient dans son cerveau… Nous verrons plus
tard quelles pouvaient être ces pensées.

Le soir de ce jour, comme le roi lui en avait donné
l’ordre, il se rendit au Louvre. Il y trouva Sa Majesté
toute prête pour sa galante expédition. Il y trouva aussi
ses deux ordinaires compagnons, Essé et Sansac.

Ces quatre personnages, dix heures sonnaient à Saint-
Germain-l’Auxerrois, sortirent du Louvre et prirent, tout
riant et bavardant entre eux, le chemin de la rue du
Temple.



Et nous aurons à raconter l’expédition, et quelles en
furent les suites.

Pour le moment, notre attention se trouve sollicitée
par un autre personnage qui n’est autre que le
protagoniste de la présente histoire, nous voulons dire
l’illustre don Juan Tenorio.

Nous avons vu que, la veille, en quittant tout courant,
tout effaré, le logis de dame Jérôme Dimanche, Juan
Tenorio s’était heurté à Amaury de Loraydan – fatale
conjonction de deux esprits du mal, dont devaient sortir
des événements dignes de tout notre intérêt de conteur.

On se souvient peut-être qu’au moment où ces deux
hommes se quittèrent après avoir lié connaissance de la
façon que nous avons exposée, Amauri de Loraydan avait
en substance dit à Juan Tenorio :

– Venez après-demain, à midi, à l’hôtel de Loraydan,
et d’ici là, cachez-vous…

On a vu que don Juan avait aussitôt regagné l’auberge
de la Devinière où il s’était gîté dès son arrivée à Paris, et
tenant pour valable le conseil de son adversaire… ou de
son allié, il ne savait pas encore au juste comment se le
désigner, – il s’était enfermé en sa chambre.

Là, il avait passé une fort maussade journée, se
réprimandant soi-même, s’invectivant à propos du
misérable insuccès de son imposture – insuccès dont il eût
dû au contraire se louer fort – regrettant amèrement
d’être sans doute à jamais perdu et déshonoré dans
l’esprit de la trop jolie Denise, donnant à tous les diables



ce truand, ce malandrin, ce vil routier, ce Bel-Argent,
cause de la catastrophe, se promettant de lui couper à
tout le moins les deux oreilles, sans préjudice, de maint
autre coup de rapière au travers du corps, bref, de le
mettre en capilotade.

La journée se passa en réflexions débordantes
d’amertume, tantôt furieuses, tantôt fort tristes, et ces
réflexions n’en devenaient que plus amères, plus
sombres, plus furieuses, lorsqu’il venait à se rappeler que,
dans sa fuite devant le chœur des commères, il avait
perdu sa bourse, laquelle contenait tout son avoir…

Au demeurant, il n’en dîna pas moins d’un excellent
appétit, se fit servir en grand seigneur qu’il était, puis,
gagnant son lit de repos après une journée si bien remplie,
il s’endormit d’un sommeil profond et heureux…

Car c’est une justice à rendre à don Juan : il avait un
sommeil d’enfant…

Jamais la pâle insomnie ne venait l’arracher à son
repos.

Rarement, il rêvait, et lorsque, par hasard, la chose lui
arrivait, c’étaient des songes fortunés qui, venant le
visiter, lui faisaient continuer le cours de ses
bienheureuses aventures.

Il résulta de là que don Juan, selon sa coutume, se
réveilla au matin tout frais et dispos.

Nous passerons sur cette deuxième journée de la
claustration volontaire de Juan Tenorio, et nous arrivons
au soir, à ce soir même où François Ier, escorté de



Loraydan, Essé et Sansac, devait se rendre au chemin de
la Corderie…

Vers le soir, disons-nous, cette claustration que don
Juan s’était imposée selon le conseil du comte de
Loraydan commençait à lui peser fort.

– Voyons, se dit-il, c’est demain à midi que je dois me
rendre en l’hôtel de ce gentilhomme avec qui j’ai failli
d’abord me couper la gorge et qui s’est ensuite montré si
raisonnable à mon endroit. Que peut-il donc bien me
vouloir ? Rien que du bien, je présume. Mais puisque je
dois demain, en plein jour, me rendre au chemin de la
Corderie, pourquoi n’irais-je pas quand la nuit propice me
convie et m’assure que nul ne saurait me reconnaître ?…
Au fait, pourquoi dois-je me cacher ? Quels mauvais
diables sont déchaînés contre moi ? Qu’ai-je fait de mal ?

Don Juan récapitula ce qui lui était arrivé depuis qu’il
était en France et surtout depuis qu’il était arrivé à Paris ;
il étudia soigneusement sa conduite et n’y trouva rien de
répréhensible. Du mal ? Quel mal ?…

– Pourquoi me cacher ? conclut-il. Sur ma foi, je sens
que les murs de cette auberge pèsent à mes épaules
comme ceux d’une prison. Or çà, je me libère, je me donne
à moi-même la clef des champs, d’autant que la nuit est
devenue assez noire pour couvrir mon escapade, si
escapade il y a !… Le chemin de la Corderie ! acheva-t-il
dans un soupir. L’hôtel d’Arronces !… Ah ! Léonor, cruelle
Léonor ! Pourquoi faut-il que je ne puisse vous arracher
de mon cœur ?… C’est dit : je veux sortir. Le diable est
que je suis sans argent… et s’il m’arrive quelque



aventure…
Il suspendit la promenade agitée qui lui faisait

arpenter sa chambre.
– Sans argent !… Moi !…
Longtemps, il demeura immobile, la tête penchée,

esquissant parfois un vague geste de la main, et parfois
murmurant des lambeaux de discours à Léonor. Il
pâlissait… des larmes perlaient à ses paupières… mais
toujours il aboutissait au terrible refrain : Sans argent !

Comme il était ainsi à écouter palpiter son cœur, on
frappa soudain à sa porte.

Don Juan tressaillit, s’arracha à grand regret au songe
qu’il échafaudait, à l’imagination que de toutes pièces il
créait dans son esprit, et il alla ouvrir.

Jacquemin Corentin apparut.
– C’est toi ? fit don Juan. D’où viens-tu si tard ?
– Moi ! s’écria Corentin stupéfait. Mais, monsieur, je

viens d’où vous m’avez envoyé.
– Entre donc, mort diable ! Oh ! Vas-tu fermer cette

porte, à la fin ! Je commence à me lasser de tes airs ahuris
et de tes façons par trop libres.

Jacquemin s’était hâté d’obéir, et se tenait devant son
maître dans une attitude de respect.

– Me diras-tu d’où tu viens ?… Voilà des jours que tu
me prives de tes services. Qu’as-tu fait ? Au fait ! Dis-
moi : quand tu me quittas, je te donnai bien une dizaine
d’écus d’or. Que sont-ils devenus ? Je pense que tu



n’auras pas tout bu ?…
Jacquemin se passa une main sur le front et ouvrit des

yeux effarés.
– Monsieur, dit-il, vous me laissâtes en tout trois

pauvres écus d’argent. C’est ce que m’a coûté mon
voyage, et il ne me reste plus un denier.

– Tu crois que je ne te donnai que si peu ? C’est
possible. N’en parlons donc plus. Seulement, je te
préviens que tes débordements m’inspirent une véritable
horreur. Don Juan Tenorio ne saurait être servi plus
longtemps par un fieffé valet ivrogne et coureur de filles…
oui, oui ! j’en ai appris de belles sur ton compte, monsieur
le faquin, monsieur le bon apôtre, monsieur le donneur
d’eau bénite et autres vertueux conseils…

– Moi ! bégayait Jacquemin. J’en ai fait de belles ?…
Moi !…

– Toute la rue Saint-Denis ne parle que de cela. Cette
bonne dame Jérôme Dimanche est indignée, de même que
la marchande de flans, et l’épicière, et la tripière, toute la
rue, te dis-je ! Sans compter ta victime, cette infortunée
petite Denise qui pleure et se lamente !

– Elle pleure ? fit Corentin.
Et il rougit !…
Et il se demanda si vraiment, l’autre matin, le grand

matin, le matin où il l’avait happée dans ses bras et
sauvée, dans l’effondrement de l’estrade, le matin
bienheureux où, ensemble et se donnant le bras, ils
étaient, elle et lui, revenus depuis la rue Saint-Antoine



étaient, elle et lui, revenus depuis la rue Saint-Antoine
jusqu’au logis de la rue Saint-Denis, l’ineffable matin où de
ses propres oreilles, il l’avait entendue dire ces douces
paroles : « J’aime Jacquemin de Corentin !… » oui ! il se
demanda si ce matin-là, il n’avait pas poussé les choses un
peu trop loin, outrepassé les bornes de la bienséance,
attenté enfin à l’innocente vertu de la jolie Denise…

– Monsieur, dit-il, je suis tout honteux de ma conduite,
je l’avoue.

– Ah ! fit don Juan étonné, tu avoues !…
– Je dirai pourtant à ma décharge que c’est elle,

monsieur, qui a voulu m’embrasser…
– Denise a voulu t’embrasser ? répéta don Juan qui, de

l’étonnement, passa à la stupeur.
– Oui bien. Mais je m’y refusai. Je dois dire au reste,

pour être véridique et loyal, que ce refus provint
uniquement de mon nez…

Don Juan avait baissé la tête et méditait, non sans
amertume, sur cet événement qui l’humiliait : Denise
avait voulu embrasser son valet et celui-ci avait dû se
refuser aux entreprises de la jolie fille !…

– La peste soit de la donzelle ! se grommela-t-il. Quelle
perversité ! Fiez-vous aux airs ingénus ! Et qui avait-elle
choisi ? Ce bélître de Corentin ? Il est vrai que ces petites
filles qui rougissent pour une œillade vous ont souvent des
cervelles que hante le vice… C’est bon, reprit-il. Ne
parlons plus de cela et fais-moi savoir d’où tu viens…

– Mais, monsieur, de Blois ! Ville fort ennuyeuse si j’en



juge par la salle de l’auberge du Soleil-d’Or, où je me suis
morfondu…

– Tu l’avoues donc ! Les tavernes de Paris ne te
suffisent plus ; il faut aussi que tu coures la province, pour
obéir à tes hideux penchants de paillardise…

– Moi ! paillard ! bégaya Jacquemin écarlate de honte.
– Tes penchants d’ivrognerie sans vergogne !…
– Pour un ou deux brocs de vin que j’y bus ! Fameux

vins, d’ailleurs, qu’ils appellent là-bas : le rouge, du Saint-
Georges, et le blanc, du Vouvray. Ils ont raison,
monsieur : le rouge est un vin d’archange, et le blanc…

– Tes penchants de mensonge, interrompit don Juan,
d’imposture, et de tromperie du diable !

Jacquemin Corentin, devant cet excès d’outrage,
retrouva sa dignité. Il se redressa d’un air de modeste
fierté, considéra son maître avec une sorte d’indignation
tempérée par le respect…

– Monsieur, dit-il, quand on veut tuer son chien, on
commence par dire qu’il est enragé… Mes longs services
et la mémoire vénérée de don Luis Tenorio eussent dû me
préserver de telles atteintes. Si vous voulez me chasser,
dites-le sans me faire souffrir davantage.

– Te chasser ! s’écria don Juan. Je te le défends bien,
par le ciel ! qui donc me servirait aussi bien que toi qui
connais à fond mes goûts, mes habitudes… et puis… je
vais te dire…

Don Juan fit quelques évolutions rapides à travers la



chambre. Sur le point d’en arriver à l’unique question
qu’il préparait depuis l’entrée de Jacquemin, il se sentit
rougir. Il eut comme un soupir de rage et de détresse.
Mais, secouant rudement la tête, il parut écarter
d’importunes pensées :

– Au fait ! gronda-t-il. Je suis bien sûr que tu as, dans
ton escapade éhontée, dévoré jusqu’au dernier de ces… de
ces carolus d’or que tu me montras en l’auberge de
Périgueux… car tu es prodigue, tu jettes les écus à la tête
des gens… je t’en fis maintes fois le reproche.

Pour cette fois, Jacquemin Corentin triompha.
– Non, monsieur, dit-il. Je n’y ai point touché. Les

douze carolus d’or sont là, dans ma ceinture. Ils me sont
sacrés, maintenant.

– Fais les voir, un peu ! murmura don Juan. Sacrés ?
songea-t-il non sans une pointe d’émotion. Pauvre
Corentin ! Sacrés parce qu’il me les réserve !… Ah ! don
Juan, don Juan ! Si ton père te voyait !… Que dis-je ! Tu
te vois toi-même, oui, tu te vois, tu t’entends emprunter
de l’argent à ton valet… et tu te sens mourir de honte…
Bah ! se reprit-il soudain, c’est une fortune pour ce bon
Corentin, de me prêter un ou deux de ces carolus, car je
lui rendrai cela au centuple. Au surplus, j’ai besoin d’or et
n’ai pas le temps d’en chercher… Allons !

Il se dirigea vers la table sur laquelle Jacquemin
Corentin, ayant défait sa ceinture de cuir, venait d’aligner
les douze magnifiques pièces d’or.

– Je ne lui en prendrai que quatre, songea don Juan.



Oui, dit-il tout haut, je te rends justice sur ce point : voici
bien les douze carolus ; par ma foi, ils y sont tous les
douze…

– Ils me sont sacrés, répéta Jacquemin avec
attendrissement.

– Allons, dit don Juan attendri lui-même, n’exagère
pas, va. Je comprends ta bonne pensée. Mais de là à dire
que ces carolus te sont sacrés…

– Dame, fit simplement Corentin, ils sont ma dot…
Don Juan s’arrêta court et leva un regard étonné sur

Jacquemin qui, perché sur ses échasses, les yeux
pudiques et le visage tout rose, se penchait, contemplatif,
sur ses carolus…

– Ta dot ? interrogea Tenorio.
– Ma dot, monsieur ; je l’ai promise telle quelle à

Denise…
Don Juan fut pétrifié. Une longue minute, il demeura

immobile, puis tout à coup, éclata de rire, un fou rire
éclatant et tumultueux qui affola Jacquemin.

– Ce rire ! songea-t-il, ce rire me tuera ! Monsieur, je
ne vois pas ce qu’il y a de risible en cette affaire. Mais
vous riez de tout, même des choses les plus…

– Les plus sacrées ! dit don Juan soudain très grave.
– Oui, monsieur ! dit Corentin étonné.
– Bah ! se dit Juan Tenorio, je ne lui en prendrai que

six, juste la moitié…



Il en prit un, parut l’examiner avec la curiosité d’un
marchand de médailles, et le fit disparaître. Puis un
deuxième, un troisième… et quand il fut à six :

– Au fait, puisque c’est sa dot, à ce brave Corentin, elle
sera bien plus en sûreté sous ma garde que dans sa
ceinture. Il serait bien capable de se laisser voler…

Et il rafla les six carolus restants.
Hébété de surprise, Corentin avait assisté à cette

scène sans oser un mot ou un geste. Seulement, quand il
vit disparaître les derniers carolus, il comprit !… oui, il
comprit que le fils de don Luis Tenorio était devenu
pauvre au point d’être forcé d’accepter, de prendre
l’argent de son valet… Corentin se détourna pour ne pas
infliger à son maître la honte suprême de ses regards, il se
détourna, disons-nous, feignant de n’avoir pas vu, et d’un
geste furtif, essuya une larme, en se disant : Je les lui
avais offerts… c’est un honneur qu’il me fait.

Quant à don Juan, déjà il s’élançait au dehors en
disant :

– Attends-moi ici, ne bouge pas jusqu’à mon retour si
tu ne veux pas que je te rompe les os !

Juan Tenorio, tout empressé, prit le chemin de l’hôtel
d’Arronces. Il courait presque. On eût dit vraiment que
Léonor l’attendait. Il se reprochait le temps qu’il avait
perdu pour obéir aux conseils du comte de Loraydan.

– Que peut bien me vouloir ce digne gentilhomme ? se
demanda-t-il Bon. Je le saurai demain, puisque demain, à
midi, je dois le voir en son hôtel. Chassons toute



préoccupation indigne de celle que j’aime. Ô Léonor, c’est
à vous seule que je veux penser, car vous êtes la flamme
même de ma pensée ! Ô Léonor, cette nuit, il faut que je
vous voie ! Il le faut, par le ciel ! Ou je meurs !…

Comme il songeait ainsi dans la profonde obscurité de
la rue du Temple, il ralentit soudain sa course ; à vingt pas
devant lui, il venait de distinguer quatre hommes qui,
ainsi que lui, marchaient dans la direction du château du
Temple.

Après le couvre-feu, tout passant rencontré dans les
rues noires et désertes pouvait être, était, selon toute
probabilité, un malandrin en quête : dès que l’ombre
tombait sur Paris, des tavernes mal famées, des ruelles de
la cour des Miracles, de tous les autres où ils se gîtaient le
jour, sortaient les animaux nocturnes, loups, renards, se
glissant le long des maisons, se reconnaissant entre eux à
quelque signe, s’attaquant rarement, sauf en cas de
famine, s’unissant souvent pour tomber sur le
gentilhomme en bonne fortune, sur le bourgeois attardé
qu’escortait le serviteur portant la lanterne de papier…

Don Juan, donc, mesura sa marche sur celle de ces
quatre inconnus et assura sa dague dans sa main.

Il les vit soudain tourner dans le chemin de la
Corderie.

– Au diable les importuns, songea-t-il.
Mais il se rassura tout aussitôt : les quatre importuns

disparaissaient dans l’hôtel Loraydan.
– Oh ! fit Tenorio étonné. Chez ce gentilhomme qui



m’attend demain ? Qui cela peut-il être ? Bon ! De quoi
diable vais-je m’occuper là !… Puisque le chemin est libre,
courons à l’hôtel d’Arronces !…

Nous demandons la permission de quitter ici don Juan.
Nous ne tarderons d’ailleurs pas à le retrouver.
Pour le moment, nous voudrions bien achever

d’indiquer vers quels horizons s’aiguillait la destinée de
Jacquemin Corentin, humble personnage à coup sûr, mais
qui nous intéresse à l’égal d’un Tenorio, d’un Loraydan ou
d’un François Ier, car dans la vaste chaudière où
s’élaborent les destins de l’humanité, rois et valets,
bourgeois et truands, gentilshommes et manants,
financiers et savetiers, cuisent ensemble, assemblés de
gré ou de force, chacun fournissant sa part de substance
et de moelle en vue du Grand Œuvre.

Nous dirons donc que, le lendemain matin, vers dix
heures, Bel-Argent s’étant assuré que son maître, Clother
de Ponthus, dormait du lourd sommeil qui suit les grandes
fatigues de corps et d’esprit, sortit du logis et s’en vint
droit à la Devinière, dans l’intention de mettre à sec un ou
deux de ces flacons de Saumur qui faisaient la réputation
de cette brave auberge, de concert avec ces fameux pâtés
que Mme Grégoire préparait elle-même.

Nous devons dire que Bel-Argent se trouvait en fonds.
En ramenant l’avant-veille Clother de Ponthus

jusqu’au logis de dame Jérôme Dimanche, Bel-Argent
n’avait d’abord songé qu’à son maître ; il l’avait aidé à se
coucher ; il lui avait lui-même préparé une boisson



réconfortante…
Le lendemain, Clother avait voulu se lever, mais une

fois debout, il s’était aperçu que la tête lui tournait, que
ses jambes se dérobaient, et, avec son bon sens d’homme
réellement actif et brave, il s’était dit que le plus court
était encore d’achever de reprendre ses forces par un
suffisant repos et une nourriture substantielle.

Après un bon dîner, donc, il s’était tout bonnement
recouché.

C’était le jour où Jacquemin Corentin devait reparaître
en présence de Juan Tenorio.

Le lendemain matin à huit heures, nouvelle tentative
de Clother : nouvelle constatation d’une faiblesse qu’il se
reprochait comme une faute. Au bout du compte, il y eut
un fort dîner que ce brave Clother dévora avec une sorte
de rage en se disant :

– Que diable ! Je n’ai eu faim et soif que pendant
quatre jours et autant de nuits. Il me semble bien que
tout le dégât devrait être à cette heure réparé.

Il paraît que le dégât n’était pas réparé. Car le jeune
homme, en dépit de ses efforts, s’endormit d’un pesant
sommeil que Bel-Argent constata avec satisfaction.

– Il en a bien pour quelques heures, se dit le valet de
Clother. Il semble que je puis maintenant m’accorder
quelque joyeuse lippée. La Devinière est en face… Oui,
mais je n’ai point d’argent ! Or, je connais ce bon
M. Grégoire. À un moine, pour tout payement, il demande
sa bénédiction. Mais, j’aurai beau le bénir…



En raisonnant ainsi, Bel-Argent louchait vers la bourse
de cuir que son maître avait insoucieusement jetée sur un
coffre.

Ce serait donner de la vertu de ce malandrin une trop
haute idée à nos lecteurs que d’insinuer qu’il hésita plus
d’une minute. Les yeux fixés sur Clother qui dormait de
son mieux, Bel-Argent allongea les griffes vers la bourse
en murmurant :

– Il sourit, c’est un heureux songe qui le visite en ce
moment, je suis sûr qu’il rêve qu’il me couvre d’or pour
l’avoir arraché au damné Loraydan ; je ne fais donc que
réaliser ce beau rêve et devancer les intentions de ce
généreux gentilhomme.

Et déjà l’opération était terminée… déjà une bonne
demi-douzaine d’écus étaient tout à la douce sortis de la
bourse… déjà, sur la pointe des pieds, Bel-Argent quittait
la chambre.

Quelques minutes plus tard, il faisait à la Devinière
l’entrée assurée d’un homme qui a la conscience tranquille
quant au payement final…

Bel-Argent s’assit donc à une table de la grande salle et
commanda qu’on lui apportât une bonne omelette, une
tranche de venaison, un pâté, une volaille rôtie et deux ou
trois flacons de Saumur. À l’énoncé de ces prétentions,
maître Grégoire fronça les sourcils, mais Bel-Argent, d’un
geste plein d’éloquence, montra dans sa main les écus
qu’il devait au généreux sommeil de son maître ; ce que
voyant, le patron de la Devinière adressa au valet de
Ponthus le sourire même qu’il réservait à tout client bien



Ponthus le sourire même qu’il réservait à tout client bien
lesté d’écus – que le client fût prince ou truand – et
s’envola vers les cuisines.

Or Bel-Argent allait attaquer l’omelette en question
lorsque la porte qui donnait sur l’escalier conduisant aux
étages supérieurs s’ouvrit lentement, et Jacquemin
Corentin apparut, lugubre et tout soupirant.

Jacquemin Corentin vint s’asseoir à la table voisine de
celle où Bel-Argent se carrait devant les choses
succulentes qu’il s’apprêtait à engloutir.

Un garçon de salle vint lui demander ce qu’il désirait
boire.

Jacquemin d’un geste machinal se fouilla, puis poussa
un profond soupir et, stoïque, répondit :

– Je n’ai pas soif…
Bel-Argent vit le geste, nota le soupir et s’écria :
– Eh quoi, seigneur Corentin ! Il serait vrai ? Vous

n’avez pas soif…
Jacquemin tressaillit, et s’aperçut alors seulement qu’il

venait de se placer près de son intime ennemi.

– Ho ! songea-t-il. Lui aussi ! Il m’appelle seigneur.
Que diantre m’arrive-t-il ? Serais-je donc vraiment, sans
m’en douter, le comte de Corentin ? Non, répondit-il, je
n’ai pas soif, ce matin ! Il y a des jours comme cela, où l’on
n’a pas soif…

Bel-Argent eut un éclat de rire, et, attaquant
l’omelette, fit entendre une féroce mastication, puis se
versa un ras bord qu’il vida d’un trait.



– Oui, dit-il alors. Il y a des jours comme cela. Moi,
heureusement, je ne connais que les jours où j’ai faim et
soif. Aussi, tu vois…

Et le supplice de Tantale recommença pour Jacquemin
qui, en vain, détournait la tête.

– Allons, avoue ! dit tout à coup Bel-Argent.
– Ainsi va le monde, songeait lugubrement Corentin.

Ce misérable truand est cousu d’or. Il dévore, il boit avec
impudence, avec indécence. On voit bien qu’il a pour
maître un généreux gentilhomme, tandis que moi… hélas !
… – Que faut-il que j’avoue ? reprit-il.

– Que tu es sans sou ni maille, tiens ! Jacquemin se
redressa fièrement et dit :

– Mon maître, le seigneur Juan Tenorio, sortit hier de
l’auberge en me commandant de l’attendre en sa
chambre. C’est ce que j’ai fait. Il n’est pas rentré de la
nuit, et le diable sait pourquoi. Las de l’attendre là-haut,
je suis descendu ici pour le voir dès qu’il arrivera, ce qui
ne saurait tarder. Or, sache-le, Tenorio est riche au point
de ne savoir que faire de sa fortune…

– Eh bien ? demanda Bel-Argent.
– Eh bien, dès qu’il arrivera je lui demanderai un écu

d’or et il m’en donnera deux : je le connais.
– Et alors, tu auras soif ?
– Oui, dit naïvement Corentin. Faim et soif, car depuis

hier je n’ai ni bu, ni mangé.
C’était la vérité. Le pauvre Corentin avait dépensé le



fond de sa bourse à sa dernière étape, et il y avait près de
vingt-quatre heures qu’il jeûnait. Il était vrai également
que Juan Tenorio n’était pas rentré de la nuit – nous
dirons pourquoi. Obéissant à l’ordre qu’il avait reçu,
Jacquemin n’avait pas bougé de la chambre de son
maître. Et ce n’est qu’à l’heure où les tiraillements de son
estomac devinrent par trop impérieux qu’il se décida à
descendre à la grande salle dans l’espoir de quelque
aubaine de rencontre. Quant à demander un crédit, qui
certes ne lui aurait pas été refusé, Jacquemin était trop
scrupuleux et – pourquoi ne pas le dire ? – trop fier pour
y songer : fier pour lui-même, fier pour son maître.
Qu’eût-on pensé de Juan Tenorio en voyant que son valet
n’avait pas d’argent !

– Holà ! cria Bel-Argent qui venait de terminer
l’omelette. La venaison, maintenant !

– Sacripant ! se dit Jacquemin. Il tranche du maître, il
parle, il ordonne !… et moi !…

Il jeta un regard navré sur l’épaisse tranche de
venaison qu’on venait de placer devant Bel-Argent. Puis,
ne pouvant plus endurer le supplice, il se leva pour sortir.

– Si tu veux me dire la vérité, dit tout à coup Bel-
Argent, je t’invite.

Jacquemin se rassit, et bégaya :
– Tu ferais cela… toi ?…
– Pourquoi pas ? Nous sommes de pauvres hères, va…

que nous servions comte, duc ou prince, nous n’en
sommes pas moins des gueux qui se doivent assistance.



Nous sommes ennemis, c’est vrai, grâce à ton entêtement
à ne pas me dire la vérité, mais je t’invite tout de même,
dans la pensée que demain, peut-être, je serai bien
content que tu m’invites à ton tour. Ainsi donc, pas de
façons : mets-toi là devant moi, et attaque-moi
bravement ces viandes, attaque-moi ce flacon de vin qui
vient de Dieu ou du diable, je ne sais au juste, mais qui
met du soleil au cœur… allons, laisse-toi faire, va !

Corentin se laissait faire, Corentin prenait place devant
Bel-Argent. Corentin, pleurant d’attendrissement, se
demandait, disons-nous, si, lui, Jacquemin, en une
occasion semblable, eût invité Bel-Argent, et, tout en
versant ces larmes de félicité que nous signalions,
allongeait déjà la main vers le flacon…

– Je t’invite, dit Bel-Argent. Mais tu me diras la
vérité !

– Quelle vérité ? balbutia Corentin assombri.
– Je suis bon prince, dit Bel-Argent. Mange et bois,

d’abord. Tu ne me le diras que quand tu n’auras plus ni
faim ni soif…

– Que faudra-t-il que je te dise, au nom du ciel !
– S’il est vrai ou faux, énonça gravement Bel-Argent.

Corentin eut un sursaut de fureur. Corentin frémit dans
son orgueil outragé. Corentin loucha terriblement sur son
nez. Mais que sont la fureur et l’orgueil quand l’estomac
est vide et la gorge desséchée ? Corentin connut
l’humiliation suprême : ce flacon de vin qu’il rêvait de
briser sur la tête de son adversaire, il se contenta de s’en



verser un plein gobelet qu’il vida avec délices.
– À la fin du repas, n’oublie pas ! insista Bel-Argent.
Corentin poussa un gémissement, mais la venaison

était friande, le pâté de Mme Grégoire avait merveilleux
aspect, la volaille rôtie épandait un délicieux parfum.

– À la fin du repas, soit ! dit-il.
– Enfin, je connaîtrai donc ce mystère ! jubila

outrageusement Bel-Argent. Je n’en dormais plus. La
nuit, je me réveillais pour me demander : « Est-il vrai ?
Est-il faux ?… » Et je me disais : « Jusqu’au jour où
Corentin lui-même ne m’aura pas juré qu’il est vrai, je
croirai qu’il est faux !… » Et encore, lorsque Corentin
m’aura fait ce serment, faudra-t-il que je m’assure par
moi-même…

– Ça !… Jamais de la vie ! rugit Jacquemin.
– Quoi ?…
– Tu n’y toucheras pas !…
Bel-Argent hocha la tête de l’air d’un homme qui se

sent repris par un doute cruel. Mais peut-être au fond,
était-il moins diable qu’il n’en avait l’air, car il conclut
avec une modestie qui parut à Jacquemin une nouvelle
humiliation :

– Je devrai donc me contenter de ta parole… Mange,
va ! mange et bois ; je m’en contenterai.

Corentin mangea et but. Les flacons se succédèrent
avec rapidité. Corentin dut s’avouer que Bel-Argent était
un hôte généreux. Il y avait deux heures que les deux



compères étaient à table ; depuis longtemps, ils avaient
fini de manger, mais leur soif paraissait de plus en plus
intense ; tous deux, d’ailleurs, avaient parfaitement
oublié, l’un son enragée question, l’autre la réponse qu’il
devait faire sous la foi du serment ; ils en étaient aux
confidences ; ils se racontaient leurs aventures sans
s’écouter et parlant tous deux à la fois, et Corentin
finissait par bredouiller avec obstination cette demande :

– Qui suis-je ? Que suis-je ? Le sais-tu, toi ?… Eh bien,
moi, je ne le sais plus au juste… Suis-je un comte breton ?
Suis-je décidément le seigneur Jacquemin de Corentin ?…

Lorsque, tout à coup, plusieurs hommes vêtus de noir
et conduits par un sergent de la prévôté entrèrent dans la
salle de la Devinière, s’avancèrent vers maître Grégoire,
qui déjà pâlissait et tremblait, et à haute voix, à haute et
sévère voix, le sergent prononça :

– Au nom du roi ! Conduisez-nous à l’instant auprès du
seigneur Jacquemin de Corentin !

Maître Grégoire recula, effaré. Bel-Argent fut hébété
de surprise. Corentin se dressa et balbutia :

– Qu’est-ce que je disais ? Au nom du roi lui-même, je
suis le seigneur Jacquemin de Corentin !

Et s’avançant vers le sergent de la prévôté :
– Le seigneur Jacquemin de Corentin ? C’est moi, que

voulez-vous ?
– C’est vous ? Bon. Au nom du roi, je vous arrête.

Gardes, saisissez-le !…



Cet ordre fut exécuté à l’instant. Jacquemin livide,
Jacquemin soudain dégrisé s’écria :

– Vous m’arrêtez ? Qu’ai-je fait ? De quoi m’accuse-t-
on ?…

Et Jacquemin Corentin qui jamais de sa vie n’avait été
marié, Jacquemin Corentin qui était la timidité incarnée
auprès des femmes, qui était l’innocence même, la vertu
en personne, Jacquemin Corentin demeura pétrifié,
assommé, foudroyé… car le sergent de la prévôté lui
répondait :

– Sire Jacquemin de Corentin, vous êtes accusé de
polygamie !…

L’instant d’après, le pauvre Corentin était entraîné, à
demi mort de stupeur plus encore que d’épouvante. Une
demi-heure plus tard il entendait se refermer sur lui la
lourde porte de l’un des cachots du Châtelet…



XXXIV
 

LE ROI S’AMUSE
Les quatre personnages que don Juan avait suivis

jusqu’au détour du chemin de la Corderie étaient, comme
il l’avait constaté, entrés dans l’hôtel Loraydan.

C’étaient le roi de France, deux jeunes seigneurs
compagnons – et serviteurs – de ses plaisirs, messieurs
d’Essé et de Sansac ; et enfin, le comte Amauri de
Loraydan.

C’était la première fois que le comte revenait chez lui
depuis le moment où il avait enfermé Clother de Ponthus
dans une salle où il voulait le laisser mourir de faim.

Ce ne fut pas sans sentir une sueur froide à la racine de
ses cheveux qu’Amauri de Loraydan pénétra dans la cour
de l’hôtel. Il s’empressa fébrilement, ouvrit la porte de la
salle d’honneur en disant avec volubilité :

– Je supplie humblement Votre Majesté de me
pardonner. Rien n’est prêt pour la recevoir dignement…

– Ho ! s’amusa François Ier goguenard, avec une
fortune de deux millions de livres, un honnête sujet doit



toujours être prêt à recevoir dignement son roi…
Et déjà Loraydan se courbait, tout pâle, épouvanté par

ces mots qui présageaient une disgrâce et surtout par le
sourire cruel du roi ; et déjà, disons-nous, ses deux bons
amis, Sansac, Essé, prudemment se reculaient,
s’écartaient du pestiféré.

– Allons, c’est bien ! continua François Ier dans un éclat
de rire, tu trouveras bien dans tes caves un flacon de vin
d’Espagne que ta valetaille aura oublié… en ma faveur !

– Sire ! bégaya Loraydan, ivre de terreur.
Sa valetaille !… L’unique Brisard la représentait tant

bien mal. Ses caves ! elles étaient à sec depuis bien
longtemps, aussi, les gobelets d’or, les coupes en cristal de
Venise qu’il tenait de son père avaient pris le chemin des
prêteurs sur gages. Loraydan se maudit de n’avoir pas
prévu que, peut-être, le roi voudrait s’arrêter chez lui.
Avec l’argent de Turquand, il eût pu, certes, tout disposer
de telle sorte que cette visite tournât à son honneur.

– Où vais-je prendre un flacon de vin d’Espagne ? se
bégaya-t-il en s’inclinant.

En même temps, ouvrant la porte de la salle
d’honneur :

– Sire, dit-il, je ferai de mon mieux. Que Votre Majesté
daigne entrer.

Nous disons qu’en prononçant ces mots, plus mort que
vif, il ouvrait la porte, – et au moment où le roi entrait,
suivi d’Essé et Sansac, Amauri de Loraydan demeura
interdit, frappé de stupeur :



interdit, frappé de stupeur :
La salle d’honneur était brillamment éclairée !…
Par qui ? Pourquoi ? Comment ! D’où venaient ces

vingt ou trente flambeaux de belle cire blanche qu’il
voyait aux candélabres d’argent ? Loraydan, vaguement,
se posa ces questions, se demandant s’il n’était pas le
jouet d’un rêve.

Presque aussitôt, un soupir d’angoisse gonfla sa
poitrine… le roi, rapidement, s’était avancé vers le milieu
de la table, et, joyeusement, s’écriait :

– Ah ! Loraydan, Loraydan, que diable nous disais-tu ?
Sur ma foi, voilà une table qui est faite pour tenter même
un ermite. Tu veux nous induire en péché de
gourmandise.

Loraydan jeta un regard timide et effaré sur la table
que désignait le roi, et l’étonnement le fit frissonner… le
rêve continuait… plus surprenant, plus magnifique, le
rêve se développait…

La table recouverte d’un drap éblouissant tout
festonné, tout bordé de dentelle – une de ces nappes
comme on n’en voyait que chez les plus fastueux d’entre
les princes – la table autour de laquelle douze sièges
étaient placés devant douze couverts en or massif et d’un
travail précieux, la table, donc, était surchargée de
pâtisseries délicates disposées en de vastes coupes de fine
porcelaine, de confitures qui, de leurs compotiers de
cristal, laissaient monter de subtils arômes, de flacons aux
formes gracieuses ou étranges qui semblaient contenir
des vins opulents. Il y avait douze gobelets – onze en



argent, et un en or plus grand que les autres. Et des douze
sièges, l’un était un splendide fauteuil élevé sur une
estrade.

François Ier prit tout aussitôt place en ce fauteuil ; il ne
pouvait s’y tromper.

Puis, d’un signe, il invita Essé, Sansac et Loraydan à
s’asseoir.

Essé et Sansac obéirent. Mais Loraydan :
– Sire, Votre Majesté me permettra de demeurer

debout. Mon devoir est de la servir.

François Ier approuva d’un geste. Puis, d’un ton
amicalement grondeur :

– En ce cas, renvoie tes gens qui nous regardent et
nous écoutent. Une autre fois, je ne veux pas que tes
serviteurs sachent que je suis venu ici à une heure où tout
bon époux doit se trouver dans son lit, je veux dire le lit
conjugal, ajouta François Ier en éclatant de rire.

Loraydan avait sursauté, et rapidement inspecté la
salle d’un coup d’œil. Et il aperçut alors ce qu’il n’avait pas
encore vu :

Au fond de l’immense pièce, huit valets en costume de
cérémonie s’alignaient, raides en leur immobilité
d’apparat.

Et alors, Loraydan comprit tout !
Il sut quel magicien avait conçu et réalisé ce rêve qui

l’éblouissait :



Parmi ces huit valets, tous gens de haute taille, de
large envergure, solidement plantés, capables de soutenir
un siège contre une compagnie des suisses du roi, il venait
de reconnaître deux ou trois figures qu’il avait
remarquées chez Turquand.

Turquand !…
Oui. Le père de Bérengère était le metteur en scène de

cette féerie. Turquand, philosophe et penseur, avait su
par Loraydan lui-même, et le matin même de ce jour, que
le roi devait venir rôder autour de son logis. Turquand
avait deviné, prévu que le roi voudrait s’arrêter à l’hôtel
Loraydan. Sans doute l’orfèvre avait étudié les mœurs du
roi. Sans doute, il était au fait des habitudes du monarque.

Turquand haïssait en François Ier le séducteur éhonté,
le coureur de rues, le nocturne rôdeur.

Mais Turquand voulait que l’homme qui devait
épouser Bérengère devint tout-puissant à la cour de
France. Philosophe et penseur, disons-nous, Turquand,
mieux que Loraydan, mieux que le plus adroit courtisan,
savait comment on flatte un homme… un roi tel que
François Ier.

Dès lors, Amauri de Loraydan retrouva tout son sang-
froid, tout son orgueil, toute son assurance.

Il décoiffa un flacon et versa à boire au roi qui, déjà
attaquait les pâtisseries en disant :

– Tu m’attendais, Loraydan, avoue que tu
m’attendais.



– Sire, dit Loraydan, j’attends toujours mon roi.
J’avoue pourtant que, dans le fond de mon cœur,
j’espérais tout particulièrement aujourd’hui l’immense
honneur que Votre Majesté daigne faire au plus fidèle de
ses sujets. Car le roi avait daigné me prévenir qu’il
viendrait au chemin de la Corderie…

– Et l’hôtel Loraydan était l’étape tout indiquée, la
bonne étape, dit François Ier.

Loraydan vit distinctement qu’il venait de faire un
nouveau pas dans la faveur du roi, – un pas de géant.
Mais, par une naturelle disposition de son esprit
orgueilleux, de son cœur implacable, il s’en attribua toute
la gloire et oublia que cette nouvelle faveur il la devait à
Turquand.

L’envie rongea Essé et Sansac qui, le visage épanoui, le
sourire aux lèvres, le regard attendri, assistaient à cette
scène en formant des projets de vengeance. Eux qui
savaient à quoi s’en tenir sur la fortune de Loraydan, eux
qui savaient de quoi il était capable, et qui, peu de jours
auparavant, l’avaient vu aux abois, acculé à la honte, à la
misère, ils vous avaient des figures enjouées et heureuses,
tandis qu’ils songeaient :

Essé : – Quel riche bourgeois ce truand a-t-il bien pu
trucider et dépouiller ?

Sansac : – Quel usurier a bien pu se laisser prendre
aux promesses, aux mensonges de ce vrai gueux ?

Et chacun d’eux : – Il faut que je le sache !

– Mais, reprit François Ier, pourquoi douze places



autour de cette table, dis-moi ?
– Sire, dit Loraydan, j’ignorais par combien de

gentilshommes Sa Majesté se ferait escorter. Si j’eusse
prévu que l’honneur d’accompagner le roi reviendrait à
messieurs d’Essé et de Sansac, je n’eusse fait disposer que
trois places, car ces deux-là, sire, en valent douze.

Cette flatterie qui avait pour but de désarmer l’envie
haineuse que Loraydan devinait très bien chez Essé et
Sansac alla tout droit au cœur du monarque qui
murmura :

– Oui, je sais choisir mes hommes : c’est une qualité
nécessaire au bon gouvernement de la chose publique.

– Tu t’oublies, Loraydan ! s’écria Sansac.
– À toi seul, tu en vaux douze ! renchérit Essé.
Il y eut assaut de galanteries et compliments que le roi

écouta en souriant comme un bon maître heureux de voir
ses gens se disputer le prix de fidélité.

– Maintenant, dit alors François Ier, nous avons à
parler d’affaires d’État qui doivent demeurer secrètes.
Assure-toi donc, Loraydan, que nulle oreille indiscrète ne
peut surprendre le plan de bataille que nous avons à
dresser contre notre jolie ennemie Bérengère.

Loraydan pâlit de rage et d’effroi. Il lui sembla que le
roi venait d’insulter celle qu’il aimait. Il lui sembla déjà
voir Bérengère se débattre dans les bras du ravisseur.

Mais, en un éclair, il revit le logis Turquand, la porte de
fer, l’escalier secret…



Il sortit. En lui-même, il grondait :
– Au pis aller, elle a sur elle un poison foudroyant.

Turquand me l’a dit. Turquand ne ment jamais ! Oui, oui !
Plutôt la voir morte que de la savoir entre les mains de ce
roi félon !

Hors de la salle, il se heurta à Brisard. Il grogna :
– Tu écoutes, toi ?…
– Non, monsieur. Vous m’avez défendu une fois pour

toutes d’écouter aux portes. Alors, je n’écoute pas. Et puis
vous savez bien que je suis sourd.

– Tu es sourd ?
– Oui, monsieur, je n’entends que quand c’est vous qui

parlez.
– Qui a apporté les candélabres, les flambeaux, dressé

la table ?…
– Messire Turquand.
Loraydan demeura quelques instants silencieux. Puis il

eut un mouvement pour rentrer dans la salle d’honneur.
Mais, revenant sur Brisard, il le regarda dans les yeux :

– Il n’est pas sorti, hein ?
– Qui ça ? fit Brisard soudain pâli.
– Le gentilhomme !…

– Mais, dit Brisard, vous m’avez commandé de l’avoir
vu sortir le jour où il est entré avec vous !

– Oui. Tu dois dire cela, si quelqu’un te demande !



– Je dirai la vérité, fit Brisard.
– Misérable ! Veux-tu que je t’étrangle ? Serais-tu

capable de soutenir que tu ne l’as pas vu sortir ?
– Non, puisque j’ai vu sortir l’homme mort…
– Tu l’as vu sortir ?
– C’est la vérité. Il est sorti, je l’ai vu sortir comme je

vous vois.
Loraydan vacilla de terreur. Brisard était livide,

s’attendant à être poignardé à l’instant, mais il demeurait
impassible, machine à obéir qui ne se déclenchait que sur
l’ordre du maître.

Le comte de Loraydan s’élança : atteindre les salles
qu’il avait parcourues avec Clother de Ponthus, parvenir à
celle où il avait enfermé le jeune homme, constater qu’elle
était ouverte ! vide ! ce fut pour lui l’affaire d’une minute.

Il revint lentement. Des soupirs gonflaient sa poitrine.
Il tremblait. Une étrange impression de froid sur l’échine
le faisait frissonner, tandis que son front était en feu et
que ses tempes battaient. En cette minute, il oublia le roi,
il oublia Turquand, il oublia Bérengère !… il tremblait !…

Loraydan était une bête de proie ; mais aussi, de la
bête féroce avait-il les aptitudes de la nécessaire, de
l’indispensable bravoure physique.

Il se battait bien. Il savait risquer sa peau.
Mais dans ce moment, Loraydan sut ce que c’est que la

peur.
La peur de la mort !



La peur de Clother de Ponthus !
Il songeait : Je suis perdu. J’ai voulu le tuer. Et il est

vivant. C’est donc lui qui me tuera !
Il retrouva Brisard à la place même où il l’avait laissé.

Chose assez bizarre : il ne songea à lui faire aucun
reproche. Les circonstances accessoires s’effaçaient
devant l’énormité du fait. Et le fait était que Ponthus
vivait… Oh ! il vivait pour quelque terrible vengeance !

– Comment est-il sorti ? demanda Loraydan.
– Dame ! fit Brisard, il est sorti par la porte.
Brisard était innocent de toute velléité de plaisanterie.

Il croyait énoncer une péremptoire vérité.
Il l’énonça avec fermeté. Et il ajouta pour se soulager :
– Bon sang de bon sang !
Loraydan, avec une sorte de calme, répéta sa question.

Brisard avoua ensuite à Bel-Argent que ce calme était si
terrible qu’il crut sa dernière heure venue, et que, tout en
répondant, il adressa une fervente prière à deux ou trois
saints de ses amis pour leur recommander son âme.

– Je veux dire, murmurait Loraydan, je veux dire :
comment a-t-il pu s’en aller puisque tout était fermé ?
Qui lui a ouvert ?

– Qui ? Des truands, monsieur. Que sont-ils venus
faire ici ? Le diable le sait. Mais ils disaient qu’ils
connaissaient bien la salle au trésor. Quel trésor ? Bon
sang !



– Oui, oui. Je sais ce qu’ils ont voulu dire. Continue.
– Eh bien, ils ont ouvert les portes. Et l’homme mort

est sorti. Je l’ai vu sortir.
– Combien étaient-ils ?
– Quinze ou vingt. J’ai oublié de les compter. Plutôt

vingt que quinze. Des diables !
– Tu n’as pas essayé de défendre l’hôtel ?
Brisard défit rapidement son pourpoint et montra sa

poitrine nue.
C’était un chef-d’œuvre : au travers de cette poitrine,

une longue estafilade s’allongeait, d’un rose vif ; une
éraflure de poignard ou d’épée. La blessure était réelle.
Elle était héroïque : elle était l’œuvre de Brisard lui-
même… un chef-d’œuvre.

– Voilà ce qu’ils m’ont fait, dit-il. Et ils m’ont lié par les
pieds. Et ils m’ont mis un bâillon pour m’empêcher de
crier au feu. Je suis payé pour défendre l’hôtel : je l’ai
défendu, mais ils étaient quinze ou vingt, mettons vingt,
sans compter l’homme mort.

Loraydan lui tourna le dos et regagna la salle
d’honneur, où il trouva le roi buvant, riant, disant mille
folies à ses deux compagnons.

– Sire, dit Loraydan, j’ai fait une ronde pour obéir à
l’ordre de Votre Majesté. Mais j’étais bien sûr que nul de
mes serviteurs n’oserait…

– Bon ! s’écria François Ier. Eh bien, voici ce que nous
avons décidé : Sansac et Essé prétendent que tu connais



ce Turquand, et qu’il t’a prêté de l’argent.
– C’est vrai, sire, Turquand m’a prêté de l’argent, dit

Loraydan, d’une voix morne.
– Tu l’as vu, tu lui as parlé souvent ?
– Souvent, oui, Majesté.
Et Loraydan regardait fixement devant lui, et ce qu’il

voyait, c’était Clother de Ponthus.
– Alors, il connaît ta voix, reprit le roi. Voici ce qu’il

faudra faire : moi, Essé et Sansac, nous nous tiendrons
cachés aux abords de la porte du logis, et tandis que
j’invoquerai le divin Cupidon, toi, Loraydan, messager
d’amour, tu heurteras à l’huis. Tu te feras reconnaître du
bon usurier. Tu invoqueras quelque urgent prétexte à
pénétrer en cette demeure bénie qui abrite l’ange de mes
rêves. La porte ouverte, nous entrerons tous les quatre,
et… or çà, que penses-tu ? où es-tu ? m’écoutes-tu bien ?

Loraydan tressaillit violemment. Il balbutia :
– J’écoute, Sire !…
Oui, il écoutait. Et cette fois, c’était une autre terreur

qui faisait irruption en lui. Clother de Ponthus, à son tour,
s’effaçait de son esprit. Ainsi, parmi les fantasmes qui
viennent assaillir le mourant, un rêve d’horreur succède à
un rêve d’épouvante.

Il entendait. Il écoutait. Et il comprenait que le plan du
roi, très simple, était infaillible. Il comprenait que
Bérengère était perdue.

C’était sûr : Turquand lui ouvrirait à lui, Loraydan, sur



son premier mot. Rien ne pouvait faire que Turquand
n’ouvrit pas au fiancé de Bérengère. Le mécanisme de la
porte de fer ne serait donc pas manœuvré. Bérengère ne
serait donc pas prévenue d’avoir à fuir, puisque c’était le
déclenchement même du mécanisme qui l’informait du
danger en agissant sur la clochette d’alarme. Et les
défenseurs étaient absents du logis… de la forteresse !
puisque les huit valets étaient assemblés à l’hôtel
Loraydan !… Ah ! misérable imprudence du chef de la
forteresse !

Toute l’admirable organisation de défense imaginée
par Turquand était réduite à néant.

– Et c’est moi qui ferai ouvrir la porte ! Et c’est moi qui
livrerai Bérengère à ce larron d’honneur ! Moi, Loraydan,
moi, dis-je, moi, messager d’amour, comme il dit,
messager d’infamie, messager de honte et de désespoir
venu au nom du divin Cupidon…

Il eut un ricanement qui étonna François Ier.
– Tu m’écoutes ? Par Vénus protectrice, il semble que

tu médites des pensées de fou !
– Dois-je le tuer tout de suite ? songeait Loraydan. Ou

le poignarderai-je dans la maison de Turquand ? Oui !
Oui ! C’est cela ! Là-bas ! Devant Bérengère !…

Et dans l’instant où cette résolution entra en lui, il
reprit tout son sang-froid. Un rapide coup d’œil sur
Sansac et Essé lui apprit que ses deux braves amis
attendaient avec une fervente et puissante anxiété
d’intérêt qu’il achevât de se perdre dans l’esprit du roi.



Sur le visage du monarque, il lut le soupçon.
Ainsi l’embarcation du courtisan assaillie de toutes

parts allait sombrer, il était temps de donner le coup de
barre sauveur : si la nécessité persistait, de tuer le roi, il
fallait écarter le soupçon jusqu’à la minute de l’acte ; si, au
contraire, le meurtre, pour quelque cause imprévue,
devenait inutile, il fallait conserver la faveur de Sa
Majesté…

Combine, cherche, invente, bon courtisan ! Médite,
nautonier d’ambition ! Mais par tous les diables, fais vite,
car ta fortune en dépend !…

– Sire, dit Loraydan avec une émotion bien calculée –
juste ce qu’il en fallait et pas plus : il faut de la mesure, du
tact et du savoir-faire, du savoir-dire, du savoir-se-
grimer, de par tous les diables, il en faut ! – sire, je
méditais en effet, et complétais ce magnifique plan si
simple que vient d’exposer Sa Majesté…

– N’est-ce pas que c’est bien simple ? dit François Ier

déjà radieux.
– Simple comme tout ce qui est génial, sire, mais…
– Oh ! s’écria Essé, furieux, pour les expéditions

amoureuses, nul ne peut être comparé à Sa Majesté.
– Chacun sait, gronda Sansac enragé, chacun sait qu’il

n’y a pas d’esprit plus fertile que celui du roi !
C’était grossier. Les deux pauvres hères pataugeaient.

C’étaient pourtant des gens d’esprit. Mais la rage les
paralysait… François les écouta à peine. Il s’écria avec
inquiétude :



inquiétude :

– Tu as dit : mais… Loraydan ! Cher ami ! Est-ce que
tu prévois un obstacle ?

Essé et Sansac baissèrent la tête : ils étaient vaincus.
Un obstacle au désir du maître ! Ah ! c’est là le comble

de l’art, le raffinement dans la gloire de la servitude !
Alors que le maître croit n’avoir plus qu’à allonger la main
pour saisir le jouet qu’il convoite, lui montrer un obstacle !
Soulever en lui l’inquiétude ! Surexciter par là son désir !
Provoquer son dépit ! Et alors, tout simplement, lui dire :
« Maître, il y a un homme au monde qui peut supprimer
l’obstacle. Et c’est moi ! »

– Oui, sire. Un obstacle. Mais je suis là. L’obstacle, je
l’écarte d’un geste. Voilà ce que je méditais. Seulement, le
geste sera sanglant. Sire, lorsque, le premier, je serai
entré dans le logis Turquand, lorsque vous y pénétrerez à
votre tour, vous me verrez ou couvert du sang d’un autre,
– ou mort moi-même ; mais, dans ce dernier cas, ne me
plaignez pas, puisque je serai mort en vous servant…

– Explique-toi, dit François Ier, je ne veux pas que tu
risques inutilement ta vie.

– Ma vie est à vous, sire… Voici : je connais bien le
logis Turquand. Et je connais bien Turquand lui-même.
Ce misérable usurier a peur des voleurs de nuit. Le
moindre bruit lui donne le frisson.

– Il a peur pour son trésor ! s’écria le roi dans un éclat
de rire.

– Pour son trésor, tressaillit Loraydan. Oui, sire. Donc,



pour dormir tranquille, il a placé chez lui un homme qu’il
paye fort cher, une sorte de colosse, choisi parmi les plus
rudes francs-bourgeois de la truanderie ; cet homme dort
le jour et veille la nuit dans la salle du bas, prêt à tuer…

– Ah ! ah ! murmura le roi, pensif. Et alors ?…
– Alors, dit Loraydan, j’entre le premier, et…
– Non pas, mort du diable ! gronda Sansac.
– Nous en sommes ! dit Essé.
– Paix, messieurs ! ordonna le roi. Loraydan doit

entrer le premier puisqu’il connaît bien le logis, l’usurier
et le truand. Loraydan, je te nomme chef de l’expédition !

Quelque chose comme un sourire livide erra sur les
lèvres blanches d’Amauri de Loraydan.

– Chef de l’expédition, sire !… Eh bien, mais c’est un
commandement, cela !

– Et par Notre-Dame, je te le confirme. Seulement, ce
commandement se confondra dans le titre que te vaudra
ta charge à la cour de France !

Loraydan se courba, se coucha pour ramasser l’os. Il
remercia en termes mesurés. Puis :

– J’entre donc le premier. Je vais droit à l’homme.
Pour la paix de ma conscience, je lui demande s’il veut
laisser le champ libre et s’en aller. S’il s’en va, il a vie
sauve, car un chrétien ne doit pas en vain répandre le
sang…

– Juste ! Très juste ! dit le roi avec sincérité. Et s’il
résiste…



– Je le tue. Et vous appelle ensuite. Ou il me tue…
– Et ce sera à nous d’agir alors ! fit impétueusement

Sansac.
Le roi se leva et dit :
– Tout est ainsi fort bien réglé. Une fois que je serai

dans la place, ne vous occupez plus de moi et retenez
seulement le digne usurier de père. Quant à la fille, je
m’en charge…

Une flamme passa dans les yeux du roi : quelque
soudaine vision de violence… le fauve humain se ruant sur
la serve qui palpite… Ce rêve rapide exaspérait sa
passion.

Une flamme aussi dans les yeux de Loraydan : la rouge
étincelle du meurtre…

– Allons ! dit François Ier d’une voix brève et sèche,
presqu’un grognement… oui : le grognement du maître
qui va foncer sur la serve – misérable instrument de
plaisir.

Et tous quatre sortirent, empressés.



XXXV
 

AUX ABORDS DU LOGIS
TURQUAND

En quelques minutes, les nobles rôdeurs arrivèrent
devant la maison de l’usurier – donc devant la grille de
l’hôtel d’Arronces. Le logis Turquand était silencieux et
obscur. Et silencieuses, les ténèbres épandues sur Paris,
sur le chemin de la Corderie, par cette nuit d’hiver. Une
vraie nuit faite pour les larrons, pour les rôdeurs, pour les
détrousseurs. Le guet-apens se plaît à ces ambiances : au
grand jour, le truand d’amour, l’assassin d’honneur cligne
des yeux, et son ennui est grand d’être forcé à emprunter
figure d’homme, – un masque pesant. Par les nuits de
ténèbre et de silence, il peut, en toute liberté, reprendre
sa vraie figure, groin ou mufle, – et n’est-ce pas un
soulagement ? Il aurait fallu pouvoir, à ce moment,
projeter un jet de lumière sur le mufle du roi François Ier :
le spectacle eût, sans doute, été assez curieux, de cette
face ordinairement blafarde, échauffée par les vins,
enflammée par les visions de rut violent, c’était un roi, un
de ces braves rois auxquels l’histoire témoigne une



maternelle indulgence en raison même de leur petites
fredaines… Il y avait par-ci par-là, dans Paris, quelques
pauvres serves qui pleuraient, mais les pleurs des serves
sont un appoint à la gloire, à l’honneur, à la joie du maître
– maître par la force du bras… ou par le pouvoir… ou par
l’argent… selon les temps, selon les mœurs, selon les
vocabulaires.

Essé et Sansac étaient calmes, insoucieux.
Loraydan vivait une minute d’horreur, et sa main

tourmentait la poignée de sa dague.
Le roi trépidait. Une sorte d’exaspération nerveuse le

redressait, lui donnait une illusion de jeunesse et de force,
et presque il souhaitait de pouvoir lui-même s’attaquer au
colosse gardien du logis Turquand, dénoncé par Loraydan.
Il était à une de ces heures où le besoin de l’action, sous la
forme qui plaira au hasard, doit à tout prix se satisfaire.
Dans ces heures-là, un homme devient une brute ou un
héros.

– Allons, dit-il, de sa même voix brève et sèche, voici
le logis Turquand : frappe, appelle !…

Loraydan vacilla. D’un geste impulsif il tira sa dague.

– C’est pour le truand du logis ! songea François Ier qui
vit très bien le geste.

C’était pour lui !… Le truand que le comte de Loraydan
allait abattre, c’était lui ! Une seconde encore, et l’Histoire
eût eu à enregistrer un de ces actes qu’elle appelle des
événements… un de ces millions de minuscules incidents
dont fourmille l’histoire de la pauvre humanité.



Oui, une seconde encore et Loraydan, à bout de forces,
changeait le nom du joyeux compère chargé de veiller,
comme dit l’autre, de veiller sur les destinées de la
France.

Loraydan ivre d’horreur, Loraydan fou de jalousie,
Loraydan levait le bras… le roi saisit ce bras :

– Jour de Dieu, mes chers amis, murmura-t-il, ne
voyez-vous pas qu’on nous guette ?

Loraydan eut le soupir de soulagement du malheureux
sur qui pèse de tout son poids quelque hideux cauchemar,
et qui se réveille à temps. On guettait le roi ! Qui ? Où ?
cela importait peu. Ce qui apparut énorme, ce qui le
remplit d’allégresse, ce fut l’incident lui-même – dix
minutes gagnées, ou peut-être une heure… peut-être le
roi obligé de s’en aller !

 

D’un geste, François Ier désigna la grille de l’hôtel
d’Arronces contre laquelle se dessinait, confuse mais
visible, une silhouette d’homme immobile.

Les trois eurent le même mouvement pour s’élancer
sur l’importun.

Mais François Ier les arrêta d’un rude commandement.
Et d’une voix bizarre, évocatrice des convulsions de son
âme, il gronda :

– C’est à moi ! Ceci me regarde !… Par l’enfer, voici la
deuxième fois que je viens au logis Turquand, et pour la
deuxième fois, la grille de l’hôtel d’Arronces… oui… là,



comme la première fois… tu te rappelles, Loraydan ?…
c’est l’hôtel d’Arronces qui…

Il bégayait. Les trois courtisans lui virent une figure
qui les épouvanta.

– Cet homme… continua François Ier.
Un éclair fantastique, un éblouissant et terrible éclair,

illumina soudain l’esprit fuligineux de Loraydan, comme,
par les sinistres nuits lourdes d’orage, quelque immense
balafre de feu éventre le ciel noir et, pour une seconde,
illumine les vastes paysages tourmentés.

Cet homme !…
Loraydan haleta :

– Sire ! Sire ! C’est le même !…
– Le même ?…
– CLOTHER DE PONTHUS !…
Et Loraydan, ivre de joie comme il avait été ivre de

fureur, d’une grande lampée frénétique, aspira l’air froid
de la nuit d’hiver. Et il hurla :

– JE VIENS DE CONDAMNER À MORT CLOTHER
DE PONTHUS !

– Tu crois que c’est le même ? grogna François Ier.
Loraydan jeta un long regard sur la silhouette

immobile. Il eût reconnu Clother dans une foule. Il l’eût
reconnu dans la tombe. La haine, quand elle est sincère,
creuse profondément le dessin de l’être haï dans la
mémoire. Pour Loraydan, aucune forme humaine ne



pouvait être semblable à la forme définitive que Clother
avait prise dans son esprit. Loraydan se dit :

– Ce n’est pas lui ! Non, non, ce n’est pas lui !… Et au
roi :

– C’EST LUI, SIRE ! PAS DE DOUTE ! C’EST BIEN
CLOTHER DE PONTHUS !…

François Ier mâchonna quelque juron rauque par quoi
Notre-Dame, deux ou trois saints et une demi-douzaine
de diables, pêle-mêle, étaient appelés à la rescousse. Puis
il dit :

– Je veux me débarrasser une bonne fois de ce
misérable espion. Ne bougez pas. J’y vais !

Et il tira sa dague.
– Sire, vous n’y pensez pas ! haleta Sansac, réellement

effrayé.
– Sire ! Sire ! supplia Essé. Ce bravo est peut-être

adroit. Ciel ! Qu’arriverait-il, si…
– Sire, dit Loraydan, vous m’avez donné le

commandement de l’expédition !…

– C’est juste, dit François Ier soudain calmé par l’effroi
qu’il voyait à ses compagnons. Fais donc à ta guise, mais
fais vite !…

– Essé, Sansac, vous gardez Sa Majesté. Quoi qu’il
arrive, ne bougez pas, et me laissez faire !

Loraydan s’avança vers la grille de l’hôtel d’Arronces,
tandis que le roi, Sansac, Essé, d’un même mouvement,



reculaient vers le logis Turquand. Loraydan avait la
rapière au poing.

– Monsieur, dit-il, vous nous gênez !
– Par le ciel ! fit l’inconnu dans un éclat de rire. C’est ce

que j’allais vous dire !
Loraydan tressaillit.
Cette voix ! Oh ! Elle avait son timbre spécial,

caressant et ironique, avec on ne savait quoi d’inquiétant,
une voix fraîche et jeune, certes, et sonore, mais
perversement railleuse et sceptique, le subtil parfum
mortel d’une jolie fleur vénéneuse. Cette voix ! Loraydan
se ricana :

– Et ! par Dieu ! C’est celui qui a tué le père de ma
noble fiancée Léonor d’Ulloa ! C’est ce digne Espagnol que
je dois, moi, rechercher, provoquer et tuer : ordre du roi !
Ordre de l’empereur ! C’est don Juan Tenorio !

En lui-même, Loraydan ricanait. Il éprouvait la joie
violente et mauvaise, cette joie qui défie le destin vaincu,
la joie du joueur qui voit chaque coup de dé, avec
persistance, lui donner partie gagnée.

Méfie-toi, bon joueur ! Méfie-toi du piège que peut-
être, en ce moment, te tend le destin !

Loraydan ricanait, heureux comme jamais il ne l’avait
été.

Comment ! Vraiment ? C’était Juan Tenorio qui était
là ?… Vraiment ?… Parmi des milliers et des milliers de
gens que le hasard eût pu, là, en cette minute, amener



devant lui, si on lui eût donné à choisir, il eût ardemment
souhaité que ce fût justement Juan Tenorio… le seul qu’il
eût pesé, jugé, compris… le seul capable de l’entendre, de
le comprendre, lui, là, en cette minute !…

ET C’ÉTAIT DON JUAN TENORIO !…
Juan Tenorio seul était capable de faire les gestes qu’il

fallait, de dire les mots qu’il fallait, ah ! les gestes et les
mots qu’il fallait pour condamner Clother de Ponthus !

Et lorsque Loraydan eut reconnu don Juan, il se cria :
– À NOUS DEUX, CLOTHER DE PONTHUS !…
Il faut des lignes d’écriture pour qu’il y ait entente

entre celui qui lit et celui qui écrit, il en faut ! Mais dans
l’esprit de Loraydan, les lignes n’y étaient pas : deux ou
trois brusques éclairs fauves, aveuglants. Don Juan
Tenorio venait à peine de parler que Loraydan reprenait :

– Veuillez nous céder la place. Nous vous en serons
reconnaissants.

– Ma reconnaissance, à moi, sera sans bornes si vous
consentez à vous en aller !

– Monsieur, nous sommes quatre, et vous êtes seul. En
toute justice…

– En amour, il n’y a pas de justice ! Fussiez-vous mille,
mon droit vaudrait le vôtre !

Loraydan s’amusait, se délectait. Il montrait l’exquise
patience d’un gentilhomme de haute politesse. Don Juan,
tout bonnement, commençait à s’échauffer. Loraydan
poursuivit :



– En ce cas, monsieur, laissez-moi vous dire que vous
ignorez à qui vous avez affaire : il s’agit ici d’un haut
personnage…

– Fût-il plus haut qu’une sierra d’Espagne, et ce n’est
pas peu dire, je me hausse à sa taille et n’en démords
point.

– Monsieur, il s’agit d’un prince… amorça Loraydan,
sinistre et joyeux.

– Prince ? Ah ! vous me fendez l’âme, mon cher
monsieur. Prince ? Ne le suis-je pas moi-même en ce
moment ? C’est ici la principauté de l’aventure, le duché
de l’amour… Osez prétendre que sur ce terrain votre
prince est plus duc ou plus prince que moi !

Don Juan se mit à rire et tira son épée.

François Ier fit deux pas et gronda :
– Assez !… Allez-vous-en ! Partez, par l’enfer, ou je

vous fais jeter au Temple tout proche !
– Ho ! fit don Juan. Si c’est le temple d’Éros, à qui je

veux justement faire mes dévotions, je suis tout prêt à
m’y rendre. Mais qui êtes-vous, monsieur, vous qui me
parlez sur un ton de roi ?

– Je suis le roi !…

À peine ces mots échappèrent-ils à François Ier qu’il les
regretta amèrement. Mais il ne savait pas quel incrédule,
quel sceptique il avait devant lui. Don Juan ne crut pas un
instant qu’il parlait au roi de France. Seulement il fut
mortifié qu’on employât à son égard un aussi grossier



subterfuge pour le mettre en fuite. Et se redressant, tel
un coq en bataille :

– Vous êtes le roi ? Le roi François ? Et vous n’avez
pas honte de le proclamer ? Vous, sire roi, vous, un
homme marié ! père de famille ! qui devriez être couché à
cette heure en votre lit conjugal ! Fi donc, sire roi ! Vous
qui devez à vos sujets l’exemple de l’abstinence, de la
continence, de la décence, et de toutes les vertus en
excellence ! Dès que je verrai la reine, je lui dénoncerai
votre indigne conduite !

François Ier écumait. Essé et Sansac demeuraient
interdits. On ne sait où se fût arrêté le sermon de morale
que don Juan Tenorio débitait avec le ton et l’aplomb d’un
moine prêcheur, si Amauri de Loraydan ne se fût jeté tout
à coup sur lui.

L’attaque fut si prompte que don Juan dut, d’un bond,
se mettre hors d’atteinte.

– Par le ciel ! cria-t-il, ceci est indigne d’un
gentilhomme.

Et il se mit en garde, la rapière au vent. Loraydan
comprit que l’instant décisif était venu. Avec le courage de
l’homme qui joue tout pour tout, il s’élança au risque
d’être percé de part en part, écarta violemment de la
main l’épée de don Juan.

– Jour de Dieu ! cria François Ier, ému par cette
bravoure, prends garde, Loraydan !

– N’ayez pas peur, sire !…



Le roi, Essé et Sansac ne virent plus rien qu’un groupe
indistinct hérissé de gestes forcenés et d’où venaient des
grognements… puis tout cela s’effaça dans la nuit… dans
la direction de la rue du Temple.

Une minute s’écoula.
Et soudain, Loraydan reparut.
Il essuyait sa rapière à un pan de son manteau… oui,

oui : il essuyait sa rapière !… Loraydan faisait toujours le
geste qu’il faut. Avec lui, rien d’inutile – ou le moins
possible.

Le roi vit donc très bien le geste qu’il fallait qu’il vît, et
s’écria :

– Tu l’as tué !…
– Non. Mais il en tient. Il a pris la fuite dès que je l’eus

touché, et il m’a échappé dans la nuit. Je crois que, de
sitôt, il n’osera revenir rôder dans le chemin de la
Corderie.

– À moins qu’il n’y vienne tresser la corde qui doit le
pendre.

Les trois courtisans applaudirent d’un rire bruyant le
bon mot du roi ; puis, Loraydan :

– En effet, sire : ce Clother de Ponthus, tout
gentilhomme qu’il puisse être, doit périr par le chanvre et
non par l’acier, car il a insulté le roi.

– C’est vrai, dit Sansac. Il y a lèse-majesté.
– Il y a haute trahison, dit Essé.



– Et tu dis, demanda François Ier, qu’il se nomme
Clother de Ponthus ?

Loraydan répondit :
– C’est bien son nom : Clother de Ponthus.

Le roi François Ier demanda :
– Ponthus ?… De quelle famille ?… Et tout aussitôt, il

ajouta :
– De qui ce Clother est-il fils ?…
… Il y eut un moment de silence. La nuit parut plus

sombre. Il y avait de l’angoisse dans l’air… et cependant,
Agnès de Sennecour ne se levait pas de sa tombe pour
répondre à la question du roi…

– Sire, dit Loraydan, Clother est fils de Philippe,
seigneur de Ponthus… la seigneurie de Ponthus est aux
abords de Brantôme, près Périgueux.

– Philippe de Ponthus ? fit le roi.
Et il jeta un regard sombre vers l’hôtel d’Arronces. Et

il murmura un nom. Loraydan acheva :
– Philippe de Ponthus, oui, sire : ce Philippe est mort à

la suite d’un duel qui a eu lieu dans le parc d’Arronces et
où lui-même tua Maugency.

– Oui bien. Et où tu te battis, toi, contre ce Clother ?
– C’est vrai. J’eusse mieux fait de le tuer ce matin-là.

Mais lorsqu’il vit tomber son père, il me demanda
d’arrêter notre combat ; j’y consentis, je m’en repens.

– Non pas. Tu fus généreux, Loraydan. J’aime les gens



généreux. La générosité dans le combat est une preuve de
courage. Elle est l’apanage de tout bon gentilhomme.
Quant à cet insolent, demain, je donnerai l’ordre au
prévôt de le saisir et d’en faire prompte justice…

– Sire, dit Loraydan, si cela vous agrée, j’irai trouver
M. de Croixmart, votre grand-prévôt, et lui fournirai tous
les renseignements nécessaires touchant Clother de
Ponthus.

– Je le veux, dit François Ier. Et maintenant, qu’on ne
prononce plus devant moi ce nom de Ponthus.

Loraydan fut frappé d’étonnement et d’inquiétude.
Pourquoi le roi ne voulait-il plus qu’on prononçât devant
lui le nom de Ponthus ? À cause de ce qui venait de se
passer ? Non, non. Ce ne pouvait être cela.

Pourquoi, pourquoi le roi de France ne voulait-il pas,
entendre le nom de Ponthus ?

Pourquoi, en parlant, s’était-il tourné vers l’hôtel
d’Arronces ?

Pourquoi sa voix, en disant ces mots, était-elle
devenue sourde, et si arrière, si triste ?…

Loraydan, Essé, Sansac s’étaient reculés de quelques
pas, respectant cette rêverie soudaine du roi. Et François
Ier, tournant le dos au logis Turquand, s’était avancé vers
la grille d’Arronces.

Et si Loraydan avait pu approcher d’assez près pour
écouter ce que murmurait le roi, voici ce qu’il eût
entendu :



– Tu es morte, Agnès ! Morte depuis si longtemps. Et il
a suffi de ce nom de Ponthus pour te faire revivre. Et
toujours, tu vis en mon âme, ô toi que j’ai tant aimée. Et je
n’arrive pas à te faire mourir dans mon souvenir, ô
Agnès ! Pourquoi, du moins, ah ! pourquoi ne m’as-tu pas
laissé cet enfant dont j’attendais la venue avec tant
d’heureuse impatience ? Agnès, je te jure que toutes mes
promesses je les eusse tenus : l’enfant eût été l’égal des
enfants du roi… L’enfant est mort ! Il est mort, Agnès, et
ceci est bien étrange : je n’arrive pas plus à oublier la
mort de l’enfant que ta propre mort, Agnès ! Même
aujourd’hui, je revois Philippe de Ponthus que tu
m’envoyas. Je l’entends encore me dire : « L’enfant est
mort, sire, mort avec la mère !… »

Le roi se retourna vers ses trois compagnons attentifs,
muets, étonnés.

Quelques minutes, lentement, s’écoulèrent.

La tête baissée, François Ier songeait… Il songeait ceci :
– Oui, ce fut Philippe de Ponthus qui m’annonça la

mort de l’enfant. Ce Ponthus ne m’aimait guère. Il fut
mêlé à toute cette histoire et je ne pus jamais démêler son
rôle… N’est-il pas étrange que son fils, à son tour, s’en
vienne rôder autour de l’hôtel d’Arronces ?

Les trois courtisans l’entendirent qui murmurait
d’indistinctes paroles qu’ils ne purent saisir. Le roi disait :

– N’y pensons plus. Par une heureuse coïncidence, le
fils payera pour l’inquiétude et les soupçons que m’inspira
le père. Voilà tout. Allons ! fit-il brusquement.



– Sire, s’empressa Sansac, nous reprenons notre plan
contre le logis Turquand ?

Le roi tressaillit, revenu de très loin.
– Le logis Turquand ? fit-il en frissonnant. Non, non.

Pas ce soir… Jamais plus, peut-être !… Il fait très froid
aux abords de l’hôtel d’Arronces… entrons, messieurs,
rentrons au Louvre !…

Ne pensons plus au logis Turquand…
Loraydan étouffa un rugissement de joie frénétique. Il

renfonça sa dague au fourreau et leva vers le ciel étoilé un
regard fulgurant d’allégresse.

Une heure plus tard, le roi de France reposait en son
Louvre. Essé, Sansac et Loraydan, qui l’avaient escorté,
se séparèrent alors et chacun d’eux reprit le chemin de
son logis… Mais le roi, au dernier moment, avait pris
Loraydan à part et lui avait dit :

– Je suis content de toi. Je t’ai promis une charge à la
cour. Tu l’auras, et si belle que tes bons amis en seront
malades. Songe donc à la conquérir par un dernier effort…
Cette Léonor d’Ulloa… Il faut que tu l’épouses. Il le faut,
Loraydan ! N’oublie pas ce que je t’ai dit : « Tu épouses la
noble Espagnole, et c’est pour toi la fortune. Tu ne
l’épouses pas… et c’est la disgrâce, l’exil… ou un cachot.
Va-t’en maintenant, car je suis fatigué de tous ces soucis
d’État… va, et songe à m’obéir. »



XXXVI
 

LORAYDAN ARRANGE
SON MARIAGE AVEC

LÉONOR D’ULLOA
Il était une heure du matin lorsque le comte de

Loraydan rentra en son hôtel du chemin de la Corderie.
Dans la cour, il trouva Brisard qui attendait, mélancolique,
une lanterne à la main, le moment de s’aller coucher pour
dormir son heureux sommeil exempt d’insomnies, car –
depuis le départ de l’homme mort – les noirs soucis
venaient bien rarement le visiter. Nous disons
mélancolique, parce que tel était son état mental chaque
fois qu’il avait bu. Or, Brisard, cette nuit-là, avait bu plus
et mieux que le jour de sa visite à la taverne du Bel-
Argent, on va voir comment.

Loraydan, donc, aperçut son valet, l’attira à lui d’un
signe impérieux, comme le tourbillon de vent attire la
feuille sèche, et lui demanda :

– Ce gentilhomme ? Tu l’as vu entrer ?…



Les cheveux de Brisard se hérissèrent :
– Lequel ? Bon sang ! Quel gentilhomme ? Celui que

j’ai vu sortir ?
– Attention, Brisard, dit froidement Loraydan. Tu sais

que les étrivières ne sont pas loin ? je te parle d’un
gentilhomme de mes amis qui a dû venir ici entre onze
heures et minuit.

– Si c’est cela, oui, monsieur, je l’ai vu entrer. C’est un
généreux gentilhomme. Il m’a donné une pièce d’or. Mais
c’est peut-être une monnaie du diable, car elle ne porte
point l’effigie de notre sire, ni la salamandre.

Brisard montra la pièce suspecte, que Loraydan
examina à la lueur de la lanterne.

– C’est un carolus d’or… dit le comte en rendant la
pièce à Brisard qui ôta son bonnet.

– Un carolus d’or !…
Oh ! les pauvres douze carolus de Jacquemin

Corentin !…
– Et que fait-il ? Où est-il ? reprit Loraydan.
– Dans la salle d’honneur. Il mange monsieur, et de

bon appétit. Les confitures y ont passé. C’est-à-dire, il
boit aussi. Et du fameux. Il m’en a fait vider deux flacons.
C’est un bien généreux seigneur. Et il m’a demandé s’il ne
se trouvait pas dans l’hôtel quelque princesse à qui il pût
baiser les mains.

– Quelque princesse ? fit Loraydan étonné.
– Ah ! dame ! comme je ne connaissais pas de



princesse, j’ai été lui chercher, au Bel-Argent, Ameline-la-
Borgnesse à qui il manque trois dents sur le devant, que
lui brisa d’un coup de poing Lancelot qui est garde au
Temple.

– Et alors ? gronda Loraydan mis en méfiance.
– Alors ? Quand il l’a vue, il s’est mis à crier comme un

putois, et cette pauvre Ameline, monsieur, il l’a appelée
un objet d’horreur. Et il lui a donné deux soufflets pour
avoir osé lui montrer une figure qui lui donnerait le
cauchemar, qu’il a dit, bon sang ! Après quoi, il l’a forcée
de manger le reste des pâtisseries, et lui a donné deux
pièces d’or pareilles à la mienne, une pour chaque soufflet,
qu’il a dit, bon sang !…

Ah ! pauvres, pauvres carolus d’or de Jacquemin
Corentin !…

– Et alors ? répéta Loraydan de plus en plus en
défiance.

– Alors ! Ameline-la-Borgnesse est partie en pleurant
pour les soufflets et en riant pour les pièces d’or. Dame !
monsieur, mettez-vous à sa place… Alors, je lui ai
demandé si, pour le même prix, il ne pourrait pas
m’administrer une douzaine de soufflets. Mais il n’a pas
voulu, en disant que les soufflets qu’il me donnerait
étaient marchandise gratuite, ce qui m’a bien prouvé…

– Assez ! interrompit Loraydan. Les valets, les huit
valets de Turquand, où sont-ils ?

– Partis, monsieur, ils sont partis une minute après
que vous eûtes quitté l’hôtel avec MM. d’Essé et de



Sansac et cet autre seigneur dont vous m’avez défendu de
prononcer le nom. Seulement, au lieu de prendre le
chemin de la Corderie, ils sont entrés dans le terrain des
Enfants-Rouges.

Le logis Turquand avait une petite porte de derrière
sur ce terrain. Loraydan comprit quelle avait été la
manœuvre de Turquand, et que le chef de la forteresse
n’avait commis aucune imprudence comme il l’avait
pensé : le logis s’était retrouvé muni de ses défenseurs au
moment même où le roi et ses compagnons étaient
arrivés devant la porte d’entrée.

– C’est bon, dit Loraydan. Tu mériterais les étrivières
pour avoir bu mon vin. Mais, pour cette fois, je te fais
grâce. Ne bouge pas d’ici jusqu’à ce que ce gentilhomme
s’en aille.

Et Brisard, sa lanterne à la main, s’immobilisa à la
même place…

Loraydan pénétra dans la salle d’honneur et vit Juan
Tenorio installé à table dans le fauteuil qu’avait occupé
François Ier et finissant à petits coups un flacon de vin des
îles.

Don Juan se leva et s’avança avec empressement au-
devant du comte de Loraydan. Les deux seigneurs
s’arrêtèrent à trois pas l’un de l’autre et s’inclinèrent
profondément, de cet air de noble politesse qui était l’un
des plus séduisants attraits des courtisans de cette
époque encore si près des mœurs chevaleresques.

– Seigneur Juan Tenorio, dit Amauri, permettez-moi



tout d’abord de vous remercier de tout mon cœur de
m’avoir fait l’honneur de vous asseoir à ma table, et
laissez-moi espérer que mes gens auront fait de leur
mieux en mon absence.

– Seigneur comte de Loraydan, répondit don Juan,
tout l’honneur fut pour moi – l’honneur et l’agrément. –
Vos confitures sont exquises, et vos vins dignes de la table
des dieux. J’en ai usé envers vous comme on en usait jadis
envers ces preux de qui, ami ou ennemi, on était toujours
sûr de recevoir une hospitalité de bon aloi.

– Je vous jure, seigneur Juan Tenorio, que votre
compliment me va droit au cœur.

– Mon compliment, seigneur comte de Loraydan, n’est
qu’un bien pâle reflet de tout le bien que je pense de vos
pâtisseries et de votre bonne grâce.

Sur ces mots, il y eut de part et d’autre un nouveau
salut aussi profond que le premier. Puis Loraydan
conduisit son hôte jusqu’au fauteuil, le pria de s’asseoir et
alors seulement s’assit lui-même.

– Seigneur Juan Tenorio, nous devions, demain, à
midi, en cet hôtel même, nous rencontrer pour tirer au
clair notre situation l’un vis-à-vis de l’autre. Cet
entretien, puisque vous voilà, aura lieu dès maintenant, si
cela vous plaît.

– Cela me plaît, dit don Juan, et je bénis le hasard qui
devance de douze heures une entrevue dont l’attente, je
l’avoue, aiguisait ma curiosité.

– Tout est donc pour le mieux.



Loraydan, une minute, fixa silencieusement son
adversaire. Puis :

– Seigneur Tenorio, dit-il, lorsque vous sortirez d’ici,
nous serons ennemis mortels, mais de telle sorte qu’il
faudra que l’un de nous deux tue l’autre, ou nous serons
amis et unis au point que de la destinée de chacun de nous
dépendra la destinée de l’autre.

– C’est mon avis, dit don Juan. Établissons donc
clairement les choses : lorsque, tout à l’heure, près de la
grille de l’hôtel d’Arronces, vous m’avez chargé avec une
folle vaillance – car vous ne vous serviez pas de votre
épée, et moi je cherchais à vous percer la poitrine – vous
m’avez glissé à l’oreille que c’était le roi lui-même que je
venais d’insulter. Je dois vous demander tout d’abord si
cela est absolument vrai.

– C’est la pure vérité : l’homme qui vous a dit : « Je
suis le roi ! » celui-là, c’était bien Sa Majesté le roi de
France.

– Fort bien. Vous m’avez alors conseillé de fuir à
l’instant et de me réfugier ici. Seigneur, comte de
Loraydan, je vous serai reconnaissant de me rendre ce
témoignage que je n’ai pas fui.

– Certes ! Et même vous m’avez fait passer une rude
minute d’anxiété. Vous n’avez consenti à vous en aller que
lorsque je vous eus juré qu’en partant vous me sauviez la
vie à moi-même.

Les traits de don Juan, qui s’étaient contractés, se
détendirent : il eut un sourire.



– Il est donc avéré, dit-il, que nul ne pourra soutenir
que don Juan Tenorio a pris la fuite. Il est avéré que
même en présence du glorieux roi de France, don Juan
n’a pas fui. Il s’est retiré lorsqu’il en a été supplié par un
gentilhomme de qui la bravoure et l’honneur ne peuvent
être mis en doute.

– Tout ceci est vrai, dit Loraydan, et je suis prêt à en
témoigner en y engageant ma parole.

Tenorio, à l’instant, redevint l’insoucieux don Juan qui,
selon la forte expression de Jacquemin Corentin, ne
craignait ni Dieu ni diable et se riait de la mauvaise
comme de la bonne fortune.

Loraydan le contemplait avec une sombre curiosité ;
peut-être l’enviait-il. Cette rieuse insouciance qui éclatait
sur les traits de don Juan lui apparaissait, à lui, véritable
damné sans cesse en lutte avec lui-même, comme la
fraîche oasis peut apparaître de loin au voyageur égaré
parmi les sables brûlants.

– Ainsi, reprit-il avec une nuance d’admiration, vous
n’êtes pas autrement ému d’apprendre que l’homme
gravement insulté par vous était le roi de France en
personne ?

– Entendons-nous, fit don Juan avec une sorte de
gravité bizarre sous laquelle on eût pu deviner des assises
de scepticisme. Je suis toujours fâché d’être mis dans
l’obligation d’insulter un homme qui vaut d’être appelé un
homme… Le titre de roi est un beau titre. Je l’envie, car il
exerce sur l’imagination féminine un irrésistible
ascendant. Avez-vous, mon cher comte, observé que,



dans l’esprit et le cœur d’une femme douée de délicatesse
et d’intelligence, les vertus morales de l’homme sont
prédominantes, créatrices d’amour, inspiratrices de
réelles passions bien plus que la beauté physique ? Que de
fois j’ai pu étudier de près cette importante vérité qui
prouve la supériorité de l’imagination de la femme !
Certes, plus haut placé se trouve le cœur d’une femme,
plus puissante est sa faculté d’imaginer la beauté, plus
affiné est son esprit, – et plus elle exige de son amant les
vertus qui font une auréole même à la laideur physique.
Pour l’homme, la beauté plastique est presque tout ; pour
la femme, presque rien. Parmi ces vertus se place en
première ligne l’art de bien dire : Je t’aime, oui, monsieur,
l’art supérieur et délicat de trouver des variantes à ce
mot : Je t’aime. Une femme de cœur adore la musique des
mots raffinés qui la font vibrer… Puis, dans la liste de ce
qu’on doit appeler les vertus de l’homme, vient la richesse
qui permet à l’amant d’exalter son idole, de lui donner
une haute opinion d’elle-même et de satisfaire la plus
violente, la plus humaine des passions… l’amour-propre.
Puis vient la situation conquise par l’homme, la place qu’il
occupe dans la fourmilière ; plus il domine la foule et plus
il brille aux yeux de la femme d’élite. Puis vient la
naissance. Le titre de roi est magique. J’ai vu votre
François, premier du nom. Il est laid. Il est lourd. Son
visage blême manque de noblesse. Ses traits sont
l’antithèse de la beauté harmonique… mais je suis sûr
que, dans ce vaste Paris, des centaines de jolies femmes
rêvent d’être aimées de lui et lui créent une beauté
définitive parce qu’il est la toute-puissance ; parce qu’il



marche dans le nuage poétique et formidable de sa
royauté dominatrice… Ah ! comte, si j’étais roi !… Que
dis-je ! Je suis plus que roi puisque je suis poète… je ne dis
pas faiseur de vers comme votre Marot, je dis poète, je dis
créateur de sensations et d’imaginations…

Loraydan avait écouté avec intérêt l’exposé des
théories de don Juan.

Il songeait à Bérengère…
Il songeait que lui aussi, tout au moins par la naissance,

occupait une de ces places d’élite qui désignent l’homme à
l’admiration et à l’amour d’une femme. Il songeait que,
bientôt, quand il aurait conquis à la cour la situation qu’il
convoitait, il aurait décuplé sa force de séduction sur
Bérengère, c’est le secret de bien des ambitions !

Et don Juan, le regard perdu, le front rêveur,
doucement, murmurait :

– « Je t’aime !… » C’est sur ce mot qu’a été bâti et que
se perpétue l’univers. C’est la parole sacrée qui explique
le ciel, la terre et l’enfer. C’est le principe et la fin de la
volonté humaine, le pivot d’inusable diamant sur lequel
tourne le monde des pensées. Et c’est le parfum qui
embaume l’infini. Et c’est l’astre de feu sur lequel
convergent tous les désirs épars dans l’immensité.
Seulement… il faut savoir le dire… savoir. Celui qui sait
dire « Je t’aime » est sûr d’être aimé… Léonor, ô Léonor,
est-ce que, vraiment, à toi seule, je n’ai pas su dire : Je
t’aime ?…

– Mais, dit Loraydan d’une voix âpre où il y avait



presque de la rage, que faites-vous de tout ce qui est la
vie de l’homme ? Que faites-vous des nobles ambitions
qui poussent un esprit et le haussent aux sublimes
dominations ? Que faites-vous des entreprises tentées
vers la richesse et le pouvoir ? Que faites-vous des veilles
du savant, des insomnies du trouvère, des fièvres qui
consument le créateur ? Que faites-vous même des
batailles d’homme à homme, de peuple à peuple… que
faites-vous de la Vie manifestée par tant de pensées
génératrices de tant d’action ?

– Ambition ! Poésie ! Science ! Bataille, Guerre !
Suprême effort de l’âme ! Vous n’êtes que le vêtement de
l’amour. Eh quoi, monsieur le comte, s’écria don Juan, qui
se leva et se mit à marcher avec agitation, je vous parle
d’une splendide nudité, je vous présente la marmoréenne,
l’impérissable beauté qui est l’amour ! Et vous me
demandez ce que je fais des soies, des velours, des
dentelles qui ornent la magnificence de la Nudité ! Tuez la
Nudité : que deviennent ces étoffes, pour aussi précieuses
qu’elles soient ? Mais si vous jetez au feu les dentelles, au
feu les robes et les corsages, au feu les bijoux d’or, la
Nudité demeure, palpitante et vivante à jamais. Ambition,
poésie, science, bataille, vous n’êtes que les falbalas dont
l’homme habille son amour ! Je crois bien, seigneur, que
votre coquin de valet a bu tout ce qu’il y avait sur cette
royale table… non, non, par Bacchus, voici encore un
flacon ! Seigneur comte de Loraydan, je bois à la Vérité
une et éternelle, à l’Amour !

Ce disant, Juan Tenorio emplit deux coupes et vida la
sienne d’un trait.



– C’est du soleil, dit-il en s’asseyant. Seigneur comte,
nous buvons du soleil et de la lumière, et de la chaleur, et
de la joie… nous buvons de l’amour ! Qu’importe après
cela que votre roi me veuille faire mourir ?

Amauri de Loraydan tressaillit ; il voyait clairement
que don Juan Tenorio n’était pas l’aventurier facile à
conquérir par menaces ou par promesses. C’était un noble
adversaire. Amauri en éprouva du respect et de la colère.
Dans cette brillante et solide armure qui protégeait don
Juan, il se dépita de ne pas apercevoir le point faible…
Don Juan le lui offrit lui-même :

– Et pourtant, disait-il, c’est avec une peine infinie que
je verrais venir la mort. Si votre roi me condamne,
seigneur comte, ni lui ni son bourreau ne pourront se
vanter d’avoir vu trembler don Juan Tenorio quand se
lèvera la hache. Mais quelle douleur dans mon cœur !
Quel affreux désespoir ! Mourir avant d’avoir inspiré
l’amour à Léonor ! Mourir sans avoir connu cette
suprême ivresse d’entendre Léonor me dire enfin : Juan
Tenorio, je t’aime…

– Léonor ? interrogea Loraydan avec calme.
– Léonor d’Ulloa…
– La fille du Commandeur de Séville ?
– Elle-même, seigneur comte.
– Vous l’aimez ?
Don Juan considéra Loraydan avec surprise. Oui, ma

foi, ce fut de la surprise ! Il était sûr que l’univers entier



connaissait son amour pour Léonor. Il s’étonna qu’un
homme pût lui demander s’il aimait Léonor d’Ulloa. Il eut
un long soupir.

Deux larmes brillèrent à ses paupières. Il couvrit ses
yeux de sa main, non pour cacher ses larmes d’amour,
mais pour évoquer l’image adorée et l’adorer encore en
une contemplation d’extase. Il murmura :

– C’est vrai… vous ne savez pas… oh ! vous ne savez
pas que je l’aime. Mais savez-vous du moins ce que c’est
qu’aimer ? Avez-vous pleuré des pleurs plus salés que
l’eau de mer, plus corrosifs que les poisons rongeurs ?
Avez-vous, en vain, supplié le sommeil de clore un instant
vos paupières en feu ? Avez-vous souhaité d’être un dieu
pour apparaître à celle qui se refuse dans la gloire
flamboyante des divinités de l’Olympe, et l’attirer à vous
d’un seul regard ? Non, non ! Vous ne pouvez savoir ce
que peut être l’amour de don Juan pour Léonor d’Ulloa, et
quand je vous dis que je l’aime, je ne vous ai rien dit.

– Tout au moins, railla Loraydan, suis-je muni de
quelque vague notion de ce qu’on appelle l’amour. Quant
à la dame d’Ulloa, je comprends la passion qu’elle vous a
inspirée. Certes, il y a dans cette jeune fille un je ne sais
quoi qui charme tout ce qui l’approche.

– Vous la connaissez donc ? fit Juan Tenorio soudain
soupçonneux.

Et Loraydan répondit :
– Léonor d’Ulloa EST MA FIANCÉE…
Don Juan pâlit. Il se dressa. Son regard se chargea



d’insultes. Sa main nerveuse tourmenta la poignée de sa
dague. Il gronda :

– Votre fiancée ?
– Ma fiancée, répéta Loraydan.
– Voilà donc pourquoi vous m’avez attiré ici ! fit

Tenorio d’une voix blanche. Vous aviez raison, comte de
Loraydan, vous aviez raison de dire que, quand je
sortirais de votre hôtel, nous serions ennemis mortels…

– Ou amis jusques à devenir frères, rectifia
tranquillement Loraydan. Seigneur Tenorio, tenez-vous
en repos. Je vous en supplie ; pas un mot, pas un geste
que je sois forcé de relever… cela nous conduirait tous
deux à la mort.

– Tous deux ?… L’un de nous, voulez-vous dire… à
moins que ne se termine par un coup fourré le duel que je
pressens inévitable.

– Hé ! Par la mort de tous les diables ! qui parle de
duel ? Oui ou non, voulez-vous que je vous aide à
conquérir votre Léonor ?

– Que vous m’aidiez ? Vous ? Le fiancé ?
– Je suis fiancé par ordre de votre empereur et de

mon roi, mais non par ordre de ma volonté ou de mon
cœur. Le fait est que la dame d’Ulloa, par suite de ces
fiançailles, est devenue un obstacle à ma fortune et à mon
bonheur. Je souhaite ardemment que l’obstacle
disparaisse. S’il ne dépendait que de moi, votre mariage
avec Léonor d’Ulloa serait célébré demain…



– Ne m’en dites pas plus ! s’écria don Juan radieux. De
ce moment, mon cher seigneur, tenez-moi pour votre ami
le plus sûr. Disposez de moi : je suis tout à vous.

Et Juan Tenorio, d’un geste d’abandon plein de grâce,
tendit sa main que le comte de Loraydan, assez tiède
partisan de ce genre de démonstrations, serra sans
effusion.

– Nous sommes donc alliés ? dit Amauri.
– Je suis votre fidèle ami.
Loraydan, sur son allié, jeta un étrange regard. Ami !

Ce mot si joli, si noble dans son sens, si gracieux dans sa
contexture, n’éveillait en lui aucune émotion bienfaisante.
Pouvait-il être l’ami de quelqu’un, lui ? Il eut une sorte de
rire qui étonna don Juan, et il dit :

– Puisque nous sommes alliés, j’entends alliés à la vie à
la mort, vous devez écouter mes avis comme j’écouterai
les vôtres. Réglons donc tout d’abord l’affaire de cette
nuit. Vous avez offensé le roi de France. Il y a eu lèse-
majesté : c’est la mort, seigneur Juan Tenorio ! Mais
encore faut-il que le roi sache le nom de l’insulteur pour le
faire arrêter et condamner. Il ne le sait pas. Les deux
gentilshommes qui escortaient Sa Majesté ne savent pas
davantage ce nom. Seul je sais que l’insulteur du roi de
France s’appelle don Juan Tenorio. Je jure de nier
toujours que je sache le nom de l’insulteur…

– Cher comte !…
– À votre tour, Juan Tenorio. Jurez de nier toujours

que vous soyez venu cette nuit aux abords de l’hôtel



d’Arronces… Niez ! Niez hardiment ! Quel que soit le jour
ou le lieu, quelles que soient les circonstances, niez que
vous soyez venu cette nuit dans le chemin de la Corderie !
Votre salut est à ce prix… Et comme don Juan semblait
hésiter :

– Votre salut… et le mien… et celui de Léonor !
– Je jure, dit don Juan.
– Excusez-moi, seigneur Tenorio. Je vous demande un

serment dans la forme que j’ai dite…
Et don Juan répéta :
– Quel que soit le jour ou le lieu, quelles que soient les

circonstances, je jure de nier toujours être venu cette nuit
dans le chemin de la Corderie ou aux abords de l’hôtel
d’Arronces…

– Clother ! rugit en lui-même Amauri de Loraydan.
Clother de Ponthus, voilà ta condamnation !…

Et un flot de sang monta à son front. Et ce fut lui qui
saisit la main de don Juan et la serra à la briser, dans une
explosion de joie furieuse.

Et ce fut lui qui murmura :
– Ah ! vous êtes vraiment mon ami… je veux dire que

nous sommes désormais amis !
– Étrange ! songea don Juan. Il me sauve la vie et il

semble que ce soit moi qui lui rende quelque service
d’importance…

– Amis ! continuait Loraydan. Tout ce que j’ai vous
appartient. Disposez de moi, de mon pouvoir à la cour, de



ma bourse.
– De votre bourse ? fit don Juan qui dressa l’oreille.
– Pourquoi pas ? dit Amauri étonné, j’espère que ce

mot ne vous a pas offensé…
– Offensé ? Non pas, de par Mercure ! C’est un mot

que je notais au passage, mon cher comte. Mais continuez,
je vous en supplie. Vous n’avez pas idée de l’agrément que
je trouve à votre entretien…

Don Juan éclata d’un rire joyeux, ce rire frais et sonore
qui exaspérait si fort le pauvre Jacquemin Corentin.

– Je continue donc, dit Loraydan. Mon cher seigneur,
je suis chargé par Sa Majesté l’empereur Charles et par
Sa Majesté le roi des Français de vous rechercher, de
vous trouver, de vous provoquer, et de vous tuer.

– Oh ! Pourquoi vous plutôt que tout autre ?
– Parce que je suis le fiancé de Léonor d’Ulloa,

seigneur Tenorio. Vous avez meurtri le Commandeur,
père de ma fiancée : je dois vous meurtrir.

– Je comprends, fit don Juan avec agitation. Mais
pourquoi cette complication d’un duel où, laissez-moi vous
l’avouer, seigneur comte, vous auriez autant de chances
d’être tué que de me tuer ? Puisque ces deux glorieux
monarques veulent venger la mort de Sanche d’Ulloa, que
ne me font-ils saisir et livrer au bourreau ?

Loraydan considéra curieusement don Juan qui, sur
les derniers mots, s’était remis à rire. Il semblait
vraiment que l’évocation de la hache, la vision d’un don



Juan montant sur un échafaud tendu de noir pour poser
sa tête sur le billot fût pour Tenorio une cause de gaieté…
ce que nous pouvons noter, c’est que ce n’était pas
affectation. Loraydan répondait :

– Il a été établi que votre combat avec le Commandeur
fut un loyal duel. De plus, il a été prouvé que vous ne fûtes
pas le provocateur, que ce fut seulement pour répondre à
une grave insulte de Sanche d’Ulloa que vous dûtes tirer
le fer. La justice impérial et royale ne pouvait donc songer
à vous faire un crime de la mort de votre adversaire.
Cependant, il fallait venger cette mort : c’est à moi
qu’échut l’honneur de le tenter.

Don Juan avait écouté cette explication avec une
attention pour ainsi dire frénétique. Son être entier se
tendait et vibrait. La folie de l’espérance exaspérée
tourbillonnait dans son esprit et y créait de fugitives
images d’amour triomphant, et son cœur se serrait
jusqu’à lui infliger une souffrance aiguë. D’une voix
tremblante, il prononça :

– J’ai donc été sauvé, je dis sauvé ! Moi, don Juan
Tenorio j’ai été sauvé d’une arrestation et d’une
condamnation à mort ! C’est cela, n’est-ce pas, comte ?

– C’est bien cela, seigneur Tenorio.
– Sauvé, donc, par quelqu’un qui, devant l’empereur

et le roi, a dû proclamer ma loyauté, a dû prendre ma
défense ? Est-ce bien exact, seigneur comte ?

– Exact au point qu’il semble que vous ayez été
présent à l’entretien qui eut lieu en l’hôtel d’Arronces,



près de la salle où reposait le cadavre du Commandeur.
– Sauvé, donc, sauvé par quelqu’un qui a dû assister à

mon duel avec le Commandeur ?
– C’est la vérité elle-même…
– Sauvé ! s’écria don Juan d’une voix éclatante. Sauvé

par Léonor, qui fut l’unique témoin du combat ! C’est
Léonor qui a voulu que ne pérît pas don Juan !

Il tomba à genoux, leva ses mains tremblantes.
– Puissances d’amour ! dit-il. Archanges protecteurs !

Invisibles et souveraines forces de la nature qui avez
décrété que l’amour va à l’amour ! Astres radieux qui
répandez vos sourires de mystère sur le monde ! Fleurs
embaumées qui exhalez vos soupirs de tendresse ! Forêts
profondes créatrices des ombres propices à l’amour !
Montagnes neigeuses que la terre dresse vers le ciel
comme des seins de vierge gonflés par les afflux de sève !
Mers immenses qui depuis les premières aubes de
l’éternité ne cessez de chanter l’amour et ses douceurs et
ses fureurs ! Nature ! Ô nature ! Je te prends tout entière
à témoin de l’infini délice d’orgueil et de joie et de
reconnaissance qui étreint ma pensée et fait que mon être
accepterait la mort en cet instant sublime ! Léonor, tu
m’as entendu enfin ! Léonor, tu crois me haïr encore !
Léonor, tu vas m’aimer ! Léonor, tu as entr’ouvert les
portes de diamant par où tu vas pénétrer dans le palais de
l’enchantement ! Aujourd’hui encore, Léonor, tu me
repousses… Demain, tu m’aimeras !…

Un flot de larmes s’échappa des yeux de don Juan, et



enfin, s’affaissant sur le parquet, il perdit connaissance.
Don Juan s’était évanoui.
Évanoui de bonheur.
L’interprétation qu’il venait de donner de l’attitude de

Léonor était fausse. Cette adorable fille en sauvant
réellement un homme qui évoluait à des milliers de lieues
morales d’elle-même n’avait obéi qu’à l’impérieux besoin
de justice et de vérité strictes qui palpite dans tous les
cœurs purs. Elle n’avait même pas su, en fait si ses
paroles pouvaient sauver ou perdre don Juan. Elle avait
dit la vérité. C’est tout.

Don Juan avait jugé que, volontairement, Léonor
l’avait sauvé. Et qu’elle n’avait pas voulu qu’il fût
condamné.

Il avait conclu à la possibilité d’un commencement
d’amour, ignoré encore de Léonor elle-même.

Et si on lui avait prouvé qu’il se trompait, qu’eût
répondu don Juan ?

– C’était une erreur, eût-il dit. Mais cette erreur vient
de me procurer une inoubliable minute d’extase et de
félicité. Erreur ? Hélas ! Hélas ! De combien d’erreurs est
fait l’amour d’un homme ! Et quelle joie de pouvoir
prolonger l’erreur ! Où est l’amoureux sincère qui, par la
plus douloureuse des opérations, ne s’est pas un jour
volontairement arraché du cœur le dard de la vérité ? Où
est-il, celui qui, ayant aimé vraiment, n’a pas avec ardeur
recherché encore et encore l’erreur qui le faisait vivre ?
Où est-il, celui qui, vaincu par un amour véritable, n’a pas



eu, une fois dans sa vie, à sangloter : « Illusion ! Illusion !
Je te bénis !… Et toi, ô toi qui m’as apporté l’illusion, je
t’adore pour ton mensonge qui me sauve ! »

Quoi qu’il en soit, don Juan revint promptement au
sentiment des choses parce que Loraydan lui rafraîchit les
tempes avec un peu de vin. Il s’écria tout aussitôt :

– Eh quoi, comte, mesurer ainsi d’un aussi illustre
nectar ! Buvons, cher ami, buvons, car il est écrit dans je
ne sais quel saint livre : « Tu ne répandras pas en vain la
liqueur que le Seigneur et le soleil mettent au sein des
grappes dorées ! »

Il se releva, se secoua, radieux, étincelant, leva sa
coupe d’un geste passionné, puis la vida lentement…

– Maintenant, dit-il, je puis braver tous les rois de la
terre !

– Maintenant, dit Loraydan, nous pouvons chercher
par quels moyens nous mettrons en votre pouvoir la fille
du Commandeur Ulloa.

 
L’entretien de ces deux hommes se prolongea pendant

plusieurs heures, et le jour, à traits incertains,
commençait à dessiner une fois encore la figure
tourmentée du vieux Paris, lorsqu’ils sortirent de la salle
d’honneur.

Dans la cour de l’hôtel, don Juan et Loraydan
trouvèrent Brisard qui, sa lanterne à la main, immobile,
transi de froid, hébété de sommeil, essayait de dormir



tout debout.
– Que fais-tu là ? gronda Loraydan étonné.
– Vous m’avez commandé de ne pas bouger, dit

Brisard. Je n’ai pas bougé.
– C’est bon. Tu peux t’aller coucher.
– Attends ! dit don Juan. Ce jour qui se lève est un jour

béni. Tu auras ta part de bonheur. Prends ceci, cher ami !
Le monde entier, ce matin-là, était l’ami de don Juan.

Il fouilla l’escarcelle attachée à sa ceinture et tendit à
Brisard, soudain réveillé, quatre belles pièces d’or…

Oh ! les pauvres carolus de l’infortuné Jacquemin
Corentin !…

– Bon sang de bon sang ! dit Brisard assommé par
l’aubaine.

Et il s’en fut se coucher, mais il ne put dormir : dès que
ses yeux se fermaient, il les rouvrait pour contempler
encore les quatre rutilantes médailles… jamais il n’avait
vu tant d’or !



XXXVII
 

LA RIBAUDE
Nous avons promis de ne rien retrancher de la sinistre

et flamboyante légende. Ni ce qui peut excuser don Juan
ni ce qui peut le condamner. Nous maintenons donc
l’épisode de la Ribaude et de la Duchesse que nous avions
tout d’abord supprimé. Nous l’avions supprimé, après
l’avoir, non sans peine, établi pour le lecteur curieux. Et
pourquoi supprimé ?… Nous le rétablissons : libre au
lecteur de le sauter…

Don Juan, ayant quitté l’hôtel Loraydan pour préparer
l’exécution des résolutions prises dans cette mémorable
nuit, rentra à l’auberge de la Devinière où il avait établi
son logis.

Il se trouvait singulièrement calme, soit par une
naturelle réaction en suite de la violente émotion qu’il
avait éprouvée en apprenant que Léonor était sur le
point de l’aimer, soit plutôt parce que la certitude de ce
prochain amour ôtait déjà du prix à la conquête.

Il songeait :



– Dans trois ou quatre jours, elle sera à moi. Je la
veux. Je la prends, je l’emporte. Grâce à l’aide de ce
parfait gentilhomme, mon ami le comte de Loraydan, la
chose devient facile… trop facile, par le Ciel ! Cette aide
me cause je ne sais quel ennui… j’eusse préféré agir seul.
Seul ! Être seul dans les entreprises du cœur ! quel
plaisir ! Et quel poids de devoir à un homme autre chose
que quelque misérable argent !… Laissons cela ; une fois
n’est pas coutume. Passé cette algarade, je redeviendrai
Moi… moi qui n’ai besoin de personne au monde. Voyons :
étudions un peu le plan de ce brave Loraydan… Quel
ennui ! Un plan ! Moi faire un plan ! Me tracer d’avance
les péripéties de l’enlèvement… Mais alors, où est le
plaisir de l’aventure ? Allons dormir, ne pensons à rien, et
laissons faire aux dieux…

Dans la grande salle de l’auberge, il trouva la belle
Mme Grégoire à qui il fit force compliments qu’elle
accueillit d’un air froid et sévère.

Dans l’embrasure d’une fenêtre, Javotte, la lingère,
s’activait à son labeur. La jolie fille leva sur Tenorio un
regard de curiosité, un regard où s’éveillait le désir et le
rêve de quelque brillante aventure.

Mais Tenorio ne vit pas la gentille lingère.
Dame Grégoire considéra un instant don Juan d’un œil

plutôt sévère :
– Ah ! monsieur, lui dit-elle, la petite Denise…
– Denise ? fit don Juan qui parut tomber des nues.
– Mais oui, vous savez bien… la fille de dame Jérôme



Dimanche…
– Dame Jérôme Dimanche ? s’écria don Juan au

comble de la surprise. Qu’est-ce que cela ?
– Tenez, la voici qui vient à nous. Elle vous aura vu

arriver. Ah ! monsieur, qu’avez-vous fait ? Il paraît que la
petite Denise se meurt !…

À ce moment, dame Jérôme Dimanche pénétrait, en
effet, dans la salle. Elle entendit les derniers mots de
l’excellente Mme Grégoire, marcha sur don Juan et
gronda :

– Oui, monsieur de Corentin, qui n’êtes pas plus
Corentin ou comte breton que je ne suis Normande ou
princesse, oui, monsieur le menteur, ma fille se meurt,
que dites-vous de cela ?

– Ce que j’en dis ? Eh ! Que pourrais-je bien en dire ?
Ma foi, je n’en sais rien. Adieu, ma bonne dame Samedi, je
vais dormir…

– Samedi ? s’écria la veuve. Je ne me nomme point
samedi, mais Dimanche, par la merci-Dieu !

– Bon. Je le veux bien, moi. Mais qui êtes-vous, je vous
prie ?

– Qui je suis ? fit la veuve abasourdie. Ne le savez-
vous pas ?

– Comment le saurais-je ? Je vous vois pour la
première fois de ma vie. À peine si je sais que vous vous
appelez dame Mercredi, parce que vous venez de me le
dire…



– Dimanche ! glapit la bonne dame, Dimanche ! Qui
vous parle de mercredi ?

– Vous voyez bien !…
– Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que je vois ?
– Vous voyez bien que j’ignore qui vous êtes, et la

preuve…
– Vous ignorez qui je suis ! Vous n’êtes pas venu chez

moi ? Vous ne m’avez pas dit vous appeler le sire de
Corentin ? Vous ne m’avez pas demandé ma fille en
mariage ?

– Moi ? Comment l’aurais-je fait, de par tous les
diables, puisque je ne vous connais pas… et la preuve…

– Quoi, la preuve ? Quelle preuve ?
– Eh ! la preuve, par le Dieu vivant, la preuve…
– Vous n’avez pas conduit ma pauvre Denise à l’autel ?

Dites ! Et il n’est pas vrai qu’elle est au lit, malade, avec
une bonne mauvaise fièvre, si bien qu’elle va en mourir à
ce que dit la tripière qui s’y connaît ?…

– Eh ! qu’elle meure ou qu’elle vive ! Par les saints
anges, qu’y puis-je faire ? Ah ! je comprends. Vous croyez
que je suis médecin ? Erreur, ma bonne dame, erreur : je
suis Juan Tenorio, l’un des Vingt-quatre de Séville, et je
vous trouve bien insolente de me confondre avec un
faquin de médecin… Allez, allez, ou je porterai plainte, et
vous ferai mettre en prison.

Dame Jérôme Dimanche pâlit, puis devint cramoisie.
Don Juan doucement la poussait vers la porte.



– Eh quoi ! rugit-elle, furieuse, qui vous parle de vingt-
quatre ? Qu’est-ce que vingt-quatre ?

– N’insultez pas les Vingt-quatre, dame Samedi, ne les
insultez pas, ou il pourra vous en cuire !

– Fussent-ils mille, je soutiens…
– Je soutiens que vous êtes folle et que je ne vous ai

jamais vue. Il y en a une preuve, mort du diable ! Une
preuve à laquelle vous ne pouvez rien ! Dites ! Répondez !
Pouvez-vous rétorquer la preuve ?

– Quelle preuve ? bégaya la veuve.
– La preuve que je ne vous connais pas ! La preuve

c’est que je croyais que vous vous nommiez Vendredi,
alors que vous-même jurez que Lundi est votre vrai
nom…

– Dimanche, vous dis-je ! Dimanche !
– Quoi ? Que se passera-t-il dimanche ?
– Le sais-je, moi ? sanglota la pauvre femme. Ma fille

sera peut-être morte dimanche. Et vous en serez la cause.
Ma pauvre Denise ! Ma chère enfant ! Mourir à la fleur de
son âge…

– Pauvre fille ! fit don Juan. Quel âge a-t-elle donc ? Si
c’est celle que je vois passer dans la rue, elle est jeune
encore, elle n’a guère que trente-cinq à quarante ans…

– Dix-sept ans ! vociféra dame Jérôme Dimanche.
– Vous êtes sûre ? Alors, ce n’est pas la même. Allons,

adieu. Je vous pardonne, car je vois que la douleur vous
rend aveugle. Mais ne recommencez pas, je porterais



rend aveugle. Mais ne recommencez pas, je porterais
plainte…

– Vous me pardonnez ? soupira la veuve suffoquée.
– Oui. Je ne suis pas méchant. Allez, allez, ma bonne

dame Mardi…
– Dimanche ! hurla la veuve, tandis que don Juan

ouvrait la porte de l’auberge.
Tout doucement il la poussa dehors, et elle répéta avec

toute la force que donne la certitude de la vérité :
– Je vous dis que je m’appelle Dimanche !
Des gens s’attroupaient, un groupe d’artisans

goguenards, amusés, et qui ricanaient :
– Dimanche ? Quoi ? Dimanche ?…
– Adieu, dame Jeudi, fit don Juan. Comment pourrais-

je savoir qui vous êtes, puisque vous-même ne le savez
pas ! Au fait, est-ce bien Lundi que vous avez dit ?

Il ferma la porte. Dans la rue, parmi les rires, on
entendit les vociférations de la veuve qui, dévoyée par la
manœuvre de don Juan, finissait par oublier pourquoi elle
était venue le trouver et ne songeait plus qu’à établir son
droit formel au nom qu’en toute et légitime propriété lui
avait laissé le drapier Jérôme Dimanche.

C’est une manœuvre qui réussit souvent.
Don Juan s’essuya le front et se tourna vers

Mme Grégoire ébahie :
– Je vois ce que c’est, dit-il, je ne ferai pas jeter cette

infortunée en prison parce qu’il y a du vrai, sans doute,



dans cette folle histoire qu’elle raconte.
Javotte écoutait de toutes ses oreilles…

– Du vrai ? Vous croyez ? fit Mme Grégoire ébranlée.
– Je suis sûr qu’il y a du Jacquemin Corentin là

dedans…
– Votre valet ?
– Oui, Ce drôle n’en fait pas d’autres. Il m’a déjà causé

bien des tourments. Mais je le garde parce que mon
vénéré père me le recommanda à son lit de mort. Ah !
l’impudent faquin ! Il ne peut voir un jupon sans courir
sus…

– Voilà donc la vérité ! s’écria Mme Grégoire. Je me
disais bien aussi…

– Où est-il, ce drôle ? Où est-il, que je lui coupe une
bonne fois le nez ?…

– Monseigneur, votre valet est en prison !
– Jacquemin ? Arrêté ? tressaillit don Juan. Eh ! Qu’a-

t-il pu faire ? De quoi l’accuse-t-on ?

Mme Grégoire rougit, baissa les yeux, et répondit :
 

– Il est accusé de polygamie…
Don Juan, une longue minute, demeura immobile,

pétrifié… puis Mme Grégoire le vit qui levait les yeux au
ciel, elle vit son visage se contracter comme lorsqu’on
retient à grand’peine une crise de larmes, puis
brusquement elle le vit se détourner, comme n’en



pouvant plus, et tandis qu’il montait l’escalier, elle vit ses
épaules toutes secouées…

– Pauvre jeune seigneur ! murmura-t-elle. Comme
cette nouvelle lui fait mal ! Il sanglote, par ma foi, il
sanglote au point qu’on pourrait le croire pris de fou rire…

Secoué par cette crise de sanglots qui, d’après la bonne
Mme Grégoire, ressemblait si fort à un fou rire, don Juan
se disait :

– Jacquemin polygame !… Cela devait être !… C’était
marqué au livre du Destin !… Il fallait que cela fût !…

Quand il fut calmé, don Juan se coucha, et ne tarda pas
à s’endormir. Il s’éveilla un peu après midi, s’habilla avec
le soin méticuleux qu’il mettait toujours à cette
importante opération, dîna de fort bon appétit, et sortit de
l’auberge en assurant M. et Mme Grégoire qu’il se rendait
au Louvre pour demander au roi la grâce de Jacquemin
Corentin, grâce qu’il était sûr d’obtenir, car le roi François
le tenait en haute estime et n’avait rien à lui refuser.

– C’est un bien grand seigneur, dit Mme Grégoire
lorsque don Juan fut sorti.

– Oui, fit M. Grégoire, et il est l’ami intime de Sa
Majesté le roi…

– Et il est riche à ne savoir que faire de son or.
– Oui, Et c’est pourquoi, madame Grégoire, il faut faire

crédit à ce gentilhomme, et ne jamais lui présenter la note
de ses dépenses.

Don Juan donna quelques minutes de regret sincère à



Jacquemin Corentin.
– Il sera pendu, se disait-il. Pauvre diable ! C’est fort

ennuyeux pour moi, car où vais-je maintenant trouver un
valet qui comme lui me soit dévoué corps et âme ? Allons,
n’y pensons plus, ce serait du temps perdu. Puis-je, en ce
moment, entreprendre quoi que ce soit pour éviter la
mort à cet animal ? Non. Mes regrets ne lui apporteront
donc nul soulagement. Donc, il est inutile que je me donne
de vaines émotions à penser à ce bon Jacquemin. C’est un
aveuglant syllogisme, comme eût dit Fra Domenico qui
m’enseigna la logique…

Tout en ratiocinant, tout en cheminant, alerte,
gracieux, vraiment joli à voir, tout en se livrant à une
attentive et sérieuse étude des silhouettes féminines
rencontrées, cherchant avidement l’émotion de la beauté
entrevue, don Juan avait atteint la rue du Temple. Ce fut
en cette rue, dans le renfoncement de la porte de l’hôtel
de Runes, qu’il vit la ribaude.

 
Elle se tenait effrontément accotée à un coin du noble

portail.
Et c’était d’ailleurs à elle une dangereuse effronterie

que d’oser se montrer à ce moment du jour, car les
règlements étaient sévères, et ces filles ne pouvaient
sortir de leur trou qu’à des heures fixées.

Malheureusement pour elle et heureusement pour la
morale outragée, ce détour de la rue du Temple était
désert, ou presque.



Don Juan la vit, et demeura frappé d’admiration.
La ribaude pouvait avoir seize ans. Elle était maigre, il

est vrai, et très pâle, avec seulement sur les pommettes
des joues deux cercles d’un rouge vif, tels que les dessine
la fièvre. Mais qu’elle était jolie et gracieuse ! Dans ses
grands yeux craintifs, un peu hagards comme ceux d’un
animal battu qui s’étonne que tant de méchanceté soit au
monde, rayonnait doucement la suave innocence des
vierges. La masse blonde de ses cheveux faisait à son
front une lourde auréole. La ligne harmonieuse de son
corps frêle et souple semblait posséder le charme de
quelque sinueuse tige de fleur, et elle portait avec une
instinctive et naturelle élégance la robe spéciale, la robe à
ceinture dorée qui désignait ses pareilles aux propositions,
aux insultes, au rire épais des hommes et à l’exécration
des bourgeoises bien et solidement pourvues de tout ce
qu’il faut pour exécrer en conscience.

Don Juan s’approcha de la serve, d’un air de maître, et
des pensées de bête se levèrent en lui. Elle était jolie,
cette serve ! L’emporter comme une pauvre chose qu’il
allait acheter et payer, ce lui serait un repos à ses nobles
amours. Une ribaude ? se dit-il. Pourquoi pas, puisqu’elle
me plaît ?… Mais comme il s’arrêtait près de la fille de
joie, elle fut prise d’un déchirant accès de toux. Quand ce
fut fini, don Juan la considéra un instant, puis demanda :

– Que fais-tu là ?
– Pardonnez-moi, monseigneur, dit doucement la

ribaude en joignant les mains. Je me suis mise ici pour
m’abriter du froid. Mais je m’en vais…



– Tu t’en vas ? Et où vas-tu ?…
– N’importe où… dans la rue… le long de la rue…
– Et que diable fais-tu dans la rue… le long de la rue…

ainsi attifée ?
– Mais, monseigneur… je m’expose…
– Tu t’exposes ?…
– Oui. Je m’expose.
– À quoi, par le ciel ? Que chantes-tu là ? Tu

t’exposes ?…
– Je ne chante pas, monseigneur. Je ne peux plus

chanter. Cela me fait mal à la poitrine. Mais, hier, Ameline
m’a dit qu’il est temps que je gagne ma vie, et que j’ai
l’âge. Et elle m’a prêté cette robe. Alors, je me suis
habillée et je suis venue m’exposer pour qui me voudra.

La ribaude eut un sourire… un sourire qu’on lui avait
appris… mais ce fut maladroit, c’était son premier sourire,
elle ne savait pas encore.

Une vague lueur de miséricorde se leva en don Juan.
Mais il se raidit, et les pensées de bête, encore, firent
irruption dans son esprit… les pensées de bête féroce.
D’une voix rauque :

– Je comprends, murmura-t-il. Mais, dis-moi, la belle,
c’est donc la première fois que tu t’exposes ?

– Ah ! oui, monseigneur…
– Quoi ! nul ne t’a embrassée, ni tenue dans ses bras ?

…



– Non, monseigneur. Ils disent tous à Ameline que je
suis trop malade.

L’accès de toux la reprit… Don Juan se taisait, saisi
peut-être d’un inconscient respect pour cette affreuse
candeur…

– Ils ont raison, acheva la ribaude avec une effrayante
indifférence. Je sais bien que je vais mourir. Mais je
voudrais bien, avant de trépasser, gagner de quoi payer
Ameline qui me nourrit et me soigne, et aussi,
monseigneur, de quoi payer un drap pour mon corps, une
messe pour mon âme. Et c’est pourquoi, selon les bons
conseils d’Ameline, je suis venue m’exposer…

La ribaude leva sur don Juan un regard effronté,
comme on lui avait enseigné à regarder. Mais elle ne
savait pas encore. Ce fut un regard chargé de désespoir
inconscient, de désespoir noir. Vraiment : de désespoir.
Plus rien dans rien. Et puis, dans ces yeux, il y eut comme
un étonnement, et une indécise caresse, et elle rougit.
Peut-être se disait-elle que ce seigneur qui lui parlait était
beau à voir, peut-être l’aurore d’une naïve admiration se
levait-elle sur sa pauvre âme.

– Comment t’appelle-t-on ? reprit don Juan.
– La Blonde monseigneur.
– J’entends. Mais ton nom… tu as bien un nom, dis !
– Certes ! fit la ribaude en riant. Et mon nom, c’est la

Blonde. Cela suffit, je pense. En tout cas, je n’en ai pas
d’autre à ce que dit Ameline…

– Ameline ? Est-ce ta sœur ?…



– Oh ! non. Je n’ai pas de sœur. Et je n’ai pas de mère.
Pas de frère non plus. Je n’ai qu’Ameline… Ameline la
Borgnesse.

– À qui il manque trois dents ?
– C’est cela ! s’écria la ribaude, heureuse de se

retrouver en pays de connaissance.

– Ameline du cabaret du Bel-Argent ?
– Oui, monseigneur, elle-même.

– Et si je veux te revoir, c’est donc au Bel-Argent que
je dois venir te chercher ?

– C’est là, monseigneur. Est-ce que vous voulez me
revoir ?

– Oui, la belle Blonde. Je veux te revoir. Car, sur ma
foi, tu es l’une des plus jolies filles de Paris, et je t’aime !

À ce mot prononcé d’un accent passionné, la Blonde qui
était dans la rue pour s’exposer et qui venait de le dire
avec une tranquillité assurément cynique, oui, la ribaude
baissa la tête, et une rougeur de pudeur s’étendit sur son
visage – pudeur aussi certaine que l’avait été son
cynisme. Elle trembla. Elle frissonna. Peut-être sur
l’obscur horizon de sa vie voyait-elle trembloter,
infiniment timide et confuse encore, la première lueur du
rêve d’amour…

Don Juan fouilla son escarcelle.
Des douze carolus de Jacquemin Corentin, il en avait

donné un d’abord, puis quatre à Brisard et deux à



Ameline la Borgnesse. Il en restait cinq.
Ces cinq pièces, Juan Tenorio les tendit à la Blonde.

Elle regarda cela, sourit, allongea sa petite main, la retira
sans oser toucher l’or, puis éclata en sanglots…

– Ho ! fit don Juan. C’est donc la première fois que tu
vois de l’or ? On ne t’en a jamais donné ?

– On ne m’a jamais rien donné, dit la Blonde en
essuyant ses yeux.

– C’est que le monde est méchant, ma chère. N’est-ce
pas que le monde est méchant ? Dis-le…

– Je ne sais pas, monseigneur. On m’a dit qu’il y a un
Dieu qui punit les méchants.

– Dieu ? ricana don Juan. Serais-tu où tu es s’il y avait
un Dieu ? Pourquoi pleures-tu ?

Et soudain, la pitié, en lui, fut plus forte. Il reprit
doucement :

– Oui, oui, ma chère, il y a un Dieu, va. Je le sais, moi !
Un Dieu qui punit les mauvais et récompense les bons, et
sauve du désespoir les pauvres créatures comme toi. Mais
pourquoi, diable, pleures-tu ?

Elle le regarda, baissa la tête, le regarda encore et
murmura :

– Parce que jamais personne ne m’a dit…
Elle se tut, frémissante, et elle pâlit.
– Ne t’a dit quoi ?
– Que… je suis jolie…



– Allons, prends cet or, il est à toi, et je t’en donnerai
d’autre…

Cette fois, elle prit. Et ce fut ainsi que périrent les
économies de Jacquemin Corentin.

La Blonde, un moment, contempla avec curiosité ces
belles pièces d’or, et puis, sans doute, elle fut déçue de ne
pas éprouver, à posséder la fortune, une joie que bien
souvent elle avait rêvée : ce fut d’un geste d’indifférence
que sa main pâle se referma sur ces choses qui brillaient.
Don Juan la considérait gravement. Jamais il n’avait été
aussi grave. Que songeait-il ? C’était bien confus. Il y
avait en lui un mélange de pitié et de désir. La ribaude lui
apparaissait comme une pauvre fleur prête à se flétrir, et
c’est peut-être pour cela qu’elle lui plaisait… les parfums
du lis qui meurt…

– Allons, dit-il, va-t’en maintenant. Je te défends de
sortir dans la rue jusqu’à ce que je vienne te revoir au
cabaret du Bel-Argent.

La Blonde baissa la tête en signe d’assentiment. Et don
Juan, brusquement pâli, la lèvre sèche, la figure
contractée par un soudain afflux de passion :

– Je viendrai demain. Tu m’entends bien ? Demain !
Doucement, la ribaude répéta :
– Demain…
Demain… Comme, à Séville, au palais Ulloa, par une

aube d’amour, avait répété Christa ! Le même mot
d’espoir. Presque le même accent…



Et la ribaude s’en fut.



XXXVIII
 

LA DUCHESSE
Don Juan demeura devant le portail de l’hôtel de

Runes, regardant la Blonde s’en aller, silhouette d’une
maladive élégance qui semblait à peine toucher terre. Et
elle, quand elle fut à dix pas, se retourna pour le voir
encore… Voici ce qu’elle vit :

Le noble portail s’ouvrit, une litière, traînée par un
vigoureux cheval noir caparaçonné de pourpre, une jolie
litière avec des rideaux de soie pourpre frangés et
armoriés d’or ; et dans le cadre de ces rideaux d’une
chaude et somptueuse couleur, se montrait une jeune
dame, radieuse de sa jeunesse fleurie en beauté, vêtue
d’un adorable costume de satin broché sur quoi les
pierreries étincelaient ; son sourire exprimait le bonheur
d’être riche et belle, l’allégresse d’être aimée, la joie de
vivre. Dans le moment, donc, où la litière franchissait le
portail, le cheval, soit qu’il eût pris peur, soit que quelque
partie du harnachement mal ajusté l’eût blessé, se mit à
ruer, puis se cabra, renversa le laquais chamarré qui le
tenait en main, souffla, hennit, s’élança… La dame jeta un



cri d’effroi, se renversa sur les coussins, cacha son visage
dans ses mains.

Et voici encore ce que vit la ribaude :
D’un bond qui révélait l’adresse et l’audace, la

souplesse et la force, la plus puissante vitalité, don Juan se
jetait à la tête du cheval, se cramponnait solidement aux
harnais, et suspendu au-dessus de la chaussée,
comprimait d’une main de fer les naseaux de l’animal qui,
à demi étouffé, s’arrêta, s’abattit…

La Blonde, défaillante de terreur et d’admiration, eut
un soupir qui traduisit et précisa soudain le sentiment
éveillé en son âme naïve… Mais voici ce qu’elle vit alors :

La dame, aussitôt la litière arrêtée, s’élançait à terre ;
la rude émotion éprouvée, par choc en retour, la faisait
vaciller, elle pâlissait, ses yeux se fermaient, elle
s’affaissait, elle allait tomber… le sauveur accourait… Don
Juan la prenait, la soulevait, l’emportait dans ses bras
robustes, et cette vision étrange et charmante
s’évanouissait dans l’hôtel de Runes.

La ribaude se détourna, frissonna d’elle ne savait
quelle douleur et s’en alla.

Il y eut grand remue-ménage dans l’hôtel, des gens
affairés coururent de-ci de-là pour témoigner que la seule
possibilité de la catastrophe évitée les affolait, toute la
séquelle des femmes et des suivantes parut éplorée. Don
Juan marcha dans un cortège de lamentations, de cris, de
larmes, il suivit le flot, monta un large escalier, parcourut
des appartements fastueux, refusa jusqu’au bout de se



dessaisir de son merveilleux fardeau, malgré les
objurgations aigres-douces d’une vieille gouvernante, et,
parvenu enfin jusque dans la chambre même de Mme la
duchesse de Runes, déposa doucement dans un fauteuil la
jeune femme évanouie, et tout aussitôt mit un genou sur
le tapis, puis s’inclinant sur la main qu’il saisissait la baisa
d’un long baiser qui fit tressaillir la jolie duchesse… elle
ouvrit les yeux et sourit.

– Relevez-vous, monsieur, dit-elle, et faites-moi la
grâce de m’apprendre à qui M. le duc de Runes, mon
mari, devra la joie de me revoir vivante…

D’un coup d’œil, la spirituelle Parisienne avait jugé don
Juan et que, peut-être, déjà, il attendait trop de sa
reconnaissance : d’un mot, elle lui enseignait que sa
première pensée allait à son mari. Don Juan avait l’oreille
fine. Il entendit parfaitement. Mais il dédaignait les
précautions raisonnables, et comme à son ordinaire se jeta
à corps perdu dans la bataille.

– Madame, dit-il, vous voyez devant vous don Juan
Tenorio, gentilhomme espagnol, de la noblesse de Séville,
conduit à Paris par son heureuse destinée qui était de
vous rencontrer, l’homme le plus fortuné du monde
puisqu’il a eu le bonheur d’épargner peut-être une
écorchure à ces mains adorables, l’homme aussi, le plus
cruellement déçu, puisqu’il apprend à l’instant que celle
qu’il adore appartient à un autre.

Et don Juan s’inclina en étouffant un long soupir.
C’était du plus pur espagnol. Tenorio se trouvait en

pleine algarade sévillane. Tout y était : et l’accident évité



pleine algarade sévillane. Tout y était : et l’accident évité
par sa prompte bravoure, et la belle jeune dame aux yeux
encore un peu effrayés, et l’absence du mari, et la
déclaration traditionnelle incluse en une phrase
alambiquée… en lui-même, don Juan regretta de n’avoir
point amené quelques guitaristes.

La duchesse de Runes considéra son sauveur avec un
ébahissement amusé, puis :

– Mais… vous m’aimez donc, monsieur ?
Don Juan tressaillit de joie. Il n’eût pu souhaiter

meilleure réplique à son rôle.
– En doutez-vous ? dit-il. À quoi donc m’a-t-il servi de

me morfondre des jours et des jours à la porte de cet
hôtel, de vous suivre de loin quand vous sortiez ? Il y a
une heure encore, lorsque ma constance me conduisit une
fois de plus devant cette demeure, j’osais me dire que,
peut-être, vous aviez enfin daigné apercevoir le
respectueux adorateur qui souhaitait donner sa vie pour
un sourire, pour un regard de vous. Je vois qu’il n’en est
rien… vous m’apprenez que jamais vous n’avez jeté les
yeux sur moi… que vous m’ignorez, madame, et vous me
voyez cruellement puni de ma présomption. Juan
Tenorio, c’est ici la fin du plus beau rêve de ta vie : celle
que tu aimes avec tout ce qu’il y a dans ton âme de forces
d’amour ignore ton existence et ton cœur, puisqu’elle te
demande si tu l’aimes !…

Le visage de la duchesse de Runes prit cette
expression de douce gravité qui va si bien aux très jolies
femmes, et, se levant, elle tendit sa main à don Juan qui la



saisit avec transport.
– Seigneur Juan Tenorio, dit-elle, laissez-moi vous dire

que vous avez fait mieux que d’éviter une écorchure à
mes mains. Au vrai, vous m’avez sauvé la vie, et pour
cela, bravement et bellement risqué la vôtre. Adélaïde de
Runes cherchera et, je l’espère, trouvera l’occasion de
vous prouver la sincère gratitude dont son cœur est
pénétré. Ah ! monsieur, je frémis à la seule pensée de
l’affreuse douleur que la nouvelle de ma mort eût apporté
à mon bien-aimé duc, et je vous bénis de lui avoir épargné
un chagrin qui l’eût tué lui-même…

Et dans le même moment, l’inévitable réaction venant
à se produire, la charmante jeune femme éclata en
sanglots. Don Juan demeura interdit. Quoi ! La duchesse
de Runes aimait donc son duc au point de ne voir dans sa
propre mort que la douleur dont eût été frappé le cher
mari ! Don Juan se vit tout petit. Il se jugea humilié. Il
éprouva la plus furieuse jalousie contre cet homme aimé
d’un tel amour par une femme qu’il aimait, lui, depuis dix
minutes ! Il vit la duchesse lever les yeux vers un beau
portrait qui, par une coquetterie d’amour exclusif, se
trouvait la seule œuvre d’art dont fût ornée cette
chambre. Et, dans un costume de cour qui lui seyait à
merveille, pourpoint de satin, court manteau de velours,
toque à plume blanche, c’était le souriant portrait d’un
gentilhomme jeune et beau, avec une physionomie de
mâle franchise et d’humaine bonté, des yeux lumineux
d’intelligence, le digne époux de cette adorable Adélaïde
de Runes qui pleurait doucement en le contemplant. Elle
se tourna vers don Juan alors, et continua :



– Le duc de Runes, monsieur, vous accueillera en
frère, quand il saura ce qu’il vous doit. En attendant qu’il
revienne de Chantilly où il se trouve dans l’escorte
française de Sa Majesté le roi des Espagnes, son hôtel
vous est ouvert. Vous me feriez un infini plaisir en venant,
dès ce soir, vous asseoir à ma table.

De cet amour proclamé par don Juan, pas un mot.
Tenorio ne pouvait rester sous le coup d’une pareille
humiliation.

– Madame, dit-il, j’ose accepter la précieuse invitation
dont vous m’honorez. Je dois cela à mon pauvre cœur qui,
si longtemps, a souffert loin de vous. J’ai si souvent rêvé
de vous approcher que je me dois à moi-même le
dédommagement de pouvoir vous contempler pendant
toute une heure en vous disant que je vous aime…

– Seigneur Tenorio, dit la duchesse, on voit que vous
êtes de la noblesse de Séville, la plus galante qui soit au
monde. Certes, un Français qui m’eût aimé comme vous
prétendez m’aimer, se fût cru, dans l’heure où il venait de
me sauver la vie, et justement pour cela, obligé à ne pas
me parler de son amour… Mais nos gentilshommes
parisiens ont de ces timidités que ne connaissent point les
paladins d’outre-monts.

La leçon était dure ; la duchesse de Runes s’évertua à
en atténuer la sévérité par la grâce du sourire et la légère
ironie de la voix. Mais elle ignorait à quel obstiné elle avait
affaire, et que don Juan professait qu’on doit tout
bonnement répéter à une femme « Je vous aime »



jusqu’à ce qu’elle ait entendu, et que le moment où elle
entendra viendra sûrement…

– Français ou Espagnol, dit-il, tout témoin de
l’aventure vous eût sauvée par courage, par devoir de
gentilhomme : plus égoïste, moins digne de gratitude,
c’est seulement par amour que don Juan Tenorio s’est
jeté à la tête de votre cheval, heureux, madame, trop
heureux s’il eût péri dans l’affaire, puisqu’il lui était
réservé de succomber à la douleur de n’être rien pour
vous. Du moins me sera-t-il permis d’adoucir l’amertume
de mon dernier soupir en attestant le ciel que je meurs de
vous avoir trop aimée…

Dans le moment où il parlait ainsi, don Juan imagina sa
mort. Oui, il se dit vraiment expirer de douleur. Il
s’entendit attester le ciel en prononçant le nom chéri
d’Adélaïde, et l’amour, un véritable amour surgit en lui, et
il pleura de vraies larmes sur sa propre misère, et le
regard chargé de ces larmes qu’il leva alors sur la
duchesse de Runes fut empreint d’un tel désespoir qu’elle
en fut toute troublée d’un sentiment fait de compassion et
aussi de quelque vanité. Car, à en croire du moins la
théorie de don Juan, il n’y a pas de femme qui n’éprouve
de la fierté à inspirer une passion capable d’aller jusqu’au
trépas… le malheur était que ce bon Tenorio n’était
nullement mort sinon en imagination, et qu’il n’avait
aucune envie de trépasser.

La preuve, c’est que, s’étant présenté le soir du même
jour à l’hôtel de Runes selon l’invitation qui lui en avait été
faite, il fit excellente figure à la table de la duchesse qu’il



émerveilla par son appétit, qu’il étourdit de sa verve et de
son entrain…

Quant à la Blonde, quant à la ribaude du cabaret du
Bel-Argent, il va sans dire qu’il n’y pensait plus.

Et Léonor ? Ah ! pour ce qui est de Léonor… mais nous
verrons bien.

Adélaïde de Runes (de la branche cadette de la famille
de Runes) avait épousé son cousin germain Henri-
François de Runes : c’était toute son histoire… c’était peu,
c’était beaucoup… c’était tout !

Élevés ensemble, Adélaïde et François s’aimaient
depuis… autant dire depuis toujours. Depuis deux ans
que, sur dispense spéciale, ils avaient pu s’épouser, leur
amour sincère, profond, n’avait fait que s’épanouir en
charme et en félicité. Ces deux êtres certainement
destinés l’un à l’autre par une admirable concordance de
dispositions naturelles et sociales, étaient sûrs de s’aimer
toujours ; ils étaient pareils par la beauté, la jeunesse, les
aspirations de l’âme, par la même finesse d’esprit, la
même distinction de goûts, la même élégance d’attitudes
morales, la même vitalité de cœur. En vérité, chacun
d’eux était le parfait miroir où l’autre pouvait se
contempler et s’étudier. On dit que ces ressemblances
étonnantes sont presque toujours génératrices d’ennui, de
lassitudes prématurées. Laissons dire les philosophes qui
se feraient couper en huit plutôt que de ne pas couper en
quatre les fils d’or des destinées heureuses, et
contentons-nous d’admirer les beaux spectacles de la
nature. Adélaïde et François s’adoraient. Vraiment oui,



leur amour était de l’adoration. La vie sans Adélaïde eût
semblé un non-sens à François ; la vie, sans François,
n’eût pas été possible à Adélaïde…

Telle était la jeune femme chez qui don Juan, quinze
jours durant, se présenta régulièrement chaque après-
midi et à la table de laquelle, par cinq fois en cette
période, il fut reçu en sauveur, en ami, en frère.

Pour ses quinze visites journalières, don Juan changea
quinze fois d’habillement, et, à chaque nouvelle
métamorphose, son costume fut un impeccable chef-
d’œuvre de haut goût, d’opulente simplicité.

Tenorio vivait toutes ses matinées à la grande friperie
de la Halle où il passait en revue, avec sa parfaite science
du vêtement et son coup d’œil infaillible, tout ce que les
boutiques les mieux achalandées pouvaient offrir de plus
fastueux, de plus harmonieux et de plus seyant.

De même, il changea quinze fois de monture, et à
chaque fois, le cheval devant qui le suisse de l’hôtel de
Runes ouvrit le grand portail à deux battants, fut une
bête de prix que plus d’un connaisseur admira au passage.

À chacune de ces visites, don Juan se fit suivre de deux
laquais des mieux équipés et parfaitement stylés : rien
qu’à les voir, on devinait que le maître ne pouvait être
qu’un très haut seigneur.

Dès le premier jour, don Juan avait poussé la hardiesse
jusqu’à offrir à la duchesse un beau diamant qui valait
bien cinq ou six mille livres, enchâssé dans une bague d’or
curieusement ouvrée. Il va sans dire qu’elle refusa tout



net, et elle ajouta :
– Pardonnez-moi, seigneur Tenorio, mais monsieur le

duc et moi, une fois pour toutes nous nous sommes
promis de ne jamais porter de bijoux que ceux que nous
nous serions donnés l’un à l’autre.

– Dès ce soir, donc, je jetterai cette pierre dans la
Seine, riposta don Juan. Achetée pour vous, elle ne saurait
plus convenir à nulle femme au monde…

Il dit… et, naturellement, garda la bague et le diamant
qui, au lieu de descendre au fond de l’eau, s’en allèrent
échouer, plus tard, chez quelque revendeur.

Don Juan dépensait sans compter. Mais, pareil
d’ailleurs à tous les prodigues, il savait calculer sa
prodigalité même. C’est ainsi que, choisissant un nouveau
costume, il revendait à perte celui qu’il avait porté la
veille, au fripier même qui l’habillait de neuf. Pour les
chevaux, il employait le même procédé.

Il résulta de là que, s’étant montré avec quinze habits
différents, et pouvant passer pour posséder une écurie de
quinze chevaux, don Juan, au bout de l’aventure, se
trouva possesseur d’un unique cheval et du costume qu’il
portait sur lui.

Il n’en fut pas moins établi aux yeux de M. et
Mme Grégoire que Juan Tenorio était un seigneur d’une
fabuleuse richesse. Plus que jamais, les hôtes de la
Devinière furent persuadés qu’ils pouvaient à un tel
personnage, ouvrir un crédit sans limites.

Quant aux deux laquais, don Juan les avait loués pour



un mois, laps de temps qu’il avait jugé très suffisant et
largement compté pour arriver à la conclusion naturelle et
fatale de l’aventure, c’est-à-dire, d’après lui, à la chute de
la pauvre duchesse.

Malgré cette espèce d’ordre qu’il mettait à son
désordre, et cette astucieuse lésinerie qu’il mettait à sa
prodigalité, don Juan n’en avait eu pas moins besoin d’une
importante somme d’argent initiale pour entreprendre sa
guerre amoureuse. Ce fut très simplement qu’il résolut ce
problème :

Le jour même où il sauva la duchesse de Runes, entre
l’incident que nous avons conté et le dîner auquel il fut
convié, il s’en alla, tout affairé, trouver le comte de
Loraydan auquel il tint à peu près ce langage :

– Cher ami, vous souhaitez, pour le moins avec autant
d’ardeur que moi-même, que l’enlèvement de Léonor
d’Ulloa se fasse en toute célérité. Or, une telle entreprise
ne va pas sans quelque dépense à laquelle je ne puis faire
face, ayant oublié mon escarcelle à Séville. Si donc, d’une
part, vous tenez, comme vous me l’avez dit, à ce que je
vous débarrasse promptement de la fille du
Commandeur, et si, d’autre part, ainsi que vous me l’avez
également affirmé, votre bourse est à ma disposition,
prêtez-moi sur l’heure les quelque vingt mille livres
nécessaires à notre commun bonheur.

Loraydan, excellent calculateur, trouva peut-être la
somme un peu forte, mais il n’en laissa rien paraître et
s’exécuta de bonne grâce et « sur l’heure », comme disait
Tenorio.



 
Nous arrivons au quinzième jour.
La bizarre jalousie que don Juan, dès la première

minute, avait éprouvée contre le duc de Runes était
devenue une de ces bienheureuses haines d’autant plus
tenaces et violentes qu’elles sont sans motif. Tenorio était
jaloux de Runes. Jaloux ? Mais pourquoi diable ? Adélaïde
était-elle sa femme, à lui, don Juan ? Lui avait-elle fait
don de son amour, et Runes intervenait-il comme un
importun larron qui, pour une satisfaction passionnelle,
s’en vient troubler le bonheur d’autrui ?

Don Juan n’était pas très éloigné de le croire, ou, du
moins, de le prétendre.

Le plus consciencieusement du monde, donc, il haïssait
ce pauvre duc de Runes qu’il n’avait jamais vu. Runes
était aimé d’Adélaïde : cela suffisait.

Pendant ces quinze jours, sa passion s’exaspéra, il en
vint à aimer sincèrement Adélaïde, il en vint à se dire qu’il
ne pouvait vivre sans elle… Le quinzième jour, au matin, il
reçut à la Devinière la visite du comte de Loraydan qui lui
dit en substance :

– L’heure de tenir votre parole est venue. Voyant que
vous aviez d’autres soucis en tête, j’ai moi-même tout
préparé pour le départ de Léonor d’Ulloa. Des hommes,
un carrosse : tout est prêt. Demain soir, vers onze heures,
le moment sera propice. À vous d’agir. Au cas où vous
resteriez inactif, mon cher seigneur, je croirais que vous
vous êtes moqué de moi, et de Léonor, et du



Commandeur, et du roi, de tous, c’est trop !
– Trop ! Beaucoup trop ! s’écria don Juan. Mais trop

n’est pas encore assez. Si mon pauvre Corentin était là, il
vous dirait que j’ai accoutumé de me moquer de Dieu et
du diable et de moi-même. Pourtant nul ne pourra dire
que Juan Tenorio se soit moqué de sa propre parole
d’honneur. Soyez tranquille. Votre colère, et celle de votre
roi, et celle de tous les sbires de Paris, je m’en moque,
cher seigneur. Mais parce que je vous l’ai promis, le
départ de Léonor se fera demain, à l’heure que vous dites.

Et demeuré seul :
– Par le Dieu vivant, comment ai-je pu oublier que

j’aime Léonor ? Ah ! Léonor cruelle, il est bien vrai que
mon cœur… Oui, mais j’aime Adélaïde. Si j’en crois ce
digne comte, demain, je dois quitter Paris. Je n’ai donc
plus que cette journée pour venir à bout d’Adélaïde. Eh
bien, soit : ce soir, tout sera fini.

Le soir venu, il se rendit à l’hôtel de Runes, où il était
attendu à la table de la duchesse.



XXXIX
 

CONCLUSION DE
L’AVENTURE DE LA

DUCHESSE ET DE LA
RIBAUDE

Ce soir-là, donc, nous retrouvons don Juan, après le
souper, dans une jolie salle de l’hôtel de Runes, sorte de
boudoir aimé de la duchesse. Et c’était l’heure où il devait
prendre congé, sous peine de s’entendre dire par la
duchesse elle-même qu’il était temps pour lui de se
retirer… la chose lui était arrivée une fois déjà.

En cette soirée qui devait être la dernière et au cours
de laquelle don Juan s’était juré de triompher, Adélaïde se
montra pour son hôte ce qu’elle n’avait cessé d’être
depuis le premier instant : affectueuse et reconnaissante,
charmante pour la délicatesse et l’empressement des
attentions, mais don Juan put se convaincre que jamais il
n’entrerait dans son cœur pour y trouver autre chose
qu’une fraternelle amitié. Le plus sévère moraliste n’eût



rien pu reprocher à Adélaïde, sinon, peut-être, de s’être
un peu divertie aux flamboyantes déclarations de don
Juan et de les avoir écoutées avec un enjouement qui
semblait exclure la sévérité. Tenorio était trop expert
pour s’y tromper ; il savait à n’en pas douter que l’amour
de la duchesse pour son mari était inébranlable. Mais il
était ainsi fait que même convaincu de l’inanité de sa
tentative, même dans cette minute où il se leva pour
prendre congé et où tout semblait fini, il gardait encore
une foi robuste en son étoile, et il s’affirmait qu’il était
tout près de la victoire.

La duchesse était debout, devant lui, un peu émue
d’avoir à dire adieu pour toujours à ce charmant
compagnon qui l’avait sauvée d’une mort à peu près
certaine, qui, à part sa lubie amoureuse, s’était montré
spirituel et brillant causeur, généreux en ses attitudes de
pensée, raffiné gentilhomme en ses façons, fort délicat en
ses discours, en somme un parfait cavalier.

Don juan vit très bien cette émotion, et se ramassa
pour l’effort suprême. Et lui-même éprouva ce choc
d’amour réel qui, parfois, ébranlait sa sentimentalité, ce
ne fut pas l’élan d’une passion, ce fut une véritable
expansion d’amour capable d’aller jusqu’au dévouement…

– Ainsi, vous partez ? disait la duchesse. Ne pouvez-
vous attendre deux jours ? M. de Runes sera assurément
de retour ; ce serait un vrai bonheur pour lui de vous
témoigner sa reconnaissance.

– Je pars demain, madame, dit don Juan d’une voix
altérée. C’est ici mon dernier adieu.



– Oh ! le dernier… vous reviendrez à Paris…
– Non, madame, l’importante affaire qui m’appelle en

Espagne m’y retiendra sans doute plusieurs années… et
puis… et puis… ah ! laissez-moi vous le dire… je hais ce
Paris où je vous ai aimée pour mon malheur. Si je meurs
bientôt, tant mieux. Mais s’il faut que je vive, jamais je ne
reverrai les lieux où j’ai tant souffert.

Il pâlit. Son regard s’embua. Il sembla se raidir contre
l’excès de sa souffrance… il fut sincère ; dans cette
minute, il crut vraiment que loin d’Adélaïde il ne lui
restait qu’à mourir. Et la duchesse, du fond de son cœur,
le plaignit ; elle ressentit elle-même un profond chagrin
d’être la cause de cette douleur qu’elle voyait, et d’une
voix qu’elle s’efforçait de rendre enjouée, mais qui
tremblait un peu :

– Allons, je veux croire, j’espère, je souhaite
ardemment que bientôt le charmant cavalier, le parfait
gentilhomme que vous êtes trouve la noble jeune fille
digne de lui, le cœur capable de le comprendre…

Il secouait la tête, et elle continuait :
– Cela sera, croyez-le. Si jeune, si généreux, si

accessible aux plus beaux sentiments, si séduisant par le
charme de la personne et du discours, vous inspirerez
certainement un pur amour que vous partagerez… alors
j’aimerai comme une sœur celle que vous aurez choisie…
tous deux vous viendrez vous asseoir à ma table, et nous
rirons ensemble des folies que vous m’avez débitées…

Très bas, il répondit :



– C’est impossible. Ce cœur qui n’a commencé à vivre
que du jour où je vous ai connue cessera de battre lorsque
je serai loin de vous. Adieu, madame…

Elle tendit sa main. Il fit non de la tête et murmura :
– Quoi ! Pour tant d’amour, vous ne me laisserez pas

au moins quelque radieux souvenir avec quoi je puisse
vivre et tromper ma douleur ?… Quoi ! Votre main
seulement ? Quoi ! Pas même un baiser… un seul ?… un
pur et chaste baiser fraternel que j’emporterai sur mes
lèvres comme le joyau de ma pauvre vie, la suprême
consolation de ma mort ?…

Il se rapprocha vivement, la figure bouleversée,
ruisselante de larmes, il ouvrit ses bras, elle voulut
reculer… il était trop tard… tremblante de pitié, certaine
qu’aucune pensée mauvaise ne pouvait se lever dans le
cœur de cet homme qui pleurait, elle parut près de
consentir ce baiser, de le consentir comme un acte de
reconnaissance et de compassion… dans cet instant
même, en un grand miroir placé en face d’elle sur la
cheminée, elle vit… ah ! elle vit la porte s’ouvrir, et dans
l’encadrement de cette porte apparaître le duc de Runes…
le mari !

Coupable, Adélaïde eût certainement trouvé le geste
immédiat qui l’eût sauvée peut-être.

Innocente, elle demeura inerte.
La stupeur et l’horreur la paralysèrent.
Elle eut seulement un soupir d’épouvante.
Cela dura deux secondes pendant lesquelles don Juan,



certain que la duchesse enfin succombait, murmura des
choses ardentes qu’elle n’entendit point… cela dura les
deux secondes que la fatalité avait voulues… les deux
horribles secondes qu’il fallait pour que François de Runes
fût convaincu de la trahison… et quand, d’un violent recul
de tout son être, avec un déchirant cri de désespoir, elle
s’arracha aux bras de don Juan qui allaient se refermer
sur elle, il était trop tard… le duc venait à elle.

Don Juan le vit alors seulement, et se recula, effaré,
comprenant soudain que quelque chose de terrible
s’accomplissait et il eut la soudaine sensation qu’il venait
d’assassiner ces deux êtres charmants qui semblaient
créés pour toute une vie de bonheur… le duc et la
duchesse de Runes.

Le duc ne parut pas l’apercevoir.
Il s’arrêta devant Adélaïde.
Il tremblait de tous ses membres comme si toutes les

forces vitales se fussent effondrées en lui d’un seul coup,
et sa figure toute blanche se marbrait de taches plus
livides.

Aucune colère visible en son attitude. On n’eût pu dire
non plus qu’il éprouvât une douleur quelconque. Il
paraissait en proie à un prodigieux étonnement qui
l’accablait, l’écrasait. Sa parole fut presque inintelligible
quand il prononça :

– C’est toi Adélaïde ?… C’est bien toi ?… toi !… toi, dis-
je !… toi !…

Elle cria :



– Que crois-tu, François ? Dis-le ! Dis-le tout de suite !
Que crois-tu !…

Ce fut un hurlement, un jaillissement de sa
protestation, la clameur de son innocence. L’accent eût
suffit pour convaincre le duc si, malheureusement pour lui
et Adélaïde, il n’eût vu, l’instant d’avant, vu de ses yeux,
absolument vu sa femme aux bras de don Juan : la
preuve, l’indiscutable preuve de sa trahison…

Au cri de la duchesse, il eut un haussement d’épaules,
le geste de dédain, de mépris qui signifie l’inutilité absolue
de toute explication. Il se détourna d’elle, et, face à don
Juan :

– Demain matin, à huit heures, dans le Pré-aux-
Clercs…

Tenorio s’inclina et dit :
– J’y serai. Mais…
Il allait entreprendre une explication, protester, jurer

sur Dieu et l’honneur que la duchesse était parfaitement
innocente, il se tut soudain ; ce visage flamboyant sur qui
il levait les yeux lui fit peur. Il comprit que s’il osait parler
il était un homme mort, et que le duc, en ne se jetant pas
sur lui, à l’instant, le poignard au poing, accomplissait sur
lui-même un rude effort. Avec fermeté don Juan répéta :

– À huit heures du matin, dans le Pré-aux-Clercs.
Et il s’en alla…
Adélaïde alors marcha sur son mari, l’atteignit malgré

qu’il se reculât, le saisit dans ses bras malgré qu’il la



repoussât, le prit par la tête, se cramponna à son cou, et,
farouche, terrible dans cette suprême défense de son
bonheur, cria :

– François, il faut que tu saches ! François, je veux que
tu saches ! François ! François ! Tu m’entendras !
François ! François ! Tu me laisseras parler, ou je jure
Dieu que je ne me tue devant toi !…

Que dit-elle ? Que put-elle dire ? Quels accents
trouva-t-elle ? C’est un fait, un sinistre fait que la vérité
est aussi difficile à prouver que le mensonge. Bien souvent
plus difficile. Plus libre, plus aisé en ses tours et détours,
le mensonge trouve des arguments irréfutables là où la
vérité demeure impuissante. Tout gêne la vérité, jusqu’à
la conscience qu’elle a de soi-même, et jusqu’au dégoût
d’être forcée à se défendre. Que dit-elle, cette
malheureuse Adélaïde, à qui un censeur implacable
pourra sans doute reprocher cet instinctif mouvement de
pitié qu’elle eut pour don Juan, à qui les femmes de notre
temps plus rigoriste, peu au fait des mœurs d’une époque
où la vie sociale comportait d’autres libertés d’allure
pourront reprocher peut-être d’avoir écouté quinze jours
durant d’amoureux discours ?

Il est bien probable qu’avec du temps, elle fût
parvenue à convaincre son mari et à effacer dans son
esprit jusqu’au souvenir de l’affreuse vision. Mais il est
bien probable aussi que frappé dans son orgueil, dans son
amour, dans sa parfaite confiance, le duc, cette nuit-là, à
toutes les affirmations de la vérité, opposa la preuve,
l’irréfutable preuve : j’ai vu ! vu de mes yeux ! J’ai vu !…



Quelle nuit ils durent passer, ces malheureux qui, du
parfait état de bonheur, étaient précipités à l’extrême
misère !

Un peu avant huit heures du matin, dans le brouillard
qui estompait les vastes bâtiments de l’abbaye de Saint-
Germain, sur l’herbe rare du pré si souvent foulé par les
duellistes ou les émeutiers, le duc de Runes et don Juan se
trouvèrent en présence. Le duc avait amené trois de ses
amis, mais Juan Tenorio était seul. Les deux ennemis, sur
la demande du duc, se défirent de leurs habits, afin de se
battre le torse nu.

Runes, un instant, considéra avec une sombre curiosité
cet homme qui avait détruit deux existences. Don Juan
détourna les yeux : peut-être avait-il vaguement
conscience du crime qu’il avait commis : crime, il est vrai,
absous d’avance par les conventions sociales.

Le premier coup de huit heures tinta à l’abbaye,
lorsque les deux épées se choquèrent, et ce fut
foudroyant : le huitième coup tristement résonnait dans
l’air ouaté de brumes, lorsque l’un des deux adversaires
s’abattit, rendant le sang à flots par la bouche, tandis que
la blessure qui, presque imperceptiblement, trouait le
côté gauche de la poitrine, saignait à peine.

C’était le duc de Runes.
La pointe de Juan Tenorio lui avait crevé le cœur.
Il n’eut pas un spasme, pas un frisson, il demeura

inerte à jamais.
C’est ainsi qu’à l’âge de vingt-trois ans périt Henri-



François, septième duc de Runes, vrai gentilhomme par
l’esprit et le cœur, en pleine jeunesse, en pleine beauté, en
pleine félicité.

Il périt uniquement parce que don Juan Tenorio s’était
avisé que la duchesse de Runes était une fort jolie femme,
d’autant plus précieuse à conquérir qu’elle adorait son
mari du plus pur, du plus sincère amour.

Au nombre des morts mentionnées au registre des
dames oblates en décembre 1541, nous trouvons celle de
Julie-Adélaïde de Fontenac, duchesse de Runes, en
religion sœur Sainte-Claire, décédée à la suite d’une
maladie de langueur.

Lorsque le duc de Runes fut tombé, don Juan, la pointe
de l’épée baissée, attendit une minute qu’il plût à l’un des
amis de son adversaire de continuer le combat, comme
c’était assez l’habitude. Mais les trois gentilshommes, d’un
signe, lui firent comprendre que tout était fini.

Alors il s’habilla, se dirigea vers le cheval que son
laquais lui tenait en main à cent pas de là, se mit en selle,
rentra dans Paris et, vers dix heures, atteignit l’auberge
de la Devinière. Quelques minutes plus tard, il en
ressortait à pied, affairé, empressé comme toujours,
maugréant on ne sait quelles imprécations contre
l’injustice du sort.

Don Juan se dirigeait vers l’hôtel de Loraydan.
Par des ruelles détournées, il évita la partie de la rue

du Temple où se trouvait la demeure des Runes. Il l’évita,
non par crainte de quelque rencontre désagréable, mais



pour s’éviter une émotion qu’il déclarait inutile. Et déjà,
dans cet esprit où la vie ne se reflétait qu’en fugitives
empreintes, l’image d’Adélaïde s’effaçait. Il faut dire
qu’une minute, il avait eu cette pensée d’aller trouver la
duchesse, et, à ses pieds, repentant, soumis, tenter
quelque impossible consolation. Une lueur de bon sens lui
montra ce qu’il y aurait d’odieux en cette démarche.

Il déboucha dans la rue du Temple, tout près du
cabaret du Bel-Argent qu’il atteignit bientôt. Et alors il
s’arrêta, évoquant soudain la mièvre et petite figure de la
ribaude qui ne possédait rien au monde, pas même de
nom, puisqu’elle s’appelait tout bonnement la Blonde…

Et don Juan commença de se plaindre.
Il se plaignit. Il jugea qu’il était victime de fatalités

acharnées.
Il éprouva le désir de verser quelques pleurs.

L’attendrissement le gagna, et, en fin de compte, il
décréta que si quelqu’un au monde avait besoin de
consolation, c’était lui.

La consolation… cette ribaude ?
Qu’importait, en somme ? Ribaude ou princesse, la

femme qui le tiendrait dans ses bras, à qui il pourrait dire
combien malheureux il était, qu’il pourrait émouvoir de sa
propre émotion, chez laquelle il pourrait provoquer une
douce compassion, oui, la femme qui, en cette heure,
mêlerait ses larmes aux siennes serait la digne consolation
de sa peine qui seule comptait… Il eut un sourire.

De son pas rapide et léger, il marcha vers le perron du



pauvre cabaret, et il s’arrêta court : quatre hommes vêtus
de noir en sortaient, quatre porteurs de la prévôté, de
ceux que le prévôt envoyait d’office pour enlever les
morts trop pauvres pour payer leur enterrement.

Sur leurs épaules, ils portaient un cercueil couvert d’un
mauvais drap élimé et troué.

Ils n’étaient que quatre.
Et certes ils suffisaient à la besogne, si maigre, si

légère, si fluide était la pauvre créature qui s’en allait de
ce monde vers un autre qui, si mauvais, si horrible se
trouvât-il, lui serait toujours moins affreux que celui-ci…

C’était la ribaude… c’était la Blonde !…
 

Étant revenu vers le soir au cabaret du Bel-Argent,
poussé par quelque curiosité, et voulant connaître
comment était morte la Blonde, voici ce que don Juan
apprit. Ces détails, il les eut dans une conversation avec
Amélie la Borgnesse qu’il interrogea :

– Monseigneur, lui dit cette fille énormément flattée
de l’entretien, lorsque Brisard, le laquais de ce
monseigneur comte d’à côté est venu me chercher, vous
m’avez donné deux soufflets parce que je n’étais point
princesse…

– Oui-da, fit don Juan, et je vais t’en donner autant si
tu ne te hâtes de me parler de la Blonde.

– Oui, monseigneur, et vous me donnâtes aussi deux
pièces d’or, c’était pour en arriver là. Car justement, la



petite Blonde en avait aussi de ces pièces d’or.
Maintenant, je comprends. C’était vous qui les lui aviez
données. Vous en donnez donc à tout le monde ?

Elle sourit largement. Et don Juan lui dit :
– Il te manque trois dents. Prends garde que tout à

l’heure il ne t’en manque six.
Elle toisa don Juan, le soupesa du regard, eut un

haussement d’épaules, et dit :
– Oh ! Vous n’avez pas les poings de Lancelot.

N’importe. Voici donc comment la chose s’est faite. La
petite Blonde, monseigneur, est morte comme nous
mourons toutes. Elle a eu un petit soupir, et c’est tout.
J’étais là, je puis vous jurer que c’est la pure vérité. Elle
me devait beaucoup d’argent, et pourtant je lui ai laissé sa
chemise quand on l’a mise dans la bière, tout le monde
vous le dira.

– Et les pièces d’or ? gronda don Juan. N’étaient-elles
pas suffisantes pour te payer ?

– Les pièces d’or ? fit-elle étonnée. Mais elle les a
emportées.

– Emportées ?
– C’est sûr. Emportées, je vous dis. Je ne peux pas

mieux dire, pourtant.
– Emportées où ? Vilaine ribaude, veux-tu

t’expliquer ?
– Emportées dans la boîte, dans le cercueil. Ah ! vous

savez, monseigneur, vous savez donner de l’or et des



soufflets comme s’il en pleuvait, mais vous êtes long à
comprendre. Tout le monde comprend cela, voyons : la
Blonde, en mourant, a emporté ses belles pièces d’or avec
elle, dans la fosse, c’est bien simple. Car elle a été à la
fosse, la petite Blonde. Vous devez pourtant savoir que la
paroisse est riche et possède un cimetière. Ce n’est pas
comme Saint-Médard, par exemple, une paroisse de
gueux qui n’a qu’un charnier.

Don Juan, une minute, médita sur cette sombre
explication où intervenaient des fosses et des charniers,
puis :

– Je veux savoir pourquoi elle a emporté cet or…
– C’est elle qui a voulu, monseigneur. Dix minutes

avant de tourner de l’œil, elle nous a dit : « Si je meurs, je
veux qu’on me laisse ces belles médailles qu’il m’a
données. » Elle l’a dit tel que je vous le dis, monseigneur.
Nous lui avons donc laissé l’or, puisqu’elle l’avait voulu.

– Et quand elle a été morte, vous n’avez pas eu la
pensée de lui prendre ces pièces ?

– Tiens ! Est-ce qu’on est des Turcs ? On est des
chrétiens. Elle avait dit : « Je veux mes belles médailles. »
C’est sacré. Par exemple, monseigneur, elle y perd. Mais
ces petites filles ont des lubies sans prévoir si ça leur fera
du bien ou du mal. Elle y perd, la Blonde !

– Et qu’y perd-elle, voyons ? fit don Juan étonné.
– Dame, si elle n’avait pas voulu emporter cet or,

voyez tout ce qu’elle aurait pu avoir avec : d’abord, au lieu
de la chemise rapiécée que je lui ai laissée pour qu’elle



n’ait tout de même pas trop froid dans la boîte, un beau
drap blanc tout neuf. Ensuite une belle et bonne messe,
ensuite des porteurs à ses gages, et précédés de la croix,
avec des prières tout le long du chemin jusqu’à son
dernier gîte. Sans compter que si elle avait pu avoir un
porteur de croix et un diacre pour les prières, nous
aurions pu la suivre, tandis que personne n’a osé
l’accompagner, crainte d’être mal vu des voisins, et qu’elle
a dû s’en aller toute seule. Je vous dis qu’elle y a perdu à
vouloir garder ses médailles.

Don Juan, sur ces explications, eut une deuxième
méditation, puis, repoussant les sinistres pensées qui
l’assaillaient :

– Mais enfin, pourquoi a-t-elle voulu les emporter, ces
carolus ?

– Ces carolus ? C’étaient donc des carolus ?… Qu’est-
ce que c’est, des carolus ?…

– Les médailles qu’elle avait. Pourquoi a-t-elle voulu
les avoir dans son cercueil ?

– Ah !… Une idée de petite fille, monseigneur. Pas de
prévoyance. Pas de sagesse, monseigneur. Il y a de cela
une quinzaine, voilà que je vois revenir la Blonde qui, sur
mes bons conseils, s’en était allée faire un tour dans la
rue. Elle était joyeuse et triste. Elle pensait des choses.
Elle s’enferme. Je l’entends chanter, et puis rire, et puis
pleurer, et puis j’entends le bruit de l’or. J’entre. Elle me
dit : « Demain sera un beau jour pour moi… »

– Elle a dit cela ? tressaillit don Juan.



– Cela et bien d’autres sornettes : « Crois-tu qu’un
grand seigneur puisse aimer une pauvre fille comme moi ?
… » Et puis encore : « Est-ce que je suis vraiment jolie ?
… » Et puis encore : « Après tout, quel mal ai-je fait
jusqu’ici ?… » Et puis encore : « Qui sait s’il ne m’aimera
pas ! Quel bonheur ! Quel bonheur ! Saints anges du
paradis, si je pouvais vivre dans l’honnêteté ! L’aimer !
L’aimer toujours !… » Et la voilà qui se mettait à genoux,
monseigneur, à genoux devant le bénitier, et la voilà qui
commençait à supplier la Vierge, et cela finissait par des
sanglots, et puis là-dessus elle se reprenait à chanter… Y
comprenez-vous quelque chose ?

– Dis toujours, et ne t’inquiète pas de comprendre.

– Eh bien, donc, elle attendait le lendemain qui devait
être un beau jour. Mais va te faire lanlaire, le lendemain a
été pareil aux autres jours. Et les jours se sont passés. Elle
disait chaque soir : « C’est pour demain !… » Elle a tout le
temps refusé de sortir malgré mes bons conseils. Elle me
répondait : « Il m’a défendu de retourner dans la rue
jusqu’à ce qu’il vienne me voir. » – Qui ça ? que je lui
demandais. Elle ne répondait pas. En fin de compte, elle
toussait de plus en plus. Elle se levait tout de même. Et,
chaque matin, il fallait la voir se laver, se peigner, se
bichonner ! Jusqu’au dernier jour, monseigneur ! Jusqu’à
hier matin, où elle a encore essayé ! où elle m’a demandé
le petit bout de miroir que nous avons pour se regarder.
Et, alors tout à coup, elle a vu la mort. Elle m’a défendu de
lui enlever ses médailles et elle est morte en les
regardant. C’est à n’y rien comprendre…



Voilà ce que don Juan Tenorio dans la conversation
qu’il eut avec Amélie la Borgnesse apprit, au cabaret du
Bel-Argent, le soir du jour où fut enterrée la Blonde…

Nous avons voulu relater tout de suite les pauvres
circonstances qui entourèrent la mort de la petite ribaude.
Nous reprenons maintenant don Juan au point où nous
l’avons laissé, c’est-à-dire au moment même où se
dirigeant vers la porte du cabaret du Bel-Argent, il en vit
sortir le cercueil sur les épaules des quatre porteurs de la
prévôté.

Don Juan, voyant sortir ce cercueil que nul n’escortait,
le laissa passer, le suivit un instant des yeux, puis entra
dans le cabaret et demanda qu’on fit venir la Blonde.

– La Blonde ! fit l’hôtesse en se signant. Elle vient de
s’en aller et ne reviendra plus jamais.

– Ce cercueil ? tressaillit Juan Tenorio.
– Mon Dieu, oui, mon prince, dit l’hôtesse.
– Quoi ! Elle est morte ?
– Dame… à force de tousser…
Don Juan baissa la tête. Puis il revint au seuil du

cabaret, se pencha, et là-bas au loin, entrevit les quatre
porteurs qui se hâtaient, en un balancement rythmique
de la marche. Son cœur se serra. Ce cercueil… tout seul…
quoi ! personne ? personne ?… Il se tourna brusquement
vers l’intérieur :

– Cette malheureuse enfant n’avait donc ni parents, ni
amis, ni rien au monde ?



– Des parents ? Des amis ? Pourquoi cela,
monseigneur ?

– Pourquoi s’en va-t-elle seule, toute seule ?
– Ah ! c’est ça ? fit l’hôtesse. C’est mal vu,

monseigneur, une ribaude. Un enterrement sans croix…
on ne sait pas ce que les voisins penseraient et diraient de
voir…

Don Juan n’entendit pas la fin de la nébuleuse
explication entreprise par l’hôtesse du Bel-Argent. Il
sortit, plus empressé que jamais… il se mit à courir…

En trois minutes, il rejoignit les porteurs.
Et il ôta sa toque.
Et, nu-tête, il se mit à marcher derrière le cercueil de

la ribaude.
Et les gens étonnés eurent cet étrange spectacle d’un

jeune seigneur au fastueux costume qui, très gravement,
très bravement aussi, la toque à la main, escortait la
pauvresse sans nom qui s’en allait vers son dernier gîte…
Il marcha jusqu’au cimetière et demeura immobile au
bord de la fosse jusqu’à ce qu’elle eût été comblée de
terre, et quand il s’en alla il donna une pièce d’or au
fossoyeur pour que la ribaude eût une croix sur sa
tombe{1}.
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