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CHAPITRE PREMIER
 

UN ÉTRANGE MALADE
 
Ce fut le 3 janvier 1845, à 8 heures du soir, que je fis la

connaissance de M. Maximilien Heller.
Quelques jours auparavant, j’avais été abordé dans la

rue par un de mes amis, Jules H…, qui, les premiers
compliments échangés, m’avait dit avec une insistance
toute particulière :

« Voici déjà quelque temps que je voulais aller chez
vous, mon cher docteur, pour vous prier de me rendre un
grand service. Un de mes anciens confrères du barreau,
M. Heller, qui demeure ici près, est dans l’état de santé le
plus alarmant. Nous avions d’abord cru, ses amis et moi,
que son mal était plus moral que physique. Nous avons
essayé tous les moyens de distraction possibles, nous
avons tâché de donner quelques aliments à son
intelligence, que nous avons connue autrefois si belle et si
lumineuse. Je dois convenir que tous nos efforts ont
échoué. Il ne nous reste plus qu’à implorer le secours de la
science. Ce que notre amitié n’a pu faire, votre autorité de



docteur le fera peut-être. Maximilien a une nature
énergique, et il ne cédera guère, je crois, qu’à une raison
supérieure. Allez donc chez lui un de ces soirs, mon cher
ami, et voyez ce que vous pouvez pour ce pauvre garçon.
Je vous serai tout particulièrement reconnaissant du bien
que vous lui ferez. »

La semaine suivante, pour condescendre au désir que
m’avait exprimé mon ami, et bien que cette visite me
répugnât un peu, – car j’avais entendu parler de M.
Maximilien Heller comme d’un excentrique désagréable
et fort maussade, – je me rendis chez mon nouveau
malade.

Il demeurait dans une des rues tortueuses de la butte
Saint-Roch.

La maison qu’il habitait était très étroite, – elle n’avait
que deux fenêtres de façade ; – mais, en revanche, sa
hauteur était exagérée.

Elle se composait de cinq étages et de deux mansardes
superposées.

Au rez-de-chaussée était une boutique de fruitier
peinte en vert qui s’ouvrait sur la rue.

Une porte basse, treillagée en sa partie supérieure,
donnait accès dans l’intérieur de la maison. Après avoir
traversé un long couloir sombre dont le parquet cédait
sous le pas, on arrivait brusquement à deux marches
vermoulues, qu’on apercevait à peine dans l’obscurité et
contre lesquelles on trébuchait inévitablement.

Le bruit de cette chute avertissait le portier qu’un



visiteur se présentait dans son immeuble.
C’était un moyen fort ingénieux, assurément,

d’économiser les frais d’une sonnette.
J’étais encore tout saisi de l’émotion désagréable qui

suit un faux pas imprévu fait dans l’obscurité, lorsque
j’entendis une voix aigre comme celle d’une sorcière sortir
d’une sorte de niche pratiquée sous l’escalier.

« Que voulez-vous ? chez qui allez-vous ? me cria
l’invisible cerbère.

– M. Maximilien Heller est-il chez lui ? répondis-je en
tournant la tête du côté d’où la voix était partie.

– Au sixième, la porte à droite ! » répondit
laconiquement ce portier fantastique.

Je me mis en devoir de commencer l’ascension.
Soit par ignorance, soit pour simplifier sa besogne,

l’architecte n’avait pas donné aux escaliers la forme
tournante qu’ils ont d’ordinaire.

Ils se composaient d’une série d’échelles droites,
aboutissant à des paliers étroits sur lesquels s’ouvraient
les portes noircies des chambres.

J’arrivai enfin au sixième étage.
Une lueur que j’aperçus au fond d’un étroit corridor

me servit de guide.
Cette lueur était celle d’une petite lampe fumeuse

suspendue à un clou près de la première porte à droite.
« Ce doit être là ! » pensai-je.



Je frappai doucement.
« Entrez », me répondit une voix faible.
Je poussai la porte, qui n’était fermée qu’avec un

loquet et j’entrai dans la chambre de M. Maximilien
Heller.

Cette chambre présentait un singulier spectacle.
Les murs étaient dénudés et couverts, seulement par

places, de lambeaux d’un papier vulgaire.
À gauche un rideau de perse, d’un rose fané, pendait à

une tringle et cachait sans doute un lit placé dans le
renfoncement du mur.

Un feu de mottes brûlait dans la petite cheminée.
Sur une table située à peu près au milieu de cette

modeste cellule, des papiers et des livres étaient
amoncelés dans le plus beau désordre.

Maximilien Heller était étendu dans un grand fauteuil,
près de la cheminée.

Sa tête était renversée en arrière, ses pieds reposaient
sur les chenets. Une longue houppelande enveloppait son
corps, maigre comme un squelette.

Devant lui, dans les cendres, chantait une petite
bouillotte de fer-blanc qui dialoguait avec un grillon caché
dans l’âtre.

Maximilien buvait énormément de café.
Un gros chat, les griffes rentrées sous sa poitrine

fourrée, les yeux demi-clos, faisait entendre son ronron



monotone.
Lorsque j’entrai, le chat se leva en faisant le gros dos ;

son maître ne bougea pas.
Il resta immobile, les yeux toujours fixés au plafond,

ses mains blanches et effilées posées sur les bras du
fauteuil.

Je fus surpris de cet accueil, j’hésitai un instant, puis
enfin je m’approchai de ce singulier personnage et lui dis
l’objet de ma visite.

« Ah ! c’est vous, docteur ? fit-il en tournant
légèrement la tête de mon côté ; on m’a en effet parlé de
vous. Prenez donc la peine de vous asseoir. Au fait, ai-je
une chaise à vous offrir ? Ah ! oui, tenez, je crois qu’il m’en
reste encore une dans ce coin-ci. »

Je pris la chaise qu’il m’indiquait du doigt et vins
m’asseoir à côté de lui.

« Ce brave Jules ! continua-t-il, il m’a trouvé bien
malade, la dernière fois qu’il est venu me voir, et m’a
promis de m’envoyer la Faculté… C’est vous, la
Faculté ? »

Je m’inclinai en souriant.
« Oui, je souffre beaucoup… J’ai depuis quelque temps

des éblouissements, et ne puis soutenir l’éclat de la
lumière… J’ai toujours froid. »

Il pencha son long corps vers la cheminée et attisa le
feu avec les pincettes. La flamme qui jaillit éclaira d’une
lueur rouge la figure de cet homme étrange.



Il paraissait avoir trente ans au plus ; mais ses yeux
entourés d’un cercle noir, ses lèvres pâles, ses cheveux
grisonnants, le tremblement de ses membres, en faisaient
presque un vieillard.

Il se rejeta lourdement dans son fauteuil et me tendit
la main.

« J’ai la fièvre, n’est-ce pas ? » dit-il.
Sa main était brûlante, son pouls rapide et saccadé.
Je lui fis toutes les questions d’usage ; il me répondait

d’une voix faible et sans tourner la tête.
Lorsque j’eus fini mon examen :
« Voilà un homme perdu ! pensai-je.
– Je suis bien malade, n’est-ce pas ? Combien croyez-

vous qu’il me reste encore à vivre ? » dit-il en me
regardant fixement.

Je ne répondis pas à cette question singulière.
« Souffrez-vous depuis longtemps ? demandai-je.
– Oh ! oui !… fit-il avec un accent qui me glaça… oh !

oui… c’est là, ajouta-t-il en touchant son front.
– Voulez-vous que je vous fasse une ordonnance ?
– Volontiers », répondit-il d’un air distrait.
Je m’approchai de la table, qui était, comme je l’ai dit,

surchargée de livres et de manuscrits, et, à la lueur
vacillante d’une bougie, j’écrivis rapidement l’ordonnance.

Quelle ne fut pas ma surprise, quand j’eus fini, de voir
debout, à côté de moi, mon malade qui regardait avec son



sourire étrange les quelques lignes que j’avais tracées. Il
prit le papier, le considéra quelque temps, et haussant les
épaules :

« Des remèdes ! fit-il, toujours des remèdes ! Croyez-
vous réellement, Monsieur, que cela puisse me guérir ? »

Il fixa sur moi, en disant ces paroles, son grand œil
mélancolique, et, froissant le papier entre ses doigts, il le
jeta dans les flammes. Puis il s’appuya contre la cheminée,
et, me prenant la main :

« Pardonnez-moi, me dit-il d’une voix qui devint douce
tout à coup, pardonnez-moi ce mouvement de vivacité ;
mais, bon Dieu, vous avez eu là une singulière idée ! Vous
êtes jeune, continua-t-il avec son éternel sourire, et vous
croyez votre médecine toute-puissante.

– Ma foi ! Monsieur, répliquai-je d’un ton un peu sec,
je crois que le mieux serait de vous soumettre à un
traitement et à un régime en rapport avec votre état…

– Mon état mental, voulez-vous dire ? Vous me croyez
fou, n’est-ce pas ?… Eh bien, vous avez raison. Chez moi,
le cerveau domine tout et prend toute la place ; c’est une
ébullition perpétuelle. Ce feu qui me dévore ne me laisse
pas un instant de repos… La pensée !… la pensée… ah !
Monsieur, c’est un vautour qui me ronge sans cesse !

– Pourquoi ne cherchez-vous pas à vous affranchir de
ce joug cruel ? Pourquoi ne donnez-vous pas quelque
repos et quelque distraction à votre esprit ?

– Des remèdes, des distractions !… interrompit-il avec
vivacité, vous êtes tous les mêmes ! On achète les uns



chez les pharmaciens, les autres à la porte des théâtres,
n’est-ce pas ? et on doit être guéri… Si on n’est pas guéri,
on doit mourir… Et la Faculté n’a rien à se reprocher…

– Vous n’avez donc ni parents ni amis ?… »
Il m’interrompit encore.
« Des parents ? non !… mon père est mort fort jeune,

peu de temps après ma naissance. Ma pauvre mère… (il
me sembla que sa voix s’altérait au moment où il
prononçait ce mot)… ma pauvre mère pendant vingt ans
de sa vie travailla pour m’élever, pour me donner une
instruction brillante, libérale ; elle mourut à la peine !
Voyez l’ironie du sort ! Huit jours après sa mort, j’héritais
d’un vieil oncle dont on soupçonnait à peine l’existence et
qui me laissait une petite fortune. Des amis ? Oui, j’en ai
quelques-uns. Jules d’abord, un bon garçon, mais il rit
trop et son rire me rend malade ; puis tous ceux que vous
connaissez et qui ont eu la charité de me recommander à
vos bons soins. Ils me croient fou, eux aussi, et quand je
suis au milieu d’eux, ils me prennent pour le plastron de
leurs plaisanteries. Je suis leur amusement, leur bouffon,
avec mes grands yeux, mes longs cheveux, mon grand nez
et mes airs mélancoliques ! Voilà mes amis ! Vous voyez
ces livres qui sont là, sur ma table, ces liasses de
manuscrits ? Ils vous indiquent que j’ai cherché dans le
travail l’oubli de moi-même. J’ai été reçu avocat, j’ai
même plaidé… Mais je me suis bientôt aperçu que tous
mes efforts et tout mon travail avaient pour résultat
d’enrichir quelques gredins et d’en arracher d’autres à
l’échafaud qu’ils méritaient : j’ai eu honte de ce métier !…



J’ai écrit, j’ai beaucoup écrit, afin de soulager ma pauvre
tête et d’éteindre ce feu qui me brûle. Le remède n’a pas
été efficace… Que voulez-vous ? Je suis philosophe, et je
dois mourir philosophe. »

Il fit une longue pause.
« Ne croyez pas, cependant, reprit-il enfin, que j’aie de

la haine pour l’humanité… Mon Dieu, non ! Mais je trouve
les hommes inutiles. Je me passe de leur esprit, de leurs
travaux, de leur génie… Oui, ces quelques tisons que vous
voyez là, dans l’âtre, le murmure de ma bouillotte et le
ronron de mon chat m’ont inspiré des vers mille fois plus
beaux que ceux de vos grands poètes, des pensées mille
fois plus ingénieuses que celles de vos moralistes, des
réflexions plus profondes et plus élevées à la fois que
celles des plus illustres prédicateurs. Pourquoi donc alors
lirais-je les œuvres des hommes ? Pourquoi écouterais-je
leurs discours, qui ne vaudront jamais ceux que j’entends
en moi ?… Aussi, depuis longtemps, toute ma vie se passe
dans cette chambre, dans ce fauteuil… et je pense, je
pense toujours. C’est un travail incessant. J’ai là,
continua-t-il en posant un doigt sur son front, j’ai là des
traités d’économie politique qui pourraient régénérer
votre société ruinée et abâtardie…

« J’ai des systèmes de philosophie qui réunissent en un
seul tableau toutes les connaissances humaines et les
étendent en les affranchissant des entraves où les retient
la routine de vos professeurs ! J’ai des plans de maisons
plus confortables que celle que vous habitez ; des projets
d’agriculture qui pourraient transformer la France en un



immense jardin dont chaque habitant aurait sa part
productive ; j’ai des codes où l’équité et le bon droit ont
toute la place qui leur manque dans les vôtres. Mais à
quoi bon livrer tout cela au grand jour ? Les hommes en
deviendront-ils meilleurs ? Que m’importe ! Et serais-je
soulagé ? Non. Voyez ces mille manuscrits qui remplissent
ma mansarde ; ils sont sortis de là… et je souffre toujours
autant. »

Il se rejeta dans son fauteuil et continua avec feu :
« Voulez-vous savoir encore pourquoi cette flamme

intérieure est si ardente, si dévorante ? C’est que je n’ai
jamais pleuré ! Non, jamais, jamais une larme n’est venue
mouiller ma paupière ! Voyez comme le tour de mes yeux
est noir : cela vient de là, j’en suis sûr. Voyez-vous ces
rides de mon front, cette pâleur de mes lèvres !… C’est
que jamais cette rosée bienfaisante des larmes n’a baigné
ma douleur et rafraîchi ma souffrance ; tout se passe en
moi, rien ne sort de moi. »

Ici sa voix s’altéra :
« Les autres hommes, lorsqu’ils souffrent, vont se jeter

sur le sein d’un ami et s’en reviennent consolés. Moi, je ne
le puis. Je suis, comme je vous le disais tout à l’heure, le
Prométhée de ce vautour infernal : la pensée, incessante,
dominatrice et cruelle ! Ma douleur est comme un fer
aigu, qui, lorsque j’essaie de le lancer loin de moi, revient
contre ma poitrine avec plus de violence, et me mord au
cœur !… Tenez, je ne sais pourquoi vous m’inspirez
confiance et je vais tout vous dire. Aussi bien, je n’ai peut-
être pas longtemps à vivre, et je ne veux pas que mes



secrets meurent avec moi. Tout ce que je vais vous conter
est contenu là… »

Il me désigna une liasse de papiers poudreux jetés
dans un coin de la chambre.

« Mais qu’est-ce que cela vous fait, après tout ?…
– Non, non, continuez, dis-je vivement ; si vous saviez

combien vous m’intéressez ! »
J’étais en réalité très ému.
« Où en étais-je donc ? Mon Dieu ! qu’il fait chaud ici !

ma tête est comme serrée dans un étau… Je crois
vraiment que de la glace me ferait du bien… Veuillez
m’entrouvrir un peu cette fenêtre. »

Je me levai pour satisfaire son désir. Lorsque je revins
près de lui, ses yeux étaient fermés, sa respiration
sifflante, une légère sueur perlait sur ses tempes : il s’était
endormi…

Je considérai longtemps le pauvre dormeur, dont ce
violent effort avait brisé les forces, et qui restait devant
moi, pâle, immobile, inanimé.

Le feu jetait ses dernières lueurs et éclairait le visage
de Maximilien Heller, qui était d’une beauté singulière,
presque fantastique.

C’était un étrange et triste spectacle que celui de ce
philosophe qui, avant trente ans, s’était retiré des
hommes, parce qu’il trouvait les hommes « inutiles », de
ce rêveur que le rêve avait tué, de ce penseur que l’excès
de la pensée faisait mourir de lassitude.



Les quelques paroles que je venais d’échanger avec
Maximilien Heller m’avaient inspiré je ne sais quelle
mystérieuse sympathie pour ce malheureux jeune
homme. Tout en le contemplant avec attention, je me
demandais si véritablement ces cordes invisibles qui
rattachent l’homme à son semblable étaient à jamais
brisées en lui, et je cherchais, pensif, par quels moyens je
pourrais arriver à guérir cette douloureuse maladie
morale qui consumait son âme et son corps.



CHAPITRE II
 

L’ARRESTATION
 
J’allais me retirer en me promettant bien de revenir

sous peu de jours faire une seconde visite à cet
intéressant malade, lorsque j’entendis un pas lourd qui
gravissait lentement l’escalier : je prêtai l’oreille. Les pas
approchaient. Était-ce une illusion ? Il me sembla même
entendre un bruit de sanglots.

Enfin un coup sec ébranla la porte, et une voix rude
cria :

« Ouvrez, au nom de la loi ! »
Le chat fit un soubresaut de colère, Maximilien ouvrit

péniblement les yeux. Son premier regard tomba sur
moi :

« Ah ! bon !… Je me rappelle…, fit-il d’une voix éteinte.
Mais pourquoi m’avez-vous réveillé, Monsieur, en
frappant si… »

Un second coup résonna contre les ais vermoulus.



« Qu’est-ce que cela signifie ? dit Maximilien en
fronçant les sourcils. Veuillez ouvrir, docteur… »

J’ouvris la porte.
Un gros monsieur ceint d’une écharpe tricolore

apparut sur le seuil. Quelques personnages de sombre
mine se montraient dans le fond.

« Excusez-moi, Monsieur, fit le nouveau venu en
s’inclinant devant moi à plusieurs reprises… ma visite est
un peu tardive… Mais vous savez : le devoir… Impossible
de remettre la chose à demain. Vous êtes bien M.
Maximilien Heller ? »

Maximilien s’était levé et regardait avec son œil calme
l’homme à l’écharpe.

« Non, Monsieur ! répondit-il en avançant d’un pas,
Maximilien Heller c’est moi.

– Ah ! mille pardons, Monsieur, je ne vous apercevais
pas. C’est qu’il fait un peu sombre chez vous, jeune
homme. Je dois commencer par vous rassurer et vous
dire que la vue de mon écharpe ne doit vous inspirer
aucune crainte.

– Monsieur, dit le philosophe d’un ton rude, je suis fort
souffrant. Je vous prie donc de m’exposer brièvement le
motif de votre visite, et de me laisser ensuite le repos qui
m’est nécessaire. »

L’écharpe tricolore dont la rotondité de l’inconnu était
ornée indiquait suffisamment sa qualité. C’était un
respectable commissaire de police dans l’exercice de ses
fonctions. Je craignis un instant que la brusquerie de



Maximilien ne lui attirât quelque verte réponse de la part
de ce magistrat.

Mais, heureusement, le commissaire paraissait
posséder ces qualités de douceur, de patience et de
politesse que donne la longue habitude des hommes.
Accoutumé, par l’exercice de sa profession, à se heurter
aux caractères les plus abrupts, les plus indisciplinés, le
magistrat finit par acquérir sur lui-même un surprenant
pouvoir. Son cœur doit être insensible et mort à tous
sentiments humains qui pourraient détruire cette
invariable sérénité d’âme que la justice, comme la religion,
exige de ceux qui veulent la servir.

« Ayez l’obligeance de me suivre, Monsieur, répondit
courtoisement le commissaire. Nous vous retiendrons le
moins longtemps qu’il nous sera possible ; mais votre
témoignage nous est nécessaire. »

Maximilien se leva de nouveau de son siège. Il était si
faible, que je demandai au magistrat la permission
d’accompagner le malade pour lui prêter le secours de
mon bras.

M. Bienassis – ainsi s’appelait le digne représentant de
l’autorité – y consentit sans peine.

Nous traversâmes le long et sombre corridor, et
arrivâmes à une porte qu’on distinguait à peine dans
l’obscurité.

Un agent prit la lampe et l’approcha de la serrure
qu’un ouvrier, amené par le commissaire, fit sauter en un
tour de main.



Une bouffée d’air glacé vint frapper nos visages.
« Hum ! grommela un agent derrière moi, il aurait bien

dû fermer sa fenêtre avant de partir !
– Gustave ! fit M. Bienassis en se tournant vers un des

hommes qui le suivaient, allez nous allumer une bougie, et
fermez cette lucarne. »

L’agent fit ce qui lui était ordonné. Nous entrâmes
dans une mansarde plus petite encore que celle occupée
par Maximilien. Pour tout mobilier, une table, deux
chaises et un lit, sur lequel gisait une mauvaise paillasse.

Dans un coin de la chambre, on distinguait une caisse
noire fermée par un cadenas.

Le commissaire s’assit près de la table, étala devant lui
plusieurs papiers contenus dans un grand portefeuille ; et
après avoir invité Maximilien à prendre place sur une
chaise, à côté de lui, il fit un signe à un agent qui
s’approcha aussitôt de la porte et dit à voix haute :

« Faites entrer le prévenu. »
Je me tenais debout derrière M. Heller.
Un bruit de pas retentit dans le corridor ; un instant

après, on vit apparaître à la porte de la mansarde un
homme livide, aux cheveux ébouriffés, aux yeux hagards,
marchant avec peine entre deux agents qui le soutenaient
sous le bras.

« Approchez !… » dit M. Bienassis qui contemplait
attentivement le nouveau venu par-dessus ses lunettes
d’or.



L’homme, assisté de ses deux acolytes, fit quelques
pas dans la chambre.

« Vous vous nommez Jean-Louis Guérin ? » demanda
M. Bienassis.

Le malheureux regarda le commissaire d’un œil hébété
et ne répondit pas.

« Vous étiez, depuis huit jours, au service de M.
Bréhat-Lenoir ? »

Pas de réponse. Le commissaire poursuivit avec
calme :

« Savez-vous de quel crime vous êtes accusé ? On
vous soupçonne d’avoir empoisonné votre maître.
Qu’avez-vous à répondre ? »

Un tremblement convulsif s’empara du prévenu. Il
ouvrit deux ou trois fois la bouche pour parler, mais la
terreur l’étreignait à la gorge, et il ne fit entendre que des
sons inintelligibles.

« Voyons, Guérin, reprit le commissaire en détachant
un moment ses regards du visage du prévenu pour les
reporter sur les papiers placés devant lui, qu’il feignit de
classer, nous ne sommes ni des juges ni des bourreaux, et
nous ne voulons vous faire aucun mal : parlez sans
crainte ; dites ce que vous voudrez, mais parlez. Il peut se
faire que vous soyez innocent, bien que les charges qui
pèsent sur vous soient graves et sérieuses. Je vous ferai
remarquer que votre silence, votre trouble peuvent être
mal interprétés et servir de preuves contre vous. Avouez-
vous avoir acheté de l’arsenic avant-hier chez l’herboriste



Legras ? »
Le prévenu fit un violent effort pour se dégager des

mains de ceux qui le serraient ; mais ce fut en vain. Il vit
que ses tentatives seraient inutiles, que la fuite était
impossible. Alors des larmes jaillirent de ses yeux, et
d’une voix entrecoupée par les sanglots :

« Laissez-moi ! s’écria-t-il, laissez-moi !… Je suis
innocent ! oh ! Messieurs, je suis un honnête homme, je
vous le jure ! J’arrive de mon pays et vous pouvez
demander là-bas… je suis un honnête homme !… J’ai une
pauvre vieille mère…, j’étais venu à Paris pour gagner un
peu d’argent, car elle est infirme et ne peut travailler…
Moi ! un assassin !… Oh ! mon Dieu !… mon Dieu !… »

Il joignit ses mains chargées de menottes et fit un
effort pour les lever vers le ciel… puis soudain les forces
parurent l’abandonner. Il poussa un profond soupir ; si les
agents ne l’avaient soutenu, il serait tombé la face contre
terre, sur le carreau de la mansarde.

« Portez-le sur le lit », fit M. Bienassis en désignant le
grabat placé dans un coin de la petite pièce.

Maximilien posa sa longue main amaigrie sur l’épaule
du commissaire et lui dit avec un sourire plein
d’amertume :

« Vous dites, Monsieur, que cet homme est un
assassin ? »

M. Bienassis se retourna, un peu surpris, puis secouant
la tête :

« Il a contre lui des charges accablantes, fit-il d’une



voix si basse que seuls nous pûmes l’entendre. Il n’a
pourtant pas l’air d’un criminel. Je dois m’y connaître,
Monsieur, et je vous dis : De deux choses l’une : ou bien
cet homme est parfaitement innocent, ou bien c’est un
affreux scélérat et un grand comédien… »

M. Bienassis fit encore un signe à l’un de ses agents
afin de lui recommander d’avoir l’œil sur le prévenu dont
l’évanouissement pouvait bien être simulé. Se tournant
ensuite vers le serrurier, qui, debout près de lui, attendait
ses ordres :

« Ouvrez-moi cette malle, dit-il, et dépêchons-nous. »
Le serrurier brisa, à coups de marteau, le cadenas qui

fermait la caisse noire. M. Bienassis s’approcha alors, sa
bougie à la main, et souleva le couvercle.

La malle était remplie d’habits grossiers et de linge de
paysan ; mais les habits étaient soigneusement brossés ;
le linge, d’une blancheur éblouissante, exhalait le parfum
champêtre de la lavande. Tous ces pauvres objets étaient
rangés avec un soin qui témoignait que la main d’une
femme, d’une mère attentive et prévoyante, avait présidé
à ces humbles apprêts.

Le malheureux Guérin était revenu de son
évanouissement : on l’avait assis sur une chaise. Les yeux
pleins de larmes, il suivait les mouvements des agents qui
bouleversaient tout ce bel ordre, dépliaient les hardes du
pauvre garçon, les secouaient, fouillaient les poches et
palpaient les doublures.

« Tiens ! un nœud de rubans ! » fit tout à coup l’un des



agents en tirant d’un coin de la malle un bouquet fané
entouré de faveurs roses.

Il le jeta en riant à un de ses camarades.
« Prends-le, Gustave, dit-il, tu le donneras à ta

prétendue. »
M. Bienassis lança un regard de colère à son agent. En

entendant cette plaisanterie un peu cruelle, le prévenu
s’était soulevé sur son siège et avait serré violemment
l’une contre l’autre ses deux mains liées.

Maximilien Heller s’était levé, lui aussi, et considérait
cette scène d’un air sombre.

« Monsieur le commissaire, dit le prévenu d’un air
suppliant, voulez-vous me laisser ce nœud de rubans ?

– Montrez-moi cela », dit M. Bienassis.
Il examina quelque temps le bouquet avec attention, le

palpa, parut hésiter une seconde, puis enfin ordonna
qu’on le remît au prévenu.

Cependant les agents continuaient leur perquisition
sous l’œil attentif du commissaire ; mais ils avaient beau
tourner et retourner les vêtements, enfoncer leurs doigts
dans tous les coins de la caisse, ils ne paraissaient pas
trouver ce qu’ils cherchaient.

« Laissez cette caisse, dit enfin M. Bienassis, lorsqu’il
vit le résultat infructueux des recherches… Visitez un peu
cette paillasse… C’est peut-être là que nous trouverons
l’argent. »

La paillasse fut retournée, défoncée, mais en vain.



Le commissaire ne se découragea pourtant pas ; il fit
inspecter par ses agents, avec un soin extrême, les
carreaux qui pavaient la chambre ; il fit briser le bois des
chaises, qui aurait pu être creusé de façon à recéler de
l’or ; la table fut démontée, les murs sondés à coups de
marteau ; on fouilla les cendres de la cheminée.

Enfin, après s’être livrés pendant près d’une heure à
ce minutieux travail, les agents s’arrêtèrent fatigués, et
s’entre-regardèrent aussi penauds que des chasseurs qui
ont battu la campagne toute la journée sans découvrir la
moindre trace de gibier.

« C’est inconcevable ! c’est inouï en vérité ! murmurait
M. Bienassis en tenant sa tête à deux mains. Qu’est-ce
que cet argent a pu devenir ? Cet homme n’avait pas de
connaissances à Paris, pas de complices, c’est évident… Le
crime est commis hier, nous l’arrêtons il y a une heure et
il est impossible de mettre la main sur la somme volée ! »

Le philosophe ne paraissait prêter aucune attention au
monologue du commissaire de police ; son regard s’était
fixé sur Guérin, dont il considérait avec intérêt la
physionomie bouleversée.

Après quelques minutes de réflexion, M. Bienassis
parut se décider à tenter un nouvel effort auprès du
prévenu.

« Le résultat de nos recherches paraît vous être
favorable, lui dit-il ; ne croyez pas cependant que la
justice renonce à poursuivre ses investigations. Une
somme considérable a été dérobée dans la nuit du
meurtre ; il faut qu’elle se retrouve ; elle se retrouvera.



meurtre ; il faut qu’elle se retrouve ; elle se retrouvera.
Les plus graves soupçons pèsent sur vous, tout vous
désigne comme l’assassin de M. Bréhat-Lenoir : les
preuves sont palpables, évidentes. Il ne vous reste qu’un
moyen de vous sauver : la franchise. Avouez votre crime,
révélez l’endroit où vous avez caché l’argent volé, dites le
nom de vos complices : la justice vous tiendra compte de
votre sincérité et vous pourrez échapper à la peine
capitale qui vous menace. »

Le prévenu murmura d’une voix brisée :
« Je suis innocent !
– Réfléchissez ; demain, peut-être, il sera trop tard ; la

justice aura découvert ce que vous lui cachez ; il ne vous
restera plus d’aveux à faire.

– Je suis innocent !
– C’est bon ; dès ce moment, je ne vous adresse plus la

parole : le juge d’instruction saura ce qu’il devra faire. »
M. Bienassis se tournant alors vers Maximilien Heller :
« Je vous demande pardon, Monsieur, dit-il, de vous

avoir fait assister à cette scène… ; mais votre témoignage
peut nous être précieux, et je vous prie de me dire tout ce
que vous savez sur le prévenu. Il a passé huit jours dans
cette chambre voisine de la vôtre avant de trouver une
place. N’avez-vous jamais aperçu quelque chose de
suspect dans sa conduite ?

– Ah ! c’est pour cela que vous m’avez fait venir ?
– Sans doute ; on ne demeure pas quelque temps à

côté d’un homme sans remarquer ses habitudes, ses



fréquentations. A-t-il reçu quelqu’un pendant le court
séjour qu’il a fait ici ?… N’avez-vous jamais entendu un
bruit de voix ?… Sortait-il pendant le jour ou dans la
soirée ? »

Le philosophe se leva sans répondre et s’approcha de
Guérin, qu’il considéra quelque temps de son œil calme et
profond.

« Vous deviez vous marier, n’est-ce pas ? lui dit-il, à
votre retour au pays ?

– Oui, monsieur, répondit le prévenu en roulant de
gros yeux effarés.

– Eh bien ! vous pouvez commander votre habit de
noce ; et vous, continua-t-il de sa voix brève en
s’adressant aux agents de police qui le contemplaient
bouche béante, veillez bien sur cet homme, car avant
deux mois d’ici il sera libre ! »

Et se drapant dans sa longue houppelande brune,
Maximilien Heller sortit de la chambre avec l’air hautain
de don Quichotte défiant les moulins à vent. Je me
retournai alors vers le commissaire, qui murmurait en
rassemblant rapidement ses papiers :

« C’est étrange ! tout cela est véritablement bien
étrange…

– Veuillez excuser mon ami, monsieur, dis-je un peu
embarrassé ; il est souffrant et vous comprenez…

– Votre ami, monsieur, s’expliquera, je l’espère,
devant le juge d’instruction, répliqua le commissaire d’un
ton de léger dépit ; pour moi, ma mission est terminée et



je vais remettre mon rapport. »
En achevant ces mots, il sortit accompagné de son

escouade d’agents qui entouraient le prévenu.
Le bruit de leurs pas s’éteignit peu à peu dans

l’escalier, et tout rentra dans le silence.
Je me hâtai de rejoindre Maximilien Heller.
Je le trouvai assis dans son fauteuil, en train de

tisonner, avec les pincettes, le feu qui mourait.
« Eh bien, lui dis-je, que pensez-vous de tout ceci ? »
Il haussa les épaules.
« Lesurques et Calas vont avoir un compagnon dans le

martyrologe{1} de la justice humaine, répondit-il
tranquillement.

– Vous croyez que cet homme est innocent ?
– Oui, je crois… mais, après tout, qu’importe ? »
Il se renversa dans son fauteuil et ferma les yeux.

Malgré cette indifférence apparente, il était facile de voir
qu’il ressentait une singulière émotion. Ses mains, agitées
par un tremblement continuel, glissaient et remontaient
fiévreusement le long des bras du fauteuil.

Évidemment sa pensée travaillait avec activité ; son
imagination ardente était encore pleine du triste spectacle
qu’il venait d’avoir sous les yeux.

« Savez-vous bien, fis-je en souriant, que votre
conduite a dû laisser quelque soupçon dans l’esprit de ce
digne commissaire ? En refusant votre témoignage, ne



craignez-vous pas de passer pour complice ? À une autre
époque, il aurait suffi d’un trait semblable pour vous faire
pendre.

– Oui, mais vous savez aussi qu’à une autre époque un
trop célèbre policier demandait quatre lignes de la main
d’un homme pour le faire condamner. Ceci peut vous
expliquer mon silence. »

En ce moment, les douze coups de minuit sonnèrent à
l’horloge de Saint-Roch.

« Vous êtes fatigué, dis-je à Maximilien, je vais vous
laisser reposer.

– En effet, je me sens ce soir plus faible que de
coutume, je vais me jeter sur mon lit et prendre un peu
d’opium pour tâcher de dormir, j’en ai grand besoin. »

Au moment où je pris congé de lui, il me dit avec une
remarquable insistance :

« Venez demain de bonne heure, je vous attendrai ; il
faut que je vous parle. Vous viendrez, n’est-ce pas ?

– Je vous le promets. »
Puis je lui serrai la main et le quittai, encore tout ému

de ce que je venais de voir durant le cours de cette soirée.
En sortant de chez M. Maximilien Heller, j’achetai un

journal du soir et lus ce qui suit aux Faits Divers :
« Un événement mystérieux vient de jeter la

consternation dans le quartier du Luxembourg. M.
Bréhat-Lenoir, célèbre banquier qui s’était retiré du
monde de la finance il y a quelques années, après avoir



amassé une immense fortune, a été trouvé mort dans son
lit avant-hier matin. On crut d’abord à une attaque
d’apoplexie. M. Bréhat-Lenoir était d’un embonpoint
excessif et menait la vie la plus sédentaire : mais on se
convainquit bientôt que la mort du célèbre millionnaire
était le résultat d’un crime. M. Castille, neveu du défunt,
remarqua que le secrétaire de M. Bréhat-Lenoir avait été
forcé et les papiers bouleversés. Un verre était placé sur
une table voisine et dans les quelques gouttes de liqueur
que contenait ce verre, l’analyse chimique trouva des
traces d’arsenic. Le défunt ne laisse pas de dispositions
dernières. Sa fortune colossale revient donc tout entière à
son frère, M. Bréhat-Kerguen. »

Et plus loin on lisait ceci :
« Nous apprenons, au moment de mettre sous presse,

que la justice a découvert l’assassin de M. Bréhat-Lenoir.
C’est, dit-on, un domestique nommé Guérin, que le défunt
avait à son service depuis huit jours à peine. Guidé par la
plus basse cupidité, ce misérable a empoisonné son
maître. Il prétendit que les rats faisaient invasion dans sa
chambre et acheta de l’arsenic. Il versa sans doute ce
poison dans le breuvage que M. Bréhat-Lenoir avait
l’habitude de prendre tous les soirs. La fable était
tellement grossière, que, malgré les protestations
d’innocence du coupable, et l’idiotisme qu’il essaya,
paraît-il, de feindre, un mandat d’arrêt a été lancé contre
lui. Il est en ce moment entre les mains de la justice. Ainsi
se trouve réduit à une simple affaire de vol un crime qui
semblait annoncer d’étranges péripéties et de curieux
détails. – On n’a pas encore trouvé le testament. »





CHAPITRE III
 

LE SINGULIER DOCTEUR
WICKSON

 
Le lendemain vers dix heures, je reçus la visite de mon

savant maître, M. le docteur B… Il avait l’air soucieux et
préoccupé.

« Avez-vous entendu parler de cette affaire Bréhat-
Lenoir ? » me demanda-t-il après quelques moments
d’entretien, et en me regardant à travers ses lunettes.

Je lui montrai le journal que j’avais acheté la veille.
« Je n’en connais que ce que cette feuille m’a appris,

répondis-je.
– Ah ! mais…, savez-vous que c’est très grave, et

surtout très mystérieux. J’ai été appelé hier soir pour
faire l’autopsie du corps. Après de longues et patientes
recherches, croiriez-vous que je n’y ai pas trouvé un
atome d’arsenic ?

– Voilà qui va singulièrement dérouter la justice.



– Je crois qu’elle a du moins été fort surprise, et peu
flattée de voir son système renversé du premier coup.
Mais elle ne se tient pas pour battue. Je reçois ce matin
cette lettre du juge d’instruction à qui j’avais envoyé mon
rapport fort avant dans la soirée. Il me prie de
recommencer aujourd’hui l’expertise.

– À quoi bon ?
– Je n’en sais rien. Mais voici le plus curieux : savez-

vous qui ils veulent m’opposer dans cette discussion ?
– Qui donc ?
– Le docteur Wickson !
– Comment ! cet intrigant personnage qui fit tant de

bruit il y a dix ans, à Paris, avec ses poudres
impalpables ?

– Lui-même.
– Celui que vous avez si énergiquement combattu,

cher maître, au nom de la vraie science ?
– Oui ; l’Académie m’a donné raison, mais l’opinion

publique m’a donné tort et s’est passionnée pour la
médecine indienne. Bref, cet homme est à Paris ; par quel
hasard ? je n’en sais rien. Je le croyais mort et enterré. Il
est plus à la mode que jamais, et la justice, comme vous le
voyez, ne craint pas de s’aider de sa prétendue science. Si
ce juge avait eu un peu plus de mémoire, il ne m’aurait
pas mis ainsi dans la nécessité de discuter avec un homme
que j’ai si vivement combattu jadis. Vous comprenez,
n’est-ce pas, qu’il m’est impossible d’aller à cette



expertise, et j’ai compté sur vous pour me remplacer. Je
sais que vous avez fait un travail approfondi sur la
matière des poisons et que vous êtes aussi compétent que
moi-même. »

Je m’inclinai devant cette flatterie un peu intéressée
de l’excellent homme.

« Ainsi c’est convenu… Vous aurez l’obligeance de vous
présenter, à une heure, rue Cassette, n° 102.

– C’est la demeure du défunt ?
– Voici une lettre que j’adresse au juge d’instruction, et

dans laquelle j’invoque un prétexte quelconque pour
manquer au rendez-vous. Vous la lui remettrez. »

Le docteur B… se leva, et, me serrant la main avec une
certaine émotion :

« Allons, mon cher enfant, me dit-il, tâchez de
convaincre les magistrats, et ne vous laissez surtout pas
démonter par l’aplomb de Wickson. Songez que notre vieil
honneur professionnel est entre vos mains ; défendez-le
contre l’ignorance et le charlatanisme. N’oubliez pas de
m’apprendre, aussitôt l’expertise finie, le résultat de la
discussion. »

La voix du docteur B… tremblait un peu, tandis qu’il
m’adressait ces paroles. Son œil noir et vif brillait d’un
éclat qui témoignait de tout l’intérêt que mon vieux
professeur portait à la lutte que j’allais engager. Wickson
était le seul homme au monde pour lequel l’excellent
docteur B… ressentît de la haine.

Je promis à M. B… que je ferais tous mes efforts pour



assurer le triomphe de son opinion et maintenir dans tout
leur éclat les principes de la vraie science.

Une heure après, j’étais chez M. Maximilien Heller.
Le philosophe me sembla plus calme que la veille ; la

fièvre avait presque entièrement disparu.
« Je vais mieux ce matin, me dit-il ; votre compagnie

m’a été hier d’un grand soulagement. Il y a des moments,
bien rares, où la solitude me fait mal. Et j’étais poursuivi
hier par un souvenir, un anniversaire… terrible… Enfin
passons. Avez-vous quelques détails sur cette affaire
mystérieuse ? J’y ai pensé toute la nuit. Évidemment, cet
homme n’est pas coupable. »

Je lui remis le numéro du journal, et il le lut avec
grande attention, puis murmura :

« Je voudrais bien savoir le dernier mot de cette
histoire.

– Je puis, si vous le désirez, vous introduire dans la
maison où a eu lieu le crime, et vous faire assister à
l’autopsie.

– Vraiment ? s’écria le philosophe en me regardant
avec surprise ; et comment cela, je vous prie ? »

Je lui racontai la courte entrevue que je venais d’avoir
avec M. B…, et lui dis le rôle que j’avais accepté.

« Eh bien, je vous accompagnerai ! dit Maximilien
Heller d’un ton résolu ; il faut que je sache tout ce que cela
signifie. Voilà la première fois depuis deux ans que je sors
de cette chambre. Il me semble que j’entre dans une vie



nouvelle. Que diriez-vous si j’arrachais cet homme à
l’échafaud ? Ce serait curieux, n’est-ce pas ? je
deviendrais philanthrope ! Mais non, ce n’est pas par
amour de l’humanité que j’agis ainsi, c’est au contraire
pour prouver à la société tout le vice de son organisation,
puisque sans moi, et si les choses suivaient leur cours
naturel, un innocent mourrait, condamné par la sentence
des hommes. »

Je ne pus m’empêcher de sourire.
« Êtes-vous donc sûr que Guérin n’est pas coupable ?
– Oui.
– Vous vous faites fort de démontrer son innocence ?
– Oui.
– Et de trouver le véritable auteur du crime ?
– Oui. »
Il arpentait la mansarde à grands pas, comme un lion

impatient de briser les grilles de sa cage.
« Oui, dit-il avec exaltation, je veux reparaître au

grand jour ! Oui, je rentre aujourd’hui dans ce monde dont
je m’étais volontairement exilé ! Il y a là un mystère que
je veux percer, des ténèbres que je veux sonder. J’ai
résolu les plus difficiles problèmes sociaux ; pourquoi ne
résoudrais-je pas de même celui-là ? Je veux, le jour où
les hommes dresseront l’échafaud de ce malheureux, me
présenter devant eux, traînant à mes pieds le vrai
coupable, le jeter en pâture au bourreau et reprendre
l’innocent. Mais ne croyez pas que je m’intéresse à cet



homme. Que m’importe qu’il soit tué ou non ? »
Maximilien était transfiguré. Son visage creusé et pâli

par une longue souffrance s’était éclairé d’une flamme
surnaturelle ; ses membres alanguis par la fièvre avaient
repris toute leur vigueur. Ses gestes étaient fermes, sa
belle tête se relevait fièrement.

Je me souviens encore, après tant d’années écoulées,
de la vive impression que firent alors sur moi la voix et
l’attitude de Maximilien Heller. J’éprouvai d’abord une
sorte de surprise inquiète. Je craignis, je l’avoue, que
cette emphase, ce ton prophétique ne fussent comme le
signe précurseur de quelque dérangement cérébral dont
j’avais cru surprendre, à plusieurs reprises, les premiers
symptômes chez M. Heller. Je pris sa main : elle était
froide ; son pouls battait régulièrement. Mes yeux
rencontrèrent les siens. Leur expression calme et résolue
me frappa. Je ne puis dire quel sentiment de bonheur, de
gratitude envers la Providence envahit alors mon cœur.
La vérité venait de m’apparaître ; je l’avais lue dans le
clair et limpide regard de Maximilien. Je souris en
pensant à l’amertume un peu forcée qu’il avait cru devoir
mettre dans ses paroles. Pauvre philosophe ! en vain
essayait-il de s’abuser encore sur ses véritables
sentiments ! Non, ce n’était pas une haine implacable
contre la société et ses lois qui lui inspirait cette résolution
si belle et si généreuse. Mais Dieu venait de jeter sur sa
route un malheureux à consoler, un innocent à arracher
au bourreau, et le cœur de Maximilien s’était attendri de
pitié en face de cet infortuné sur lequel la justice des
hommes allait s’appesantir. Un intérêt noble, élevé,



puissant, donnait maintenant à sa vie une direction et un
but. C’était comme un lien fort et mystérieux qui le
rattachait à ce monde dont il s’était brusquement séparé,
en un jour d’orgueil, de douleur peut-être…

Je laissai retomber sa main que j’avais gardée
quelques instants dans la mienne.

« Dieu soit loué ! pensai-je, Maximilien vivra !… »
M. Heller ouvrit une petite armoire et en tira une

longue redingote brune et un chapeau d’une forme un peu
antique. Le philosophe ne paraissait avoir aucune
prétention à l’élégance.

« Il va bientôt être midi, dit-il, comme pour
m’expliquer l’impatience que trahissaient tous ses gestes ;
il serait peut-être temps de partir.

– Soit, répondis-je ; nous aurons tout le loisir
d’examiner le lieu du crime.

– Et c’est chose importante », murmura le philosophe
en m’ouvrant la porte.

Nous montâmes en voiture. Une demi-heure après,
nous étions arrêtés devant le n° 102 de la rue Cassette.

Je sonnai, et bientôt la lourde porte cochère roula sur
ses gonds avec un bruit sourd. Nous entrâmes dans une
cour humide et mal pavée, où l’herbe était si abondante
qu’un nombreux troupeau eût pu y trouver sa pâture.

Au fond, s’élevait un grand bâtiment à quatre étages
dont toutes les persiennes étaient fermées.

On arrivait par quatre ou cinq marches à une porte en



chêne, percée d’un judas. Un gros fil de fer traversait la
cour et servait à ouvrir la porte cochère sans qu’on fût
obligé de sortir de cette maison, qui ressemblait à un
château fort de lugubre apparence.

Maximilien souleva le lourd marteau de fer qui, en
retombant, fit gémir les longs corridors. La meurtrière
s’ouvrit et se referma brusquement, la porte s’entrebâilla,
et nous pûmes apercevoir un petit vieillard, mince et
fluet, en culotte courte, qui considérait avec des yeux
égarés le costume bizarre et le visage plus bizarre encore
du philosophe.

« Monsieur, lui dis-je pour calmer son effroi, M. le
docteur B… ne pouvant assister à l’expertise qui a lieu
aujourd’hui, m’a prié de le remplacer.

– Ah ! très bien, Monsieur, fit le petit homme en
ouvrant la porte pour nous laisser passer… Excusez-moi,
mais nous sommes si bouleversés par cet horrible
accident !… Ce pauvre M. Bréhat-Lenoir, ce bon maître !
… Lui qui avait tant peur des assassins et qui se
barricadait avec tant de soin dans sa chambre !… C’est
affreux, n’est-ce pas, Messieurs ? Donnez-vous la peine
d’entrer dans cette salle ; lorsque ces messieurs de la
justice seront arrivés, je viendrai vous prévenir. »

Il nous introduisit dans une grande pièce tendue de
tapisseries anciennes dont le dessin était presque
complètement effacé. Quatre fenêtres donnaient sur un
jardin triste et sombre, planté de grands arbres et
entouré de murs élevés couverts de lierre.

Le philosophe s’avança vers une de ces fenêtres et



appuya contre les vitres son front pâle.
Nous restâmes ainsi dix minutes environ, moi,

l’observant en silence tout en me promenant dans la salle,
lui, le corps agité par une impatience fébrile, le front
contracté, les yeux fixes et brillants.

Un pas lourd et inégal retentit bientôt dans le corridor.
Maximilien releva vivement la tête ; le moindre bruit
paraissait faire sur lui une grande impression.

On ouvrit la porte qui communiquait au jardin, le sable
craqua et un homme de forte stature, un peu courbé, aux
cheveux blanchis, passa rapidement sous les fenêtres.

À la vue de cet homme, le philosophe tressaillit et se
recula vivement comme s’il eût posé le pied sur un
serpent.

« Qu’avez-vous donc ? lui demandai-je, étonné de
cette émotion singulière.

– Ce n’est rien… ce n’est rien… me répondit-il d’une
voix sourde. J’ai eu, je crois, un éblouissement. »

Il reprit sa position près de la fenêtre et suivit des
yeux l’inconnu, qui après avoir traversé le jardin en ligne
diagonale sortit par une porte cachée sous le lierre. Nous
attendîmes quelques minutes encore.

Bientôt la figure pâlotte du petit intendant, M.
Prosper, apparut à la porte de la salle.

« Ces messieurs ne m’ont-ils pas appelé ? » demanda-
t-il timidement.

Le brave homme avait un désir évident d’entamer la



conversation, et moi-même j’étais assez disposé à lui
adresser quelques questions.

« Il fait bien chaud ici ! lui dis-je ; ne pourriez-vous pas
ouvrir cette fenêtre ? »

Il grimpa sur une chaise avec l’agilité d’un écureuil et
fit ce que je lui demandais.

« Voilà une heure ! dit-il en jetant un coup d’œil sur
une grande pendule en cuivre placée sur la cheminée. Ces
messieurs sont en retard.

– Dites-moi franchement, monsieur l’intendant, fis-je
en le regardant dans les yeux, croyez-vous que l’homme
arrêté hier soit coupable ? »

Le front du petit vieillard s’illumina ; il écarquilla ses
yeux gris, et prenant une prise de tabac avec toute la
majesté et toute la grâce d’un marquis de l’ancien
régime :

« Monsieur, me dit-il de sa voix flûtée, il est bien grave
d’accuser un homme, lorsqu’on n’a pas entre les mains
des preuves certaines et évidentes. Tout ce que je puis
affirmer, c’est qu’il y a contre ce Guérin les plus
accablantes présomptions. Il me semble encore l’entendre
me dire dans son patois : « Il y a d’rats dans m’chambre…
faut qu’j’aille chez l’rebouteux acheter de l’arsenic ! »

– Il vous a vraiment dit cela ? demanda vivement
Maximilien…

– Aussi sûr que je vous parle…
– C’est singulier ! »



Et le philosophe retomba dans sa rêverie.
« Mais quelle est donc, ajoutai-je encore, cette histoire

de testament qu’on a mêlée à tout ceci ? »
Le visage de belette du petit intendant prit une

expression malicieuse.
« Ah ! voici… me répondit-il. Vous savez que mon

maître était, sauf votre respect, un fier original. Il était
brouillé, depuis près de quarante ans, avec son frère, M.
Bréhat-Kerguen, un autre caractère bizarre qui n’est
jamais sorti de son trou de Bretagne et que nous avons vu
ce matin pour la première fois.

– Ah ! il est ici ?
– Il vient de passer à l’instant sous ces fenêtres ; vous

avez dû l’apercevoir. »
Le philosophe murmura quelques mots inintelligibles.
« Oui, continua l’intendant, il est arrivé ce matin. Qui

l’avait prévenu ? Je n’en sais rien. Il a l’air d’une bête
sauvage et ne m’a adressé que quatre mots pour me dire
qu’il ne pourrait pas assister à l’autopsie, que cela lui
ferait trop de mal, etc., et il est parti.

– Il y a donc une porte de sortie dans ce jardin ?
– Oui, sur la rue de Vaugirard, près de l’hôtel du

Renard-Bleu. – Or donc, pour finir, tout le monde se
figurait que, vu la haine qu’il portait à son frère, mon
maître le déshériterait. Jugez donc ! un homme qui
ressemble plus à un loup qu’à une créature humaine ; un
homme qui a épousé sa servante !… M. Castille, neveu de



M. Bréhat-Lenoir, comptait bien empocher la succession…
Mais croiriez-vous qu’on a eu beau faire venir le juge de
paix, remuer les paperasses du défunt, fouiller son
secrétaire, on n’a pas trouvé la moindre trace des
dispositions dernières de mon maître ? De sorte que ses
millions vont à ce vieux fou de Bréhat-Kerguen ! Et moi
qui ai servi monsieur avec tant de zèle pendant vingt ans,
qui n’ai fait que quelques pauvres économies… vous
comprenez… »

Maximilien l’interrompit :
« Est-ce qu’on a mis les scellés à la chambre de votre

maître ?
– Oui, pardine ! et j’en ai été établi le gardien, ce qui

me cause quelques inquiétudes, car, enfin… la
responsabilité… vous savez… Ah ! il fallait entendre, ce
matin, le juron qu’a poussé ce sanglier de Bréhat-Kerguen
en apprenant que les scellés étaient mis à la chambre de
son frère !

– Vraiment ! fit Maximilien.
– Ah ! bon Dieu ! quel juron ! et pour calmer sa colère il

a été s’enfermer dans sa chambre en grommelant. »
On entendit dans la rue le roulement d’une voiture qui

s’arrêta devant la porte cochère.
« Voici la justice ! » fit l’intendant.
Maximilien m’adressa un signe que je compris.
« Monsieur l’intendant, dis-je au petit homme que ce

titre flattait visiblement, voudriez-vous nous indiquer où



se trouve la chambre dans laquelle a lieu l’expertise ?
– Au premier, à droite, au fond du couloir ! » me

répondit-il précipitamment.
Et il s’élança vers la porte en entendant le coup de

sonnette retentissant qui venait d’ébranler les vieilles
murailles.

Nous montâmes rapidement le grand escalier de bois
et entrâmes dans un cabinet dont les fenêtres s’ouvraient
sur le jardin. Le corps était étendu sur une table en bois
blanc et enveloppé dans un drap.

Au fond de ce cabinet était la porte couverte de scellés
qui communiquait avec la chambre du défunt.

Maximilien Heller se cacha derrière un des grands
rideaux de la fenêtre : il pouvait ainsi tout voir sans être
vu. Au même instant, la porte du cabinet s’ouvrit et le
procureur du roi, le juge d’instruction et son greffier firent
leur apparition.

Le petit intendant les introduisit dans le cabinet avec
un sourire agréable qui se changea en une grimace de
stupéfaction quand il vit que j’étais seul dans la pièce.

Mais le procureur du roi lui ayant fait, avec une dignité
toute magistrale, un signe impérieux de se retirer, il obéit
sur-le-champ et sans me demander l’explication de la
disparition de Maximilien, explication que j’avais de
bonnes raisons de redouter.

Je saluai ces messieurs et leur remis la lettre où M. B…
s’excusait de ne pouvoir assister à l’expertise.



« Ah ! sacrebleu ! s’écria le juge d’instruction en se
fourrant précipitamment une prise de tabac dans le nez…
j’avais oublié que M. Wickson n’était pas précisément
dans les papiers de M. B… Que voulez-vous ? c’est si
vieux !… et j’ai tant d’affaires dans la tête ! Veuillez
m’excuser, Monsieur, auprès de votre digne maître,
quoique cependant je ne doive pas trop me repentir de
cette faute, puisqu’elle me procure le plaisir de faire votre
connaissance. »

Il m’adressa un aimable sourire en disant ces mots.
Le procureur du roi, grand personnage au visage

austère et pâle, encadré de favoris noirs, à la main
aristocratique, au maintien glacial, examinait gravement
les dispositions prises la veille par M. B…

Le corps était ouvert suivant toutes les règles de l’art,
et les intestins et viscères du défunt étaient placés dans
des bocaux séparés.

« Eh mais ! je n’ai pas déjeuné ! s’écria tout à coup le
juge d’instruction de sa voix retentissante : il serait
bientôt temps que ce docteur Wickson arrivât ! Nous
sommes ici pour son bon plaisir et je trouve étrange qu’il
nous fasse attendre. D’autant plus… »

Un coup de sonnette interrompit le digne magistrat.
« Le voici !… » dit-il en baissant la voix.
Le procureur du roi redressa sa haute taille, le juge

d’instruction remonta son faux col. Quant à moi, je me
sentais ému comme un conscrit qui va au feu. Pour me
donner du cœur, je pensai à mon vieux maître qui avait



placé en moi toute sa confiance, et qui devait, à cette
heure, attendre avec tant d’impatience le résultat de cette
expertise.

Un silence profond régnait dans le cabinet. Pas un mot
ne fut échangé entre nous, jusqu’au moment où M.
Prosper, ouvrant la porte, annonça de sa voix grêle :

« Monsieur le docteur Wickson ! »
Un homme d’environ cinquante ans, à la stature

herculéenne, au teint rouge, aux cheveux blond ardent,
s’avança vers nous et nous dit avec un léger accent
britannique :

« Je vous demande mille pardons, Messieurs, de
m’être fait attendre si longtemps au rendez-vous que je
vous ai donné. Mais, au moment de sortir de chez moi, j’ai
été appelé auprès d’un homme qui se mourait…

– Et que vous avez sauvé, sans doute ? fit le juge
d’instruction qui liait vite connaissance.

– Précisément, répondit l’Anglais avec un flegme
imperturbable, je l’ai sauvé. »

Il promena, en disant ces mots, un regard autour de lui
et parut surpris de ne pas apercevoir M. B…

« Mais, dit-il, je ne vois pas cet honorable médecin qui
doit me faire l’honneur de discuter mon opinion ? »

Je lui dis le motif que M. B… avait prétexté pour ne
pas se trouver au rendez-vous. Il sourit
imperceptiblement.

« Vous voudrez bien m’excuser, Monsieur, me dit-il en



pesant sur les mots, auprès de M. B… pour
l’outrecuidance que j’ai à venir contester des expériences
qu’il a faites avec tant de soin et de science. Mais j’ai
profondément étudié cette matière des poisons, surtout
des poisons arsenicaux. Voilà pourquoi j’ai proposé à la
justice une seconde enquête. Mon plus cher désir, croyez-
le bien, est de trouver mes conclusions conformes à celles
de votre savant et respectable maître. »

Je m’inclinai froidement et proposai de commencer les
expériences sans plus tarder ; le visage déconfit de mon
juge d’instruction à jeun m’inspirait une sincère pitié.

Les deux magistrats prirent place aux pieds du corps,
du côté de la porte ; le docteur Wickson et moi à gauche,
en face de la fenêtre.

Malgré tout mon désir d’épargner à la délicatesse de
mes lecteurs le récit de cette autopsie, je dois entrer dans
quelques détails indispensables.

La tâche de la médecine légale était devenue bien plus
facile depuis quelques années, grâce à l’invention de
l’Anglais Marsh. Ce chimiste avait trouvé une manière
ingénieuse de découvrir la trace des plus petites quantités
d’arsenic dans les corps.

Voici, en quelques mots, en quoi consiste son appareil :
C’est un simple flacon de verre dans lequel se dégage du
gaz hydrogène. On y introduit la substance à examiner.
L’arsenic se combine avec le gaz hydrogène et cette
combinaison s’échappe par l’orifice effilé du flacon. On
allume alors le jet de gaz, et l’on tient au-dessus de la
flamme une soucoupe de porcelaine blanche. Si la matière



renferme la moindre parcelle d’arsenic, des taches noires
se déposent sur la porcelaine.

Le docteur Wickson tira des grandes poches de son
manteau un de ces flacons. Mais je crus remarquer que le
verre n’en était pas très pur, et je le priai de se servir de
celui que j’avais apporté. Il l’examina longtemps avec un
soin méticuleux, puis finit par l’accepter en dissimulant la
mauvaise humeur qu’il ressentait.

Je m’approchai alors des bocaux où étaient contenus
les viscères afin de les découvrir ; mais l’Anglais me
prévint et défit avec une sorte d’impatience la couverture
cachetée.

Je remarquai qu’il garda ses gants blancs, tout en se
livrant à ce travail.

« Messieurs, dit-il d’une voix solennelle en s’adressant
aux magistrats, mais sans lever les yeux, vous connaissez
sans doute les effets de cet appareil. Je vais diriger un jet
de gaz contre ces vitres. S’il y a de l’arsenic dans la
portion des viscères que j’ai enfermée dans le flacon, la
vitre se noircira aussitôt. »

Il s’avança vers la fenêtre voisine de celle où se tenait
caché le philosophe et dirigea le jet de gaz enflammé sur la
vitre.

Nous ne pûmes réprimer une exclamation de surprise.
Le verre s’était soudainement couvert de taches noires.
En même temps une forte odeur d’ail se répandait dans la
chambre et révélait la présence du toxique.

Mon pauvre professeur était battu du premier coup !



Le juge d’instruction fixa sur moi un regard poliment
ironique :

« Oh ! oh ! dit-il, voilà qui est grave, et bien en faveur
de l’accusation !

– Cette expérience ne sera concluante à mes yeux, fis-
je observer, que si on me permet de la recommencer moi-
même. »

L’Anglais, que son succès avait laissé impassible, me
tendit le flacon avec un geste plein de grâce.

Je fis l’expérience : la vitre se noircit encore et avec
une intensité qui prouvait l’abondance de la substance
toxique. Je recommençai trois ou quatre fois : même
résultat.

Le rideau derrière lequel se trouvait Maximilien Heller
remua légèrement. Je tressaillis, car il me sembla que
l’œil de l’Anglais s’était un instant fixé avec inquiétude de
ce côté. Ce ne fut qu’un éclair, car il reprit son sourire
habituel, et se tournant vers les magistrats :

« Il me semble cette fois que l’expérience est décisive,
dit-il. Et veuillez remarquer, ajouta-t-il avec un certain
air de triomphe, que je me suis servi de l’appareil du
docteur B…

– Je n’ai rien à objecter, fis-je assez vexé de ce résultat
si prompt et si inattendu.

– Alors, Monsieur, dit le procureur du roi qui prenait
pour la première fois la parole, vous êtes prêt à signer le
procès-verbal et le rapport qui conclut à la présence du
poison dans le corps du défunt ? »



Je m’inclinai en signe d’assentiment.
« Greffier, continua le magistrat en se tournant vers

un petit bonhomme noir qui griffonnait dans un coin,
veuillez apporter le rapport et le procès-verbal : ces
messieurs vont les signer. »

Le docteur Wickson signa – sans ôter ses gants – et je
signai à mon tour. L’Anglais paraissait avoir peine à
contenir la joie intérieure qu’il ressentait.

Il me salua gravement et je lui rendis son salut d’assez
mauvaise grâce. Avant de sortir, Wickson me chargea
encore une fois de vouloir bien assurer M. B… de toute sa
respectueuse sympathie.

« Monsieur de Ribeyrac, dit en sortant le juge
d’instruction à son majestueux collègue, vous venez
déjeuner avec moi, n’est-ce pas ? Je meurs de faim. »

Ce jour-là, les étudiants qui fréquentaient le cours de
M. B… ne surent à quoi attribuer les distractions
continuelles, l’agitation fébrile et la mauvaise humeur de
leur vieux professeur.

Je fis quelques pas sur le palier, à la suite de ces
messieurs, et les saluai une dernière fois.

M. Prosper les reconduisit jusqu’à la porte, puis revint
vers moi d’un air mystérieux ; il grillait de savoir ce qui
s’était passé : mais je ne crus pas devoir l’en informer.

« J’ai quelques dispositions dernières à prendre, lui
dis-je en remontant l’escalier. Veuillez me laisser seul
encore une demi-heure dans le cabinet où est le corps.



– Comment donc ! Monsieur ; restez aussi longtemps
qu’il vous sera agréable, me dit le petit intendant de son
ton mielleux. Moi, je monte dans la chambre de M.
Bréhat-Kerguen…, pour voir si rien ne lui manque. Il a
fermé sa porte à double tour, le vieux madré, et m’a fait
jurer que je n’avais pas une seconde clef… Eh ! eh !
continua-t-il en tirant un trousseau de clefs de sa poche,
je le lui ai juré. Mais il faut tout de même que je jette un
coup d’œil dans sa chambre : M. Castille m’a bien
recommandé de ne pas laisser détériorer l’immeuble de la
succession. »

Au moment où j’ouvris la porte du cabinet, le petit
vieillard, dont décidément le défaut dominant était une
incroyable curiosité, glissa un regard dans la pièce, pour
s’assurer que Maximilien Heller était toujours là, puis il
secoua la tête de l’air d’un homme qui se dit : « J’ai eu une
lubie », et grimpa au second étage.

Le philosophe avait quitté sa cachette et examinait
minutieusement les bocaux et le flacon qui avaient servi à
l’expertise.

Il releva lentement la tête et me dit avec un étrange
sourire :

« Allons ! vous n’avez pas été heureux, docteur, et
décidément il y a empoisonnement… Mais aussi pourquoi
diable ne lui avez-vous pas fait ôter ses gants ? »

Je le regardai, étonné de cette question.
« Venez ici », me dit-il.
Il m’indiqua du doigt le bord de la table.



« Eh bien ?
– Regardez… plus près… ne voyez-vous rien à cette

place ? »
Je distinguai sur le bois quelques grains d’une fine

poussière blanche.
« De l’arsenic ! fis-je stupéfait.
– Justement, reprit Maximilien. Or, comment pouvez-

vous expliquer la présence du poison sur cette table ? Ce
n’est pas vous qui l’y avez mis, n’est-ce pas ? Donc… c’est
l’autre !

– Voilà un singulier soupçon !
– Avez-vous remarqué qu’il a gardé ses gants pendant

l’opération ?
– Oui.
– Avez-vous remarqué qu’il a fréquemment posé, par

un geste machinal, sa main droite à cette même place où
vous voyez la poussière blanche ? qu’à un certain
moment, il a porté la main à ses lèvres, puis l’en a éloignée
par un vif mouvement de répulsion ?

– Non.
– C’est juste… vous n’étiez pas ici en observation…

Mais je l’ai remarqué, moi, ainsi que plusieurs autres
choses singulières ; comme celle-ci, par exemple :
pourquoi a-t-il voulu déboucher lui-même les bocaux ?
pourquoi a-t-il coupé lui-même les viscères avec des
ciseaux tirés de sa propre trousse ? Vous avez eu,
docteur, en sa bonne foi une confiance qui d’ailleurs vous



honore, mais qui, selon moi, était mal placée.
– Ainsi, vous croyez…
– Je crois, ou plutôt je suis persuadé que la justice et

vous êtes tombés dans un piège. Cet homme avait mis de
l’arsenic dans ses gants, dont sans doute l’extrémité était
percée ; il empoisonnait tout ce qu’il touchait.

– Je ne vois pas quel intérêt il aurait eu à nous
tromper si indignement.

– L’intérêt !… l’intérêt !… vous parlez comme un juge
d’instruction ! s’écria l’étrange personnage en haussant
les épaules. Que m’importe l’intérêt, à moi ?… Je n’essaie
pas de le rechercher, car c’est dans cette voie ténébreuse
que la justice s’égare toujours. Je ne cherche qu’une seule
chose : les faits. Quand je les aurai tous dans ma main,
alors, au milieu de ces invraisemblances qui semblent
d’abord si bizarres, vous verrez la vérité luire, plus
éclatante que le soleil. »

Il redressa sa haute taille, son œil brilla comme un
diamant.

« La vérité ! s’écria-t-il en désignant d’un geste
énergique la porte couverte de scellés, elle est derrière
cette porte… Et le jour où je pourrai pénétrer là, je la
sauverai. »

Puis, enfonçant son chapeau sur ses yeux, il sortit, et je
l’entendis descendre l’escalier d’un pas rapide.

Je sortis après lui.
Au bas de l’escalier, je le retrouvai causant avec M.



Prosper ; il lui dit quelques mots à voix basse, me prit le
bras avec un de ces gestes brusques qui lui étaient
habituels, et s’avança vers la porte.

Je lui offris un cigare et battis le briquet ; mais
l’amadou ne s’enflamma pas, car le temps était très
humide.

« Attendez, attendez ! me cria le serviable intendant
en fouillant précipitamment dans ses poches, j’ai votre
affaire. »

Il me remit un papier que j’allumai, et que je tendis à
Maximilien.

Celui-ci le porta à ses lèvres pour enflammer le tabac.
Mais tout à coup ses yeux s’ouvrirent démesurément, il
souffla vivement la flamme, mit le papier dans sa poche,
et s’enfuit avec une telle précipitation, que M. Prosper ne
put s’empêcher de dire :

« Pauvre jeune homme ! la tête n’y est plus guère ! »



CHAPITRE IV
 

LE MYSTÉRIEUX POST-
SCRIPTUM

 
Je perdis de vue pendant quinze jours environ M.

Maximilien Heller. Entraîné par ce tourbillon d’affaires et
d’occupations graves ou frivoles dont se compose la vie, je
commençais à ne plus songer à toute cette affaire,
lorsqu’un beau matin, vers huit heures, mon domestique
vint m’avertir qu’une personne demandait instamment à
me parler.

Je donnai ordre de l’introduire.
Je vis entrer dans ma chambre un grand jeune homme

blond, dont les yeux étonnés, la physionomie souriante et
béate, réalisaient ce type de Jocrisse qui était alors si fort
à la mode au théâtre.

Il me fit trois saluts très gauches, et demeura debout,
tournant son chapeau entre ses doigts.

Je lui demandai ce qui l’amenait.



« Monsieur, fit-il en zézayant beaucoup, je désirerais
me placer. Je viens savoir si Monsieur n’a pas besoin d’un
domestique…

– Et qui vous a recommandé à moi ? Avez-vous une
lettre ?… »

Je n’achevai pas et poussai un cri de vive stupéfaction
lorsque ce paysan à l’air niais, ôtant la perruque blonde
qui lui tombait sur les yeux, découvrit tout à coup le beau
front intelligent et les cheveux noirs de mon ami
Maximilien Heller.

« Comment, c’est vous ! m’écriai-je au comble de la
surprise. Que signifie ce déguisement ?… Êtes-vous donc
poursuivi par la police ?…

– Ah ! ah ! me répondit-il avec son rire silencieux, vous
me croyez de plus en plus fou, n’est-ce pas ? et cette fois
vous n’hésiteriez plus à m’envoyer à Charenton rejoindre
mes pareils ?… Je vais vous donner l’explication de ma
conduite, qui, je le comprends, doit vous sembler bizarre,
car le carnaval n’est pas encore venu. Tel que vous me
voyez, je suis en service… N’ouvrez pas des yeux aussi
étonnés. Cette peau de Jocrisse est la peau de renard sous
laquelle j’ai été contraint de me cacher… Vous devinez
que je suis placé chez M. Bréhat-Kerguen ?… »

Cette incohérence de paroles, ce regard étrange me
firent croire un moment qu’en effet il était décidément
fou.

Il reprit :
« Ne vous effrayez pas trop et écoutez-moi. Vous



savez que j’ai confiance en vous… Je vais vous dire tout ce
que j’ai découvert. Mais jurez-moi que vous garderez sur
tout ceci le silence le plus absolu… D’ailleurs, si je vous
confie mon secret, c’est uniquement parce que j’ai besoin
de votre assistance pour la suite ; sinon, nul au monde ne
connaîtrait, à présent, les singulières choses que je sais. »

Je lui fis la promesse qu’il exigeait de moi. Il alla vers
la porte, poussa le verrou, puis vint s’asseoir près de la
cheminée, et, après avoir gardé quelques instants le
silence, comme s’il eût voulu se recueillir, il commença en
ces termes :

« Vous devez vous souvenir que la dernière fois que je
vous vis, – le jour de l’autopsie, – je vous dis que le
système par lequel j’espérais arriver à sonder ce sanglant
mystère serait tout différent de celui que la justice a
l’habitude de suivre. Celle-ci recherche l’intérêt qui a
guidé le criminel et s’efforce de remonter ainsi de
l’inconnu au connu. Cette marche est essentiellement
défectueuse ; l’arrestation de Guérin en est la preuve.
Moi, je vais du connu à l’inconnu. Je recherche les faits,
rien que les faits, – sans me préoccuper du mobile qui a
dirigé ni du bras qui a frappé. – Je les assemble, quelque
contradictoires qu’ils paraissent, et à un moment donné la
lumière resplendit.

« Or, ces faits, je les ai presque tous aujourd’hui, sauf
quelques-uns que j’espère acquérir bientôt. Comme en
cette circonstance le hasard – ce grand maître – m’a
puissamment servi ! Vous souvenez-vous que, quand
vous avez voulu allumer votre cigare, en sortant de



l’hôtel, l’humidité ayant empêché l’amadou de
s’enflammer, M. Prosper, l’honnête intendant, vous donna
un papier qu’il tira de sa poche ?

– Fort bien.
– Puis, vous me tendîtes ce papier enflammé, et au

moment où je l’approchai de mes lèvres, je ne pus retenir
un mouvement de surprise, et je sortis brusquement,
vous laissant, sans aucun doute, fort stupéfait de la
bizarrerie de mes allures ?

– C’est vrai ! »
Il prit dans la poche de son gilet un morceau de papier

à demi consumé et me le tendit. Je le tournai et le
retournai entre mes doigts ; le philosophe sourit
légèrement :

« Vous n’y voyez rien d’extraordinaire, n’est-ce pas ?
et vous devez singulièrement vous étonner que ce chiffon
de papier m’ait donné, en grande partie, la clef de
l’énigme… Mais prenez-le avec des pincettes et laissez-le
quelques secondes près de la flamme de la cheminée, puis
vous le regarderez attentivement et vous comprendrez
alors la surprise que j’ai montrée l’autre jour. »

Je fis ce qu’il me disait. Le papier fortement chauffé se
tordit en spirale. Je le déroulai et y vit très distinctement
peints à l’encre bleue les signes suivants :



« Je vous avoue, dis-je au philosophe en secouant la
tête, que je ne suis pas plus avancé que tout à l’heure.
J’attends de vous l’explication de ce singulier rébus…

– Ceci est toute une histoire, me répondit Maximilien
Heller en se renversant dans son fauteuil. Je conviens que
j’aurais moi-même cherché bien longtemps la solution du
problème qui vous embarrasse, et que je ne l’aurais peut-
être jamais trouvée, si je n’avais été merveilleusement
secondé par les circonstances.

« Je vous ai dit que je fus autrefois avocat et que je
plaidai quelques causes.

« C’était en 1832. Je faisais alors mon stage, et j’avais
cette ardeur et ce zèle qui dévorent, d’ordinaire, les
jeunes gens qui débutent au barreau.

« Une des premières défenses que l’on me confia
d’office fut celle d’un certain Jules Lanseigne, compromis
dans une mystérieuse affaire dont la justice n’a jamais
bien pénétré le secret. Il s’agissait d’une association de
malfaiteurs qui avaient, à plusieurs reprises, terrifié les
habitants de Paris par des vols d’une audace inouïe. Ils
étaient si habilement conduits, que ce ne fut qu’après de
longues années, et grâce au génie d’un célèbre policier



d’alors, qu’ils purent être arrêtés.
« Encore tous ces hommes ne tombèrent-ils pas sous

la main de la justice. Trois prévenus seulement
comparurent aux assises. C’étaient Jacques Pichet, Paul
Robert et Jules Lanseigne, dit Petit-Poignard.

« Le chef qui les dirigeait avec une si prodigieuse
habileté échappa à toutes les recherches ; les prévenus
refusèrent obstinément de faire connaître son nom. On
sut seulement qu’il était désigné dans la bande par le
sobriquet de Boulet-Rouge. On trouva aussi sur l’un
d’eux des lettres écrites en hiéroglyphes presque
indéchiffrables dont quelques-uns seulement furent
devinés par l’illustre policier qui avait arrêté ces bandits.

« Le premier accusé fut condamné à mort, le second à
vingt ans de travaux forcés, et mon client, contre lequel
des preuves concluantes manquèrent, à cinq années de
prison seulement.

« Ce procès m’avait vivement intéressé, et j’avais eu,
avec le chef de la police de sûreté dont je vous parle, de
fréquents entretiens. Il me raconta, avec un grand luxe de
détails, tous les incidents et toutes les péripéties de la
lutte qu’il soutenait depuis quatre ans contre ces
malfaiteurs, lutte qui avait fini par amener trois d’entre
eux sur les bancs de la Cour d’assises.

« Hélas ! le pauvre homme mourut sans avoir eu la
consolation d’arrêter le chef de la bande, et je crois que ce
chagrin hâta sa fin. Il m’avait expliqué avec une lucidité
merveilleuse les signes hiéroglyphiques trouvés sur ces



malfaiteurs ; et c’est grâce à ses leçons et à mes souvenirs
que j’ai pu déchiffrer ce rébus.

« Je vais vous l’expliquer en deux mots :
« D’abord vous remarquerez que nous n’avons ici

qu’un fragment de lettre, un post- sc riptum, ce
qu’indiquent ces deux lettres P. -S. Le corps de la lettre a
malheureusement été consumé par la flamme.

« Voici la signature : ce signe  veut dire Boulet
Rouge. C’est le sceau de cet adroit bandit qui fut, à lui
seul, plus fort et plus habile que la police tout entière.

 veut dire : écris.

 « Voici le signe qu’adopta Petit-Poignard (c’est,
je vous l’ai dit, le sobriquet de mon ancien client Jules
Lanseigne).

« DZ. Ces messieurs mettaient leurs lettres en chiffres
et leurs chiffres en lettres. D, qui est la quatrième lettre
de l’alphabet, veut dire 4, et Z, la dernière, signe 0. –
Donc 40.

« . (V). Ces deux parenthèses entre deux points
signifient une rue de Paris. Ils avaient catalogué ainsi
toute la capitale. Chaque rue, chaque passage, chaque
impasse étaient désignés par un signe particulier :. ().
veut donc dire rue. Restait à déchiffrer l’initiale V. Le
premier nom qui se présenta à mon esprit fut celui de



Vaugirard. La suite de mon récit vous prouvera que cette
supposition était vraie.

« Voici enfin le dernier signe . Celui-ci m’a donné
beaucoup plus de peine, et ce n’est qu’après m’être
longtemps creusé la tête que j’ai trouvé ce qu’il veut dire.
J’ai cherché loin, ainsi qu’il arrive souvent, le sens qui
aurait dû m’apparaître le premier. Enfin, et après des
réflexions et des tâtonnements sans nombre, j’ai traduit
ce signe : Louis.

« Voulez-vous maintenant l’explication de la phrase
entière ? La voici :

Boulet-Rouge
P. S. – Écris-moi chez Petit-Poignard, 40, rue de

Vaugirard ; – mon nom d’emprunt est Louis.
« Cependant il fallait vérifier mes suppositions. Le n°

40 de la rue de Vaugirard est l’hôtel du Renard-Bleu. Je
me déguisai le mieux que je pus, – et vous devez vous
apercevoir que j’ai quelque talent dans ce genre, – puis
j’allai me promener en long et en large sur le trottoir en
face de l’hôtel, observant avec attention tous ceux qui
entraient ou sortaient.

« Enfin, et après une demi-heure d’attente, je vis
s’avancer un petit homme un peu replet, à la physionomie
lourde et intelligente, en qui je reconnus, du premier coup
d’œil, mon ancien client, Jules Lanseigne, dit Petit-
Poignard. L’ancien voleur, sorti de prison depuis deux
ans, avait choisi, pour se réhabiliter aux yeux de la



société, la profession d’aubergiste.
« Il entra dans l’hôtel, je le suivis, et au moment où il

allait monter l’escalier je lui frappai sur l’épaule.
« Il tressaillit, et, se retournant, me dit d’un ton

bourru :
« – Que me voulez-vous ?
« – Vous êtes bien Jules Lanseigne, n’est-ce pas ? »
Il fronça les sourcils et me regarda en dessous.
« – Oui, répondit-il en hésitant… Pourquoi me

demandez-vous cela ?
« – J’ai deux mots à vous dire en particulier ; veuillez

m’accorder un instant d’entretien. »
« L’aubergiste, que je savais fort lâche, pâlit

visiblement et parut vouloir songer à la retraite. Mon
costume noir et la grande barbe dont j’avais orné mon
menton me faisaient sans doute regarder par lui comme
un homme de la rue de Jérusalem.

« Mais, pour empêcher qu’il ne m’échappât, je le pris
par le bras, j’ouvris la porte de la petite salle du rez-de-
chaussée, et, après m’y être enfermé avec lui, je mis la
clef dans ma poche.

« Il claqua des dents. Je le surveillai du coin de l’œil, et
comme il essaya de porter la main sous son gilet :

« – Prenez garde !… lui dis-je vivement : vous voyez
que je vous connais, puisque du premier coup je vous ai
appelé par votre nom, et je sais que vous jouez du
poignard avec une grande dextérité, bien que le 18 août



1832 vous n’ayez été condamné qu’à cinq ans de prison,
faute de preuves contre vous. »

« Je tirai un pistolet de ma poche.
« – Mettez-vous ici », continuai-je, en plantant une

chaise à un bout de la table.
« J’allai m’asseoir à l’autre bout, mon pistolet devant

moi.
« – Et maintenant, lui dis-je, causons. »

« Il s’assit plus mort que vif. Son regard en dessous se
portait alternativement sur le pistolet et sur moi avec une
expression à la fois craintive et féroce.

« – Vous voyez, repris-je avec un grand calme, que
vous êtes entre mes mains. Vous ne pouvez ni fuir, ni
vous débarrasser de moi par un crime. Le petit bijou que
voici peut vous loger une balle dans le cœur sans
beaucoup de bruit et avant même que vous ayez le temps
de crier au secours. Je n’ai pas, d’ailleurs, l’intention de
vous faire du mal ; mais il vous faut répondre avec
franchise aux questions que je veux vous poser.

« Nommez-moi tous les voyageurs qui, en ce moment,
habitent votre hôtel.

« – Eh ! le sais-je ! fit-il de son ton bourru en levant les
épaules et sans me regarder… Laissez-moi consulter mon
registre… Il vient tant de monde ici ! On reste un jour,
deux jours, puis on s’en va !… Je ne peux pas connaître
par cœur le nom de tous mes clients !…

« – Bien !… s’il en est ainsi, je vais aider votre



mémoire. Qui avez-vous d’abord au troisième étage ?
« – Je n’en sais rien.
« – Est-ce une femme ?
« – Non.
« – Un homme seul ? »
« Il hésita une seconde.
« – Oui.
« – Et vous ne connaissez pas du tout cet homme ?
« – C’est un commis voyageur… je crois. Il est arrivé

hier dans la soirée.
« – Bon !… Et au second étage ?
« – Un étudiant en droit, un employé au Luxembourg.
« – Est-ce tout ?
« – Oui.
« – Parfait. Et au premier, qui avez-vous ?
« – Un professeur de piano.
« – Seulement ?
« – Oui.
« – Vous mentez ! »
« La face rubiconde de l’aubergiste pâlit.
« – Il faut que vous me disiez quel est le locataire dont

vous essayez de me cacher la présence.
« – Voulez-vous voir mon registre ?



« – Non, je veux que vous parliez. Je ne vous laisserai
pas sortir d’ici. Je vous connais ; vous pourriez tenter de
m’échapper. »

« L’aubergiste, troublé, s’agita sur sa chaise. Mon
regard, qui ne le quittait pas, paraissait le mettre au
supplice.

« – Je vous ai dit que je voulais une réponse.
« – Et s’il ne me plaît pas de vous la faire ? »
« Je pris le pistolet et le dirigeai vers lui.
« – Je vous tue comme un chien ! » répondis-je

froidement.
« Il fit un soubresaut de frayeur, puis me regardant

avec l’insolence du gouailleur parisien :
« – Ah ! vous n’oseriez pas, dit-il ; je me moque de

votre menace… Vous essayez de me faire peur… Un coup
de pistolet fait trop de bruit… Non… vous n’oseriez pas
tirer !

– Tenez, continuai-je avec le même flegme en
désignant du doigt une des roses pâlies qui
s’épanouissaient sur le papier de la salle… Vous voyez
cette fleur ? »

« Je dirigeai mon pistolet sur le mur, on entendit un
bruit à peine comparable à celui d’un coup de fouet et la
rose fut couverte d’une tache noire.

« – Cette tache est une balle, dis-je en me levant, et si
tu hésites à me répondre, misérable, je perce ton cœur,
comme j’ai percé cette fleur, avec la même rapidité et



sans plus de bruit. Encore une fois, veux-tu me
répondre ? »

« L’aubergiste était devenu livide. Sa fanfaronnade
avait fait place à une indicible terreur.

« Il ouvrit la bouche pour parler ; mais, s’arrêtant
soudain, il frappa violemment du poing sur la table.

« – Non, s’écria-t-il, je ne puis pas dire cela !
« – Ah ! tu ne peux pas le dire !… Ah ! tu refuses de

me répondre !… Eh bien, je sais, moi, le nom de cet
homme… C’est le frère du misérable qui a comparu avec
toi aux assises et qui s’est évadé de Toulon… Il s’appelle
Joseph Pichet !

« – Ce n’est pas vrai ! s’écria Lanseigne dont le front
s’éclaira soudain : il se nomme Louis Ringuard ! »

« La réponse de Lanseigne me prouva que ma ruse
avait réussi !

« J’avais deviné juste ! Louis était le nom de guerre du
bandit. En un bond, je fus près de l’aubergiste, je le saisis
au collet, le fis pirouetter sur lui-même et le poussai avec
vigueur vers un coin de la chambre. Avant qu’il fût
revenu de sa surprise, j’étais sorti de la salle, dont je
fermai derrière moi la porte à double tour.

« Je me hâtai de rentrer chez moi pour ôter mon
déguisement et me remettre en campagne. »

Maximilien s’était tellement animé pendant ce récit,
qu’il s’arrêta un instant pour reprendre haleine.

« Ainsi, lui dis-je après un moment de silence, l’auteur



du crime, selon vous, est cet ancien chef de bande ?
« – Je n’en sais rien… je n’en sais rien… répondit-il

avec vivacité, je tâche de connaître les événements ; j’en
tirerai plus tard les conséquences.

« Voilà donc un premier fait qui m’est acquis :
« On a trouvé dans la chambre de M. Bréhat-Kerguen

une lettre signée du nom de Boulet-Rouge.
« Je continuai mes investigations sans perdre de

temps. J’achetai chez un fripier un costume de paysan ; je
coupai mes cheveux que je couvris d’une perruque
blonde, et rasai ma moustache.

« Une heure après, je sonnai à l’hôtel Bréhat-Lenoir.
« M. Prosper m’ouvrit et ne me reconnut pas.
« – Que voulez-vous ? me demanda-t-il d’un ton qui

me prouvait qu’il observait moins envers ses inférieurs
qu’envers ses supérieurs les règles d’une obligeante
politesse.

« – Je cherche de l’ouvrage, répondis-je de l’air le plus
niais que je pus prendre, et je voudrais me placer comme
valet de chambre.

« – Avez-vous déjà servi ?
« – Oui, en province.
« – Ah ! en province ! Je n’aime pas les gens de

province !… Croyez-vous donc que M. Bréhat-Kerguen va
prendre pour domestique le premier venu ? Il a été bien
instruit, allez, par l’exemple de son pauvre frère, mon
défunt maître.



« – Mais, fis-je en insistant, ne pourrais-je pas le voir ?
« – Ma foi ! revenez quand vous voudrez ; seulement il

ne fait qu’entrer et sortir, et vous aurez difficilement
l’occasion de le rencontrer, je vous préviens.

« – C’est bon, je reviendrai, dis-je en secouant la tête
et en poussant un soupir bruyant… Ah ! les pauvres gens
ont bien de la peine à gagner leur vie ! »

« Au moment où j’allais me retirer, la sonnette retentit
violemment.

« – Ah ! tenez, fit l’intendant en se suspendant au
cordon, voici sans doute M. Bréhat-Kerguen. »

« C’était lui en effet. Vous vous rappelez peut-être que
nous l’avons déjà aperçu quand il passa sous les fenêtres
de la salle, le jour de l’autopsie.

« M. Bréhat-Kerguen peut avoir une cinquantaine
d’années. Il est de forte taille, avec un cou de taureau, des
bras d’une longueur remarquable, des mains énormes et
couvertes de poils.

« Il y a en lui quelque chose de rude et de sauvage. On
voit qu’il a toujours vécu loin des villes, dans son château
de Bretagne, au milieu de ses bruyères, comme un
sanglier dans sa bauge.

« Ses cheveux grisonnants sont très ébouriffés. Une
mèche plus foncée lui tombe sur le front obliquement et
va rejoindre ses gros sourcils noirs qui abritent des yeux
gris très vifs. Son teint est fortement coloré, ses lèvres
épaisses ; il porte une barbe grise taillée en brosse, et



marche en traînant un peu la jambe gauche. C’est, en
somme, un assez vilain personnage.

« Son premier regard tomba sur moi.
« – Hein ! dit-il à l’intendant avec un grognement

semblable à celui d’un ours… Qui est celui-là ? »
« M. Prosper courba l’échine trois ou quatre fois et lui

dit ce qui m’amenait.
« – Un domestique ? reprit le Breton en haussant les

épaules. Et que voulez-vous que j’en fasse ? J’en ai plus
qu’il ne m’en faut… des domestiques ! »

« Il nous tourna le dos et commença à monter
l’escalier. J’étais fort inquiet du succès de mon entreprise,
lorsque M. Bréhat-Kerguen, se ravisant, s’arrêta sur une
marche et me cria sans se retourner :

« – Au fait !… montez avec moi !… »
« Je le suivis. Arrivé au second étage, il tira une clef de

sa poche et l’introduisit dans la serrure. Avant d’ouvrir, il
fit jouer le pêne cinq ou six fois de suite, comme pour
s’assurer qu’on n’était pas venu en son absence, puis
poussa la porte, et, quand je fus entré, la referma sur moi.

« Je me trouvai dans une chambre très simple qui
donnait sur la cour.

« Devant la fenêtre, une table à écrire ; au fond de la
pièce, un grand lit à baldaquin, quelques chaises et deux
fauteuils couverts de velours d’Utrecht : voilà pour
l’ameublement. Près de la cheminée, une grande malle en
cuir.



« C’est en furetant derrière cette malle, je l’ai su
depuis, que M. Prosper a trouvé le billet de Boulet-Rouge.

« M. Bréhat-Kerguen ouvrit la fenêtre, poussa les
persiennes qui étaient à demi fermées, et le grand jour
pénétra dans la chambre.

« Il planta une chaise devant la fenêtre :
« – Asseyez-vous là ! » me dit-il.
« Il se plaça lui-même le dos au jour et commença à

m’interroger sur mes antécédents, mes habitudes, mes
relations, etc., etc., avec toute la minutie d’un juge
d’instruction exercé. Mais j’avais composé, chemin
faisant, une fable que je lui débitai sans hésiter ni me
couper ; et plus ses questions étaient précises, plus mon
esprit, surexcité par cette sorte de lutte, me fournissait
des réponses catégoriques et conformes au rôle que je
jouais.

« Il paraît qu’il fut satisfait de cet examen, car après
avoir réfléchi quelques instants, en se promenant de long
en large dans la chambre, il s’arrêta de nouveau devant
moi et me dit :

« – C’est bon, je vous prends à mon service. Nous
partirons pour la Bretagne… le plus tôt possible…
Descendez et dites à l’intendant de venir me parler. »

« J’étais dans la place !… »



CHAPITRE V
 

L’INVENTAIRE
 

« Trois jours après, j’appris de M. Prosper, qui me
traitait avec une sorte de pitié hautaine et me donnait de
sages conseils chaque fois que ma naïveté campagnarde
m’attirait la colère de mon maître, j’appris, dis-je, de cet
honnête intendant, qu’on allait lever les scellés sur la
requête de M. Bréhat-Kerguen et de M. Castille, les plus
proches parents du défunt.

« En effet, le soir vers huit heures, le juge de paix vint,
assisté de son greffier, procéder à cette opération et à la
confection de l’inventaire.

« J’avais attendu ce moment avec une impatience
indicible. J’allais donc enfin pénétrer dans la chambre où
le crime avait eu lieu ! J’allais atteindre en partie le but
pour lequel j’avais revêtu ce pénible déguisement ! Après
avoir étudié de près l’homme, j’allais étudier de près les
choses !

« À huit heures donc, M. Prosper me dit d’un ton où



perçait un vif dépit :
« – Monsieur vous demande. Le juge de paix et M.

Castille sont là. Je m’étais offert pour aider ces messieurs
et les éclairer, mais monsieur a refusé mes services et m’a
dit de vous prévenir. Prenez cette lampe… mieux que
cela ! Voyons donc… imbécile… vous allez renverser
l’huile !… Là, montez vite, monsieur vous attend. »

« Le juge de paix était arrivé, ainsi que M. Castille,
neveu du défunt.

« Nous entrâmes dans le cabinet où l’autopsie avait eu
lieu.

« Le juge de paix procéda gravement à la levée des
scellés. Lorsqu’il eut enlevé le dernier cachet et la
dernière bande de papier, M. Bréhat-Kerguen ne put
retenir un léger soupir de satisfaction.

« Le magistrat tira de sa poche la clef qu’on lui avait
confiée et ouvrit la porte.

« – Passez le premier, me dit-il ; éclairez-nous. »
« On avait laissé la chambre dans l’état où elle était le

jour du crime. Le lit était encore défait et les draps
traînaient sur le tapis.

« Cette chambre était la dernière de la maison ; ses
fenêtres s’ouvraient sur le jardin. Je remarquai qu’elles
étaient solidement grillées. Le mobilier, ici encore, était
fort simple et peu en rapport avec l’immense fortune du
défunt.

« À quelques pas du lit était placé le fameux secrétaire.



« C’est de ce côté que se dirigèrent d’abord les quatre
assistants.

« – On n’a toujours pas trouvé le testament ? nasilla le
juge de paix.

« – Non ! » répondit M. Castille, qui paraissait fort
ému et qui adressait à son voisin, M. Bréhat-Kerguen, des
regards où on lisait une rage sourde. Celui-ci restait
impassible.

« – Allons ! reprit le juge de paix, cherchons encore ;
nous serons peut-être plus heureux cette fois. »

« Était-ce une illusion ? Il me sembla qu’un sourire
imperceptible avait effleuré les lèvres charnues du
Breton.

« Les papiers furent encore retournés, les registres
ouverts et feuilletés avec soin. Après une heure de
recherches, on ne découvrit aucun mot indiquant les
volontés dernières de M. Bréhat-Lenoir.

« – Vous le voyez, monsieur, dit le juge de paix à M.
Castille, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir. Il est
décidément bien établi que votre oncle n’a pas laissé de
testament. Vous n’aviez pas connaissance, n’est-ce pas,
que le défunt eût d’autres papiers que ceux-ci ?

« – Non, monsieur, répondit l’héritier déçu, sur le front
duquel perlait la sueur… Non, mon oncle – il me l’a dit
mille fois – mettait tous ses papiers et tout son or dans ce
secrétaire.

« – Oh ! quant à l’argent, reprit le juge de paix, nous
savons où il est allé… ! Mais c’est vraiment singulier qu’on



ne trouve pas un testament… Enfin la moitié de ma tâche
est accomplie… Je vais maintenant procéder à la
confection de l’inventaire. »

« Le greffier s’approcha d’une table, y déposa une
serviette bourrée de papiers et se tint prêt, la plume sur
l’oreille et le nez relevé, à noter les indications de son chef.

« À ce moment, je vis le regard de M. Bréhat-Kerguen
– que je ne perdais pas un instant de vue, sans qu’il s’en
aperçût, – se fixer avec inquiétude du côté de la
cheminée. Ce ne fut qu’un éclair, et il reprit aussitôt son
air indifférent et farouche.

« Je suivis son regard.
« La montre du défunt, superbe Bréguet à double boîte

d’or enrichie de pierreries, était suspendue à un clou près
de la cheminée.

« Voilà un étrange voleur, pensai-je, qui tue un homme
pour forcer son secrétaire où il sait ne devoir trouver que
quelques pièces d’or, et qui néglige de s’emparer d’une
montre de trois mille francs ! »

« On commença par inventorier les meubles, table,
chaises, fauteuils, etc.

« – Voyons un peu ces rideaux ! dit le juge de paix en
s’approchant de la fenêtre. Éclairez-nous, mon garçon…
Hum !… c’est du damas de soie ! »

« Le petit greffier leva le nez.

« – Je croirais plutôt, dit-il, que nous avons là du
damas de laine. Mon père et mon oncle en vendaient ; je



dois m’y connaître. »
« Une discussion s’éleva sur cette grave question entre

le patron et son greffier.
« Pendant ce temps, j’observais attentivement les

fenêtres. Elles étaient, je vous l’ai dit, munies de grilles
solides ; de plus, l’espagnolette était fixée par un gros
cadenas : « Ce n’est pas par là qu’il est entré », pensai-je.

« En examinant avec attention le tapis qui touchait à la
fenêtre droite, je crus y apercevoir des taches de boue (je
ne sais si vous vous souvenez qu’il a beaucoup plu le 2
janvier, et que depuis il a gelé à pierre fendre). On eût dit
que quelqu’un avait stationné derrière ces rideaux, près
de la fenêtre, pendant un certain temps.

« Je notai encore cette circonstance dans ma mémoire.
« Ce fut le juge de paix qui l’emporta. Le petit greffier

finit par convenir qu’il y avait dans les rideaux plus de
soie que de laine.

« – Eh bien, et ce tapis, continua le magistrat, il ne faut
pas l’oublier. Tenez, mon garçon, continua-t-il en
s’adressant à moi, posez la lampe par terre. »

« Je fis ce qu’il désirait, et, après quelques instants de
minutieux examen, je vis une trace de pas presque
imperceptible, marquée en sable jaunâtre sur le tapis.

« Cette trace partait de la fenêtre et se dirigeait vers le
lit.

« – C’est bon !… dit le juge de paix… moquette très
ordinaire… Eh ! eh ! pour un millionnaire, c’est assez



simple !… Et ce lit !… du noyer !… et quelle forme !…
Voyez donc, monsieur, ajouta-t-il en riant et en se
tournant vers M. Bréhat-Kerguen, votre frère, qui avait
tant peur des voleurs, couchait dans un lit sous lequel une
bande entière de brigands aurait pu se cacher. »

« Il me sembla que les gros sourcils du Breton
tremblaient à ces mots prononcés avec indifférence par le
juge de paix. On fit ensuite l’inventaire des objets qui
garnissaient la cheminée.

« Quelle ne fut pas ma surprise, lorsque mes yeux se
dirigèrent vers le clou où la montre était suspendue un
instant auparavant : elle avait disparu !

« Et pourtant je n’avais pas quitté des yeux M.
Bréhat-Kerguen !

« Au bout d’une demi-heure, l’inventaire de la
chambre fut fini et on procéda à celui des autres pièces.

« À onze heures, tout était terminé.
« Je n’avais pu découvrir encore, reprit Maximilien

après un instant de repos, la raison qui avait décidé M.
Bréhat-Kerguen à me prendre à son service.

« Il ne m’avait, jusqu’à ce jour, donné qu’un seul ordre
(lorsqu’il me fit venir pour assister le juge de paix et
porter la lumière). Sauf cela, il paraissait avoir totalement
oublié que j’existais.

« Cependant, cette raison que je cherchais, je la
connus, le lendemain même de l’inventaire. Ce jour-là,
vers sept heures, je rencontrai M. Prosper dont la petite
figure exprimait le plus vif mécontentement.



« – Figurez-vous, me dit-il, qu’il m’envoie porter cette
lettre près de la Bastille. Il n’a pas voulu prendre un
commissionnaire, le vieil avare. Il prétend que j’y aille
moi-même… et sans tarder… par cette neige et ce froid, il
y a de quoi tomber malade. »

« Il s’éloigna en grommelant, puis se retournant :
« – Ah ! à propos, dit-il, il vous demande tout de suite,

montez chez lui. »
« Je trouvai mon vieux Breton en robe de chambre, la

tête enveloppée d’un foulard et en train de fumer une
grosse pipe.

« – Vous allez prendre un balai et un plumeau, me dit-
il de sa voix rogue, et venir avec moi. »

« J’apportai les deux instruments demandés. Nous
descendîmes un étage et entrâmes dans la chambre du
défunt.

« – Tout cela est dans un état affreux ! gronda mon
maître en jetant un coup d’œil sur le désordre de la
chambre. Vous allez ranger, balayer, épousseter… et
promptement, entendez-vous ? Commencez par ce
tapis. »

« Il tira les cordons des rideaux. Au grand jour, les
traces de pas étaient encore plus visibles. M. Bréhat-
Kerguen parut le remarquer comme moi.

« Il ferma les rideaux avec précipitation.
« – Balayez d’abord ce tapis… et soigneusement, n’est-

ce pas ? »



« Et comme j’exécutais ce travail assez lentement et
assez gauchement, comme vous le pensez, je vis le visage
du vieux Breton s’empourprer soudain ; il poussa un
vigoureux juron :

« – Plus vite que cela… Je vous ai dit que j’étais
pressé !… Ah ! continua-t-il à demi-voix, si je pouvais me
baisser, si je n’avais pas cette maudite douleur de reins, il
y a longtemps que j’aurais terminé tout cela moi-même !
… »

« J’étais arrivé près du lit… M. Bréhat-Kerguen parut
hésiter un instant.

« – Donnez aussi un coup de balai sous le lit », dit-il,
d’une voix brève.

« Je me baissai, et je compris l’hésitation qu’il avait
montrée à me donner cet ordre, lorsque je vis sous le lit,
nettement tracées l’une à côté de l’autre, deux marques
d’une poussière jaunâtre semblable à celle que j’avais
remarquée près de la fenêtre et dans la chambre.

« On s’était caché sous ce lit ! Ces marques étaient
celles de deux talons de bottes. Remarquez bien ceci :
elles étaient placées du côté de la tête du lit, ce qui
confirmait et expliquait une observation précédente que
j’avais faite et dont je vous parlerai tout à l’heure.

« Comme vous devez le croire, je me gardai bien de
faire disparaître ces indices accusateurs.

« – Maintenant, me dit mon maître lorsque j’eus fini,
vous allez prendre les draps. Vous les ferez blanchir le
plus tôt possible. Je ne me soucie pas de garder longtemps



le linge d’un mort. »
« Il me sembla qu’il parlait de la fin tragique de son

frère avec une indifférence bien cynique.
« Je pris les draps, les roulai et les mis sous mon bras.
« – Vous pouvez vous retirer, ordonna M. Bréhat-

Kerguen ; je rangerai le secrétaire moi-même. »
« Je remontai promptement dans la chambre qui

m’avait été attribuée et, après m’être enfermé à double
tour, je me hâtai d’examiner les draps que j’avais
emportés. »

Ici le philosophe interrompit encore son récit. Il
paraissait fatigué ; je lui en fis la remarque.

« Oui, me dit-il, il me semble que je vais avoir une
nouvelle crise. Je me sens une fatigue extraordinaire. J’ai
soumis, depuis une semaine, mon intelligence à un travail
excessif dont je ne vous donne ici que la substance. Si
vous saviez combien de longues heures de réflexion j’ai
passées nuit et jour pour arriver à coordonner tous ces
faits et à en tirer une solution !… Pourvu que je puisse
aller jusqu’au bout ! »

Puis, après un instant de silence :
« N’auriez-vous pas un verre d’eau-de-vie à me

donner ? il me semble que cela me ferait du bien. »
J’ouvris une cave à liqueurs et la lui présentai. Il but

coup sur coup trois verres de rhum, puis poussa un soupir
et renversa sa tête sur le dossier du fauteuil.

« J’avoue, lui dis-je en prenant place en face de lui près



de la cheminée, que votre récit me jette dans d’étranges
perplexités. Je crois assister à un rêve magique qui
développe devant moi ses bizarres silhouettes… Tout à
l’heure vous paraissiez soupçonner du crime cet ancien
chef de bande. Maintenant vous semblez accuser M.
Bréhat-Kerguen de fratricide… »

Un fin sourire se dessina sur les lèvres du philosophe.
Il entrouvrit les yeux :

« Patience ! dit-il, vous n’êtes pas arrivé au bout de
votre rêve, ni moi au bout de mon récit. Vous aurez
bientôt d’autres sujets d’étonnement.

« Je ne vous ai pas encore parlé du docteur Wickson. Il
est temps que je vous en touche deux mots.

« Revenons, si vous le voulez bien, au jour de
l’autopsie. Je vous ai déjà dit que mon opinion formelle
était que la justice et vous aviez été dupés par une ruse
adroite.

« Mais je ne vous ai pas fait part d’une autre
découverte qui est venue changer cette opinion en
conviction arrêtée.

« J’ai remarqué que, lorsqu’il s’approcha du corps, le
premier mouvement du docteur indien fut de rejeter un
coin du drap sur les pieds du défunt.

« Ce geste vous a naturellement échappé, mais je l’ai
noté, et j’ai aussitôt résolu d’éclaircir ce fait.

« Dans l’après-midi de ce jour, – deux heures environ
après que je vous eus quitté, – je retournai à l’hôtel
Bréhat-Lenoir et, donnant pour prétexte à M. Prosper



que vous aviez oublié un papier important et que vous
m’aviez chargé de revenir le chercher, je montai dans le
cabinet où gisait le cadavre.

« Je me dirigeai vers le corps et levai le drap qui
recouvrait les pieds.

« Je fus frappé tout d’abord de la forme assez
remarquable des membres inférieurs du défunt.

« Il avait le cou-de-pied déformé par une élévation,
une bosse de la grosseur d’un œuf.

« Après un court examen, j’aperçus au talon du pied
droit une petite tache noirâtre entourée d’un cercle violet.

« Comme je n’avais pas un instant à perdre, je tirai un
canif de ma poche et, pratiquant une incision à cette place,
je recueillis dans la boîte de ma montre quelques gouttes
d’une liqueur brune mêlée de sang, qui s’échappa de cette
légère blessure.

« Rentré chez moi, j’analysai à l’instant même cette
liqueur. Vous savez que j’ai étudié la chimie (que n’ai-je
pas étudié ?), mais il me fut impossible de reconnaître
quelle était la substance que j’avais recueillie.

« Je ne me tins pas cependant pour battu.
« J’achetai un lapin vivant et, prenant au bout d’une

aiguille une goutte de la liqueur inconnue, je lui fis une
légère piqûre à la patte.

« Il mourut au bout de dix secondes comme foudroyé.
« Je savais donc enfin quel avait été l’instrument du

crime !



« C’était le curare, ce subtil poison que les Indiens
mêlent au venin des serpents, et dont les effets toxiques
sont d’une rapidité épouvantable.

« L’assassin est caché sous le lit, attendant le sommeil
de la victime ; puis, lorsqu’il l’a jugée endormie, il a passé
sa main armée de l’aiguille empoisonnée sous les draps, et
a fait au talon du dormeur cette piqûre mille fois plus sûre
et plus terrible qu’un coup de poignard au cœur.

« Voilà donc encore un fait acquis et que confirme une
légère tache de sang que j’ai trouvée sur les draps du lit, à
la place où devaient être les pieds du défunt…

« Nous sommes loin, vous le voyez, de l’histoire de
l’arsenic !

« Pour moi, l’assassin n’est pas ce malheureux Guérin ;
c’est M. Bréhat-Kerguen, et je pourrais, dès demain, avec
les preuves que j’ai rassemblées, le faire arrêter par la
justice… Mais je veux aller plus loin encore !

« Et, puisqu’il faut que tout crime soit dicté par un
coupable, je leur prouverai qu’il ne s’agissait pas ici d’un
vol de quelques pièces d’or, mais de la suppression d’un
testament et d’un vol de trois millions ! »



CHAPITRE VI
 

LES BIJOUX DISPARUS
 
Le récit de Maximilien Heller m’avait vivement

frappé.
J’admirais cette merveilleuse lucidité, cette

observation pénétrante et sûre, et cette passion du vrai
qui avait conduit mon étrange ami à s’attacher ainsi aux
flancs de l’assassin, pour épier tous ses gestes, tous ses
regards, et surprendre jusqu’à ses pensées ! J’exprimai
en termes très vifs mon enthousiasme à Maximilien.

« Oh ! me répondit-il avec un sourire un peu
mélancolique, ne vous hâtez pas de me féliciter… Je n’ai
pas encore atteint le but. Je connais l’assassin, je connais
l’instrument du crime. Restent encore trois points
obscurs : Comment le meurtrier a-t-il pénétré chez la
victime ? Quels rapports existe-t-il entre M. Bréhat-
Kerguen et Boulet-Rouge ? Quel intérêt le docteur
Wickson a-t-il dans le crime ? L’avenir me donnera,
j’espère, la solution des deux premières questions. Quant
à la troisième, je veux la résoudre le plus tôt possible. Le



temps me presse, et il faut que ce point soit éclairci avant
que je m’éloigne de Paris.

« Comment ! vous partez ?
– Évidemment : j’accompagne mon… maître en

Bretagne.
– Et quel jour nous quittez-vous ?
– Je ne sais pas trop encore ; mais je crois que M.

Bréhat-Kerguen a de bonnes raisons pour désirer partir
dans le plus bref délai… peut-être demain, ou après-
demain… Vous voyez que je n’ai pas de temps à perdre.
Je suis donc venu vous trouver, car vous pouvez m’aider
à lever un coin du voile qui me dérobe encore la vérité.

– Moi ? fis-je surpris.
– Oui ; aussi n’ai-je pas hésité à vous demander un

petit service, et ce préambule, qui vous a peut-être paru
bien long, n’était qu’une introduction à ma requête.

– Parlez, mon cher ami ; je serai trop heureux de vous
être utile, et de concourir, dans la mesure de mes moyens,
au succès de votre courageuse entreprise.

– Vous êtes, je crois, un peu parent de Mme la
comtesse de Bréant ?

– Oui, c’est ma cousine, une femme charmante…
J’espère bien, ajoutai-je en riant, que vous ne la
soupçonnez pas d’avoir trempé dans le crime ?

– Eh ! eh ! dit Maximilien avec un sourire, elle est
peut-être un peu complice.

– Vraiment ? vous m’effrayez.



– Dites-moi… ne donne-t-elle pas un bal ce soir ?
– Oui, elle a même eu l’aimable attention de m’inviter.

Mais je n’irai pas.
– Je vous demande pardon, vous irez à ce bal et, de

plus, vous m’y introduirez.
– Quoi ! vous voulez…
– Cela vous étonne, n’est-ce pas ? Eh bien, vous

comprendrez mon désir lorsque vous saurez que le
docteur Wickson est au nombre des invités.

– Et vous désirez continuer ce soir vos observations ?
– Précisément. Puisque, pour arriver à mon but, je n’ai

pas hésité à endosser la veste d’un domestique, je ne
reculerai pas davantage devant la nécessité de revêtir
l’habit d’un danseur…

– Vous danserez ?
– Parbleu, comme un jeune homme à marier ! Ainsi,

c’est convenu, n’est-ce pas ?
– Parfaitement. Venez me prendre ce soir à dix

heures. Je me charge de vous présenter à ma jolie
cousine.

– Merci mille fois ! dit Maximilien en se levant et en
me serrant la main.

– Mais comment vous absenterez-vous ce soir ?
– M. Bréhat-Kerguen se couche tous les jours à neuf

heures. J’ai la clef du jardin et celle de la ruelle ; je puis
sortir et rentrer sans être vu.



– À ce soir donc ! »
Vers dix heures, je vis arriver le philosophe. Je ne le

reconnus pas tout d’abord, car le costume dont il était
alors revêtu était un déguisement non moins parfait que
celui sous lequel il m’était apparu dans la journée.

Il était mis avec une grande recherche. Un habit noir
dessinait sa taille élégante. Ses cheveux étaient
soigneusement bouclés ; une fine moustache ornait sa
lèvre. Son visage austère avait pris cette expression
souriante et pleine de fatuité qu’affectent les hommes qui
passent leur vie dans les réunions du monde. Un gros
camélia s’épanouissait sur sa poitrine.

« Eh bien, me dit-il en me tendant la main, que dites-
vous de mon nouveau costume ?

– Vous êtes l’homme le plus extraordinaire que je
connaisse… et je vous sais gré à l’avance de tous les
remerciements que va m’adresser ma cousine, pour lui
avoir amené un si parfait cavalier.

– N’est-ce pas ? J’ai tout à fait bonne mine… et vous
reconnaissez difficilement en moi, en ce moment, le
malheureux fiévreux que vous avez vu, il y a quinze jours,
entre son chat et sa bouillotte… Hélas ! ajouta-t-il avec un
soupir, je ne suis pas moins faible ni moins malade que
l’autre jour… L’énergie qui m’anime est toute factice, je le
sens bien, et la réaction sera terrible. Mon seul vœu, mon
seul désir est de pouvoir aller jusqu’au bout de ma tâche.
Et après… advienne que pourra !… j’irai mourir dans ma
mansarde… Mais je vois que vous êtes prêt. Partons,



n’est-ce pas ? Je suis comme le lévrier en chasse et je ne
veux pas perdre un seul instant mon gibier de vue ! »

...................
Ma petite cousine, madame la comtesse de Bréant

était le type le plus accompli de la Parisienne fine,
élégante, délicate et mondaine.

Elle était mariée depuis dix-huit mois ; elle n’avait pas
encore vingt ans.

Le comte de Bréant était un gentilhomme fort riche,
d’excellente famille, qui avait jeté sa jeunesse au vent de
tous les plaisirs, et qui, arrivé à l’âge mûr, avait réuni les
lambeaux un peu épars de son cœur pour les offrir à la
plus ravissante petite femme qu’il fût possible de voir.

C’était un charmant ménage. Édile aimait son mari
parce qu’il était élégant, distingué, qu’il l’avait fait
comtesse, qu’il lui donnait les plus riches parures et les
plus jolis bijoux ; qu’en un mot il satisfaisait à tous ses
caprices avec l’inépuisable tendresse d’un père qui gâte
son enfant adorée.

Le comte de Bréant aimait sa chère Édile parce que
cette vie nouvelle, commencée à la moitié de sa carrière,
le remplissait de joies ineffables et pures et qu’il lui devait
un bonheur inconnu jusqu’à ce jour. Quand elle passait,
brillante, éblouissante, à travers ces salons dorés qu’elle
animait de sa gaieté et de sa jeunesse, il se plaisait à la
contempler avec cette joie mélancolique et douce
qu’éprouve le voyageur, revenu las et désabusé
d’excursions lointaines, à la vue du clocher de son village



et de cette terre natale qu’il n’aurait jamais dû quitter.
Elle aimait le monde à la folie, car elle y régnait en

souveraine adulée. Le comte, qui n’avait plus d’autre
volonté que celle de sa femme, d’autres plaisirs que les
siens, ouvrait ses salons à deux battants, et pourvu que sa
petite reine fût la plus belle, la plus admirée, la plus fêtée,
il était heureux !

Cela faisait hausser les épaules aux autres hommes.
...................

« Oh ! mon cousin ! me dit Édile en venant s’asseoir à
côté de moi et en me prenant les deux mains, que vous
êtes aimable de nous avoir amené ce merveilleux
danseur ! Je viens de faire un tour de valse avec lui :
jamais je ne me suis sentie si légère ; il me semblait que
j’avais des ailes aux épaules !… Dites-moi… doit-il rester
longtemps ?

– Non, ma chère Édile, il part dans quelques jours et je
suis sûre que son regret sera vif, lorsqu’il saura
l’excellente opinion que vous avez de lui. »

Elle me fit une petite moue et disparut dans un nuage
de mousseline.

Maximilien vint me trouver cinq minutes après. Il
sourit lorsque je lui dis l’enthousiasme qu’il avait inspiré à
la reine de céans ; puis, baissant la voix tout à coup :

« Le voici, me dit-il ; attention ! »
En effet, le docteur Wickson venait de faire son entrée

dans un des salons.



Le comte de Bréant se précipita à sa rencontre et lui
serra la main avec effusion. Le docteur avait sauvé dix
ans auparavant les jours d’une des sœurs du comte, et
celui-ci lui en avait gardé la plus vive reconnaissance.

Lorsque le bruit se fut répandu dans le bal que le
docteur Wickson venait d’arriver, chacun voulut voir de
près cet homme autrefois si célèbre. Ses cures
merveilleuses avaient fait tant de bruit à Paris, que,
même après dix ans, le souvenir n’en était pas encore
effacé.

Les danses cessèrent, on se pressa sur son passage.
Il sourit légèrement et s’avança au milieu de cette

foule brillante avec l’air hautain d’un triomphateur. Le
comte lui présenta Édile à laquelle il fit un salut d’une
courtoisie affectée, puis il se dirigea vers le salon où l’on
jouait.

On avait dressé les tables de jeu dans une serre
élégante qui s’ouvrait sur les salons et que le comte avait
fait construire pour sa chère Édile.

Les joueurs étaient installés derrière des massifs de
rhododendrons, de camélias et d’azalées. L’autre partie de
la serre avait été réservée aux danseurs, et de temps en
temps on voyait passer, à travers le feuillage inondé de
lumière, un couple élégant qui venait chercher au milieu
de ce printemps factice un peu de repos et de fraîcheur.

M. Wickson se mit à une table de jeu. En se penchant
pour s’asseoir, il ne put retenir un léger cri de douleur.

« Vous souffrez, docteur ? lui demanda son partenaire,



qui n’était autre que notre ancienne connaissance, le
procureur du roi, M. de Ribeyrac.

– Mon Dieu ! oui, répondit l’Anglais en secouant la tête,
j’ai de vives douleurs de reins. Ah ! Monsieur, nous autres
médecins, nous guérissons notre prochain ; mais, lorsqu’il
s’agit de nous guérir nous-mêmes, nous sommes les
derniers des ignorants ! »

Je vis les feuilles d’un massif de rhododendrons placé
derrière le docteur frémir légèrement. Maximilien était à
son poste.

Je rentrai au salon.
Mon ami, M. Robert Cernay, venait d’arriver. Il

formait le centre d’un groupe de mamans qui paraissait
fort animé. Quelques jeunes filles s’étaient mêlées à ce
groupe et on entendait de tous côtés ces exclamations :

« Une histoire de brigands !… Oh ! c’est charmant !…
Racontez-nous cela !

– Non, disait gaiement Robert en se défendant, cela
troublerait votre repos pendant au moins dix nuits de
suite.

– Mais, Monsieur, reprit une belle jeune fille aux
cheveux blonds, puisque maman vous le demande !

– Oui ! oui ! Monsieur, racontez, fit ma cousine en
accourant… Ces demoiselles sont un peu fatiguées, ce sera
un charmant intermède.

– Vos moindres désirs sont des ordres pour moi,
Madame, répondit Robert à la petite souveraine, et je



commence mon récit sans plus tarder.
– Ah ! » s’écria le chœur joyeux.
Et tous ces jolis yeux brillèrent de plaisir, tant les

histoires de brigands ont de succès auprès des dames.
« Mais au moins, Mesdemoiselles, commença Robert,

ne vous attendez pas à des brigands d’opéra-comique,
avec des chapeaux pointus ornés de plumes, des bottes
molles et des moustaches cirées. Mon homme – car la
bande se composait d’un homme – n’avait pas, je vous le
jure, la moindre poésie.

« C’était un lourd personnage, très vulgaire, une sorte
d’ours mal léché enveloppé d’une grande houppelande
garnie de fourrures. Sa figure était cachée par un gros
foulard et par une casquette rabattue sur ses yeux.

« Jeudi dernier, je passais rue de l’Université ; il
pouvait être dix heures du soir. J’entendais depuis
quelque temps derrière moi un pas lourd et inégal, quand
tout à coup je me sentis saisir le bras.

« – Ne bougez pas, ne criez pas au secours, me dit-on
rapidement à voix basse ; ce serait inutile ; d’ailleurs je ne
veux pas vous faire de mal. »

« J’essayai de me dégager, mais la main puissante de
l’inconnu serrait mon bras comme un étau.

« – J’ai un petit service à vous demander ! continua
l’étrange personnage. Je sais qui vous êtes, je sais que
vous avez une grande fortune, vous ne me refuserez pas
de me prêter cinq cents francs.



« – Peste ! comme vous y allez ! répondis-je à mon
brigand, que je prenais pour quelque échappé de Bicêtre ;
croyez-vous donc que j’aie cette somme sur moi ?

« – Et cette montre de cinq cents francs que vous avez
achetée avant-hier au Palais-Royal ; et cette épingle en
diamants de mille francs que votre tante Ursule vous a
donnée au jour de l’an ? »

« Je fus stupéfait.
« C’est quelque mauvais plaisant, me dis-je, qui

s’amuse à mes dépens.
« – Vous n’avez pas une minute à perdre ! reprit-il

vivement. Je ne voulais que cinq cents francs d’abord.
Mais puisque vous vous montrez récalcitrant, il faut me
donner la montre ou l’épingle. »

« J’entendis le roulement d’une voiture qui
s’approchait.

« – Je ne vous donnerai pas un centime ! dis-je
résolument, et si vous ne disparaissez pas à l’instant
même, j’appelle la police.

« – Oh ! la police ! me répondit-il avec un gros rire, il y
a longtemps que je la connais, et avant qu’elle réponde à
votre cri, je vous aurai couché sur le pavé. Vous voyez que
je ne plaisante pas. Obéissez. »

« La voiture arrivait au grand trot. Mon voleur jeta
derrière lui un regard inquiet. Il lâcha mon bras ; je vis
luire la lame d’un poignard ; mais, avant qu’il eût le temps
de le lever sur moi, je lui donnai dans la poitrine un coup
d’épaule tellement violent, que le colosse alla rouler sur



un tas de pavés qui bordait la chaussée. Il poussa un
épouvantable juron. Je crois que je lui ai cassé les reins.

« À ce moment, la voiture passa en brûlant le pavé et
fit une heureuse diversion qui me permit de m’éloigner à
grands pas du lieu du combat. »

Un joyeux éclat de rire suivit le récit de mon ami. On le
félicita de toutes parts du courage et de la présence
d’esprit qu’il avait montrés dans cette difficile
circonstance.

Au milieu de ce concert de louanges retentit tout à
coup la voix aigre et discordante d’une vieille fille
couverte de bijoux sur laquelle ce récit avait paru faire
une impression extraordinaire.

« C’est épouvantable ! cria-t-elle en portant un flacon
de sels à son long nez. On assassine dans les rues de
Paris !… rue de l’Université, Monsieur, c’est là que je
demeure !… Ô mon Dieu ! je n’oserai jamais sortir de chez
moi !… »

On parvint à calmer la vieille demoiselle qui paraissait
être sur le point d’avoir une attaque de nerfs. Les danses
reprirent leur cours un instant interrompu et le bal
recommença avec un nouvel entrain.

Je me dirigeai du côté de la serre. Sur le seuil du
dernier salon, je rencontrai Maximilien Heller.

« Eh bien ! lui demandai-je.
– Il triche horriblement », me répondit-il à voix basse.
Puis il se hâta d’aller inviter madame de Bréant, afin



qu’elle ne remarquât pas son absence d’une heure.
J’entrai dans la serre. J’aperçus autour d’une table de

jeu trois ou quatre hommes debout, immobiles, les yeux
ardemment fixés sur le tapis vert.

Je me joignis aux curieux. Au bout de dix minutes,
l’Anglais allongeait sa large main vers le tas d’or placé à sa
gauche et le faisait glisser dans sa poche avec un flegme
imperturbable. Son partenaire se leva. Il était d’une
pâleur effrayante. Je l’entendis murmurer à l’oreille du
docteur Wickson :

« J’aurai l’honneur de vous faire remettre le surplus
demain avant midi, Monsieur. »

Les spectateurs s’entre-regardèrent stupéfaits.
L’un d’eux me dit :
« Voilà la cinquième partie qu’il perd. Ce diable de

docteur a jusqu’à présent gagné contre tout le monde. »
Cependant Wickson promenait sur les hommes qui

l’entouraient ses petits yeux gris qui brillaient comme des
escarboucles ; et d’une voix où perçait l’orgueil du
triomphe :

« Allons, Messieurs, dit-il, qui prend la place ? J’espère
que vous ne me laisserez pas gagner ainsi pendant toute
la soirée et qu’un de vous me donnera sa revanche ! »

Il y eut un moment d’hésitation dans ce groupe.
« Voyons ! répéta le docteur, qui s’assied en face de

moi ?
– Moi ! » fit une voix sourde.



Tous s’écartèrent et Maximilien Heller parut.
Il était très pâle, son front était contracté, ses yeux

lançaient un feu sombre. Je retrouvai en lui, en ce
moment, l’homme fiévreux et farouche tel qu’il m’était
apparu le jour où j’avais fait sa connaissance.

L’élégant danseur avait fait place au vengeur de Louis
Guérin.

L’Anglais fronça légèrement ses gros sourcils rouges et
dissimula, derrière un sourire qu’il s’efforça de rendre
aimable, la surprise et le dépit qu’il éprouvait.

« J’espère, Monsieur, lui dit-il, que vous serez assez
heureux pour vaincre la mauvaise chance qui a jusqu’à
présent poursuivi ces messieurs. »

Maximilien garda le silence et lança à son adversaire
un regard froid et perçant auquel celui-ci répondit par un
clignement d’yeux où se lisait une certaine inquiétude.

Puis le philosophe prit les cartes entre ses mains
effilées, les battit, les examina avec attention et les
compta tranquillement une à une.

Un nuage passa sur le front du docteur Wickson.
Les spectateurs s’entre-regardèrent non sans une

certaine surprise.
« C’est à vous de donner, Monsieur ! » dit Maximilien

de sa voix brève en tendant les cartes à son adversaire.
Certes, les témoins de cette scène étrange étaient des

joueurs consommés ; leurs cœurs s’étaient depuis
longtemps bronzés et étaient devenus presque insensibles



longtemps bronzés et étaient devenus presque insensibles
aux émotions poignantes du jeu. Cependant la vue de ces
deux hommes, luttant froidement et en silence, les
regards croisés comme deux lames brillantes, s’étudiant
et s’observant avec l’attention et le sang-froid de deux
athlètes qui vont en venir aux prises, présentait un
tableau singulièrement émouvant.

Cette lutte dura un quart d’heure qui nous parut un
siècle. Les adversaires paraissaient de force égale. Chacun
d’eux avait marqué quatre points. Enfin Maximilien dit
avec un sourire et sans quitter des yeux l’Anglais :

« Le roi ! j’ai gagné ! »
Le docteur Wickson fit un soubresaut sur sa chaise. Un

soupir de soulagement s’échappa de la poitrine de tous les
assistants, et ceux qui avaient parié reprirent leurs gains,
non sans féliciter vivement Maximilien Heller.

Le philosophe s’inclina, et se tournant vers son
adversaire :

« Voulez-vous une revanche, Monsieur ? demanda-t-
il.

– Non, merci, répondit le médecin indien en se levant ;
j’avais dit que je jouerais jusqu’à ce que je perdisse. Je
puis me retirer maintenant. »

Au même instant nous vîmes arriver le comte de
Bréant, qui avait l’air fort soucieux :

« Ah ! nous dit-il en voyant que nous nous éloignions
de la table de jeu, je suis bien aise que vous renonciez à
vos maudites cartes, mes chers amis. J’ai appris que M.



L… a perdu une somme considérable, et je venais vous
prier de mettre un frein à une ardeur dont je craignais un
peu, je l’avoue, les suites funestes. »

Le docteur Wickson se pencha à l’oreille du maître du
logis.

« Rassurez-vous, lui dit-il à voix basse, c’est moi qui ai
gagné cette somme. Mais fiez-vous à ma délicatesse : cela
n’aura pas de suites. » Le comte de Bréant serra avec
effusion les mains de l’honnête Anglais…

« Dites-moi, continua celui-ci, quel est donc ce
monsieur grand et pâle qui se dirige vers le salon ?

– C’est un charmant garçon, paraît-il. Il nous a été
présenté par le cousin de ma femme.

– Ah ! et il s’appelle ?…
– Il s’appelle… ma foi ! je ne sais plus son nom… »
Le docteur Wickson suivit Maximilien des yeux ; son

expression était effrayante.
On soupa.
Il était fort tard, aussi grand nombre de danseurs et de

danseuses avaient-ils déjà disparu. Il ne restait que les
intrépides, ceux qui aiment à voir lever l’aurore.

Pendant le souper, le docteur Wickson gagna tous les
suffrages par sa vive et éblouissante causerie.

Il raconta d’abord une chasse au tigre sur les bords du
Gange, puis les aventures extraordinaires qui lui étaient
arrivées dans un voyage entrepris par lui dans les déserts
de l’Australie.



Ensuite il passionna l’auditoire par des récits de
Peaux-Rouges. Fenimore Cooper était alors en grande
vogue, tout le monde s’intéressait aux Sioux, aux Pawnies
et aux Delawares ; aussi le docteur fut-il écouté avec une
telle attention, que toutes les conversations particulières
cessèrent brusquement.

Au milieu d’un silence solennel, on n’entendait plus que
la voix de l’Anglais.

Ensuite, et par une série de transitions qu’il serait trop
long d’énumérer, il arriva à raconter ces mille historiettes
qui font le bonheur des Parisiens… sur M. Un Tel,
mademoiselle Trois-Étoiles, mademoiselle Chose, etc… Ce
diable d’homme paraissait tout connaître, et on voyait, à
ses réticences habiles, qu’il en savait plus encore qu’il ne
voulait en dire.

Il me fit l’effet d’une sorte de comte de Saint-Germain.
Il avait vu tous les pays, tous les hommes célèbres des
cinq parties du monde, et paraissait même – chose encore
plus extraordinaire – avoir habité plusieurs pays à la fois !

Comme il aimait par-dessus tout à parler de lui et de
ses hauts faits, il ne tarda pas à dire quelques mots des
guérisons célèbres qu’il avait opérées.

L’attention des auditeurs redoubla.
« Oui, Messieurs, oui, Mesdames, fit-il en élevant la

voix, je suis sûr qu’en tenant seulement la main de l’un de
vous pendant une minute dans les miennes, je pourrai lui
dire quelle est sa maladie et, en même temps, lui indiquer
le remède.



– C’est incroyable !… c’est étonnant !… » s’écriait-on
de toutes parts.

On allait demander au docteur de vouloir bien en faire
l’expérience, lorsque Édile, qui préférait les accents de
l’orchestre à la voix du docteur et le cotillon à une
conférence de médecine, se leva pour passer aux salons,
et tout le monde suivit.

Pendant que les danses recommençaient, un cercle
nombreux s’était formé autour du docteur indien.

Chacun voulait connaître le mal qui devait l’emporter,
et recueillir un peu de ces poudres impalpables qui
avaient des effets si merveilleux.

L’Anglais se prêta avec beaucoup de bonne grâce au
désir qu’on lui exprimait.

« Oh ! Monsieur, dit d’un ton dolent la vieille fille aux
bijoux, si vous arrivez à connaître le mal que j’éprouve, je
vous proclamerai le premier médecin du monde.

– La récompense est trop précieuse, Mademoiselle,
répondit galamment le docteur, pour que je n’essaie pas
de la mériter. »

La grande demoiselle rougit et tendit sa main maigre à
l’Anglais.

Celui-ci parut réfléchir pendant quelques secondes.
« Oui, vous êtes bien souffrante, en effet.
– N’est-ce pas, Monsieur ?
– Oui, répéta le docteur… vous devez ressentir un



malaise général, sans que le siège de la maladie soit bien
positivement déterminé.

– C’est cela, Monsieur, c’est cela.
– Des palpitations de cœur.
– Oh ! oui !
– Eh bien ! je vais vous guérir », reprit l’Anglais avec

un aplomb imperturbable.
Il porta la main à la poche de son habit et en tira un

petit paquet de papier blanc.
« Vous prendrez cette poudre deux fois par jour, lui

dit-il, et au bout d’une semaine votre mal aura disparu. »
Édile s’approcha du groupe.
« Allons, Mesdemoiselles, dit-elle de sa voix joyeuse en

frappant dans ses petites mains, ces messieurs vous
réclament ! Ce n’est pas au bal qu’on doit faire dire sa
bonne aventure ! »

Le comte de Bréant adressa à sa femme un regard des
plus tendres qui avait l’intention d’être un reproche pour
la manière irrévérencieuse dont elle parlait de la science
du médecin son hôte. Mais Édile feignit de ne pas le voir
et lui tourna le dos si gentiment, que cet heureux mari ne
put s’empêcher de penser qu’il avait la plus charmante
petite femme du monde.

« Veuillez m’excuser, Madame, dit le docteur Wickson
en s’approchant d’elle avec un sourire prétentieux ; mon
humble science vient troubler bien mal à propos votre
délicieuse fête. J’espère que vous m’accorderez votre



pardon afin que je n’emporte pas, dans mes courses
lointaines, le pénible regret de vous avoir déplu. »

Il lui tendit la main.
« Voyez, me dit Maximilien à voix basse, quelle

superbe bague de diamants madame de Bréant a au doigt
et de quels yeux le docteur Wickson la regarde… Elle
refuse de lui donner la main… Bien ! c’est sage. »

Je ne pus m’empêcher de rire de l’idée du philosophe,
et je crus qu’en ce moment ses préventions l’aveuglaient
un peu.

« Voici trois heures du matin, lui dis-je ; ne serait-il
pas temps de songer à la retraite ?

– Attendons encore quelques minutes, me répondit-il,
sans perdre des yeux le médecin indien. Il y aura sans
doute un dénouement à tout ceci, et je désire y assister. »

La prédiction de Maximilien Heller ne tarda pas à
s’accomplir.

On entendit tout à coup un cri perçant ; tout le monde
se retourna du côté d’où venait ce cri, et on vit la vieille
demoiselle aux bijoux qui agitait ses longs bras maigres et
roulait des yeux effarés.

« Qu’avez-vous donc ? lui demanda-t-on de toutes
parts.

– Ce que j’ai ?… Ah ! Madame, mon bracelet… perdu !
… perdu !… Il s’est détaché de mon bras, il est tombé sous
une banquette !… Ah ! mon Dieu ! je l’avais encore il y a
une demi-heure !…



– Calmez-vous, dit Édile qui était accourue au bruit ;
les domestiques le retrouveront demain et vous le
rendront.

– Oh ! ce n’est pas pour sa valeur que j’y tenais !
C’était un souvenir !

– Il était faux ! » me dit tout bas ma malicieuse
cousine en passant près de moi.

Une belle dame, aux épaules opulentes, aux bras d’une
éblouissante blancheur, s’approcha en ce moment d’Édile.
Elle avait l’air fort inquiet.

« Vous me voyez toute tourmentée, ma chérie, lui dit-
elle à demi-voix. Vous savez bien, cette bague en brillants
que mon mari m’a donnée il y a trois jours… je crois que je
l’ai perdue en retirant mon gant. Vous seriez aimable de
recommander à vos gens de la chercher demain et de me
la faire remettre…

– Ah mon Dieu ! s’écria une jeune dame, j’ai aussi
perdu mon bracelet !

– Ma broche ! s’exclama une jeune fille.
– Ma montre ! » cria un gros monsieur qui avait passé

la nuit au buffet.
Ma pauvre petite cousine était devenue toute pâle de

saisissement.
« Voilà le dénouement, me dit le philosophe en me

prenant par le bras ; retirons-nous sans perdre une
minute. »

Le docteur Wickson venait de s’éclipser.



Dans l’antichambre, nous rencontrâmes le comte de
Bréant qui gourmandait son maître d’hôtel.

« Figurez-vous, me dit-il en me serrant la main, que
cinq couverts d’argent ont disparu sans qu’on puisse les
retrouver ! »

Nous sortîmes en toute hâte de cet hôtel dévalisé et
montâmes dans une voiture qui partit au grand trot.

Maximilien Heller ne me dit pas un mot pendant le
trajet. Il semblait plongé dans de profondes réflexions et
je respectai son silence.

Cinq minutes après, il descendait à l’entrée de la petite
ruelle qui longeait l’auberge du Renard-Bleu et qui
communiquait par une porte basse avec le jardin de
l’hôtel de Bréhat-Lenoir.

Je reçus le lendemain, dans l’après-midi, une lettre
ainsi conçue :

 
« Mon cher docteur,
« Nous partons ce soir à huit heures pour la Bretagne.
« Ce matin, M. Bréhat-Kerguen m’a regardé à

plusieurs reprises avec une attention qui m’a semblé de
mauvais augure. Puis, après m’avoir ordonné de monter
dans sa chambre, il m’a fait subir un nouvel interrogatoire
non moins détaillé, non moins minutieux que le premier.
Je m’en suis tiré avec le même bonheur, c’est-à-dire en
affectant toujours la même bêtise.

« Aurait-il quelque soupçon ? Je suis d’autant plus



fondé à croire le contraire qu’à la suite de toutes ces
questions il m’a annoncé que décidément il me prenait à
son service et que je devais me tenir prêt à partir le soir
même pour son château en Bretagne.

« Je regrette de ne pouvoir vous faire mes adieux de
vive voix. Mais mon maître me surveille avec une
extrême vigilance. Il m’est impossible de sortir.

« Vous vous êtes toujours montré si plein de
bienveillance pour mes « bizarreries » que je me crois
autorisé à vous demander un nouveau service.

« Je ne sais combien durera mon absence. Peut-être
ne reviendrai-je jamais ! Je vous nomme donc mon
exécuteur testamentaire. Je vous lègue tous mes papiers
et tous mes livres. Si je meurs, brûlez mes manuscrits
sans les lire. Je tiens surtout à ce que vous fassiez
disparaître la liasse de papiers que je vous ai montrée, à
gauche, dans ma chambre, et qui contient l’histoire de ma
triste vie.

« Adieu encore une fois ! Je vous écrirai souvent afin
de vous mettre au courant de tout ce que je ferai et de
tout ce que je découvrirai.

« Veuillez m’avertir de même si quelque chose de
nouveau vient à votre connaissance.

« Je vous serre la main.
« Maximilien Heller. »

 
Je restai quelque temps pensif après avoir lu ce billet



tracé d’une main très ferme. J’avais peine à comprendre
le singulier dessein qu’avait formé le philosophe de
s’attacher ainsi aux pas du criminel. Quels secrets
espérait-il donc découvrir encore ? N’était-il pas plus
simple et moins dangereux d’aller le dénoncer à la justice
et de laisser celle-ci percer le mystère et débrouiller
l’écheveau ?

Une entreprise aussi périlleuse ne pouvait-elle pas
avorter brusquement ? Ce déguisement, cette
dissimulation de tous les instants me paraissait au-dessus
des forces humaines. Que M. Bréhat-Kerguen le surprît
un jour en défaut, qu’il conçût le moindre soupçon, et c’en
était fait de sa vie. Il était à sa merci dans ce lointain
château de Bretagne, et l’assassin ne reculerait pas
devant un crime de plus pour s’assurer l’impunité.
Maximilien mort, tout cet échafaudage de preuves si
péniblement dressé croulerait avec lui, et Louis Guérin
monterait sur l’échafaud !

...................
Pour me conformer au désir que m’exprimait

Maximilien Heller, je me rendis dans sa mansarde, je fis
faire un énorme paquet de ses livres et de ses manuscrits,
et ordonnai qu’on portât tout cela chez moi. Je mis à part
la liasse de papiers qui renfermait ses Mémoires et la
déposai dans un tiroir de mon secrétaire.



CHAPITRE VII
 

AU CHATEAU DE
KERGUEN

 
Je laisse, pour la suite de ce récit, la parole à

Maximilien Heller.
Il m’envoyait presque tous les jours le journal de sa vie

et le récit de ses observations. J’ai conservé ces quelques
lettres, et je les publie par ordre de dates et sans rien y
changer, car elles me paraissent donner une juste idée du
caractère de cet étrange philosophe.

 
« Chartres, 17 janvier.

« Nous sommes partis hier soir à huit heures. Il faisait
un temps affreux. L’orage grondait avec tant de fureur
que je n’ai pu fermer l’œil de la nuit. M. Bréhat-Kerguen a
loué le coupé de la diligence et m’y a fait asseoir à côté de
lui. Il ne me quitte pas des yeux un seul instant. Hier, j’ai
été obligé d’employer la ruse pour mettre à la poste le



mot que je vous ai écrit. Ce matin, mon maître, qui paraît
harassé de fatigue, s’est jeté sur un lit d’auberge et je
vous écris à la hâte, craignant à chaque instant qu’il ne
s’éveille.

« Ne me répondez pas avant le 25 de ce mois. Vous
m’adresserez alors vos lettres chez le maître de poste de
Loc-ahr (près Locnevinen). Je trouverai toujours le
moyen de le prévenir et de les retirer.

« Je désirerais savoir, avant tout, si le docteur Wickson
est encore à Paris et si on parle de nouveaux vols aussi
audacieux que ceux dont Mme de Bruant a été la victime.

« À ce propos, quand vous verrez votre jolie cousine,
dites-lui de calmer ses inquiétudes. Les cinq couverts
d’argent qui lui ont été volés et les bagues, bracelets,
montres de ses invités, etc., seront rendus à leurs
légitimes propriétaires, avant que… »

La lettre se terminait là, brusquement. Sans doute M.
Bréhat-Kerguen s’était réveillé à ce moment et
Maximilien n’avait pu trouver le temps de terminer son
épître.

Je pris les renseignements que me demandait le
philosophe. Le docteur Wickson n’était plus à Paris, et on
n’entendait plus parler de vols ni d’attaques nocturnes.

 
« Kerguen, 22 février.

« … Le château de Kerguen est situé sur la lisière d’un
grand bois de sapins, à deux kilomètres du village de Loc-
ahr. C’est une vieille construction menaçant ruine, avec



des murs élevés, noircis par les siècles et percés de petites
fenêtres dont les vitres de verre bleuâtre sont enchâssées
dans le plomb.

« Cette demeure séculaire a quelque chose de
fantastique et de sinistre. On dirait un tombeau s’élevant
au milieu du feuillage sombre des sapins.

« Il y règne un silence de mort. Nous sommes arrivés,
dans la nuit, par un chemin que les neiges avaient
défoncé.

« Mon maître est descendu le premier et a frappé à
plusieurs reprises à la grille, avec force jurons, – les seuls
mots que je lui aie entendu prononcer pendant tout notre
voyage. – Un paysan à moitié endormi est venu nous
ouvrir.

« C’est le jardinier, sorte d’idiot qui ne comprend que
trois mots de français et qui semble avoir l’obéissance
passive de la brute.

« Nous avons traversé le jardin qui est grand et nous
sommes arrivés dans une petite cour mal pavée, au fond
de laquelle se dresse, sur quelques marches, la porte
d’entrée de cette sombre demeure.

« Au moment où M. Bréhat-Kerguen mettait le pied
dans cette cour, un sourd grognement s’est fait entendre
dans le coin le plus obscur.

« Mon maître s’est soudainement retourné.
« – Ah ! ah ! Jacquot, tu es levé ? a-t-il dit avec un

gros rire. C’est bien, mon garçon, tu reconnais les gens et
tu leur fais bon accueil. Comment vas-tu, mon vieux



tu leur fais bon accueil. Comment vas-tu, mon vieux
camarade ? »

« En disant ces mots, il s’approcha du coin d’où était
parti ce grondement de bête fauve. Je remarquai alors
dans l’obscurité un gros grillage qui fermait cette partie
de la cour et derrière le grillage une masse brune qui
s’agitait lourdement.

« J’entendis le bruit d’une porte en fer qui retombait,
et, en m’approchant de quelques pas, je vis que mon
maître était entré dans cette sorte de cage et pressait
tendrement dans ses bras un ours gigantesque.

L’animal faisait entendre de petits grognements de
plaisir.

« Cette scène touchante dura une minute environ.
« – Hum ! grommela mon maître après avoir quitté

son sauvage ami, Jacquot est un bon garçon quand on le
connaît… mais si un autre que moi lui rendait visite, il le
dévorerait à belles dents. »

« Ceci paraissait être à mon adresse. Mais, comme je
n’avais nulle envie de rendre visite à Jacquot, je ne
m’effrayai pas de la menace.

« M. Bréhat-Kerguen monta les marches du perron et
congédia le jardinier, qui demeurait dans une petite
masure située près de la grille du jardin.

« Il introduisit une grosse clef dans la serrure ; la porte
roula sur ses gonds en grinçant, et se referma avec un
bruit qui ébranla les vieilles murailles.

« Le châtelain battit le briquet et alluma une lanterne



qu’il détacha du mur.
« Nous nous trouvions dans un long corridor au bout

duquel on apercevait les marches d’un grand escalier de
pierre.

« – Suivez-moi ! » me dit M. Bréhat-Kerguen d’un ton
rude.

« Nous montâmes deux étages. Les appartements de
cet antique château me paraissent être bizarrement
distribués.

« De chaque côté du palier s’étendent deux étroits
couloirs, sur lesquels s’ouvrent régulièrement, de distance
en distance, les portes des chambres. On dirait un ancien
couvent avec ses corridors sombres et ses cellules.

« – Voici votre chambre, me dit M. Bréhat-Kerguen en
poussant une de ces petites portes basses et en
m’introduisant dans une pièce humide et mal meublée.
Vous trouverez du bois dans ce coin. »

« Il dirigea le rayon de sa lanterne sur mon visage, et
ses petits yeux gris m’examinèrent avec attention.

« – Vous êtes à mon service, me dit-il en appuyant sur
tous les mots. Vous devez vous tenir prêt à m’obéir à
chaque instant du jour et de la nuit… Votre travail
d’ailleurs n’aura rien de fatigant… Mais je vous défends
expressément de mettre les pieds hors des murs du
jardin… Je m’attribue sur votre personne un droit sans
limites, et si vous violez ma défense, je vous punirai de
mes propres mains. Du reste, si vous m’obéissez en tout
et si je suis content de vous, vous aurez une récompense



telle, que personne, soyez-en sûr, ne pourrait vous en
donner une semblable. »

« Tandis qu’il prononçait ces derniers mots, son regard
me parut encore plus clair et plus perçant ; puis il me
tourna brusquement le dos et sortit. »

 
« Kerguen, mercredi soir.

« … Outre le jardinier dont je vous ai parlé et qui est
décidément en enfance, M. Bréhat-Kerguen a, pour le
servir, une vieille femme de charge qui n’entend pas un
mot de français. Mon maître mange énormément et boit
encore plus. Son vin est d’ailleurs excellent.

« Après son repas, qu’il a pris à midi, il s’est enfermé
dans ses appartements, au premier. Pendant ce temps,
j’ai été me promener dans le jardin, qui est fort bien
planté et tapissé de superbes espaliers.

« En traversant la petite cour, j’ai aperçu maître
Jacquot étendu tout de son long dans sa cage et se
chauffant au pâle soleil de janvier.

« C’est un ours noir magnifique, et qui paraît doué
d’instincts très féroces. Il tenait entre ses grosses pattes
un quartier de viande saignante et le mangeait avec une
gloutonnerie qui pouvait donner à réfléchir.

« En me voyant passer, il a relevé sa lourde tête et a
poussé un sourd grognement.

« Je me suis promené une heure environ dans le
jardin, cherchant en vain dans mon esprit par quel moyen



je pourrais vous faire parvenir les lettres que je veux vous
adresser chaque jour.

« Cette promenade au grand air m’a fait du bien. Ma
tête était en feu et la bise du nord, qui soufflait avec
violence, me rafraîchissait.

« Quand je serai revenu à Paris, je me mettrai aux
douches d’eau froide.

« J’ai profité de cette heure de promenade pour
inspecter soigneusement les dispositions de ce sombre
château.

« La maison a huit fenêtres de façade.
« Je n’ai pas eu de peine à reconnaître la fenêtre de ma

chambre, car, pour faciliter mes recherches, j’avais eu
soin de la laisser ouverte. Elle est la troisième en
commençant par la droite.

« D’après ce que j’ai pu tirer du vieux jardinier, j’ai cru
comprendre que l’appartement du châtelain était au-
dessous de la pièce qui m’est attribuée.

« Devant cette façade se dresse un beau sapin de
Norvège dont la flèche élevée atteint la fenêtre ogivale de
ma chambre.

« J’ai fait le tour de la maison ; mais, du côté sud, tous
les volets sont fermés. Ces appartements n’ont, paraît-il,
jamais été occupés.

« J’allais rentrer dans le manoir, lorsque mes yeux
furent attirés par un objet brillant qui montait lentement
le long du mur du verger. Vous saurez que j’ai la vue



extrêmement perçante.
« Je m’approchai doucement en longeant les espaliers,

afin de découvrir ce nouveau mystère.
« À cet endroit du jardin est un beau vivier aux eaux

limpides dont un des bords touche au mur, lequel, à cet
endroit, est un peu dégradé.

« Je restai environ cinq minutes en observation.
« Tout à coup les eaux du vivier furent violemment

agitées, des cercles ondoyants coururent les uns après les
autres et je vis une superbe truite qui, sortant de son
élément, montait le long du mur avec force soubresauts
qui faisaient reluire ses écailles.

« Ne croyez pas que je vous conte une histoire
fantastique ; je ne tardai pas à avoir l’explication du
phénomène.

« La truite était suspendue au-dessus du vivier par
une mince ficelle, et, en suivant des yeux la cordelette,
j’aperçus, sur la crête du mur, deux petites mains grêles
qui tiraient ligne et poisson.

« Je m’avançai à pas de loup, et, me hissant sur la
pointe du pied, je saisis les mains du pêcheur inconnu
entre les miennes.

« Un léger cri de frayeur retentit de l’autre côté du
mur, et aussitôt je vis apparaître entre les pierres
couvertes de mousse la figure effarée et barbouillée d’un
enfant de douze ans aux cheveux blond cendré.

« – Ne me faites pas de mal, monsieur, me dit le



bambin en mauvais français et d’une voix suppliante. Je
vous promets que je ne recommencerai plus !

« – Ah ! petit maraudeur, je vous y prends ! Que dirait
M. Bréhat-Kerguen s’il savait de quelle manière vous
péchez ses truites ? »

« Mais, comme je désirais me faire un allié du petit
homme qui avait l’air fort intelligent, je ne pris pas un air
terrible ni une voix rude. Celui-ci, avec cette perspicacité
que les enfants possèdent à un si rare degré, s’aperçut
vite que je n’étais pas un ogre prêt à le dévorer.

« Aussi l’expression de terreur de son visage disparut
tout à coup pour faire place au plus naïf étonnement.

« Il me regarda pendant quelques secondes, puis me
dit brusquement :

« – C’est la première fois que vous venez au pays ?
« – Oui.
« – Vous êtes ami de M. Bréhat-Kerguen ?
« – Pas précisément.
« – Qui êtes-vous donc ?
« – Tâche de le deviner. »
« J’avais lâché ses deux mains. Il s’était baissé de

quelques centimètres, avait posé ses joues roses sur ses
poings fermés, et me regardait, des pieds à la tête, avec
ses grands yeux bleus surpris.

« – Qui vous êtes ?… eh ! ma doué !… Je n’en sais
rien… Vous venez de Paris avec lui ?



« – Oui.
« – Ah ! vous êtes Parisien alors ? »
« Ses regards redoublèrent d’attention. Il semblait

chercher dans sa cervelle l’explication de ce mystère, qui
l’intriguait au plus haut point.

« – Écoute, lui dis-je d’un ton sérieux, tu me parais un
brave garçon ; je vais te dire qui je suis. M. Kerguen m’a
pris à son service à Paris comme valet de chambre et m’a
amené avec lui. Tu sais que le maître a des idées un peu…
singulières…

« – Ah ! j’crois bien ! fit-il de sa voix moqueuse en
éclatant de rire.

« – Eh bien, figure-toi qu’il m’a défendu de sortir du
jardin. Pourquoi ? je n’en sais rien. C’est une lubie qui lui a
pris. Or, j’ai besoin d’aller au village. Veux-tu faire ma
commission ? »

« Je lui glissai dans la main une petite pièce d’argent,
ce qui lui fit écarquiller les yeux.

« – Foi de Jean-Marie, me dit-il d’un ton convaincu,
demandez-moi tout ce que vous voudrez, je le ferai.

« – Tiens… tu vois bien cette lettre ? il faudra que tu la
mettes à la poste du bourg sans que personne te voie. »

« Sa pantomime exprima encore l’étonnement le plus
grand. Il trouvait sans doute le service que je lui
demandais peu en proportion avec la récompense
princière qu’il avait reçue d’avance.

« – Ce n’est pas tout. Il faut me promettre de ne



parler à personne au village de ma présence ici. »
« Il fit de la tête un signe énergique d’assentiment.
« – Il faut encore me promettre de revenir tous les

jours à cette même place prendre mes commissions.
« – Oh ! pour ça, me dit-il avec son air malin, ne

craignez rien… je suis exact.
« – Si je suis content de toi, je te laisserai pêcher, sans

te dénoncer, les truites du bonhomme, et, de plus, je te
donnerai toutes les semaines une pièce d’argent comme
celle-ci. Mais, si tu me trahis, prends garde ! je dis tout au
maître. »

« Il sourit avec un petit air triomphant :
« – Foi !… je ne vous trahirai point, et vous pouvez

compter sur moi… Pourtant, ajouta-t-il après un instant
de réflexion, je ne vous promets pas de venir moi-même
tous les jours. Ma mère m’envoie quelquefois garder
notre vache sur la colline là-bas, et c’est trop loin pour
que je quitte le pré. D’autant plus que Noiraude est fine.
Si elle me savait ici, elle irait manger les choux du père Le
Goalou comme elle a fait déjà une fois… Mais ces jours-là,
je vous enverrai, à ma place, la petite Rose, – ma sœur
jumelle, – et elle fera bien vos commissions, ne craignez
rien, et sans en rien dire à personne !… Nous nous
ressemblons comme deux pains sur la planche : vous la
reconnaîtrez aisément. »

« Je lui donnai ma lettre (celle qui est datée du 22). Il
la serra dans sa ceinture, puis enveloppa dans un grand
mouchoir tapissé d’herbes fraîches les truites qu’il avait



pêchées.
« – Oh ! oh ! murmurait-il en contemplant son butin, le

vieux Ruk aura une bonne part aujourd’hui !
« – Qui est le vieux Ruk ?
« – C’est notre voisin. Il est vieux et malade… Quand

la pêche va bien, nous partageons et nous lui donnons la
moitié. »

« J’admirai la candeur du bambin, qui regardait le
tribut journalier qu’il prélevait sur le vivier du châtelain
comme un bien très légitimement acquis.

« – Mais, ajouta-t-il en secouant sa jolie tête blonde,
l’hiver, voyez-vous, il n’y a rien à faire… rien, rien que la
pêche… toujours du poisson… Ah ! en été, c’est différent :
il y a les fruits ! Tenez, vous voyez dans ce coin là-bas ce
gros arbre tordu contre le mur… C’est un espalier de
poires… oh ! mais des poires !… »

« Ses joues s’enflaient et ses yeux brillaient de plaisir
tandis qu’il prononçait ces mots.

« – Et comment fais-tu pour les attraper ?
« – Avec une gaule pointue, donc… Je les fais tomber à

terre et puis je les pique.
« – Tu ne descends jamais dans le jardin !
« – Oh ! que nenni, par exemple… Le jour, il y a le

vieux jardinier qui me déteste et qui a dit que, s’il me
prenait, il m’arracherait les oreilles ; et la nuit… il y a…
Jacquot ! »

« La voix de l’enfant tremblait un peu en achevant ces



dernières paroles.
« – Ah ! oui… l’ours… Il est donc bien méchant ?
« – S’il est méchant ? Jésus ma doué !… s’exclama

Jean-Marie… On le lâche toutes les nuits lorsque le
maître est là et il rôde dans le jardin en grognant… en
grognant… On l’entend quelquefois du village. Une nuit, le
chien du vieux Ruk a sauté dans le jardin pour courir sur
lui, – et le chien du vieux Ruk était gros comme un veau.
– Eh bien ! Jacquot l’a attendu et l’a dévoré ; il me
dévorerait encore bien plus, moi !

« – Et il y a longtemps que M. Kerguen a ce vilain
animal ?

« – Hein ? s’il y a longtemps !… Ah ! j’crois bien ;
Jacquot est vieux maintenant. Ma mère m’a bien souvent
conté l’histoire. Il y a dix ans, au pardon de Loc-ahr, il est
venu un grand et gros homme qui conduisait Jacquot et
lui faisait faire des tours sur la place. Il paraît que le
maître a vu cet homme… il a voulu acheter son ours…
vous comprenez ?… Il l’a fait venir au château avec
Jacquot, et le soir l’homme s’en allait par le village, sans
sa bête, montrant à tout le monde les pièces d’or qu’il
avait reçues du maître… Il disait partout qu’il était bien
content de s’être débarrassé de Jacquot parce qu’il lui
coûtait trop cher à nourrir… et qu’avec cet argent il aurait
de quoi vivre dans ses vieux jours… Mais il paraît que
l’ours n’était pas si féroce dans les premiers temps… C’est
le maître qui l’a rendu méchant exprès. Il le bat et ne lui
donne pas assez à manger.

« – Mais pourtant Jacquot a l’air d’aimer M. Kerguen ?



« – Mais pourtant Jacquot a l’air d’aimer M. Kerguen ?
« – Oh ! pas de danger qu’il touche au maître, ni au

vieux jardinier non plus… Ils ont un secret pour cela… ils
le prennent je ne sais comment par la peau du cou, près
de l’oreille… comm’ça, tenez, et… »

« L’enfant interrompit soudain son discours, mit
prestement ses poissons sous son bras et disparut
derrière le mur.

« Cette fuite précipitée avait été occasionnée par la
vue du vieux jardinier qui s’avançait au bout d’une allée.

« Je me mis à regarder d’un œil indifférent les poissons
qui jouaient dans les eaux du vivier, et le vieil idiot passa
près de moi, sans avoir le moindre soupçon.

« J’étais soulagé d’un grand poids et d’une grande
inquiétude et je songeais avec plaisir que désormais je
pourrais correspondre au-dehors à l’insu de mon
maître. »



CHAPITRE VIII
 

LA SOMNAMBULE
 

« Kerguen, jeudi.
« Je ne sais si j’aurai la force d’achever cette lettre. Je

suis épuisé : la fièvre me dévore. Mais, malgré cette
faiblesse extrême, les événements que j’ai à vous raconter
sont trop importants pour que je tarde à vous en envoyer
le récit.

« Ce n’est pas seulement le désir de contenter votre
curiosité qui me fait vous écrire. Ces lettres sont destinées
à servir de pièces d’accusation, si je viens à mourir à la
tâche. Aussi, s’il arrive que trois jours s’écoulent sans que
vous receviez de mes nouvelles, portez immédiatement
mes lettres au juge d’instruction, en lui révélant tout ce
que vous savez déjà et tout ce que vous pouvez avoir
deviné.

« Mais j’ai hâte d’aborder le récit des événements de la
nuit dernière. Excusez le décousu de ma lettre : la plume
me tremble entre les doigts, c’est à peine si je puis joindre



deux idées ; ma tête est en feu, et je suis obligé de
prendre un instant de repos après avoir écrit chaque
phrase.

« J’étais déjà bien souffrant hier soir : la fièvre me
brûlait cruellement, je ne pouvais poser ma tête sur
l’oreiller sans ressentir des douleurs intolérables.

« Je me levai et j’ouvris ma fenêtre : un vent glacé vint
me frapper au front ; j’en éprouvai un grand soulagement.
Je m’accoudai à l’appui de la croisée et tombai dans une
demi-somnolence pendant laquelle j’eus un affreux
cauchemar ; il me semblait qu’on me broyait la tête à
coups de marteau.

« Combien dura cet état ? je n’en sais rien ; je fus tiré
de cette pénible rêverie par un bruit étrange qui semblait
venir d’une des chambres placées à l’angle gauche de la
maison.

« La fièvre donnait sans doute à mon ouïe une acuité
merveilleuse.

« J’entendais comme un murmure. C’étaient deux voix
qui se parlaient avec animation ; mais l’une d’elles me
paraissait plus forte et dominait dans le silence de la nuit.

« J’ouvris ma porte avec précaution et je fis quelques
pas dans le corridor…

« Je ne m’étais pas trompé : la chambre qui faisait
l’angle de la maison, à droite, était habitée, on voyait un
mince filet de lumière sous le seuil de la porte.

« Je m’avançai sur la pointe des pieds, espérant saisir
quelques mots de cette conversation nocturne. Je collai



mon œil contre le trou de la serrure ; mais la clef était en
dedans, et je ne pus distinguer les deux interlocuteurs.

« Un silence s’était fait.
« Il fut rompu au bout de quelques secondes par une

voix que je reconnus pour celle de M. Bréhat-Kerguen.
« – Je te répète, disait-il rapidement et d’un ton

ferme, je te répète que tu ne peux pas rester ici… Pour
quelle raison ? Cela ne te regarde pas et je ne te le dirai
point… Mais il faut absolument que tu partes la nuit
prochaine… Je te louerai un garni à Rennes et tu iras m’y
attendre. Ensuite nous fuirons ensemble en Angleterre…

« – Tu veux donc me faire mourir ! dit en sanglotant
une voix qui, à ma grande surprise, était celle d’une
femme. Malade comme je suis, je ne pourrai jamais faire
le voyage !

« – Malade ou non, il faut que tu t’en ailles, entends-
tu ? répondit l’autre avec dureté. Il le faut… tu sais que je
ne plaisante pas, et que, quand je veux une chose, elle doit
se faire !

« – Attends seulement huit jours… dans huit jours je
serai peut-être morte et tu seras débarrassé de moi… ou
bien je serai guérie et je pourrai t’accompagner.

« – Parbleu ! si je pouvais attendre huit jours, je ne te
forcerais pas à partir demain ! Mais dans huit jours il faut
que nous soyons loin. On m’a déniché à Paris… J’y ai fait
quelques coups qui ont mis la puce à l’oreille des limiers
de la police : je ne me soucie pas d’être pincé…

« Le temps de recueillir le magot, et je file. Toi, tu ne



« Le temps de recueillir le magot, et je file. Toi, tu ne
peux pas rester ici, entends-tu ?… Je n’ai pas besoin de te
dire pourquoi… mais tu ne le peux pas… Il faut que tu te
caches, et vite… ou sinon… tu sais ce qui t’arrivera, car
ton affaire n’est pas meilleure que la mienne !

« – Tu essaies de me faire peur !… Comment veux-tu
que la police te découvre ici ?… Tu m’as dit toi-même
qu’elle en a pris un autre à ta place.

« – Oui, mais l’erreur de la justice ne durera peut-être
pas longtemps. Je crains d’avoir un fin limier à mes
trousses, et mon système à moi est de filer à la première
alerte ! Voici mon dernier mot, pars demain dans la nuit
et laisse-moi te conduire à Rennes, ou bien tu sais que je
n’hésiterai pas à me défaire de toi, si tu refuses de
m’obéir.

« – Ah ! misérable ! tu oserais me tuer après ce que j’ai
fait pour toi !

« – Pour moi ! Crois-tu que je t’en aie quelque
reconnaissance ? Il me semble que tu as bien profité de
tout… et sans risquer grand-chose encore… tandis que
moi… »

« Il se fit un silence pendant lequel j’entendais M.
Bréhat-Kerguen marcher dans la chambre d’un pas agité.

« Il s’arrêta tout à coup.
« – Eh bien, es-tu décidée ?
« – Tiens ! je suis fatiguée de t’obéir toujours comme

cela… tue-moi… oh ! je souffre ! je ne puis faire un pas :
comment veux-tu que je te suive ? Tue-moi, j’aime mieux



cela ! Aussi bien tu seras pris un jour ou l’autre, et j’aime
mieux mourir ici que sur la guillotine.

« – Je serai pris ! répondit l’autre d’une voix
ironique… ah ! ah ! j’ai encore de bonnes dents pour
ronger les mailles du filet ! Oui, je serai pris peut-être si
tu restes ici… et tu le seras avec moi… mais, si tu m’obéis,
dans huit jours, – le temps de recueillir la plus grosse
partie de l’héritage, – je vais te chercher à Rennes et nous
décampons en Angleterre… Le diable sera bien fin s’il
peut nous y découvrir ! »

« Je jugeai que l’entretien allait toucher à sa fin : je
regagnai ma chambre avec précaution et me mis au lit
après avoir eu soin de m’envelopper la tête d’un gros
foulard.

« En effet, cinq minutes après, j’entendis dans le
corridor le pas lourd de M. Bréhat-Kerguen. Il ouvrit
doucement la porte de ma chambre et dirigea sur mon
visage le rayon de sa lanterne sourde.

« Puis il se retira sans faire le moindre bruit.
« J’attendis quelques minutes, afin d’être sûr qu’il

était rentré dans son appartement et qu’il ne reviendrait
pas.

« Alors je me levai, bien qu’en ce moment ma fièvre
redoublât et que mes souffrances fussent atroces.

« J’entrevoyais enfin le dénouement de cette
ténébreuse histoire, et, si près de toucher au port, je fis
des efforts inouïs pour ne pas succomber.

« Je m’avançai dans le corridor en me soutenant aux



murs, courbé en deux comme un vieillard.
« Mes membres grelottaient de froid et ma tête brûlait

comme un brasier ardent !
« Enfin, j’arrivai à cette porte et je frappai deux coups

sur les ais solides.
« Je n’obtins aucune réponse : en collant mon oreille

contre le trou de la serrure, il me sembla entendre dans
l’intérieur de la chambre une respiration sifflante et
saccadée.

« Je frappai de nouveau, un profond soupir se fit
entendre… mais ce fut tout.

« Cependant je sentais mes forces m’abandonner. Je
crispai mes doigts contre les moulures de la porte pour
m’empêcher de tomber.

« Il me semblait, dans l’hallucination de la fièvre, que
les pas de l’assassin retentissaient dans les sombres
corridors, et qu’il allait me surprendre lui dérobant son
secret.

« Ce secret, il était la, dans cette pièce où je ne pouvais
pénétrer ! Ce seuil une fois franchi, je ferais avouer sa
complice et je connaîtrais enfin le mystère tout entier.

« Peut-être, me disais-je, en rassemblant mes forces
dans un suprême effort, pourrais-je faire tomber cette
porte qui se dresse devant moi comme un obstacle
infranchissable ! Mais le bruit attirerait l’assassin et je
succomberais au moment de toucher au but de ma
pénible entreprise.



« Je sentais le délire de la folie envahir mon cerveau,
mes idées s’égaraient, une sueur froide inondait mon
front.

« Oh ! l’horrible moment ! Si je survis à tant de
souffrances, jamais je n’oublierai cette heure d’angoisses !

« Une idée fixe s’était emparée de moi : entrer dans
cette chambre. Mais par quel moyen ?

« Je m’appuyai contre le chambranle de la porte, et,
ma tête dans mes deux mains, je m’efforçai de réunir mes
idées. Ces quelques instants de réflexion me rendirent un
peu de calme.

« Je retournai doucement dans ma chambre, j’y pris
une lumière et un couteau de poche qui pouvait me servir
à ouvrir la porte de la mystérieuse complice de l’assassin ;
puis je m’engageai de nouveau dans le corridor et
m’arrêtai devant cette porte.

« Je m’aperçus bien vite que la serrure était fermée à
double tour ; impossible de l’ouvrir. Je n’avais même pas
la ressource d’enlever les vis qui la retenaient à la lourde
porte en chêne ; elle était vissée à l’intérieur.

« Un douloureux découragement s’empara de moi.
M’appuyant d’une main contre le mur humide du couloir,
je regagnai lentement, le front penché vers le sol, ma
chambre, dans laquelle je m’enfermai.

« Je me jetai ensuite tout habillé sur mon lit. Mais
l’état de surexcitation où se trouvait mon esprit
m’empêchait de goûter le repos qui m’eût été si
nécessaire. Ma pensée ne pouvait se détacher de cette



chambre, placée à quelques mètres de la mienne, où
gisait, mourante sans doute, celle qui possédait les
redoutables secrets que je brûlais de connaître.

« Les paroles échangées entre cette femme inconnue
et Bréhat-Kerguen étaient profondément gravées dans
ma mémoire. Je les repassai lentement, en méditant
chaque mot. Mais elles étaient malheureusement trop
incomplètes pour me fournir le sens que je cherchais.
Toutefois cette conversation de quelques instants m’avait
laissé une certitude. Bréhat-Kerguen était un profond
scélérat dont ce récent fratricide n’était sans doute pas le
premier coup d’essai ; de plus, il avait une complice dont il
voulait se débarrasser à tout prix… Ici une terrible
pensée traversa mon esprit :

« – Il a insisté, me dis-je, pour qu’elle quittât le
château sur-le-champ ; la malheureuse a refusé.
Reculera-t-il devant un crime pour acheter à jamais son
silence ? Nul ne soupçonne apparemment son existence…
L’assassin est assuré de l’impunité… Grand Dieu ! il va
peut-être la tuer cette nuit ! »

« Il va la tuer cette nuit ! »
« Concevez-vous quelles angoisses s’emparèrent de

moi à cette idée ? Dans quelques heures, dans quelques
instants peut-être, cet unique et précieux témoignage
sera éteint dans le sang !

« Trois heures s’écoulèrent. Malgré tous mes efforts,
et bien que j’eusse absorbé une dose considérable
d’opium, le sommeil n’était pas encore venu clore ma
paupière. Je restais étendu sur mon lit, qui me semblait



de feu, et cependant les frissons de la fièvre qui
parcouraient mon corps me faisaient grelotter. J’avais les
yeux grands ouverts…

« Je tournai lentement la tête vers une grosse montre
en argent suspendue au chevet de mon lit : elle marquait
deux heures précises du matin.

« Tout à coup, – était-ce une hallucination ? – il me
sembla entendre dans le long corridor un frôlement léger.
Je pensai : C’est sans doute quelque chauve-souris
nocturne qui bat les murs du bout de ses ailes… Mais
non… le bruit persistait : cela ressemblait à un pas
humain.

« Je me levai péniblement, je m’approchai de la porte
de ma chambre, et, retenant mon souffle, je prêtai
l’oreille. On marchait en effet dans le corridor. Le pas
étouffé et extrêmement lent du promeneur nocturne
s’approcha peu à peu. Je l’entendis distinctement devant
ma porte… puis il s’éloigna.

« Ce bruit, à peine perceptible, avait un rythme et une
régularité qui me frappèrent ; Bréhat-Kerguen ne marche
pas de cette façon ; son pas est inégal : je vous ai déjà dit
qu’il traîne un peu la jambe gauche. Mais, si ce n’était pas
le maître du logis qui se promenait à une pareille heure de
la nuit, qui pouvait-ce être ?

« Dominé par l’ardente curiosité qui s’était emparée de
moi, et sans songer aux dangers que mon imprudence
pouvait me faire courir, j’ouvris doucement ma porte et
entrai dans le corridor.



« À droite, du côté où se trouvait cette chambre
mystérieuse dans laquelle j’avais inutilement cherché à
pénétrer quelques heures auparavant, tout était sombre
et silencieux. Je me tournai alors vers la gauche : voici ce
que je vis. Au bout du corridor étroit, une grande ombre
noire se détachait sur un fond lumineux. Cette ombre
avançait lentement, droite et raide comme un spectre.

« À tout prix, il me fallait éclaircir ce singulier mystère.
Depuis le jour où je suis entré au service de M. Bréhat-
Kerguen, je porte toujours sur moi, par mesure de
précaution, une paire de pistolets de poche. J’armai ces
pistolets et je m’avançai, en étouffant le bruit de mes pas,
vers l’ombre qui s’éloignait.

« Je marchais assez vite ; je ne fus bientôt plus qu’à
quelques mètres de l’apparition. Alors je réglai mon pas
sur le sien, redoublant de précautions afin qu’elle ne
soupçonnât pas ma présence.

« Je ne puis vous exprimer de quelle émotion j’étais
saisi au début de cette singulière aventure. Cette ombre,
ce spectre errant ainsi dans les sombres corridors de ce
vieux château, asile d’un meurtrier, avait je ne sais quel
aspect fantastique et surnaturel. N’était-ce pas une de ses
victimes qui revenait, terrible et implacable comme le
remords, s’asseoir au chevet de l’assassin et torturer son
sommeil ?

« L’ombre avançait toujours de son pas lent et
cadencé. Elle était parvenue à l’extrémité du long
corridor. J’aperçus alors, grâce à la lueur qu’elle projetait
devant elle, les premières marches d’un petit escalier de



pierre qui semblait s’enfoncer dans l’épaisse muraille.
« Je fis quelques pas pour me rapprocher d’elle, afin de

voir la direction qu’elle allait suivre.
« En ce moment, un funeste hasard voulut que mon

pied heurtât contre un des barreaux du corridor, descellé
par l’action du temps.

« – Je suis perdu ! » pensai-je avec effroi.

« En effet, à ce bruit, le promeneur nocturne s’était
brusquement retourné ; la lumière qu’il tenait en main
m’éclairait des pieds à la tête.

« Je m’arrêtai moi-même, les deux mains posées sur
les crosses de mes pistolets, décidé à vendre chèrement
ma vie si, comme je le pensais, ce personnage inconnu
était un des complices de l’assassin. Mais quelle ne fut pas
ma surprise ?

« L’ombre restait immobile, silencieuse, devant moi ;
elle semblait ne pas s’apercevoir de ma présence. Je fis
quelques pas en avant et m’approchai d’elle.

« Je m’aperçus alors que cet être, à demi fantastique,
était une femme de haute stature, aux traits durs et
accusés ; elle était coiffée d’un madras de couleur ; de
longues boucles grisonnantes tombaient sur ses épaules ;
un grand châle grisâtre l’enveloppait entièrement. Son
teint était livide comme celui d’une morte ; ses yeux
grands ouverts, invariablement fixés vers le plafond,
n’avaient ni mouvement ni expression ; sa bouche serrée
dessinait un effrayant sourire.

« Je me reculai, épouvanté. Je n’en pouvais plus



« Je me reculai, épouvanté. Je n’en pouvais plus
douter : c’était elle ! c’était la mourante qui, trois heures
auparavant, tenait avec Bréhat-Kerguen cette
mystérieuse conversation dont j’avais pu saisir quelques
mots. C’était la complice de ses crimes, celle qui possédait
tous ses secrets !

« Je me précipitai vers elle, décidé à l’effrayer par mes
menaces, à lui arracher de gré ou de force ces vérités dont
elle gardait dans son sein le redoutable dépôt. Je crus
qu’elle restait ainsi, immobile et glacée, parce que la
terreur paralysait ses forces ; qu’il me serait facile, enfin,
de profiter de ce dernier effroi que ma vue lui inspirait,
pour lui faire avouer ses crimes et ceux de son complice.

« Mais, lorsque mon visage fut près du sien, lorsque
j’aperçus la fixité de ses yeux, la pâleur livide de ses
lèvres crispées, la sueur moite qui couvrait ses tempes,
lorsque je vis cette poitrine décharnée que le souffle de la
vie ne semblait plus animer, la vérité m’apparut dans tout
son jour.

« La malheureuse était en proie à un accès de
somnambulisme !

« Elle tenait à deux mains une petite lampe contre sa
poitrine. Soudain une de ses mains s’abaissa par un
mouvement brusque, automatique pour ainsi dire, et vint
saisir mon poignet qui fut serré comme dans un étau
d’acier. Elle ne me regardait pas pourtant, ses yeux
étaient toujours levés ; comment avait-elle pu
m’apercevoir ? En même temps, ses lèvres se
desserrèrent et il en sortit un souffle léger. Je crus qu’elle
allait parler, j’approchai mon oreille de ses lèvres ; mais



elle referma la bouche, se retourna tout à coup, et, sans
retirer sa main qui étreignait la mienne, reprit sa marche
lente un instant interrompue.

« Je fis appel à tout mon courage et je la suivis
résolument, sans essayer de dégager mon bras auquel
cette horrible étreinte causait pourtant de vives douleurs.

« Elle s’avança alors vers l’escalier étroit dont,
quelques instants auparavant, j’avais aperçu les
premières marches. Nous le descendîmes : je comptai
vingt-cinq degrés jusqu’à ce que nous fûmes arrivés à un
palier sur lequel mon étrange compagne s’arrêta. Elle se
tourna alors de nouveau vers moi et murmura des sons
inintelligibles et incohérents. Je jugeai que nous étions
parvenus au premier étage du château. Devant nous
s’étendait un long couloir dont l’extrémité se perdait dans
l’obscurité de la nuit.

« Alors la somnambule lâcha mon bras, posa un doigt
sur ses lèvres comme si elle eût voulu me recommander
le silence et prit les devants. Je la suivis encore… mon
cœur battait à rompre ma poitrine. Où voulait-elle me
conduire ainsi ? Je savais que l’appartement de Bréhat-
Kerguen était situé à ce même étage, que la porte de sa
chambre s’ouvrait sur ce même corridor. S’il allait
entendre le bruit de nos pas ! Si, sortant brusquement de
chez lui, il allait me voir à côté de cette femme qui
possédait le secret de ses crimes !… Rien ne cause de plus
mortelles angoisses que l’appréhension d’un danger qu’on
attend, qu’on pressent, qui peut à tout moment surgir
sous vos pas !



« En cet instant, je ne respirais plus, je ne vivais plus,
tout l’effort de mon intelligence était concentré dans cette
seule pensée, mes yeux essayaient de percer les ténèbres
épaisses, mon oreille inquiète écoutait si, à travers le
silence profond de la nuit, elle n’entendrait point quelque
bruit venant de cette extrémité du corridor dont chaque
pas nous rapprochait.

« Soudain l’ombre que je suivais s’arrêta de nouveau.
Elle se tourna vers moi et me fit signe de venir près d’elle.
J’obéis. Alors elle posa son doigt décharné sur une porte
en chêne qui se distinguait des autres par les sculptures
naïves dont l’avait ornée quelque artiste des anciens
temps…

« Je ne comprenais pas ce que signifiait ce geste, ni
pourquoi mon guide mystérieux s’était arrêté devant
cette porte. Je savais que de ce côté du château il y avait
des appartements déserts, inhabités depuis fort
longtemps et qui servaient au vieux jardinier pour rentrer
les fruits et les légumes d’hiver.

« Ma compagne parut s’apercevoir de mon hésitation.
Elle murmura en posant encore son doigt sur la porte :

« – C’est là !… as-tu donc peur ? Va… il a le sommeil
dur ! »

« De qui parlait-elle dans son rêve ? Était-ce le maître
du château qui habitait cette chambre ? Je lui demandai à
voix basse, mais lentement et en articulant chaque
parole :

« Est-ce Bréhat-Kerguen qui dort là ?



« – Oui », répondit-elle.
« Et je vis sur ses lèvres serrées ce même sourire

effrayant que j’avais déjà remarqué tout à l’heure.
« Alors elle enfonça doucement dans la grande serrure

de fer forgé une clef couverte de rouille, la tourna sans
faire de bruit et poussa la porte qui s’ouvrit toute grande.

« – Viens ! » dit-elle.
« J’entrai derrière elle ; elle referma la porte.
« La chambre dans laquelle mon singulier guide venait

de m’introduire était une pièce de moyenne grandeur,
très élevée ; les murs étaient couverts de tapisseries à
personnages dont le temps et l’humidité avaient rongé les
couleurs. L’aspect de cette chambre me frappa vivement.
Évidemment, elle était habitée. Au fond s’élevait un grand
lit à colonnes et à baldaquin dont les rideaux étaient
fermés. Près de ce lit se trouvait un fauteuil à haut dossier
sur lequel étaient négligemment jetés des vêtements
d’homme. Un peu plus loin, contre la fenêtre à laquelle
était suspendue une petite glace à barbe, un lavabo
supportait une cuvette remplie d’eau de savon ; sur le
guéridon du milieu étaient jetés une grosse casquette de
loutre et un fouet de chasse. Au-dessus de la haute
cheminée, où gisaient deux bûches noircies dans un épais
tas de cendres, reposait un fusil à deux coups et à pierre.
Enfin, sur une table de nuit placée près du lit, on voyait un
chandelier de cuivre avec sa chandelle à demi consumée,
et, à côté, un journal déplié.

« Sans hésiter, la somnambule se dirigea vers ce lit, sa



lampe à la main. Je me reculai instinctivement et me tins
dans l’ombre. Une indicible angoisse s’était emparée de
moi, je tremblais d’émotion, et pourquoi ne le dirai-je
pas ? j’avais peur ! Oui, à la pensée que cet homme – qui
devait avoir le sommeil léger des assassins – allait se
réveiller tout à coup, se trouver en face de cette
malheureuse ; à la pensée de la terrible scène qui peut-
être allait se passer sous mes yeux, je me sentis envahi
par une poignante terreur. Cependant, je résolus de
demeurer. La curiosité l’emportait encore sur l’émotion et
je voulais assister, témoin invisible, à cette entrevue
nocturne des deux criminels. J’espérais entendre enfin de
leur bouche ces redoutables révélations qui devaient
servir de dénouement à mes dangereuses aventures.

« Elle s’approcha du lit et tira lentement les rideaux
dont les anneaux grincèrent sur les tringles rouillées, puis
elle se pencha vers l’oreiller et sembla écouter.

« Entraîné par un mouvement de curiosité irréfléchie,
j’avançai la tête de ce côté. Ô surprise ! le lit était vide.
Les draps et les couvertures étaient roulés en désordre ;
l’oreiller était jeté contre le mur.

« Je vins me mettre à côté de ma mystérieuse
compagne qui demeurait toujours immobile, penchée sur
le dormeur imaginaire. Je remarquai alors avec
étonnement que les draps du lit étaient criblés de trous et
de déchirures ; on eût dit que pendant un grand nombre
d’années ils avaient servi de pâture à des légions de
souris.

« La femme se releva lentement et se penchant à mon



oreille :
« – Il dort bien, murmura-t-elle… Le breuvage que

nous lui avons fait prendre était bon. »
« Puis elle me saisit brusquement la main, et me

montrant le dessous du lit qui était très élevé :
« – Cache-toi là, me dit-elle, et hâtons-nous. »
« La vérité, la terrible vérité commençait à

m’apparaître. Je fis ce qu’elle m’ordonnait ; je m’étendis à
côté du lit. Alors elle reprit la lampe qu’elle avait posée
sur la table de nuit, la cacha sous le châle qui l’enveloppait
et se retira dans un des coins obscurs de la chambre.

« Quelques instants après, je vins la rejoindre et lui
dis :

« – C’est fait !
« – Déjà ? » répliqua-t-elle en poussant un grand

soupir.
« Elle s’approcha encore une fois du lit, passa sa main

amaigrie sur les couvertures, et, la posant à une place
qu’elle croyait être sans doute la poitrine du dormeur, elle
attendit anxieuse, immobile.

« – Oui, dit-elle enfin d’une voix caverneuse, il est bien
mort… C’est terrible ! cela vaut mieux qu’un coup de
couteau… cela ne laisse pas de traces, n’est-ce pas ? »

« Ces mots sortirent de sa bouche, entrecoupés,
haletants. La malheureuse semblait oppressée par un
poids énorme. Un frisson agitait tout son corps.

« Enfin elle me dit encore, en serrant mon bras entre



ses deux mains de fer :
« – Maintenant… il faut le faire disparaître… tu

prendras sa place… et je serai ta femme… Je serai riche !
… »

« Mes yeux tombèrent, en ce moment, sur le journal
qui gisait déplié sur la table de nuit. Je me dégageai
doucement de l’étreinte de cette femme, et j’approchai le
journal de la lampe.

« Il portait la date du 25 janvier 1836. Nous étions au
25 janvier 1846.

« Je compris tout. Cette scène mystérieuse, dans
laquelle je venais de remplir un rôle, était sans doute la
répétition du drame qui s’était joué dix ans auparavant,
jour pour jour, dans cette même chambre, auprès de ce
même lit.

« Depuis dix ans, M. Bréhat-Kerguen était mort, tué
par un audacieux bandit qui avait osé prendre son nom,
sa fortune, et jusqu’aux traits de son visage !

« Cette femme avait été la complice du crime et elle
était devenue l’épouse de l’assassin.

« Vous souvenez-vous que, lors de l’autopsie du
malheureux banquier de la rue Cassette, l’intendant M.
Prosper nous a dit que M. Bréhat-Kerguen avait épousé
sa servante ?

« J’ai su depuis que cette femme se nommait
Yvonne. »



CHAPITRE IX
 

UNE DÉCOUVERTE
 
« Locnevinen, auberge de l’Écu-de-France.

« Onze heures du soir.
« J’ai été obligé d’interrompre ma dernière lettre déjà

bien longue. Les événements de cette nuit de mercredi
m’avaient fatigué outre mesure. C’est à peine si j’ai eu
hier la force de me traîner jusqu’au mur du jardin, pour
remettre ma missive à Jean-Marie.

« Je suis enchanté de mon petit messager ; il me paraît
fort intelligent et fort discret. Je l’ai chargé pour le
receveur de la poste d’un mot dans lequel je demande à ce
fonctionnaire de vouloir bien remettre au porteur les
lettres qui seront à mon adresse. D’ailleurs, je crois que je
ne resterai plus bien longtemps ici. Je touche au terme de
mon entreprise, et, mort ou vif, vous me reverrez bientôt.

« Mais il faut que je reprenne mon récit où je l’ai laissé.
« La somnambule, après ce simulacre du crime,

m’entraîna rapidement hors de la chambre dont elle



ferma la porte à double tour.
« Elle marchait maintenant à grands pas, si vite que

j’avais peine à la suivre. Elle remonta le petit escalier
creusé dans le mur, et lorsqu’elle fut parvenue sur la
dernière marche, elle s’arrêta subitement, et, se serrant
contre moi, elle murmura d’une voix étranglée :

« – Entends-tu ?… entends-tu ?… Ils sont à notre
poursuite… On nous a vus… Nous sommes perdus ! »

« Puis elle reprit sa course, courbée en deux,
frémissante, les yeux hagards. Je la suivis jusqu’à sa
chambre, dans laquelle elle s’enferma. Une horrible
expression de terreur était peinte sur son visage livide.
Enfin elle se recoucha, ferma les yeux et monta jusqu’à sa
bouche ses couvertures qu’elle mordit violemment.

« Je restai quelque temps debout près de son lit, la
considérant avec attention. Bientôt sa respiration devint
plus calme, sa figure moins pâle ; je compris qu’elle s’était
rendormie du sommeil naturel.

« Je laissai encore quelques minutes s’écouler, puis,
posant ma main sur son épaule, je la secouai vivement
pour l’éveiller. Elle ouvrit les yeux et se mit tout à coup
sur son séant. En m’apercevant près d’elle, elle eut un
geste d’indicible frayeur. Je crus qu’elle allait pousser un
cri ; je mis rapidement ma main devant sa bouche et lui
dis d’un ton ferme :

« – Ne parlez pas, n’appelez pas au secours… ce serait
inutile ; je suis maître de votre vie…

« – Qui êtes-vous donc ? fit-elle d’une voix sourde en



fixant sur moi ses yeux égarés.
« – Je suis votre juge !… »
« Elle tressaillit violemment.
« – Je connais votre passé, repris-je d’un ton sévère, je

connais votre crime. Je sais que dans la nuit du 25 janvier
1836 vous avez assassiné votre maître.

« – Non ! non ! ce n’est pas moi ! cria-t-elle en se
débattant… c’est lui !

« – Oui, je sais que vous n’étiez pas seule dans la
chambre de M. Bréhat-Kerguen, je sais que vous aviez un
complice. Il faut que vous me disiez le nom de ce
complice. »

« Elle passa sa main décharnée sur son front couvert
d’une sueur froide.

« – Son nom ? murmura-t-elle d’une voix expirante…
Attendez, je vais me le rappeler… il se nomme… »

« Elle n’acheva pas. Ses deux bras se raidirent
convulsivement, elle retomba lourdement sur l’oreiller, la
tête renversée en arrière. Je la crus morte ; en effet,
aucun souffle ne soulevait sa poitrine, ses mains et son cou
étaient glacés ; cependant, en posant mon oreille contre
son cœur, je crus entendre un faible battement. Je jugeai
alors que la malheureuse était en proie à cette terrible
maladie nerveuse qu’on nomme la catalepsie.

« Je me reculai et m’apprêtai à sortir de la chambre.
Qu’avais-je besoin, après tout, de connaître le nom de
l’assassin ? Ne l’avais-je pas deviné ? Ne savais-je pas



qu’un seul homme était capable de concevoir un pareil
enchevêtrement de crimes, de déployer à la fois tant
d’audace et d’adresse ? J’allais donc me retirer et rentrer
chez moi, lorsque je crus entendre dans le corridor ce pas
inégal que je connaissais si bien, et qui n’appartient
qu’aux anciens matelots ou aux anciens forçats.

« C’était lui ! il revenait pour achever sa victime !
« La fuite était impossible ! je jetai un regard autour de

moi pour chercher un lieu où je puisse me cacher.
« Enfin je me glissai derrière un des grands rideaux de

la fenêtre. Ces rideaux étaient très épais, sans doute pour
empêcher que la lumière de la chambre ne fût aperçue du
jardin. C’est de cette façon, vous le savez, que j’ai
découvert la ruse du docteur Wickson.

« Il était temps, à peine le rideau était-il retombé, que
la clef grinça dans la serrure et la porte s’ouvrit
doucement.

« L’assassin paraissait très agité. Son visage était
livide, ses sourcils contractés. Sa perruque grise posée de
travers laissait échapper une longue mèche de cheveux
noirs comme de l’ébène.

« Il s’approcha du lit à pas lents, et, soulevant la petite
lanterne qu’il portait à la main, il considéra attentivement
le visage de la vieille femme.

« Son front s’éclaircit soudain et un soupir sortit de sa
poitrine. Il la croyait morte, sans doute, et cette mort lui
épargnait un crime !

« Il prit sa main glacée, la souleva et la laissa



retomber. Il appuya son oreille sur cette poitrine de
marbre.

« Puis il se redressa lentement, considéra encore sa
complice avec un étrange sourire et sortit en dissimulant
le bruit de ses pas.

« Lorsqu’il se retourna, je vis très distinctement une
longue aiguille passée dans le parement de sa robe de
chambre et qui brillait à la lueur de la veilleuse.

« Le lendemain, le terrible châtelain a voulu que je lui
serve son déjeuner. Bien qu’épuisé par les émotions de la
nuit, j’obéis, de peur de lui faire concevoir quelque
soupçon.

« Pendant son repas, il m’examina fréquemment à la
dérobée : son regard perçant semblait chercher à
pénétrer dans les plus secrets replis de mon âme.

« Au moment où il allait se lever de table, on frappa à
la porte.

« J’allai ouvrir. C’était le vieux jardinier Yves qui
apportait une lettre à l’adresse de M. Bréhat-Kerguen. Je
jetai un regard sur la suscription : je vis que cette lettre
venait de Rennes.

« Mon maître la décacheta vivement. À ce moment, je
passai derrière lui. J’aperçus au bas de la lettre une large
signature et un paraphe compliqué qui me parut être celui
de quelque notaire.

« Il lut deux fois cette épître avec la plus grande
attention, puis se leva lentement et se dirigea vers la
porte.



porte.
« Lorsqu’il se rencontra avec moi, son regard se fixa

sur le mien avec une certaine indécision. Il semblait avoir
envie de m’adresser la parole ; mais il réfléchit sans doute
qu’il valait mieux garder le silence, car il me tourna
brusquement le dos et sortit.

« C’est alors que je me traînai jusqu’au mur du jardin
pour remettre à Jean-Marie la lettre que je vous avais
écrite le matin.

« Quand je revins de cette expédition qui avait duré
plus d’une demi-heure, et qui avait achevé d’abattre
toute l’énergie dont je m’étais armé, je rencontrai le vieux
jardinier qui considérait l’ours Jacquot d’un air
mélancolique.

« Je m’approchai doucement de lui. Il ne m’entendit
pas venir.

« – Pauvre bête ! murmurait-il en tenant l’animal
féroce par un petit anneau d’or qui était passé dans son
oreille velue, tu vas être bien malheureux pendant trois
jours !… le maître a défendu de te donner à manger
jusqu’à ce qu’il revienne !

« – Comment ! fis-je en mettant la main sur l’épaule
du bonhomme, M. Bréhat-Kerguen s’est absenté ? »

« Le vieil idiot poussa un grand cri.
« – Jésus ma doué ! hurla-t-il en se dégageant de mon

étreinte, le maître qui m’a recommandé de ne pas vous le
dire ! ou bien, le bâton… le bâton ! »

« Il s’enfuit en levant un bras vers le ciel, tandis qu’il



portait l’autre à son épaule, comme s’il eût senti à l’avance
le terrible châtiment qui lui était promis.

« La vérité m’apparut dans tout son jour. Cette lettre
reçue le matin mandait mon maître à l’instant même, à
Rennes, pour terminer, sans doute, les affaires de la
succession.

« Il est parti précipitamment, pendant que je ne
l’observais pas. Il a défendu qu’on me parle de son
absence, de peur que, me voyant libre d’agir, je ne me
livre à des recherches plus minutieuses et que je ne viole
la défense qu’il m’a faite de sortir du château.

« Sa merveilleuse perspicacité lui a révélé qui je suis ;
je n’en puis plus douter.

« Mais alors pourquoi me ménage-t-il ? pourquoi
hésite-t-il à se débarrasser de moi, lui qui n’eût pas hésité
à tuer cette malheureuse dont il avait fait sa femme, si la
mort n’avait pris soin de rendre ce crime inutile ?

« C’est ce qu’il m’est impossible de deviner.
« Un sourd grognement de Jacquot interrompit mes

réflexions.
« L’ours se promenait dans la cage, le museau baissé

vers la terre, le poil hérissé, il grognait d’un air affamé.
« Je me rappelai alors la révélation que le vieux

jardinier venait de me faire involontairement. Le maître a
défendu de donner à manger à Jacquot jusqu’à ce qu’il
revienne.

« Est-ce donc qu’à son retour il lui préparerait un



repas de sa façon ? Cette conclusion ne me parut point
rassurante, et je résolus de ne pas laisser Jacquot jeûner
si longtemps.

« L’ours s’était dressé sur ses pattes de derrière et
branlait sa grosse tête en me regardant avec de petits
yeux qui n’avaient rien de tendre.

« Je fis quelques pas vers la cage.
« Le mouvement de sa tête s’accéléra… il passa ses

pattes à travers les grilles, comme s’il eût voulu me
donner une redoutable accolade.

« L’anneau d’or, qui était fixé dans son oreille, se
trouvait alors à portée de ma main.

« Je le saisis vivement et y passai mon doigt, ainsi que
le jardinier l’avait fait un instant auparavant.

« Aussitôt la férocité de l’ours sembla disparaître.
« Il ferma les yeux d’un air paterne, retomba

lourdement sur ses pattes et se coucha à mes pieds.
« Je possédais le moyen d’apprivoiser Jacquot, c’était

déjà un grand point de gagné.
« L’absence du maître me laissait au moins trois jours

de liberté ! J’avais donc plus de temps qu’il ne m’en fallait
pour me livrer aux perquisitions que je projetais !

« Cependant j’étais si faible, en ce moment, que je me
décidai à remettre l’entreprise au lendemain.

« Tout ce que je pus faire fut de monter les deux
étages et de me jeter sur mon lit.



« Je n’eus même pas la force d’aller jusqu’à la chambre
de la malade m’assurer que la mort n’avait pas encore
succédé au sommeil cataleptique.

« Il était alors trois heures de l’après-midi.
« Je dormis d’un sommeil profond et ne m’éveillai que

le lendemain à cinq heures.
« Ma fièvre était moins forte, j’avais une grande

lucidité d’esprit ; je sentais dans tous mes membres une
vigueur extraordinaire. Je crois que l’espoir où j’étais
d’avoir bientôt la solution complète du mystère avait
beaucoup favorisé ma guérison.

« J’attendais avec impatience que le jour commençât à
poindre. Lorsque les premiers rayons pâles et froids du
soleil d’hiver pénétrèrent à travers mes vitres brillantes
de givre, je me levai et m’habillai rapidement.

« Mon premier soin fut de me rendre dans la chambre
où gisait la complice du bandit… Toujours la même
apparence calme et glacée, le même silence, la même
impassibilité. Puis je sortis de cette chambre et descendis
dans la cour.

« Jacquot était déjà levé et faisait entendre des
plaintes bien naturelles de la part d’un ours qui s’était
couché la veille sans souper. J’allai chercher dans l’office
un gros quartier de viande et le lui jetai. Il me remercia
par un hurlement de joie et se mit à le dévorer à belles
dents.

« J’avais résolu de pénétrer dans l’appartement de
l’assassin, car j’espérais y trouver quelques pièces à



conviction, preuves matérielles sans lesquelles la justice
hésite presque toujours à agir.

« Je ne pouvais songer à entrer dans cette chambre
par la porte, car la serrure était à secret et il en avait
emporté la clef.

« Je voulus essayer d’y pénétrer par la fenêtre.
« Je vous ai dit, je crois, que devant la maison s’élève

un grand sapin de Norvège dont les branches touffues
effleurent les murailles, et dont la cime élancée atteint la
fenêtre de ma chambre.

« Je montai à cet arbre sans grandes difficultés, car ses
rameaux très rapprochés et ses branches droites
formaient une sorte d’escalier assez praticable.

« Je parvins ainsi au premier étage. Je collai mon
visage contre la fenêtre que je supposais être celle de la
chambre à coucher du maître. Mais, par malheur, les
rideaux étaient tirés et si bien fermés qu’on ne pouvait
distinguer l’intérieur de la pièce.

« Cette déception ne me découragea cependant pas et
je me mis à réfléchir mûrement au moyen le plus sûr de
pénétrer dans la chambre, sans laisser de trace
d’effraction.

« Pendant que j’étais plongé dans ces méditations,
perché sur mon arbre comme un nouveau Robinson, je
levai par hasard les yeux au ciel et j’aperçus à gauche de
cette fenêtre une autre ouverture plus petite, de forme
carrée, qui paraissait donner le jour à un cabinet attenant
à la chambre.



« Je m’élevai encore un peu dans l’arbre, jusqu’à ce
que mon œil pût plonger par la lucarne. Mais le rideau de
verdure était si épais au-dessus de ma tête que je ne
distinguai rien. J’écartai les branches qui obstruaient le
plus la lumière du ciel et regardai de nouveau.

« Au bout de quelques instants, et lorsque mes yeux se
furent habitués à l’obscurité, je reconnus qu’en effet mes
prévisions ne m’avaient pas trompé. Cette petite fenêtre
éclairait un cabinet d’environ deux mètres carrés. Il me
sembla même apercevoir sur la muraille gauche une
grande tache noire qui devait marquer la place de la porte
de communication entre ce cabinet et l’appartement.

« Mon regard fut bientôt attiré par une autre tache
blanchâtre qui se dessinait dans un coin obscur en
affectant une forme bizarre et indécise. On eût dit une
immense toile d’araignée.

« C’était un squelette.
« Cette vue redoubla mon ardeur et donna un nouvel

aliment à ma curiosité. Je voulus à tout prix pénétrer
dans ce réduit mystérieux. Après quelques minutes de
réflexion, j’adoptai un plan qui devait me permettre de
m’y introduire sans laisser de vestige de mon passage.

« Je coupai avec mon couteau une des branches
résineuses du sapin, celle qui me parut la plus sèche, et je
l’allumai en battant le briquet. Puis j’attachai solidement à
côté de moi cette torche enflammée.

« La fenêtre se composait de quatre petites vitres
enchâssées dans du plomb.



« Je fis chauffer à blanc la lame de mon couteau à la
flamme de la torche et j’en appliquai le tranchant contre le
plomb qui scellait une des vitres.

« Ce ne fut qu’après bien des essais infructueux que je
vis enfin le cadre de plomb, complètement détaché,
tomber sur l’appui de la fenêtre.

« Je pris la vitre avec précaution et la déposai sur la
saillie du mur.

« J’avais accompli ce travail avec l’habileté d’un voleur
émérite. Je passai ma main par l’ouverture et fis jouer
non sans peine le verrou rouillé qui fermait le châssis.

« La fenêtre s’ouvrit, et une odeur pénétrante,
semblable à celle qui s’exhale d’un caveau funèbre, vint
frapper mon odorat.

« Je pris ma torche de résine et, me glissant par cette
étroite fenêtre, je me trouvai bientôt dans un cabinet un
peu plus long que large et dont les murs dénudés
suintaient l’humidité.

« Je me dirigeai tout d’abord vers le squelette qui
avait attiré mon attention.

« C’était celui d’un homme de haute taille solidement
charpenté. Je l’examinai très attentivement et je fus
frappé de la forme singulière des deux pieds. Ils étaient
fort longs, et l’os supérieur dévié formait une
proéminence très sensible.

« Vous savez que j’ai fait la même remarque lorsque, le
jour de l’autopsie, j’ai levé le suaire qui couvrait les pieds
de M. Bréhat-Lenoir.



« Cette coïncidence me frappa. Je pris exactement la
hauteur du squelette, puis je continuai mes investigations.

« Je ne remarquai pas sur les murs la moindre fissure
qui pût me faire supposer qu’une cachette y avait été
pratiquée.

« Ils étaient enduits d’un ciment très dur dont la
surface était parfaitement unie.

« Comme j’achevais d’inspecter les murailles de ce
caveau humide, mon pied heurta contre un obstacle. Je
baissai aussitôt ma torche vers le sol et vis qu’un des
carreaux rouges qui pavaient le caveau avait été
légèrement soulevé par le bout de mon pied. Je
m’agenouillai et enlevai assez facilement ce carreau avec
mes doigts.

« Un trou très profond et très étroit avait été pratiqué
en cet endroit, et j’en tirai un sac de cuir long et mince,
fermé par une coulisse.

« Je trouvai dans ce sac plusieurs objets. Je vais les
énumérer en détail. Cette simple liste vous donnera une
idée de l’importance de ma découverte :

« 1° Une trousse d’instruments de dissection de
fabrication anglaise. Ils me parurent, malgré ma grande
inexpérience en cette matière, admirablement
confectionnés ;

« 2° Un étui de cuir rouge, de forme ronde, contenant
cinq aiguilles très fines et très solides dont la pointe était
tachée de brun. La partie inférieure de cet étui se
dévissait. J’y trouvai un petit flacon de cristal, rempli



dévissait. J’y trouvai un petit flacon de cristal, rempli
d’une épaisse liqueur brune.

« Je mis précieusement cet étui dans ma poche ;
« 3° Cinq couverts d’argent au chiffre C. B, surmonté

d’une couronne de comte.
« 4° Une bague ornée d’un superbe brillant ;
« 5° Une montre en or, avec un chiffre très

enguirlandé et surmonté d’un casque de chevalier.
« Je ne trouvai pas d’autres bijoux. L’assassin n’avait

sans doute emporté que ceux qu’il n’avait pu vendre à
Paris, sans risquer d’être découvert, et il comptait
probablement s’en défaire en Angleterre.

« J’avais été plus heureux dans mes recherches que je
ne l’espérais d’abord. Cette dernière découverte me
donnait enfin le fil qui devait me conduire sûrement à
travers ce labyrinthe de crimes. Et, si je n’en connaissais
pas encore toutes les avenues tortueuses, je savais, du
moins, quel avait été le point d’arrivée et j’entrevoyais
clairement les diverses étapes de la route.

« Chose étrange ! Je venais d’atteindre ce terme si
ardemment désiré, et le résultat inespéré de mes
recherches et de mes observations me laissait presque
froid et insensible !

« Il me semblait, à cette heure de triomphe, que les
déductions qui m’avaient conduit au but étaient venues à
mon esprit naturellement et sans effort, et je perdis le
souvenir du travail effrayant, des heures d’insomnie et de
souffrance que m’avait coûtés cette poursuite acharnée de



la vérité ! »
 

« Kerguen, 5 heures du soir.
« Jean-Marie m’a remis aujourd’hui la lettre dans

laquelle vous m’annoncez que le docteur Wickson a
disparu de la capitale et que vous n’entendez plus parler
d’attaques nocturnes dans votre bonne ville de Paris.

« Cela ne m’étonne nullement : vous savez pourquoi.
« Je vous remercie bien sincèrement des témoignages

d’amitié que vous me donnez et du souci que vous prenez
de ma santé. Hélas ! je vous l’ai dit, cette énergie qui
m’anime est toute à la surface, et lorsque l’œuvre à
laquelle je me suis voué sera accomplie, je succomberai
sans doute sous le poids de tant de fatigues.

« Cette lettre sera probablement une des dernières
que je vous écrirai. J’attends le châtelain ce soir, le piège
est dressé pour cette nuit, et, dès qu’il sera entre les
mains de la justice, je partirai pour Paris.

« Je vais reprendre mon récit au point où je l’ai laissé
hier.

« Quand ma perquisition fut finie, je descendis de mon
arbre, l’étui aux grandes aiguilles dans ma poche, et je
remontai chez moi. Je grattai la pointe de ces aiguilles, qui
était, comme vous le savez, enduite d’une matière brune
qui tomba en poussière, puis je vidai le flacon qui
contenait la terrible liqueur et le lavai soigneusement.

« Cette opération finie, je pris un peu de suie que je



délayai dans de l’eau, et je substituai ce liquide inoffensif
au poison subtil que renfermait ce flacon. J’en enduisis
également la pointe des aiguilles.

« Alors je redescendis, et rentrai par le même chemin
périlleux dans le caveau funèbre.

« Je remis tous les objets dans le sac de cuir et le sac
de cuir dans la cachette, puis j’ajustai la petite dalle qui en
masquait l’ouverture.

« Je me servis encore de mon couteau rougi à la
flamme pour ressouder la vitre dans son châssis de
plomb, et lorsque ce travail assez long fut terminé,
j’effectuai ma descente à travers les branches touffues du
sapin.

« Il était midi et demi. C’était l’heure du rendez-vous
quotidien que j’avais assigné à Jean-Marie.

« Je trouvai mon petit Breton fort en peine. L’eau du
vivier était gelée et il lançait de grosses pierres pour
briser la glace qui lui dérobait sa proie journalière.

« – Bonjour, monsieur Pierre, me cria-t-il de sa voix
argentine. Vous n’êtes donc plus malade ?

« – Non, mon garçon, je te remercie, je vais beaucoup
mieux. Eh bien ! la pêche ne donne donc pas aujourd’hui ?

« – Ah ! c’est un vrai malheur ! dit-il avec dépit en
passant les mains dans son épaisse chevelure blonde.
Cette glace est plus dure que les pierres. Tenez, voyez…
elles glissent dessus sans la casser… C’est que le vieux
Ruk est bien malade, et si je ne lui rapporte pas quelque
chose, il pourrait bien mourir, allez… le pauvre homme ! »



« Je compris cet appel indirect à ma générosité.
« Je lui donnai une pièce d’argent pour le vieux Ruk et

une autre pour lui. Cette prodigalité de nabab lui fit
pousser une exclamation de surprise, et ses yeux
pétillèrent de joie.

« Je lui remis ma lettre en lui recommandant encore la
plus grande discrétion.

« Puis je lui demandai :
« – Sais-tu quelle distance il y a d’ici à Locnevinen ? »
« Locnevinen est le chef-lieu d’arrondissement.
« Le bambin réfléchit quelques secondes.
« – Ma foi ! répondit-il, je n’y suis jamais allé… mais

j’ai entendu dire qu’il y avait deux bonnes lieues et demie,
près de trois lieues.

« – Connais-tu dans ce pays un voiturier qui puisse
m’y conduire ?

« – Comment ! vous voulez sortir du château ?
« – Oui, le maître m’a donné deux jours de congé et je

désirerais voir la ville.
« – Vous voudriez partir tout de suite ?
« – Oui.
« – Attendez… Il y a bien le charron qui a un cabriolet

et un bon cheval. C’est lui qui conduit M. Kerguen lorsqu’il
va par hasard en course. Mais le charron est parti
justement hier vers midi pour la ville et il n’est pas encore
revenu… Ah ! il y a encore le père Claude qui a un cheval



revenu… Ah ! il y a encore le père Claude qui a un cheval
pour son moulin… mais, par exemple, il n’a pas de voiture.

« – Peu importe, je prendrai le cheval tout seul.
« – Je vais aller le lui demander, si vous voulez ?
« – Non, j’irai avec toi. Demeure-t-il loin, le père

Claude ?
« – À une petite demi-heure d’ici… tout au

commencement du bourg.
« – C’est bien… va m’attendre au bout de l’allée des

châtaigniers ; je te rejoins dans dix minutes. »
« Cette course à travers la saine campagne bretonne et

le gentil babil de mon guide achevèrent de dissiper les
dernières traces du malaise qui, la veille, m’accablait si
cruellement. Le père Claude ne fit aucune difficulté pour
me louer son cheval pendant deux jours. Son moulin ne
marchait plus, car la rivière était gelée, et le meunier
n’était pas fâché, je crois, de me charger, durant vingt-
quatre heures, de la nourriture de sa bête.

« Je me fis désigner exactement la route et le meilleur
hôtel de la ville, et, grâce aux jambes de fer de mon
cheval, j’arrivai avant trois heures à l’auberge de l’Écu-
de-France, situé sur la place de Locnevinen.

« J’ordonnai qu’on me servît à la hâte à déjeuner, car
depuis le matin j’étais à jeun ; puis je demandai à
l’aubergiste de m’indiquer où se trouvait le tribunal de
première instance.

« L’amphitryon me montra sur la place un monument
de forme carrée, aux murs noircis par le temps.



« – C’est là, me dit-il… Monsieur y verra une belle
épée à deux mains qui servait à couper les têtes avant
qu’on eût inventé la guillotine. »

« Je remerciai l’aubergiste de ce renseignement
historique et je me rendis au tribunal où je demandai à
parler au juge d’instruction.

« M. Donneau, juge d’instruction près le tribunal de
Locnevinen, est un jeune homme de trente ans à peine.
Son regard vif et brillant révèle l’énergie et l’intelligence ;
ses manières sont pleines de courtoisie. On voit au
premier coup d’œil qu’il doit apporter dans le difficile
métier qu’il exerce autant de finesse que de décision.

« – Monsieur, lui dis-je sans préambule, en prenant
place près de son bureau, vous avez sans doute entendu
parler, il y a une dizaine d’années, de crimes audacieux
commis à Paris par une bande que commandait un certain
Boulet-Rouge ?

« – Certainement, monsieur, répondit le jeune
magistrat qui parut un peu surpris de ma question. Cette
affaire a fait grand bruit autrefois, et j’ai été plus à même
que personne d’en connaître les détails, car mon père
présidait les débats. »

« Il me dit son nom, et je me rappelai, en effet, que le
magistrat qui présidait la session où je fis mes premières
armes s’appelait M. Donneau.

« – Alors, monsieur, repris-je, puisque vous connaissez
cette affaire, vous devez savoir que le chef qui conduisait
ces brigands avec une si prodigieuse habileté a échappé



aux poursuites de la police ?
« – En effet, on a même cru qu’il avait été tué par sa

bande.
« – Eh bien, monsieur, je viens vous apprendre que cet

homme existe, et vous offrir de le remettre entre vos
mains. »

« Le juge d’instruction me regarda d’un air stupéfait.
« Je commençai alors le récit que vous connaissez,

depuis la visite domiciliaire faite dans la nuit du 3 janvier
par M. Bienassis dans la chambre de Louis Guérin, jusqu’à
la perquisition opérée par moi dans le caveau secret de
l’assassin.

« Tandis que je parlais, le magistrat me regardait avec
cet air naïvement étonné que prennent les enfants, quand
leur grand-mère leur raconte les merveilleux événements
d’un conte de fées.

« Quand j’eus achevé de dérouler devant ses yeux le
tableau sombre et saisissant de ma lutte contre cet
homme, M. Donneau me serra la main avec émotion et
m’exprima tout l’intérêt que lui avait procuré mon
étrange odyssée.

« Le jeune magistrat ne pouvait dissimuler la joie qu’il
ressentait d’entreprendre, au début de sa carrière, une
campagne qui promettait d’être couronnée de succès,
contre un bandit si célèbre et si redouté.

« Il prévoyait le retentissement qu’allait avoir cette
affaire et savourait à l’avance la gloire qui ne pouvait
manquer de rejaillir sur son nom.



« – Et vous êtes certain qu’il reviendra demain ? me
dit-il après un instant de réflexion.

« – C’est exactement le temps qu’il faut pour aller à
Rennes et en revenir, et je ne crois pas qu’il s’attarde
longtemps en route.

« – Vous connaissez mieux que moi ses habitudes et la
disposition du château. Quel plan croyez-vous être le
meilleur pour nous emparer de lui sans coup férir ? »

« Je lui exposai en quelques mots les dispositions
auxquelles je m’étais arrêté après mûres réflexions et qui
me semblaient les plus sûres et les plus rapides.

« Il les approuva vivement et me dit qu’il voulait
conduire lui-même une entreprise de cette importance.

« Il me reconduisit avec force poignées de main et des
félicitations sans nombre, – telles qu’on sait en adresser à
un homme auquel on va devoir sa fortune.

« Comme je sortais du cabinet du juge d’instruction,
six heures sonnaient à l’antique église de la ville.

« La nuit était tellement noire, qu’on distinguait à
peine les portes enfoncées des maisons et leurs toits posés
de travers. Je jugeai plus prudent de ne pas retourner à
Kerguen ce soir-là. Les chemins étaient mauvais et, par
une obscurité si épaisse, je craignais de m’égarer et de
tomber dans quelque fondrière.

« Je me rendis donc à l’auberge de l’Écu-de-France et
me fis servir à dîner, sans oublier de recommander le
cheval du père Claude aux bons soins de l’hôtelier.



Ensuite, je m’enfermai dans ma chambre pour vous
écrire.

« Je me couchai enfin, car j’étais épuisé de fatigue, et
dormis d’un sommeil très agité.

« Ce matin, à huit heures, je trottais de toute la vitesse
des petites jambes de mon cheval sur la route de
Locnevinen à Kerguen. Près du bourg, je rencontrai Jean-
Marie, qui poussa des cris de joie en m’apercevant et
souleva dans ses bras sa petite sœur qui l’accompagnait,
en lui disant de me souhaiter le bonjour.

« Je descendis de cheval et tirai l’enfant à part.
« – Tu vas monter sur le bidet avec moi, lui dis-je, et

quand nous serons arrivés au château, tu le ramèneras au
père Claude. »

« Il m’obéit et s’installa avec moi sur la selle. Chemin
faisant, je lui dis :

« – Jean-Marie, je vais bientôt quitter le pays. Comme
tu as toujours montré beaucoup de zèle et d’intelligence
dans les commissions dont je t’ai chargé, je veux, avant de
partir, te laisser un souvenir. Mais il faut que tu me
rendes un nouveau service. Écoute-moi bien, et retiens ce
que je vais te dire. Tu te tiendras ce soir depuis neuf
heures jusqu’à minuit sur la colline des Lavandières ; tu
emporteras avec toi une corne de bouvier, et, lorsque tu
verras briller de la lumière à la fenêtre du château, qui est
au-dessus du grand sapin, tu souffleras dans ta corne de
toutes tes forces et à plusieurs reprises. »

« L’enfant se retourna sur la selle et me regarda, les



yeux et la bouche grands ouverts.
« – Tu sais que j’exige de toi la plus grande discrétion.

Ainsi promets-moi de faire ce que je te demande, sans en
rien dire à qui que ce soit. »

« Il partit d’un grand éclat de rire.
« – Ah ! ma doué ! vous avez là une drôle d’idée !

s’écria-t-il. Mais j’ai dit que je ferais tout ce que vous
voudriez : ainsi vous pouvez compter sur moi.
J’emprunterai à Eudes Riou sa grande corne qu’on entend
à une lieue par le beau temps ; je me glisserai à neuf
heures par la fenêtre de l’étable, je gagnerai le clos des
Lavandières, et, de là, je regarderai du côté du château.
Craignez rien, j’ai de bons yeux et je verrai bien la
lumière. »

« Nous étions arrivés au bout de l’allée de châtaigniers.
« Je sautai à bas de cheval et déposai Jean-Marie à

terre.
« – Tiens, lui dis-je, tu donneras ceci au père Claude

pour le loyer de son cheval et tu garderas cela pour toi. Si
tu fais bien ce que je t’ai commandé tout à l’heure, tu
auras pour récompense dix pièces d’argent semblables à
celle-ci. »

« Je laissai l’enfant tout ébahi se confondre en
remerciements et en protestations de dévouement, et
j’entrai dans le château. »



CHAPITRE X
 

LA PIQÛRE D’AIGUILLE
 

Tribunal de 1ère instance
de Locnevinen

Cabinet du Juge d’instruction
« Il fit hier soir une tempête effroyable. Le vent

soufflait avec violence, et les flocons de neige, poussés par
l’ouragan, entraient par la fenêtre et venaient me battre
le visage.

« Il était sept heures du soir, lorsque je me mis à mon
poste d’observation. Mes yeux finirent par s’habituer à
l’obscurité, je pus distinguer, à travers ce rideau de neige
et de ténèbres, la grille du jardin.

« Jacquot errait autour de la maison en poussant des
hurlements sinistres. J’avais heureusement pu dérober
encore à l’office un gros quartier de viande et je le lui
avais jeté pour calmer sa fureur.

« Le temps s’écoulait lentement. Chaque minute me



paraissait un siècle. Une angoisse terrible commençait à
s’emparer de moi.

« Je repassai dans mon esprit le plan que j’avais
imaginé pour m’emparer du bandit. J’en trouvais toutes
les dispositions mauvaises. Je craignais qu’il n’avortât et
que l’assassin n’échappât encore une fois à la justice !

« S’il allait ne pas revenir… Si ce voyage n’était qu’une
ruse habile pour dérouter les soupçons dont il se savait
être l’objet…

« Peut-être, au lieu de prendre le chemin de Rennes,
a-t-il pris celui de Brest. Peut-être, au moment où je
l’attends ici pour le saisir dans son repaire, s’échappe-t-il
sur un vaisseau qui le conduit au-delà de l’Océan !

« Toutes ces réflexions se présentaient à mon esprit et
me faisaient paraître plus longues et plus cruelles les
heures de l’attente.

« Dix heures sonnèrent.
« Tout à coup, il me sembla voir, à travers l’obscurité

si épaisse, une petite lumière faible et vacillante qui
s’avançait lentement et marquait sa traînée lumineuse
sur la neige du jardin.

« Je regardai plus attentivement en me penchant hors
de la fenêtre ; la lumière avait disparu.

« – J’ai eu une hallucination », pensai-je.
« Et je poussai un soupir de découragement.
« Cependant mes yeux n’avaient pas quitté la place où

j’avais vu disparaître la trace lumineuse.



« Il me sembla qu’à cet endroit l’obscurité était plus
épaisse. Je distinguai sur la neige une grande tache noire.

« Puis cette tache parut se séparer en deux.
« – Il a un complice, me dis-je ; tout est perdu ! »
« Un grognement prolongé, qui parvint jusqu’à mon

oreille, me rassura.
« Ce complice… c’était Jacquot qui venait présenter

ses respects à mon maître.
« En effet, je revis bientôt la lumière de la lanterne

sourde recommencer sa marche.
« Elle franchit la porte de la cour et se dirigea vers le

coin obscur où se trouvait la cage de l’ours.
« – Il va s’assurer que ses ordres ont été exécutés,

pensai-je, et que Jacquot est bien réellement à jeun
depuis trois jours. »

« Enfin la lumière s’avança toujours avec la même
lenteur et la même circonspection vers la maison, et
j’entendis la porte du château se fermer doucement.

« Alors je pris la lampe que j’avais cachée derrière les
rideaux de mon lit, et je la levai trois fois en étendant le
bras hors de la fenêtre.

J’attendis quelques minutes. Mon cœur battait à
rompre ma poitrine.

« – Pourvu que Jean-Marie soit à son poste ! » me dis-
je en recommençant le signal.

« Un beuglement plaintif retentit au milieu du fracas



de la tempête. C’était dans la direction du clos des
Lavandières.

« Le même bruit sourd et prolongé se fit entendre
quatre fois encore.

« Alors, du haut de mon observatoire élevé, je vis une
fusée rouge tracer dans l’air son sillon lumineux, à une
lieue environ du château. C’était le signal convenu avec le
juge d’instruction, qui attendait le moment propice dans
une auberge de Loc-ahr.

« Je refermai ma fenêtre et éteignis ma lampe.
« Cependant je voulus m’assurer que c’était bien le

bandit qui venait de rentrer au château.
« Je sortis donc de ma chambre en suivant le mur à

tâtons, afin d’aller écouter si j’entendais quelque bruit
dans son appartement.

« Au moment où, arrivé au bout du corridor, je posais
le pied sur l’escalier, le bruit d’une porte qu’on fermait se
fit entendre au premier étage, et en même temps une
marche lente et inégale retentit dans le silence de la nuit.

« J’avais heureusement pris la précaution de me
déchausser et je pus regagner ma chambre sans faire de
bruit.

« Je me glissai dans mon lit, je ramenai mes
couvertures jusqu’à mon menton et feignis de dormir.

« Au bout d’une minute environ, le promeneur
nocturne passa, sans s’arrêter, devant la porte de ma
chambre. Il ouvrit doucement celle de sa complice.



« Quelque temps après, je l’entendis revenir de chez la
morte.

« Il introduisit doucement une clef dans ma serrure,
ouvrit ma porte, s’avança jusqu’à mon lit, et je sentis la
lumière de sa lanterne sourde glisser sur mes paupières
fermées.

« Il marcha quelques instants dans ma chambre et
parut y faire une perquisition minutieuse.

« Puis j’entendis la porte se refermer, je jugeai qu’il
venait de sortir de chez moi ; cependant, quelque
attention que j’y prêtasse, il me fut impossible de
percevoir le bruit de ses pas dans le corridor.

« Il régnait un silence profond, interrompu seulement
par les rafales du vent.

« Je restai encore couché, de peur qu’il ne lui prît la
fantaisie de revenir.

« Tout à coup je sentis une main se glisser sous mes
couvertures, mon pied droit fut saisi comme dans un étau
et au même instant je ressentis au talon une piqûre aiguë.
Je jetai un grand cri et m’évanouis.

« Cette défaillance causée par la surprise que j’avais
éprouvée, et qu’expliquait l’irritation nerveuse qui s’était
emparée de moi depuis deux heures me sauva la vie.

« Car l’assassin, me voyant livide, inanimé, me crut
mort et quitta la chambre.

« Lorsque je revins à moi, mon premier mouvement
fut de courir à la porte, que je barricadai solidement.



« Puis je regardai la légère blessure que j’avais reçue
au talon. Quelques gouttes de sang s’en échappaient,
mêlées à une liqueur brune que je reconnus pour
l’inoffensif mélange de suie substitué par moi au terrible
curare.

« J’armai alors ma paire de pistolets, que je glissai
dans ma poche. J’étais bien décidé, si l’assassin revenait, à
lui brûler la cervelle, dussé-je ravir à M. Donneau la gloire
de prendre vivant ce redoutable bandit.

« Ma montre marquait onze heures. Il y avait déjà une
heure que j’avais donné le signal. Le moment approchait
où une lutte décisive allait s’engager entre l’assassin et
celui dont il croyait avoir fait sa victime. Je frémissais
d’impatience ; il me semblait que M. Donneau tardait bien
à venir.

« J’ouvris ma fenêtre avec des précautions infinies et
j’écoutai attentivement si, au milieu du fracas de
l’ouragan, je n’entendais pas le signal qui devait
m’annoncer la présence du juge d’instruction et de ses
acolytes.

« Un quart d’heure s’écoula.
« Enfin, au moment où le vent commençait à mugir

avec moins de violence, je crus entendre un sifflement
doux et prolongé que je pris d’abord pour le dernier
soupir de la tempête.

« Mais ce coup de sifflet se répéta trois ou quatre fois
encore avec plus d’intensité. Il venait du côté du jardin où
se trouvait le vivier. Le doute n’était plus possible :



c’étaient M. Donneau et ses hommes !
« Je tirai un des draps de mon lit et le tordis

rapidement, de manière à en faire un câble solide.
« J’attachai ce câble improvisé à la barre de fer de ma

fenêtre et je me laissai glisser le long du mur jusqu’à ce
que je sentisse à portée de ma main l’une des longues
branches du sapin.

« Je me cramponnai à cette branche et j’y attachai
solidement, le plus près possible du tronc de l’arbre,
l’autre extrémité du drap. J’avais établi de cette façon un
pont suspendu entre le sapin et la fenêtre.

« Puis je descendis le long de l’arbre et me dirigeai en
toute hâte du côté du mur du jardin.

« À moitié chemin, je fus arrêté par un grognement
formidable. C’était Jacquot, qui s’était couché sous un
massif d’arbustes et qui, se levant à mon approche, venait
me barrer la route.

« J’essayai de lui parler doucement pour le faire taire ;
mais l’ours était de mauvaise humeur d’avoir été tiré de
son sommeil, et il répondit à mes flatteries en se dressant
sur ses pieds de derrière et en s’avançant vers moi, pour
me serrer dans sa redoutable étreinte.

« Lorsqu’il fut à un demi-mètre de ma poitrine je
passai brusquement ma main sur l’épaisse toison de son
front et je saisis l’anneau qui traversait son oreille.

« L’ours fit entendre un grognement de colère étouffé,
retomba lourdement sur ses quatre pattes et se coucha à
terre. Je sus, en ce moment, un gré infini à l’assassin, pour



la manière vraiment merveilleuse dont il avait dressé
Jacquot.

« Il était devenu plus doux qu’un mouton. Je passai
ma ceinture dans l’anneau de son oreille et je l’attachai
solidement au pied d’un arbuste.

« Jacquot poussa encore un petit grognement qui
ressemblait à un soupir de résignation, et s’étendit tout de
son long dans la neige.

« Je m’empressai alors de courir vers le mur du jardin.
Quelques pierres s’étaient détachées de leurs alvéoles de
ciment, et je pus me hisser jusqu’à la crête du mur.

« – Êtes-vous là ? demandai-je doucement.
« – Oui, me répondit une voix que je reconnus pour

celle du jeune juge d’instruction. Pouvons-nous entrer ?
« – Nous n’avons pas un instant à perdre, venez

vite ! »
« Au bout d’une minute, le juge d’instruction et les cinq

gendarmes qui l’accompagnaient avaient franchi le mur et
se trouvaient réunis près du vivier.

« – C’est bien, dis-je, lorsque je les vis au complet.
Suivez-moi sans faire de bruit et en vous courbant vers la
terre. »

« Nous longeâmes le mur jusqu’à ce que le château se
présentât à nous de profil.

« Nous marchâmes alors en ligne droite vers l’angle de
la maison qui était le plus rapproché de nous.

« De cette façon, il était impossible qu’on nous aperçût



« De cette façon, il était impossible qu’on nous aperçût
des fenêtres de la façade.

« Puis nous nous glissâmes le long des murailles,
jusqu’à ce que nous fûmes arrivés au pied du grand sapin.
Là, nous fîmes halte et nous tînmes conseil à voix basse.

« Il fut convenu que je servirais d’éclaireur à la petite
troupe, et je commençai le premier l’ascension, suivi du
juge d’instruction et de ses braves gendarmes qui, en vue
de cette périlleuse entreprise, avaient ôté leurs sabres et
n’avaient gardé que leurs pistolets.

« Nous montâmes très lentement et avec les plus
grandes précautions.

« Au moment où j’arrivais à la hauteur du premier
étage, en face de la fenêtre de l’assassin, cette fenêtre
s’ouvrit brusquement.

« Il apparut en robe de chambre, la tête enveloppée
d’un foulard, et s’accouda à son balcon en fumant
tranquillement sa pipe.

« Son visage n’était pas à un mètre du mien. Je me
dissimulai derrière le tronc de l’arbre, dont heureusement
les branches étaient très touffues.

« L’orage avait cessé. Un silence solennel succédait au
fracas du vent. Si, à ce moment, l’un de nous, vaincu par
la fatigue, avait lâché la branche à laquelle il se tenait
cramponné, c’en était fait de notre entreprise.

« La brise souleva un des rideaux de la fenêtre.
J’aperçus, à la lueur d’une bougie qui brûlait sur la table,
plusieurs instruments de dissection et une petite meule



en pierre grise.
« Le docteur Wickson préparait quelques travaux

anatomiques, et je devinai bien vite quels étaient les deux
sujets choisis pour ses expériences.

« Lorsqu’il eut fini d’aspirer les dernières bouffées de
tabac qui devaient rendre à son esprit le calme nécessaire
pour se livrer à ses importantes occupations, il secoua sur
la barre du balcon les cendres de sa pipe et referma la
croisée.

« Je recommençai l’ascension et j’arrivai cinq minutes
après à mon pont aérien, dont j’examinai attentivement
les attaches et que je franchis après m’être bien assuré
qu’il était assez solide pour livrer passage à mes six
compagnons.

« – Ouf ! me dit le juge d’instruction en sautant après
moi dans la chambre, nous l’avons échappé belle. »

« Les yeux du jeune magistrat étincelaient de plaisir. Il
y avait dans toute cette affaire quelque chose
d’extraordinaire et de chevaleresque qui paraissait
beaucoup le séduire.

« Nos gendarmes se rangèrent en cercle autour de
nous, et j’allumai leurs lanternes en leur recommandant
bien de tourner la lumière du côté de leurs poitrines.

« Cet avis ne fut pas inutile, car nous entendîmes
bientôt retentir dans le corridor le pas de l’assassin. Il ne
prenait même plus le soin d’étouffer le bruit que faisaient
ses souliers sur les dalles.

« Je posai la main sur le bras du juge d’instruction. Son



cœur battait avec force, mais son visage exprimait
toujours la même fermeté et le même courage.

« – Il tombe lui-même dans le piège, lui dis-je à voix
basse ; nous n’aurons même pas besoin d’aller le relancer
dans sa tanière. »

« Mais l’illustre docteur passa devant la porte de ma
chambre sans y entrer, et se dirigea, toujours boitant,
vers celle de sa complice.

« Je débarrassai alors rapidement ma porte que j’avais
eu soin de barricader, et nous nous avançâmes sans faire
de bruit dans le corridor.

« Je plaçai mes hommes sur deux rangs. Ils tenaient
ainsi toute la largeur du couloir ; M. Donneau et moi nous
nous mîmes à leur tête.

« Tout à coup un cri strident, horrible, retentit dans la
chambre de la morte ; un bruit de pas précipités se fit
entendre, et nous vîmes l’assassin fuyant, les yeux
hagards, les bras étendus, et derrière lui, la poitrine
déchirée et couverte de sang, une femme de haute stature
que je n’eus pas de peine à reconnaître.

« – Halte ! » cria M. Donneau d’une voix forte.
« Boulet-Rouge fit un soubresaut et s’arrêta court.
« Nous avions dirigé vers lui le rayon de nos lanternes,

et il nous apparaissait en pleine lumière.
« Cependant il s’était vite remis de l’émotion que lui

avait causée la résurrection d’Yvonne. Il se croisait les
bras et son œil n’exprimait pas la moindre frayeur.



« Il paraissait se demander s’il ne pourrait forcer cette
muraille vivante et nous échapper par la violence.

« Mais il réfléchit sans doute que la lutte ne serait pas
égale. Il fit quelques pas vers nous, et se tournant de mon
côté :

« – Allons ! dit-il avec ironie. C’est aujourd’hui le jour
des résurrections. J’ai perdu la partie, Monsieur de la
Préfecture, et je dois payer ! »

« Il me tendit avec une courtoisie affectée une de ses
larges mains, de l’autre fit sauter sa perruque grise, et,
redressant sa haute taille, il nous regarda d’un œil calme
et fier.

« C’était un homme de quarante-cinq ans environ, aux
cheveux noirs et crépus, au visage dur, mais d’une grande
beauté, aux formes athlétiques. On lui mit les menottes,
sans qu’il opposât la moindre résistance.

« Cependant la mourante s’était traînée jusqu’à lui en
chancelant et se cramponnant à son épaule.

« – Assassin ! assassin ! » criait-elle dans le délire de la
folie.

« C’était un horrible spectacle.
« – Débarrassez-moi de cette femme ! » dit Boulet-

Rouge d’une voix sourde en secouant les épaules pour se
soustraire à ses étreintes.

« J’ordonnai à deux gendarmes de s’emparer
d’Yvonne et de la porter sur son lit avec précaution.

« J’entrai derrière eux dans la chambre. Le lit était



défait et les couvertures traînaient à terre. Sur le parquet
brillait une lame d’acier : c’était un scalpel.

« Lorsque la malade fut étendue sur le lit, je
m’approchai d’elle pour examiner sa blessure.

« Le scalpel avait pénétré peu profondément dans la
poitrine. Mais la douleur avait été assez vive pour tirer
Yvonne du sommeil cataleptique dans lequel elle était
plongée depuis trois jours.

« Je lavai cette blessure et y mis une compresse d’eau
froide.

« Le pouls de la malade était plus calme. À l’exaltation,
au délire, succédait maintenant un état de faiblesse et
d’abattement.

« Lorsque je rejoignis le juge d’instruction, je le trouvai
en train de faire une perquisition dans la chambre que le
bandit avait occupée pendant dix ans.

« Cette chambre, fort spacieuse, était toute tendue de
tapisseries de couleur sombre. Au fond s’élevait un grand
lit carré et sous ce lit on trouva une malle assez
volumineuse contenant plusieurs déguisements et
quelques perruques parmi lesquelles je reconnus les
cheveux rouges du docteur Wickson.

« Cet étrange personnage s’était jeté dans un grand
fauteuil de cuir, et avait invité par un geste gracieux les
gendarmes qui l’entouraient à prendre un siège à côté de
lui. À toutes les questions que lui adressait M. Donneau, il
opposait le mutisme le plus obstiné.

« Le Juge d’instruction me demanda de lui indiquer de



« Le Juge d’instruction me demanda de lui indiquer de
quel côté se trouvait la cachette. Je soulevai la tapisserie,
et lui montrai une porte en chêne massif dissimulée sous
la tenture. Comme le prévenu refusait de donner la clef de
cette porte, le magistrat ordonna d’employer la violence
pour l’arracher de ses gonds.

« Quand la porte fut tombée sous l’effort des robustes
épaules des gendarmes, nous pénétrâmes dans le caveau
de l’assassin. Je soulevai le carreau mobile et tirai le grand
sac de cuir dans lequel se trouvaient les divers objets que
je vous ai énumérés.

« Il ne manquait à la collection que l’étui au curare et
la boîte à dissection. Ensuite M. Donneau ordonna
d’apporter le squelette au milieu de la chambre. Et se
tournant vers Boulet-Rouge :

« – Voulez-vous enfin répondre à mes questions, fit-il
avec impatience, et me dire depuis quand ce squelette se
trouve dans le caveau ? »

« Le bandit releva la tête.
« – Je vais vous le dire, répondit-il ; ce squelette est

celui de M. Bréhat-Kerguen. Je l’ai disséqué et préparé
moi-même, ce qui a procuré à Jacquot un excellent repas.
Il n’y a pas un seul fil de fer, tous les ligaments sont
naturels. Ah ! c’est un beau travail d’anatomie ! »

« Il fit une pause, puis se tournant vers moi :
« – Cela vous étonne, n’est-ce pas, Monsieur de la

Préfecture, de m’entendre faire cet aveu ? Vous êtes
habitué à avoir affaire à des gens auxquels vous êtes
obligé d’arracher les paroles une à une. Eh bien,



désormais je répondrai à toutes vos questions. Je vous
donnerai toutes les indications et tous les détails que vous
me demanderez… J’y suis bien résolu. D’ailleurs, je n’ai
rien à cacher, tout ce que j’ai fait a été bien fait… Et puis je
suis las de la vie ! Mon père m’a toujours dit que je
mourrais sur l’échafaud. Ma foi ! autant là qu’ailleurs ! on
meurt sur une estrade, aux applaudissements de la foule,
c’est moins vulgaire que de finir dans son lit. Vous voulez
savoir comment j’ai fait pour m’introduire ici, pour aller
ensuite à Paris recueillir la succession de mon cher frère,
pour trouver de l’arsenic dans son corps et pour avoir
l’honneur de faire avec vous une partie d’écarté chez
madame la comtesse de Bréant ? Faites vos questions, je
répondrai !… Mais avouez que c’était bien joué, et que si
la Préfecture ne m’avait pas décoché son jeune premier, je
menais la vie la plus douce du monde ! »

« Il s’était levé et avait débité ces paroles avec une
emphase qui me rappela le charlatanisme du docteur
Wickson.

« Le juge d’instruction me pria ensuite de lui montrer
la chambre où avait eu lieu le crime. Je l’y conduisis
aussitôt. Boulet-Rouge nous suivait escorté des cinq
gendarmes qui le serraient de près. J’avais repris la clef
de cet appartement entre les mains d’Yvonne. Au
moment où j’ouvris la porte, et lorsque l’assassin aperçut,
après ces dix années écoulées, la chambre telle qu’elle
était la nuit du meurtre, il ne put s’empêcher de
tressaillir ; son regard se troubla. Il murmura :

« – Elle m’avait dit que tout avait été remis en place,



et que la clef était perdue.
« – C’est bien ici, demanda M. Donneau, que vous avez

tué M. Bréhat-Kerguen ? »
« Boulet-Rouge ne répondit pas, et se contenta de faire

un signe affirmatif.



CHAPITRE XI
 

BOULET-ROUGE
 

« Locnevinen.
« Nous sommes partis du château de Kerguen hier

matin à six heures. M. Donneau a voulu arriver à
Locnevinen avant que le jour fût levé, afin de ne pas
exciter la curiosité des bons habitants de Loc-ahr.

« En traversant le jardin pour gagner l’avenue, nous
avons rencontré Jacquot, qui poussait de sourds
gémissements au pied de l’arbre auquel il avait été
attaché toute la nuit. Il ne pouvait bouger, car les
mouvements qu’il aurait faits eussent déchiré son oreille.
Il avait un air piteux qui parut attendrir Boulet-Rouge.

« Le prisonnier demanda aux gendarmes qui
l’accompagnaient de s’arrêter un instant pour qu’il pût
faire ses adieux à son vieux camarade.

« – Adieu, mon pauvre Jacquot, dit-il en arrachant la
ceinture qui liait l’ours à son arbre. Adieu, mon pauvre
bonhomme !… Ton maître n’est pas en brillante



compagnie, hein ? Que veux-tu, il fallait bien faire une fin
et celle-ci était la plus naturelle !… Tu ne peux pas
comprendre cela, n’est-ce pas ? parce que tu n’as pas le
bonheur d’être une créature raisonnable. On va me
couper le cou, un jour ou l’autre, mon vieux camarade, et
tandis que je monterai sur l’échafaud, toi, tu amuseras les
badauds dans quelque ménagerie ; tu seras bien soigné,
bien nourri, et on te donnera des gâteaux !… Tu vois à
quel point tu es heureux de ne point être une créature
raisonnable ! »

« Je m’étais aussi arrêté, les mains dans mes poches,
pour considérer cette scène touchante, tandis que M.
Donneau prenait les devants afin de s’assurer que la
voiture et les chevaux des gendarmes étaient prêts à nous
emmener.

« Boulet-Rouge jeta autour de lui un regard rapide,
puis, se penchant vers Jacquot, qui était toujours couché
dans la neige, et, levant rapidement ses deux poings
chargés de menottes d’acier, il en assena un coup terrible
sur l’échine de l’ours en criant :

« – Sus, Jacquot ! sus ! et venge-moi ! »
« L’ours poussa un hurlement de douleur, ses yeux

lancèrent des éclairs d’un feu sinistre, et, se dressant sur
ses pattes de derrière, il se précipita sur moi.

« Je tenais heureusement en ce moment la crosse de
mes pistolets. Je les tirai de mes poches par un
mouvement brusque et, au moment où la bête féroce
allait m’étreindre dans ses terribles bras, je les déchargeai
à bout portant dans son épaisse fourrure.



« Jacquot roula par terre, foudroyé, sans faire
entendre un cri.

« Boulet-Rouge se releva en poussant un épouvantable
juron et reprit sa marche d’un pas rapide.

« Au bruit de la double détonation, M. Donneau s’était
retourné. Il courut vers moi en me demandant avec
inquiétude si je n’étais pas blessé. Pour toute réponse, je
lui montrai le cadavre de l’ours.

« Les braves gendarmes avaient été si atterrés par
cette scène rapide qu’ils ne parurent pas entendre les
reproches très vifs que leur condescendance envers le
prisonnier leur attirait de la part du juge d’instruction.

« À la porte du jardin, nous trouvâmes les chevaux des
gendarmes et la voiture attelée qui avait amené M.
Donneau.

« Le magistrat me fit monter avec lui dans cette
voiture. Il plaça le prisonnier entre les cinq gendarmes.
Une corde passée sous les bras de Boulet-Rouge était
solidement fixée aux selles des deux plus forts chevaux,
et les hommes avaient ordre de tirer sur lui s’il essayait
de s’échapper !

La petite troupe s’avança au pas, tandis que nous
prenions les devants, M. Donneau et moi, dans notre
mauvais cabriolet.

« Lorsque nous arrivâmes aux premières maisons de
Loc-ahr, je demandai au juge d’instruction de vouloir bien
faire arrêter la voiture.



« Je mis pied à terre devant l’humble cabane couverte
de chaume où demeurait mon petit Jean-Marie, et je
glissai à travers une des fentes de la porte quelques pièces
d’or que je roulai dans ma cravate.

« Après avoir ainsi remercié le pauvre enfant de l’aide
intelligente et dévouée qu’il m’avait prêtée dans ma
délicate entreprise, je remontai à côté du magistrat qui ne
cessa pendant toute la route de me parler de notre
importante capture et de m’énumérer toutes les faveurs
que ce succès inespéré allait lui attirer de la part de ses
chefs.

« Deux heures après, nous entrions dans Locnevinen.

« Je me fis arrêter à l’auberge de l’Écu-de-France. En
prenant congé de M. Donneau, je lui demandai de vouloir
bien me prévenir lorsque le prisonnier serait arrivé et me
permettre d’assister à son interrogatoire.

« Le juge d’instruction m’assura qu’il se ferait un
véritable plaisir de me satisfaire.

« – D’ailleurs, ajouta-t-il, nous pouvons prendre
quelques instants de repos, car le prévenu n’arrivera pas
avant deux heures à la prison de la ville et je ne pourrai
l’interroger qu’après l’audience, c’est-à-dire vers une
heure de l’après-midi. »

« Il prit congé de moi pour se rendre au tribunal. Je
me jetai sur un fauteuil et ne tardai pas à m’endormir
d’un sommeil profond, car j’étais épuisé.

« Quelques coups frappés à ma porte me tirèrent de
cet engourdissement. L’audience était finie, et on venait



me chercher de la part du juge d’instruction qui
consentait, selon le désir que je lui en avais exprimé, à me
faire assister à l’interrogatoire de Boulet-Rouge.

« Lorsque j’arrivai au cabinet du magistrat,
l’interrogatoire était déjà commencé. M. Donneau était
impatient d’achever le plus promptement possible
l’instruction de cette grave affaire, qui devait jeter un vif
éclat sur sa réputation naissante.

« Deux gendarmes stationnaient dans le corridor qui
menait au cabinet du juge. Deux autres avaient
accompagné le prisonnier devant le bureau du magistrat.
La vigueur et l’adresse peu communes de Boulet-Rouge
avaient motivé ces précautions extraordinaires.

« Lorsque j’entrai, M. Donneau me fit de la main un
salut amical. Le prisonnier se leva gravement, et se
tournant vers moi :

« – J’ai mille excuses à vous faire, Monsieur, dit-il avec
cette courtoisie affectée qui était un des traits saillants de
son caractère. Je vous avais d’abord pris pour un agent de
la Préfecture. Je viens d’apprendre que vous êtes un
amateur qui vous êtes donné le plaisir de la chasse à
l’homme, comme d’autres se donnent celui de la chasse
aux bêtes fauves. Depuis que je sais cela, je vous estime
comme l’homme le plus prodigieux que je connaisse, et je
me repens bien sincèrement de l’idée que j’ai eue de vous
faire dévorer par Jacquot… Pauvre Jacquot !… Ah ! ce
n’était pas une petite besogne que de me prendre. Les
plus malins y ont échoué… et encore ils se mettaient vingt
contre moi ! »



« L’accusé fut interrompu par le juge d’instruction que
ce discours commençait à impatienter et qui avait hâte
d’arriver à l’interrogatoire qui lui promettait de curieuses
révélations.

« Il ordonna à Boulet-Rouge de se rasseoir.
« – Vous avez promis à la justice, lui dit-il, de ne

dissimuler aucun de vos crimes et de révéler le nom de
tous vos complices. Êtes-vous toujours dans les mêmes
dispositions ?

« – Pardon, monsieur le juge d’instruction, répondit
l’accusé avec un grand sang-froid, je vous ai promis
l’histoire de ma vie, cela est vrai. Quant aux noms de ceux
que vous appelez mes complices, il me serait bien difficile
de vous les énumérer. Car eussé-je assez de mémoire
pour me les rappeler, vos prisons et vos bagnes ne
seraient jamais assez vastes pour contenir toutes les
personnes qui, soit directement, soit indirectement, ont
aidé mes entreprises.

« Ma liste commencerait au gouverneur général des
Indes qui m’a honoré de son amitié, après mon évasion de
Cayenne, et se terminerait à madame la comtesse de
Bréant chez laquelle j’ai eu l’honneur de faire une partie
d’écarté avec monsieur.

« Je vais donc me borner à vous raconter
succinctement les principaux épisodes de ma vie. Je n’en
prendrai que les traits les plus saillants, car je compte en
consigner les détails dans des Mémoires que je publierai
pendant mon séjour en prison… à moins qu’il ne me
prenne la fantaisie de m’évader encore une fois.



prenne la fantaisie de m’évader encore une fois.
« Je veux vous épargner la peine de me poser des

questions, continua le prévenu qui décidément aimait les
longs discours, – ce qui montrait à quel point il lui avait
fallu être habile pour jouer avec une aussi grande
perfection le rôle du taciturne Bréhat-Kerguen. – Je vais
vous esquisser rapidement le tableau de mes premières
années pour en arriver à ce qui paraît vous intéresser le
plus dans toute cette affaire, à savoir mon introduction
dans le château de ce vieux loup de Kerguen et mon
expédition à Paris à la recherche du testament de son
frère. »

« Après ce préambule, l’accusé commença son récit qui
fut fort long et dura jusqu’à sept heures du soir.

« Je ne vous le rapporterai pas dans tous ses détails.
Les journaux le publieront sans doute au moment des
débats, et vous verrez alors tout ce qu’il a fallu à cet
homme d’audace et de sang-froid pour accomplir tant de
crimes monstrueux sans tomber entre les mains de la
justice.

« Il nous a prouvé que ce qui l’a toujours perdu, c’est
son amour de l’anatomie.

« À vingt-cinq ans, il fut envoyé à Cayenne pour crime
d’assassinat. Lorsqu’il fut arrêté, il n’y avait contre lui que
des preuves insignifiantes, et une ordonnance de non-lieu
allait être rendue en sa faveur, lorsqu’on trouva dans sa
chambre le bras de sa victime, qu’il avait disséqué avec
un art infini.

« Dans cette dernière affaire, qui probablement lui



coûtera la vie, si je n’avais pas aperçu dans l’obscurité du
caveau le squelette de M. Bréhat-Kerguen, je n’aurais pas
eu l’idée d’y faire une perquisition : je n’aurais pas
découvert le sac de cuir ; la blessure qu’il me fît au talon
dans la nuit du vendredi aurait été mortelle… et, par
conséquent, l’impunité lui eût été assurée.

« Comme le juge d’instruction lui exprimait son
étonnement qu’un homme adroit comme il l’était eût
conservé une pièce à conviction aussi redoutable que le
squelette de sa victime :

« – Eh ! mon Dieu ! que voulez-vous ? répondit-il, j’ai
eu bien souvent l’idée de m’en défaire… Une fois même, je
l’ai porté jusqu’au vivier pour le cacher au fond de l’eau…
Mais j’ai regardé cela comme une faiblesse, comme une
lâcheté indigne de moi !… Et puis il était si admirablement
préparé !… C’était un véritable objet d’art que j’aimais à
contempler souvent : je n’aurais pas voulu m’en séparer !
c’était encore comme un trophée de la victoire éclatante
que j’avais remportée sur la police, non seulement en
échappant à ses poursuites, mais en venant, moi qu’on
avait traqué comme une bête fauve, moi, le bandit dont la
tête était mise à prix, m’installer dans un château féodal
et y vivre en grand seigneur ! »

« Il nous dit ensuite par quels moyens il avait pu se
soustraire, dix ans auparavant, aux poursuites actives
qu’on avait dirigées contre lui ; comment ses
connaissances en médecine, acquises aux Grandes-Indes
où il s’était réfugié après son évasion de Cayenne, lui
avaient permis de jouer deux fois en dix ans ce rôle du



docteur Wickson qui lui avait ouvert tous les salons de
Paris et avait dépisté les limiers lancés contre lui.

« C’est vraiment un homme merveilleusement doué,
mais qui possède surtout une audace et un sang-froid qui
l’emportent encore sur son adresse. Car – vous pouvez
d’ailleurs en juger par ce que vous connaissez de lui – il a
montré en toutes circonstances moins de finesse que
d’intrépidité.

« Il a un grand talent de narration et affectionne dans
son langage les expressions vives et imagées.

« Nous l’écoutions comme on écoute dans vos salons de
Paris un voyageur qui revient d’excursions lointaines et
qui sait mettre dans ses récits un charme incomparable. Il
raconte ses crimes avec la meilleure bonne foi du monde
et semble en tirer gloire.

« N’étaient les gendarmes qui l’accompagnent et les
menottes qui l’enchaînent, on le prendrait pour un de nos
amis qui vient nous raconter ses aventures d’outremer et
les péripéties d’un long et périlleux voyage ; non pour un
prévenu qui est sous le coup d’une accusation capitale et
dont la tête est d’avance promise à l’échafaud.

« Cette nature bizarre et forte m’intéresse au dernier
point, et maintenant que le malheureux Guérin est
certain d’avoir la vie sauve, je fais presque des vœux pour
que Boulet-Rouge échappe au dernier supplice. Ce serait
vraiment dommage qu’un homme de cette trempe allât
finir sous le couperet de la guillotine, comme un assassin
vulgaire !



« J’extrais de son interrogatoire les faits qui se
rapportent directement à ce qui sera un jour appelé
l’Affaire Bréhat-Lenoir, et je vous en envoie à la hâte le
résumé succinct.

« Les aveux qu’il fit au sujet du meurtre de M. Bréhat-
Kerguen confirmèrent en tous points les révélations
d’Yvonne.

« Je lui demandai à ce propos pourquoi il avait voulu,
dans la nuit du jeudi, déterminer sa complice à quitter le
château pour fuir à Rennes, et pourquoi, après son refus,
il avait pris la résolution de la tuer.

« – Ah ! répondit-il, c’est que je me doutais bien que
vous étiez venu avec moi pour espionner mes actions et
pour surprendre mes secrets. Seul, je ne vous craignais
pas. J’étais bien sûr, d’autre part, que jamais vous ne
pourriez tirer quelque renseignement du vieil idiot, qui
d’ailleurs n’aurait rien eu à vous apprendre, puisqu’il m’a
toujours pris pour son véritable seigneur et maître.

« Mais je craignais Yvonne. Vous savez, les femmes
sont sujettes aux remords, aux attaques de nerfs. Si vous
aviez connu sa présence au château, – et la suite a montré
que mes appréhensions étaient fondées, – vous auriez pu
la faire parler. Voilà pourquoi j’ai voulu l’envoyer à
Rennes et pourquoi, sur son refus de partir, j’ai voulu la
tuer.

« – Mais alors si vous aviez découvert qui j’étais,
pourquoi ne vous êtes-vous pas débarrassé de moi,
comme vous vouliez faire d’Yvonne ?



« – Je vais vous le dire. Lorsque vous vous êtes
présenté à moi, à Paris, je vous ai pris pour un véritable
campagnard, aussi niais qu’inoffensif : vous étiez
supérieurement déguisé. J’ai accepté avec joie vos
services, car j’avais à faire remettre bien des choses en
place dans la chambre du défunt. Je ne voulais pas
employer à cet ouvrage l’intendant Prosper dont je
craignais les bavardages et la curiosité ; d’autre part, un
jeune diplomate que j’avais rencontré deux jours avant
rue de l’Université m’avait fortement endommagé les
reins, et je ne pouvais me baisser.

« Je vous pris donc à mon service, comptant, lorsque je
quitterais Paris, vous renvoyer dans vos pénates.

« Mais je vous reconnus à la soirée de Mme de
Bréant… vous savez… lorsque vous êtes venu vous
asseoir en face de moi… je vous ai reconnu à vos yeux
dont l’éclat étrange m’avait déjà frappé… Ils étaient
véritablement effrayants ce soir-là. Si effrayants que
lorsque je me vis examiné avec une telle attention,
lorsque je vis vos longs doigts compter les cartes une à
une… j’eus presque peur ! Oui, peur, moi, Boulet-Rouge !
et je n’osai plus tricher !… moi qui n’avait pas craint de
faire sauter la coupe sous le nez de M. de Ribeyrac,
procureur du roi !

« Je compris alors que j’avais affaire à forte partie, et,
pour détourner vos poursuites, je conçus un projet
audacieux, trop audacieux peut-être, car j’aurais dû
prévoir les conséquences. Je résolus de vous emmener
avec moi en Bretagne et de ne pas vous quitter un instant



de vue jusqu’à ce que j’eusse acquis la certitude que vous
étiez un terrible ennemi acharné à ma perte. Cette
certitude, je l’eus bien vite par mille petits détails isolés
qui me prouvèrent que, malgré la perfection avec laquelle
vous vous déguisiez, l’habit de domestique ne vous
convenait pas plus qu’à moi le bicorne de gendarme !

« Je vous croyais un agent stipendié de la Préfecture :
c’est ce qui m’a perdu. J’aurais dû me dire que jamais un
employé de la rue de Jérusalem n’aurait fait preuve d’une
telle audace ni d’une telle habileté. Cette habileté me
paraissait si extraordinaire, que j’avais formé le projet,
une fois arrivé ici, de vous séduire par des offres mille fois
plus brillantes que celles qui, selon moi, vous étaient faites
par la police. Je vous aurais ainsi attaché à ma personne, à
mes desseins, et je vous aurais employé à une vaste
entreprise que je projetais, que je devais mettre à
exécution, dès que j’aurais touché la succession, et pour
laquelle j’avais besoin d’un homme tel que vous. Voilà
quel était mon plan. Je désirais vous associer à ma
fortune… je me sentais une certaine sympathie pour
vous… et je me disais qu’après tout vous étiez entre mes
mains, et qu’à la moindre alerte je pouvais vous faire
disparaître.

« C’est dans ces circonstances que je reçus la lettre de
M. Berteau, notaire, qui m’appelait à Rennes pour régler
les affaires de la succession. Je partis en toute hâte,
profitant d’un moment où vous ne m’espionniez pas.
J’avais bien recommandé au vieil Yves de vous dire que
j’étais enfermé dans ma chambre, un peu souffrant, et de
ne pas vous faire savoir que je m’étais absenté. Comment



avez-vous fait parler l’idiot ? Je n’en sais rien…
« Lorsque je fus de retour, ma première visite fut pour

le caveau que vous connaissez. Je vis sur les dalles rouges
la marque d’un pas qui n’était pas le mien. Je bondis de
colère et de surprise et je résolus de vous tuer.

« Ah ! vous avez eu encore du génie lorsque vous avez
gratté mes aiguilles et mis je ne sais quel jus de réglisse à
la place de mon curare ! Si vous vous étiez borné à
enlever l’étui, c’en était fait de vous, car, ne pouvant
employer mon arme de prédilection, j’aurais eu recours
au poignard et alors la blessure que je vous aurais faite
n’eût pas été une simple piqûre !

« – Il faut maintenant que vous disiez à la justice,
interrompit M. Donneau, comment l’idée vous est venue
du meurtre de M. Bréhat-Lenoir et comment vous l’avez
mise à exécution.

« – C’est bien simple, répondit l’accusé avec son
flegme ordinaire. Je vis dans les papiers du défunt
Bréhat-Kerguen qu’il avait à Paris un frère immensément
riche, et je trouvai dernièrement quelques lettres fort
vives qui me prouvèrent combien les rapports des deux
frères étaient tendus. L’une d’elles m’apprit même que
M. Bréhat-Lenoir avait juré de déshériter le Breton. Mais
je ne trouvai ces papiers et ces lettres qu’il y a trois mois
environ. Jusque-là, j’avais toujours cru que celui dont
j’occupais la place n’avait pas de famille. J’ai cherché ces
papiers pendant neuf ans dans tous les coins et recoins du
château. Je les découvris enfin derrière la grande glace de
Venise qui est dans la chambre des armures.



« Ma résolution fut bientôt prise. Je me souciais
d’autant moins d’être déshérité en ce moment, que
quelques millions m’étaient nécessaires pour commencer
la grande entreprise dont je vous ai parlé et à laquelle je
voulais associer monsieur. Je partis donc pour Paris, afin
de me mettre à la recherche du testament qui spoliait
celui dont j’avais pris la place. Une fois ce testament
annulé, j’héritais sans difficulté.

« J’étais merveilleusement servi par les circonstances,
car ce vieux loup de Kerguen n’était jamais sorti de son
château, personne ne connaissait sa figure. Je pouvais
donc très aisément me faire passer pour lui. Et puis j’ai
toujours eu, comme monsieur, la science du déguisement.
J’ai à peu près la taille du défunt ; sa grosse perruque
ébouriffée, son visage d’ours mal léché étaient faciles à
copier, et, comme il ne disait jamais un mot, je n’ai jamais
eu de peine à imiter le son de sa voix.

« Arrivé à Paris, je passai environ huit jours à étudier
la situation des lieux et les habitudes de M. Bréhat-
Lenoir. Bien qu’il fût retiré des affaires, il allait tous les
jours à la Bourse, de deux à quatre heures, pour se
distraire.

« J’achetai un habit de commissionnaire, et, prenant
sous mon bras un journal artistement arrangé avec des
épingles et figurant un paquet assez volumineux, je me
présentai vers trois heures à la porte de l’hôtel.

« J’avais profité, pour faire mon coup, d’un moment où
M. Prosper était sorti, car je me méfiais du petit
intendant.



« Je ne trouvai que Guérin, qui flânait, les mains dans
les poches, sur le pas de la porte.

« – M. Bréhat-Lenoir ? demandai-je.
« – Il n’y est pas, répondit le naïf paysan en me

saluant jusqu’à terre.
« – Je sais bien qu’il n’y est pas, repris-je avec un gros

rire… Je ne vous demandais cela que pour savoir si c’était
bien ici son hôtel. C’est lui-même qui m’envoie. Il m’a pris
au coin de la place de la Bourse… à côté du marchand de
vins, vous savez… et il m’a chargé d’apporter ce paquet et
de le remettre sur la cheminée de sa chambre. Voulez-
vous m’indiquer où elle est, cette chambre ? Le paquet
est lourd, et il y a loin de la place de la Bourse à la rue
Cassette. »

« Guérin monta avec moi et m’introduisit dans
l’appartement de son maître, dont il avait la clef.

« Je posai mon semblant de paquet sur la cheminée.
« – Ah ! fis-je en me retournant brusquement, comme

si je me rappelais tout à coup quelque chose et en fouillant
dans la poche de ma veste, voici une lettre que votre
patron m’a dit de vous remettre pour que vous la portiez
à son adresse, tout de suite, sans perdre une minute… il
paraît que c’est très pressé… Allez vite… Je n’ai pas voulu
m’en charger moi-même, parce que cela me fait un trop
long détour… Allez vite, vous dis-je… ou M. Bréhat-Lenoir
sera furieux ! »

« Je le poussai par les épaules, et il dégringola les
escaliers en deux bonds.



« Je commençai par aller à la fenêtre, pour voir si, en
cas de danger, je pourrais exécuter par là ma retraite.
Mais la fenêtre était garnie de grilles solides. Je ne
pouvais pas compter sur cette planche de salut.

« Ensuite, je froissai entre mes mains le papier qui
était censé représenter l’enveloppe d’un paquet et je le
jetai dans le feu, puis j’allai m’étendre sous le lit,
attendant l’heure favorable.

« M. Bréhat-Lenoir se coucha à neuf heures. Je
l’entendis gronder Guérin pour avoir osé pénétrer dans sa
chambre malgré sa défense. Celui-ci balbutia une excuse
dans laquelle les mots lettre, paquet revenaient souvent.
Mais comme le banquier n’avait donné aucun ordre relatif
à la lettre ni au paquet, il s’emporta violemment contre
son domestique et jura qu’il le mettrait le lendemain à la
porte de chez lui.

« Une heure plus tard, M. Bréhat-Lenoir recevait cette
terrible blessure dont vous connaissez les effets, prompts
comme ceux de la foudre.

« Lorsqu’il fut mort, je sortis de ma cachette et me mis
à travailler le secrétaire.

« Je le forçai de manière à laisser des traces visibles de
mes recherches. Je voulais qu’on crût à un vol.

« Dans le tiroir le plus secret, je trouvai le testament,
que je brûlai à l’instant même. Puis je jetai quelques
grains d’arsenic dans la tasse qui était posée sur la table
et me remis sous le lit.

« Vous voyez que mon plan était habilement conçu !



« Vous connaissez la scène qui eut lieu le lendemain
matin. Je m’esquivai au milieu de ce tumulte. Tant de
gens étaient accourus dans l’hôtel que ma présence ne fut
pas remarquée.

« – Votre récit n’est pas tout à fait exact, dis-je lorsque
le prévenu eut fini de raconter ses exploits, et je vais
prendre la liberté de le compléter. »

« Il fit un mouvement de surprise et me lança un
regard où je crus voir quelque inquiétude.

« – Certainement, repris-je. Vous avez oublié de nous
dire que, craignant d’être remarqué, vous êtes entré le
soir et sorti le matin de l’hôtel, non par la porte qui donne
sur la rue Cassette, mais par la petite entrée du jardin qui
conduit à la rue de Vaugirard en longeant l’hôtel du
Renard-Bleu.

« – J’ai dit à la justice que je ne lui cacherais rien, et je
ne lui ai rien caché, répondit le prévenu d’un air sombre.

« – Hormis le nom d’un de vos complices, Petit-
Poignard, qui vous a hébergé chez lui et vous a donné
ainsi le moyen de pénétrer sans être vu dans l’hôtel
Bréhat-Lenoir. »

« Le bandit me regarda d’un air profondément surpris.
« – Tenez, continuai-je en lui mettant sous les yeux le

fragment de lettre trouvé derrière sa malle par M.
Prosper, reconnaissez-vous ces signes ?

« – Mais vous êtes donc sorcier ! s’écria Boulet-Rouge
en devenant livide. Qui vous a remis ce papier ? Je l’ai



cherché pendant des heures et je croyais l’avoir brûlé…
Comment est-il tombé entre vos mains, et ensuite
comment avez-vous fait pour le déchiffrer ?

« – Les rébus les plus difficiles se devinent toujours
répondis-je. Vous auriez dû au moins avoir la précaution
de changer vos signes. La clef en a été trouvée, il y a dix
ans, par V…, qui a fait arrêter vos premiers complices.

« – J’ai donc décidément un sort contre moi !
murmura Boulet-Rouge d’une voix sourde.

« J’écrivais à un ancien, reprit-il en se tournant vers
moi, – comme s’il eût senti le besoin de se justifier du
reproche de maladresse que je lui avais adressé, – j’ai été
forcé d’employer mes vieux signes. On a frappé à ma
porte au moment où j’achevais ma lettre, et j’ai oublié ce
chiffon de papier… Je crois même être certain de l’avoir
jeté au feu. Comment donc avez-vous fait pour le
trouver ? »

« La suite de l’interrogatoire ne fit que confirmer
toutes mes conjectures et ne révéla plus rien que vous ne
sachiez déjà.

« Il faut que j’ajoute cependant qu’Yvonne mourut
dans la journée qui suivit l’arrestation de Boulet-Rouge, et
qu’elle fut enterrée secrètement, au pied d’un hêtre, dans
un des coins les plus reculés du jardin. »



CHAPITRE XII
 

ÉPILOGUE
 
Ici se termine le récit de Maximilien Heller.
Les pages suivantes paraîtront peut-être de peu

d’intérêt aux personnes qui ont seulement cherché dans
ce livre un amusement de quelques heures, et qui jugent
que le dénouement de cette histoire très véridique a
suffisamment satisfait leur curiosité. Mais nous avons
pensé qu’après avoir assisté aux efforts vraiment
prodigieux accomplis par ce jeune homme pour sauver, au
péril de ses jours, la tête d’un innocent, et désigner le vrai
coupable au juste châtiment des lois, après l’avoir suivi,
pour ainsi dire pas à pas, dans la route périlleuse où il
s’engagea avec un si rare courage, après l’avoir
accompagné de leurs vœux pendant la lutte, après l’avoir
applaudi à l’heure du triomphe, – ceux de nos lecteurs qui
se sont intéressés à notre pauvre ami seraient peut-être
heureux de savoir ce que devint dans la suite Maximilien
le Misanthrope.

C’est ce que nous allons essayer de dire en peu de



mots :
Dès qu’il fut rentré à Paris, M. Heller m’envoya un mot

pour m’annoncer son retour et me demander de venir le
voir : il éprouvait, disait-il, le désir de me parler dans le
plus bref délai.

On conçoit facilement avec quel empressement je me
rendis à son invitation. Deux heures après avoir reçu
cette lettre, je montais les six étages de la haute maison
de la butte Saint-Roch, au sommet de laquelle était juchée
la mansarde du philosophe.

Le jour commençait à tomber. Je trouvai Maximilien
Heller exactement dans la même attitude que le fameux
soir où, un mois auparavant, je lui avais fait ma première
visite.

Il était renversé dans son grand fauteuil, devant la
cheminée où mouraient deux tisons. Une bougie brûlait
derrière lui sur la table. Seul son chat manquait pour
compléter la mise en scène. Il avait sans doute profité de
l’absence de Maximilien pour chercher un maître plus
gracieux et un logis plus confortable.

Mes premières paroles furent naturellement pour
féliciter le philosophe du courage merveilleux dont il
venait de donner tant de preuves, ainsi que de l’heureux
résultat de son entreprise. Il me répondit à peine, par
monosyllabes entrecoupés ; on eût dit que je l’entretenais
d’une affaire oubliée depuis longtemps, et dont le souvenir
lui était importun. Je ne fus pas trop surpris de cet
étrange accueil, connaissant la nature bizarre de mon ami.
Puis je lui demandai des nouvelles de sa santé.



« Je ne vais pas mieux, dit-il en détournant
légèrement la tête… Toujours la fièvre… l’insomnie. »

Je pris la bougie, que je posai sur la cheminée, afin de
mieux voir les traits du philosophe et de me rendre un
compte plus exact de l’état où il se trouvait.

Je remarquai alors, avec autant d’étonnement que de
joie, que ces trente jours de continuelles fatigues, de
luttes, d’émotions, loin d’aggraver son mal, semblaient
avoir opéré en lui un changement favorable. Ses yeux
étaient plus brillants, son visage moins livide et moins
creusé que le soir où je l’avais vu pour la première fois. Je
ne pus m’empêcher de lui en faire l’observation. Il secoua
la tête et répliqua avec insistance :

« Non, non, je vous assure que je ne suis pas moins
malade qu’il y a un mois. Vous parlez ainsi pour me
rassurer, pour me donner le change sur ma propre
situation… C’est inutile, docteur, je ne me fais pas
d’illusions, et je sais mieux que personne ce que je
souffre. »

Je pensai tout bas :
« C’est en vain que tu veux me le dissimuler, farouche

misanthrope, je sens, moi, que tu renais à la vie. »
Il reprit :
« Pardonnez-moi si je vous ai dérangé, docteur, je me

suis trouvé trop faible pour aller vers vous… et puis je
désire qu’on ignore ma présence à Paris. Voici ce que je
voulais vous demander : seriez-vous assez bon pour me
faire remettre, le plus tôt possible, les papiers que je vous



faire remettre, le plus tôt possible, les papiers que je vous
avais confiés avant de partir ? Je désirerais les classer.

– Ils seront chez vous demain, répondis-je.
– Merci. »
Il prit alors un portefeuille rouge dans la poche de sa

houppelande, parut hésiter un instant, puis me dit encore,
en me tendant une liasse de papiers jaunis :

« Ce pauvre diable qui est en prison… vous savez…
Guérin, va sans doute se trouver dans la dernière des
misères. Remettez-lui, je vous prie, cette petite somme…

– Ah ! Maximilien, dis-je en lui serrant la main avec
force, que vous êtes bon ! »

Ces paroles parurent faire sur lui une vive impression.
Il fronça les sourcils, se démena dans son fauteuil et
murmura d’un ton boudeur :

« Non, je ne suis pas bon… je suis juste, voilà tout !…
La société des hommes, au milieu de laquelle je suis
contraint de vivre, a causé à ce malheureux un immense
dommage… Je me considère comme responsable, dans
une certaine mesure, de cette faute collective… et je tâche
de la réparer selon mes moyens. Mon action est bien
simple, en vérité, et je m’étonne qu’elle provoque chez
vous un tel élan d’admiration !… D’ailleurs je possède plus
d’argent, beaucoup plus qu’il ne m’en faut pour vivre. Je
n’ai aucun mérite, ce me semble, à me défaire d’un objet
qui m’est absolument inutile !… »

En entendant cette déclaration faite d’un ton brusque,
je ne pus m’empêcher de sourire. Vous savez que les



médecins, observateurs par profession, finissent par
acquérir une sûreté de coup d’œil qui leur permet de
sonder les maux de l’âme aussi profondément que ceux
du corps. Il me semblait qu’à ce moment Maximilien
manquait un peu de cette franche sincérité, qui fut de tout
temps le signe distinctif et, en même temps, l’honneur des
Alcestes. Évidemment il forçait sa nature et tenait un
langage que son cœur devait démentir. Ce n’était pas ainsi
qu’il parlait un mois auparavant. Alors sa parole était
amère, froide, incisive. On sentait que son âme était
ulcérée dans ses plus profonds replis, qu’il méprisait
l’humanité pour ses vices, ses erreurs, et enveloppait tous
ses semblables dans la « haine vigoureuse » qui grondait
au fond de son cœur. Maintenant, son ton était forcé,
déclamatoire. En l’entendant, je me rappelais
involontairement un mauvais acteur de province, qui,
jouant Le Misanthrope, enflait ses joues et bourrait de
coups de poing et de coups de pied les meubles de la
scène. En vain, Maximilien Heller, obéissant à ce petit
sentiment d’amour-propre dont les natures les mieux
trempées subissent elles-mêmes le joug étroit, essayait-il
de me dissimuler la révolution intime qui s’était faite en
lui ; en vain voulut-il paraître avoir conservé, dans toute
sa rudesse, ce premier aspect sombre et sceptique sous
lequel il m’était précédemment apparu : son jeu ne put
me tromper. Des souffrances, des malheurs que je ne
connaissais point, peut-être quelque grande injustice dont
il avait été la victime, avaient jadis versé dans son âme le
poison de la haine et du désespoir.

Mais, grâce à Dieu, ce poison venait de trouver son



antidote ! Comment, en face de l’œuvre glorieuse et
consolante qu’il venait d’accomplir, pouvait-il douter de la
générosité de l’homme ? Comment, en présence du succès
dont Dieu avait récompensé ses nobles efforts, aurait-il
méconnu la puissance et la bonté de la Providence ?

Il est une loi psychologique à laquelle tous les hommes
sont soumis, qui nous incline à juger l’univers d’après le
monde restreint où nous vivons, et nous porte à
contempler nos semblables à travers le prisme de nos
propres vertus et de nos propres défauts. Nous avons les
regards constamment fixés sur ce miroir secret renfermé
dans notre âme, et c’est en considérant notre image qui
s’y reflète que nous prenons une idée de l’image des
autres.

Eh bien ! il était évident pour moi qu’en se voyant si
grand, si noble, si beau dans le miroir de son cœur,
Maximilien était contraint de se réconcilier avec les
hommes et avec Dieu. En s’élevant à ses propres yeux, il
avait élevé, du même coup, l’humanité tout entière.

Nous gardâmes quelques instants le silence. Puis
Maximilien se mit debout, fit plusieurs pas dans sa
chambre, et, revenant se poser devant moi, me dit :

« Voici sans doute, docteur, la dernière fois que j’aurai
le plaisir de vous voir. Je serais un ingrat si je ne vous
remerciais pas et des bons soins que vous m’avez donnés,
et des services que vous m’avez rendus durant le mois qui
vient de s’écouler…

– Comment ! fis-je surpris, vous quittez Paris ?



– Non, répliqua-t-il avec un sourire un peu triste, je
m’y enfonce, au contraire, plus profondément… »

Comprenant sans doute que j’attendais l’explication de
ces mots énigmatiques, il poursuivit :

« Mon intention formelle est d’éviter de me produire
en spectacle aux prochaines assises. Je ne veux pas
devenir un héros de Causes célèbres. Dès demain je
quitte cette maison, cette chambre, et je désire (il insista
en prononçant ces mots), je désire que mes amis ignorent
à jamais le lieu de ma retraite.

– Pourtant votre témoignage est nécessaire,
indispensable aux juges…

– En aucune façon. Vous savez bien que l’assassin a
tout avoué.

– Vous ne pouvez empêcher que votre nom ne soit
mêlé à cette affaire, où vous avez joué le premier rôle.

– Qu’en savez-vous ?… Supposons un instant que je
me sois désigné à M. Donneau, le juge d’instruction, sous
un nom qui n’est pas le mien ?… Une seule personne au
monde connaît la vérité tout entière, c’est vous. Je vous ai
fait venir pour vous demander de me donner votre parole
d’honneur que jamais, tant que je vivrai, vous ne trahirez
mon secret.

– Je vous le promets, dis-je en lui serrant la main.
Mais lorsque le procès sera terminé, que le coupable sera
puni ; lorsque l’oubli commencera à envelopper toute
cette affaire, ne permettrez-vous pas à vos amis de se
rapprocher de vous ? Est-ce donc un éternel adieu que



nous devons échanger ce soir ? »
J’étais assez ému en prononçant ces paroles. Je crois

que Maximilien s’en aperçut et fut touché lui-même de
l’intérêt que je lui témoignais.

Il me rendit mon serrement de main et me dit d’un ton
trop rude pour qu’il ne fût pas affectueux :

« Si le hasard fait que nous nous rencontrions un jour,
je vous reverrai avec plaisir. »

François Beauchard, dit Boulet-Rouge, fut exécuté le
25 mars 1846, à la barrière Saint-Jacques, en présence
d’une foule immense.

Quelques mois après ce dernier et lugubre épisode du
drame qui fait l’objet de ce récit, – dans la première
quinzaine de juillet, – je passais sur le quai situé en face de
l’hôtel de la Monnaie, lorsque je crus apercevoir devant
l’étalage en plein vent d’un bouquiniste, antiquaire,
conchyliologiste, etc., un personnage de haute taille,
maigre, élancé, dont l’aspect me frappa vivement. Il était
vêtu d’une longue redingote un peu râpée, qui lui
descendait jusqu’aux talons, et dont le collet remontait
jusqu’à ses yeux. Un chapeau dit bolivar abritait à
l’ombre de ses larges bords le haut du visage de l’inconnu.
Malgré le soin qu’il prenait pour dissimuler sa figure je
n’eus pas de peine à reconnaître en lui mon ancien ami, M.
Maximilien Heller.

Je bénis le hasard qui me le faisait rencontrer. Depuis
plusieurs semaines, je m’étais mis précisément à sa
recherche, et j’avais parcouru plusieurs quartiers de Paris



dans l’espoir de le retrouver.
On verra plus tard quelles raisons me poussaient à

renouer, dans le plus bref délai, connaissance avec le
philosophe.

Il tenait un livre poudreux entre ses longs doigts, et
paraissait l’examiner attentivement. Il ne m’aperçut
point, et, pour lui faire lever la tête, je fus forcé de frapper
sur son épaule.

Ma vue ne parut causer à Maximilien Heller ni
surprise ni embarras. Il remit son livre à l’étalage du
bouquiniste, et me serrant la main :

« En vérité, docteur, me dit-il, je suis heureux de voir
que vous reconnaissez vos anciens amis…

– Et moi, fis-je en souriant, je constate, non sans
quelque chagrin, que vous semblez avoir totalement
oublié les vôtres. Depuis un instant j’étais là, près de vous,
et…

– Pardonnez-moi, reprit-il vivement, j’étais absorbé
dans mes recherches.

– Recherches philosophiques, sans doute ?
– Non, non, répondit Maximilien, comme s’il eût voulu

éloigner de son esprit un fâcheux souvenir, j’ai laissé la
philosophie de côté. Je m’occupe maintenant d’histoire…

– Ah !…
– Oui, j’ai entrepris un grand travail sur les

monuments historiques de France.
– Cette étude vous oblige sans doute à de fréquents



voyages ?
– Vous savez combien j’aime peu à sortir de ma

retraite. Je n’ai point l’âme d’un voyageur. La seule
excursion que j’aie jamais faite avec plaisir est celle dont
Xavier de Maistre a tracé un si charmant itinéraire.

– Pourtant il me semble que, si vous vous bornez à
exécuter le voyage autour des murs de votre chambre,
vous ne devez pas rencontrer souvent en route des points
de vue qui puissent vous inspirer dans le travail dont vous
vous occupez.

– Je consulte ceux qui ont bien voulu se donner la
peine de se déranger pour faciliter mes recherches.
J’étudie leurs livres.

– Vous avez tort, mon cher ami, fis-je en prenant mon
ton doctoral, vous avez tort de vous ensevelir ainsi dans
une sombre retraite. L’air de Paris ne vous vaut rien, je
vous l’affirme. Vous devriez aller passer quelques mois à
la campagne, au bord de la mer, au nord ou au midi, peu
importe… Il n’est pas de plus puissante distraction que les
voyages et vous avez besoin de distraction. Je n’ai pas
oublié l’excellent effet qu’eut sur votre santé – morale et
physique – l’expédition pourtant si pénible que vous fîtes,
il y a quelques mois, en Bretagne. »

Il eut un geste de vive dénégation.
« N’essayez pas de me contredire, répliquai-je

gaiement, mon coup d’œil ne m’a pas trompé, et je ne puis
vous dire combien j’ai été frappé de l’heureux
changement que j’ai remarqué en vous… Tenez, puisque



j’ai eu la bonne fortune de vous rencontrer, je profite de
l’occasion et je vous enlève…

– Comment cela ? fit-il en se reculant avec une
promptitude qui me fit sourire.

– J’ai découvert l’an dernier, sur les côtes de
Normandie, un ravissant petit village, perché en haut
d’une falaise, où il n’y a pour tous habitants que des
pêcheurs ; dont le sol encore vierge n’a jamais été souillé
par le pied d’un bourgeois parisien. J’ai passé là quelques
mois de calme, de repos, de bien-être indicibles. Je veux
vous y conduire… »

Je vis bien que cette proposition ne lui déplaisait pas. Il
essaya pourtant de me résister.

« Mais, fit-il en cherchant une objection à m’opposer,
vous n’y songez pas !… Non, non, c’est impossible, je ne
veux pas interrompre le travail que j’ai commencé… Je
suis dans le premier feu de la composition, et vous
comprenez…

– Qui vous empêchera de travailler là-bas ?
– Je ne puis pas y transporter ma bibliothèque.
– J’ai mieux qu’une bibliothèque à vous offrir. À deux

lieues de l’endroit dont je vous parle se trouvent les
ruines d’un vieux château féodal excessivement curieux.
C’est une belle proie sur laquelle nos archéologues ne se
sont pas encore abattus, et qui vous fournira, j’en suis sûr,
une curée abondante d’intéressantes et curieuses
découvertes.

– Et ce château se nomme ?



– Le château de Trélivan. »
Il parut chercher dans son souvenir.
« Oh ! ce nom doit vous être presque inconnu, dis-je

encore ; aucun de vos livres n’en fait sans doute mention.
Mais ce dédain des antiquaires n’enlève rien au mérite de
son vieux manoir, et je suis sûr que ses ruines vous
intéresseront vivement. »

Mes instances furent si pressantes, qu’il ne put les
combattre et se refuser à mon désir.

Trois jours après, nous étions en route pour Mareilles.
À cette époque, aujourd’hui si loin de nous, le casino ne
s’était pas encore répandu comme une lèpre dévorante
sur nos jolies plages normandes et bretonnes. On aurait
pu faire soixante lieues sur le bord des falaises sans
rencontrer ces vilaines tentes alignées au cordeau, ces
piquets plantés sur le rivage, ces costumes bariolés
étendus sur les ajoncs et les varechs, qui aujourd’hui
décèlent à chaque anfractuosité du rocher la présence
néfaste d’une station balnéaire.

Le bourgeois de Paris n’osait s’aventurer plus loin que
Boulogne ou Saint-Cloud, et seuls l’artiste ou l’amateur
d’émotions violentes entreprenaient le voyage des côtes
de l’Océan et de la Manche.

Nous arrivâmes le soir à Mareilles, par un temps
magnifique. Nous nous fîmes conduire à la meilleure
auberge du bourg, qui était située sur un petit
promontoire, d’où l’on découvrait le splendide panorama
de la pleine mer.



Notre arrivée parut confondre le brave aubergiste, qui
n’avait jamais reçu d’hôtes de notre qualité. Il demanda
d’où nous venions. Je lui dis que nous étions Parisiens.

Le brave Normand me regarda d’un air sournois et
branlant sa tête grise, coiffée du bonnet de coton
traditionnel :

« Ma fi ! dit-il, j’crois sans l’croire pourtant, que vous
voulez vous gausser du pauv’monde… Vous, Parisien ?
Nenni-da. J’connais ben les Parisiens : j’en ai vu un il y a
dix ans, et il n’avait point votre air. Les Parisiens ont un
chapeau pointu comme un clocher, des cheveux jusqu’aux
mollets, des habits de v’lours et une grosse boîte dans le
dos. »

Cette affirmation péremptoire du brave homme me fit
sourire. Il avait sans doute aperçu un jour quelque rapin
en quête d’un bon point de vue, et il s’imaginait que tous
les gens de Paris portaient le costume romantique de
1830. La tenue correcte et sévère qui est celle de ma
profession confondait évidemment toutes ses notions.
Pourtant la vue de Maximilien qui entra en ce moment
dans la chambre d’auberge, coiffé de son grand chapeau
posé sur ses longs cheveux, rendit confiance au digne
aubergiste.

« À la bonne heure ! s’écria-t-il en l’apercevant…
Celui-ci, jarnigué ! c’est un vrai Parisien ! »

Nous nous installâmes dans un corps de logis séparé de
l’auberge, et qui formait pavillon.

Dès le lendemain, nous fîmes, pour gagner appétit,



avant le déjeuner, une longue promenade sur les sommets
des falaises.

On eût dit que la Providence conspirait avec moi en
faveur de mon pauvre et intéressant ami. Le ciel était
d’azur, le soleil chaud et vivifiant ; la mer étendait, à perte
de vue, ses belles eaux transparentes, piquées çà et là
d’une voile blanche ou brune, qui courait, sous le souffle
de la bise, comme une mouette effarouchée. L’air frais du
matin nous apportait les âcres et sains parfums de la mer.
Nos poitrines buvaient à longs traits ces robustes
émanations dont elles semblaient ne pouvoir jamais se
rassasier complètement.

J’observais Maximilien du coin de l’œil, tout en causant
botanique, pêche, histoire naturelle et autres sujets de
circonstance. Je constatais avec un plaisir inexprimable
l’efficacité du régime dont je faisais sur lui la salutaire
épreuve. Son teint, animé par le froid et la bise, revêtait
les fraîches couleurs de la jeunesse, dont, pendant si
longtemps, ses joues avaient été déparées. Il marchait à
grands pas. Ses cheveux noirs agités par le vent, ses
grands yeux brillant d’un éclat inaccoutumé et levés vers
le ciel avec une expression qui, peut-être, était celle de la
reconnaissance, donnaient à sa physionomie si originale je
ne sais quoi de vraiment beau et d’inspiré.

J’éprouvais en ce moment quelque chose d’analogue
sans doute à la joie que ressent le bon jardinier lorsqu’il
voit un arbrisseau, longtemps courbé sous le souffle
dévorant du mistral, se relever lentement et se couvrir
d’une nouvelle et verdoyante parure.



Pendant deux semaines, nous recommençâmes chaque
jour ces bienfaisantes excursions au grand air. Maximilien
me demandait parfois, au moment où nous nous mettions
en route :

« Eh bien, docteur, est-ce aujourd’hui que nous allons
visiter les ruines de votre vieux château ? »

Et chaque fois qu’il me faisait cette question, je
trouvais quelque adroit prétexte pour retarder
l’exécution de notre projet. On devine bien que le manoir
crénelé de Trélivan n’avait jamais existé que dans mon
imagination, et j’eusse été fort embarrassé si Maximilien
m’avait sommé de le lui montrer. Heureusement, il
n’existait point, et chaque matin nous remettions, d’un
commun accord, notre excursion au lendemain.

Enfin, un jour, vers la fin de la troisième semaine de
notre séjour à Mareilles, je lui dis :

« Vous sentez-vous, mon cher ami, de force à tenter
notre expédition aux ruines de Trélivan ? Je vous avertis
d’avance que nous aurons à faire deux lieues pour aller et
autant pour revenir, ce qui nous prendra au moins six
bonnes heures.

– Partons ! répondit-il avec un entrain tout juvénile
qui me charma ; vous avez dû vous apercevoir que je suis
bon marcheur et que je ne crains pas la fatigue ! »

Nous nous mîmes donc en route. On saura bientôt
dans quel dessein je proposais de donner ce but à notre
promenade quotidienne.

Nous descendîmes la côte rapide au sommet de



laquelle est construit le joli village de Mareilles, et,
tournant le dos à la mer, nous nous enfonçâmes dans
l’intérieur des terres.

Depuis que nous avions quitté Mareilles, nous
apercevions, à une centaine de pas devant nous, un petit
paysan qui courait, ses sabots à la main, sans tourner la
tête. Maximilien ne remarqua pas que nous prenions
précisément les mêmes chemins que notre petit éclaireur,
et que nous conservions toujours la distance existant
entre lui et nous.

Après environ une demi-heure de marche rapide, et
après avoir traversé de charmants chemins ombragés, de
belles prairies humides et verdoyantes, nous arrivâmes à
une route profondément encaissée et surmontée d’un toit
d’ombrages que le soleil couvrait de paillettes d’or.

Au détour de cette route, nous aperçûmes tout à coup,
au milieu d’une clairière, une ferme assez spacieuse dont
les murs, récemment blanchis, étincelaient de lumière,
derrière un rideau de beaux peupliers.

Le petit paysan venait de disparaître dans un épais
buisson de cornouillers.

« Venez, dis-je à Maximilien en lui montrant la ferme ;
nous allons faire ici, si vous le voulez bien, une halte de
quelques instants. Le soleil est terriblement chaud
aujourd’hui, et je crois qu’une bonne tasse de lait ne sera
pas à dédaigner.

– Volontiers, me répondit-il ; cette ferme a, en vérité,
un aspect des plus séduisants. »



Nous traversâmes une cour en terre battue où
jabotaient de gros canards, où gloussaient de belles poules
blanches.

Puis nous montâmes les cinq marches de pierre qui
conduisaient à la lourde porte vermoulue de la maison.

Au moment où j’allais poser la main sur le loquet de
cette porte, elle s’ouvrit brusquement.

Maximilien poussa une exclamation de surprise et
recula de quelques pas.

« Jeanne ! Jeanne ! cria aussitôt une voix d’homme
entrecoupée, haletante, viens vite… viens vite… le
voilà… »

Sur le seuil de la porte se tenait un paysan de trente
ans environ, le visage rouge comme une pivoine, riant et
pleurant tout ensemble ; il frappait dans ses larges mains,
se tournant tantôt vers nous, tantôt vers l’intérieur de la
maison, et répétait en donnant les signes de la joie la plus
folle :

« Jeanne ! je l’avais bien dit qu’il viendrait. Dépêche-
toi donc ! Ah ! le bon Dieu est bon ! Jeanne ! Jeanne !…

– Louis Guérin ! » murmura Maximilien qui avait
légèrement pâli.

Puis il se retourna vers moi, sourit, et, poussant un
soupir, me dit :

« Ah ! maintenant je comprends tout ! »
Cependant Louis Guérin, car c’était lui en effet, avait

descendu les marches de pierre. Emporté par un élan de



reconnaissance bien naturel, le brave garçon s’était jeté
aux genoux de Maximilien Heller et avait pris sa main,
qu’il embrassait et qu’il couvrait de ses larmes.

« C’est vous ! répétait-il, c’est vous qui m’avez sauvé !
– Relevez-vous, mon ami, relevez-vous, je vous prie,

dit Maximilien d’une voix douce et en abaissant vers
Guérin ses yeux où se lisait un tranquille sourire.

– Allons, Guérin, fis-je en intervenant à mon tour,
calmez-vous, et veuillez, je vous prie, nous présenter
votre femme. »

Le paysan se releva, essuya ses yeux rougis, franchit le
seuil de la ferme et disparut dans l’intérieur de la maison.

Lorsque nous fûmes demeurés seuls, je me tournai
vers Maximilien, qui, pensif, semblait faire sur lui-même
un grand effort afin de ne pas laisser paraître l’émotion
qu’il ressentait.

« Eh bien ? » lui dis-je.
Il me serra la main, puis détourna un peu la tête, et ce

seul mot faiblement articulé sortit de ses lèvres :
« Merci ! »
Cependant Guérin reparut bientôt accompagné d’une

fraîche et jolie paysanne de dix-huit ans dont il tenait la
main entre les siennes.

Elle s’avança vers nous toute rougissante et en
baissant les yeux.

Le bon Guérin lui lit signe de s’enhardir et de tourner à
Maximilien un compliment préparé sans doute depuis



longtemps.
Mais Jeanne restait confuse devant nous, rougissant

de plus belle et n’osant parler.
Puis, tout à coup, elle prit bravement son parti,

s’avança vers Maximilien, et, avec un geste charmant de
grâce et de naïveté, lui tendit ses belles joues fraîches, sur
lesquelles le philosophe, qui avait, je vous jure,
complètement dépouillé son air farouche, déposa deux
bons baisers.

Lorsque la première expansion de la joie et de la
reconnaissance du pauvre Guérin fut un peu calmée, je le
priai de nous faire visiter son petit domaine.

Il prit le bras de sa femme, sur lequel il s’appuya, car
les jambes du brave garçon tremblaient sous lui, et nous
fit voir successivement toutes ses richesses : l’étable, où
deux belles vaches ruminaient gravement, la basse-cour
et ses bruyants habitants, la laiterie, le pressoir, où une
immense cuve attendait la prochaine récolte de pommes,
enfin tous ces biens, inestimables pour lui, qu’il devait à la
générosité de Maximilien Heller.

Il ne cessa, pendant tout ce temps, de témoigner à
mon ami la reconnaissance la plus vive et la plus
touchante. Il s’interrompait souvent, au milieu de ses
descriptions enthousiastes et de l’énumération de ses
projets d’avenir, pour s’écrier :

« Et quand je pense, mon bon Monsieur, que c’est à
vous que je dois cela ! Sans vous, mon Dieu ! mon Dieu !
qu’est-ce que je serais devenu ? »



Puis il cachait sa tête dans ses mains, lorsque ce
lugubre souvenir de son arrestation et des nuits passées
en prison revenait dans son esprit comme un fantôme
terrifiant.

En voyant ces modestes richesses, en entendant la
naïve expression de ce bonheur si pur et si vif tout
ensemble, je remerciai du fond du cœur Dieu qui avait
inspiré à Maximilien Heller une si belle pensée de
dévouement et de générosité.

Maximilien partageait sans doute l’émotion que je
ressentais, car son visage avait une expression souriante
et heureuse que je ne lui avais jamais vue.

Comme nous revenions vers la ferme par un étroit
chemin, le jeune paysan et sa femme marchant devant
nous les bras entrelacés, Maximilien s’arrêta tout à coup,
me prit la main qu’il serra avec force, et d’une voix
profondément altérée et, pour ainsi dire, humide de
larmes :

« Ah ! mon ami, me dit-il, cela fait du bien !… cela
console !… Et moi aussi, je puis vous dire : Merci ! car
vous m’avez sauvé ! »
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