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LA
PETITE COMTESSE

ETUDE DE LA VIE MONDAINE



LA
PETITE COMTESSE



I

GEORGES L. A PAUL B., A PARIS

Du Rozel, 15 septembre.

Il est neuf heures du soir, mon ami, et tu arrives
d'Allemagne. On te remet ma lettre, dont le timbre
t'annonce d'abord que je suis absent de Paris. Tu te
permets un geste d'humeur, et tu me traites de vagabond.
Cependant, tu te plonges dans ton meilleur fauteuil, tu
ouvres ma lettre, et tu apprends que je suis installé depuis
cinq jours dans un moulin de basse Normandie. — "Un
moulin! comment diantre! que peut-il faire dans un moulin?"
— Ton front se plisse, tes sourcils se rapprochent: tu
déposes ma lettre pour un moment, tu prétends pénétrer ce
mystère par le seul effort de ton imaginative. Soudain un
aimable enjouement se peint sur tes traits; ta bouche
exprime l'ironie du sage, tempérée par l'indulgence de
l'ami, tu as entrevu dans un nuage d'opéra-comique une
meunière poudrée, un corsage de rubans en échelle, une
jupe fine et courte, et des bas à coins dorés; bref, une de
ces meunières dont le coeur fait tic tac avec
accompagnement de hautbois. — Mais les Grâces, qui se



jouent sans cesse devant ta pensée, l'égarent parfois: ma
meunière ressemble à la tienne comme je ressemble au
jeune Colin; elle est coiffée d'un vaste bonnet de coton,
auquel la couche la plus intense de farine ne réussit pas à
rendre sa couleur primitive; elle porte un jupon d'une laine
grossière, qui écorcherait la peau d'un éléphant; bref, il
m'arrive fréquemment de confondre la meunière avec le
meunier; après quoi, il est superflu d'ajouter que je ne suis
nullement curieux de savoir si son coeur fait tic tac.

La vérité est que, ne sachant comment tuer le temps, en
ton absence, et n'ayant pas lieu d'espérer ton retour avant
un mois (c'est ta faute), j'ai sollicité une mission. Le conseil
général du département de… venait tout à point d'émettre
le voeu qu'une certaine abbaye ruinée, dite l'abbaye du
Rozel, fût classée parmi les monuments historiques: on m'a
chargé d'examiner de près les titres de la postulante. Je
me suis rendu en toute hâte au chef-lieu de ce département
artistique, où j'ai fait mon entrée avec la gravité importante
d'un homme qui tient entre ses mains la vie ou la mort d'un
monument cher au pays. J'ai pris dans l'hôtel quelques
renseignements: grande a été ma mortification quand j'ai
reconnu que personne ne paraissait soupçonner qu'une
abbaye du Rozel existât ou eût jamais existé à cent lieues
à la ronde. — Je me suis présenté à la préfecture, sous le
coup de ce désenchantement: le préfet, qui est V…, que tu
connais, m'a reçu avec sa bonne grâce ordinaire; mais aux
questions que je lui adressais sur l'état des ruines qu'il
s'agissait de conserver à l'amour traditionnel de ses



administrés, il m'a répondu, avec un sourire distrait, que sa
femme, qui avait vu ces ruines dans une partie de
campagne, pendant son séjour aux bains de mer, m'en
parlerait mieux qu'il ne saurait le faire.

Il m'invita à dîner, et, le soir, madame V…, après les
combats ordinaires de la pudeur expirante, me montra sur
son album quelques vues des fameuses ruines dessinées
avec goût. Elle s'exalta tout doucement en me parlant de
ces vénérables restes, encadrés, si on l'en croit, dans un
site enchanteur, et fort propres, surtout, aux parties de
campagne. Un regard suppliant et corrupteur termina sa
harangue. Il me semble évident que cette jeune femme est
la seule personne du département qui porte à cette pauvre
vieille abbaye un intérêt véritable, et que les pères
conscrits du conseil général ont émis un voeu de pure
galanterie. Au surplus, il m'est impossible de ne pas me
ranger à leur opinion: l'abbaye a de beaux yeux; elle mérite
d'être classée, elle le sera.

Mon siége était donc fait, dès ce moment; mais il fallait
encore l'écrire et l'appuyer de quelques pièces
justificatives. Malheureusement, les archives et les
bibliothèques locales n'abondent pas en traditions relatives
à mon sujet: après deux jours de fouilles consciencieuses,
je n'avais recueilli que de rares et insignifiants documents,
qui peuvent se résumer dans ces deux lignes: "L'abbaye
du Rozel, commune du Rozel, a été habitée de temps
immémorial par les moines, — qui l'ont quittée lorsqu'elle a



été détruite."

C'est pourquoi je résolus d'aller, sans plus de retard,
demander leur secret à ces ruines mystérieuses, et de
multiplier au besoin les artifices de mon crayon pour
suppléer à la concision forcée de ma plume. — Je partis
mercredi matin pour le gros bourg de ***, qui n'est qu'à
deux ou trois lieues de l'abbaye. Un coche normand,
compliqué d'un cocher normand, me promena tout le jour,
comme un monarque indolent, le long des haies
normandes. Le soir, j'avais fait douze lieues, et mon cocher
douze repas. Le pays est beau, quoique d'un caractère
agreste un peu uniforme. Sous un bocage éternel se
déploie une verdure opulente et monotone, dans
l'épaisseur de laquelle ruminent des boeufs satisfaits. Je
conçois les douze repas de mon cocher: l'idée de manger
doit se présenter fréquemment et presque uniquement à
l'imagination de tout homme qui passe sa vie au milieu de
cette grasse nature, dont l'herbe même donne appétit.

Vers le soir cependant, l'aspect du paysage changea: nous
entrâmes dans des plaines basses, marécageuses et nues
comme des steppes, qui s'étendaient de chaque côté de la
route; le bruit des roues sur la chaussée prit une sonorité
creuse et vibrante; des joncs de couleur sombre et de
hautes herbes d'apparence malsaine couvraient, à perte
de vue, la surface noirâtre du marais. J'aperçus au loin, à
travers le crépuscule et derrière un rideau de pluie, deux ou
trois cavaliers lancés à toute bride, qui parcouraient,



comme affolés, ces espaces sans bornes: ils
s'ensevelissaient par intervalles dans les bas-fonds du
pâturage, et reparaissaient tout à coup, galopant toujours
avec la même frénésie. Je ne pouvais imaginer vers quel
but idéal se précipitaient ces fantômes équestres. Je n'eus
garde de m'en informer. Le mystère est doux et sacré.

Le lendemain, je m'acheminai vers l'abbaye, emmenant
dans mon cabriolet un grand paysan qui avait les cheveux
jaunes, comme Cérès. C'était un valet de ferme qui
demeurait depuis sa naissance à deux pas de mon
monument; il m'avait entendu, le matin, prendre des
informations dans la cour de l'auberge, et s'était offert
obligeamment à me conduire aux ruines, qui étaient la
première chose qu'il eût vue en venant au monde. Je
n'avais nul besoin d'un guide: j'acceptai cependant l'offre
de ce garçon, dont l'officieux bavardage semblait me
promettre une conversation suivie, où j'espérais surprendre
quelque légende intéressante; mais, dès qu'il eut pris place
à mes côtés, le drôle devint muet: mes questions
semblaient même, je ne sais pourquoi, lui inspirer une
profonde méfiance, voisine de la colère. J'avais affaire au
génie des ruines, gardien jaloux de leurs trésors. En
revanche, j'eus l'avantage de le ramener chez lui en voiture:
c'était apparemment ce qu'il avait voulu, et il eut tout lieu
d'être satisfait de ma complaisance.

Après avoir déposé devant sa porte cet agréable
compagnon, je dus mettre moi-même pied à terre: un



escalier de rochers, serpentant sur le flanc d'une lande, me
conduisit au fond d'une étroite vallée, qui s'arrondit et
s'allonge entre une double chaîne de hautes collines
boisées. Une petite rivière y dort sous les aulnes, séparant
deux bandes de prairies fines et moelleuses comme les
pelouses d'un parc: on la traverse sur un vieux pont d'une
seule arche, qui dessine dans une eau tranquille le reflet de
sa gracieuse ogive. Sur la droite, les collines se
rapprochent en forme de cirque, et semblent réunir leurs
courbes verdoyantes: à gauche, elle s'évasent et vont se
perdre dans la masse haute et profonde d'une forêt. La
vallée est ainsi close de toutes parts, et offre un tableau
dont le calme, la fraîcheur et l'isolement pénètrent l'âme. Si
l'on pouvait jamais trouver la paix hors de soi-même, ce
doux asile la donnerait: il en donne du moins pour un
instant l'illusion.

Le site eût suffi pour me faire deviner l'abbaye, qui sans
doute succéda à l'ermitage. Dans cette période de
transition brutale et convulsive qui ouvrit si péniblement
l'ère moderne, quel immense besoin de repos et de
recueillement devait se faire sentir aux âmes délicates et
aux esprits contemplatifs! — Je lis dans le coeur du moine,
du poëte, du spiritualiste inconnu que le hasard amena un
jour, au milieu de cet âge terrible, que la pente de ces
collines, et qui découvrit soudain le trésor de solitude
qu'elles recélaient: je me figure l'attendrissement de ce
rêveur fatigué en face d'une scène si paisible; je me le
figure, et, en vérité, je ne suis pas loin de le partager. Notre



époque, à travers de grandes dissemblances, n'est pas
sans quelques rapports essentiels avec les premiers
temps du moyen âge: le désordre moral, la convoitise
matérielle, la violence barbare, qui caractérisaient cette
phase sinistre de notre histoire, ne semblent éloignés de
nous, aujourd'hui, que par la distance qui sépare la théorie
de la pratique, le complot de l'exécution, et l'âme perverse
de la main criminelle.

Les ruines de l'abbaye sont adossées à la forêt. Ce qui
survit de l'abbaye elle-même est peu de chose: à l'entrée
de la cour, une porte monumentale; une aile de bâtiment du
XIIe siècle, où loge la famille du meunier dont je suis l'hôte;
la salle du chapitre, remarquable par d'élégants arceaux et
quelques traces de peintures murales; enfin, deux ou trois
cellules, dont une paraît avoir servi de lieu de correction si
j'en juge par la solidité de la porte et des verrous. Le reste
a été démoli, et se retrouve par fragments dans les
maisonnettes du voisinage. L'église, qui a presque les
proportions d'une cathédrale, est d'une belle conservation
et d'un effet merveilleux. Le portail et le chevet de l'abside
ont seuls disparu: toute l'architecture intérieure, les
voussures, les hautes colonnes, sont intactes et comme
faites d'hier. Là, il semble qu'un artiste ait présidé à
l'oeuvre de destruction: un coup de pioche magistral a
ouvert aux deux extrémités de l'église, à la place du portail
et à la place de l'autel, deux baies gigantesques, de sorte
que le regard, du seuil de l'édifice, plonge dans la forêt
comme à travers un profond arc triomphal. Dans ce lieu



solitaire, cela est inattendu et solennel. J'en fus ravi.

— Monsieur, dis-je au meunier, qui, depuis mon arrivée,
observait de loin chacun de mes pas avec cette méfiance
féroce qui semble particulière au pays, je suis chargé
d'étudier et de dessiner ces ruines. Ce travail me
demandera plusieurs jours: ne pourriez-vous m'épargner
une course quotidienne du bourg à l'abbaye, en me logeant
chez vous, tant bien que mal, pendant une semaine ou
deux?

Le meunier, Normand de race, m'examina des pieds à la
tête sans me répondre, en homme qui sait que le silence
est d'or: il me toisa, me jaugea, me pesa, et finalement,
desserrant ses lèvres enfarinées, il appela sa femme. La
meunière apparut alors sur le seuil de la salle du chapitre,
convertie en étable à veaux, et je dus lui renouveler ma
demande. Elle m'examina, à son tour, mais moins
longuement que son mari, et, avec le flair supérieur de son
sexe, sa conclusion fut, comme j'avais droit de m'y
attendre, celle du Proeses dans le Malade : — Dignus es
intrare. Le meunier, qui vit la tournure que prenaient les
choses, souleva son bonnet et me régala d'un sourire. Ces
braves gens, du reste, une fois la glace rompue,
s'ingénièrent à me dédommager, par mille attentions
empressées, de la prudence de leur accueil. Ils voulaient
m'abandonner leur propre chambre, ornée des Aventures
de Télémaque, à laquelle je préférai — comme eût fait
Mentor — une cellule d'une austère nudité, dont la fenêtre à



petits carreaux losangés s'ouvre sur le portail ruiné de
l'église et sur l'horizon de la forêt.

Plus jeune de quelques années, j'aurais joui très-vivement
de cette poétique installation; mais je grisonne, ami Paul,
ou du moins j'en ai peur, bien que j'essaye encore
d'attribuer à de simples jeux de lumière les tons douteux
dont ma barbe s'émaille au soleil de midi. Toutefois, si ma
rêverie a changé d'objet, elle dure encore et me charme
toujours. Mon sentiment poétique s'est modifié, et je crois
qu'il s'est élevé. L'image d'une femme n'est plus l'élément
indispensable de mon rêve: mon coeur, plus calme, et qui
s'étudie à l'être, se retire peu à peu du champ où s'exerce
ma pensée. Je ne puis, je l'avoue, trouver un plaisir
suffisant dans les pures et sèches méditations de
l'intelligence: il faut que mon imagination parle d'abord et
donne le branle à mon cerveau, car je suis né romanesque,
romanesque je mourrai, et tout ce qu'on peut me
demander, tout ce que je puis obtenir de moi, à l'âge où la
bienséance commande déjà la gravité, c'est de faire des
romans sans amour.

Les monuments du passé favorisent cette disposition
incurable de mon esprit: ils m'aident à ressusciter les
moeurs, les passions, les idées de leurs anciens habitants,
et à interroger, sous les caractères variés de chaque
époque, la vieille énigme de la vie. — Dans cette cellule où
je t'écris, je ne manque pas d'évoquer, chaque soir, des
robes de bure et des visages macérés: un moine



m'apparaît, tantôt à genoux dans cet angle obscur, sur
cette dalle usée, plongé dans les heureuses extases de la
foi, tantôt accoudé sur cette noire tablette de chêne,
couvrant d'auréoles d'or le parchemin des missels,
perpétuant les oeuvres du génie antique, ou poursuivant sa
science, qui l'effraye, jusqu'aux limites de la magie. Un
autre fantôme, debout près de l'étroite fenêtre, attache son
regard humide sur la profondeur de ces bois, qui lui
rappellent les chasses chevaleresques et les palefrois des
châtelaines. — Tu en diras ce qu'il te plaira, j'aime les
moines, non pas les moines de la décadence, les moines
fainéants, pansus et verts gaillards, qui firent la joie de nos
pères, et qui ne font pas la mienne. J'aime et je vénère
cette ancienne société monastique, telle que je me la
figure, recrutée parmi les races malheureuses et vaincues,
conservant seule, au milieu d'un monde barbare, le
sentiment et le goût des jouissances de l'esprit, ouvrant un
refuge, et le seul refuge possible dans une telle époque, à
toute intelligence qui laissait voir, fût-ce sous le sayon de
l'esclave, quelque étincelle de génie. Combien de poëtes,
de savants, d'artistes, d'inventeurs anonymes ont dû bénir,
pendant dix siècles, ce droit d'asile respecté, qui les avait
arrachés aux misères poignantes et à la vie bestiale de la
glèbe! L'abbaye aimait à découvrir ces pauvres penseurs
plébéiens et à seconder le développement de leurs
aptitudes diverses: elle leur assurait le pain de chaque jour
et le doux bienfait du loisir, elle s'honorait et se parait de
leurs talents. Quoique leur cercle fût étroit, ils y exerçaient,
du moins librement, les facultés qu'ils tenaient de Dieu: ils



vivaient heureux, quoiqu'ils dussent mourir ignorés.

Que plus tard le cloître se soit écarté de ces nobles et
sévères traditions, qu'il ait dégénéré de chute en chute
jusqu'aux frères Fredons et jusqu'au directeur spirituel de
Panurge, cela est possible; il a dû subir le destin commun
à toutes les institutions qui ont fait leur temps, et qui
survivent à leur oeuvre accomplie. Toutefois, il se peut bien
que l'esprit gaulois de la bourgeoisie émancipée, auquel
vint s'ajouter bientôt l'esprit de la Réforme, ait dessiné
dans nos vieilles abbayes plus de caricatures que de
portraits. Quoi qu'il en soit, même en lisant Rabelais avec
le respect qu'il convient, aucun homme doué de pensée ne
saurait oublier que, durant cette triste nuit du moyen âge, le
dernier rayon de la pure vie intellectuelle éclaire le front
pâle du moine.

Jusqu'à présent, l'ennui m'a épargné dans ma solitude.
T'avouerai-je même que j'y éprouve un contentement
singulier? Il me semble que je suis à mille lieues des
choses d'ici-bas, et qu'il y a une sorte de trêve et de temps
d'arrêt dans la misérable routine de mon existence, à la
fois tourmentée et banale. Je savoure ma complète
indépendance avec l'allégresse naïve d'un Robinson de
douze ans. Je dessine quand il me plaît; le reste du temps,
je me promène çà et là à l'aventure, en ayant grand soin de
ne jamais franchir les bornes du vallon sacré. Je m'assois
sur le parapet du pont, et je regarde couler l'eau; je vais à
la découverte dans les ruines; je m'enfonce dans les



souterrains: j'escalade les degrés rompus du beffroi; je ne
puis les redescendre, et je demeure à cheval sur une
gargouille, faisant une assez sotte figure, jusqu'à ce que le
meunier m'apporte une échelle. Je m'égare la nuit dans la
forêt, et je vois passer les chevreuils au clair de lune. Que
veux-tu! tout cela me berce agréablement, et me produit
l'impression d'un rêve d'enfant, que je fais dans l'âge mûr.

Ta lettre, datée de Cologne, et qu'on m'a renvoyée ici
suivant mes instructions, a seule troublé ma béatitude. Je
me console difficilement d'avoir quitté Paris presque à la
veille de ton retour. Que le ciel confonde tes caprices et ton
indécision! Tout ce que je puis faire maintenant, c'est de
hâter mon travail; mais où trouver les documents
historiques qui me manquent? Je tiens sérieusement à
sauver ces ruines. Il y a là un paysage rare, un tableau de
prix, qu'on ne peut laisser périr sans vandalisme.

Et puis j'aime les moines, te dis-je. Je veux rendre à leurs
ombres cet hommage de sympathie. Oui, si j'avais vécu, il
y a quelque mille ans, j'aurais certainement cherché parmi
eux le repos du cloître en attendant la paix du ciel. Quelle
existence m'eût mieux convenu? Sans souci de ce monde
et assuré de l'autre, sans troubles du coeur ni de l'esprit,
j'aurais écrit paisiblement de douces légendes auxquelles
j'eusse été crédule, j'aurais déchiffré curieusement des
manuscrits inconnus et découvert en pleurant de joie
l'Iliade ou l'Enéide; j'aurais dessiné des rêves de
cathédrale, chauffé des alambics, — et peut-être inventé la



poudre: ce n'est pas ce que j'aurais fait de mieux.

Allons, il est minuit: frère, il faut dormir.

Post-Scriptum. — Il y a des spectres! Je fermais cette
lettre, mon ami, au milieu d'un silence solennel, quand
soudain mon oreille s'est emplie de bruits mystérieux et
confus, qui paraissaient venir du dehors, et où j'ai cru
distinguer le sourd murmure d'une foule. Je me suis
approché, fort surpris, de la fenêtre de ma cellule, et je ne
saurais trop te dire la nature précise de l'émotion que j'ai
ressentie en apercevant les ruines de l'église éclairées
d'une lumière resplendissante : le vaste portail et les
ogives béantes jetaient des flots de clarté jusque sur les
bois lointains. Ce n'était point, ce ne pouvait être un
incendie. J'entrevoyais, d'ailleurs, à travers les trèfles de
pierre, des ombres de taille surhumaine, qui passaient
dans la nef, paraissant exécuter avec une sorte de rythme
quelque cérémonie bizarre. — J'ai brusquement ouvert ma
fenêtre: au même instant, de bruyantes fanfares ont éclaté
dans la ruine, et ont fait retentir tous les échos de la vallée;
après quoi, j'ai vu sortir de l'église une double file de
cavaliers armés de torches et sonnant du cor, quelques-
uns vêtus de rouge, d'autres drapés de noir et la tête
couverte de panaches. Cette étrange procession a suivi,
toujours dans le même ordre, avec le même éclat et les
mêmes fanfares, le chemin ombragé qui borde les prairies.
Arrivée sur le petit pont, elle a fait une station: j'ai vu les
torches s'élever, s'agiter et lancer des gerbes d'étincelles;



les cors ont fait entendre une cadence prolongée et
sauvage; puis, soudain, toute lumière a disparu, tout bruit a
cessé, et la vallée s'est ensevelie de nouveau dans les
ténèbres et dans le silence profond de minuit. Voilà ce que
j'ai vu, entendu. Toi qui arrives d'Allemagne, as-tu rencontré
le chasseur Noir? Non? Pends-toi donc!



II

16 septembre.

L'ancienne forêt de l'abbaye appartient à un riche
propriétaire du pays, le marquis de Malouet, descendant
de Nemrod, et dont le château paraît être le centre social
du pays. Il y a presque chaque jour, en cette saison, grande
chasse dans la forêt: hier, la fête s'acheva par un souper
sur l'herbe suivi d'un retour aux flambeaux. J'aurais
volontiers étranglé l'honnête meunier qui m'a donné, à mon
réveil, cette explication en langue vulgaire de ma ballade
de minuit.

Voilà donc le monde qui envahit avec toutes ses pompes
ma chère solitude. Je le maudis, Paul, dans toute
l'amertume de mon coeur. Je lui ai dû hier soir, à la vérité,
une apparition fantastique qui m'a charmé; mais je lui dois
aujourd'hui une aventure ridicule, dont je suis seul à ne
point rire, car j'en suis le héros.

J'étais ce matin mal disposé au travail; j'ai dessiné
toutefois jusqu'à midi, mais il m'a fallu y renoncer: j'avais la
tête lourde, l'humeur maussade, je sentais vaguement dans
l'air quelque chose de fatal. Je suis rentré un instant au
moulin pour y déposer mon attirail; j'ai chicané la meunière



moulin pour y déposer mon attirail; j'ai chicané la meunière
consternée au sujet de je ne sais quel brouet cruellement
indigène qu'elle m'avait servi à déjeuner; j'ai rudoyé les
deux enfants de cette bonne femme qui touchaient à mes
crayons; enfin, j'ai donné au chien du logis un coup de pied
accompagné de la célèbre formule: "Juge, si tu m'avais fait
quelque chose!"

Assez peu satisfait de moi-même, comme tu le penses,
après ces trois petites lâchetés, je me suis dirigé vers la
forêt pour m'y dérober autant que possible à la lumière du
jour. Je me suis promené près d'une heure sans pouvoir
secouer la mélancolie prophétique qui m'obsédait. Avisant
enfin, au bord d'une des avenues qui traversent la forêt, et
sous l'ombrage des hêtres, un épais lit de mousse, je m'y
suis étendu avec mes remords, et je n'ai pas tardé à m'y
endormir d'un profond sommeil. — Dieu! que n'était-ce
celui de la mort!

Je ne sais depuis combien de temps je dormais, quand j'ai
été réveillé tout à coup par un certain ébranlement du sol
dans mon voisinage immédiat: je me suis levé
brusquement, et j'ai vu, à quatre pas de moi, dans l'avenue,
une jeune femme à cheval. Mon apparition subite a un peu
effrayé le cheval, qui a fait un écart. La jeune femme, qui ne
m'avait pas encore aperçu, le ramenait en lui parlant. Elle
m'a paru jolie, mince, élégante. J'ai entrevu rapidement
des cheveux blonds, des sourcils d'une nuance plus
foncée, un oeil vif, un air de hardiesse, et un feutre à
panache bleu campé sur l'oreille avec trop de crânerie. —



Pour l'intelligence de ce qui va suivre, il faut que tu saches
que j'étais vêtu d'une blouse de touriste maculée d'ocre
rouge; de plus, je devais avoir cet oeil hagard et cette mine
effarée qui donnent à celui qu'on éveille en sursaut une
physionomie à la fois comique et alarmante. Joins à tout
cela une chevelure en désordre, une barbe semée de
feuilles mortes, et tu n'auras aucune peine à t'expliquer la
terreur qui a subitement bouleversé la jeune chasseresse
au premier regard qu'elle a jeté sur moi: — elle a poussé
un faible cri, et, tournant bride aussitôt, elle s'est sauvée au
galop de bataille.

Il m'était impossible de me méprendre sur la nature de
l'impression que je venais de produire: elle n'avait rien de
flatteur. Toutefois, j'ai trente-cinq ans, et il ne me suffit plus,
Dieu merci, du coup d'oeil plus ou moins bienveillant d'une
femme pour troubler la sérénité de mon âme. J'ai suivi d'un
regard souriant la fuyante amazone; à l'extrémité de l'allée
dans laquelle je venais de ne point faire sa conquête, elle a
tourné brusquement à gauche, s'engageant dans une
avenue parallèle. Je n'ai eu qu'à traverser le fourré voisin
pour la voir rejoindre une cavalcade composée de dix ou
douze personnes, qui semblaient l'attendre, et auxquelles
elle criait de loin, d'une voix entrecoupée: "Messieurs!
messieurs! un sauvage! il y a un sauvage dans la forêt!"

Intéressé par ce début, je m'installe commodément
derrière un épais buisson, l'oeil et l'oreille également
attentifs. On entoure la jeune femme; on suppose d'abord



qu'elle plaisante, mais son émotion est trop sérieuse pour
n'avoir point d'objet. Elle a vu, elle a bien clairement vu, non
pas précisément un sauvage si l'on veut, mais un homme
déguenillé dont la blouse en lambeaux semblait couverte
de sang, dont le visage, les mains et toute la personne
étaient d'une saleté repoussante, la barbe effroyable, les
yeux à moitié sortis de leurs orbites; bref, un individu près
duquel le plus atroce brigand de Salvator n'est qu'un berger
de Watteau. Jamais amour-propre d'homme ne fut à
pareille fête. Cette charmante personne ajoutait que je
l'avais menacée, et que je m'étais jeté, comme le spectre
de la forêt du Mans, à la tête de son cheval. — A ce récit
merveilleux répond un cri général et enthousiaste:
"Donnons-lui la chasse! cernons-le! traquons-le! hop!
hourra!" Et, là-dessus, toute la cavalerie s'ébranle au galop
sous la direction de l'aimable conteuse.

Je n'avais, suivant toute apparence, qu'à demeurer
tranquillement blotti dans ma cachette pour dépister les
chasseurs, qui m'allaient chercher dans l'avenue où j'avais
rencontré l'amazone. Malheureusement, j'eus la pensée,
pour plus de sûreté, de gagner le fourré qui se présentait
en face de moi. Comme je traversais le carrefour, avec
précaution, un cri de joie sauvage m'apprend que je suis
aperçu; en même temps, je vois l'escadron tourner bride et
revenir sur moi comme un torrent. Un seul parti raisonnable
me restait à prendre, c'était de m'arrêter, d'affecter
l'étonnement d'un honnête promeneur qu'on dérange, et de
déconcerter mes assaillants par une attitude à la fois digne



et simple; mais, saisi d'une sotte honte, qu'il est plus facile
de concevoir que d'expliquer, convaincu, d'ailleurs, qu'un
effort vigoureux allait suffire pour me délivrer de cette
poursuite importune et pour m'épargner l'embarras d'une
explication, je commets la faute, à jamais déplorable, de
hâter le pas, ou plutôt, pour être franc, de me sauver à
toutes jambes. Je traverse le chemin comme un lièvre, et je
m'enfonce dans le fourré, salué au passage d'une salve de
joyeuses clameurs. Dès cet instant, mon destin était
accompli; toute explication honorable me devenait
impossible; j'avais ostensiblement accepté la lutte avec
ses chances les plus extrêmes.

Cependant, je possédais encore une certaine dose de
sang-froid, et, tout en fendant les broussailles avec fureur,
je me berçais de réflexions rassurantes. Une fois séparé
de mes persécuteurs par l'épaisseur d'un fourré
inaccessible à la cavalerie, je saurais gagner assez
d'avance pour me rire de leurs vaines recherches. — Cette
dernière illusion s'est évanouie lorsque, arrivé à la limite du
couvert, j'ai reconnu que la troupe maudite s'était divisée
en deux bandes, qui m'attendaient l'une et l'autre au
débouché. A ma vue, il s'est élevé une nouvelle tempête de
cris et de rires, et les trompes de chasse ont retenti de
toutes parts. J'ai eu le vertige; la forêt a tourbillonné autour
de moi; je me suis jeté dans le premier sentier qui s'est
offert à mes yeux, et ma fuite a pris le caractère d'une
déroute désespérée.



La légion implacable des chasseurs et des chasseresses
n'a pas manqué de s'élancer sur mes traces avec un
redoublement d'ardeur et de stupide gaieté. Je distinguais
toujours à leur tête la jeune femme au panache bleu, qui se
faisait remarquer par un acharnement particulier, et que je
vouais de bon coeur aux accidents les plus sérieux de
l'équitation. C'était elle qui encourageait ses odieux
complices, quand j'étais parvenu un instant à leur dérober
ma piste; elle me découvrait avec une clairvoyance
infernale, me montrait du bout de sa cravache, et poussait
un éclat de rire barbare, quand elle me voyait reprendre ma
course à travers les halliers, soufflant, haletant, éperdu,
absurde. J'ai couru ainsi pendant un temps que je ne
saurais apprécier, accomplissant des prouesses de
gymnastique inouïes, perçant les taillis épineux,
m'embourbant dans les fondrières, sautant les fossés,
rebondissant sur mes jarrets avec l'élasticité d'un tigre,
galopant à la diable, sans raison, sans but, et sans autre
espérance que de voir la terre s'entr'ouvrir sous mes pas.

Enfin, et par un simple effet du hasard, car depuis
longtemps j'avais perdu toutes notions topographiques, j'ai
aperçu les ruines devant moi; j'ai franchi par un dernier élan
l'espace libre qui les sépare de la forêt, j'ai traversé l'église
comme un excommunié, et je suis arrivé tout flambant
devant la porte du moulin. Le meunier et sa femme étaient
sur le seuil, attirés par le bruit de la cavalcade, qui me
suivait de près; ils m'ont regardé avec une expression de
stupeur; j'ai vainement cherché quelques paroles



d'explication à leur jeter en passant, et, après d'incroyables
efforts d'intelligence, je n'ai pu que leur murmurer
niaisement: "Si l'on me demande,… dites que je n'y suis
pas!…" Puis j'ai gravi d'un saut l'escalier de ma cellule, et
je suis venu tomber sur mon lit dans un état de complet
épuisement.

Cependant, Paul, la chasse se précipitait tumultueusement
dans la cour de l'abbaye; j'entendais le piétinement des
chevaux, la voix des cavaliers, et même le son de leurs
bottes sur les dalles du seuil, ce qui me prouvait qu'une
partie d'entre eux avait mis pied à terre et me menaçait
d'un dernier assaut: je me suis relevé avec un mouvement
de rage et j'ai regardé mes pistolets. Heureusement, après
quelques minutes de conversation avec le meunier, les
chasseurs se sont retirés, non sans me laisser clairement
entendre que, s'ils avaient pris meilleure opinion de ma
moralité, ils emportaient une idée fort réjouissante de
l'originalité de mon caractère.

Tel est, mon ami, l'historique fidèle de cette journée
malheureuse, où je me suis couvert franchement, et des
pieds à la tête, d'une espèce d'illustration à laquelle tout
Français préférera celle du crime. J'ai, à cette heure, la
satisfaction de savoir que je suis, dans un château voisin,
au milieu d'une société de brillants cavaliers et de belles
jeunes femmes, un texte de plaisanteries inépuisable. Je
sens de plus, depuis mon mouvement de flanc (comme on
a coutume d'appeler à la guerre les retraites précipitées),



que j'ai perdu à mes propres yeux quelque chose de ma
dignité, et je ne puis me dissimuler, en outre, que je suis
loin de jouir auprès de mes hôtes rustiques de la même
considération.

En présence d'une situation si gravement compromise, j'ai
dû tenir conseil: après une courte délibération, j'ai rejeté
bien loin, comme puéril et pusillanime, le projet que me
suggérait mon amour-propre aux abois, celui de quitter ma
résidence, et même d'abandonner le pays. J'ai pris le parti
de poursuivre philosophiquement le cours de mes travaux
et de mes plaisirs, de montrer une âme supérieure aux
circonstances, et de donner enfin aux amazones, aux
centaures et aux meuniers le beau spectacle du sage dans
l'adversité.



III

20 septembre.

Je reçois ta lettre. Tu es de la vraie race des amis du
Monomotapa. Mais quel enfantillage! Voilà la cause de ton
brusque retour! Un rien, un méchant cauchemar, qui, deux
nuits de suite, te fait entendre ma voix t'appelant à mon
secours. Ah! fruits amers de la détestable cuisine
allemande! — Vraiment, Paul, tu es bête. Tu me dis portant
des choses qui me touchent jusqu'aux larmes. Je ne
saurais te répondre à mon gré. J'ai le coeur tendre et le
verbe sec. Je n'ai jamais pu dire à personne: "Je vous
aime." Il y a un démon jaloux qui altère sur mes lèvres toute
parole de tendresse et lui donne une inflexion d'ironie. —
Mais, Dieu merci, tu me connais.

Il paraît que je te fais rire quand tu me fais pleurer? Allons,
tant mieux. Oui, ma noble aventure de la forêt a une suite,
une suite dont je me passerais bien. Tous les malheurs
dont tu me sentais menacé sont arrivés: sois donc
tranquille.

Le lendemain de ce jour néfaste, je débutai par reconquérir
l'estime de mes hôtes du moulin, en leur racontant de
bonne grâce les plus piquants épisodes de ma course. Je



bonne grâce les plus piquants épisodes de ma course. Je
les vis s'épanouir à ce récit; la femme, en particulier, se
pâmait avec des convulsions atroces et des ouvertures de
mâchoires formidables. Je n'ai rien vu de si hideux en ma
vie que cette grosse joie de vachère.

En témoignage d'un retour de sympathie complet, le
meunier me demanda si j'étais chasseur, ôta du croc de sa
cheminée un long tube rouillé qui me fit penser à la
carabine de Bas-de-Cuir, et me le mit entre les mains en
me vantant les qualités meurtrières de cet instrument.
J'acceptai sa politesse avec une apparence de vive
satisfaction, n'ayant jamais eu le coeur de détromper les
gens qui croient m'être agréables, et je me dirigeai vers les
bois-taillis qui couvrent les collines, portant comme une
lance cette arme vénérable, qui me paraissait en effet des
plus dangereuses. J'allai m'asseoir dans les bruyères et je
déposai le long fusil près de moi, puis je m'amusai à
écarter à coups de pierre les jeunes lapins qui venaient
jouer imprudemment dans le voisinage d'une machine de
guerre dont je ne pouvais répondre. Grâce à ces
précautions, pendant plus d'une heure que dura ma
chasse, il n'arriva d'accident ni au gibier ni à moi.

A te dire vrai, j'étais bien aise de laisser passer le moment
où les chasseurs du château avaient coutume de se mettre
en campagne, ne me souciant pas, par un reste de vaine
gloire, de me trouver sur leur passage ce jour-là. Vers deux
heures de l'après-midi, je quittai mon lit de menthe et de
serpolet, convaincu que je n'avais à redouter désormais



aucune rencontre importune. Je remis la canardière au
meunier, qui sembla un peu étonné, peut-être de me revoir
les mains vides, et plus probablement de me revoir en vie.
J'allai m'installer en face du portail, et j'entrepris d'achever
une vue générale de la ruine, aquarelle magnifique qui doit
enlever les suffrages du ministre.

J'étais profondément absorbé dans mon travail, quand je
crus tout à coup entendre plus distinctement qu'à l'ordinaire
ce bruit de cavalerie qui, depuis ma mésaventure,
chagrinait sans cesse mes oreilles. Je me retournai avec
vivacité, et j'aperçus l'ennemi à deux cents pas de moi. Il
était cette fois en tenue de ville, paraissant équipé pour
une simple promenade; il avait fait depuis la veille
quelques recrues des deux sexes, et offrait véritablement
une masse imposante. Quoique préparé de longue main à
cette occurrence, je ne pus me défendre d'un certain
malaise et je pestai fort contre ces désoeuvrés
infatigables. Toutefois, je n'eus pas même la pensée de
faire retraite; j'avais perdu le goût de la fuite pour le reste
de mes jours.

A mesure que la cavalcade approchait, j'entendais des
rires étouffés et des chuchotements dont le secret ne
m'échappait point: je dois t'avouer qu'un grain de colère
commençait à fermenter dans mon coeur, et, tout en
continuant ma besogne avec l'apparence du plus vif intérêt
et des poses de tête admiratives devant mon aquarelle, je
prêtais à la scène qui se passait derrière moi une attention



sombre et vigilante. Au surplus, l'intention définitive des
promeneurs parut être de ménager mon infortune: au lieu
de suivre le sentier au bord duquel j'étais établi, et qui était
le chemin le plus court pour gagner les ruines, ils
s'écartèrent un peu sur la droite et défilèrent en silence. Un
seul d'entre eux, quittant le groupe principal, fit
brusquement une pointe de côté, et vint s'arrêter à dix pas
de mon atelier: quoique j'eusse le front penché sur mon
dessin, je sentis, par cette étrange intuition que chacun
connaît, un regard humain se fixer sur moi. Je levai les yeux
d'un air d'indifférence, les rabaissant presque aussitôt: ce
rapide mouvement m'avait suffi pour reconnaître dans cet
observateur indiscret la jeune dame au panache bleu,
cause première de mes disgrâces. Elle était là, campée
sur son cheval, le menton en l'air, les yeux à demi clos, me
considérant des pieds à la tête avec une insolence
admirable. J'avais cru devoir d'abord, par égard pour son
sexe m'abandonner sans défense à son impertinente
curiosité; mais, au bout de quelques secondes, comme
elle continuait son manége, je perdis patience, et, relevant
la tête plus franchement, j'arrêtai mon regard sur le sien,
avec une gravité polie, mais avec une profonde insistance.
Elle rougit; ce que voyant, je la saluai. Elle me fit, de son
côté, une légère inclination, s'éloigna au galop de chasse,
et disparut sous la voûte de la vieille église. — Je
demeurai ainsi maître du champ de bataille, savourant
avec plaisir le triomphe de fascination que je venais de
remporter sur cette petite personne, qu'il y avait
assurément du mérite à décontenancer.



La promenade dans la forêt dura vingt minutes à peine, et
je vis bientôt la brillante fantasia déboucher pêle-mêle hors
du portail. Je feignis de nouveau une profonde abstraction;
mais, cette fois encore, un cavalier se détacha de la
compagnie et s'avança vers moi: c'était un homme de
grande taille, qui portait un habit bleu, boutonné
militairement jusqu'à la gorge. Il marchait si droit sur mon
petit établissement, que je ne pus m'empêcher de lui
supposer la résolution arrêtée de passer par-dessus, afin
de faire rire les dames. Je le surveillai en conséquence
d'un oeil furtif mais alerte, lorsque j'eus le soulagement de
le voir s'arrêter à deux pas de mon tabouret, et ôter son
chapeau:

— Monsieur, me dit-il d'une voix franche et pleine, voulez-
vous me permettre de voir votre dessin?

Je lui rendis son salut, m'inclinai en signe
d'acquiescement, et poursuivis mon travail. Après un
moment de silencieuse contemplation, l'inconnu équestre
laissa échapper quelques épithètes louangeuses, qui
semblaient lui être arrachées par la violence de ses
impressions; puis, reprenant l'allocution directe:

— Monsieur, me dit-il, permettez-moi de rendre grâces à
votre talent; nous lui devrons, je n'en puis douter, la
conservation de ces ruines, qui sont l'ornement de notre
pays.



Je quittai aussitôt ma réserve, qui n'eût plus été qu'une
bouderie enfantine, et je répondis, comme il convenait, que
c'était apprécier avec beaucoup d'indulgence une ébauche
d'amateur; que j'avais, au reste, le plus vif désir de sauver
ces belles ruines, mais que la partie la plus sérieuse de
mon travail menaçait de demeurer très-insignifiante, faute
de renseignements historiques que j'avais vainement
cherchés dans les archives du chef-lieu.

— Parbleu! monsieur, reprit le cavalier, vous me faites
grand plaisir. J'ai dans ma bibliothèque une bonne partie
des archives de l'abbaye. Venez les consulter à votre loisir.
Je vous en serai reconnaissant.

Je remerciai avec embarras. — Je regrettais de n'avoir
pas su cela plus tôt. Je craignais d'être rappelé à Paris par
une lettre que j'attendais ce jour même. — Cependant, je
m'étais levé pour faire cette réponse, dont je m'efforçais
d'atténuer la mauvaise grâce par la courtoisie de mon
attitude. En même temps, je prenais une idée plus nette de
mon interlocuteur; c'était un beau vieillard à large poitrine,
qui paraissait porter très-vertement une soixantaine
d'hivers, et dont les yeux bleu clair, à fleur de tête,
exprimaient la bienveillance la plus ouverte.

— Allons, allons, s'écria-t-il, parlons franc! Il vous répugne
de vous mêler à cette bande d'étourdis que voilà là-bas, et
que je n'ai pu empêcher hier de faire une sottise pour
laquelle je vous présente mes excuses. Je me nomme le



marquis de Malouet, monsieur. Au surplus, les honneurs de
la journée ont été pour vous. On voulait vous voir: vous ne
vouliez pas être vu. Vous avez eu le dernier mot. Qu'est-ce
que vous demandez?

Je ne pus m'empêcher de rire en entendant une
interprétation si favorable de ma triste équipée.

— Vous riez! reprit le vieux marquis: bravo! nous allons
nous comprendre. Ah çà! qu'est-ce qui vous empêche de
venir passer quelques jours chez moi? Ma femme m'a
chargé de vous inviter: elle a compris par le menu tous vos
ennuis d'hier. Elle a une bonté d'ange, ma femme! elle n'est
plus jeune, elle est toujours malade, c'est un souffle, mais
c'est un ange… Je vous logerai dans ma bibliothèque…
Vous vivrez en ermite, si cela vous convient… Mon Dieu, je
vois votre affaire, vous dis-je: mes étourneaux vous font
peur; vous êtes un homme sérieux: je connais ce
caractère-là!… Eh bien, vous trouverez à qui parler… Ma
femme est pleine d'esprit;… moi-même, je n'en manque
pas… J'aime l'exercice… il est nécessaire à ma santé…
Mais il ne faut pas me prendre pour une brute: diable! pas
du tout! je vous étonnerai. Vous devez aimer le whist, nous
le ferons ensemble; vous devez aimer à bien vivre,
délicatement, j'entends, comme il sied à un homme de goût
et d'intelligence… Eh bien, puisque vous appréciez la
bonne chère, je suis votre homme; j'ai un cuisinier
excellent… j'en ai même deux pour le quart d'heure, un qui
part et l'autre qui arrive;… il y a conjonction… cela fait une



lutte savante… un tournoi académique… dont vous
m'aiderez à décerner le prix!… Allons! ajouta-t-il en riant
lui-même ingénument de son bavardage, voilà qui est dit,
n'est-ce pas? je vous enlève.

Heureux, Paul, l'homme qui sait dire: "Non!" Seul, il est
vraiment maître de son temps, de sa fortune et de son
honneur. Il faut savoir dire: "Non;" même à un pauvre,
même à une femme, même à un vieillard aimable, sous
peine de livrer à l'aventure sa charité, sa dignité et son
indépendance. Faute d'un non viril, que de misères, que de
crimes, depuis Adam!

Tandis que je pesais à part moi l'invitation qui m'était
adressée, ces réflexions m'assaillirent en foule; j'en connus
la profonde sagesse, — et je dis: "Oui." — Oui fatal, par
lequel je perdais mon paradis, échangeant une retraite
complétement à mon gré, paisible, laborieuse,
romanesque et libre, contre la gêne d'un séjour où la vie
mondaine déploie toutes les fureurs de son insipide
dissipation.

Je réclamai le temps nécessaire pour préparer mon
déménagement, et M. de Malouet me quitta, après une
chaleureuse poignée de main, en me déclarant que je lui
plaisais fort, et qu'il allait exciter ses deux cuisiniers à me
faire un accueil triomphal.

— Je vais, me dit-il, leur annoncer un artiste, un poëte; ça



va leur monter l'imagination.

Vers cinq heures, deux domestiques du château vinrent
prendre mon mince bagage et m'avertir qu'une voiture
m'attendait au haut des collines. Je dis adieu à ma cellule;
je remerciai mes hôtes, et j'embrassai leurs marmots, tout
barbouillés et mal peignés qu'ils étaient. Ce petit monde
sembla me voir partir avec regret. J'éprouvais moi-même
une tristesse extraordinaire. Je ne sais quel étrange
sentiment m'attachait à cette vallée, mais je la quittai, le
coeur serré, comme on quitte une patrie.

A demain, Paul, car je n'en puis plus.



IV

26 septembre.

Le château de Malouet est une construction massive et
assez vulgaire, qui date d'une centaine d'années. De belles
avenues, une cour d'honneur d'un grand style et un parc
séculaire lui prêtent toutefois une véritable apparence
seigneuriale. — Le vieux marquis vint me recevoir au bas
du perron, passa son bras sous le mien, et, après m'avoir
fait traverser une longue file de corridors, m'introduisit dans
un vaste salon, où régnait une obscurité presque complète;
je ne pus qu'entrevoir vaguement, aux lueurs intermittentes
du foyer, une vingtaine de personnages des deux sexes,
espacés çà et là par petits groupes. Grâce à ce
bienheureux crépuscule, je sauvai mon entrée, qui de loin
s'était présentée à mon imagination sous un jour solennel
et un peu alarmant. Je n'eus que le temps de recevoir le
compliment de bienvenue que madame de Malouet
m'adressa d'une voix faible mais pénétrante et
sympathique. Elle me prit le bras presque aussitôt pour
passer dans la salle à manger, ayant résolu, à ce qu'il
paraît, de ne refuser aucune marque de considération à un
coureur d'une si surprenante agilité.



Une fois à table et en pleine lumière, je ne laissai pas de
m'apercevoir que mes prouesses de la veille n'étaient pas
oubliées, et que j'étais le point de mire de l'attention
générale; mais je supportai bravement le feu croisé des
regards curieux et ironiques, retranché d'une part, derrière
une montagne de fleurs qui ornait le milieu de la table, et
soutenu de l'autre dans ma position défensive par la
bienveillance ingénieuse de ma voisine. — Madame de
Malouet est une de ces rares vieilles femmes qu'une force
d'esprit supérieure ou une grande pureté d'âme ont
protégées contre le désespoir, à l'heure fatale de la
quarantième année, et qui ont sauvé du naufrage de leur
jeunesse une épave unique, mais un charme souverain,
celui de la grâce. Petite, frêle, le visage pâli et macéré par
une souffrance habituelle, elle justifie exactement le mort de
son mari: "C'est un souffle," un souffle qui respire
l'intelligence et la bonté. Aucune trace de prétention
malséante à son âge, un soin exquis de sa personne sans
ombre de coquetterie, un oubli complet de la jeunesse
perdue, une sorte de pudeur d'être vieille, et un désir
touchant, non de plaire, mais d'être pardonnée, telle est
cette marquise que j'adore. Elle a beaucoup voyagé,
beaucoup lu, et connaît bien son Paris. Je m'égarai avec
elle dans une de ces causeries rapides où deux esprits qui
se rencontrent pour la première fois aiment à faire
connaissance, allant d'un pôle à l'autre, effleurant toutes
choses, controversant avec gaieté et s'accordant avec
bonheur.



M. de Malouet profita de l'enlèvement du plat gigantesque
qui nous séparait pour s'assurer de l'état de mes relations
avec sa femme. Il parut satisfait de notre bonne intelligence
évidente, et, élevant sa voix sonore et cordiale:

— Monsieur, me dit-il, je vous ai parlé de mes deux
cuisiniers rivaux; voici le moment de me prouver que vous
méritez la réputation de haut discernement dont je vous ai
gratifié auprès de ces virtuoses… Hélas! je vais perdre le
plus ancien, et sans contredit le plus savant de ces maîtres,
— l'illustre Jean Rostain. C'est lui, monsieur, qui, m'arrivant
de Paris, il y a deux ans, me dit cette belle parole: "Un
homme de goût, monsieur le marquis, ne peut plus habiter
Paris; on y fait maintenant une certaine cuisine…
romantique qui nous mènera loin!" Bref, monsieur, Rostain
est classique; cet homme rare a une opinion! Eh bien, vous
venez de goûter successivement à deux plats d'entremets
dont la crème forme la base essentielle: suivant moi, ces
deux plats sont réussis l'un et l'autre; mais l'oeuvre de
Rostain m'a paru d'une supériorité prononcée… Ah! ah!
monsieur, je suis curieux de savoir si vous pourrez de vous-
même, et sur cette seule indication, assigner à chaque
arbre son fruit, et rendre à César ce qui est à César… Ah!
ah! voyons cela.

Je jetai un coup d'oeil à la dérobée sur les restes des deux
plats que me signalait le marquis, et je n'hésitai pas à
qualifier de classique celui que couronnait un temple de
l'amour, avec une image de ce dieu en pâte polychrome.



— Touché! s'écria le marquis. Bravo! Rostain le saura, et
son coeur en sera réjoui. Ah! monsieur, que n'ai-je eu
l'honneur de vous recevoir chez moi quelques jours plus tôt!
J'aurais peut-être gardé Rostain, ou, pour mieux dire,
Rostain m'eût peut-être gardé, car je ne puis vous cacher,
messieurs les chasseurs, que vous n'êtes point dans les
bonnes grâces du vieux chef, et je ne suis pas loin
d'attribuer son départ, de quelques prétextes qu'il le colore,
aux dégoûts dont l'abreuve votre indifférence. Je crus lui
être agréable en lui annonçant, il y a quelques semaines,
que nos réunions de chasse allaient lui assurer un
concours d'appréciateurs digne de ses talents. "Monsieur
le marquis m'excusera, me répondit Rostain avec un
sourire mélancolique, si je ne partage point ses illusions:
en premier lieu, un chasseur dévore et ne mange point; il
apporte à table un estomac de naufragé, iratum ventrem,
comme dit Horace, et engloutit sans choix et sans réflexion,
guloe parens, les productions les plus sérieuses d'un
artiste; en second lieu, l'exercice violent de la chasse a
développé chez le convive une soif désordonnée qui
s'assouvit généralement sans modération. Or, M. le
marquis n'ignore pas le sentiment des anciens sur l'usage
excessif du vin pendant le repas: il émousse le goût —
exurdant vina palatum! — Néanmoins, M. le marquis peut
être assuré que je travaillerai pour ses invités avec ma
conscience habituelle, quoique avec la douloureuse
certitude de n'être point compris." En achevant ces mots,
Rostain se drapa dans sa toge, adressa au ciel le regard



du génie méconnu, et sortit de mon cabinet.

— J'aurais cru, dis-je au marquis, qu'aucun sacrifice ne
vous eût coûté pour retenir ce grand homme.

— Vous me jugea bien, monsieur, reprit M. de Malouet;
mais vous allez voir qu'il me conduisit jusqu'aux limites de
l'impossible. Il y a précisément huit jours, M. Rostain,
m'ayant demandé une audience particulière, m'annonça
qu'il se voyait dans la pénible nécessité de quitter mon
service. "Ciel! monsieur Rostain, quitter mon service! Et où
irez-vous? — A Paris. — Comment! à Paris? Mais vous
aviez secoué sur la grande Babylone la poudre de vos
sandales! La décadence du goût, l'essor de plus en plus
marqué de la cuisine romantique, ce sont vos propres
paroles, Rostain…" Il soupira: "Sans doute, monsieur le
marquis; mais la vie de province a des amertumes que je
n'avais point pressenties." Je lui proposai des gages
fabuleux, il refusa. "Voyons, qu'y a-t-il donc, mon ami? Ah!
je sais! vous n'aimez point la fille de cuisine; elle trouble
vos méditations par ses chants grossiers? Soit, je la
congédie!… Cela ne suffit pas? C'est donc Antoine qui
vous déplaît? Je le renvoie! Est-ce mon cocher? Je le
chasse!" Bref, je lui offris, messieurs, toute ma maison en
holocauste. A ces prodigieuses concessions, le vieux chef
secouait la tête avec indifférence. "Mais enfin, m'écriai-je,
au nom du ciel, monsieur Rostain, expliquez-vous! — Mon
Dieu! monsieur le marquis, me dit alors Jean Rostain, je
vous avouerai qu'il m'est impossible de vivre dans un



endroit où je ne trouve personne pour faire ma partie de
billard!… — Ma foi! c'était trop fort! ajouta le marquis avec
une bonhomie plaisante; je ne pouvais pourtant pas faire
moi-même sa partie de billard! J'ai dû me résigner: j'ai
écrit aussitôt à Paris, et il m'est arrivé hier soir un jeune
cuisinier à moustaches, qui m'a déclaré se nommer
Jacquemart (des Deux-Sèvres). Le classique Rostain, par
un sublime mouvement de gloire, a voulu seconder M.
Jacquemart (des Deux-Sèvres) dans son premier travail, et
voilà comment j'ai pu vous servir aujourd'hui, messieurs, ce
grand repas éclectique, dont, je le crains, nous aurons
seuls apprécié, monsieur et moi, les mystérieuses
beautés.

M. de Malouet se leva de table en achevant l'épopée de
Rostain. Après le café, je suivis les fumeurs dans la cour.
La soirée était magnifique. Le marquis m'entraîna dans
l'avenue, dont le sable fin étincelait aux rayons de la lune,
entre les ombres épaisses des grands marronniers. Tout
en causant avec une négligence apparente, il me fit subir
une sorte d'examen sur beaucoup de matières, comme
pour s'assurer que j'étais digne de l'intérêt qu'il m'avait
témoigné si gratuitement jusque-là. Nous fûmes loin de
nous accorder sur tous les points; mais, doués l'un et l'autre
de bonne foi et de bienveillance, nous trouvâmes presque
autant de plaisir à discuter qu'à nous entendre. Cet
épicurien est un penseur; sa pensée, toujours généreuse, a
pris dans la solitude où elle s'exerce un tour bizarre et
paradoxal.



Je voudrais t'en donner une idée, il m'embarrassa un peu
en me disant tout à coup:

— Quel est votre sentiment, monsieur, sur la noblesse,
considérée comme institution dans notre temps et dans
notre France?

Il vit que j'hésitais.

— Parlez franchement, que diantre! Vous voyez que je suis
un homme franc!

— Ma foi! monsieur, dis-je, j'ai pour la noblesse les
sentiments d'un artiste: je la regarde… comme un
monument national…, comme une belle ruine historique,
que j'aime, que je respecte, quand elle daigne ne pas
m'écraser.

— Oh! oh! reprit-il en riant, nous avons du chemin à faire
pour nous entendre sur ce point-là! Je ne conviendrai
jamais que je sois une ruine, même historique! Je vous
étonnerais beaucoup, n'est-ce pas, si je vous disais que,
suivant ma manière de voir, il n'y a pas de France possible
sans noblesse?

— Vous m'étonneriez positivement, dis-je.

— C'est pourtant ma pensée, et je la crois sérieuse. Je ne
conçois pas plus une nation sans une aristocratie classée,



sans une noblesse, que je ne concevrais une armée sans
état-major. La noblesse est l'état-major intellectuel et moral
d'un pays.

— Est-elle cela chez nous?

— Elle a été, en d'autres temps, monsieur, tout ce qu'elle
devait être dans la mesure de la civilisation de ces temps-
là; elle a été la tête, le coeur et le bras de la nation. Elle a
méconnu depuis, je l'avoue, et jamais plus cruellement
qu'au siècle dernier, le rôle nouveau que lui imposait une
ère nouvelle. Aujourd'hui, sans le méconnaître, elle semble
généralement l'oublier. Si le ciel m'eût donné un fils… ah! je
touche là une corde toujours douloureuse dans mon coeur!
… je me serais fait un cas de conscience, pour moi, de
l'arracher à cette oisiveté boudeuse et découragée où les
restes de notre vieille phalange vivent et meurent dans un
vain regret du passé. Sans cesser d'être le premier par le
courage, — vertu ancienne qui n'a pas cessé, comme on
voit, d'être utile au pays, — j'aurais pris soin qu'il fût encore
le premier, un des premiers du moins, par les lumières, par
la science, par le goût, par toutes les expressions de cette
noble activité d'esprit qui nous assure aujourd'hui notre
place sous le soleil! Ah! dites-moi qu'une aristocratie doit
surveiller attentivement la marche de la civilisation de son
temps et de son pays, et non-seulement la suivre, mais la
guider toujours! Dites-moi encore, si vous voulez, qu'elle ne
doit jamais fermer ses cadres à demeure, qu'elle a parfois
besoin de recrues et de sang nouveau; qu'elle doit



s'approprier avec choix tout mérite éminent et toute vertu
éclatante, je vous l'accorde de grand coeur: c'est mon
opinion; mais ne me dites pas qu'une nation peut se
passer d'une aristocratie, ou, permettez-moi, en ce cas, de
vous demander ce que vous pensez de la civilisation
américaine: c'est la seule, en effet, qui soit complétement
dégagée de toute influence immédiate ou lointaine d'une
aristocratie présente ou passée.

— Mais il me semble, lui dis-je, évitant de répondre
directement à sa question, il me semble qu'en France du
moins, nous avons cet état-major intellectuel que vous
demandez: c'est l'aristocratie naturelle et légitime du travail
et du mérite. J'espère que celle-là ne nous manquera
jamais. Je crois que la classer, c'est vouloir l'entraver et la
restreindre. A quoi bon créer une institution, quand il y a là
un fait éternel de sa nature, qui se renouvelle et se
perpétue de lui-même à chaque génération?

— Ta ta ta! s'écria le marquis en s'échauffant, voilà du fruit
nouveau! Croyez-vous de bonne foi qu'une nation, un génie
national, une civilisation nationale, puissent naître, se
développer et se conserver par le seul fait des
individualités plus ou moins brillantes que chaque
génération met au jour? Interrogez l'histoire, ou plutôt
regardez l'Amérique encore une fois: les Etats-Unis ont,
comme tous les autres Etats, je suppose, leur contingent
naturel d'hommes de talent et de vertu, ont-ils ce qu'on peut
appeler un génie national? quel est-il? Faites-moi l'honneur



de m'en décrire un seul trait. Bah! ils n'ont pas de capitale
seulement! Je les défie d'en avoir une! Une capitale n'est
que le siége d'une aristocratie. Non, monsieur, non, le fait
ne suffit pas, il y a une loi qu'on ne peut méconnaître: rien
de fort, rien de grand, rien de durable sous le ciel sans
l'autorité, sans l'unité, sans la tradition. Ces trois conditions
de grandeur et de durée, vous ne les trouverez que dans
une institution permanente. Il faut une tribu sainte à la garde
du feu sacré. Il nous faut un corps d'élite qui se fasse un
devoir et un honneur héréditaires de concentrer dans son
sein le culte du génie de la patrie, de maintenir, de
pratiquer ou d'encourager les vertus, l'urbanité, les
sciences, les arts, les industries qui composent ce que le
monde entier salue sous le nom de civilisation française!
Figurez-vous enfin une noblesse régénérée dans cet
esprit-là, comprenant son métier, ni exclusive ni banale,
appuyant toujours sa suprématie officielle sur une véritable
et évident supériorité, notre société, notre civilisation, notre
patrie vivront et grandiront. Sinon, non. Paris, vrai symbole
aristocratique, vous maintiendra encore quelque temps.
Voilà tout… Ah! ah! qu'est-ce que vous répondrez à cela?

— Je vous répondrai par une question, si vous me le
permettez : Comment vous comportez-vous de votre
personne dans ce petit coin de la France où vous résidez?

— Mais, monsieur, je m'y comporte fort bien, et suivant
mes principes: j'y suis autant qu'il est en moi, l'expression
la plus élevée de mon temps et de mon pays. J'y importe le



bon sens, le bon goût et le drainage. Je daigne être le
maire de ma commune. Je bâtis à mes paysans des
écoles, des salles d'asile et une église, — le tout à mes
frais, bien entendu.

— Et vos paysans, dis-je, qu'est-ce qu'ils font?

— Parbleu! ils me détestent!

— Vous voyez, lui dis-je en riant, que l'esprit moderne ne
souffle pas directement dans le sens de vos théories,
puisqu'il suffit de votre qualité de noble pour fermer les
yeux et le coeur de ces messieurs à vos vertus et à vos
bienfaits.

— Ah! l'esprit moderne! l'esprit moderne! s'écria le
marquis: eh bien, quand il souffle de travers, il faut le
redresser! Ah! jeune homme, c'est de la faiblesse, cela! Je
vous dirai comme Rostain: "Si vous obéissez servilement à
ce que vous appelez l'esprit moderne, vous nous ferez une
cuisine romantique qui nous mènera loin!…" Or çà, mon
jeune ami, allons retrouver ces dames et faire notre whist.

En nous rapprochant du château, nous entendîmes un
grand bruit de voix et de rires, et nous aperçûmes au bas
du perron une dizaine de jeunes gens sautant et
bondissant, comme pour atteindre, sans l'intermédiaire
des degrés, la plate-forme qui couronne le double escalier.
Nous pûmes pressentir l'explication de cette gymnastique



passionnée aussitôt que la clarté de la lune nous eut
permis de distinguer une robe blanche sur la plate-forme.
C'était évidemment un tournoi dont la robe blanche devait
nommer le vainqueur. La jeune femme (si elle n'eût pas été
jeune, ils n'auraient pas sauté si haut) était appuyée sur la
balustrade, exposant hardiment à la rosée d'un soir
d'automne et aux baisers de Diane sa tête jonchée de
fleurs et ses épaules nues; elle se penchait légèrement, et
tendait aux lutteurs un objet assez difficile à discerner de
loin: c'était une fine cigarette, délicat travail de sa main
blanche et de ses ongles roses. Bien que ce spectacle
n'eût rien que de charmant, M. de Malouet y trouva
apparemment quelque chose qui ne lui plut pas, car son
accent de bonne humeur se nuança d'une teinte assez
sensible d'impatience lorsqu'il murmura:

— Allons! j'en étais sur! c'est la petite comtesse!

Je n'ai pas besoin d'ajouter que j'avais reconnu dans la
petite comtesse mon amazone aux plumes bleues, qui,
avec ou sans plumes, paraît avoir le même tempérament.
Elle me reconnut très-bien de son côté, comme tu vas le
voir. Au moment où nous achevions, M. de Malouet et moi,
de monter le perron, laissant les prétendants rivaux se
débattre et s'élancer avec une ardeur croissante, la petite
comtesse, intimidée peut-être par la présence du marquis,
voulut en finir et me mit brusquement sa cigarette dans la
main en me disant:



— Tenez! c'est pour vous!… Au fait, c'est vous qui sautez
le mieux.

Et elle disparut sur ce beau trait, qui avait le double
avantage de désobliger à la fois les vaincus et le
vainqueur.

Ce fut, en ce qui me concerne, le dernier épisode
remarquable de la soirée. Après le whist, je prétextai un
peu de fatigue, et M. de Malouet eut l'obligeance de
m'installer lui-même dans une jolie chambre tendue de
perse et contiguë à la bibliothèque. J'y fus incommodé une
partie de la nuit par le bruit monotone du piano et par le
roulement des voitures, indices de civilisation qui me firent
regretter plus amèrement que jamais ma pauvre thébaïde.



V

26 septembre.

J'ai eu la satisfaction de trouver dans la bibliothèque du
marquis les documents historiques qui me manquaient. Ils
proviennent effectivement de l'ancien chartrier de l'abbaye,
et offrent à la famille de Malouet, un intérêt particulier. Ce
fut un Guillaume Malouet, très-noble homme et chevalier,
qui, au milieu du XIIe siècle, du consentement de
messieurs ses fils, Hugues, Foulques, Jean et Thomas,
restaura l'église et fonda l'abbaye en faveur de l'ordre des
bénédictins, pour le salut de son âme et des âmes de ses
pères, concédant à la congrégation, entre autres
jouissances et redevances, la nue propriété des hommes
de l'abbaye, la dîme de tous ses revenus, la moitié de la
laine de ses troupeaux, trois charges de cire à toucher
chaque année au Mont-Saint-Michel en mer, puis la rivière,
les landes, les bois et le moulin, — et molendinum in
eodem situ. J'ai eu du plaisir à suivre, dans le mauvais
latin du temps, la description de ce paysage familier. Il n'a
point changé.

La charte de fondation est de 1145. Des chartes
postérieures prouvent que l'abbaye du Rozel était en



possession, au XIIIe siècle, d'une sorte de patriarcat sur
tous les instituts de l'ordre de saint Benoît qui existaient
alors dans la province de Normandie. Il s'y tenait chaque
année un chapitre général de l'ordre, présidé par l'abbé du
Rozel, et où une dizaine d'autres couvents étaient
représentés par leurs plus hauts dignitaires. La discipline,
les travaux, le régime temporel et spirituel de tous les
bénédictins de la province y étaient contrôlés et réformés
avec une sévérité que les procès-verbaux de ces petits
conciles attestent dans le plus noble langage. Ces scènes
pleines de dignité se passaient dans cette salle capitulaire
aujourd'hui honteusement profanée.

Mon abbaye était donc, dans cette grande province, la
première d'un ordre illustre, dont le nom seul rappelle ce
que le travail a de plus noble et de plus austère. C'est un
beau titre, qui explique la magnificence de l'église, et qui
doit en préserver les restes. J'ai désormais sous la main
les éléments d'un travail intéressant et complet; mais je
m'oublie trop souvent dans la lecture de ces anciennes
chartes remplies de petits faits caractéristiques,
d'incidents et de coutumes empruntés à la vie de chaque
jour, et qui me transportent dans le coeur et dans la réalité
même des âges écoulés: ces âges vraisemblablement ne
valaient pas le nôtre, mais du moins ils en diffèrent, et nous
n'en prenons d'ailleurs que ce qui nous plaît. Peut-être
aussi, quand nous aimons à nous approprier par l'étude les
idées, les émotions, les habitudes même des hommes qui
nous ont précédés sur la terre, sentons-nous la douceur



d'étendre dans le passé notre vie personnelle, que borne
un si court avenir, de remuer dans notre coeur, pendant
notre passage d'un jour, les sensations de plusieurs
siècles.

A part les archives, cette bibliothèque est fort riche, et cela
me détourne. De plus, le tourbillon mondain qui sévit dans
le château ne laisse pas de porter quelques atteintes à
mon indépendance. Enfin, mes excellents hôtes me
reprennent souvent d'une main la liberté qu'ils me donnent
de l'autre: comme la plupart des gens du monde, ils ne se
font pas une idée très-nette de l'occupation suivie qui
mérite le nom de travail, et une heure ou deux de lecture
leur paraissent le dernier terme du labeur qu'un homme
peut supporter dans sa journée.

— Soyez libre! montez à votre ermitage! travaillez à votre
aise! me dit chaque matin M. de Malouet; une heure après,
il est à ma porte.

— Eh bien, travaillons-nous?

— Mais oui, je commence.

— Comment! diantre! il y a plus de deux heures que vous y
êtes! Vous vous tuez, mon ami. Au surplus, soyez libre!…
Ah çà! ma femme est au salon… Quand vous aurez fini,
vous irez lui tenir compagnie, n'est-ce pas?

— Oui, certainement.



— Mais seulement quand vous aurez fini, bien entendu!

Et il part pour la chasse ou pour une promenade au bord
de la mer. Quant à moi, préoccupé de l'idée que je suis
attendu, et voyant que je ne ferai plus rien qui vaille, je me
décide bientôt à aller rejoindre madame de Malouet, que je
trouve en grande conversation avec son curé ou avec
Jacquemart (des Deux-Sèvres): elle me dérange, je la
gêne, et nous nous sourions agréablement.

Voilà comment se passe en général le milieu du jour. — Le
matin, je me promène à cheval avec le marquis, qui veut
bien m'épargner la cohue des grands carrousels. Le soir,
je joue le whist, puis je cause avec les dames, et j'essaye
de me défaire à leurs pieds de ma réputation et de ma
peau d'ours, car aucune originalité ne me plaît en moi, et
celle-là moins qu'une autre. Il y a dans le caractère sérieux,
poussé jusqu'à la raideur et jusqu'à la mauvaise grâce vis-
à-vis des femmes, quelque chose de cuistre qui messied
aux plus grands talents et qui ridiculise les petits. Je me
retire ensuite, et je travaille assez tard dans la bibliothèque.
C'est un bon moment.

La société habituelle du château se compose des hôtes du
marquis, qui sont toujours nombreux dans cette saison, et
de quelques personnes des environs. Ce grand train de
maison a surtout pour objet de fêter la fille unique de M. de
Malouet, qui vient chaque année passer l'automne dans sa



famille. C'est une personne d'une beauté sculpturale, qui
s'amuse avec une dignité de reine, et qui communique
avec les mortels par des monosyllabes dédaigneux,
prononcés d'une voix de basse profonde. Elle a épousé, il
y a une douzaine d'années, un Anglais attaché au corps
diplomatique, lord A…, personnage également beau et
également impassible. Il adresse par intervalles à sa
femme un monosyllabe anglais auquel elle répond
imperturbablement par un monosyllabe français.
Cependant, trois petits lords, dignes du pinceau de
Lawrence, rôdent majestueusement autour de ce couple
olympien, attestant entre les deux nations une secrète
intelligence qui se dérobe au vulgaire.

Un couple à peine moins remarquable nous arrive chaque
jour d'un château voisin. Le mari est un M. de Breuilly,
ancien garde du corps et ami de coeur du marquis. C'est
un vieillard fort vif, encore beau cavalier et qui porte un
chapeau trop petit sur des cheveux gris coupés en brosse.
Il a le travers peut-être naturel, de scander ses mots, et de
parler avec une lenteur qui semble affectée. Il serait
d'ailleurs fort aimable, s'il n'avait l'esprit constamment
torturé par une ardente jalousie, et par un crainte non moins
ardente de laisser voir sa faiblesse, qui toutefois crève les
yeux de tout le monde. On s'explique mal comment, avec
de pareilles dispositions et beaucoup de bon sens, il a
commis la faute d'épouser à cinquante-cinq ans une
femme jeune, jolie, et créole, je crois, par-dessus la
marché.



— M. de Breuilly! dit le marquis, lorsqu'il me présenta au
pointilleux gentilhomme, — mon meilleur ami, qui sera
infailliblement le vôtre, et qui, tout aussi infailliblement, vous
coupera la gorge si vous faites la cour à sa femme.

— Mon dieu! mon ami, répondit M. de Breuilly avec un
ricanement des moins joyeux, et en accentuant chaque mot
à sa manière, pourquoi me donner à monsieur comme
l'Othello bas normand? Monsieur peut assurément,…
monsieur est parfaitement libre… Il connaît d'ailleurs et il
sait observer la limite des choses… Au surplus, monsieur,
voici madame de Breuilly, soufrez que je la recommande
moi-même à vos attentions.

Un peu surpris de ce langage, j'eus la bonhomie ou
l'innocente malice de l'interpréter littéralement. Je m'assis
carrément à côté de madame de Breuilly, et je me mis à lui
faire ma cour, en observant la limite des choses.
Cependant, M. de Breuilly nous surveillait de loin avec une
mine extraordinaire; je voyais étinceler sa prunelle grise,
comme une cendre incandescente; il riait aux éclats,
grimaçait, piétinait, et se désossait les doigts avec des
craquements sinistres. M. de Malouet vint à moi
brusquement, m'offrit une carte de whist, et, me tirant à
l'écart:

— Qu'est-ce qui vous prend? me dit-il.

— Moi? rien.



— Ne vous ai-je pas averti? C'est fort sérieux. Voyez
Breuilly! C'est la seule faiblesse de ce galant homme;
chacun la respecte ici. Faites de même, je vous en prie.

De la faiblesse de ce galant homme, il résulte que sa
femme est vouée dans le monde à une quarantaine
perpétuelle. Le caractère belliqueux d'un mari n'est souvent
qu'un attrait de plus pour la foudre; mais on hésite à risquer
sa vie sans l'apparence d'une compensation possible, et
nous avons ici un homme qui vous menace tout au moins
d'un éclat public, non-seulement avant moisson, comme on
dit, mais même avant les semailles. Cela décourage
visiblement les plus entreprenants, et il est fort rare que
madame de Breuilly n'ait pas à sa droite et à sa gauche
deux places vides, malgré sa grâce nonchalante, malgré
ses grands yeux de créole, et en dépit de ses regards
plaintifs et suppliants qui semblent toujours dire : "Mon
Dieu! personne ne m'induira donc en tentation!"

Tu croirais que l'abandon où vit manifestement la pauvre
femme doit être pour son mari un motif de sécurité. Point.
Son ingénieuse manie sait y découvrir une cause nouvelle
de perplexités.

— Mon ami, disait-il hier à M. de Malouet, tu sais que je ne
suis pas plus jaloux qu'un autre; mais, sans être Orosmane,
je ne prétends pas être Georges Dandin. Eh bien, une
chose m'inquiète, mon ami: as-tu remarqué qu'en



apparence personne ne fait la cour à ma femme?

— Parbleu! si c'est là ce qui te préoccupe…

— Sans doute: tu m'avoueras que cela n'est pas naturel.
Ma femme est jolie. Pourquoi ne lui fait-on pas la cour
comme à une autre? Il y a quelque chose là-dessous.

Heureusement, et au grand avantage de la question
sociale, toutes les jeunes femmes qui séjournent et se
succèdent au château ne sont point gardées par des
dragons de cette taille. Quelques-unes mêmes, et parmi
elles deux ou trois Parisiennes en vacances, affichent une
liberté d'allures, un amour du plaisir et une exagération
d'élégance qui dépassent les bornes de la discrétion. Tu
sais que je n'apprécie pas beaucoup cette manière d'être
qui répond mal à l'idée que je me fais des devoirs d'une
femme, et même d'une femme du monde; mais je me
range sans hésiter du parti de ces évaporées; leur
conduite me paraît même l'idéal de la splendeur du vrai,
quand j'entends ici, le soir, certaines pieuses matrones
distiller contre elles, dans des commérages de portières, le
venin de la plus basse envie qui puisse gonfler un coeur
départemental. Au surplus, il n'est pas toujours nécessaire
de quitter Paris pour avoir le vilain spectacle de ces
provinciales déchaînées contre ce qu'elle appellent le vice,
c'est à savoir la jeunesse, l'élégance, la distinction, le
charme, en un mot tout ce que les bonnes dames n'ont plus
ou n'ont jamais eu.



Toutefois, quelque dégoût que les chastes mégères
m'inspirent pour la vertu qu'elles prétendent soutenir (ô
vertu! que de crimes on commet en ton nom!), je suis forcé,
à mon vif regret, de m'accorder avec elles sur un point, et
de convenir qu'une de leurs victimes au moins donne une
apparence de justice à leur réprobation et à leurs
calomnies. L'ange même de la bienveillance se voilerait la
face devant ce modèle achevé de dissipation, de
turbulence, de futilité, et finalement d'extravagance
mondaine, qui s'appelle de son nom la comtesse de
Palme, et de son surnom — la petite comtesse: surnom
assez impropre d'ailleurs, car la dame n'est point petite,
mais simplement mince et élancée. Madame de Palme a
vingt-cinq ans: elle est veuve; elle demeure l'hiver à Paris
chez une soeur, et l'été dans un manoir de Normandie,
chez sa tante, madame de Pontbrian. Permets que je me
défasse d'abord de la tante.

Cette tante, qui est d'une très-ancienne noblesse, se
distingue à première vue par un double mérite, par la
ferveur de ses opinions héréditaires et par une dévotion
stricte. Ce sont deux titres de recommandation que
j'admets pleinement pour mon compte. Tout principe ferme
et tout sentiment sincère commandent en ce temps-ci un
respect particulier. Malheureusement, madame de
Pontbrian me paraît être du nombre de ces grandes
dévotes qui sont de fort petites chrétiennes. Elle est de
celles qui, réduisant à quelques menues observances, dont



elles sont ridiculement fières, tous les devoirs de leur foi
religieuse ou politique, prêtent à l'une et à l'autre une mine
revêche et haïssable, dont l'effet n'est pas précisément
d'attirer des prosélytes. Les pratiques, en toute chose,
suffisent à sa conscience: du reste, aucune trace de
charité, de bonté, aucune trace surtout d'humilité. Sa
généalogie, son assiduité aux églises, et ses pèlerinages
annuels auprès d'un illustre exilé (qui probablement se
passerait fort de voir ce visage) inspirent à cette fée une si
haute idée d'elle-même et un si profond mépris pour son
prochain, qu'elle en est véritablement insociable. Elle
demeure sans cesse absorbée, avec une physionomie de
relique, dans le culte de latrie qu'elle croit se devoir à elle-
même. Elle ne daigne parler qu'à Dieu, et il faut que Dieu
soit vraiment le bon Dieu s'il l'écoute.

Sous le patronage nominal de cette duègne mystique, la
petite comtesse jouit d'une indépendance absolue dont elle
use à outrance. Après avoir passé l'hiver à Paris, où elle
crève régulièrement deux chevaux et un cocher par mois
pour se donner le plaisir de faire un tour de valse chaque
soir dans une demi-douzaine de bals différents, madame
de Palme sent le besoin de goûter la paix des champs.
Elle arrive chez sa tante, elle saute sur un cheval et part au
galop. Peu lui importe où elle va, pourvu qu'elle aille. Le
plus souvent, elle vient au château de Malouet, où
l'excellente maîtresse du logis lui témoigne une prédilection
que je ne m'explique pas. Familière avec les hommes,
impertinente avec les femmes, la petite comtesse offre une



large prise aux hommages les plus indiscrets des uns, à la
haine jalouse des autres. Indifférente aux outrages de
l'opinion, elle semble respirer volontiers l'encens le plus
grossier de la galanterie; mais ce qu'il lui faut avant tout,
c'est le bruit, le mouvement, le tourbillon, le plaisir mondain
poussé jusqu'à sa fougue la plus extrême et la plus
étourdissante; ce qu'il lui faut chaque matin, chaque soir et
chaque nuit, c'est une chasse à toute volée qu'elle dirige
avec frénésie, un lansquenet d'enfer où elle fasse sauter la
banque, un cotillon échevelé qu'elle mène jusqu'à l'aurore.
Un seul temps d'arrêt, une minute de repos, de
recueillement, de réflexion, — dont elle est d'ailleurs
incapable, — la tuerait. Jamais existence ne fut à la fois
plus remplie et plus vide, jamais activité plus incessante et
plus stérile.

C'est ainsi qu'elle traverse la vie à la hâte et sans débrider,
gracieuse, insouciante, affairée et ignorante comme son
cheval. Quand elle touchera le poteau fatal, cette femme
tombera du néant de son agitation dans le néant du repos
éternel, sans que jamais l'ombre d'une idée sérieuse, la
notion la plus faible du devoir, le nuage le plus léger d'une
pensée digne d'un être humain, aient effleuré, même en
rêve, le cerveau étroit que recouvre son front pur, souriant
et stupide. On pourrait dire que la mort, à quelque âge
qu'elle doive la surprendre, trouvera la petite comtesse telle
qu'elle sortit du berceau, s'il était permis de penser qu'elle
en a retenu l'innocence comme elle en a gardé la profonde
puérilité.



Cette folle a-t-elle une âme? — Le mot de néant m'est
échappé. C'est qu'en vérité il m'est difficile de concevoir ce
qui pourrait survivre à ce corps une fois qu'il aura perdu la
fièvre vaine et le souffle frivole qui semblent seuls l'animer.

Je connais trop le misérable train du monde pour prendre à
la lettre les accusations d'immoralité dont madame de
Palme est ici l'objet de la part des sorcières, et de la part
aussi de quelques rivales qui ont la bonté de porter envie à
son mérite. Ce n'est pas à ce point de vue, tu le
comprends, que je la traite avec cette rigueur. Les
hommes, lorsqu'ils se montrent impitoyables pour certaines
fautes, oublient trop qu'ils ont tous plus ou moins passé une
partie de leur vie à les provoquer pour leur compte. Mais il
y a dans le type féminin que je viens de t'esquisser
quelques chose de plus choquant pour moi que l'immoralité
même, qui, du reste, en est difficilement séparable. Aussi,
malgré mon désir de ne me singulariser en rien, n'ai-je pu
prendre sur moi de me joindre au cortège d'admirateurs
que madame de Palme traîne après son char. Je ne sais si

Le tyran dans sa cour remarqua mon absence;

je serais tenté de le croire quelquefois aux regards
d'étonnement et de dédain dont on me foudroie en
passant; mais il est plus simple d'attribuer ces symptômes
hostiles à l'antipathie naturelle qui sépare deux créatures



aussi dissemblables que nous le sommes. Je la regarde
parfois de mon côté avec la surprise ébahie que doit
éveiller chez tout être pensant la monstruosité d'un tel
phénomène psychologique. De toute façon, nous sommes
quittes.

Je devrais plutôt dire: nous étions quittes, car nous ne le
sommes véritablement plus depuis une petite aventure
assez cruelle qui m'est arrivée hier soir, et qui me
constitue, dans mon compte courant avec madame de
Palme, une avance considérable, qu'elle aura de la peine à
regagner. — Je t'ai dit que madame de Malouet, par je ne
sais quel raffinement de charité chrétienne, témoignait une
vraie prédilection à la petite comtesse. Je causais hier soir
avec la marquise dans un coin du salon: je pris la liberté de
lui dire en riant que cette prédilection, venant d'une femme
comme elle, était d'un mauvais exemple, que je n'avais
jamais bien compris, pour moi, ce passage de l'Evangile
où le retour d'un seul pécheur est célébré par-dessus le
mérite assidu d'un millier de justes, et que cela m'avait
toujours paru très-décourageant pour les justes.

— D'abord, me dit madame de Malouet, les justes ne se
découragent point: ensuite, il n'y en a pas. — Croyez-vous
en être un, vous, par hasard?

— Pour cela, non: je sais parfaitement le contraire.

— Eh bien, où prenez-vous le droit de juger si sévèrement



votre prochain?

— Je ne reconnais pas madame de Palme pour mon
prochain.

— C'est commode. Madame de Palme, monsieur, a été
mal élevée, mal mariée et toujours gâtée; mais, croyez-
moi, c'est un vrai diamant dans sa gangue.

— Je ne vois que la gangue.

— Et soyez sûr qu'il ne lui faut qu'un bon ouvrier, j'entends
un bon mari, qui sache le tailler et le polir.

— Permettez-moi de plaindre ce futur lapidaire.

Madame de Malouet agita son pied sur le tapis et laissa
voir quelques autres signes d'impatience, que je ne sus
d'abord comment interpréter, car elle n'a jamais d'humeur;
mais soudain une pensée, que je crus lumineuse, me
traversa l'esprit: je ne doutai pas que je n'eusse enfin
découvert le côté faible et l'unique défaut de cette
charmante vieille femme. Elle était possédée de la manie
de faire des mariages, et, dans son désir chrétien
d'arracher la petite comtesse à l'abîme de perdition, elle
méditait secrètement de m'y précipiter avec elle, quoique
indigne. Pénétré de cette conviction modeste, je me tins
sur une défensive qui me semble, à l'heure qu'il est, d'un
beau ridicule.



— Mon Dieu! dit madame de Malouet, parce que vous
doutez de sa littérature!…

— Je ne doute pas de sa littérature, dis-je: je doute qu'elle
sache lire.

— Mais enfin, sérieusement, que lui reprochez-vous,
voyons? reprit madame de Malouet d'une voix
singulièrement émue.

Je voulus démolir d'un seul coup le rêve matrimonial dont je
supposais que se berçait la marquise.

— Je lui reproche, répondis-je, de donner au monde le
spectacle, souverainement irritant même pour un profane
comme moi, de la nullité triomphante et du vice superbe.
Je ne vaux pas grand'chose, c'est vrai, et je n'ai point le
droit de juger, mais il y a en moi, comme dans tout public
de théâtre, un fond de raison et de moralité qui se soulève
en face des personnages complétement dénués de bon
sens ou de vertu et qui ne veut pas qu'ils triomphent.

L'agitation de la vieille dame redoubla.

— Pensez-vous que je la recevrais, si elle méritait toutes
les pierres que la calomnie lui jette?

— Je pense qu'il vous est impossible de croire au mal.

— Bah! je vous assure que vous ne faites pas ici preuve de



pénétration. Ces histoires d'amour qu'on lui prête, ça lui
ressemble si peu! C'est une enfant qui ne sait pas
seulement ce que c'est que d'aimer!

— J'en suis persuadé, madame. Sa coquetterie banale en
est une preuve suffisante. Je suis même prêt à jurer que les
entraînements de l'imagination ou de la passion sont
complétement étrangers à ses erreurs, qui de la sorte
demeurent sans excuse.

— Oh! mon Dieu! s'écria madame de Malouet en joignant
les mains, taisez-vous donc! c'est une pauvre enfant
abandonnée! Je la connais mieux que vous… Je vous
atteste que, sous son apparence beaucoup trop légère,
j'en conviens, elle a dans le fond autant de coeur que
d'esprit.

— C'est précisément ce que je pense, madame; autant de
l'un que de l'autre.

— Ah! c'est vraiment insupportable! murmura madame de
Malouet en laissant retomber ses bras comme
désespérée.

Au même instant, je vis s'agiter violemment le rideau qui
couvrait à demi la porte près de laquelle nous étions assis,
et la petite comtesse, quittant la cachette où l'avait confinée
l'exigence de je ne sais quel jeu, se montra un moment à
nos yeux dans la baie de la porte, et alla rejoindre le



groupe des joueurs qui se tenait dans un petit salon voisin.
Je regardai madame de Malouet:

— Comment! elle était là?

— Parfaitement. Elle nous entendait, et, de plus, elle nous
voyait. J'ai eu beau multiplier les signes, vous étiez parti!

Je demeurai un peu confus. Je regrettais la dureté de mes
paroles, car, en attaquant si violemment cette jeune
femme, j'avais cédé à l'entraînement de la controverse
plutôt qu'à un sentiment d'animadversion sérieuse. Au fond,
elle m'est indifférente, mais c'est un peu trop de l'entendre
vanter.

— Et maintenant, que dois-je faire? dis-je à madame de
Malouet.

Elle réfléchit un moment, et me répondit, en haussant
légèrement les épaules:

— Ma foi, rien: c'est ce qu'il y a de mieux.

Le moindre souffle fait déborder une coupe pleine: c'est
ainsi que le petit désagrément de cette scène semble avoir
exagéré le sentiment d'ennui qui ne me quitte guère depuis
mon arrivée dans ce lieu de plaisance. Cette gaieté
continue, ce mouvement convulsif, ces courses, ces
danses, ces dîners, cette allégresse sans trêve et cet
éternel bruit de fête m'importunent jusqu'au dégoût. Je



regrette amèrement le temps que j'ai perdu à des lectures
et à des recherches qui ne concernent en rien ma mission
officielle, et n'en ont guère avancé le terme; je regrette les
engagements que les aimables instances de mes hôtes
ont arrachés à ma faiblesse; je regrette ma vallée de
Tempé; par-dessus tout, Paul, je te regrette. Il y a
certainement dans ce petit centre social assez d'esprits
distingués et bienveillants pour former les éléments des
relations les plus agréables et même les plus élevées;
mais ces éléments se trouvent noyés dans la cohue
mondaine et vulgaire. On ne les en dégage qu'avec peine,
avec gêne, et jamais sans mélange. M. et madame de
Malouet, M. de Breuilly même, quand sa jalousie insensée
ne le prive pas de l'usage de ses facultés, sont
certainement des intelligences et des coeurs d'élite; mais
la seule différence des années ouvre des abîmes entre
nous. Quant aux jeunes gens et aux hommes de mon âge
que je rencontre ici, ils marchent tous d'un pas plus ou
moins alerte dans le chemin de madame de Palme. Il suffit
que je ne les y suive pas pour qu'ils me témoignent une
sorte de froideur voisine de l'antipathie. Ma fierté n'essaye
pas de rompre cette glace, bien que deux ou trois parmi
eux me semblent bien doués, et révèlent des instincts
supérieurs à la vie qu'ils ont adoptée.

Il est une question que je me pose quelquefois à ce sujet:
valons-nous mieux, toi et moi, jeune Paul, que cette foule
de joyeux compagnons et d'aimables viveurs, ou bien en
différons-nous simplement? Comme nous, ils ont de



l'honnêteté et de l'honneur; comme nous, ils n'ont ni vertu ni
religion proprement dites. Jusque-là, nous sommes égaux.
Nos goûts seuls et nos plaisirs ne se ressemblent pas:
toutes leurs préoccupations appartiennent aux légers
propos du monde, aux soins de la galanterie et à l'activité
matérielle; les nôtres se donnent avec une prédilection
presque exclusive à l'exercice de la pensée, aux talents de
l'esprit, aux oeuvres bonnes ou mauvaises de l'intelligence.
Au point de vue de la vérité humaine et suivant l'estime
commune, il n'est guère douteux que la différence ne soit
ici à notre avantage; mais, dans un ordre plus élevé, dans
l'ordre moral, et, pour ainsi dire, devant Dieu, cette
supériorité se soutient-elle? Ne faisons-nous, comme eux,
que céder à un penchant qui nous entraîne d'un côté plutôt
que d'un autre, ou obéissons-nous à un grand devoir? Quel
est aux yeux de Dieu le mérite de la vie intellectuelle? Il me
semble quelquefois que nous professons pour la pensée
une sorte de culte païen dont il ne tient nul compte, et qui
peut-être même l'offense. Plus souvent je crois qu'il veut
qu'on use de la pensée, dût-on même la tourner contre lui,
et qu'il agrée comme des hommages tous les
frémissements de ce noble instrument de joie et de torture
qu'il a mis en nous.

La tristesse n'est-elle pas, aux époques de doute et de
trouble, une sorte de piété? J'aime à l'espérer. Nous
ressemblons un peu, toi et moi, à ces pauvres sphinx
rêveurs qui demandent vainement, depuis tant de siècles,
aux thébaïdes du désert le mot de l'éternelle énigme.



Serait-ce une folie plus grande et plus coupable que
l'insouciance heureuse de la petite comtesse! Nous
verrons bien. En attendant, garde, pour l'amour de moi, ce
fond de mélancolie sur lequel tu brodes ta douce gaieté;
car, Dieu merci, tu n'es pas un pédant: tu sais vivre, tu sais
rire, et même aux éclats; mais ton âme est triste jusqu'à la
mort, et c'est pourquoi j'aime jusqu'à la mort ton âme
fraternelle.



VI

1er octobre.

Paul, il se passe quelque chose ici qui ne me plaît pas. Je
voudrais avoir ton avis: envoie-le-moi le plus tôt possible.

Jeudi matin, après avoir terminé ma lettre, je descendis
pour la remettre au courrier, qui part de bonne heure; puis,
comme il ne restait que quelques minutes avant le
déjeuner, j'entrai dans le salon, qui était encore désert. Je
feuilletais tranquillement une Revue au coin du feu, quand
la porte s'ouvrir brusquement: j'entendis le craquement et
les froissements d'une robe de soie trop large pour franchir
aisément une ouverture d'un mètre, et je vis paraître la
petite comtesse: elle avait passé la nuit au château? — Si
tu te rappelles le fâcheux dialogue où je m'étais empêtré
dans la soirée de la veille, et que madame de Palme avait
surpris d'un bout à l'autre, tu comprendras sans peine que
cette dame fût la dernière personne du monde avec
laquelle il pouvait m'être agréable de me trouver en tête-à-
tête ce matin-là.

Je me levai, et je lui adressai une profonde révérence: elle
y répondit par une inclination qui, bien que légère, était
encore plus que je ne méritais de sa part. Les premiers



encore plus que je ne méritais de sa part. Les premiers
pas qu'elle fit dans le salon, après m'avoir aperçu, étaient
marqués d'une sorte d'hésitation et pour ainsi dire de
flottement: c'était l'allure d'une perdrix légèrement touchée
dans l'aile et un peu étourdie du coup. Irait-elle au piano, à
la fenêtre, à droite, à gauche ou en face? — Il était clair
qu'elle l'ignorait elle-même; mais l'indécision n'est point le
défaut de ce caractère: elle eut vite pris son parti, et,
traversant l'immense salon d'une marche très-ferme, elle se
dirigea vers la cheminée, c'est-à-dire vers mon domaine
particulier.

Debout devant mon fauteuil et ma Revue à la main,
j'attendais l'événement avec une gravité apparente qui
cachait mal, je le crains, une assez forte angoisse
intérieure. J'avais lieu, en effet, d'appréhender une
explication et une scène. En toute circonstance de ce
genre, les sentiments naturels à notre coeur et le
raffinement qu'y ajoutent l'éducation et l'usage du monde, la
liberté absolue de l'attaque et les bornes étroites de la
défense permise, donnent aux femmes une supériorité
écrasante sur tout homme qui n'est pas un mal-appris ou
un amant. Dans la crise spéciale qui me menaçait, la vive
conscience de mes torts, le souvenir de la forme presque
injurieuse sous laquelle mon offense s'était produite,
achevaient de m'interdire toute pensée de résistance; je
me voyais livré pieds et poings liés à la vindicte effrayante
d'une femme jeune, impérieuse et courroucée. Mon attitude
était donc fort pauvre.



Madame de Palme s'arrêta à deux pas de moi, étala sa
main droite sur le marbre de la cheminée, et allongea vers
la flamme du foyer la pantoufle mordorée qui emprisonnait
son pied gauche. Ayant accompli cette installation
préalable, elle se tourna vers moi, et, sans m'adresser un
seul mot, elle parut jouir de ma contenance, qui, je te le
répète, ne valait rien. Je résolus de me rasseoir et de
reprendre ma lecture; mais, auparavant, et en guise de
transition, je crus devoir dire poliment:

— Vous ne voulez pas cette Revue, madame?

— Merci, monsieur, je ne sais pas lire.

Telle fut la réponse qui me fut aussitôt décochée d'une voix
brève. Je fis de la tête et de la main un geste courtois, par
lequel je semblais compatir doucement à l'infirmité qui
m'était révélée; après quoi, je m'assis. J'étais plus
tranquille. J'avais reçu le feu de mon adversaire. L'honneur
me paraissait satisfait.

Néanmoins, au bout de quelques minutes de silence, je
recommençai à sentir l'embarras de ma situation;
j'essayais vainement de m'absorber dans ma lecture; je
voyais une foule de petites pantoufles mordorées miroiter
sur le papier. Une scène ouverte m'eût décidément semblé
préférable à ce voisinage incommode et persistant, à la
muette hostilité que trahissaient à mon regard furtif le pied
agité de madame de Palme, le cliquetis de ses bagues sur



la tablette de marbre et la mobilité palpitante de sa narine.
Je poussai donc malgré moi un soupir de soulagement
quand la porte, s'ouvrant tout à coup, introduisit sur le
théâtre un nouveau personnage que je pouvais considérer
comme un allié. C'était une dame, amie d'enfance de lady
A…, et qui se nomme madame Durmaître. Elle est veuve et
infiniment belle; elle se distingue par un degré de folie
moindre au milieu des folles mondaines. A ce titre, et aussi
bien en raison de ses charmes supérieurs, elle a conquis
dès longtemps l'inimitié de madame de Palme, qui, par
allusion aux toilettes sombres de sa rivale, au caractère
languissant de sa beauté et à sa conversation un peu
élégiaque, se plaît à l'appeler, entre jeunes gens, la veuve
du Malabar. Madame Durmaître manque positivement
d'esprit; elle a de l'intelligence, un peu de littérature et
beaucoup de rêverie. Elle se pique d'un certain art de
conversation. Me voyant dépourvu moi-même de tout autre
talent de société, elle s'est mis dans la tête que je devais
avoir celui-là, et a entrepris de s'en assurer. Il s'en est suivi
entre nous un commerce assez assidu et presque cordial;
car, si je n'ai pu répondre à toutes ses espérances,
j'écoute du moins avec une attention religieuse le petit
pathos mélancolique dont elle est coutumière. J'ai l'air de
le comprendre, et elle m'en sait gré. La vérité est que je ne
me lasse point d'entendre sa voix, qui est une musique, de
regarder ses traits, qui sont d'une exquise pureté, et
d'admirer ses grands yeux noirs, qu'un rideau de cils épais
enveloppe d'une ombre mystique. Quoi qu'il en soit, ne
t'inquiète pas: j'ai décidé que la saison d'être aimé, et



d'aimer par conséquent, était passée pour moi; or, l'amour
est une maladie qu'on n'a point quand on s'attache
sincèrement à en réprimer les premières convulsions.

Madame de Palme s'était retournée au bruit de la porte:
quand elle reconnut madame Durmaître, un éclair féroce
jaillit de son oeil bleu; le hasard lui envoyait une proie. Elle
laissa la belle veuve faire quelques pas vers nous avec la
lenteur traînante et douloureuse qui caractérise son allure,
et, partant d'un éclat de rire:

— Brava! dit-elle avec emphase: la marche du supplice! la
victime traînée à l'autel! Iphigénie… ou plutôt Hermione…

Pleurante après son char vous voulez qu'on me voie!

Qui est-ce donc qui a fait ce vers-là?… Je suis si
ignorante!… Ah! c'est votre ami M. de Lamartine, je crois! Il
pensait à vous, ma chère!

— Ah! vous citez des vers maintenant, chère madame? dit
madame
Durmaître, qui n'a point la réplique.

— Pourquoi pas, chère madame? En avez-vous le
monopole? "Pleurante après son char…" J'ai entendu dire
cela à Rachel… Au fait, ça n'est pas de Lamartine, c'est de
Boileau… Je vous dirai, ma petite Nathalie, que j'ai



l'intention de vous demander des leçons de conversation
sérieuse et vertueuse… C'est si amusant! et, pour
commencer, voyons, lequel préférez-vous, de Lamartine ou
de Boileau?

— Mais, Bathilde, il n'y a aucun rapport, répondit madame
Durmaître avec assez de bon sens et avec beaucoup trop
de bonne foi.

— Ah! reprit madame de Palme.

Et, me montrant du doigt tout à coup:

— Vous préférez peut-être monsieur, qui fait aussi des
vers?

— Non, madame, dis-je, c'est une erreur; je n'en fais pas.

— Ah! je croyais. Pardon!

Madame Durmaître, qui doit sans doute à la conscience de
sa beauté souveraine son inaltérable sérénité d'âme,
s'était contentée de sourire avec une nonchalance
dédaigneuse. Elle se laissa tomber dans le fauteuil que je
lui abandonnais.

— Quel temps triste! me dit-elle; vraiment, ce ciel
d'automne pèse sur l'âme! Je regardais tout à l'heure par la
fenêtre: tous les arbres ressemblent à des cyprès, et toute
la campagne à un cimetière. On dirait que…



— Non, ah! non,… je vous en prie, Nathalie, interrompit
madame de Palme, arrêtez-vous là. C'est assez folâtrer à
jeun. Vous vous ferez mal.

— Ah çà! ma chère Bathilde, il faut décidément que vous
ayez passé une fort mauvaise nuit, dit la belle veuve .

— Moi, ma chère amie? ah! ne dites donc pas ça! J'ai fait
des rêves célestes,… j'ai eu des extases… des extases,
vous savez?… Mon âme s'est entretenue avec des
âmes… pareilles à votre âme… Des anges m'ont souri à
travers des cyprès,… et coetera pantoufles!

Madame Durmaître rougit légèrement, haussa les épaules
et prit la Revue que j'avais posée sur la cheminée.

— A propos, Nathalie, reprit madame de Palme, savez-
vous qui nous aurons aujourd'hui à dîner, en fait
d'hommes?

L'excellente Nathalie nomma M. de Breuilly, deux ou trois
autres personnages mariés et le curé de la commune.

— Alors, je vais partir après le déjeuner, dit la petite
comtesse en me regardant.

— C'est fort gracieux pour nous, murmura madame
Durmaître.



— Vous savez, répliqua l'autre avec un aplomb
imperturbable, que je n'aime que la société des hommes,
et il y a trois classes d'individus que je considère comme
n'appartenant pas à ce sexe, ni à aucun autre: ce sont les
hommes mariés, les prêtres et les savants. En terminant
cette sentence, madame de Palme m'adressa un nouveau
regard dont je n'avais, d'ailleurs, nul besoin pour
comprendre qu'elle me faisait figurer dans sa classification
des espèces neutres: ce ne pouvait être que parmi les
individus de la troisième catégorie, bien que je n'y aie
aucun droit; mais on est savant à peu de frais pour ces
dames.

Cependant, le son d'une cloche retentit presque aussitôt
dans la cour du château, et elle reprit:

— Ah! voilà le déjeuner, Dieu merci, car j'ai une faim
diabolique, n'en déplaise aux purs esprits et aux âmes en
peine.

Elle fit alors une glissade jusqu'à l'autre extrémité du salon
et alla sauter au cou du marquis de Malouet, qui entrait
suivi de ses hôtes. Pour moi, je m'empressai d'offrir mon
bras à madame Durmaître et de lui faire oublier, à force de
politesses, l'orage que venait d'attirer sur elle l'ombre de
sympathie qu'elle me témoigne.

Ainsi que tu as pu le remarquer, la petite comtesse avait
fait preuve dans le cours de cette scène, comme toujours,



d'une liberté de langage sans mesure et sans goût; mais
elle y avait déployé plus de ressources d'esprit que je ne lui
en supposais, et, quoiqu'elle les eût dirigées contre moi, je
ne pus me défendre de lui en savoir gré, — tant je hais les
bêtes, que j'ai toujours trouvées en ce monde plus
malfaisantes que les méchants. D'ailleurs pour être juste,
les représailles dont je venais d'être l'objet, à part la
circonstance qu'elles avaient frappé les trois quarts du
temps sur une tête innocente, me semblaient d'assez
bonne guerre: elles ne partaient point d'un fond mauvais;
elles avaient une tournure d'espièglerie plutôt que ce
caractère de sérieuse méchanceté auquel se monte si
aisément une haine de femme, et pour de moindres
provocations que celles dont la petite comtesse avait eu à
se plaindre. En résumé, j'avais souri intérieurement plus
d'une fois pendant cette escarmouche, et l'impression
qu'elle me laissait sur le compte de mon ennemie était
plutôt atténuante qu'aggravante. A l'éloignement et au
dédain, que m'inspirait la mondaine extravagante, se
mêlait désormais une nuance de douce pitié pour l'enfant
mal élevée et pour la femme mal dirigée.

Les femmes sont habiles à saisir les nuances, et celle-ci
n'échappa point à madame de Palme. Elle eut vaguement
conscience de mon léger retour d'opinion vers elle; elle ne
tarda pas même à s'en exagérer la portée et à prétendre
en abuser. Pendant deux jours, elle me harcela de traits
piquants que je supportai avec bonhomie, et auxquels je
répondis même par quelques attentions, car j'avais encore



sur le coeur les rudes expressions de mon dialogue avec
madame de Malouet, et je ne croyais pas les avoir
suffisamment expiées par le faible martyre que j'avais subi,
le lendemain, en commun avec la belle veuve du Malabar.

Il n'en fallut pas davantage pour que madame Bathilde de
Palme s'imaginât qu'elle pouvait me traiter en pays conquis
et joindre Ulysse à ses compagnons. Avant-hier, dans la
journée, elle avait essayé à plusieurs reprises la mesure de
son pouvoir naissant sur mon coeur et sur ma volonté, en
me demandant deux ou trois petits offices de cavalier
servant, offices dont chacun ici ambitionne l'honneur avec
émulation, et dont je m'acquittai pour ma part avec
politesse, mais avec une froideur évidente. Ces jolis actes
de servage ont quelquefois du charme, et surtout quand ils
ne sont pas imposés; mais tous les âges et tous les
caractères ne sont point faits pour s'y plier avec la même
bonne grâce. Les esprits graves et les naturels un peu
raides, sans jamais se refuser d'une façon maussade à ce
que peut exiger en ce genre le simple savoir-vivre, doivent
s'en tenir au nécessaire et ne pas rechercher des fonctions
que la jeunesse et une certaine souplesse élégante
sauvent seules du ridicule.

Cependant, malgré l'extrême réserve avec laquelle je
l'étais prêté, tout le jour, à ces épreuves, madame de
Palme crut à son entier succès; elle jugea étourdiment qu'il
ne lui restait plus qu'à river ma chaîne et à me joindre à son
triomphe, faible supplément de gloire assurément, mais qui



enfin avait à ses yeux le mérite de lui avoir été contesté.
Dans la soirée, comme je quittais la table de whist, elle
s'avança vers moi délibérément et me pria de lui faire
l'honneur de figurer avec elle dans la danse de caractère
qu'on nomme cotillon. Je m'excusai, en riant, sur ma
complète inexpérience; elle insista, me déclarant que
j'avais évidemment des dispositions pour la danse, et me
rappelant l'agilité dont j'avais donné des preuves dans la
forêt. Enfin, pour terminer le débat, elle m'entraîna
familièrement par le bras, en ajoutant qu'elle n'avait pas
l'habitude de se voir refusée.

— Ni moi, madame, dis-je, celle de me donner en
spectacle.

— Quoi! pas même pour me plaire?

— Pas même pour cela, madame, et quand même ce
serait l'unique moyen d'y réussir.

Je la saluai en souriant sur ces mots, que j'avais accentués
d'une manière si positive, qu'elle n'insista plus. Elle quitta
mon bras brusquement et alla rejoindre un groupe de
danseurs qui nous observait de loin avec un intérêt
manifeste. Elle y fut accueillie par des chuchotements et
des sourires, auxquels elle répondit par quelques phrases
rapides, dont je n'entendis que le mot revanche. Je n'y fis
pas autrement attention pour l'instant, et mon âme alla
s'entretenir dans les nuages avec l'âme de madame



Durmaître.

Le lendemain, une grande chasse devait avoir lieu dans la
forêt. Je m'étais arrangé pour n'y point prendre part, voulant
profiter d'une journée entière de solitude pour pousser mon
malheureux travail. Vers midi, les chasseurs se réunirent
dans la cour du château, qui retentit pendant un quart
d'heure du son éclatant des trompes, du piétinement des
chevaux et des aboiements de la meute. Puis cette mêlée
tumultueuse s'engouffra dans l'avenue; le bruit s'éteignit
peu à peu, et je demeurai maître de moi et de mon esprit,
dans un silence d'autant plus doux qu'il est singulièrement
rare sous ce méridien.

Je jouissais, depuis quelques minutes, de mon isolement,
et je feuilletais, en souriant à mon bonheur, les pages in-
folio de la Neustria pia, quand je crus entendre un cheval
galoper dans l'avenue, et bientôt après sur le pavé de la
cour.

— Quelque chasseur en retard! me dis-je à part moi.

En prenant ma plume, je commençai à extraire de l'énorme
volume le passage relatif aux chapitres généraux des
bénédictins; mais une nouvelle et plus grave interruption
vint m'affliger: on frappait à la porte de la bibliothèque. Je
secouai la tête avec humeur, et je dis: "Entrez!" du ton dont
j'aurais pu dire: "Sortez!" On entra. J'avais vu, peu d'instant
auparavant, madame de Palme prendre son vol, avec ses



plumes, en tête de la cavalcade, et je ne fus pas
médiocrement surpris de la retrouver à deux pas de moi,
dès que la porte se fut ouverte. — Elle avait la tête nue et
les cheveux attifés en arrière d'une façon bizarre: elle tenait
d'une main sa cravache et relevait de l'autre la queue
traînante de ses longues jupes d'amazone. L'animation de
la course qu'elle venait de faire semblait encore exagérer
l'expression d'audace qui est habituelle à son regard et à
ses traits. Et portant sa voix était moins assurée qu'à
l'ordinaire, lorsqu'elle me dit, à peine entrée:

— Ah! pardon!… est-ce que madame de Malouet n'est pas
ici?

Je m'étais levé de toute ma grandeur.

— Non, madame, elle n'est pas ici.

— Ah! pardon!… Vous ne savez pas où elle est?

— Non, madame, mais je vais m'en informer, si vous le
désirez.

— Merci, merci… Je vais la trouver… C'est qu'il m'est
arrivé un accident…

— Vraiment, madame?

— Oh! fort peu de chose,… une branche a déchiré le
bourdalou de mon chapeau, et mes plumes sont



tombées…

— Vos plumes bleues, madame?

— Oui,… mes plumes bleues… Enfin, je suis revenue au
château pour faire recoudre mon bourdalou… Vous êtes
bien là pour travailler?

— Parfaitement, madame, on ne peut mieux.

— Etes-vous très-occupé dans ce moment-ci?

— Mais oui, madame, assez occupé.

— Ah! tant pis!

— Pourquoi donc?

— Parce que… j'avais envie,… l'idée m'était venue de
vous demander de m'accompagner à la forêt… Ces
messieurs seront presque arrivés quand je repartirai,… et
je ne puis guère m'en aller seule,… si loin…

En gazouillant du bout des lèvres cette explication un peu
embrouillée, la petite comtesse avait un air à la fois
sournois et troublé qui fortifia beaucoup le sentiment de
défiance que la gaucherie de son entrée avait fait naître
dans mon esprit.

— Madame, lui dis-je, vous me désespérez: je regretterai



toute ma vie d'avoir laissé échapper l'occasion charmante
que vous daignez m'offrir, mais il faut que le courrier de
demain emporte ce travail, que le ministre attend avec une
extrême impatience.

— Vous avez peur de perdre votre place?

— Je n'en ai pas, madame; ainsi…

— Eh bien, laissez attendre le ministre pour moi; ça me
flattera.

— C'est impossible, madame.

Elle prit un ton fort sec:

— Mais… c'est trop singulier!… Comment! vous ne tenez
pas plus que cela à m'être agréable?

— Madame, lui dis-je assez sèchement, à mon tour, je
tiendrais beaucoup à vous être agréable, mais je ne tiens
nullement à vous faire gagner votre pari.

Je lançais cette insinuation un peu au hasard, m'appuyant
sur quelques souvenirs et sur quelques indices que tu as
pu recueillir çà et là dans mon récit. Toutefois, j'avais
touché juste. Madame de Palme rougit jusqu'au front,
balbutia deux ou trois paroles que je n'entendis pas, et
sortit de l'appartement, ayant perdu toute contenance.



Cette déroute précipitée me laissa moi-même très-confus.
Je ne saurais admettre que nous devions pousser le
respect pour le sexe faible jusqu'à nous prêter sottement à
tous les caprices et à toutes les entreprises qu'il peut plaire
à une femme de diriger contre notre repos ou contre notre
dignité; mais notre droit de légitime défense en de telles
rencontres est circonscrit dans des limites étroites et
délicates que je craignais d'avoir franchies. Il suffisait que
madame de Palme fût isolée dans le monde, et sans autre
protection que son sexe, pour qu'il me parût extrêmement
pénible d'avoir cédé, sans mesure, à l'irritation, juste
d'ailleurs, que m'avait causée son impertinente récidive.
Comme j'essayais d'établir entre nos torts réciproques une
balance qui calmât mes scrupules, on frappa de nouveau à
la porte de la bibliothèque.

Ce fut cette fois madame de Malouet qui entra. Elle était
émue.

— Ah çà! me dit-elle, qu'est-ce donc qui s'est passé?

Je lui contai de point en point le détail de mon entretien
avec madame de Palme, et, tout en exprimant un profond
regret de ma vivacité, j'ajoutai que la conduite de cette
dame à mon égard était inexprimable, qu'elle m'avait pris
deux fois en vingt-quatre heures pour objet de ses
gageures, et que c'était beaucoup trop d'attention de sa
part pour un homme qui lui demandait uniquement la grâce
de ne pas s'occuper de lui plus qu'il ne s'occupait d'elle.



— Mon Dieu! me dit la bonne marquise, je ne vous
reproche rien. J'ai pu apprécier par mes yeux, depuis
quelques jours, votre conduite et la sienne; mais tout cela
est fort désagréable. Cette enfant vient de se jeter en
pleurant dans mes bras. Elle prétend que vous l'avez
traitée comme une créature…

Je me récriai.

— Madame, je vous ai rapporté textuellement mes paroles.

— Ce ne sont pas vos paroles, c'est votre air, votre ton…
Monsieur George, permettez-moi de m'expliquer
franchement avec vous: avez-vous peur de devenir
amoureux de madame de Palme?

— Nullement, madame.

— Avez-vous envie qu'elle devienne amoureuse de vous?

— Pas davantage, je vous assure.

— Eh bien, faites-moi un plaisir: mettez pour aujourd'hui
votre amour-propre de côté, et accompagnez madame de
Palme à la chasse.

— Madame!

— Le conseil vous paraît singulier; mais vous pouvez croire
que je ne vous le donne pas sans y avoir réfléchi.



L'éloignement que vous témoignez à madame de Palme
est précisément ce qui attire vers vous cette enfant
impérieuse et gâtée. Elle s'irrite et s'obstine contre une
résistance à laquelle on ne l'a point accoutumée. Ayez
l'humilité de lui céder. Faites cela pour moi.

— Sérieusement, madame, vous pensez…?

— Je pense, reprit en riant la vieille dame, ne vous en
déplaise, que vous perdrez votre principal mérite à ses
yeux aussitôt qu'elle vous verra subir son joug comme tout
le monde.

— En vérité, madame, vous me présentez les choses sous
un point de vue tout nouveau. Jamais je n'ai conçu la
pensée d'attribuer les taquineries de madame de Palme à
un sentiment dont j'eusse lieu de me glorifier.

— Et vous avez eu raison, reprit-elle vivement: il n'y a
jusqu'à présent rien de pareil, Dieu merci; mais cela eût pu
venir, et vous êtes trop galant homme pour le vouloir avec
les dispositions que je vous connais.

— Je m'abandonne absolument à votre direction, madame;
je vais mettre mon chapeau et mes gants. Reste à savoir
comment madame de Palme accueillera mon
empressement un peu tardif.

— Elle l'accueillera fort bien, si vous mettez de la bonne
grâce à le lui offrir.



— Pour cela, madame, j'y mettrai toute celle dont je suis
capable.

Sur cette assurance, madame de Malouet me tendit sa
main, que je baisai avec un profond respect, mais avec
une assez mince gratitude.

Quand j'arrivai dans le salon, botté et éperonné, madame
de Palme y était seule: plongée dans un fauteuil et
ensevelie sous ses jupes, elle achevait de rattacher son
bourdalou. Elle leva et baissa rapidement les yeux qu'elle
avait fort rouges.

— Madame, lui dis-je, je suis si sincèrement affligé de vous
avoir offensée, que j'ose vous demander le pardon d'une
maussaderie impardonnable. Je viens me mettre à votre
disposition; si vous refusez ma compagnie, vous ne ferez
que m'infliger une mortification très-méritée, mais vous me
laisserez plus malheureux que je n'ai été coupable… et
c'est beaucoup dire.

Madame de Palme, tenant plus de compte de l'émotion de
ma voix que de mon pathos diplomatique, releva les yeux
vers moi, entr'ouvrit les lèvres, ne dit rien, et finalement
avança une main un peu tremblante que je me hâtai de
recevoir dans la mienne. Elle se servit aussitôt de ce point
d'appui pour se dresser sur ses pieds, et bondit
légèrement sur le parquet. Quelques minutes après, nous



étions tous deux à cheval, et nous sortions de la cour du
château.

Nous atteignîmes l'extrémité de l'avenue sans avoir
échangé une parole. Je sentais profondément, tu peux le
croire, combien ce silence, de mon côté du moins, était
gauche, empesé et ridicule; mais, comme il arrive souvent
dans les circonstances qui réclament le plus
impérieusement des ressources d'éloquence, j'étais frappé
d'une stérilité d'esprit invincible. Je cherchais vainement
une entrée en matière vraisemblable, et plus je me dépitais
de n'en trouver aucune, moins je devenais capable d'y
réussir. J'étais, d'ailleurs, agité de réflexions aussi
nouvelles que pénibles; je suivais malgré moi l'ordre
d'idées très-imprévu où m'avaient jeté les étranges
appréciations de madame de Malouet. Je me demandais
jusqu'à quel point ces appréciations pouvaient être
fondées, et jusqu'à quel point, en ce cas, les conseils et la
prudence de la marquise avaient été bien inspirés. Je me
rappelais la vivacité hautaine, volontaire et capricieuse de
la jeune femme qui était à mes côtés; je voyais son air
accablé et presque dompté. Tout cela me troublait et me
touchait vaguement. L'abîme qui me sépare à jamais d'une
telle personne n'en subsistait pas moins dans son
immensité; mais, si cela peut se dire, je sentais toujours
entre nous la distance, et je ne sentais plus l'éloignement.

Madame de Palme qui n'était pas initiée à mes secrètes
méditations, et qui, d'ailleurs, n'en eût peut-être goûté que



modérément les nuances les plus bienveillantes, finit par
s'impatienter d'un silence au moins embarrassant.

— Si nous courions un peu? dit-elle tout à coup.

— Courons, dis-je.

Et nous partîmes au galop, ce qui me soulagea infiniment.

Cependant, il fallut, bon gré, mal gré, ralentir notre allure au
haut du chemin tortueux qui mène dans la vallée des
Ruines. Le soin de guider nos chevaux dans le cours de
cette descente difficile put encore, durant quelques
minutes, servir de prétexte à mon mutisme; mais, en
arrivant sur le terre-plein de la vallée, je vis bien qu'il fallait
parler à tout prix, et j'allais débuter par une banalité
quelconque, lorsque madame de Palme voulut bien me
prévenir:

— On dit, monsieur, que vous avez beaucoup d'esprit?

— Madame, répondis-je en riant, vous pouvez en juger.

— Difficilement jusqu'ici, quand même j'en serais capable,
ce que vous êtes très-éloigné de croire… Oh! ne le niez
pas! C'est parfaitement inutile après la conversation que le
hasard m'a fait entendre l'autre soir…

— Madame, j'ai commis tant de méprises sur votre
compte, que vous devez vous expliquer la confusion



pitoyable où je suis vis-à-vis de vous.

— Et sur quels points vous êtes-vous mépris?

— Sur tous, je crois.

— Vous n'en êtes pas bien sûr… Convenez, au moins, que
je suis une bonne femme…

— Oh! de tout mon soeur, madame!

— Vous avez bien dit cela… Je crois que vous le pensez…
Vous n'êtes pas méchant non plus, je crois, et cependant
vous l'avez été pour moi, cruellement.

— C'est vrai.

— Quelle espèce d'homme êtes-vous donc? reprit la petite
comtesse de sa voix brève et brusque. Je n'y comprends
pas grand'chose. A quel titre, en vertu de quoi me
méprisez-vous? Je suppose que je sois réellement
coupable de toutes les intrigues qu'on me prête: qu'est-ce
que cela vous fait? Etes-vous un saint, vous? un
réformateur? N'avez-vous jamais eu de maîtresses? Avez-
vous plus de vertu que les autres hommes de votre âge et
de votre condition? Quel droit avez-vous de me mépriser?
Expliquez-moi ça.

— Madame, si j'avais à me reprocher les sentiments que
vous me supposez, je vous répondrais que jamais



personne, dans votre sexe ni dans le mien, n'a pris sa
propre moralité pour règle de son opinion et des jugements
sur autrui; on vit comme on peut, et on juge comme on doit:
c'est, en particulier, une inconséquence très-ordinaire
parmi les hommes, de ne point estimer les faiblesses qu'ils
encouragent et dont ils profitent… Mais, pour mon compte,
je me tiens sévèrement en garde contre un rigorisme aussi
ridicule chez un homme que coupable chez un chrétien…
Et quant à cette conversation qu'un hasard déplorable vous
a livrée, et où mes expressions, comme il arrive toujours,
ont dépassé de beaucoup la mesure de ma pensée, —
c'est une offense que je n'effacerai jamais, je le sais; mais
je vous l'expliquerai du moins avec franchise. Chacun a ses
goûts et sa façon d'entendre la vie en ce monde: nous
différons tellement, vous et moi, à cet égard, que j'ai conçu
pour vous, et que vous avez conçu pour moi, à vue de pays,
une antipathie extrême. Cette disposition, qui, d'un côté du
moins, madame, devait se modifier singulièrement sur plus
ample informé, m'a entraîné à des mouvements d'humeur
et à des vivacités de controverse peu réfléchis: vous avez
souffert sans doute, madame, des violences de mon
langage, mais beaucoup moins, veuillez le croire, que je
n'en devais souffrir moi-même, après en avoir reconnu
l'injustice profonde et irréparable.

Cette apologie, plus sincère que lucide, n'obtint point de
réponse. Nous achevions, en ce moment, de traverser
l'église de l'abbaye, et nous nous trouvâmes, à l'improviste,
mêlés aux derniers rangs de la cavalcade. Notre apparition



fit courir un sourd murmure dans la foule pressée des
chasseurs. Madame de Palme fut entourée aussitôt d'une
troupe joyeuse qui parut lui adresser des félicitations sur le
gain de sa gageure. Elle les reçut d'une mine indifférente et
boudeuse, fouetta son cheval et gagna les avant-postes
pour entrer en forêt.

Cependant, M. de Malouet m'avait accueilli avec une
affabilité plus marquée encore que de coutume; et, sans
faire aucune allusion directe à l'incident qui m'amenait,
contre mon gré, à cette fête cynégétique, il n'omit aucune
attention pour m'en faire oublier le léger désagrément.
Bientôt après, les chiens lancèrent un cerf, et je les suivis
avec ardeur, n'étant nullement insensible à l'ivresse de ce
divertissement viril, quoiqu'elle ne suffise pas à mon
bonheur en ce monde.

La meute se laissa dépister deux ou trois fois, et la journée
tourna à l'avantage du cerf. — Nous reprîmes vers quatre
heures le chemin du château. Quand nous traversâmes la
vallée au retour, la crépuscule dessinait déjà plus
nettement sur le ciel la silhouette des arbres et la crête des
collines: une ombre mélancolique descendait sur les bois,
et un brouillard blanchâtre glaçait l'herbe des prairies,
tandis qu'une brume plus épaisse marquait les détours de
la petite rivière. Comme je m'absorbais dans la
contemplation de cette scène, qui me rappelait des jours
meilleurs, je vis, tout à coup, madame de Palme à mes
côtés.



— Je crois, après réflexion, me dit-elle avec sa brusquerie
accoutumée, que vous méprisez mon ignorance et mon
manque d'esprit beaucoup plus que ma prétendue légèreté
de moeurs… Vous faites moins de cas de la vertu que de
la pensée… Est-ce cela?

— Non assurément, dis-je en riant, ce n'est pas cela; ce
n'est rien de tout cela. D'abord, le mot de mépris doit être
supprimé, n'ayant rien à faire ici;… ensuite, je ne crois
guère à votre ignorance et pas du tout à votre manque
d'esprit… Enfin, je ne vois rien au-dessus de la vertu,
quand je la vois, ce qui est rare. Je suis confus au reste,
madame, de l'importance que vous attachez à ma manière
de voir… Le secret de mes prédilections et de mes
répugnances est fort simple: j'ai, comme je vous le disais,
le plus religieux respect pour la vertu, mais toute la mienne
se borne à un sentiment profond de quelques devoirs
essentiels que je pratique tant bien que mal; je ne saurais
donc exiger davantage de qui que ce soit… Quant à la
pensée, j'avoue que j'en fais grand cas, et la vie me paraît
chose trop sérieuse pour être traitée sur le pied d'un bal
continuel, du berceau à la tombe. De plus, les productions
de l'intelligence, les oeuvres de l'art en particulier, sont
l'objet de mes préoccupations les plus passionnées, et il
est naturel que j'aime à pouvoir parler de ce qui
m'intéresse. Voilà tout.

— Faut-il absolument avoir sans cesse à la bouche les



extases de l'âme, les cimetières et la Vénus de Milo pour
prendre dans votre opinion le rang d'une femme sérieuse
et d'une femme de goût?… Au surplus, vous avez raison,
— je ne pense jamais; si je pensais une seule minute, il me
semble que je deviendrais folle, que ma tête craquerait…
Et à quoi pensiez-vous, vous, dans la cellule de ce vieux
couvent?

— J'y ai beaucoup pensé à vous, dis-je gaiement, le soir
de ce jour où vous m'aviez si rudement pourchassé, et je
vous y ai maudite de tout mon coeur.

— Cela se comprend.

Elle se mit à rire, regarda un peu autour d'elle et reprit:

— Quel joli vallon! quelle charmante soirée!… Et
maintenant me maudissez-vous?

— Maintenant, je voudrais, du fond de l'âme pouvoir
quelque chose pour votre bonheur.

— Et moi pour le vôtre, dit-elle simplement.

Je m'inclinai pour toute réponse, et il s'ensuivit un court
silence.

— Si j'étais homme, reprit tout à coup madame de Palme,
je crois que je me ferais ermite.



— Oh! quel dommage!

— Ca ne vous étonne pas, cette idée?

— Non, madame.

— Rien de nous étonnerait de ma part, avouez-le. Vous me
croyez capable de tout, — de tout, peut-être même de vous
aimer?…

— Pourquoi pas? On revient de loin! Je vous aime bien,
moi, à l'heure qu'il est! C'est un bel exemple à suivre.

— Vous me permettrez d'y réfléchir.

— Pas longtemps!

— Le temps qu'il faudra… Nous sommes amis en
attendant.

— Si nous sommes amis, il n'y a plus rien à attendre, dis-je
en présentant franchement ma main à la petite comtesse.

Je sentis qu'elle la serrait avec un peu de réserve, et la
conversation finit là. Nous étions au haut des collines, la
nuit était tout à fait tombée, nous ne fîmes plus qu'une
course jusqu'au château.

Comme je descendais de ma chambre pour le dîner, je
rencontrai madame de Malouet dans le vestibule:



— Eh bien, me dit-elle en riant, vous êtes-vous conformé à
l'ordonnance?

— Religieusement, madame.

— Vous vous êtes montré subjugué?

— Oui, madame.

— C'est parfait. La voilà tranquille, et vous aussi.

— Ainsi soit-il! dis-je.

La soirée se passa sans autre incident. Je me plus à
rendre à madame de Palme quelques petits services
qu'elle ne me demandait plus. Elle quitta deux ou trois fois
la danse pour m'adresser des plaisanteries bienveillantes
qui lui traversaient la cervelle, et, quand je me retirai, elle
me suivit jusqu'à la porte d'un regard souriant et cordial.

Je te demande maintenant, ami Paul, de dégager le sens
précis et la moralité de cette histoire. Tu jugeras peut-être,
et je le désire, qu'une imagination chimérique peut seule
donner les proportions d'un événement à cet épisode
vulgaire de la vie mondaine; mais, si tu vois dans les faits
que je t'ai racontés le moindre germe d'un danger, le
moindre élément d'une complication sérieuse, dis-le-moi;
je romps les engagements qui me devaient encore retenir
ici une dizaine de jours, et je pars.



Je n'aime point madame de Palme; je ne puis ni ne veux
l'aimer. Mon opinion sur son compte s'est évidemment
transformée; je la regarde désormais comme une bonne
petite femme. Sa tête est légère et le sera toujours; sa
conduite veut mieux qu'on ne le dit, quoique moins peut-
être qu'elle ne le dit de son côté; enfin, son coeur a du
poids et du prix. J'ai pour elle de l'amitié, une affection qui
a quelque chose de paternel; mais, de moi à elle, rien de
plus n'est vraisemblable; l'étendue des cieux nous sépare.
La pensée d'être son mari me fait éclater de rire, et, par un
sentiment que tu apprécieras, la pensée d'être son amant
me fait horreur. — Chez elle, je crois à l'ombre d'un
caprice, et pas même à la pénombre d'une passion. Me
voilà sur son étagère avec les autres magots, et je pense,
comme madame de Malouet, que cela lui suffira. Toutefois,
qu'en penses-tu, toi?

Je crois nécessaire de te rappeler, Paul, en terminant cette
consultation dont certains passages exhalent un parfum si
suspect, de te rappeler, mon ami, que je ne suis pas un fat.
Je t'ai dit la vérité stricte. La fatuité ne consiste pas, je
suppose, à s'apercevoir qu'une femme vous serre la main
quand elle vous la tord, mais à tirer vanité d'un genre de
succès si commun et si rarement réservé au mérite. Je me
rappelle toujours ce vieux comédien de province ridé,
couturé, craquelé, hideux et bête, qui me contait qu'une
femme superbe lui disait un soir: "Oh! tu n'es pas un
homme, tu es un dieu!" Je suis convaincu que c'était vrai.
Oui, par la merci du ciel, le plus laid des mortels, et c'est



notre ami G… de l'Institut, a le plaisir de s'entendre dire au
moins une fois en sa vie par une bouche de femme qu'il est
beau comme un ange. Cela a été de tout temps, et c'est
pourquoi, de tout temps, fat a été synonyme de sot. Tout
aveugle trouve un chien qui le suit et n'en est pas plus fier.

Bonsoir.



VII

7 octobre.

Cher Paul, je prends part du fond du coeur à ton chagrin.
Permets-moi seulement de t'affirmer, d'après les détails
mêmes de ta lettre, que la maladie de ton excellente mère
n'offre aucun symptôme inquiétant. C'est une de ces crises
douloureuses, mais sans danger, que l'approche de l'hiver
lui ramène presque invariablement chaque année, tu le
sais. Patience donc, et courage, je t'en prie.

Il me faut, mon ami, l'expression formelle de ton désir pour
que j'ose mêler mes petites misères à tes sérieuses
sollicitudes. — Comme tu le prévoyais dans ta sagesse et
dans ta bonne amitié, je devais avoir besoin, quand je
recevrais ta lettre, non de conseils, mais de consolations.
Je n'ai pas le coeur tranquille, et, ce qui est pire pour moi,
ma conscience ne l'est pas davantage: cependant, j'ai cru
faire mon devoir. L'ai-je bien ou mal compris? Tu en
jugeras. Mon Dieu, je porte quelquefois une stupide envie à
ceux que je vois céder sans scrupule, sans combat, avec le
pur instinct de la brute, à ce qui les attire ou à ce qui les
repousse! Que de tourments donne la conscience à une
âme naturellement honnête, qui n'est point guidée par des



principes certains et soutenue par une foi positive!

Je reprends ma situation vis-à-vis de madame de Palme
où je l'avais laissée dans ma dernière lettre. — Le
lendemain de notre explication, je mis tous mes soins à
maintenir nos relations sur le pied de bonne camaraderie
où elles me paraissaient établies, et qui constituaient,
selon moi, le seul genre d'intelligence qui fût désirable, et
même possible entre nous. Il me sembla, ce jour-là, qu'elle
se montrait animée de la même vivacité et du même
entrain qu'à l'ordinaire; seulement, je crus remarquer que
son regard et sa voix, lorsqu'elle s'adressait à moi,
prenaient une douceur sérieuse qui n'est point de son
caractère habituel; mais, les jours suivants, quoique je
n'eusse point dévié de la ligne de conduite que je m'étais
tracée, il me fut impossible de ne pas m'apercevoir que
madame de Palme avait perdu quelque chose de sa
gaieté, et qu'une vague préoccupation altérait la sérénité
de son front. Je la voyais étonner ses danseurs par ses
distractions: elle continuait de suivre le tourbillon, mais elle
ne le dirigeait plus. Elle prétextait brusquement de la
fatigue au milieu d'une valse, quittait sans autre cérémonie
le bras de son cavalier, et s'asseyait dans un coin d'un air
boudeur et pensif. S'il y avait un fauteuil vide près du mien,
elle s'y jetait, et commençait à travers son éventail une
conversation bizarre et à bâtons rompus, comme celle-ci:

— Si je ne puis me faire ermite, je puis me faire
religieuse… Que diriez-vous, si vous me voyiez demain



entrer dans un couvent?

— Je dirais que vous en sortiriez après-demain.

— Vous m'avez aucune confiance dans mes résolutions?

— Quand elles sont folles, non.

— Je ne puis en concevoir que de folles, selon vous!

— Selon moi, vous valsez à merveille. Quand on valse
comme vous, c'est un art, et presque une vertu.

— Est-ce qu'on flatte ses amis?

— Je ne vous flatte pas. Je ne vous dis jamais un mot que
je n'aie pesé et qui ne soit l'expression la plus grave de ma
pensée. Je suis un homme sérieux, madame.

— Il n'y paraît guère avec moi. Je crois que vous avez
entrepris de me faire détester le rire autant que je l'ai aimé.

— Je ne vous comprends pas.

— Comment me trouvez-vous ce soir?

— Eblouissante.

— C'est trop. Je sais que je ne suis point belle.

— Je ne dis pas que vous soyez belle, mais vous êtes très-



gracieuse.

— A la bonne heure. Ce doit être vrai, car je le sens. La
veuve du Malabar est vraiment belle.

— Oui; je voudrais la voir au bûcher.

— Pour vous y jeter avec elle?

— Précisément.

— Partez-vous bientôt?

— La semaine prochaine, je crois.

— Viendrez-vous me voir à Paris?

— Si vous me le permettez…

— Non, je ne vous le permets pas.

— Et pourquoi, grand Dieu?

— D'abord, je ne crois pas que j'y retourne, à Paris.

— C'est une raison. Et où irez-vous, madame?

— Je ne sais pas. Voulez-vous faire un voyage à pied
quelque part, nous deux?

— Je crois bien! Partons-nous?



Et coetera. Je ne te fatiguerai pas, mon ami, du détail
d'une dizaine de dialogues semblables dont madame de
Palme rechercha manifestement l'occasion pendant quatre
jours: c'était de sa part un effort de plus en plus marqué
pour sortir du lieu commun et imprimer à nos entretiens un
caractère plus intime; c'était de la mienne une égale
obstination à les renfermer dans les limites du jargon et à
demeurer inébranlable sur le terrain de la futilité mondaine.
Elle s'en apercevait, en riait souvent et s'en fâchait
quelquefois, s'étonnant qu'entre nous le sérieux eût passé
subitement de son côté.

Un manège si nouveau n'avait aucune chance d'échapper
au public envieux ou jaloux qui surveille tous les pas de la
petite comtesse, d'autant plus qu'elle s'y abandonnait avec
une franchise et une naïveté vraiment enfantines. Elle ne
laissait pas de remarquer parfois la gêne et l'espèce
d'ennui que me causait l'attention curieuse qu'elle attirait
sur nous. "Je vous compromets, disait-elle; je m'en vais!"
Tout en me récriant vivement, je ne faisais rien pour la
retenir, car tu me connais assez, mon ami, pour ne pas
douter que ma réserve ne fût de bon aloi et de bonne foi:
j'avais pour système d'éloigner autant que possible
madame de Palme, sans la blesser jamais. Maintenant
encore, je ne saurais concevoir quelle meilleure conduite
j'aurais pu tenir, quoique celle-là n'ait pas eu le succès que
je m'en étais promis. Si j'avais à subir sur ce fait un autre
jugement que le tien, je pourrais dire, pour ma défense,



qu'il m'a fallu quelquefois un effort de courage méritoire,
non pour repousser la pauvre gloriole que le monde
attache à l'espèce de triomphe qui semblait m'être offert,
mais pour comprimer les mouvements secrets que le
charme, la grâce et la bienveillance de cette jeune femme
soulevaient dans un coeur moins ferme que mon esprit.

J'arrive à la scène qui devait terminer cette lutte pénible, et
m'en prouver malheureusement toute la vanité. — Pour
faire leurs adieux à leur fille, dont le mari est rappelé à son
poste, M. et madame de Malouet donnaient hier un grand
bal de gala, auquel tous les environs, à dix lieues à la
ronde, avaient été convoqués. Vers dix heures, la foule
inondait l'immense rez-de-chaussée du château, où les
toilettes, les lumières et les fleurs se confondaient dans un
pêle-mêle éblouissant. — Comme j'essayais de pénétrer
dans le salon principal, je me trouvai vis-à-vis de madame
de Malouet, qui me tira un peu à l'écart.

— Eh bien, mon cher monsieur, me dit-elle, cela va mal.

— Mon Dieu! qu'y a-t-il de nouveau?

— Je ne sais trop, mais soyez sur vos gardes. Ah! cela ne
va pas bien… Mon Dieu, j'ai en vous une confiance bien
singulière, monsieur; vous ne la tromperez pas, n'est-ce
pas?

Sa voix était attendrie et son regard humide.



— Madame, comptez sur moi… mais j'aurais bien dû partir
il y a huit jours.

— Eh mon Dieu! qui pouvait prévoir pareille chose?…
Silence!

Je me retournai et je vis madame de Palme qui sortait du
salon, et devant laquelle la cohue ouvrait ses rangs avec
cet empressement craintif et cette espèce de terreur
qu'inspire généralement à notre sexe la suprême élégance
d'une royauté féminine. Il y a dans ces jeunes reines d'une
nuit, lorsqu'elles nous apparaissent environnées de toute la
pompe mondaine, et traversant d'un pied vainqueur leur
empire étroit et charmant, il y a sur leur front hautain, dans
leurs regards radieux et enivrés, une magie qui pénètre les
âmes les plus fières. — Pour la première fois, madame de
Palme me parut belle: une expression étrange et que je ne
lui avais jamais vue, une vive exaltation rayonnait dans ses
yeux et transfigurait ses traits.

— Suis-je à votre goût? me dit-elle.

Je lui témoignai par je ne sais quel murmure un
assentiment qui n'était, d'ailleurs, que trop visible pour l'oeil
perçant d'une femme.

— Je vous cherchais, reprit-elle, pour vous faire voir la
serre; c'est une vraie féerie; venez!

Elle prit mon bras, et nous nous dirigeâmes vers la porte



de la serre, qui s'ouvrait à l'autre extrémité du salon,
prolongeant jusqu'au parc, à travers les lianes et les
parfums de mille plantes exotiques, toutes les splendeurs
de la fête. Pendant que nous admirions l'effet des
girandoles qui scintillaient au milieu de la puissante flore
tropicale comme les constellations brillantes d'un autre
hémisphère, plusieurs cavaliers vinrent réclamer pour une
valse la main de madame de Palme: elle les refusa,
quoique j'eusse l'abnégation de joindre mes instances aux
leurs.

— Nos rôles me semblent un peu intervertis, me dit-elle.
C'est moi qui vous retiens, et c'est vous qui me renvoyez.

— Dieu m'en garde! mais je crains que vous ne vous
priviez, par bonté pour moi, d'un plaisir que vous aimez —
et qui vous aime.

— Non! je sais fort bien que je vous recherche et que vous
me fuyez. C'est assez absurde aux yeux du monde, mais
cela m'est fort égal. Pour ce soir, du moins, j'entends
m'amuser comme je le voudrai. Je vous défends de
troubler mon bonheur. Je suis vraiment très-heureuse. J'ai
tout ce qu'il me faut: de belles fleurs, de bonne musique
autour de moi, et un ami à mon bras. Seulement, et c'est un
point noir dans mon ciel bleu, je suis beaucoup plus sûre
de la musique et des fleurs que de l'ami.

— Vous avez grand tort.



— Expliquez-moi donc votre conduite, une fois pour toutes.
Pourquoi ne voulez-vous jamais causer sérieusement avec
moi? pourquoi refusez-vous obstinément de me dire un
seul mot qui sente la confiance, l'intimité, l'amitié enfin?

— Veuillez y réfléchir une minute, madame: où cela nous
mène-t-il?

— Qu'est-ce que cela vous fait? Cela nous mène où cela
peut.
Il est plaisant que vous vous en préoccupiez plus que moi!

— Voyons, quelle idée auriez-vous de moi si je vous
faisais la cour?

— Je ne vous demande pas de me faire la cour, dit-elle
vivement.

— Non, madame; mais c'est pourtant la tournure que
prendrait infailliblement mon langage, s'il cessait un instant
d'être frivole et banal. Eh bien, avouez qu'il y a un homme
au monde qui ne pourrait vous faire la cour sans s'attirer
votre mépris, et que je suis cet homme-là. Je ne vous dirai
pas que je sois très-satisfait de m'être mis dans une telle
situation vis-à-vis de vous; mais enfin j'y suis, et je ne
saurais l'oublier.

— C'est beaucoup de raison!



— Madame, c'est beaucoup de courage.

Elle secoua la tête d'un air de doute, et reprit après un
moment de silence:

— Savez-vous que vous venez de me parler comme à une
femme perdue?

— Madame!

— Certainement. Vous croyez que je ne puis jamais
supposer à un homme qui me fait la cour une autre
intention que celle de m'avoir pour maîtresse. Ce serait le
fait d'une femme perdue, et je ne le suis pas; vous avez
beau ne pas le croire, c'est la pure vérité du bon Dieu…
Oui, du bon Dieu. Dieu me connaît, et je le prie plus
souvent qu'on ne pense. Il m'a préservée de mal faire
jusqu'ici, et j'espère qu'il m'en préservera toujours; mais
c'est une chose dont il n'est pas seul maître…

Elle s'arrêta un moment, et ajouta d'un ton ferme:

— Vous y pouvez beaucoup.

— Moi, madame?

— Je vous au laissé prendre, je ne sais comment… non, je
ne le sais en vérité pas!… un grand empire sur ma
destinée… Voudrez-vous en user? Voilà la question.



— Et à quel titre,… en quelle qualité le pourrais-je,
madame? dis-je lentement, sur le ton d'une froide réserve.

— Ah! s'écria-t-elle d'un accent sourd et énergique, vous
me demandez cela?… Ah! c'est trop dur! vous m'humiliez
trop!

Elle quitta mon bras aussitôt, et rentra brusquement dans le
salon.

Je demeurai quelque temps incertain du parti que je devais
prendre. Je voulus d'abord suivre madame de Palme et lui
faire entendre qu'elle s'était méprise, — ce qui était la
vérité, — sur la portée de la réponse sous forme
d'interrogation dont elle s'était offensée. Elle avait
apparemment appliqué cette réponse à quelque pensée
qui la dominait, que je connaissais mal, que ses paroles,
du moins, m'avaient révélée beaucoup moins clairement
qu'elle ne se l'imaginait; mais, après y avoir réfléchi, je
reculai devant l'explication nouvelle et redoutable que
j'allais inévitablement provoquer. Je résolus de demeurer
sous le coup des imputations les plus fâcheuses
auxquelles mon attitude et mon langage avaient pu donner
lieu, et de dévorer en silence l'amertume dont cette scène
m'avait empli le coeur.

Je quittai la serre et j'entrai dans les jardins pour échapper
aux rumeurs du bal, qui importunaient mon oreille. La nuit
était froide mais belle. Un instinct douloureux m'entraîna



hors de la zone lumineuse que projetaient autour du
château les baies des fenêtres resplendissantes. Je me
dirigeai à grands pas vers un épais massif d'ombre, formé
par une double avenue de sapins qui sépare le jardin du
parc, et que traverse un pont rustique jeté sur un ruisseau.
J'entrais sous la voûte de cette sombre allée, quand une
main toucha mon bras et m'arrêta; en même temps, une
voix brève et troublée, que je ne pus méconnaître, me dit:

— Il faut que je vous parle!

— Madame, par grâce! au nom du ciel!… que faites-vous!
vous vous perdez!… Retournez,… venez! Je vais vous
reconduire, voyons!

Je voulus saisir son bras; elle se dégagea.

— Je veux vous parler,… j'y suis décidée… Oh mon Dieu!
que je m'y prends mal, n'est-ce pas? Que vous devez le
croire plus que jamais une misérable créature! Et pourtant
il n'y a rien,… rien! c'est la vérité même, mon Dieu! Vous
êtes le premier pour qui j'aie oublié… tout ce que j'oublie!
… Oui, le premier!… Jamais homme n'a entendu de ma
bouche une parole de tendresse, jamais! et vous ne me
croyez pas!

Je pris ses deux mains dans les miennes.

— Je vous crois, je vous le jure… Je vous jure que je vous
estime,… que je vous respecte comme ma fille chérie…



Mais écoutez-moi, daignez m'écouter! ne bravez pas
ouvertement ce monde impitoyable,… rentrez au bal… Je
vais vous y retrouver bientôt, je vous le promets;… mais, au
nom du ciel! ne vous perdez pas!

La malheureuse enfant fondit en larmes, et je sentis qu'elle
chancelait; je la soutins et je la fis asseoir sur un banc qui
se trouvait là. — Je demeurai debout devant elle, tenant
une de ses mains. Les ténèbres étaient profondes autour
de nous; je regardais le vide et j'écoutais, dans une vague
stupeur, le murmure clair et régulier du ruisseau qui coule
sous les sapins, le sanglot convulsif qui soulevait le sein de
la jeune femme, et l'odieux bruit de fête que l'orchestre
nous envoyait de loin par intervalles. C'est un de ces
instants dont on se souvient toujours.

Elle se remit enfin, et parut reprendre, après cette
explosion de douleur, toute sa fermeté.

— Monsieur, me dit-elle en se levant et en retirant sa main,
ne vous inquiétez pas de ma réputation. Le monde est
habitué à mes folies. J'ai pris, d'ailleurs, mes mesures pour
que celle-ci ne fût pas remarquée. Peu m'importerait, du
reste. Vous êtes le seul homme dont j'aie désiré l'estime et
le seul aussi, malheureusement, dont j'aie encouru le
mépris… Cela est bien cruel… Quelque chose doit vous
dire pourtant que je ne le mérite pas!

— Madame!…



— Ecoutez-moi! Ah! que Dieu veuille vous convaincre!
c'est une heure solennelle dans ma vie. Monsieur, depuis le
premier regard que vous avez attaché sur moi, ce jour où je
me suis approchée de vous pendant que vous dessiniez
cette vieille église,… depuis ce regard, je vous appartiens.
Je n'ai aimé, je n'aimerai jamais que vous… Voulez-vous
que je sois votre femme? J'en suis digne,… je vous
l'atteste, je vous l'atteste devant ce ciel qui nous voit!

— Chère madame,… chère enfant,… votre bonté,… votre
tendresse,… me troublent jusqu'au fond de l'âme!… De
grâce, un peu de calme,… laissez-moi une lueur de raison!

— Ah! si votre coeur vous parle, écoutez-le, monsieur! Ce
n'est pas avec la raison qu'il faut me juger!… Hélas! je le
sens, vous doutez encore de moi, de mon passé… Oh
Dieu! cette opinion du monde, que j'ai dédaignée, que j'ai
foulée aux pieds, comme elle se venge! comme elle me
tue!

— Mon, madame, vous vous trompez;… mais que
pourrais-je vous offrir en échange de ce que vous voulez
me sacrifier,… des habitudes, des goûts, des plaisirs de
toute votre vie?

— Mais cette vie me fait horreur! Vous croyez que je la
regretterais? Vous croyez qu'un jour je redeviendrais la
femme que j'ai été,… la folle que vous avez connue?…
Vous le croyez! Et comment vous empêcher de le croire?



Pourtant, je sais bien que je ne vous donnerais jamais ce
chagrin, ni aucun autre… Jamais! J'ai lu dans vos yeux un
monde nouveau que j'ignorais, un monde plus digne, plus
élevé, dont je n'avais jamais eu l'idée,… et hors duquel je
ne puis plus vivre!… Ah! vous devez pourtant bien sentir
que je vous dis la vérité!

— Oui, madame, vous me dites la vérité,… la vérité de
l'heure présente,… d'une heure de fièvre et d'exaltation;…
mais ce monde nouveau qui vous apparaît vaguement, ce
monde idéal auquel vous voulez demander un refuge
éternel contre quelques dégoûts passagers ne vous
donnerait jamais ce qu'il semble vous promettre… La
déception, le regret, le malheur, vous y attendent,… et ne
vous y attendent pas seule. Je ne sais s'il existe un homme
d'un assez noble esprit, d'une âme assez belle pour vous
faire aimer l'existence nouvelle que vous rêvez, pour lui
conserver dans la réalité le caractère presque divin que
votre imagination lui prête; mais je sais que cette tâche,…
qui serait si douce,… est au-dessus de moi; je serais un
fou, — et je serais aussi un misérable si je l'acceptais.

— Est-ce votre détermination dernière? La réflexion n'y
peut-elle rien changer?

— Rien.

— Adieu donc, monsieur… Ah! malheureuse que je suis!…
Adieu!



Elle saisit ma main, qu'elle serra convulsivement, puis elle
s'éloigna.

Quand elle eut disparu, je m'assis sur le banc où elle était
assise. Là, mon pauvre Paul, toute force m'abandonna. Je
cachai ma tête dans mes mains, et je pleurai comme un
enfant. — Dieu merci, elle ne revint pas!

Je dus enfin rassembler tout mon courage pour reparaître
un instant au bal. Aucun signe ne m'indiqua qu'on y eût
remarqué mon absence ou qu'on l'eût interprétée d'une
manière fâcheuse. Madame de Palme dansait, et laissait
voir une gaieté qui tenait du délire. On passa bientôt dans
la salle où le souper était servi, et je profitai du tumulte de
ce moment pour me retirer.

Dès ce matin, j'ai demandé à madame de Malouet un
entretien particulier. Il m'a semblé que je lui devais mon
entière confidence. Elle l'a reçue avec une profonde
tristesse, mais sans montrer de surprise.

— J'avais deviné, m'a-t-elle dit, quelque chose de
semblable… Je n'ai pas dormi de la nuit. Je crois que vous
avez fait le devoir d'un homme sage, — et d'un honnête
homme. Oui, vous l'avez fait. Cependant, cela paraît bien
dur! La vie du monde a cela de détestable qu'elle crée des
caractères et des passions factices, des situations
imprévues, des nuances insaisissables, qui compliquent
étrangement la pratique du devoir et obscurcissent la voie



droite, qui devrait toujours être simple et facile à
reconnaître… Et maintenant, vous voulez partir, n'est-ce
pas?

— Oui, madame.

— Soit; mais restez encore deux ou trois jours. Vous ôterez
ainsi à votre départ l'apparence d'une fuite, qui, après ce
qu'on a pu observer, aurait je ne sais quoi de ridicule et en
même temps d'injurieux. C'est un sacrifice que je vous
demande. Aujourd'hui, nous devons tous dîner chez
madame de Breuilly: je me charge de vous excuser. De la
sorte, cette journée du moins vous sera légère. Demain,
nous ferons pour le mieux. Après-demain, vous partirez.

J'ai accepté cette convention. A bientôt donc, cher Paul…
Que je me sens seul et abandonné! que j'ai besoin de
serrer ta main ferme et loyale,… de t'entendre dire: "Tu as
bien agi!"



VIII

10 octobre. Du Rozel.

Me voici rentré dans ma cellule, mon ami… Pourquoi l'ai-je
quittée! Jamais homme n'a senti battre, entre ces froides
murailles, un coeur plus troublé que mon misérable coeur!
Ah! je ne veux pas maudire notre pauvre raison, notre
sagesse, notre morale, notre philosophie humaines: n'est-
ce pas ce qui nous reste encore de plus noble et de
meilleur? Mais, Dieu du ciel! que c'est peu de chose!
Quels guides suspects et quels faibles soutiens!

Ecoute un triste récit. — Hier, grâce à madame de
Malouet, je restai seul au château tout le jour et toute la
soirée. Je fus donc tranquille autant que je pouvais l'être.
Vers minuit, j'entendis revenir les voitures, et bientôt après
tout bruit cessa. Il était, je crois, trois heures du matin
quand je fus tiré de l'espèce de torpeur fébrile qui me tient
lieu de sommeil depuis quelques nuits, par le bruit très-
rapproché d'une porte qu'on semblait ouvrir ou refermer
dans la cour avec précaution. Je ne sais par quelle bizarre
et soudaine liaison d'idées un incident si ordinaire attira
mon attention et m'agita l'esprit. Je quittai brusquement le
fauteuil dans lequel je m'étais assoupi, et je m'approchai



d'une fenêtre: je vis distinctement un homme qui s'éloignait
d'une allure discrète dans la direction de l'avenue. Il me fut
facile de juger que la porte par laquelle il venait de sortir
était celle qui donne accès dans l'aile du château contiguë
à la bibliothèque. Cette partie de l'habitation contient
plusieurs appartements consacrés aux hôtes de passage;
je savais qu'ils étaient tous vides en ce moment, — à
moins que madame de Palme, comme il arrivait souvent,
n'eût pris pour la nuit le logement qui lui était toujours
réservé dans ce pavillon.

Tu devines quelle étrange pensée me traversa le cerveau.
Tantôt je la repoussais comme un épouvantable folie;
tantôt, retrouvant, dans le champ d'une expérience déjà
longue, des faits d'observation qui prêtaient de la
vraisemblance à cette pensée, je l'accueillais avec une
sorte d'ironie cynique, et j'aimais presque à l'admettre
comme un dénoûment odieux mais décisif. — La première
clarté de l'aube m'a surpris livré à ces angoisses mentales,
évoquant mes souvenirs, examinant puérilement les
circonstances les plus minutieuses qui pouvaient tendre à
confirmer ou à détruire mes soupçons. J'ai dû enfin à
l'excès de fatigue deux heures d'une accablement dont je
suis sorti plus maître de ma raison. Je n'ai pu douter à mon
réveil de l'apparition qui avait frappé mes yeux pendant la
nuit; mais il m'a semblé que je l'avais interprétée avec une
hâte folle, et que mon esprit malade lui avait attribué
l'explication la moins vraisemblable. En supposant enfin
que mes pires pressentiments dussent se trouver justifiés,



j'avais lieu assurément de me sentir l'âme profondément
attristée devant un témoignage si douloureux, si impudent,
de la mobilité et de la perversité d'un coeur de femme;
mais j'avais perdu tout droit de m'en montrer offensé: le
plus vulgaire sentiment de dignité me faisait un devoir de
l'indifférence, au moins apparente. S'il était possible qu'on
eût cherché contre moi une vengeance à un tel prix, on n'en
lirait pas du moins le succès sur mon visage. Quant à ma
souffrance, je me disais, je me répétais que mon départ et
mon éloignement lui enlèveraient bientôt ce qu'elle aurait
de plus aigu et de plus insupportable.

Je suis descendu à dix heures et demie, comme de
coutume. Madame de Palme était dans le salon: elle avait
donc passé la nuit au château. Cependant, il m'a suffi de la
voir pour perdre l'ombre même du soupçon. Elle causait
d'un air tranquille au milieu d'un groupe. Elle m'a salué de
son doux sourire habituel. Je me suis senti délivré d'un
poids immense. J'échappais à un tourment d'une nature si
pénible et si amère, que l'impression franche de ma
douleur primitive, dégagée des honteuses complications
dont j'avais pu la croire aggravée, me semblait presque
aimable. Jamais mon coeur n'avait rendu à cette jeune
femme un hommage plus tendre et plus ému. Je lui savais
gré du fond de l'âme d'avoir rendu la pureté à ma blessure
et à mon souvenir.

L'après-midi devait être consacrée à une promenade à
cheval sur les bords de la mer. Dans l'effusion de coeur qui



succédait aux anxiétés de la nuit, je me rendis très-
volontiers aux instances de M. de Malouet, qui, s'appuyant
de mon départ prochain, me pressait de l'accompagner à
cette partie de plaisir. Notre cavalcade, recrutée, selon
l'usage, de quelques jeunes gens des environs, sortait vers
deux heures de la cour du château. Nous cheminions
joyeusement depuis quelques minutes, et je n'étais pas le
moins gai de la bande, quand madame de Palme est
venue subitement se placer à côté de moi.

— Je vais commettre une lâcheté, a-t-elle dit; je m'étais
pourtant bien promis,… mais j'étouffe!

Je l'ai regardée: l'expression égarée de ses traits et de
ses yeux m'a soudain frappé d'effroi.

— Eh bien, a-t-elle repris d'une voix dont je n'oublierai
jamais l'accent, vous l'avez voulu:… je suis une femme
perdue!

Aussitôt elle a poussé son cheval et m'a quitté, me laissant
atterré sous ce coup d'autant plus sensible que j'avais
cessé de le craindre, et qu'il m'atteignait avec un
raffinement que je n'avais pas même prévu. Il n'y avait eu,
en effet, dans la voix de la malheureuse femme aucune
trace d'insolente fanfaronnade: c'était la voix même du
désespoir, un cri de douleur navrante et de timide
reproche, — tout ce qui pouvait ajouter dans mon âme à la
torture d'un amour souillé et brisé le désordre d'une pitié



profonde et d'une conscience alarmée.

Quand j'ai eu la force de regarder autour de moi, je me suis
étonné de mon aveuglement. Parmi les courtisans les plus
assidus de madame de Palme figure un M. de Mauterne,
dont l'éloignement pour moi, quoique contenu dans les
limites du savoir-vivre m'a souvent paru revêtir une teinte
presque hostile. M. de Mauterne est un homme de mon
âge, grand, blond, d'une élégance plus robuste que
distinguée, et d'une beauté régulière mais fade et
empesée. Il a les talents du monde, beaucoup
d'entreprises et nul esprit. Son air et sa conduite, dans le
cours de cette fatale promenade, m'eussent appris dès le
début, si j'avais eu l'idée de les observer, qu'il se croyait le
droit de ne redouter désormais aucune rivalité près de
madame de Palme. Il s'attribuait franchement le premier
rôle dans toutes les scènes auxquelles elle se trouvait
mêlée; il l'accablait de soins avec une mine importante et
discrète; il affectait de lui parler à voix basse, et ne
négligeait rien enfin pour initier le public au secret de sa
faveur. A cet égard, il perdait ses peines: le monde, après
avoir épuisé sa méchanceté sur des fautes imaginaires,
semble jusqu'ici se refuser à l'évidence qui provoque
vainement ses regards.

Pour moi, mon ami, il m'est difficile de te peindre le chaos
d'émotions et de pensées qui se heurtaient et se
confondaient en moi. Le sentiment qui me dominait peut-
être avec le plus de violence, c'était celui de ma haine



contre cet homme, d'un haine implacable, — d'une haine
éternelle. J'étais, au reste, plus choqué, plus désolé que
surpris du choix qu'on avait fait de lui; c'était le premier
venu; on l'avait pris avec une sorte d'indifférence et de
dédain, comme on ramasse une arme de suicide, lorsque
le suicide est une fois résolu. — Quant à mes sentiments
pour elle, tu les devines: nulle apparence de colère, une
affreuse tristesse, une compassion attendrie, un remords
vague, et par-dessus tout un regret passionné, furieux! Je
savais enfin combien je l'avais aimée! Je comprenais à
peine les raisons qui, deux jours auparavant, me
semblaient si fortes, si impérieuses, et qui m'avaient paru
établir entre elle et moi une barrière infranchissable. Tous
ces obstacles du passé disparaissaient devant l'abîme
présent, qui me semblait le seul réel, — le seul impossible
à combler, le seul qui eût existé jamais! — Chose étrange!
Je voyais clairement, aussi clairement qu'on voit le soleil,
que l'impossible, l'irréparable était là, et je ne pouvais
l'accepter,… je ne pouvais m'y résigner! Je voyais cette
femme perdue pour moi aussi irrévocablement que si la
tombe eût été fermée sur son cercueil, et je ne pouvais
renoncer à elle!… Mon esprit s'égarait alors dans des
projets, dans des résolutions insensées: je voulais
chercher querelle à M. de Mauterne, le forcer à se battre
sur l'heure… Je sentais que je l'aurais écrasé… Puis je
voulais m'enfuir avec elle, l'épouser, la prendre avec sa
honte après l'avoir refusée pure!… Oui, cette démence m'a
tenté! Pour l'écarter de ma pensée, j'ai dû me répéter cent
fois que le dégoût et le désespoir étaient les seuls fruits



que pût porter jamais cette union d'une main flétrie et d'une
main sanglante… Ah! Paul, que j'ai souffert!

Madame de Palme a montré, pendant toute la durée de la
promenade, une surexcitation fiévreuse qui se trahissait
surtout par de folles prouesses d'équitation. J'entendais
par intervalles les éclats de sa gaieté exaltée qui
résonnaient à mon oreille comme des plaintes déchirantes.
Une seule fois encore, elle m'a adressé la parole en
passant près de moi:

— Je vous fais horreur, n'est-ce pas? m'a-t-elle dit.

J'ai secoué la tête et j'ai baissé les yeux sans lui répondre.

Nous sommes rentrés au château vers quatre heures. Je
gagnais ma chambre, quand un tumulte confus de voix, de
cris et de pas précipités sous le vestibule m'a glacé le
coeur. Je suis redescendu à la hâte; on m'a dit que
madame de Palme venait de tomber dans une violente
crise nerveuse. On l'avait portée dans le salon. J'ai reconnu
à travers la porte la voix douce et grave de madame de
Malouet, à laquelle se mêlait je ne sais quel vagissement
pareil à celui d'un enfant malade. — Je me suis enfui.

J'étais décidé à quitter sans retard ce lieu de malheur.
Rien n'eût pu m'y retenir un instant de plus. Ta lettre, qu'on
m'avais remise au retour, m'a servi à colorer d'un prétexte
vraisemblable mon départ improvisé. On connaît ici l'amitié



qui nous lie. J'ai dit que tu avais besoin de moi dans les
vingt-quatre heures. J'avais eu soin, à toute occurrence, de
faire venir depuis trois jours une voiture et des chevaux de
la ville la plus proche. En quelques minutes, mes
préparatifs ont été achevés; j'ai donné au cocher l'ordre de
partir en avant et d'aller m'attendre à l'extrémité de
l'avenue, pendant que je ferais mes adieux. — M. de
Malouet m'a paru n'avoir aucun soupçon de la vérité: le bon
vieillard s'est attendri en recevant mes remercîments, et
m'a réellement témoigné une affection singulière et sans
proportion avec la brève durée de nos relations. J'ai à
peine eu moins à me louer de M. de Breuilly. Je me
reproche la caricature que je t'ai donnée un jour pour le
portrait de ce noble coeur.

Madame de Malouet a voulu m'accompagner dans
l'avenue quelques pas plus loin que son mari; je sentais
son bras trembler sous le mien, pendant qu'elle me
chargeait de quelques commissions indifférentes pour
Paris. Au moment où nous allions nous séparer et comme
je serrais sa main avec effusion elle m'a retenu doucement.

— Eh bien, monsieur, m'a-t-elle dit d'une voix presque
éteinte, Dieu n'a point béni notre sagesse!

— Madame, nos coeurs lui sont ouverts;… il a dû lire notre
sincérité… Il voit ce que je souffre; d'ailleurs, j'espère
humblement qu'il me pardonne.



— N'en doutez pas,… n'en doutez pas, a-t-elle repris d'un
accent brisé. Mais elle! elle!… Ah! pauvre enfant!

— Ayez pitié d'elle, madame. Ne l'abandonnez pas. Adieu!

Je l'ai quittée à la hâte, et je suis parti; mais, au lieu de
m'acheminer vers le bourg de ***, je me suis fait conduire
sur la route de l'abbaye jusqu'au haut des collines; j'ai prié
le cocher d'aller seul au bourg et de revenir me prendre
demain de grand matin à la même place. Mon ami, je ne
puis t'expliquer la tentation bizarre et irrésistible qui m'a
pris de passer une dernière nuit dans cette solitude où j'ai
été si tranquille, si heureux, et il y a si peu de temps, mon
Dieu!

Me voici donc dans ma cellule. Qu'elle me paraît froide,
sombre et triste! Le ciel aussi s'est mis en deuil. Depuis
mon arrivée dans ce pays et malgré la saison, je n'avais vu
que des jours et des nuits d'été. Ce soir, un glacial ouragan
d'automne s'est déchaîné sur la vallée; le vent siffle dans
les ruines et en arrache des fragments qui tombent
lourdement sur le sol. Une pluie violente bat mes vitraux. Il
me semble qu'il pleut des larmes!

Des larmes! j'en ai le coeur rempli,… et pas une ne veut
monter jusqu'à mes yeux! — J'ai prié pourtant, j'ai prié Dieu
longuement, — non pas, mon ami, ce Dieu insaisissable
que nous poursuivons vainement au delà des étoiles et des
mondes, mais le seul Dieu vraiment secourable aux



affligés, le Dieu de mon enfance, — le Dieu de cette
pauvre femme!

Ah! je ne veux plus songer qu'à mon retour près de toi.
Après-demain, mon ami, et peut-être avant que cette lettre

. . . . . . . . . . . . .

Viens, Paul! Si tu peux quitter ta mère, viens, je t'en
supplie, viens me soutenir. Dieu me frappe!

J'écrivais cette ligne interrompue, quand, au milieu des
bruits confus de la tempête, mon oreille a cru saisir le son
d'une voix, d'une plainte humaine. Je me suis jeté à ma
fenêtre; je me suis penché au dehors pour percer les
ténèbres, et j'ai entrevu sur le sol noir et inondé une forme
vague, une sorte de paquet blanchâtre. En même temps,
un gémissement plus distinct est monté jusqu'à moi. —
Une lueur de la terrible vérité m'a traversé l'esprit comme
une lame aiguë. — J'ai gagné dans la nuit la porte du
moulin; près du seuil, j'ai vu un cheval abandonné; il portait
une selle de femme. Je me suis précipité en courant vers
l'autre face des ruines, et, dans le clos qui est situé sous la
fenêtre de ma cellule et qui garde encore des traces de
l'ancien cimetière des moines, j'ai trouvé l'infortunée. Elle
était là, assise et comme écrasée sur une vieille dalle
tumulaire, grelottant de tous ses membres sous les torrents
d'eau glacée qu'un ciel impitoyable versait sans relâche sur



sa légère toilette de fête. J'ai saisi ses deux mains,
essayant de la relever.

— Ah! malheureuse enfant! qu'avez-vous fait? ah!
malheureuse!

— Oui, bien malheureuse! a-t-elle murmuré d'une voix
faible comme un souffle.

— Mais vous vous tuez!

— Tant mieux!… tant mieux!

— Vous ne pouvez rester là!… Venez!…

J'ai vu qu'elle était hors d'état de se soutenir.

— Ah! Dieu bon! Dieu puissant! que faire?… Qu'allez-vous
devenir maintenant? Que voulez-vous de moi?…

Elle n'a pas répondu. Elle tremblait, et ses dents se
heurtaient. Je l'ai enlevée dans mes bras et je l'ai
emportée. On réfléchit vite dans de tels instants. Aucun
moyen imaginable pour la faire sortir de cette vallée, où les
voitures ne peuvent pénétrer. Rien n'était désormais
possible pour sauver son honneur; il ne fallait plus songer
qu'à la vie. J'ai gravi rapidement les degrés de ma cellule,
et je l'ai déposée dans un fauteuil près du foyer, que j'ai
rallumé à la hâte; puis j'ai réveillé mes hôtes. J'ai donné à
la meunière une explication vague et confuse. Je ne sais



ce qu'elle en a compris, mais c'est une femme, elle a eu
pitié. Elle a rendu à madame de Palme les premiers soins.
Son mari est parti aussitôt à cheval, portant à la marquise
de Malouet ce billet de ma main:

"Madame,

"Elle est ici, mourante. Au nom du Dieu de miséricorde, je
vous invoque, je vous conjure… Venez consoler, venez
bénir celle qui ne peut plus attendre que de vous en ce
monde des paroles de bonté et de pardon.

"Veuillez dire à madame de Pontbrian ce que vous jugerez
nécessaire."

Elle me demandait. Je suis retourné près d'elle. Je l'ai
trouvée encore assise devant le feu. Elle n'avait pas voulu
se laisser mettre dans le lit qu'on lui avait préparé. En
m'apercevant, — singulière préoccupation de femme! —
sa première pensée a été pour le costume de paysanne
contre lequel elle venait d'échanger ses vêtements
imprégnés d'eau et souillés de boue.

Elle s'est mise à rire en me le montrant; mais son rire s'est
tourné presque aussitôt en convulsions que j'ai eu de la
peine à calmer.



Je m'étais placé près d'elle: elle ne pouvait se réchauffer;
elle avait une horrible fièvre; ses yeux étincelaient. Je l'ai
suppliée de consentir à prendre le repos complet qui
convenait seul à son état.

— A quoi bon? m'a-t-elle dit. Je ne suis pas malade. Ce
qui me tue, ce n'est pas la fièvre; ce n'est pas le froid, c'est
la pensée qui me brûle là (elle se frappait le front); c'est la
honte, — c'est votre mépris et votre haine, — bien mérités
maintenant!

Mon coeur a éclaté, Paul; je lui ai dit tout, ma passion, mes
regrets, mes remords! J'ai couvert de baisers ses mains
tremblantes, son front glacé, ses cheveux humides… J'ai
répandu dans sa pauvre âme brisée tout ce que l'âme d'un
homme peut contenir de tendresse, de pitié, d'adoration!
Elle a su que je l'aimais; elle n'a pu en douter!

Elle m'a écouté avec ravissement.

— C'est maintenant, m'a-t-elle dit, c'est maintenant qu'il ne
faut pas me plaindre. Jamais je n'ai été si heureuse de ma
vie. Je ne méritais pas cela… Je ne puis rien souhaiter de
plus,… rien espérer de mieux;… je ne regretterai rien.

Elle s'est assoupie. Ses lèvres entr'ouvertes ont un sourire
pur et paisible; mais elle est prise par intervalle de
tressaillements terribles, et ses traits s'altèrent



profondément.

Je la veille en t'écrivant.

Madame de Malouet vient d'arriver avec son mari. Je
l'avais bien jugée! Sa voix et ses paroles ont été d'une
mère. Elle avait eu soin d'amener son médecin. La malade
est couchée dans un bon lit, entourée, aimée. Je suis plus
tranquille, quoique un délire effrayant se soit déclaré à son
réveil.

Madame de Pontbrian a refusé absolument de venir
auprès de sa nièce. Elle aussi, je l'avais bien jugée,
l'excellente chrétienne!

Je me suis fait le devoir de ne plus mettre le pied dans la
cellule, que madame de Malouet ne quitte plus. La
contenance de M. de Malouet m'épouvante, et cependant il
m'assure que le médecin ne s'est pas encore prononcé.

_______________

Le médecin est sorti. J'ai pu lui parler.

— C'est, m'a-t-il dit, une fluxion de poitrine compliquée
d'une fièvre cérébrale.



— Cela est bien grave, n'est-ce pas?

— Très-grave.

— Mais le danger est-il immédiat?

— Je vous le dirai ce soir. L'état est si violent, qu'il ne peut
durer longtemps. Il faut que la crise s'atténue ou que la
nature cède.

— Vous n'espérez rien, monsieur?

Il a regardé le ciel et s'est éloigné.

Je ne sais pas ce qui se passe en moi, mon ami… Tous
ces coups se succèdent si vite! C'est la foudre.

Cinq heures du soir.

On a mandé à la hâte le prêtre que j'ai souvent rencontré
au château. C'est un ami de madame de Malouet, un
vieillard simple et plein de charité. Il est sorti un instant de
cette chambre funeste; je n'ai osé l'interroger. J'ignore ce
qui se passe. Je redoute de l'apprendre, et cependant mon
oreille recueille avidement les moindres bruits, les sons les
plus insignifiants: une porte qui se ferme, un pas plus
rapide dans l'escalier, me frappent de terreur.



Pourtant… si vite! C'est impossible!

________

Paul! mon ami,… mon frère! Où es-tu?… Tout est fini!

Il y a une heure, j'ai vu descendre le médecin et le prêtre.
M. de Malouet les suivait.

— Montez, m'a-t-il dit. Allons! du courage, monsieur. Soyez
homme.

Je suis entré dans la cellule: madame de Malouet y était
demeurée seule; elle était à genoux près du lit, et m'a fait
signe de m'approcher.

J'ai regardé celle qui allait cesser de souffrir. Quelques
heures avaient suffi pour empreindre tous les ravages de la
mort sur ce visage charmant; mais la vie et la pensée
rayonnaient encore dans ses yeux: elle m'a reconnu
aussitôt.

— Monsieur,… m'a-t-elle dit.

Puis, se reprenant après une pause:

— George, je vous ai bien aimé. Pardonnez-moi d'avoir



empoisonné votre vie de ce triste souvenir!

Je suis tombé sur mes genoux; j'ai voulu parler, je ne le
pouvais pas; mes larmes coulaient brûlantes sur sa main
déjà inerte et froide comme un marbre.

— Et vous aussi, madame, a-t-elle repris, pardonnez-moi
la peine,… le mal que je vous fais!

— Mon enfant! a dit la vieille dame, je vous bénis du fond
du coeur.

Puis il y a eu un silence, au milieu duquel j'ai entendu tout à
coup un soupir profond et brisé… Ah! ce soupir suprême,
ce dernier sanglot d'une mortelle douleur, Dieu aussi l'a
entendu, il l'a recueilli!

Il l'a entendu!… il entend aussi ma prière ardente, éplorée!
… il faut que je le croie, mon ami. Oui, pour ne pas céder
en ce moment à quelques tentation de désespoir, il faut
que je croie fermement à un Dieu qui nous aime, qui voit
d'un oeil attendri les déchirements de nos faibles coeurs,…
qui daignera un jour de sa main paternelle refaire les
noeuds brisés par la cruelle mort!… Ah! devant la dépouille
inanimée d'un être adoré, quel coeur assez desséché, quel
cerveau assez flétri par le doute pour ne pas repousser à
jamais l'odieuse pensée que ces mots sacrés: Dieu,
justice, amour, immortalité, ne sont que de vaines syllabes
qui n'ont point de sens!



Adieu, Paul. Tu sais ce qui me reste à faire. Si tu peux
venir, je t'attends; sinon, mon ami, attends-moi. Adieu.





IX

LE MARQUIS DE MALOUET A M. PAUL B… A PARIS

Château de Malouet, 20 octobre.

Monsieur, c'est pour moi un devoir aussi impérieux que
pénible de vous retracer les faits qui ont amené le malheur
suprême dont une voie plus prompte vous a porté la
nouvelle avec tous les ménagements qui nous ont été
permis, malheur qui achève d'accabler nos âmes, déjà si
cruellement éprouvées. Vous le savez, monsieur, quelques
semaines, quelques jours nous avaient suffi, à madame de
Malouet et à moi, pour connaître, pour apprécier votre ami,
pour lui vouer une éternelle affection, qui devait se changer
trop tôt en un éternel regret.

Je en vous parlerai point, monsieur, des tristes
circonstances qui ont précédé cette dernière catastrophe.
Vous n'ignorez, je le sais, aucun trait de la fatale passion
qu'avaient inspirée à une malheureuse jeune femme les
mérites et les qualités que nous sommes réduits à pleurer
aujourd'hui. Je ne vous dirai rien des scènes de deuil qui
ont suivi la mort de madame de Palme. Un autre deuil les
recouvre déjà dans notre souvenir.



La conduite de M. George durant ces tristes journées, la
sensibilité profonde et en même temps l'élévation morale
dont il ne cessa de nous donner le spectacle, avaient
achevé de lui gagner nos coeurs. J'aurais voulu vous le
renvoyer aussitôt, monsieur; je voulais l'éloigner de ce lieu
désolé, je voulais le conduire moi-même dans vos bras,
puisqu'une préoccupation douloureuse vous retenait à
Paris; mais il s'était imposé le devoir de ne pas
abandonner si promptement ce qui restait de l'infortunée.

Nous l'avions recueilli près de nous; nous l'entourions de
nos soins. Il ne sortait du château que pour faire chaque
jour à deux pas un pieux pèlerinage. Sa santé cependant
s'altérait visiblement. Avant-hier, dans la matinée, madame
de Malouet le pressa de nous accompagner, M. de Breuilly
et moi, dans une promenade à cheval. Il y consentit,
quoique avec peine. Nous partîmes. Chemin faisant, il se
prêta de tout son courage aux efforts que nous tentions
pour l'engager dans notre entretien, et le tirer de son
accablement. Je le vis sourire pour la première fois depuis
bien des heures, et je commençais à espérer que le
temps, la force d'âme, les soins de l'amitié pourraient
rendre un peu de calme à son souvenir, quand, au détour
de la route, un hasard déplorable nous mit face à face avec
M. de Mauterne.

Ce jeune homme était à cheval: deux amis et deux dames
l'accompagnaient. Nous suivions le même direction de



promenade; mais son allure était plus rapide que la nôtre: il
nous dépassa en nous saluant, et je ne remarquai pour moi
dans son air rien qui pût attirer l'attention. Je fus donc fort
surpris d'entendre M. de Breuilly, l'instant d'après,
murmurer entre ses dents:

— Ceci est une infâme lâcheté!

M. George, qui, au moment de la rencontre, avait pâli et
détourné légèrement la tête, regarda vivement M. de
Breuilly:

— Quoi donc, monsieur? de quoi parlez-vous?

— De l'insolence de ce fat!

J'interpellai M. de Breuilly avec force, lui reprochant sa
manie querelleuse, et affirmant qu'il n'y avait eu trace de
provocation ni dans l'attitude ni sur les traits de M. de
Mauterne, lorsqu'il avait passé près de nous.

— Allons, mon ami, reprit M. de Breuilly, vous avez fermé
les yeux — ou vous avez dû voir, comme je l'ai vu, que le
misérable a ricané en regardant monsieur! Je ne sais pas
pourquoi vous voulez que monsieur supporte une insulte
que ni vous ni moi ne supporterions!

Cette malheureuse phrase n'était pas achevée, que M.
George avait mis son cheval au galop.



— Es-tu fou? dis-je à Breuilly, qui essayait de me retenir,
— et que signifie cette invention-là?

— Mon ami, me répondit-il, il fallait distraire cet enfant à
tout prix.

Je haussai les épaules, je me dégageai, et je m'élançai sur
les pas de M. George; mais, étant mieux monté que moi, il
avait pris une avance considérable. J'étais encore à une
centaine de pas, quand il joignit M. de Mauterne, qui s'était
arrêté en l'entendant venir. Il me sembla qu'ils
échangeaient quelques paroles, et je vis presque aussitôt
la cravache de M. George fouetter à plusieurs reprises et
avec une sorte d'acharnement le visage de M. de
Mauterne. Nous arrivâmes seulement à temps, M. de
Breuilly et moi, pour empêcher que cette scène ne prît un
odieux caractère.

Une rencontre étant malheureusement devenue inévitable
entre ces deux messieurs, nous dûmes emmener avec
nous les deux amis qui accompagnaient Mauterne, MM. de
Quiroy et Astley, ce dernier Anglais. M. George nous
précéda au château. Le choix des armes appartenait, sans
aucun doute possible, à notre adversaire. Cependant,
ayant remarqué que ses deux témoins semblaient hésiter,
avec une sorte d'indifférence ou de circonspection, entre
l'épée et le pistolet, je pensai que nous pourrions, avec un
peu d'adresse, faire pencher leur décision dans le sens qui
nous serait le moins défavorable. Nous prîmes donc



préalablement, M. de Breuilly et moi, l'avis de M. George. Il
se prononça immédiatement pour l'épée.

— Mais, lui fit observer M. de Breuilly, vous tirez fort bien le
pistolet: je vous au vu à l'oeuvre. Etes-vous sûr d'être plus
habile à l'épée? Ne vous y trompez pour Dieu pas, ceci est
un combat à mort!

— J'en suis convaincu, répondit-il en souriant; mais je tiens
beaucoup à l'épée, autant que cela sera possible.

Sur l'expression d'un désir si formel, nous ne pouvions que
nous croire heureux d'obtenir le choix de cette arme. Il fut
effectivement résolu, et la rencontre fixée au lendemain
neuf heures.

Pendant le reste de la journée, M. George montra une
liberté d'esprit et même par intervalles une gaieté dont
nous fûmes tout surpris, et que madame de Malouet en
particulier ne savait comment s'expliquer. Ma pauvre
femme ignorait, bien entendu, ces derniers événements.

A dix heures, il se retira, et je vis encore de la lumière chez
lui deux heures plus tard. Poussé par ma vive affection et
par je ne sais quelle inquiétude vague dont j'étais poursuivi,
j'entrai vers minuit dans sa chambre; je le trouvai fort
tranquille: il venait d'écrire et apposait son cachet sur
quelques enveloppes.

— Voilà! me dit-il en me mettant ces papiers dans la main.



A présent, le plus fort est fait, ajouta-t-il, et je vais dormir
comme un bienheureux.

Je crus devoir lui donner encore quelques conseils
techniques sur le jeu de l'arme dont il devait bientôt se
servir. Il m'écouta avec distraction; puis, avançant son bras
tout à coup :

— Voyez mon pouls, dit-il.

Je lui obéis, et je m'assurai que son calme et son
animation n'avaient rien d'affecté ni de fébrile.

— Avec cela, reprit-il, on n'est tué que quand on le veut
bien. Bonsoir, cher monsieur.

Je l'embrassai et je le quittai.

Hier, à huit heures et demie, nous étions rendus, M.
George, M. de Breuilly et moi, dans un chemin écarté, situé
à égale distance de Malouet et de Mauterne, et qui avait
été désigné pour lieu du duel. Notre adversaire arriva
presque aussitôt, accompagné de MM. de Quiroy et Astley.
Le caractère de l'insulte n'admettait aucune tentative de
conciliation. On dut procéder immédiatement au combat.

A peine M. George s'était-il mis en garde, que nous ne
pûmes douter de sa complète inexpérience au maniement
de l'épée. M. de Breuilly me jeta un regard de stupeur.
Toutefois, quand les lames se furent croisées, il y eut une



apparence de combat et de défense: mais, dès la
troisième passe, M. George tomba, la poitrine traversée.

Je me précipitai sur lui: la mort le prenait déjà. Cependant,
il me serra faiblement la main, sourit encore, puis
m'exprima d'un dernier souffle sa dernière pensée, qui fut
pour vous, monsieur:

— Dites à Paul que je l'aime, que je lui défends la
vengeance, que je meurs… heureux.

Il expira.

Je n'ajouterai rien, monsieur, à ce récit. Il n'a été que trop
long, il m'a coûté beaucoup; mais je vous devais ce
compte fidèle et douloureux. J'ai dû croire en outre que
votre amitié voudrait suivre jusqu'au dernier instant cette
existence qui vous fut si chère, et à si juste titre.
Maintenant, vous savez tout, vous avez tout compris, même
son silence.

Il repose près d'elle. Vous viendrez sans doute, monsieur.
Nous vous attendons. Nous pleurerons avec vous ces deux
êtres bien-aimés, tous deux bons et charmants, foudroyés
tous deux par la passion, et saisis par la mort avec une
rapidité poignante au milieu des plus douces fêtes de la
vie.
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