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1
Chapitre
La Main d'écorché
Il y a huit mois environ, un de mes amis, Louis R…, avait
réuni, un soir, quelques camarades de collège ; nous
buvions du punch et nous fumions en causant littérature,
peinture, et en racontant, de temps à autre, quelques
joyeusetés, ainsi que cela se pratique dans les réunions de
jeunes gens. Tout à coup la porte s’ouvre toute grande et
un de mes bons amis d’enfance entre comme un ouragan.
« Devinez d’où je viens, s’écria-t-il aussitôt. – Je parie pour
Mabille, répond l’un, – non, tu es trop gai, tu viens
d’emprunter de l’argent, d’enterrer ton oncle, ou de mettre
ta montre chez ma tante, reprend un autre. – Tu viens de te
griser, riposte un troisième, et comme tu as senti le punch
chez Louis, tu es monté pour recommencer. – Vous n’y
êtes point, je viens de P… en Normandie, où j’ai été
passer huit jours et d’où je rapporte un grand criminel de
mes amis que je vous demande la permission de vous
présenter. » A ces mots, il tira de sa poche une main
d’écorché ; cette main était affreuse, noire, sèche, très
longue et comme crispée, les muscles, d’une force



extraordinaire, étaient retenus à l’intérieur et à l’extérieur
par une lanière de peau parcheminée, les ongles jaunes,
étroits, étaient restés au bout des doigts ; tout cela sentait
le scélérat d’une lieue. « Figurez-vous, dit mon ami, qu’on
vendait l’autre jour les défroques d’un vieux sorcier bien
connu dans toute la contrée ; il allait au sabbat tous les
samedis sur un manche à balai, pratiquait la magie
blanche et noire, donnait aux vaches du lait bleu et leur
faisait porter la queue comme celle du compagnon de saint
Antoine. Toujours est-il que ce vieux gredin avait une
grande affection pour cette main, qui, disait-il, était celle
d’un célèbre criminel supplicié en 1736, pour avoir jeté, la
tête la première, dans un puits sa femme légitime, ce quoi
faisant je trouve qu’il n’avait pas tort, puis pendu au clocher
de l’église le curé qui l’avait marié. Après ce double
exploit, il était allé courir le monde et dans sa carrière aussi
courte que bien remplie, il avait détroussé douze
voyageurs, enfumé une vingtaine de moines dans leur
couvent et fait un sérail d’un monastère de religieuses. –
Mais que vas-tu faire de cette horreur ? nous écriâmes-
nous. – Eh parbleu, j’en ferai mon bouton de sonnette pour
effrayer mes créanciers. – Mon ami, dit Henri Smith, un
grand Anglais très flegmatique, je crois que cette main est
tout simplement de la viande indienne conservée par le
procédé nouveau, je te conseille d’en faire du bouillon. –
Ne raillez pas, messieurs, reprit avec le plus grand sang-
froid un étudiant en médecine aux trois quarts gris, et toi,
Pierre, si j’ai un conseil à te donner, fais enterrer
chrétiennement ce débris humain, de crainte que son



propriétaire ne vienne te le redemander ; et puis, elle a
peut-être pris de mauvaises habitudes cette main, car tu
sais le proverbe : « Qui a tué tuera. » – Et qui a bu boira »,
reprit l’amphitryon. Là-dessus il versa à l’étudiant un grand
verre de punch, l’autre l’avala d’un seul trait et tomba ivre-
mort sous la table. Cette sortie fut accueillie par des rires
formidables, et Pierre élevant son verre et saluant la main :
« Je bois, dit-il, à la prochaine visite de ton maître », puis
on parla d’autre chose et chacun rentra chez soi.

Le lendemain, comme je passais devant sa porte,
j’entrai chez lui, il était environ deux heures, je le trouvai
lisant et fumant. « Eh bien, comment vas-tu ? lui dis-je. –
Très bien, me répondit-il. – Et ta main ? – Ma main, tu as
dû la voir à ma sonnette où je l’ai mise hier soir en rentrant,
mais à ce propos figure-toi qu’un imbécile quelconque,
sans doute pour me faire une mauvaise farce, est venu
carillonner à ma porte vers minuit ; j’ai demandé qui était
là, mais comme personne ne me répondait, je me suis
recouché et rendormi. »

En ce moment, on sonna, c’était le propriétaire,
personnage grossier et fort impertinent. Il entra sans saluer.
« Monsieur, dit-il à mon ami, je vous prie d’enlever
immédiatement la charogne que vous avez pendue à votre
cordon de sonnette, sans quoi je me verrai forcé de vous
donner congé. – Monsieur, reprit Pierre avec beaucoup de
gravité, vous insultez une main qui ne le mérite pas, sachez
qu’elle a appartenu à un homme fort bien élevé. » Le
propriétaire tourna les talons et sortit comme il était entré.
Pierre le suivit, décrocha sa main et l’attacha à la sonnette



pendue dans son alcôve. « Cela vaut mieux, dit-il, cette
main, comme le « Frère, il faut mourir » des Trappistes, me
donnera des pensées sérieuses tous les soirs en
m’endormant. » Au bout d’une heure je le quittai et je
rentrai à mon domicile.

Je dormis mal la nuit suivante, j’étais agité, nerveux ;
plusieurs fois je me réveillai en sursaut, un moment même
je me figurai qu’un homme s’était introduit chez moi et je
me levai pour regarder dans mes armoires et sous mon lit ;
enfin, vers six heures du matin, comme je commençais à
m’assoupir, un coup violent frappé à ma porte, me fit sauter
du lit ; c’était le domestique de mon ami, à peine vêtu, pâle
et tremblant. « Ah monsieur ! s’écria-t-il en sanglotant, mon
pauvre maître qu’on a assassiné. » Je m’habillai à la hâte
et je courus chez Pierre. La maison était pleine de monde,
on discutait, on s’agitait, c’était un mouvement incessant,
chacun pérorait, racontait et commentait l’événement de
toutes les façons. Je parvins à grand-peine jusqu’à la
chambre, la porte était gardée, je me nommai, on me
laissa entrer. Quatre agents de la police étaient debout au
milieu, un carnet à la main, ils examinaient, se parlait bas
de temps en temps et écrivaient ; deux docteurs causaient
près du lit sur lequel Pierre était étendu sans
connaissance. Il n’était pas mort, mais il avait un aspect
effrayant. Ses yeux démesurément ouverts, ses prunelles
dilatées semblaient regarder fixement avec une indicible
épouvante une chose horrible et inconnue, ses doigts
étaient crispés, son corps, à partir du menton, était
recouvert d’un drap que je soulevai. Il portait au cou les



marques de cinq doigts qui s’étaient profondément
enfoncés dans la chair, quelques gouttes de sang
maculaient sa chemise. En ce moment une chose me
frappa, je regardai par hasard la sonnette de son alcôve, la
main d’écorché n’y était plus. Les médecins l’avaient sans
doute enlevée pour ne point impressionner les personnes
qui entreraient dans la chambre du blessé, car cette main
était vraiment affreuse. Je ne m’informai point de ce qu’elle
était devenue.

Je coupe maintenant, dans un journal du lendemain, le
récit du crime avec tous les détails que la police a pu se
procurer. Voici ce qu’on y lisait :

« Un attentat horrible a été commis hier sur la personne
d’un jeune homme, M. Pierre B…, étudiant en droit, qui
appartient à une des meilleures familles de Normandie. Ce
jeune homme était rentré chez lui vers dix heures du soir, il
renvoya son domestique, le sieur Bouvin, en lui disant qu’il
était fatigué et qu’il allait se mettre au lit. Vers minuit, cet
homme fut réveillé tout à coup par la sonnette de son
maître qu’on agitait avec fureur. Il eut peur, alluma une
lumière et attendit ; la sonnette se tut environ une minute,
puis reprit avec une telle force que le domestique, éperdu
de terreur, se précipita hors de sa chambre et alla réveiller
le concierge, ce dernier courut avertir la police et, au bout
d’un quart d’heure environ, deux agents enfonçaient la
porte. Un spectacle horrible s’offrit à leurs yeux, les
meubles étaient renversés, tout annonçait qu’une lutte
terrible avait eu lieu entre la victime et le malfaiteur. Au
milieu de la chambre, sur le dos, les membres raides, la



face livide et les yeux effroyablement dilatés, le jeune
Pierre B… gisait sans mouvement ; il portait au cou les
empreintes profondes de cinq doigts. Le rapport du
docteur Bourdeau, appelé immédiatement, dit que
l’agresseur devait être doué d’une force prodigieuse et
avoir une main extraordinairement maigre et nerveuse, car
les doigts qui ont laissé dans le cou comme cinq trous de
balle s’étaient presque rejoints à travers les chairs. Rien ne
peut faire soupçonner le mobile du crime, ni quel peut en
être l’auteur. La justice informe. »

On lisait le lendemain dans le même journal :
« M. Pierre B…, la victime de l’effroyable attentat que

nous racontions hier, a repris connaissance après deux
heures de soins assidus donnés par M. le docteur
Bourdeau. Sa vie n’est pas en danger, mais on craint
fortement pour sa raison ; on n’a aucune trace du coupable.
»

En effet, mon pauvre ami était fou ; pendant sept mois
j’allai le voir tous les jours à l’hospice où nous l’avions
placé, mais il ne recouvra pas une lueur de raison. Dans
son délire, il lui échappait des paroles étranges et, comme
tous les fous, il avait une idée fixe, il se croyait toujours
poursuivi par un spectre. Un jour, on vint me chercher en
toute hâte en me disant qu’il allait plus mal, je le trouvai à
l’agonie. Pendant deux heures, il resta fort calme, puis tout
à coup, se dressant sur son lit malgré nos efforts, il s’écria
en agitant les bras et comme en proie à une épouvantable
terreur : « Prends-la ! prends-la ! Il m’étrangle, au secours,
au secours ! » Il fit deux fois le tour de la chambre en



hurlant, puis il tomba mort, la face contre terre.
Comme il était orphelin, je fus chargé de conduire son

corps au petit village de P… en Normandie, où ses parents
étaient enterrés. C’est de ce même village qu’il venait, le
soir où il nous avait trouvés buvant du punch chez Louis
R… et où il nous avait présenté sa main d’écorché. Son
corps fut enfermé dans un cercueil de plomb, et quatre
jours après, je me promenais tristement avec le vieux curé
qui lui avait donné ses premières leçons, dans le petit
cimetière où l’on creusait sa tombe. Il faisait un temps
magnifique, le ciel tout bleu ruisselait de lumière, les
oiseaux chantaient dans les ronces du talus, où bien des
fois, enfants tous deux, nous étions venus manger des
mûres. Il me semblait encore le voir se faufiler le long de la
haie et se glisser par le petit trou que je connaissais bien,
là-bas, tout au bout du terrain où l’on enterre les pauvres,
puis nous revenions à la maison, les joues et les lèvres
noires de jus des fruits que nous avions mangés ; et je
regardai les ronces, elles étaient couvertes de mûres ;
machinalement j’en pris une, et je la portai à ma bouche ; le
curé avait ouvert son bréviaire et marmottait tout bas ses
orémus, et j’entendais au bout de l’allée la bêche des
fossoyeurs qui creusaient la tombe. Tout à coup, ils nous
appelèrent, le curé ferma son livre et nous allâmes voir ce
qu’ils nous voulaient. Ils avaient trouvé un cercueil. D’un
coup de pioche, ils firent sauter le couvercle et nous
aperçûmes un squelette démesurément long, couché sur le
dos, qui, de son œil creux, semblait encore nous regarder
et nous défier ; j’éprouvai un malaise, je ne sais pourquoi



j’eus presque peur. « Tiens ! s’écria un des hommes,
regardez donc, le gredin a un poignet coupé, voilà sa main.
» Et il ramassa à côté du corps une grande main
desséchée qu’il nous présenta. « Dis donc, fit l’autre en
riant, on dirait qu’il te regarde et qu’il va te sauter à la
gorge pour que tu lui rendes sa main. – Allons mes amis,
dit le curé, laissez les morts en paix et refermez ce
cercueil, nous creuserons autre part la tombe de ce pauvre
monsieur Pierre. »

Le lendemain tout était fini et je reprenais la route de
Paris après avoir laissé cinquante francs au vieux curé
pour dire des messes pour le repos de l’âme de celui dont
nous avions ainsi troublé la sépulture.



2
Chapitre
Le Docteur Héraclius Gloss

1. Ce qu’était, au moral, le docteur
Héraclius Gloss

C’était un très savant homme que le docteur Héraclius
Gloss. Quoique jamais le plus petit opuscule signé de lui
n’eût paru chez les libraires de la ville, tous les habitants de
la docte cité de Balançon regardaient le docteur Héraclius
comme un homme très savant.

Comment et en quoi était-il docteur ? Nul n’eût pu le dire.
On savait seulement que son père et son grand-père
avaient été appelés docteurs par leurs concitoyens. Il avait
hérité de leur titre en même temps que de leur nom et de
leurs biens ; dans sa famille on était docteur de père en fils,
comme, de père en fils, on s’appelait Héraclius Gloss.

Du reste, s’il ne possédait point de diplôme signé et
contresigné par tous les membres de quelque illustre
faculté, le docteur Héraclius n’en était pas moins pour cela
un très digne et très savant homme. Il suffisait de voir les



quarante rayons chargés de livres qui couvraient les quatre
panneaux de son vaste cabinet, pour être bien convaincu
que jamais docteur plus érudit n’avait honoré la cité
balançonnaise. Enfin, chaque fois qu’il était question de sa
personne devant M. le doyen ou M. le recteur, on les voyait
toujours sourire avec mystère. On rapporte même qu’un
jour M. le recteur avait fait de lui un grand éloge en latin
devant Mgr l’Archevêque ; le témoin qui racontait cela citait
d’ailleurs comme preuve irrécusable ces quelques mots
qu’il avait entendus :

Parluriunt montes, nascitur ridiculus mus.
De plus, M. le doyen et M. le recteur dînaient chez lui tous

les dimanches ; aussi personne n’eût osé mettre en doute
que le docteur Héraclius Gloss ne fût un très savant
homme.



2. Ce qu’était, au physique, le docteur
Héraclius Gloss

S’il est vrai, comme certains philosophes le prétendent,
qu’il y ait une harmonie parfaite entre le moral et le
physique d’un homme, et qu’on puisse lire sur les lignes du
visage les principaux traits du caractère, le docteur
Héraclius n’était pas fait pour donner un démenti à cette
assertion. Il était petit, vif et nerveux. Il y avait en lui du rat,
de la fouine et du basset, c’est-à-dire qu’il était de la
famille des chercheurs, des rongeurs, des chasseurs et
des infatigables. A le voir, on ne concevait pas que toutes
les doctrines qu’il avait étudiées pussent entrer dans cette
petite tête, mais on s’imaginait bien plutôt qu’il devait, lui-
même, pénétrer dans la science, et y vivre en la grignotant
comme un rat dans un gros livre. Ce qu’il avait surtout de
singulier, c’était l’extraordinaire minceur de sa personne ;
son ami le doyen prétendait, peut-être non sans raison,
qu’il avait dû être oublié, pendant plusieurs siècles, entre
les feuillets d’un in-folio, à côté d’une rose et d’une violette,
car il était toujours très coquet et très parfumé. Sa figure
surtout était tellement en lame de rasoir que les branches
de ses lunettes d’or, dépassant démesurément ses
tempes, faisaient assez l’effet d’une grande vergue sur le
mât d’un navire. « S’il n’eût été le savant docteur Héraclius,
disait parfois M. le recteur de la faculté de Balançon, il
aurait fait certainement un excellent couteau à papier. » Il



portait perruque, s’habillait avec soin, n’était jamais
malade, aimait les bêtes, ne détestait pas les hommes et
idolâtrait les brochettes de cailles.



3. A quoi le docteur Héraclius employait
les douze heures du jour

A peine le docteur était-il levé, savonné, rasé et lesté d’un
petit pain au beurre trempé dans une tasse de chocolat à
la vanille, qu’il descendait à son jardin. Jardin peu vaste
comme tous ceux des villes, mais agréable, ombragé,
fleuri, silencieux, je dirais réfléchi, si j’osais. Enfin qu’on se
figure ce que doit être le jardin idéal d’un philosophe à la
recherche de la vérité, et on ne sera pas loin de connaître
celui dont le docteur Héraclius Gloss faisait trois ou quatre
fois le tour au pas accéléré, avant de s’abandonner aux
quotidiennes brochettes de cailles du second déjeuner. Ce
petit exercice, disait-il, était excellent au saut du lit ; il
ranimait la circulation du sang, engourdie par le sommeil,
chassait les humeurs du cerveau et préparait les voies
digestives.

Après cela le docteur déjeunait. Puis, aussitôt son café
pris, et il le buvait d’un trait, ne s’abandonnant jamais aux
somnolences des digestions commencées à table, il
endossait sa grande redingote et s’en allait. Et chaque
jour, après avoir passé devant la faculté, et comparé
l’heure de son oignon Louis XV à celle du hautain cadran
de l’horloge universitaire, il disparaissait dans la ruelle des
Vieux Pigeons dont il ne sortait que pour rentrer dîner.

Que faisait donc le docteur Héraclius Gloss dans la
ruelle des Vieux Pigeons ? Ce qu’il y faisait, bon Dieu !… il



y cherchait la vérité philosophique – et voici comment.
Dans cette petite ruelle, obscure et sale, tous les

bouquinistes de Balançon s’étaient donné rendez-vous. Il
eût fallu des années pour lire seulement les titres de tous
les ouvrages inattendus, entassés de la cave au grenier
dans les cinquante baraques qui formaient la ruelle des
Vieux Pigeons.

Le docteur Héraclius Gloss regardait ruelle, maisons,
bouquinistes et bouquins comme sa propriété particulière.

Il était arrivé souvent que certain marchand de bric-à-
brac, au moment de se mettre au lit, avait entendu quelque
bruit dans son grenier, et montant à pas de loup, armé
d’une gigantesque flamberge des temps passés, il avait
trouvé… le docteur Héraclius Gloss – enseveli jusqu’à mi-
corps dans des piles de bouquins, tenant d’une main un
reste de chandelle qui lui fondait entre les doigts, et de
l’autre feuilletant un antique manuscrit d’où il espérait peut-
être faire jaillir la vérité. Et le pauvre docteur était bien
surpris, en apprenant que la cloche du beffroi avait sonné
neuf heures depuis longtemps et qu’il mangerait un
détestable dîner.

C’est qu’il cherchait sérieusement, le docteur Héraclius !
Il connaissait à fond toutes les philosophies anciennes et
modernes ; il avait étudié les sectes de l’Inde et les
religions des nègres d’Afrique ; il n’était si mince peuplade
parmi les barbares du Nord ou les sauvages du sud dont il
n’eût sondé les croyances ! Hélas ! Hélas ! plus il étudiait,
cherchait, furetait, méditait, plus il était indécis : « Mon ami,
disait-il un soir à M. le recteur, combien sont plus heureux



que nous les Colomb qui se lancent à travers les mers à la
recherche d’un nouveau monde ; ils n’ont qu’à aller devant
eux. Les difficultés qui les arrêtent ne viennent que
d’obstacles matériels qu’un homme hardi franchit toujours ;
tandis que nous, ballottés sans cesse sur l’océan des
incertitudes, entraînés brusquement par une hypothèse
comme un navire par l’aquilon, nous rencontrons tout à
coup, ainsi qu’un vent contraire, une doctrine opposée, qui
nous ramène, sans espoir, au port dont nous étions sortis.
» Une nuit qu’il philosophait avec M. le doyen, il lui dit : «
Comme on a raison, mon ami, de prétendre que la vérité
habite dans un puits… Les seaux descendent tour à tour
pour la pêcher et ne rapportent jamais que de l’eau
claire… Je vous laisse deviner, ajouta-t-il finement,
comment j’écris le mot sots. »

C’est le seul calembour qu’on l’ait jamais entendu faire.



4. A quoi le docteur Héraclius employait
les douze heures de la nuit

Quand le docteur Héraclius rentrait chez lui, le soir, il était
généralement beaucoup plus gros qu’au moment où il
sortait. C’est qu’ainsi chacune de ses poches, et il en avait
dix-huit, était bourrée des antiques bouquins
philosophiques qu’il venait d’acheter dans la ruelle des
Vieux Pigeons ; et le facétieux recteur prétendait que, si un
chimiste l’eût analysé à ce moment, il aurait trouvé que le
vieux papier entrait pour deux tiers dans la composition du
docteur.

A sept heures, Héraclius Gloss se mettait à table, et tout
en mangeant, parcourait les vieux livres dont il venait de se
rendre acquéreur.

A huit heures et demie le docteur se levait
magistralement, ce n’était plus alors l’alerte et sémillant
petit homme qu’il avait été tout le jour, mais le grave
penseur dont le front plie sous le poids de hautes
méditations, comme un portefaix sous un fardeau trop
lourd. Après avoir lancé à sa gouvernante un majestueux «
je n’y suis pour personne », il disparaissait dans son
cabinet. Une fois là, il s’asseyait devant sa table de travail
encombrée de livres et… il songeait. Quel étrange
spectacle pour celui qui eût pu voir alors dans la pensée du
docteur ! !… Défilé monstrueux des Divinités les plus
contraires et des croyances les plus disparates,



entrecroisement fantastique de doctrines et d’hypothèses.
C’était comme une arène où les champions de toutes les
philosophies se heurtaient dans un tournoi gigantesque. Il
amalgamait, combinait, mélangeait le vieux spiritualisme
oriental avec le matérialisme allemand, la morale des
Apôtres avec celle d’Épicure. Il tentait des combinaisons
de doctrines comme on essaye dans un laboratoire des
combinaisons chimiques, mais sans jamais voir
bouillonner à la surface la vérité tant désirée – et son bon
ami le recteur soutenait que cette vérité philosophique,
éternellement attendue, ressemblait beaucoup à une pierre
philosophale… d’achoppement.

A minuit le docteur se couchait – et les rêves de son
sommeil étaient les mêmes que ceux de ses veilles.



5. Comme quoi M. le doyen attendait
tout de l’éclectisme, le docteur de la

révélation et M. le recteur de la digestion

Un soir que M. le doyen, M. le recteur et lui étaient réunis
dans son vaste cabinet, ils eurent une discussion des plus
intéressantes.

« Mon ami, disait le doyen, il faut être éclectique et
épicurien. Choisissez ce qui est bon, rejetez ce qui est
mauvais. La philosophie est un vaste jardin qui s’étend sur
toute la terre. Cueillez les fleurs éclatantes de l’Orient, les
pâles floraisons du Nord, les violettes des champs et les
roses des jardins, faites-en un bouquet et sentez-le. Si son
parfum n’est pas le plus exquis qu’on puisse rêver, il sera
du moins fort agréable, et plus suave mille fois que celui
d’une fleur unique – fût-elle la plus odorante du monde. –
Plus varié certes, reprit le docteur, mais plus suave non, si
vous arrivez à trouver la fleur qui réunit et concentre en elle
tous les parfums des autres. Car, dans votre bouquet, vous
ne pourrez empêcher certaines odeurs de se nuire, et, en
philosophie, certaines croyances de se contrarier. Le vrai
est un – et avec votre éclectisme vous n’obtiendrez jamais
qu’une vérité de pièces et de morceaux. Moi aussi j’ai été
éclectique, maintenant, je suis exclusif. Ce que je veux, ce
n’est pas un à-peu-près de rencontre, mais la vérité
absolue. Tout homme intelligent en a, je crois, le
pressentiment, et le jour où il la trouvera sur sa route il



s’écriera : « la voilà ». Il en est de même pour la beauté ;
ainsi moi, jusqu’à vingt-cinq ans je n’ai pas aimé ; j’avais
aperçu bien des femmes, jolies, mais elles ne me disaient
rien – pour composer l’être idéal que j’entrevoyais, il aurait
fallu leur prendre quelque chose à chacune, et encore cela
eût ressemblé au bouquet dont vous parliez tout à l’heure,
on n’aurait pas obtenu de cette façon la beauté parfaite qui
est indécomposable, comme l’or et la vérité. Un jour enfin,
j’ai rencontré cette femme, j’ai compris que c’était elle et je
l’ai aimée. » Le docteur un peu ému se tut, et M. le recteur
sourit finement en regardant M. le doyen. Au bout d’un
moment Héraclius Gloss continua : « C’est de la révélation
que nous devons tout attendre. C’est la révélation qui a
illuminé l’apôtre Paul sur le chemin de Damas et lui a
donné la foi chrétienne… – … qui n’est pas la vraie,
interrompit en riant le recteur, puisque vous n’y croyez pas
– par conséquent la révélation n’est pas plus sûre que
l’éclectisme. – Pardon, mon ami, reprit le docteur, Paul
n’était pas un philosophe, il a eu une révélation d’à-peu-
près. Son esprit n’aurait pu saisir la vérité absolue qui est
abstraite. Mais la philosophie a marché depuis, et le jour
où une circonstance quelconque, un livre, un mot peut-être,
la révélera à un homme assez éclairé pour la comprendre,
elle l’illuminera tout à coup, et toutes les superstitions
s’effaceront devant elle comme les étoiles au lever du
soleil. – Amen, dit le recteur, mais le lendemain vous aurez
un second illuminé, un troisième le surlendemain, et ils se
jetteront mutuellement à la tête leurs révélations, qui,
heureusement, ne sont pas des armes fort dangereuses. –



Mais vous ne croyez donc à rien ? » s’écria le docteur qui
commençait à se fâcher. « Je crois à la Digestion, répondit
gravement le recteur. J’avale indifféremment toutes les
croyances, tous les dogmes, toutes les morales, toutes les
superstitions, toutes les hypothèses, toutes les illusions, de
même que, dans un bon dîner, je mange avec un plaisir
égal, potage, hors-d’œuvre, rôtis, légumes, entremets et
dessert, après quoi, je m’étends philosophiquement dans
mon lit, certain que ma tranquille digestion m’apportera un
sommeil agréable pour la nuit, la vie et la santé pour le
lendemain. – Si vous m’en croyez, se hâta de dire le
doyen, nous ne pousserons pas plus loin la comparaison. »

Une heure après, comme ils sortaient de la maison du
savant Héraclius, le recteur se mit à rire tout à coup et dit :
« Ce pauvre docteur ! si la vérité lui apparaît comme la
femme aimée, il sera bien l’homme le plus trompé que la
terre ait jamais porté. » Et un ivrogne qui s’efforçait de
rentrer chez lui se laissa tomber d’épouvante en entendant
le rire puissant du doyen qui accompagnait en basse
profonde le fausset aigu du recteur.



6. Comme quoi le chemin de Damas du
docteur se trouva être la ruelle des
Vieux Pigeons, et comment la vérité

l’illumina sous la forme d’un manuscrit
métempsycosiste

Le 17 mars de l’an de grâce dix-sept cent – et tant – le
docteur s’éveilla tout enfiévré. Pendant la nuit, il avait vu
plusieurs fois en rêve un grand homme blanc, habillé à
l’antique, qui lui touchait le front du doigt, en prononçant
des paroles inintelligibles, et ce songe avait paru au savant
Héraclius un avertissement très significatif. De quoi était-
ce un avertissement ?… et en quoi était-il significatif ?… le
docteur ne le savait pas au juste, mais néanmoins il
attendait quelque chose.

Après son déjeuner il se rendit comme de coutume dans
la ruelle des Vieux-Pigeons, et entra, comme midi sonnait,
au n° 31, chez Nicolas Bricolet, costumier, marchand de
meubles antiques, bouquiniste et réparateur de chaussures
anciennes, c’est-à-dire savetier, à ses moments perdus.
Le docteur comme mû par une inspiration monta
immédiatement au grenier, mit la main sur le troisième
rayon d’une armoire Louis XIII et en retira un volumineux
manuscrit en parchemin intitulé :

MES DIX-HUIT MÉTEMPSYCOSES.
HISTOIRE DE MES EXISTENCES DEPUIS L’AN 184



DE L’ÈRE APPELÉE CHRÉTIENNE.
Immédiatement après ce titre singulier, se trouvait

l’introduction suivante qu’Héraclius Gloss déchiffra
incontinent :

« Ce manuscrit qui contient le récit fidèle de mes
transmigrations a été commencé par moi dans la cité
romaine en l’an CLXXXIV de l’ère chrétienne, comme il est
dit ci-dessus.

« Je signe cette explication destinée à éclairer les
humains sur les alternances des réapparitions de l’âme, ce
jourd’hui, 16 avril 1748, en la ville de Balançon où m’ont
jeté les vicissitudes de mon destin.

« Il suffira à tout homme éclairé et préoccupé des
problèmes philosophiques de jeter les yeux sur ces pages
pour que la lumière se fasse en lui de la façon la plus
éclatante.

« Je vais, pour cela, résumer en quelques lignes la
substance de mon histoire qu’on pourra lire plus bas pour
peu qu’on sache le latin, le grec, l’allemand, l’italien,
l’espagnol et le français ; car, à des époques différentes de
mes réapparitions humaines, j’ai vécu chez ces peuples
divers. Puis j’expliquerai par quel enchaînement d’idées,
quelles précautions psychologiques et quels moyens
mnémotechniques, je suis arrivé infailliblement à des
conclusions métempsycosistes.

« En l’an 184, j’habitais Rome et j’étais philosophe.
Comme, je me promenais un jour sur la voie Appienne, il
me vint à la pensée que Pythagore pouvait avoir été
comme l’aube encore indécise d’un grand jour près de



naître. A partir de ce moment je n’eus plus qu’un désir,
qu’un but, qu’une préoccupation constante : me souvenir de
mon passé. Hélas ! tous mes efforts furent vains, il ne me
revenait rien des existences antérieures.

« Or un jour, je vis par hasard sur le socle d’une statue
de Jupiter placée dans mon atrium, quelques traits que
j’avais gravés dans ma jeunesse et qui me rappelèrent tout
à coup un événement depuis longtemps oublié. Ce fut
comme un rayon de lumière ; et je compris que si quelques
années, parfois même une nuit, suffisent pour effacer un
souvenir, à plus forte raison les choses accomplies dans
les existences antérieures, et sur lesquelles a passé la
grande somnolence des vies intermédiaires et animales,
doivent disparaître de notre mémoire.

« Alors, je gravai mon histoire sur des tablettes de
pierre, espérant que le destin me la remettrait peut-être un
jour sous les yeux, et qu’elle serait pour moi comme
l’écriture retrouvée sur le socle de ma statue.

« Ce que j’avais désiré se réalisa. Un siècle plus tard,
comme j’étais architecte, on me chargea de démolir une
vieille maison pour bâtir un palais à la place qu’elle avait
occupée.

« Les ouvriers que je dirigeais m’apportèrent un jour une
pierre brisée couverte d’écriture qu’ils avaient trouvée en
creusant les fondations. Je me mis à la déchiffrer – et tout
en lisant la vie de celui qui avait tracé ces signes, il me
revenait par instants comme des lueurs rapides d’un passé
oublié. Peu à peu le jour se lit dans mon âme, je compris,
je me souvins. Cette pierre, c’était moi qui l’avais gravée !



« Mais pendant cet intervalle d’un siècle qu’avais-je fait ?
qu’avais-je été ? sous quelle forme avais-je souffert ? rien
ne pouvait me l’apprendre.

« Un jour pourtant, j’eus un indice, mais si faible et si
nébuleux que je n’oserais l’invoquer. Un vieillard qui était
mon voisin me raconta qu’on avait beaucoup ri dans
Rome, cinquante ans auparavant (juste neuf mois avant ma
naissance), d’une aventure arrivée au sénateur Marcus
Antonius Cornélius Lipa. Sa femme, qui était jolie, et très
perverse, dit-on, avait acheté à des marchands phéniciens
un grand singe qu’elle aimait beaucoup. Le sénateur
Cornélius Lipa fut jaloux de l’affection de sa moitié pour ce
quadrumane à visage d’homme et le tua. J’eus en écoutant
cette histoire une perception très vague que ce singe-là,
c’était moi, que sous cette forme j’avais longtemps souffert
comme du souvenir d’une déchéance. Mais je ne retrouvai
rien de bien clair et de bien précis. Cependant je fus
amené à établir cette hypothèse qui est du moins fort
vraisemblable.

« La forme animale est une pénitence imposée à l’âme
pour les crimes commis sous la forme humaine.

Le souvenir des existences supérieures est donné à la
bête pour la châtier par le sentiment de sa déchéance.

« L’âme purifiée par la souffrance peut seule reprendre
la forme humaine, elle perd alors la mémoire des périodes
animales qu’elle a traversées puisqu’elle est régénérée et
que cette connaissance serait pour elle une souffrance
imméritée. Par conséquent l’homme doit protéger et
respecter la bête comme on respecte un coupable qui



expie et pour que d’autres le protègent à son tour quand il
réapparaîtra sous cette forme. Ce qui revient à peu de
chose près à cette formule de la morale chrétienne : « Ne
fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fît. »

« On verra par le récit de mes métempsycoses comment
j’eus le bonheur de retrouver mes mémoires dans chacune
de mes existences ; comment je transcrivis de nouveau
cette histoire sur des tablettes d’airain, puis sur du papyrus
d’Égypte, et enfin beaucoup plus tard sur le parchemin
allemand dont je me sers encore aujourd’hui.

« Il me reste à tirer la conclusion philosophique de cette
doctrine.

« Toutes les philosophies se sont arrêtées devant
l’insoluble problème de la destinée de l’âme. Les dogmes
chrétiens qui prévalent aujourd’hui enseignent que Dieu
réunira les justes dans un paradis, et enverra les méchants
en enfer où ils brûleront avec le diable.

« Mais le bon sens moderne ne croit plus au Dieu à
visage de patriarche abritant sous ses ailes les âmes des
bons comme une poule ses poussins ; et de plus la raison
contredit les dogmes chrétiens.

« Car le paradis ne peut être nulle part et l’enfer nulle
part :

« Puisque l’espace illimité est peuplé par des mondes
semblables au nôtre ;

« Puisqu’en multipliant les générations qui se sont
succédé depuis le commencement de cette terre par celles
qui ont pullulé sur les mondes innombrables habités
comme le nôtre, on arriverait à un nombre d’âmes



tellement surnaturel et impossible, le multiplicateur étant
infini, que Dieu infailliblement en perdrait la tête, quelque
solide qu’elle fût, et le Diable serait dans le même cas, ce
qui amènerait une perturbation fâcheuse ;

« Puisque, le nombre des âmes des justes étant infini,
comme le nombre des âmes des méchants et comme
l’espace, il faudrait un paradis infini et un enfer infini, ce qui
revient à ceci : que le paradis serait partout, et l’enfer
partout, c’est-à-dire nulle part.

« Or la raison ne contredit pas la croyance
métempsycosiste :

« L’âme passant du serpent au pourceau, du pourceau à
l’oiseau, de l’oiseau au chien, arrive enfin au singe et à
l’homme. Puis toujours elle recommence à chaque faute
nouvelle commise, jusqu’au moment où elle atteint la
somme de la purification terrestre qui la fait émigrer dans
un monde supérieur. Ainsi elle passe sans cesse de bête
en bête et de sphère en sphère, allant du plus imparfait au
plus parfait pour arriver enfin dans la planète du bonheur
suprême d’où une nouvelle faute peut de nouveau la
précipiter dans les régions de la suprême souffrance où
elle recommence ses transmigrations.

« Le cercle, figure universelle et fatale, enferme donc les
vicissitudes de nos existences de même qu’il gouverne les
évolutions des mondes. »



7. Comme quoi l’on peut interpréter de
deux manières un vers de Corneille

A peine le docteur Héraclius eut-il terminé la lecture de cet
étrange document qu’il demeura roide de stupéfaction –
puis il l’acheta sans marchander, moyennant la somme de
douze livres onze sous, le bouquiniste le faisant passer
pour un manuscrit hébreu retrouvé dans les fouilles de
Pompéi.

Pendant quatre jours et quatre nuits, le docteur ne quitta
pas son cabinet, et il parvint, à force de patience et de
dictionnaires, à déchiffrer, tant bien que mal, les périodes
allemande et espagnole du manuscrit ; car s’il savait le
grec, le latin et un peu l’italien, il ignorait presque
totalement l’allemand et l’espagnol. Enfin, craignant d’être
tombé dans les contresens les plus grossiers, il pria son
ami le recteur, qui possédait à fond ces deux langues, de
vouloir bien relire sa traduction. Ce dernier le fit avec grand
plaisir ; mais il resta trois jours entiers avant de pouvoir
entreprendre sérieusement son travail, étant envahi,
chaque fois qu’il parcourait la version du docteur, par un
rire si long et si violent, que deux fois il en eut presque des
syncopes. Comme on lui demandait la cause de cette
hilarité extraordinaire : « La cause ? répondit-il, d’abord il y
en a trois : 1° la figure désopilée de mon excellent confrère
Héraclius ; 2° sa traduction désopilante qui ressemble au
texte approximativement comme une guitare à un moulin à



vent ; et, 3° enfin, le texte lui-même qui est bien la chose la
plus drôle qu’il soit possible d’imaginer. »

Ô recteur obstiné ! rien ne put le convaincre. Le soleil
serait venu, en personne, lui brûler la barbe et les cheveux
qu’il l’aurait pris pour une chandelle !

Quant au docteur Héraclius Gloss, je n’ai pas besoin de
dire qu’il était rayonnant, illuminé, transformé – il répétait à
tout moment comme Pauline :

Je vois, je sens, je crois, je suis désabusé
et, chaque fois, le recteur l’interrompait pour faire

remarquer que désabusé devait s’écrire en deux mots
avec un s à la fin :

Je vois, je sens, je crois, je suis des abusés.



8. Comme quoi, pour la même raison
qu’on peut être plus royaliste que le roi

et plus dévot que le pape, on peut
également devenir plus

métempsycosiste que Pythagore.

Quelle que soit la joie du naufragé qui, après avoir erré
pendant de longs jours et de longues nuits par la mer
immense, perdu sur un radeau fragile, sans mât, sans
voile, sans boussole et sans espérance, aperçoit tout à
coup le rivage tant désiré, cette joie n’était rien auprès de
celle qui inonda le docteur Héraclius Gloss, lorsque après
avoir été si longtemps ballotté par la houle des
philosophies, sur le radeau des incertitudes, il entra enfin
triomphant et illuminé dans le port de la métempsycose.

La vérité de cette doctrine l’avait frappé si fortement qu’il
l’embrassa d’un seul coup jusque dans ses conséquences
les plus extrêmes. Rien n’y était obscur pour lui, et, en
quelques jours, à force de méditations et de calculs, il en
était arrivé à fixer l’époque exacte à laquelle un homme,
mort en telle année, réapparaîtrait sur la terre. Il savait, à
peu de chose près, la date de toutes les transmigrations
d’une âme dans les êtres inférieurs, et, selon la somme
présumée du bien ou du mal accompli dans la dernière
période de vie humaine, il pouvait assigner le moment où
cette âme entrerait dans le corps d’un serpent, d’un porc,



d’un cheval de fatigue, d’un bœuf, d’un chien, d’un éléphant
ou d’un singe. Les réapparitions d’une même âme dans
son enveloppe supérieure se succédaient à intervalles
réguliers, quelles qu’eussent été ses fautes antérieures.

Ainsi, le degré de punition, toujours proportionné au
degré de culpabilité, consistait, non point dans la durée
plus ou moins longue de l’exil sous des formes animales,
mais dans le séjour plus ou moins prolongé que faisait
cette âme dans la peau d’une bête immonde. L’échelle des
bêtes commençait aux degrés inférieurs par le serpent ou
le pourceau pour finir par le singe « qui est un homme privé
de la parole », disait le docteur ; – à quoi son excellent ami
le recteur répondait toujours qu’en vertu du même
raisonnement Héraclius Gloss n’était pas autre chose
qu’un singe doué de la parole.



9. Médailles et revers

Le docteur Héraclius fut bien heureux pendant les quelques
jours qui suivirent sa surprenante découverte. Il vivait dans
une jubilation profonde – il était plein du rayonnement des
difficultés vaincues, des mystères dévoilés, des grandes
espérances réalisées. La métempsycose l’environnait
comme un ciel. Il lui semblait qu’un voile se fût déchiré tout
à coup et que ses yeux se fussent ouverts aux choses
inconnues.

Il faisait asseoir son chien à table à ses côtés, il avait
avec lui de graves tête-à-tête au coin du feu cherchant à
surprendre dans l’œil de l’innocente bête, le mystère des
existences précédentes.

Il voyait pourtant deux points noirs dans sa félicité :
c’étaient M. le doyen et M. le recteur.

Le doyen haussait les épaules avec fureur toutes les fois
qu’Héraclius essayait de le convertir à la doctrine
métempsycosiste, et le recteur le harcelait des
plaisanteries les plus déplacées. Cela surtout était
intolérable. Sitôt que le docteur développait sa croyance, le
satanique recteur abondait dans son sens ; il contrefaisait
l’adepte qui écoute la parole d’un grand apôtre, et il
imaginait pour toutes les personnes de leur entourage les
généalogies animales les plus invraisemblables : « Ainsi,
disait-il, le père Labonde, sonneur de la cathédrale, dès sa
première transmigration, n’avait pas dû être autre chose



qu’un melon », – et depuis il avait du reste fort peu changé,
se contentant de faire tinter matin et soir la cloche sous
laquelle il avait grandi. Il prétendait que l’abbé Rosencroix,
le premier vicaire de Sainte-Eulalie, avait été
indubitablement une corneille qui abat des noix, car il en
avait conservé la robe et les attributions. Puis,
intervertissant les rôles de la façon la plus déplorable, il
affirmait que maître Bocaille, le pharmacien, n’était qu’un
ibis dégénéré, puisqu’il était contraint de se servir d’un
instrument pour infiltrer ce remède si simple que, suivant
Hérodote, l’oiseau sacré s’administrait lui-même avec
l’unique secours de son bec allongé.



10. Comme quoi un saltimbanque peut
être plus rusé qu’un savant docteur

Le docteur Héraclius continua néanmoins sans se
décourager la série de ses découvertes. Tout animal avait
pour lui désormais une signification mystérieuse : il cessait
de voir la bête pour ne contempler que l’homme qui se
purifiait sous cette enveloppe, et il devinait les fautes
passées au seul aspect de la peau expiatoire.

Un jour qu’il se promenait sur la place de Balançon, il
aperçut une grande baraque en bois d’où sortaient des
hurlements terribles, tandis que sur l’estrade un paillasse
désarticulé invitait la foule à venir voir travailler le terrible
dompteur apache Tomahawk ou le Tonnerre Grondant.
Héraclius se sentit ému, il paya les dix centimes demandés
et entra. Ô Fortune protectrice des grands esprits ! A peine
eut-il pénétré dans cette baraque qu’il aperçut une cage
énorme sur laquelle étaient écrits ces trois mots qui
flamboyèrent soudain devant ses yeux éblouis : « Homme
des bois ». Le docteur ressentit tout à coup le tremblement
nerveux des grandes secousses morales et, flageolant
d’émotion, il s’approcha. Il vit alors un singe gigantesque
tranquillement assis sur son derrière, les jambes croisées
à la façon des tailleurs et des Turcs, et, devant ce superbe
échantillon de l’homme à sa dernière transmigration,
Héraclius Gloss, pâle de joie, s’abîma dans une méditation
puissante. Au bout de quelques minutes, l’homme des



bois, devinant sans doute l’irrésistible sympathie
subitement éclose dans le cœur de l’homme des cités qui
le regardait obstinément, se mit à faire à son frère
régénéré une si épouvantable grimace que le docteur
sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Puis, après avoir
exécuté une voltige fantastique, absolument incompatible
avec la dignité d’un homme, même absolument déchu, le
citoyen aux quatre mains se livra à l’hilarité la plus
inconvenante à la barbe du docteur. Ce dernier cependant
ne trouver point choquante la gaieté de cette victime
d’erreurs anciennes ; il y vit au contraire une similitude de
plus avec l’espèce humaine, une probabilité plus grande
de parenté, et sa curiosité scientifique devint tellement
violente qu’il résolut d’acheter à tout prix ce maître
grimacier pour l’étudier à loisir. Quel honneur pour lui ! quel
triomphe pour la grande doctrine ! s’il parvenait enfin à se
mettre en rapport avec la partie animale de l’humanité, à
comprendre ce pauvre singe et à se faire entendre de lui.

Naturellement le maître de la ménagerie lui fit le plus
grand éloge de son pensionnaire ; c’était bien l’animal le
plus intelligent, le plus doux, le plus gentil, le plus aimable
qu’il eût vu dans sa longue carrière de montreur d’animaux
féroces ; et, pour appuyer son dire, il s’approcha des
barreaux et y introduisit sa main que le singe mordit
aussitôt par manière de plaisanterie. Naturellement encore,
il en demanda un prix fabuleux qu’Héraclius paya sans
marchander. Puis, précédé de deux portefaix pliés sous
l’énorme cage, le docteur triomphant se dirigea vers son
domicile.



11. Où il est démontré qu’Héraclius
Gloss n’était point exempt de toutes les

faiblesses du sexe fort

Mais plus il approchait de sa maison, plus il ralentissait sa
marche, car il agitait dans son esprit un problème bien
autrement difficile encore que celui de la vérité
philosophique ; et ce problème se formulait ainsi pour
l’infortuné docteur : « Au moyen de quel subterfuge pourrai-
je cacher à ma bonne Honorine l’introduction sous mon toit
de cette ébauche humaine ? » Ah, c’est que le pauvre
Héraclius, qui affrontait intrépidement les redoutables
haussements d’épaules de M. le doyen et les plaisanteries
terribles de M. le recteur, était loin d’être aussi brave
devant les explosions de la bonne Honorine. Pourquoi
donc le docteur craignait-il si fort cette petite femme
encore fraîche et gentille qui paraissait si vive et si
dévouée aux intérêts de son maître ? Pourquoi ?
Demandez pourquoi Hercule filait aux pieds d’Omphale,
pourquoi Samson laissa Dalila lui ravir sa force et son
courage, qui résidaient dans ses cheveux, à ce que nous
apprend la Bible.

Hélas ! un jour que le docteur promenait dans les
champs le désespoir d’une grande passion trahie (car ce
n’était pas sans raison que M. le doyen et M. le recteur
s’étaient si fort amusés aux dépens d’Héraclius certain soir
qu’ils rentraient chez eux), il rencontra au coin d’une haie,



une petite fille gardant des moutons. Le savant homme qui
n’avait pas toujours exclusivement cherché la vérité
philosophique et qui d’ailleurs ne soupçonnait pas encore
le grand mystère de la métempsycose, au lieu de ne
s’occuper que des brebis, comme il l’eût fait certainement,
s’il avait su ce qu’il ignorait, hélas ! se mit à causer avec
celle qui les gardait. Il la prit bientôt à son service et une
première faiblesse autorisa les suivantes. Ce fut lui qui
devint en peu de temps le mouton de cette pastourelle, et
l’on disait tout bas que si, comme celle de la Bible, cette
Dalila rustique avait coupé les cheveux du pauvre homme
trop confiant, elle n’avait point, pour cela, privé son front de
tout ornement.

Hélas ! ce qu’il avait prévu se réalisa et même au-delà
de ses appréhensions ; à peine eut-elle vu l’habitant des
bois captif dans sa maison de fil de fer, qu’Honorine
s’abandonna aux éclats de la fureur la plus déplacée, et,
après avoir accablé son maître épouvanté d’une averse
d’épithètes fort malsonnantes, elle fit retomber sa colère
contre l’hôte inattendu qui lui arrivait. Mais ce dernier,
n’ayant pas, sans doute, les mêmes raisons que le docteur
pour ménager une gouvernante aussi malapprise, se mit à
crier, hurler, trépigner, grincer des dents ; il s’accrochait
aux barreaux de sa prison avec un si furieux emportement
accompagné de gestes tellement indiscrets à l’adresse
d’une personne qu’il voyait pour la première fois que celle-
ci dut battre en retraite, et aller, comme un guerrier vaincu,
s’enfermer dans sa cuisine.

Ainsi, maître du champ de bataille et enchanté du



secours inattendu que son intelligent compagnon venait de
lui fournir, Héraclius le fit emporter dans son cabinet où il
installa la cage et son habitant, devant sa table au coin du
feu.



12. Comme quoi dompteur et docteur ne
sont nullement synonymes

Alors commença un échange de regards des plus
significatifs entre les deux individus qui se trouvaient en
présence ; et chaque jour, pendant une semaine entière, le
docteur passa de longues heures à converser au moyen
des yeux (du moins le croyait-il) avec l’intéressant sujet qu’il
s’était procuré. Mais cela ne suffisait pas ; ce qu’Héraclius
voulait, c’était étudier l’animal en liberté, surprendre ses
secrets, ses désirs, ses pensées, le laisser aller et venir à
sa guise, et par la fréquentation journalière de la vie intime
le voir recouvrer les habitudes oubliées, et reconnaître ainsi
à des signes certains le souvenir de l’existence
précédente. Mais pour cela il fallait que son hôte fût libre,
partant que la cage fût ouverte. Or cette entreprise n’était
rien moins que rassurante. Le docteur avait beau essayer
de l’influence du magnétisme et de celle des gâteaux et
des noix, le quadrumane se livrait à des manœuvres
inquiétantes pour les yeux d’Héraclius, chaque fois que
celui-ci s’approchait un peu trop près des barreaux. Un jour
enfin, ne pouvant résister au désir qui le torturait, il
s’avança brusquement, tourna la clef dans le cadenas,
ouvrit la porte toute grande et, palpitant d’émotion,
s’éloigna de quelques pas, attendant l’événement, qui du
reste ne se fit pas longtemps attendre.

Le singe étonné hésita d’abord, puis, d’un bond, il fut



dehors, d’un autre, sur la table dont, en moins d’une
seconde, il eut bouleversé les papiers et les livres, puis
d’un troisième saut il se trouva dans les bras du docteur, et
les témoignages de son affection furent si violents que, si
Héraclius n’eût porté perruque, ses derniers cheveux
fussent assurément restés entre les doigts de son
redoutable frère. Mais si le singe était agile, le docteur ne
l’était pas moins : il bondit à droite, puis à gauche, glissa
comme une anguille sous la table, franchit les fauteuils
comme un lévrier, et, toujours poursuivi, atteignit enfin la
porte qu’il ferma brusquement derrière lui ; alors pantelant,
comme un cheval de course qui touche au but, il s’appuya
contre le mur pour ne pas tomber.

Pendant le reste du jour Héraclius Gloss fut anéanti ; il
ressentait en lui comme un écroulement, mais ce qui le
préoccupait le plus, c’est qu’il ignorait absolument de
quelle façon son hôte imprévoyant et lui-même pourraient
sortir de leurs positions respectives. Il apporta une chaise
près de la porte infranchissable et se fit un observatoire du
trou de la serrure. Alors il vit, ô prodige ! ! ! ô félicité
inespérée ! ! ! l’heureux vainqueur étendu dans un fauteuil
et qui se chauffait les pieds au feu. Dans le premier
transport de la joie, le docteur faillit entrer, mais la réflexion
l’arrêta, et, comme illuminé d’une lumière subite, il se dit
que la famine ferait sans doute ce que la douceur n’avait
pu faire. Cette fois l’événement lui donna raison, le singe
affamé capitula ; comme au demeurant c’était un bon
garçon de singe, la réconciliation fut complète, et, à partir
de ce jour, le docteur et lui vécurent comme deux vieux



amis.



13. Comme quoi le docteur Héraclius
Gloss se trouva exactement dans la

même position que le bon Roy Henri IV,
lequel ayant ouï plaider deux maistres

advocats estimait que tous deux
avaient raison

Quelque temps après ce jour mémorable, une pluie
violente empêcha le docteur Héraclius de descendre à son
jardin comme il en avait l’habitude. Il s’assit dès le matin
dans son cabinet et se mit à considérer philosophiquement
son singe qui, perché sur un secrétaire, s’amusait à lancer
des boulettes de papier au chien Pythagore étendu devant
le foyer. Le docteur étudiait les gradations et la
progression de l’intellect chez ces hommes déclassés, et
comparait le degré de subtilité des deux animaux qui se
trouvaient en sa présence. « Chez le chien, se disait-il,
l’instinct domine encore tandis que chez le singe le
raisonnement prévaut. L’un flaire, écoute, perçoit avec ses
merveilleux organes, qui sont pour moitié dans son
intelligence, l’autre combine et réfléchit. » A ce moment le
singe, impatienté de l’indifférence et de l’immobilité de son
ennemi, qui, couché tranquillement, la tête sur ses pattes,
se contentait de lever les yeux de temps en temps vers son
agresseur si haut retranché, se décida à venir tenter une
reconnaissance. Il sauta légèrement de son meuble et



s’avança si doucement, si doucement qu’on n’entendait
absolument que le crépitement du feu et le tic-tac de la
pendule qui paraissait faire un bruit énorme dans le grand
silence du cabinet. Puis, par un mouvement brusque et
inattendu, il saisit à deux mains la queue empanachée de
l’infortuné Pythagore. Mais ce dernier, toujours immobile,
avait suivi chaque mouvement du quadrumane : sa
tranquillité n’était qu’un piège pour attirer à sa portée son
adversaire jusque-là inattaquable, et au moment où maître
singe, content de son tour, lui saisissait l’appendice
caudal, il se releva d’un bond et avant que l’autre eût eu le
temps de prendre la fuite, il avait saisi dans sa forte gueule
de chien de chasse la partie de son rival qu’on appelle
pudiquement gigot chez les moutons. On ne sait comment
la lutte se serait terminée si Héraclius ne s’était interposé ;
mais quand il eut rétabli la paix, il se demandait en se
rasseyant fort essoufflé, si, tout bien considéré, son chien
n’avait pas montré en cette occasion plus de malice que
l’animal appelé « malin par excellence » ; et il demeura
plongé dans une profonde perplexité.



14. Comment Héraclius fut sur le point
de manger une brochette de belles

dames du temps passé

Comme l’heure du déjeuner était arrivée, le docteur entra
dans sa salle à manger, s’assit devant sa table, introduisit
sa serviette dans sa redingote, ouvrit à son côté le
précieux manuscrit, et il allait porter à sa bouche un petit
aileron de caille bien gras et bien parfumé, lorsque, jetant
les yeux sur le livre saint, les quelques lignes sur lesquelles
tomba son regard étincelèrent plus terriblement devant lui
que les trois mots fameux écrits tout à coup par une main
inconnue sur la muraille de la salle de festin d’un roi
célèbre appelé Balthazar !

Voici ce que le docteur avait aperçu :
« … Abstiens-toi donc de toute nourriture ayant eu vie,

car manger de la bête, c’est manger son semblable, et
j’estime aussi coupable celui qui, pénétré de la grande
vérité métempsycosiste, tue et dévore des animaux, qui ne
sont autre chose que des hommes sous leurs formes
inférieures, que l’anthropophage féroce qui se repaît de
son ennemi vaincu. »

Et sur la table, côte à côte, retenues par une petite
aiguille d’argent, une demi-douzaine de cailles, fraîches et
dodues, exhalaient dans l’air leur appétissante odeur.

Le combat fut terrible entre l’esprit et le ventre, mais,
disons-le à la gloire d’Héraclius, il fut court. Le pauvre



homme, anéanti, craignant de ne pouvoir résister
longtemps à cette épouvantable tentation, sonna sa bonne
et, d’une voix brisée, lui enjoignit d’avoir à enlever
immédiatement ce mets abominable, et de ne lui servir
désormais que des œufs, du lait et des légumes. Honorine
faillit tomber à la renverse en entendant ces surprenantes
paroles, elle voulut protester, mais devant l’air inflexible de
son maître elle se sauva avec les volatiles condamnés, se
consolant néanmoins par l’agréable pensée que,
généralement, ce qui est perdu pour un n’est pas perdu
pour tous.

« Des cailles ! des cailles ! que pouvaient bien avoir été
les cailles dans une autre vie ? » se demandait le
misérable Héraclius en mangeant tristement un superbe
chou-fleur à la crème qui lui parut, ce jour-là,
désastreusement mauvais ; – quel être humain avait pu
être assez élégant, délicat et fin pour passer dans le corps
de ces exquises petites bêtes si coquettes et si jolies ? –
ah, certainement ce ne pouvaient être que les adorables
petites maîtresses des siècles derniers… et le docteur
pâlit encore en songeant que depuis plus de trente ans il
avait dévoré chaque jour à son déjeuner une demi-
douzaine de belles dames du temps passé.



15. Comment M. le recteur interprète les
commandements de Dieu

Le soir de ce malheureux jour, M. le doyen et M. le recteur
vinrent causer pendant une heure ou deux dans le cabinet
d’Héraclius. Le docteur leur raconta aussitôt l’embarras
dans lequel il se trouvait et leur démontra comment les
cailles et autres animaux comestibles étaient devenus tout
aussi prohibés pour lui que le jambon pour un Juif.

M. le doyen qui, sans doute, avait mal dîné perdit alors
toute mesure et blasphéma de si terrible façon que le
pauvre docteur qui le respectait beaucoup, tout en
déplorant son aveuglement, ne savait plus où se cacher.
Quant à M. le recteur, il approuva tout à fait les scrupules
d’Héraclius, lui représentant même qu’un disciple de
Pythagore se nourrissant de la chair des animaux pouvait
s’exposer à manger la côte de son père aux champignons
ou les pieds truffés de son aïeul, ce qui est absolument
contraire à l’esprit de toute religion, et il lui cita à l’appui de
son dire le quatrième commandement du Dieu des
chrétiens :

« Tes père et mère honoreras
Afin de vivre longuement.
« Il est vrai, ajouta-t-il, que pour moi qui ne suis pas un

croyant, plutôt que de me laisser mourir de faim, j’aimerais
mieux changer légèrement le précepte divin, ou même le
remplacer par celui-ci :



Père et mère dévoreras
Afin de vivre longuement. »



16. Comment la 42e lecture du
manuscrit jeta un jour nouveau dans

l’esprit du docteur

De même qu’un homme riche peut puiser chaque jour dans
sa grande fortune de nouveaux plaisirs et des satisfactions
nouvelles, ainsi le docteur Héraclius, propriétaire de
l’inestimable manuscrit, y faisait de surprenantes
découvertes chaque fois qu’il le relisait.

Un soir, comme il allait achever la quarante-deuxième
lecture de ce document, une illumination subite s’abattit sur
lui, aussi rapide que la foudre.

Ainsi que nous l’avons vu précédemment, le docteur
pouvait savoir à peu de chose près, à quelle époque un
homme disparu achèverait ses transmigrations et
réapparaîtrait sous sa forme première ; aussi fut-il tout à
coup foudroyé par cette pensée que l’auteur du manuscrit
pouvait avoir reconquis sa place dans l’humanité.

Alors, aussi enfiévré qu’un alchimiste qui se croit sur le
point de trouver la pierre philosophale, il se livra aux calculs
les plus minutieux pour établir la probabilité de cette
supposition, et après plusieurs heures d’un travail opiniâtre
et de savantes combinaisons métempsycosistes, il arriva à
se convaincre que cet homme devait être son
contemporain, ou, tout au moins, sur le point de renaître à
la vie raisonnante. Héraclius, en effet, ne possédant aucun
document capable de lui indiquer la date précise de la



mort du grand métempsycosiste, ne pouvait fixer d’une
façon certaine le moment de son retour.

A peine eut-il entrevu la possibilité de retrouver cet être
qui pour lui était plus qu’un homme, plus qu’un philosophe,
presque plus qu’un Dieu, qu’il ressentit une de ces
émotions profondes qu’on éprouve quand on apprend tout
à coup qu’un père qu’on croyait mort depuis des années
est vivant et près de vous. Le saint anachorète qui a passé
sa vie à se nourrir de l’amour et du souvenir du Christ,
comprenant subitement que son Dieu va lui apparaître,
n’aurait pas été plus bouleversé que le fut le docteur
Héraclius Gloss lorsqu’il se fut assuré qu’il pouvait
rencontrer un jour l’auteur de son manuscrit.



17. Comment s’y prit le docteur
Héraclius Gloss pour retrouver l’auteur

du manuscrit

Quelques jours plus tard, les lecteurs de l’Étoile de
Balançon aperçurent avec étonnement, à la quatrième
page de ce journal, l’avertissement suivant : « Pythagore –
Rome en l’an 184 – Mémoire retrouvée sur le socle d’une
statue de Jupiter – Philosophe – Architecte – Soldat –
Laboureur – Moine – Géomètre – Médecin – Poète –
Marin – Etc. Médite et souviens-toi. Le récit de ta vie est
entre mes mains.

« Écrire poste restante à Balançon aux initiales H.G. »
Le docteur ne doutait pas que si l’homme qu’il désirait si

ardemment venait à lire cet avis, incompréhensible pour
tout autre, il en saisirait aussitôt le sens caché et se
présenterait devant lui. Alors chaque jour avant de se
mettre à table il allait demander au bureau de la poste si on
n’avait pas reçu de lettre aux initiales H.G. ; et au moment
où il poussait la porte sur laquelle étaient écrits ces mots :
« Poste aux lettres, renseignements, affranchissements »,
il était certes plus ému qu’un amoureux sur le point d’ouvrir
le premier billet de la femme aimée.

Hélas, les jours se suivaient et se ressemblaient
désespérément ; l’employé faisait chaque matin la même
réponse au docteur, et, chaque matin, celui-ci rentrait chez
lui plus triste et plus découragé. Or le peuple de Balançon



étant, comme tous les peuples de la terre, subtil, indiscret,
médisant et avide de nouvelles, eut bientôt rapproché l’avis
surprenant inséré dans l’Étoile avec les quotidiennes
visites du docteur à l’administration des Postes. Alors il se
demanda quel mystère pouvait être caché là-dedans et il
commença à murmurer.



18. Où le docteur Héraclius reconnaît
avec stupéfaction l’auteur du manuscrit

Une nuit, comme le docteur ne pouvait dormir, il se releva
entre une et deux heures du matin pour aller relire un
passage qu’il croyait n’avoir pas encore très bien compris.
Il mit ses savates et ouvrit la porte de sa chambre le plus
doucement possible pour ne pas troubler le sommeil de
toutes les catégories d’hommes-animaux qui expiaient
sous son toit. Or, quelles qu’eussent été les conditions
précédentes de ces heureuses bêtes, jamais certes elles
n’avaient joui d’une tranquillité et d’un bonheur aussi
parfaits, car elles faisaient dans cette maison hospitalière
bon souper, bon gîte, et même le reste, tant l’excellent
homme avait le cœur compatissant. Il parvint, toujours sans
faire le moindre bruit, jusqu’au seuil de son cabinet et il
entra. Ah, certes, Héraclius était brave, il ne redoutait ni les
fantômes ni les apparitions ; mais quelle que soit
l’intrépidité d’un homme, il est des épouvantements qui
trouent comme des boulets les courages les plus
indomptables, et le docteur demeura debout, livide, terrifié,
les yeux hagards, les cheveux dressés sur le crâne,
claquant des dents et secoué de la tête aux talons par un
épouvantable tremblement devant l’incompréhensible
spectacle qui s’offrit à lui.

Sa lampe de travail était allumée sur sa table, et, devant
son feu, le dos tourné à la porte par laquelle il entrait, il vit…



le docteur Héraclius Gloss lisant attentivement son
manuscrit. Le doute n’était pas possible… C’était bien lui-
même… Il avait sur les épaules sa longue robe de
chambre en soie antique à grandes fleurs rouges, et, sur la
tête, son bonnet grec en velours noir brodé d’or. Le docteur
comprit que si cet autre lui-même se retournait, que si les
deux Héraclius se regardaient face à face, celui qui
tremblait en ce moment dans sa peau tomberait foudroyé
devant sa reproduction. Mais alors, saisi par un spasme
nerveux, il ouvrit les mains, et le bougeoir qu’il portait roula
avec bruit sur le plancher. – Ce fracas lui fit faire un bond
terrible. L’autre se retourna brusquement et le docteur
effaré reconnut… son singe. Pendant quelques secondes
ses pensées tourbillonnèrent dans son cerveau comme
des feuilles mortes emportées par l’ouragan. Puis il fut
envahi tout à coup par la joie la plus véhémente qu’il eût
jamais ressentie, car il avait compris que cet auteur,
attendu, désiré comme le Messie par les Juifs, était devant
lui – c’était son singe. Il se précipita presque fou de
bonheur, saisit dans ses bras l’être vénéré, et l’embrassa
avec une telle frénésie que jamais maîtresse adorée ne fut
plus passionnément embrassée par son amant. Puis il
s’assit en face de lui de l’autre côté de la cheminée, et,
jusqu’au matin, il le contempla religieusement.



19. Comment le docteur se trouva placé
dans la plus terrible des alternatives

Mais de même que les plus beaux jours de l’été sont
parfois brusquement troublés par un effroyable orage, ainsi
la félicité du docteur fut soudain traversée par la plus
affreuse des suggestions. Il avait bien retrouvé celui qu’il
cherchait, mais hélas ! ce n’était qu’un singe. Ils se
comprenaient sans nul doute, mais ils ne pouvaient se
parler : le docteur retomba du ciel sur la terre. Adieu ces
longs entretiens dont il espérait tirer tant de profit, adieu
cette belle croisade contre la superstition qu’ils devaient
entreprendre tous deux. Car, seul, le docteur ne possédait
pas les armes suffisantes pour terrasser l’hydre de
l’ignorance. Il lui fallait un homme, un apôtre, un confesseur,
un martyr – rôles qu’un singe, hélas, était incapable de
remplir. – Que faire ?

Une voix terrible cria dans son oreille : « Tue-le. »
Héraclius frissonna. En une seconde il calcula que s’il le

tuait, l’âme dégagée entrerait immédiatement dans le
corps d’un enfant près de naître. Qu’il fallait lui laisser au
moins vingt années pour parvenir à sa maturité. Le docteur
aurait alors soixante-dix ans. Cependant cela était
possible. Mais alors retrouverait-il cet homme ? Puis sa
religion défendait de supprimer tout être vivant sous peine
de commettre un assassinat : et son âme, à lui Héraclius,
passerait après sa mort dans le corps d’une bête féroce



comme cela arrivait pour les meurtriers. – Qu’importe ? il
serait victime de la science – et de la foi ! Il saisit un grand
cimeterre turc suspendu dans une panoplie, et il allait
frapper, comme Abraham sur la montagne, quand une
réflexion arrêta son bras… si l’expiation de cet homme
n’était pas terminée, et si, au lieu de passer dans le corps
d’un enfant, son âme retournait pour la seconde fois dans
celui d’un singe ? Cela était possible, même vraisemblable
– presque certain. Commettant de la sorte un crime inutile,
le docteur se vouait sans profit pour ses semblables à un
terrible châtiment. Il retomba inerte sur son siège. Ces
émotions répétées l’avaient épuisé, et il s’évanouit.



20. Où le docteur a une petite
conversation avec sa bonne

Quand il rouvrit les yeux, sa bonne Honorine lui bassinait
les tempes avec du vinaigre. Il était sept heures du matin.
La première pensée du docteur fut pour son singe.
L’animal avait disparu. « Mon singe, où est mon singe ?
s’écria-t-il. – Ah bien oui, parlons-en, riposta la servante-
maîtresse toujours prête à se fâcher, le grand mal quand il
serait perdu. Une jolie bête, ma foi ! Elle imite tout ce
qu’elle voit faire à Monsieur ; ne l’ai-je pas trouvée l’autre
jour qui mettait vos hottes, puis ce matin, quand je vous ai
ramassé là, et Dieu sait quelles maudites idées vous
trottent par la tête depuis quelque temps et vous empêche
de rester dans votre lit, ce vilain animal, qui est plutôt un
diable sous la peau d’un singe, n’a-t-il pas mis votre calotte
et votre robe de chambre et il avait l’air de rire en vous
regardant, comme si c’était bien amusant de voir un
homme évanoui ? Puis, quand j’ai voulu m’approcher, cette
canaille se jette sur moi comme s’il voulait me manger.
Mais, Dieu merci, on n’est pas timide et on a encore le
poignet bon ; j’ai pris la pelle et j’ai si bien tapé sur son
vilain dos qu’il s’est sauvé dans votre chambre où il doit
être en train de faire quelque nouveau tour de sa façon. –
Vous avez battu mon singe ! hurla le docteur exaspéré,
apprenez, mademoiselle, que désormais j’entends qu’on le
respecte et qu’on le serve comme le maître de cette



maison. – Ah bien oui, il n’est pas seulement le maître de la
maison, mais voilà longtemps qu’il est déjà le maître du
maître », grommela Honorine, et elle se retira dans sa
cuisine, convaincue que le docteur Héraclius Gloss était
décidément fou.



21. Comment il est démontré qu’il suffit
d’un ami tendrement aimé pour alléger

le poids des plus grands chagrins

Comme l’avait dit le docteur, à partir de ce jour le singe
devint véritablement le maître de la maison, et Héraclius se
fit l’humble valet de ce noble animal. Il le considérait
pendant des heures entières avec une tendresse infinie ; il
avait pour lui des délicatesses d’amoureux ; il lui prodiguait
à tout propos le dictionnaire entier des expressions
tendres ; lui serrant la main comme on fait à son ami ; lui
parlant en le regardant fixement ; expliquant les points de
ses discours qui pouvaient paraître obscurs ; enveloppant
la vie de cette bête des soins les plus doux et des plus
exquises attentions.

Et le singe se laissait faire, calme comme un Dieu qui
reçoit l’hommage de ses adorateurs.

Ainsi que tous les grands esprits qui vivent solitaires
parce que leur élévation les isole au-dessus du niveau
commun de la bêtise des peuples, Héraclius s’était senti
seul jusqu’alors. Seul dans ses travaux, seul dans ses
espérances, seul dans ses luttes et ses défaillances, seul
enfin dans sa découverte et son triomphe. Il n’avait pas
encore imposé sa doctrine aux foules, il n’avait pu même
convaincre ses deux amis les plus intimes, M. le recteur et
M. le doyen. Mais à partir du jour où il eut découvert dans
son singe le grand philosophe dont il avait si souvent rêvé,



le docteur se sentit moins isolé.
Convaincu que la bête n’est privée de la parole que par

punition de ses fautes passées et que, par suite du même
châtiment, elle est remplie du souvenir des existences
antérieures, Héraclius se mit à aimer ardemment son
compagnon et il se consolait par cette affection de toutes
les misères qui venaient le frapper.

Depuis quelque temps en effet la vie devenait plus triste
pour le docteur. M. le doyen et M. le recteur le visitaient
beaucoup moins souvent et cela faisait un vide énorme
autour de lui. Ils avaient même cessé de venir dîner chaque
dimanche, depuis qu’il avait défendu de servir sur sa table
toute nourriture ayant eu vie. Le changement de son régime
était également pour lui une grande privation qui prenait,
par instants, les proportions d’un chagrin véritable. Lui qui
jadis attendait avec tant d’impatience l’heure si douce du
déjeuner, la redoutait presque maintenant. Il entrait
tristement dans sa salle à manger, sachant bien qu’il
n’avait plus rien d’agréable à en attendre et il y était hanté
sans cesse par le souvenir des brochettes de cailles qui le
harcelait comme un remords, hélas ! ce n’était point le
remords d’en avoir tant dévoré, mais plutôt le désespoir d’y
avoir renoncé pour toujours.



22. Où le docteur découvre que son
singe lui ressemble encore plus qu’il ne

pensait

Un matin, le docteur Héraclius fut réveillé par un bruit
inusité ; il sauta du lit, s’habilla en toute hâte et se dirigea
vers la cuisine où il entendait des cris et des trépignements
extraordinaires.

Roulant depuis longtemps dans son esprit les plus noirs
projets de vengeance contre l’intrus qui lui ravissait
l’affection de son maître, la perfide Honorine, qui
connaissait les goûts et les appétits de ces animaux, avait
réussi, au moyen d’une ruse quelconque, à ficeler
solidement le pauvre singe aux pieds de sa table de
cuisine. Puis, lorsqu’elle se fut assurée qu’il était bien
fortement attaché, elle s’était retirée à l’autre bout de
l’appartement, et, s’amusant à lui montrer le régal le plus
propre à exciter ses convoitises, elle lui faisait subir un
épouvantable supplice de Tantale qu’on ne doit infliger
dans les enfers qu’à ceux qui ont énormément péché ; et la
perverse gouvernante riait la gorge déployée et imaginait
des raffinements de torture qu’une femme seule est
capable de concevoir. L’homme-singe se tordait avec
fureur à l’aspect des mets savoureux qu’on lui présentait de
loin, et la rage de se sentir lié aux pieds de la table
massive lui faisait exécuter de monstrueuses grimaces qui
redoublaient la joie du bourreau tentateur.



Enfin juste au moment où le docteur, maître jaloux,
apparut sur le seuil, la victime de cet horrible guet-apens
réussit, par un effort prodigieux, à rompre les cordes qui le
retenaient, et sans l’intervention violente d’Héraclius
indigné, Dieu sait de quelles friandises se serait repu ce
nouveau Tantale à quatre mains.



23. Comment le docteur s’aperçut que
son singe l’avait indignement trompé

Cette fois la colère l’emporta sur le respect, et le docteur
saisissant à la gorge le singe-philosophe l’entraîna hurlant
dans son cabinet et lui administra la plus terrible correction
qu’eut jamais reçue l’échine d’un métempsycosiste.

Lorsque le bras fatigué d’Héraclius desserra un peu la
gorge de la pauvre bête, coupable seulement de goûts trop
semblables à ceux de son frère supérieur, elle se dégagea
de l’étreinte du maître outragé, sauta par-dessus la table,
saisit sur un livre la grande tabatière du docteur et la
précipita tout ouverte à la tête de son propriétaire. Ce
dernier n’eut que le temps de fermer les yeux pour éviter le
tourbillon de tabac qui l’aurait certainement aveuglé, mais
quand il les rouvrit, le coupable avait disparu, emportant
avec lui le manuscrit dont il était l’auteur présumé.

La consternation d’Héraclius fut sans limite – et il
s’élança comme un fou sur les traces du fugitif, décidé aux
plus grands sacrifices pour recouvrer le précieux
parchemin. Il parcourut sa maison de la cave au grenier,
ouvrit toutes les armoires, regarda sous tous les meubles.
Ses recherches demeurèrent absolument infructueuses.
Enfin, il alla s’asseoir désespéré sous un arbre dans son
jardin. Il lui semblait depuis quelques instants recevoir de
petits corps légers sur le crâne, et il pensait que c’étaient
des feuilles mortes détachées par le vent quand il vit une



boulette de papier qui roulait devant lui dans le chemin. Il la
ramassa – puis l’ouvrit. Miséricorde ! c’était une des
feuilles de son manuscrit. Il leva la tête, épouvanté, et il
aperçut l’abominable animal qui préparait tranquillement
de nouveaux projectiles de la même espèce – et, ce
faisant, le monstre grimaçait un sourire de satisfaction si
épouvantable que Satan certes n’en eut pas de plus
horrible quand il vit Adam prendre la pomme fatale que
depuis Ève jusqu’à Honorine les femmes n’ont cessé de
nous offrir. A cet aspect une lumière affreuse se lit soudain
dans l’esprit du docteur, et il comprit qu’il avait été trompé,
joué, mystifié de la façon la plus abominable par ce fourbe
couvert de poil qui n’était pas plus l’auteur tant désiré que
le Pape ou que le Grand Turc. Le précieux ouvrage eut
disparu tout entier si Héraclius n’avait aperçu près de lui
une de ces pompes d’arrosage dont se servent les
jardiniers pour lancer l’eau dans les plates-bandes
éloignées. Il s’en saisit rapidement, et, en manœuvrant
avec une vigueur surhumaine, fit perdre au perfide un bain
tellement imprévu que celui-ci s’enfuit de branche en
branche en poussant des cris aigus, et tout à coup, par une
ruse de guerre habile, sans doute pour obtenir un instant
de répit, il lança le parchemin lacéré en plein visage de son
adversaire : alors quittant rapidement sa position, il courut
vers la maison.

Avant que le manuscrit n’eût touché le docteur, ce
dernier roulait sur le dos les quatre membres en l’air,
foudroyé par l’émotion. Quand il se releva, il n’eut pas la
force de venger ce nouvel outrage, il rentra péniblement



dans son cabinet et constata, non sans plaisir, que trois
pages seulement avaient disparu.



24. Eurêka

La visite de M. le doyen et de M. le recteur le tira de son
affaissement. Ils causèrent tous trois pendant une heure ou
deux sans dire un seul mot de métempsycose ; mais au
moment où ses deux amis se retiraient, Héraclius ne put se
contenir plus longtemps. Pendant que M. le doyen
endossait sa grande houppelande en peau d’ours, il prit à
part M. le recteur qu’il redoutait moins et lui conta tout son
malheur. Il lui dit comment il avait cru trouver l’auteur de son
manuscrit, comment il s’était trompé, comment son
misérable singe l’avait joué de la façon la plus indigne,
comment il se voyait abandonné et désespéré. Et devant la
ruine de ses illusions, Héraclius pleura. Le recteur ému lui
prit les mains ; il allait parler quand la voix grave du doyen
criant : « Ah çà, venez-vous, recteur », retentit sous le
vestibule. Alors celui-ci, donnant une dernière étreinte à
l’infortuné docteur, lui dit en souriant doucement comme on
fait pour consoler un enfant méchant : « Là, voyons,
calmez-vous, mon ami, qui sait, vous êtes peut-être vous-
même l’auteur de ce manuscrit. »

Puis il s’enfonça dans l’ombre de la rue, laissant sur la
porte Héraclius stupéfait.

Le docteur remonta lentement dans son cabinet,
murmurant entre ses dents de minute en minute : « Je suis
peut-être l’auteur du manuscrit. » Il relut attentivement la
façon dont ce document avait été retrouvé lors de chaque



réapparition de son auteur ; puis il se rappela comment il
l’avait découvert lui-même. Le songe qui avait précédé ce
jour heureux comme un avertissement providentiel, son
émotion en entrant dans la ruelle des Vieux Pigeons, tout
cela lui revint clair, distinct, éclatant. Alors il se leva tout
droit, étendit les bras comme un illuminé et s’écria d’une
voix retentissante : « C’est moi, c’est moi. » Un frisson
parcourut toute sa demeure, Pythagore aboya violemment,
les bêtes troublées s’éveillèrent soudain et se mirent à
s’agiter comme si chacune dans sa langue eût voulu
célébrer la grande résurrection du prophète de la
métempsycose. Alors, en proie à une émotion surhumaine,
Héraclius s’assit, il ouvrit la dernière page de cette bible
nouvelle, et religieusement écrivit à la suite toute l’histoire
de sa vie.



25. Ego sum qui sum

A partir de ce jour Héraclius Gloss fut envahi par un orgueil
colossal. Comme le Messie procède de Dieu le père, il
procédait directement de Pythagore, ou plutôt il était lui-
même Pythagore, ayant vécu jadis dans le corps de ce
philosophe. Sa généalogie défiait ainsi les quartiers des
familles les plus féodales. Il enveloppait dans un mépris
superbe tous les grands hommes de l’humanité, leurs plus
hauts faits lui paraissant infimes auprès des siens, et il
s’isolait dans une élévation sublime au milieu des mondes
et des bêtes ; il était la métempsycose et sa maison en
devenait le temple.

Il avait défendu à sa bonne et à son jardinier de tuer les
animaux réputés nuisibles. Les chenilles et les limaçons
pullulaient dans son jardin, et, sous la forme de grandes
araignées à pattes velues, les ci-devant mortels
promenaient leur hideuse transformation sur les murs de
son cabinet ; ce qui faisait dire à cet abominable recteur
que si tous les ex-pique-assiettes, métamorphosés à leur
manière, se donnaient rendez-vous sur le crâne du trop
sensible docteur, il se garderait bien de faire la guerre à
ces pauvres parasites déclassés. Une seule chose
troublait Héraclius dans son épanouissement superbe,
c’était de voir sans cesse les animaux s’entre-dévorer, les
araignées guetter les mouches au passage, les oiseaux
emporter les araignées, les chats croquer les oiseaux, et



son chien Pythagore étrangler avec bonheur tout chat qui
passant à portée de sa dent.

Il suivait du matin au soir la marche lente et progressive
de la métempsycose par tous les degrés de l’échelle
animale. Il avait des révélations soudaines en regardant les
moineaux picorer dans les gouttières ; les fourmis, ces
travailleuses éternelles et prévoyantes, lui causaient des
attendrissements immenses ; il voyait en elles tous les
désœuvrés et les inutiles qui, pour expier leur oisiveté et
leur nonchalance passées, étaient condamnés à ce labeur
opiniâtre. Il restait des heures entières, le nez dans l’herbe,
à les contempler, et il était émerveillé de sa pénétration.

Puis comme Nabuchodonosor il marchait à quatre
pattes, se roulait avec son chien dans la poussière, vivait
avec ses bêtes, se vautrait avec elles. Pour lui l’homme
disparaissait peu à peu de la création, et bientôt il n’y vit
plus que les bêtes. Alors qu’il les contemplait, il sentait bien
qu’il était leur frère ; il ne conversait plus qu’avec elles et
lorsque, par hasard, il était forcé de parler à des hommes,
il se trouvait paralysé comme au milieu d’étrangers et
s’indignait en lui-même de la stupidité de ses semblables.



26. Ce que l’on disait autour du
comptoir de Mme Labotte, marchande

fruitière, 26, rue de la Maraîcherie

Mlle Victoire, cordon-bleu de M. le doyen de la faculté de
Balançon, Mlle Gertrude, servante de M. le recteur de ladite
faculté et Mlle Anastasie, gouvernante de M. l’abbé
Beaufleury, curé de Sainte-Eulalie, tel était le respectable
cénacle qui se trouvait réuni un jeudi matin autour du
comptoir de Mme Labotte, marchande fruitière, 26, rue de
la Maraîcherie.

Ces dames, partant au bras gauche le panier aux
provisions, coiffées d’un petit bonnet blanc coquettement
posé sur les cheveux, enjolivé de dentelles et de
tuyautages et dont les cordons leur pendaient sur le dos,
écoutaient avec intérêt Mlle Anastasie qui leur racontait
comme quoi, la veille même, M. l’abbé Beaufleury avait
exorcisé une pauvre femme possédée de cinq démons.

Tout à coup Mlle Honorine, gouvernante du docteur
Héraclius, entra comme un coup de vent, elle tomba sur
une chaise, suffoquée par une émotion violente, puis,
quand elle vit tout le monde suffisamment intrigué, elle
éclata : « Non c’est trop fort à la fin, on dira ce qu’on voudra
: je ne resterai pas dans cette maison. » Puis cachant sa
figure dans ses deux mains, elle se mit à sangloter. Au
bout d’une minute elle reprit, un peu calmée : « Après tout
ce n’est pas sa faute à ce pauvre homme, s’il est fou. –



Qui ? demanda Mme Labotte. – Mais mon maître, le
docteur Héraclius, répondit Mlle Honorine. – Ainsi c’est
bien vrai ce que disait M. le doyen que votre maître a perdu
la tête ? interrogea Mlle Victoire. – Je crois bien ! s’écria
Mlle Anastasie, M. le Curé affirmait l’autre jour à M. l’abbé
Rosencroix que le docteur Héraclius était un vrai réprouvé ;
qu’il adorait les bêtes, à l’exemple d’un certain M.
Pythagore qui, paraît-il, est un impie aussi abominable que
Luther. – Qu’y a-t-il de nouveau, interrompit Mlle Gertrude,
que vous est-il arrivé ? – Figurez-vous, reprit Honorine en
essuyant ses larmes avec le coin de son tablier, que mon
pauvre maître a depuis bientôt six mois la folie des bêtes
et il me jetterait à la porte s’il me voyait tuer une mouche,
moi qui suis chez lui depuis près de dix ans. C’est bon
d’aimer les animaux, mais encore est-il qu’ils sont faits
pour nous, tandis que le docteur ne considère plus les
hommes, il ne voit que les bêtes, il se croit créé et mis au
monde pour les servir, il leur parle comme à des personnes
raisonnables et on dirait qu’il entend au-dedans d’elles une
voix qui lui répond. Enfin, hier au soir, comme je m’étais
aperçue que les souris mangeaient mes provisions, j’ai
mis une ratière dans le buffet. Ce matin, voyant qu’il y avait
une souris de prise, j’appelle le chat et j’allais lui donner
cette vermine quand mon maître entra comme un furieux, il
m’arracha la ratière des mains et lâcha la bête au milieu de
mes conserves, et puis, comme je me fâchais, le voilà qui
se retourne et qui me traite comme on ne traiterait pas une
chiffonnière. » Un grand silence se fit pendant quelques
secondes, puis Mlle Honorine reprit : « Après tout, je ne lui



en veux pas à ce pauvre homme, il est fou. »
Deux heures plus tard, l’histoire de la souris du docteur

avait fait le tour des cuisines de Balançon. A midi, elle était
l’anecdote du déjeuner des bourgeois de la ville. A huit
heures, M. le Premier, tout en buvant son café, la racontait
à six magistrats qui avaient dîné chez lui, et ces messieurs,
dans des poses diverses et graves, l’écoutaient
rêveusement, sans sourire et hochant la tête. A onze
heures, le préfet qui donnait une soirée s’en inquiétait
devant six mannequins administratifs, et comme il
demandait l’avis du recteur qui promenait de groupe en
groupe ses méchancetés et sa cravate blanche, celui-ci
répondit : « Qu’est-ce que cela prouve après tout, monsieur
le préfet, que si La Fontaine vivait encore, il pourrait faire
une nouvelle fable intitulée « La souris du Philosophe », et
qui finirait ainsi :

Le plus bête des deux n’est pas celui qu’on pense. »



27. Comme quoi le docteur Héraclius ne
pensait nullement comme le Dauphin

qui, ayant tiré de l’eau un singe, …

L’y replonge et va chercher
Quelqu’homme afin de le sauver.
Lorsque Héraclius sortit le lendemain, il remarqua que

chacun le regardait passer avec curiosité et qu’on se
retournait encore pour le voir. L’attention dont il était l’objet
l’étonna tout d’abord ; il en chercha la cause et pensa que
sa doctrine s’était peut-être répandue à son insu et qu’il
était au moment d’être compris par ses concitoyens. Alors
une grande tendresse lui vint tout à coup pour ces
bourgeois dans lesquels il voyait déjà des disciples
enthousiastes, et il se mit à saluer en souriant de droite et
de gauche comme un prince au milieu de son peuple. Les
chuchotements qui le suivaient lui paraissaient un murmure
de louanges et il rayonnait d’allégresse en songeant à la
confusion prochaine du recteur et du doyen.

Il parvint ainsi jusqu’aux quais de la Brille. A quelques
pas, un groupe d’enfants s’agitait et riait énormément en
jetant des pierres dans l’eau tandis que des mariniers qui
fumaient leur pipe au soleil semblaient s’intéresser au jeu
de ces gamins. Héraclius s’approcha, puis recula soudain
comme un homme qui reçoit un grand coup dans la
poitrine. A dix mètres de la berge, plongeant et
reparaissant tour à tour, un jeune chat se noyait dans la



rivière. La pauvre petite bête faisait des efforts désespérés
pour gagner la rive, mais chaque fois qu’elle montrait sa
tête au-dessus de l’eau, une pierre lancée par un des
garnements qui s’amusaient de cette agonie la faisait
disparaître de nouveau. Les méchants gamins luttaient
d’adresse et s’excitaient l’un l’autre, et lorsqu’un coup bien
frappé atteignait le misérable animal, c’étaient sur le quai
une explosion de rire et des trépignements de joie.
Soudain un caillou tranchant toucha la bête au milieu du
front et un filet de sang apparut sur les poils blancs. Alors
parmi les bourreaux éclata un délire de cris et
d’applaudissements, mais qui se changea tout à coup en
une effroyable panique. Blême, tremblant de rage,
renversant tout devant lui, frappant des pieds et des
poings, le docteur s’était élancé au milieu de cette
marmaille comme un loup dans un troupeau de moutons.
L’épouvante fut si grande et la fuite si rapide qu’un des
enfants, éperdu de terreur, se jeta dans la rivière et
disparut. Alors Héraclius défit promptement sa redingote,
enleva ses souliers et, à son tour, se précipita dans l’eau.
On le vit nager vigoureusement quelques instants, saisir le
jeune chat au moment où il disparaissait, et regagner
triomphalement la rive. Puis il s’assit sur une borne,
essuya, baisa, caressa le petit être qu’il venait d’arracher à
la mort, et l’enveloppant amoureusement dans ses bras
comme un fils, sans s’occuper de l’enfant que deux
mariniers ramenaient à terre, indifférent au tumulte qui se
faisait derrière lui, il partit à grands pas vers sa maison,
oubliant sur la berge ses souliers et sa redingote.





28. Cette histoire, lecteur, vous
démontera comme, Quand on veut

préserver son semblable des coups,
Quand on croit qu’il vaut mieux sauver
un chat qu’un homme, On doit de ses
voisins exciter le courroux, Comment
tous les chemins peuvent conduire à

Rome,

Deux heures plus tard une foule immense de peuple
poussant des cris tumultueux se pressait devant les
fenêtres du docteur Héraclius Gloss. Bientôt une grêle de
pierres brisa les vitres et la multitude allait enfoncer les
portes quand la gendarmerie apparut au bout de la rue. Le
calme se fit peu à peu ; enfin la foule se dissipa ; mais,
jusqu’au lendemain deux gendarmes stationnèrent devant
la maison du docteur. Celui-ci passa la soirée dans une
agitation extraordinaire. Il s’expliquait le déchaînement de
la populace par les sourdes menées des prêtres contre lui
et par l’explosion de haine que provoque toujours
l’avènement d’une religion nouvelle parmi les sectaires de
l’ancienne. Il s’exaltait jusqu’au martyre et se sentait prêt à
confesser sa foi devant les bourreaux. Il fit venir dans son
cabinet toutes les bêtes que cet appartement put contenir,
et le soleil l’aperçut qui sommeillait entre son chien, une



chèvre et un mouton, et serrant sur son cœur le petit chat
qu’il avait sauvé.

Un coup violent frappé à sa porte l’éveilla, et Honorine
introduisit un monsieur très grave que suivaient deux
agents de la sûreté. Un peu derrière eux se dissimulait le
médecin de la préfecture. Le monsieur grave se fit
reconnaître pour le commissaire de police et invita
courtoisement Héraclius à le suivre ; celui-ci obéit fort ému.
Une voiture attendait à la porte, on le fit monter dedans.
Puis, assis à côté du commissaire, ayant en face de lui le
médecin et un agent, l’autre s’étant placé sur le siège près
du cocher, Héraclius vit qu’on suivait la rue des Juifs, la
place de l’Hôtel-de-Ville, le boulevard de la Pucelle et
qu’on s’arrêtait enfin devant un grand bâtiment d’aspect
sombre sur la porte duquel étaient écrits ces mots « Asile
des Aliénés ». Il eut soudain la révélation du piège terrible
où il était tombé ; il comprit l’effroyable habileté de ses
ennemis et, réunissant toutes ses forces, il essaya de se
précipiter dans la rue ; deux mains puissantes le firent
retomber à sa place. Alors une lutte terrible s’engagea
entre lui et les trois hommes qui le gardaient ; il se
débattait, se tordait, frappait, mordait, hurlait de rage ; enfin
il se sentit terrassé, lié solidement et emporté dans la
funeste maison dont la grande porte se referma derrière lui
avec un bruit sinistre.

On l’introduisit alors dans une étroite cellule d’un aspect
singulier. La cheminée, la fenêtre et la glace étaient
solidement grillées, le lit et l’unique chaise fortement
attachés au parquet avec des chaînes de fer. Aucun



meuble ne s’y trouvait qui pût être soulevé et manié par
l’habitant de cette prison. L’événement démontrera, du
reste, que ces précautions n’étaient pas superflues. A
peine se vit-il dans cette demeure toute nouvelle pour lui
que le docteur succomba à la rage qui le suffoquait. Il
essaya de briser les meubles, d’arracher les grilles et de
casser les vitres. Voyant qu’il n’y pouvait parvenir, il se
roula par terre en poussant de si épouvantables hurlements
que deux hommes vêtus de blouses et coiffés d’une
espèce de casquette d’uniforme entrèrent tout à coup,
suivis par un grand monsieur au crâne chauve et tout de
noir habillé. Sur un signe de ce personnage, les deux
hommes se précipitèrent sur Héraclius et lui passèrent en
un instant la camisole de force ; puis ils regardèrent le
monsieur noir. Celui-ci considéra un instant le docteur et se
tournant vers ses acolytes : « A la salle des douches », dit-
il. Héraclius alors fut emporté dans une grande pièce froide
au milieu de laquelle était un bassin sans eau. Il fut
déshabillé toujours criant, puis déposé dans cette
baignoire ; et avant qu’il eût eu le temps de se reconnaître,
il fut absolument suffoqué par la plus horrible avalanche
d’eau glacée qui soit jamais tombée sur les épaules d’un
mortel, même dans les régions les plus boréales. Héraclius
se tut subitement. Le monsieur noir le considérait toujours ;
il lui prit le pouls gravement puis il dit : « Encore une. » Une
seconde douche s’écroula du plafond et le docteur s’abattit
grelottant, étranglé, suffoquant au fond de sa baignoire
glacée. Il fut ensuite enlevé, roulé dans des couvertures
bien chaudes et couché dans le lit de sa cellule où il dormit



trente-cinq heures d’un profond sommeil.
Il s’éveilla le lendemain, le pouls calme et la tête légère. Il

réfléchit quelques instants sur sa situation, puis il se mit à
lire son manuscrit qu’il avait eu soin d’emporter avec lui. Le
monsieur noir entra bientôt. On apporta une table servie et
ils déjeunèrent en tête-à-tête. Le docteur, qui n’avait pas
oublié son bain de la veille, se montra fort tranquille et fort
poli ; sans dire un mot du sujet qui avait pu lui valoir une
pareille mésaventure, il parla longtemps de la façon la plus
intéressante et s’efforça de prouver à son hôte qu’il était
plus sage d’esprit que les sept sages de la Grèce.

Le monsieur noir offrit à Héraclius en le quittant d’aller
faire un tour dans le jardin de l’établissement. C’était une
grande cour carrée plantée d’arbres. Une cinquantaine
d’individus s’y promenaient ; les uns riant, criant et
pérorant, les autres graves et mélancoliques.

Le docteur remarqua d’abord un homme de haute taille
partant une longue barbe et de longs cheveux blancs, qui
marchait seul, le front penché. Sans savoir pourquoi le sort
de cet homme l’intéressa, et, au même moment, l’inconnu,
levant la tête, regarda fixement Héraclius. Puis ils allèrent
l’un vers l’autre et se saluèrent cérémonieusement. Alors la
conversation s’engagea. Le docteur apprit que son
compagnon s’appelait Dagobert Félorme et qu’il était
professeur de langues vivantes au collège de Balançon. Il
ne remarqua rien de détraqué dans le cerveau de cet
homme et il se demandait ce qui avait pu l’amener dans un
pareil lieu, quand l’autre, s’arrêtant soudain, lui prit la main
et, la serrant fortement, lui demanda à voix basse : «



Croyez-vous à la métempsycose ? » Le docteur chancela,
balbutia ; leurs regards se rencontrèrent et pendant
quelques secondes tous deux restèrent debout à se
contempler. Enfin l’émotion vainquit Héraclius, des larmes
jaillirent de ses yeux – il ouvrit les bras et ils
s’embrassèrent. Alors les confidences commencèrent et ils
reconnurent bientôt qu’ils étaient illuminés de la même
lumière, imprégnés de la même doctrine. Il n’y avait aucun
point où leurs idées ne se rencontrassent. Mais à mesure
que le docteur constatait cette étonnante similitude de
pensées, il se sentait envahi par un malaise singulier ; il lui
semblait que plus l’inconnu grandissait à ses yeux, plus il
diminuait lui-même dans sa propre estime. La jalousie le
mordait au cœur.

L’autre s’écria tout à coup : « La métempsycose c’est
moi ; c’est moi qui ai découvert la loi des évolutions des
âmes, c’est moi qui ai sondé les destinées des hommes.
C’est moi qui fus Pythagore. » Le docteur s’arrêta soudain,
plus pâle qu’un linceul. « Pardon, dit-il, Pythagore, c’est
moi. » Et ils se regardèrent de nouveau. L’homme continua
: « J’ai été successivement philosophe, architecte, soldat,
laboureur, moine, géomètre, médecin, poète et marin. –
Moi aussi, dit Héraclius. – J’ai écrit l’histoire de ma vie en
latin, en grec, en allemand, en italien, en espagnol et en
français », criait l’inconnu. Héraclius reprit : « Moi aussi. »
Tous deux s’arrêtèrent et leurs regards se croisèrent, aigus
comme des pointes d’épées. « En l’an 184, vociféra
l’autre, j’habitais Rome et j’étais philosophe. » Alors le
docteur, plus tremblant qu’une feuille dans un vent d’orage,



tira de sa poche son précieux document et le brandit
comme une arme sous le nez de son adversaire. Ce
dernier fit un bond en arrière. « Mon manuscrit », hurla-t-il ;
et il étendit le bras pour le saisir. « Il est à moi », mugit
Héraclius, et, avec une vélocité surprenante, il élevait l’objet
contesté au-dessus de sa tête, le changeait de main
derrière son dos, lui faisait faire mille évolutions plus
extraordinaires les unes que les autres pour le ravir à la
poursuite effrénée de son rival. Ce dernier grinçait des
dents, trépignait et beuglait : « Voleur ! Voleur ! Voleur ! »
A la fin il réussit par un mouvement aussi rapide qu’adroit à
tenir par un bout le papier qu’Héraclius essayait de lui
dérober. Pendant quelques secondes chacun tira de son
côté avec une colère et une vigueur semblables, puis,
comme ni l’un ni l’autre ne cédait, le manuscrit qui leur
servait de trait d’union physique termina la lutte aussi
sagement que l’aurait pu faire le feu roi Salomon, en se
séparant de lui-même en deux parties égales, ce qui
permit aux belligérants d’aller rapidement s’asseoir à dix
pas l’un de l’autre, chacun serrant toujours sa moitié de
victoire entre ses mains crispées.

Ils ne se relevèrent point, mais ils recommencèrent à
s’examiner comme deux puissances rivales qui, après
avoir mesuré leurs forces, hésitent à en venir aux mains de
nouveau.

Dagobert Félorme reprit le premier les hostilités. « La
preuve que je suis l’auteur de ce manuscrit, dit-il, c’est que
je le connaissais avant vous. » Héraclius ne répondit pas.

L’autre reprit : « La preuve que je suis l’auteur de ce



manuscrit c’est que je puis vous le réciter d’un bout à
l’autre dans les sept langues qui ont servi à l’écrire. »

Héraclius ne répondit pas. Il méditait profondément. Une
révolution se faisait en lui. Le doute n’était pas possible, la
victoire restait à son rival ; mais cet auteur qu’il avait
appelé de tous ses vœux l’indignait maintenant comme un
faux dieu. C’est que, n’étant plus lui-même qu’un dieu
dépossédé, il se révoltait contre la divinité. Tant qu’il ne
s’était pas cru l’auteur du manuscrit il avait désiré
furieusement le voir ; mais à partir du jour où il était arrivé à
se dire : « C’est moi qui ai fait cela, la métempsycose,
c’est moi », il ne pouvait plus consentir à ce que quelqu’un
prît sa place. Pareil à ces gens qui brûlent leur maison
plutôt que de la voir habitée par un autre, du moment qu’un
inconnu montait sur l’autel qu’il s’était élevé, il brûlait le
temple et le Dieu, il brûlait la métempsycose. Aussi, après
un long silence, il dit d’une voix lente et grave : « Vous êtes
fou. » A ce mot, son adversaire s’élança comme un
forcené et une nouvelle lutte allait s’engager, plus terrible
que la première, si les gardiens n’étaient accourus et
n’avaient réintégré ces deux rénovateurs des guerres
religieuses dans leurs domiciles respectifs.

Pendant près d’un mois le docteur ne quitta point sa
chambre ; il passait ses journées seul, la tête entre ses
deux mains, profondément absorbé. M. le doyen et M. le
recteur venaient le voir de temps en temps et, doucement,
au moyen de comparaisons habiles et de délicates
allusions, secondaient le travail qui se faisait dans son
esprit. Ils lui apprirent ainsi comment un certain Dagobert



Félorme, professeur de langues au collège de Balançon,
était devenu fou en écrivant un traité philosophique sur la
doctrine de Pythagore, Aristote et Platon, traité qu’il
s’imaginait avoir commencé sous l’empereur Commode.

Enfin, par un beau matin de grand soleil, le docteur
redevenu lui-même, l’Héraclius des bons jours, serra
vivement les mains de ses deux amis et leur annonça qu’il
avait renoncé pour jamais à la métempsycose, à ses
expiations animales et à ses transmigrations, et qu’il se
frappait la poitrine en reconnaissant son erreur.

Huit jours plus tard les portes de l’hospice étaient
ouvertes devant lui.



29. Comment on tombe parfois de
Charybde en Scylla

En quittant la maison fatale, le docteur s’arrêta un instant
sur le seuil et respira à pleins poumons le grand air de la
liberté. Puis reprenant son pas allègre d’autrefois, il se mit
en route vers son domicile. Il marchait depuis cinq minutes
quand un gamin qui l’aperçut poussa tout à coup un
sifflement prolongé, auquel répondit aussitôt un sifflement
semblable parti d’une rue voisine. Un second galopin arriva
immédiatement en courant, et le premier, montrant
Héraclius à son camarade, cria, de toutes ses forces :

« V’là l’homme aux bêtes qu’est sorti de la maison des
fous », et tous deux, emboîtant le pas derrière le docteur,
se mirent à imiter avec un talent remarquable tous les cris
d’animaux connus. Une douzaine d’autres polissons se
furent bientôt joints aux premiers et formèrent à l’ex-
métempsycosiste une escorte aussi bruyante que
désagréable. L’un d’eux marchait à dix pas devant le
docteur, portant en guise de drapeau un manche à balai au
bout duquel il avait attaché une peau de lapin trouvée sans
doute au coin de quelque borne ; trois autres venaient
immédiatement derrière, simulant des roulements de
tambour, puis apparaissait le docteur effaré qui, serré dans
sa grande redingote, le chapeau rabattu sur les yeux,
semblait un général au milieu de son armée. Après lui la
horde des garnements courait, gambadait, sautait sur les



mains, piaillant, beuglant, aboyant, miaulant, hennissant,
mugissant, criant cocorico, et imaginant mille autres
choses joyeuses pour le plus grand amusement des
bourgeois qui se montraient sur leurs portes. Héraclius,
éperdu, pressait le pas de plus en plus. Soudain un chien
qui rôdait vint lui passer entre les jambes. Un flot de colère
monta au cerveau du docteur et il allongea un si terrible
coup de pied à la pauvre bête qu’il eût jadis recueillie, que
celle-ci s’enfuit en hurlant de douleur. Une acclamation
épouvantable éclata autour d’Héraclius qui, perdant la tête,
se mit à courir de toutes ses forces, toujours poursuivi par
son infernal cortège.

La bande passa comme un tourbillon dans les
principales rues de la ville et vint se briser contre la maison
du docteur ; celui-ci, voyant la porte entrouverte, s’y
précipita et la referma derrière lui, puis toujours courant il
monta dans son cabinet, où il fut reçu par son singe qui se
mit à lui tirer la langue en signe de bienvenue. Cette vue le
fit reculer comme si un spectre se fût dressé devant ses
yeux. Son singe, c’était le vivant souvenir de tous ses
malheurs, une des causes de sa folie, des humiliations et
des outrages qu’il venait d’endurer. Il saisit un escabeau de
chêne qui se trouvait à portée de sa main et, d’un seul
coup, fendit le crâne du misérable quadrumane qui
s’affaissa comme une masse aux pieds de son meurtrier.
Puis, soulagé par cette exécution, il se laissa tomber dans
un fauteuil et déboutonna sa redingote.

Honorine parut alors et faillit s’évanouir de joie en
apercevant Héraclius. Dans son allégresse, elle sauta au



cou de son seigneur et l’embrassa sur les deux joues,
oubliant ainsi la distance qui sépare, aux yeux du monde, le
maître de la domestique ; ce en quoi, disait-on, le docteur
lui en avait jadis donné l’exemple.

Cependant la horde des polissons ne s’était point
dissipée et continuait, devant la porte, un si terrible
charivari qu’Héraclius impatienté descendit à son jardin.

Un spectacle horrible le frappa.
Honorine, qui aimait véritablement son maître tout en

déplorant sa folie, avait voulu lui ménager une agréable
surprise lorsqu’il rentrerait chez lui. Elle avait veillé comme
une mère sur l’existence de toutes les bêtes
précédemment rassemblées en ce lieu, de sorte que,
grâce à la fécondité commune à toutes les races
d’animaux, le jardin présentait alors un spectacle
semblable à celui que devait offrir, lorsque les eaux du
Déluge se retirèrent, l’intérieur de l’Arche où Noé
rassembla toutes les espèces vivantes. C’était un amas
confus, un pullulement de bêtes, sous lesquelles, arbres,
massifs, herbe et terre disparaissaient. Les branches
pliaient sous le poids de régiments d’oiseaux, tandis
qu’au-dessous chiens, chats, chèvres, moutons, poules,
canards et dindons se roulaient dans la poussière. L’air
était rempli de clameurs diverses, absolument semblables
à celles que poussait la marmaille ameutée de l’autre côté
de la maison.

A cet aspect, Héraclius ne se contint plus. Il se précipita
sur une bêche oubliée contre le mur et, semblable aux
guerriers fameux dont Homère raconte les exploits,



bondissant, tantôt en avant, tantôt en arrière, frappant de
droite et de gauche, la rage au cœur, l’écume aux dents, il
fit un effroyable massacre de tous ses inoffensifs amis. Les
poules effarées s’envolaient par-dessus les murs, les chats
grimpaient dans les arbres. Nul n’obtint grâce devant lui ;
c’était une confusion indescriptible. Puis, lorsque la terre fut
jonchée de cadavres, il tomba enfin de lassitude et,
comme un général victorieux, s’endormit sur le champ de
carnage.

Le lendemain, sa fièvre s’étant dissipée, il voulut essayer
de faire un tour par la ville. Mais à peine eut-il franchi le
seuil de sa porte que les gamins embusqués au coin des
rues le poursuivirent de nouveau criant : « Hou hou hou,
l’homme aux bêtes, l’ami des bêtes ! » et ils
recommencèrent les cris de la veille avec des variations
sans nombre.

Le docteur rentra précipitamment. La fureur le suffoquait,
et, ne pouvant s’en prendre aux hommes, il jura une haine
inextinguible et une guerre acharnée à toutes les races
d’animaux. Dès lors, il n’eut plus qu’un désir, qu’un but,
qu’une préoccupation constante : tuer des bêtes. Il les
guettait du matin au soir, tendait des filets dans son jardin
pour prendre des oiseaux, des pièges dans ses gouttières
pour étrangler les chats du voisinage, sa porte toujours
entrouverte offrait des viandes appétissantes à la
gourmandise des chiens qui passaient, et se refermait
brusquement dès qu’une victime imprudente succombait à
la tentation. Des plaintes s’élevèrent bientôt de tous les
côtés contre lui. Le commissaire de police vint plusieurs



fois en personne le sommer d’avoir à cesser cette guerre
acharnée. Il fut criblé de procès ; mais rien n’arrêta sa
vengeance. Enfin l’indignation fut générale. Une seconde
émeute éclata dans la ville, et il aurait été, sans doute,
écharpé par la multitude sans l’intervention de la force
armée. Tous les médecins de Balançon furent convoqués à
la Préfecture, et déclarèrent à l’unanimité que le docteur
Héraclius Gloss était fou. Pour la seconde fois encore, il
traversa la ville entre deux agents de la police et vit se
refermer sur ses pas la lourde porte de la maison sur
laquelle était écrit : « Asile des Aliénés. »



30. Comme quoi le proverbe « Plus on
est de fous, plus on rit » n’est pas

toujours exactement vrai

Le lendemain il descendit dans la cour de l’établissement,
et la première personne qui s’offrit à ses yeux fut l’auteur du
manuscrit métempsycosiste. Les deux ennemis
marchèrent l’un vers l’autre en se mesurant du regard. Un
cercle se fit autour d’eux. Dagobert Félorme s’écria : «
Voici l’homme qui a voulu me dérober l’œuvre de ma vie,
me voler la gloire de ma découverte. » Un murmure
parcourut la foule. Héraclius répondit : « Voici celui qui
prétend que les bêtes sont des hommes et que les
hommes sont des bêtes. » Puis tous deux ensemble se
mirent à parler, ils s’excitèrent peu à peu, et, comme la
première fois, ils en vinrent bientôt aux mains. Les
spectateurs les séparèrent.

A partir de ce jour, avec une ténacité et une
persévérance merveilleuses, chacun s’attacha à se créer
des sectaires, et, peu de temps après, la colonie tout
entière était divisée en deux partis rivaux, enthousiastes,
acharnés, et tellement irréconciliables qu’un
métempsycosiste ne pouvait se croiser avec un de ses
adversaires sans qu’un combat terrible s’ensuivît. Pour
éviter de sanglantes rencontres, le directeur fut contraint
d’assigner des heures de promenades réservées à
chaque faction, car jamais haine plus tenace n’avait animé



deux sectes rivales depuis la querelle fameuse des Guelles
et des Gibelins. Grâce, du reste, à cette prudente mesure,
les chefs de ces clans ennemis vécurent heureux, aimés,
écoutés de leurs disciples, obéis et vénérés.

Quelquefois pendant la nuit, un chien qui hurle en rôdant
autour des murs fait tressaillir dans leur lit Héraclius et
Dagobert : c’est le fidèle Pythagore qui, échappé par
miracle à la vengeance de son maître, a suivi sa trace,
jusqu’au seuil de sa demeure nouvelle, et cherche à se
faire ouvrir les portes de cette maison où les hommes
seuls ont le droit d’entrer.



3
Chapitre
Le Donneur d'eau bénite
Il habitait autrefois une petite maison, près d’une grande
route, à l’entrée d’un village. Il s’était établi charron après
avoir épousé la fille d’un fermier du pays, et comme ils
travaillaient beaucoup tous les deux, ils amassèrent une
petite fortune. Seulement ils n’avaient pas d’enfants, ce qui
les chagrinait énormément. Enfin un fils leur vint ; ils
l’appelèrent Jean, et ils le caressaient l’un après l’autre,
l’enveloppant de leur amour, le chérissant tellement qu’ils
ne pouvaient rester une heure sans le regarder.

Comme il avait cinq ans, des saltimbanques passèrent
dans le pays et établirent une baraque sur la place de la
Mairie.

Jean, qui les avait vus, s’échappa de la maison, et son
père, après l’avoir cherché bien longtemps, le retrouva au
milieu des chèvres savantes et des chiens faiseurs de
tours, qui poussait de grands éclats de rire sur les genoux
d’un vieux paillasse.

Trois jours après, à l’heure du dîner, au moment de se
mettre à table, le charron et sa femme s’aperçurent que



leur fils n’était plus dans la maison. Ils le cherchèrent dans
leur jardin, et comme ils ne le trouvaient pas, le père, sur le
bord de la route, cria de toute sa force : « Jean ? » – La
nuit venait ; l’horizon s’emplissait d’une vapeur brune qui
reculait les objets dans un lointain sombre et effrayant.
Trois grands sapins, tout près de là, semblaient pleurer.
Aucune voix ne répondit ; mais il y avait dans l’air comme
des gémissements indistincts. Le père écouta longtemps,
croyant toujours entendre quelque chose, tantôt à droite,
tantôt à gauche, et la tête perdue, il s’enfonçait dans la nuit
en appelant sans cesse : « Jean ? Jean ? »

Il courut ainsi jusqu’au jour, emplissant les ténèbres de
ses cris, épouvantant les bêtes rôdeuses, ravagé par une
angoisse terrible et se croyant fou par moments. Sa
femme, assise sur la pierre de sa porte, sanglota jusqu’au
matin.

On ne retrouva pas leur fils.
Alors ils vieillirent rapidement dans une tristesse

inconsolable.
Enfin, ils vendirent leur maison et ils partirent pour

chercher eux-mêmes.
Ils questionnèrent les bergers sur les côtes, les

marchands qui passaient, les paysans dans les villages et
les autorités des villes. Mais il y avait longtemps que leur
fils était perdu ; personne ne savait rien ; lui-même avait
sans doute oublié son nom maintenant et celui de son
pays ; et ils pleuraient, n’espérant plus.

Bientôt ils n’eurent plus d’argent ; alors ils se louèrent à
la journée dans les fermes et dans les hôtelleries,



accomplissant les besognes les plus humbles, vivant des
restes des autres, couchant sur la dure et souffrant du froid.
Mais comme ils devenaient très faibles à force de fatigues,
on n’en voulut plus pour travailler, et ils furent obligés de
mendier sur les routes. Ils accostaient les voyageurs avec
des figures tristes et des voix suppliantes ; imploraient un
morceau de pain des moissonneurs qui dînent autour d’un
arbre, à midi dans la plaine ; et ils mangeaient
silencieusement, assis sur le bord des fossés.

Un hôtelier, auquel ils racontaient leur malheur, leur dit un
jour :

« J’ai connu aussi quelqu’un qui avait perdu sa fille ;
c’est à Paris qu’il l’a retrouvée. »

Ils se mirent tout de suite en route pour Paris.
Lorsqu’ils entrèrent dans la grande ville, ils furent

épouvantés par son immensité et par les multitudes qui
passaient. Ils comprirent cependant qu’il devait être au
milieu de tous ces hommes, mais ils ne savaient comment
s’y prendre pour le chercher. Puis ils craignaient de ne pas
le reconnaître, car il y avait alors quinze ans qu’ils ne
l’avaient vu.

Ils visitèrent toutes les places, toutes les rues,
s’arrêtèrent à tous les attroupements qu’ils voyaient,
espérant une rencontre providentielle, quelque prodigieux
hasard, une pitié de la destinée.

Souvent ils marchaient à l’aventure devant eux, l’un
contre l’autre, ayant l’air si tristes et si pauvres qu’on leur
faisait l’aumône sans qu’ils l’eussent demandée.

Chaque dimanche ils passaient leur journée à la porte



des églises, regardant entrer et sortir les foules et
cherchant sur les figures quelque ressemblance lointaine.
Plusieurs fois ils crurent le reconnaître, mais toujours ils
s’étaient trompés.

Il y avait au seuil d’une des églises où ils revenaient le
plus souvent, un vieux donneur d’eau bénite qui était
devenu leur ami. Son histoire était aussi fort triste, et la
commisération qu’ils avaient pour lui fit naître entre eux une
grande amitié. Ils finirent par habiter ensemble tous les
trois dans un pauvre taudis, tout en haut d’une grande
maison, située très loin, auprès des champs, et le charron
quelquefois remplaçait à l’église son nouvel ami, lorsque
celui-ci se trouvait malade. Un hiver vint, qui fut très dur. Le
pauvre porteur de goupillon mourut, et le curé de la
paroisse désigna pour le remplacer le charron dont il avait
appris les malheurs.

Alors il vint chaque matin s’asseoir au même endroit, sur
la même chaise, usant continuellement du frottement de
son dos la vieille colonne de pierre contre laquelle il
s’appuyait. Il regardait fixement tous les hommes qu’il
voyait entrer, et il attendait les dimanches avec autant
d’impatience qu’un collégien, parce que l’église, ce jour-là,
était sans cesse pleine de monde.

Il devint très vieux, s’affaiblissant encore sous l’humidité
des voûtes ; et son espoir s’émiettait tous les jours.

Il connaissait à présent tous ceux qui venaient aux
offices ; il savait leurs heures, leurs habitudes, distinguait
leurs pas sur les dalles.

Son existence était tellement rétrécie que l’entrée d’un



étranger dans l’église était pour lui un grand événement. Un
jour deux dames vinrent. L’une était vieille et l’autre jeune.
C’était la mère et la fille probablement. Derrière elles un
homme se présenta qui les suivit. Il les salua à la sortie et,
après leur avoir offert de l’eau bénite, il prit le bras de la
plus vieille.

« Ce doit être le fiancé de la jeune », pensa le charron.
Et il chercha jusqu’au soir dans ses souvenirs où il avait

pu voir autrefois un homme qui ressemblait à celui-là. Mais
celui qu’il se rappelait devait être à présent un vieillard, car
il lui semblait l’avoir connu là-bas dans sa jeunesse.

Ce même homme revint souvent accompagner les deux
dames, et cette ressemblance vague, éloignée et familière
qu’il ne pouvait retrouver importunait tellement le vieux
donneur d’eau bénite, qu’il fit venir sa femme avec lui pour
aider sa mémoire affaiblie.

Un soir, comme le jour baissait, les étrangers entrèrent
tous les trois. Lorsqu’ils furent passés :

« Eh bien ! le connais-tu ? » dit le mari.
La femme inquiète cherchait à se rappeler aussi. Tout à

coup elle dit tout bas :
« Oui… oui… mais il est plus noir, plus grand, plus fort et

habillé comme un monsieur ; pourtant, père, vois-tu, c’est ta
figure quand tu étais jeune. »

Le vieux fit un soubresaut.
C’était vrai ; il lui ressemblait, et il ressemblait aussi à

son frère qui était mort, et à son père qu’il avait connu
jeune encore. Ils étaient tellement émus qu’ils ne trouvaient
rien à dire. Les trois personnes redescendaient, allaient



sortir. L’homme touchait le goupillon du doigt. Alors le
vieux, dont la main tremblait tellement qu’elle faisait par
terre une pluie d’eau bénite, s’écria : « Jean ? »

L’homme s’arrêta, le regardant.
Il reprit plus bas :
« Jean ? »
Les deux femmes l’examinaient sans comprendre.
Alors il dit pour la troisième fois en sanglotant :
« Jean ? »
L’homme se pencha tout près, tout près de sa figure, et

illuminé par un souvenir d’enfance, il répondit :
« Papa Pierre, maman Jeanne ! »
Il avait tout oublié, l’autre nom de son père et celui de

son pays ; mais il se rappelait toujours ces deux mots qu’il
avait tant répétés : papa Pierre, maman Jeanne !

Il tomba, la figure sur les genoux du vieux, et il pleurait, et
il embrassait l’un après l’autre son père et sa mère, qui
suffoquaient d’une joie démesurée.

Les deux dames pleuraient aussi, comprenant qu’un
grand bonheur était arrivé.

Alors ils allèrent tous chez le jeune homme et il leur
raconta son histoire.

Les saltimbanques l’avaient enlevé. Pendant trois ans il
parcourut avec eux bien des pays. Puis la troupe s’était
dispersée, et une vieille dame, un jour, dans un château,
avait donné de l’argent pour le garder, parce qu’elle l’avait
trouvé gentil. Comme il était intelligent, on le mit à l’école,
puis au collège, et la vieille dame n’ayant pas d’enfants lui
avait laissé sa fortune. Lui aussi avait cherché ses



parents ; mais comme il ne se rappelait que ces deux
noms : « papa Pierre, maman Jeanne », il n’avait pu les
retrouver. Maintenant, il allait se marier, et il présenta sa
fiancée qui était très bonne et très jolie.

Quand les deux vieux eurent dit à leur tour leurs chagrins
et leurs fatigues, ils l’embrassèrent encore une fois ; et ils
veillèrent fort tard ce soir-là, n’osant pas se coucher, de
crainte que le bonheur qui les fuyait depuis si longtemps ne
les abandonnât de nouveau pendant leur sommeil.

Mais ils avaient usé la ténacité du malheur, car ils furent
heureux jusqu’à leur mort.



4
Chapitre
Le Mariage du Lieutenant Laré
Dès le début de la campagne, le lieutenant Laré prit aux
Prussiens deux canons. Son général lui dit : « Merci,
lieutenant », et lui donna la croix d’honneur.

Comme il était aussi prudent que brave, subtil, inventif,
plein de ruses et de ressources, on lui confia une centaine
d’hommes, et il organisa un service d’éclaireurs qui, dans
les retraites, sauva plusieurs fois l’armée.

Mais, comme une mer débordée, l’invasion entrait par
toute la frontière. C’étaient de grands flots d’hommes qui
arrivaient les uns après les autres, jetant autour d’eux une
écume de maraudeurs. La brigade du général Carrel,
séparée de sa division, reculait sans cesse, se battant
chaque jour, mais se maintenait presque intacte, grâce à la
vigilance et à la célérité du lieutenant Laré, qui semblait
être partout en même temps, déjouait toutes les ruses de
l’ennemi, trompait ses prévisions, égarait ses uhlans, tuait
ses avant-gardes.

Un matin, le général le fit appeler.
« Lieutenant, dit-il, voici une dépêche du général de



Lacère qui est perdu si nous n’arrivons pas à son secours
demain au lever du soleil. Il est à Blainville, à huit lieues
d’ici. Vous partirez à la nuit tombante avec trois cents
hommes que vous échelonnerez tout le long du chemin. Je
vous suivrai deux heures après. Étudiez la route avec soin ;
j’ai peur de rencontrer une division ennemie. »

Il gelait fortement depuis huit jours. A deux heures, la
neige commença de tomber ; le soir, la terre en était
couverte, et d’épais tourbillons blancs voilaient les objets
les plus proches. A six heures le détachement se mit en
route. Deux hommes marchaient en éclaireurs, seuls, à
trois cents mètres en avant. Puis venait un peloton de dix
hommes que le lieutenant commandait lui-même. Le reste
s’avançait ensuite sur deux longues colonnes. A trois cents
mètres sur les flancs de la petite troupe, à droite et à
gauche, quelques soldats allaient deux par deux. La neige,
qui tombait toujours, les poudrait de blanc dans l’ombre ;
elle ne fondait pas sur leurs vêtements, de sorte que, la nuit
étant obscure, ils tachaient à peine la pâleur uniforme de la
campagne.

On faisait halte de temps en temps. Alors on n’entendait
plus que cet innommable froissement de la neige qui
tombe, plutôt sensation que bruit, murmure léger, sinistre et
vague. Un ordre se communiquait à voix basse, et, quand
la troupe se remettait en route, elle laissait derrière elle une
espèce de fantôme blanc debout dans la neige. Il s’effaçait
peu à peu et finissait par disparaître. C’étaient les
échelons vivants qui devaient guider l’armée.

Les éclaireurs ralentirent leur marche. Quelque chose se



dressait devant eux.
« Prenez à droite, dit le lieutenant, c’est le bois de

Ronfé ; le château se trouve plus à gauche. »
Bientôt le mot : « Halte ! » circula. Le détachement

s’arrêta et attendit le lieutenant qui, accompagné de dix
hommes seulement, poussait une reconnaissance jusqu’au
château.

Ils avançaient, rampant sous les arbres. Soudain tous
demeurèrent immobiles. Un calme effrayant plana sur eux.
Puis tout près, une petite voix claire, musicale et jeune
traversa le silence du bois. Elle disait :

« Père, nous allons nous perdre dans la neige. Nous
n’arriverons jamais à Blainville. »

Une voix plus forte répondit :
« Ne crains rien, fillette, je connais le pays comme ma

poche. »
Le lieutenant dit quelques mots, et quatre hommes

s’éloignèrent sans bruit, pareils à des ombres.
Soudain un cri de femme, aigu, monta dans la nuit. Deux

prisonniers furent amenés : un vieillard et une enfant. Le
lieutenant les interrogea toujours à voix basse.

« Votre nom ?
– Pierre Bernard.
– Votre profession ?
– Sommelier du comte de Ronfé.
– C’est votre fille ?
– Oui.
– Que fait-elle ?
– Elle est lingère au château.



– Où allez-vous ?
– Nous nous sauvons.
– Pourquoi ?
– Douze uhlans ont passé ce soir. Ils ont fusillé trois

gardes et pendu le jardinier ; moi, j’ai eu peur pour la
petite.

– Où allez-vous ?
– A Blainville.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il y a là une armée française.
– Vous connaissez le chemin ?
– Parfaitement.
– Très bien : suivez-nous. »
On rejoignit la colonne, et la marche à travers champs

recommença. Silencieux, le vieillard se tenait aux côtés du
lieutenant. Sa fille marchait près de lui. Tout à coup elle
s’arrêta. « Père, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai pas
plus loin. » Et elle s’assit. Elle tremblait de froid et
paraissait prête à mourir. Son père voulut la porter. Il était
trop vieux et trop faible.

« Mon lieutenant, dit-il en sanglotant, nous gênerions
votre marche. La France avant tout. Laissez-nous. »

L’officier avait donné un ordre. Quelques hommes
étaient partis. Ils revinrent avec des branches coupées.

Alors, en une minute, une litière fut faite. Le détachement
tout entier les avait rejoints.

« Il y a là une femme qui meurt de froid, dit le lieutenant ;
qui veut donner son manteau pour la couvrir ? »

Deux cents manteaux furent détachés.



« Qui veut la porter maintenant ? »
Tous les bras s’offrirent. La jeune fille fut enveloppée

dans ces chaudes capotes de soldat, couchée doucement
sur la litière, puis quatre épaules robustes l’enlevèrent ; et,
comme une reine d’Orient portée par ses esclaves, elle fut
placée au milieu du détachement, qui reprit sa marche plus
fort, plus courageux, plus allègre, réchauffé par la présence
d’une femme, cette souveraine inspiratrice qui a fait
accomplir tant de prodiges au vieux sang français.

Au bout d’une heure on s’arrêta de nouveau et tout le
monde se coucha dans la neige. Là-bas, au milieu de la
plaine, une grande ombre noire courait. C’était comme un
monstre fantastique qui s’allongeait ainsi qu’un serpent,
puis, soudain, se ramassait en boule, prenait des élans
vertigineux, s’arrêtait, repartait sans cesse. Des ordres
murmurés circulaient parmi les hommes et, de temps à
autre, un petit bruit sec et métallique claquait. La forme
errante se rapprocha brusquement, et l’on vit venir au
grand trot, l’un derrière l’autre, douze uhlans perdus dans la
nuit. Une lueur terrible leur montra soudain deux cents
hommes couchés devant eux. Une détonation rapide se
perdit dans le silence de la neige, et tous les douze, avec
leurs douze chevaux, tombèrent.

On attendit longtemps. Puis on se remit en marche.
Le vieillard qu’on avait trouvé servait de guide.
Enfin une voix très lointaine cria : « Qui vive ! » Un autre

plus proche répondit un mot d’ordre. On attendit encore ;
des pourparlers s’engageaient. La neige avait cessé de
tomber. Un vent froid balayait les nuages, et derrière eux,



plus haut, d’innombrables étoiles scintillaient. Elles pâlirent
et le ciel devint rose à l’Orient.

Un officier d’état-major vint recevoir le détachement.
Mais comme il demandait qui l’on portait sur cette litière,
elle s’agita ; deux petites mains écartèrent les grosses
capotes bleues, et, rose comme l’aurore, avec des yeux
plus clairs que n’étaient les étoiles disparues, et un sourire
illuminant comme le soleil qui se levait, une mignonne
figure répondit :

« C’est moi, monsieur. »
Les soldats, fous de joie, battirent des mains et portèrent

la jeune fille en triomphe jusqu’au milieu du camp, qui
prenait les armes. Bientôt après le général Carrel arrivait.

A neuf heures les Prussiens attaquaient.
Ils battaient en retraite à midi.
Le soir, comme le lieutenant Laré, rompu de fatigue,

s’endormait sur une botte de paille, on vint le chercher de la
part du général. Il le trouva sous sa tente, causant avec le
vieillard qu’il avait rencontré dans la nuit.

Aussitôt qu’il fut entré, le général le prit par la main et
s’adressant à l’inconnu :

« Mon cher comte, dit-il, voici le jeune homme dont vous
me parliez tout à l’heure ; un de mes meilleurs officiers. »

Il sourit, baissa la voix et reprit : « Le meilleur. »
Puis, se tournant vers le lieutenant abasourdi, il présenta

« le comte de Ronfé-Quédissac ».
Le vieillard lui prit les deux mains :
« Mon cher lieutenant, dit-il, vous avez sauvé la vie de

ma fille, je n’ai qu’un moyen de vous remercier… vous



viendrez dans quelques mois me dire… si elle vous plaît…
»

Un an après, jour pour jour, dans l’église Saint Thomas-
d’Aquin, le capitaine Laré épousait Mlle Louise-Hortense-
Geneviève de Ronfé-Quédissac. Elle apportait six cent
mille francs de dot et était, disait-on, la plus jolie mariée
qu’on eût encore vue cette année-là.



5
Chapitre
"Coco, coco, coco frais !"
J’avais entendu raconter la mort de mon oncle Ollivier.

Je savais qu’au moment où il allait expirer doucement,
tranquillement, dans l’ombre de sa grande chambre dont
on avait fermé les volets à cause d’un terrible soleil de
juillet, au milieu du silence étouffant de cette brûlante
après-midi d’été, on entendit dans la rue une petite
sonnette argentine. Puis, une voix claire traversa
l’alourdissante chaleur : « Coco frais, rafraîchissez-vous
Mesdames, coco, coco, qui veut du coco ? » Mon oncle fit
un mouvement, quelque chose comme l’effleurement d’un
sourire remua sa lèvre, une gaieté dernière brilla dans son
œil qui, bientôt après, s’éteignit pour toujours.

J’assistais à l’ouverture du testament. Mon cousin
Jacques héritait naturellement des biens de son père ; au
mien, comme souvenir, étaient légués quelques meubles.
La dernière clause me concernait. La voici : « A mon neveu
Pierre, je laisse un manuscrit de quelques feuillets qu’on
trouvera dans le tiroir gauche de mon secrétaire ; plus 500
francs pour acheter un fusil de chasse, et 100 francs qu’il



voudra bien remettre de ma part au premier marchand de
coco qu’il rencontrera !… »

Ce fut une stupéfaction générale. Le manuscrit qui me fut
remis m’expliqua ce legs surprenant.

Je le copie textuellement : « L’homme a toujours vécu
sous le joug des superstitions. On croyait autrefois qu’une
étoile s’allumait en même temps que naissait un enfant ;
qu’elle suivait les vicissitudes de sa vie, marquant les
bonheurs par son éclat, les misères par son
obscurcissement. On croit à l’influence des comètes, des
années bissextiles, des vendredis, du nombre treize. On
s’imagine que certaines gens jettent des sorts, le mauvais
œil. On dit : « Sa rencontre m’a toujours porté malheur. »
Tout cela est vrai. J’y crois. – Je m’explique : je ne crois
pas à l’influence occulte des choses ou des êtres ; mais je
crois au hasard bien ordonné. Il est certain que le hasard a
fait s’accomplir des événements importants pendant que
des comètes visitaient notre ciel ; qu’il en a placé dans les
années bissextiles ; que certains malheurs remarqués sont
tombés le vendredi, ou bien ont coïncidé avec le nombre
treize ; que la vue de certaines personnes a concordé avec
le retour de certains faits, etc. De là naissent les
superstitions. Elles se forment d’une observation
incomplète, superficielle, qui voit la cause dans la
coïncidence et ne cherche pas au-delà.

« 0r, mon étoile à moi, ma comète, mon vendredi, mon
nombre treize, mon jeteur de sorts, c’est bien certainement
un marchand de coco.

« Le jour de ma naissance, m’a-t-on dit, il y en eut un qui



cria toute la journée sous nos fenêtres.
« A huit ans, comme j’allais me promener avec ma

bonne aux Champs-Élysées, et que nous traversions la
grande avenue, un de ces industriels agita soudain sa
sonnette derrière mon dos. Ma bonne regardait au loin un
régiment qui passait ; je me retournai pour voir le
marchand de coco. Une voiture à deux chevaux, luisante et
rapide comme un éclair, arrivait sur nous. Le cocher cria.
Ma bonne n’entendit pas ; moi non plus. Je me sentis
renversé, roule, meurtri… et je me trouvai, je ne sais
comment, dans les bras du marchand de coco qui, pour
me réconforter, me mit la bouche sous un de ses robinets,
l’ouvrit et m’aspergea… ce qui me remit tout à fait.

« Ma bonne eut le nez cassé. Et si elle continua à
regarder les régiments, les régiments ne la regardèrent
plus.

« A seize ans, je venais d’acheter mon premier fusil, et,
la veille de l’ouverture de la chasse, je me dirigeais vers le
bureau de la diligence, en donnant le bras à ma vieille
mère qui allait fort lentement à cause de ses rhumatismes.
Tout à coup, derrière nous, j’entendis crier : « Coco, coco,
coco frais ! » La voix se rapprocha, nous suivit, nous
poursuivit. Il me semblait qu’elle s’adressait à moi, que
c’était une personnalité, une insulte. Je crois qu’on me
regardait en riant : et l’homme criait toujours : « Coco frais !
» comme s’il se fût moqué de mon fusil brillant, de ma
carnassière neuve, de mon costume de chasse tout frais
en velours marron.

« Dans la voiture je l’entendais encore.



« Le lendemain, je n’abattis aucun gibier, mais je tuai un
chien courant que je pris pour un lièvre ; une jeune poule
que je pris pour une perdrix. Un petit oiseau se posa sur
une haie ; je tirai, il s’envola ; mais un beuglement terrible
me cloua sur place. Il dura jusqu’à la nuit… Hélas ! mon
père dut payer la vache d’un pauvre fermier.

« A vingt-cinq ans, je vis, un matin, un vieux marchand de
coco, très ridé, très courbé, qui marchait à peine, appuyé
sur son bâton et comme écrasé par sa fontaine. Il me parut
être une sorte de divinité, comme le patriarche, l’ancêtre, le
grand chef de tous les marchands de coco du monde. Je
bus un verre de coco et je le payai vingt sous. Une voix
profonde qui semblait plutôt sortir de la boîte en fer-blanc
que de l’homme qui la portait gémit : « Cela vous portera
bonheur, mon cher monsieur. »

« Ce jour-là je fis la connaissance de ma femme qui me
rendit toujours heureux.

« Enfin, voici comment un marchand de coco
m’empêcha d’être préfet.

« Une révolution venait d’avoir lieu. Je fus pris du besoin
de devenir un homme public. J’étais riche, estimé, je
connaissais un ministre ; je demandai une audience en
indiquant le but de ma visite. Elle me fut accordée de la
façon la plus aimable.

« Au jour dit (c’était en été, il faisait une chaleur terrible),
je mis un pantalon clair, des gants clairs, des bottines de
drap clair aux bouts de cuir verni. Les rues étaient
brûlantes. On enfonçait dans les trottoirs qui fondaient ; et
de gros tonneaux d’arrosage faisaient un cloaque des



chaussées. De place en place des balayeurs faisaient un
tas de cette boue chaude et pour ainsi dire factice, et la
poussaient dans les égouts. Je ne pensais qu’à mon
audience et j’allais vite quand je rencontrai un de ces flots
vaseux ; je pris mon élan, une… deux… Un cri aigu,
terrible, me perça les oreilles : « Coco, coco, coco, qui veut
du coco ? » Je fis un mouvement involontaire des gens
surpris ; je glissai… Ce fut une chose lamentable, atroce…
j’étais assis dans cette fange… mon pantalon était devenu
foncé, ma chemise blanche tachetée de boue ; mon
chapeau nageait à côté de moi. La voix furieuse, enrouée
à force de crier, hurlait toujours : « Coco, coco ! » Et devant
moi, vingt personnes que secouait un rire formidable,
faisaient d’horribles grimaces en me regardant.

« Je rentrai chez moi en courant. Je me changeai.
L’heure de l’audience était passée. »

Le manuscrit se terminait ainsi :
« Fais-toi l’ami d’un marchand de coco, mon petit Pierre.

Quant à moi, je m’en irai content de ce monde, si j’en
entends crier un, au moment de mourir. »

Le lendemain, je rencontrai aux Champs-Élysées un
vieux, très vieux porteur de fontaine qui paraissait fort
misérable. Je lui donnai le billet de cent francs de mon
oncle. Il tressaillit stupéfait, puis me dit : « Grand merci,
mon petit homme, cela vous portera bonheur. »



6
Chapitre
Boule de suif
Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée en
déroute avaient traversé la ville. Ce n’était point de la
troupe, mais des hordes débandées. Les hommes avaient
la barbe longue et sale, des uniformes en guenilles, et ils
avançaient d’une allure molle, sans drapeau, sans
régiment. Tous semblaient accablés, éreintés, incapables
d’une pensée ou d’une résolution, marchant seulement par
habitude, et tombant de fatigue sitôt qu’ils s’arrêtaient. On
voyait surtout des mobilisés, gens pacifiques, rentiers
tranquilles, pliant sous le poids du fusil ; des petits moblots
alertes, faciles à l’épouvante et prompts à l’enthousiasme,
prêts à l’attaque comme à la fuite ; puis, au milieu d’eux,
quelques culottes rouges, débris d’une division moulue
dans une grande bataille ; des artilleurs sombres alignés
avec ces fantassins divers ; et, parfois, le casque brillant
d’un dragon au pied pesant qui suivait avec peine la
marche plus légère des lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations héroïques
: « les Vengeurs de la défaite – les Citoyens de la tombe –



les Partageurs de la mort » – passaient à leur tour, avec
des airs de bandits.

Leurs chefs, anciens commerçants en drap ou en
graines, ex-marchands de suif ou de savon, guerriers de
circonstance, nommés officiers pour leurs écus ou la
longueur de leurs moustaches, couverts d’armes, de
flanelle et de galons, parlaient d’une voix retentissante,
discutaient plans de campagne, et prétendaient soutenir
seuls la France agonisante sur leurs épaules de fanfarons ;
mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de
sac et de corde, souvent braves à outrance, pillards et
débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.
La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des

reconnaissances très prudentes dans les bois voisins,
fusillant parfois ses propres sentinelles, et se préparant au
combat quand un petit lapin remuait sous des broussailles,
était rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes,
tout son attirail meurtrier, dont elle épouvantait naguère les
bornes des routes nationales à trois lieues à la ronde,
avaient subitement disparu.

Les derniers soldats français venaient enfin de traverser
la Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et
Bourg-Achard ; et, marchant après tous, le général
désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces loques
disparates, éperdu lui-même dans la grande débâcle d’un
peuple habitué à vaincre et désastreusement battu malgré
sa bravoure légendaire, s’en allait à pied, entre deux
officiers d’ordonnance.



Puis un calme profond, une attente épouvantée et
silencieuse avaient plané sur la cité. Beaucoup de
bourgeois bedonnants, émasculés par le commerce,
attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant qu’on
ne considérât comme une arme leurs broches à rôtir ou
leurs grands couteaux de cuisine.

La vie semblait arrêtée ; les boutiques étaient closes, la
rue muette. Quelquefois un habitant, intimidé par ce
silence, filait rapidement le long des murs.

L’angoisse de l’attente faisait désirer la venue de
l’ennemi.

Dans l’après-midi du jour qui suivit le départ des troupes
françaises, quelques uhlans, sortis on ne sait d’où,
traversèrent la ville avec célérité. Puis, un peu plus tard,
une masse noire descendit de la côte Sainte-Catherine,
tandis que deux autres flots envahisseurs apparaissaient
par les routes de Darnetal et de Boisguillaume. Les avant-
gardes des trois corps, juste au même moment, se
joignirent sur la place de l’Hôtel-de-Ville ; et, par toutes les
rues voisines, l’armée allemande arrivait, déroulant ses
bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur
et rythmé.

Des commandements criés d’une voix inconnue et
gutturale montaient le long des maisons qui semblaient
mortes et désertes, tandis que, derrière les volets fermés,
des yeux guettaient ces hommes victorieux, maîtres de la
cité, des fortunes et des vies, de par le « droit de guerre ».
Les habitants, dans leurs chambres assombries, avaient
l’affolement que donnent les cataclysmes, les grands



bouleversements meurtriers de la terre, contre lesquels
toute sagesse et toute force sont inutiles. Car la même
sensation reparaît chaque fois que l’ordre établi des
choses est renversé, que la sécurité n’existe plus, que tout
ce que protégeaient les lois des hommes ou celles de la
nature, se trouve à la merci d’une brutalité inconsciente et
féroce. Le tremblement de terre écrasant sous des
maisons croulantes un peuple entier ; le fleuve débordé qui
roule les paysans noyés avec les cadavres des bœufs et
les poutres arrachées aux toits, ou l’armée glorieuse
massacrant ceux qui se défendent, emmenait les autres
prisonniers, pillant au nom du Sabre et remerciant un Dieu
au son du canon, sont autant de fléaux effrayants qui
déconcertent toute croyance à la justice éternelle, toute la
confiance qu’on nous enseigne en la protection du ciel et
en la raison de l’homme.

Mais à chaque porte des petits détachements
frappaient, puis disparaissaient dans les maisons. C’était
l’occupation après l’invasion. Le devoir commençait pour
les vaincus de se montrer gracieux envers les vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la première terreur
disparue, un calme nouveau s’établit. Dans beaucoup de
familles, l’officier prussien mangeait à table. Il était parfois
bien élevé, et, par politesse, plaignait la France, disait sa
répugnance en prenant part à cette guerre. On lui était
reconnaissant de ce sentiment ; puis on pouvait, un jour ou
l’autre, avoir besoin de sa protection. En le ménageant, on
obtiendrait peut-être quelques hommes de moins à nourrir.
Et pourquoi blesser quelqu’un dont on dépendait tout à



fait ? Agir ainsi serait moins de la bravoure que de la
témérité. – Et la témérité n’est plus un défaut des
bourgeois de Rouen, comme au temps des défenses
héroïques où s’illustra leur cité. – On se disait enfin, raison
suprême tirée de l’urbanité française, qu’il demeurait bien
permis d’être poli dans son intérieur pourvu qu’on ne se
montrât pas familier, en public, avec le soldat étranger. Au
dehors on ne se connaissait plus, mais dans la maison on
causait volontiers, et l’Allemand demeurait plus longtemps,
chaque soir, à se chauffer au foyer commun.

La ville même reprenait peu à peu de son aspect
ordinaire. Les Français ne sortaient guère encore, mais les
soldats prussiens grouillaient dans les rues. Du reste, les
officiers de hussards bleus, qui traînaient avec arrogance
leurs grands outils de mort sur le pavé, ne semblaient pas
avoir pour les simples citoyens énormément plus de
mépris que les officiers de chasseurs, qui, l’année d’avant,
buvaient aux mêmes cafés.

Il y avait cependant quelque chose dans l’air, quelque
chose de subtil et d’inconnu, une atmosphère étrangère
intolérable, comme une odeur répandue, l’odeur de
l’invasion. Elle emplissait les demeures et les places
publiques, changeait le goût des aliments, donnait
l’impression d’être en voyage, très loin, chez des tribus
barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de l’argent, beaucoup
d’argent. Les habitants payaient toujours ; ils étaient riches
d’ailleurs. Mais plus un négociant normand devient opulent
et plus il souffre de tout sacrifice, de toute parcelle de sa



fortune qu’il voit passer aux mains d’un autre.
Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en suivant

le cours de la rivière, vers Croisset, Dieppedalle ou
Biessart, les mariniers et les pêcheurs ramenaient souvent
du fond de l’eau quelque cadavre d’Allemand gonflé dans
son uniforme, tué d’un coup de couteau ou de savate, la
tête écrasée par une pierre, ou jeté à l’eau d’une poussée
du haut d’un pont. Les vases du fleuve ensevelissaient ces
vengeances obscures, sauvages et légitimes, héroïsmes
inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les
batailles au grand jour et sans le retentissement de la
gloire.

Car la haine de l’étranger arme toujours quelques
intrépides prêts à mourir pour une Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’assujettissant la
ville à leur inflexible discipline, n’avaient accompli aucune
des horreurs que la renommée leur faisait commettre tout
le long de leur marche triomphale, on s’enhardit, et le
besoin du négoce travailla de nouveau le cœur des
commerçants du pays. Quelques-uns avaient de gros
intérêts engagés au Havre que l’armée française occupait,
et ils voulurent tenter de gagner ce port en allant par terre à
Dieppe où ils s’embarqueraient.

On employa l’influence des officiers allemands dont on
avait fait la connaissance, et une autorisation de départ fut
obtenue du général en chef.

Donc, une grande diligence à quatre chevaux ayant été
retenue pour ce voyage, et dix personnes s’étant fait
inscrire chez le voiturier, on résolut de partir un mardi



matin, avant le jour, pour éviter tout rassemblement.
Depuis quelque temps déjà la gelée avait durci la terre,

et le lundi, vers trois heures, de gros nuages noirs venant
du nord apportèrent la neige qui tomba sans interruption
pendant toute la soirée et toute la nuit.

A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se
réunirent dans la cour de l’hôtel de Normandie, où l’on
devait monter en voiture.

Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de
froid sous leurs couvertures. On se voyait mal dans
l’obscurité ; et l’entassement des lourds vêtements d’hiver
faisait ressembler tous ces corps à des curés obèses avec
leurs longues soutanes. Mais deux hommes se
reconnurent, un troisième les aborda, ils causèrent : «
J’emmène ma femme, dit l’un. – J’en fais autant. – Et moi
aussi. » Le premier ajouta : « Nous ne reviendrons pas à
Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre nous
gagnerons l’Angleterre. » Tous avaient les mêmes projets,
étant de complexion semblable.

Cependant on n’attelait pas la voiture. Une petite
lanterne, que portait un valet d’écurie, sortait de temps à
autre d’une porte obscure pour disparaître immédiatement
dans une autre. Des pieds de chevaux frappaient la terre,
amortis par le fumier des litières, et une voix d’homme
parlant aux bêtes et jurant s’entendait au fond du bâtiment.
Un léger murmure de grelots annonça qu’on maniait les
harnais ; ce murmure devint bientôt un frémissement clair
et continu rythmé par le mouvement de l’animal, s’arrêtant
parfois, puis reprenant dans une brusque secousse



qu’accompagnait le bruit mat d’un sabot ferré battant le sol.
La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les

bourgeois, gelés, s’étaient tus : ils demeuraient immobiles
et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans
cesse en descendant vers la terre ; il effaçait les formes,
poudrait les choses d’une mousse de glace ; et l’on
n’entendait plus, dans le grand silence de la ville calme et
ensevelie sous l’hiver, que ce froissement vague,
innommable et flottant de la neige qui tombe, plutôt
sensation que bruit, entremêlement d’atomes légers qui
semblaient emplir l’espace, couvrir le monde.

L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d’une
corde un cheval triste qui ne venait pas volontiers. Il le
plaça contre le timon, attacha les traits, tourna longtemps
autour pour assurer les harnais, car il ne pouvait se servir
que d’une main, l’autre portant sa lumière. Comme il allait
chercher la seconde bête, il remarqua tous ces voyageurs
immobiles, déjà blancs de neige, et leur dit : « Pourquoi ne
montez-vous pas dans la voiture ? vous serez à l’abri, au
moins. »

Ils n’y avaient pas songé, sans doute, et ils se
précipitèrent. Les trois hommes installèrent leurs femmes
dans le fond, montèrent ensuite ; puis les autres formes
indécises et voilées prirent à leur tour les dernières places
sans échanger une parole.

Le plancher était couvert de paille où les pieds
s’enfoncèrent. Les dames du fond, ayant apporté des
petites chaufferettes en cuivre avec un charbon chimique,



allumèrent ces appareils, et, pendant quelque temps, à voix
basse, elles en énumérèrent les avantages, se répétant
des choses qu’elles savaient déjà depuis longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux au lieu
de quatre à cause du tirage plus pénible, une voix du
dehors demanda : « Tout le monde est-il monté ? » Une
voix du dedans répondit : « Oui. » – On partit.

La voiture avançait lentement, lentement, à tout petits
pas. Les roues s’enfonçaient dans la neige ; le coffre entier
geignait avec des craquements sourds ; les bêtes
glissaient, soufflaient, fumaient et le fouet gigantesque du
cocher claquait sans repos, voltigeait de tous les côtés, se
nouant et se déroulant comme un serpent mince, et cinglant
brusquement quelque croupe rebondie qui se tendait alors
sous un effort plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons
légers qu’un voyageur, Rouennais pur sang, avait
comparés à une pluie de coton, ne tombaient plus. Une
lueur sale filtrait à travers de gros nuages obscurs et lourds
qui rendaient plus éclatante la blancheur de la campagne
où apparaissaient tantôt une ligne de grands arbres vêtus
de givre, tantôt une chaumière avec un capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, à la triste
clarté de cette aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en
face l’un de l’autre, M. et Mme Loiseau, des marchands de
vins en gros de la rue Grand-Pont.

Ancien commis d’un patron ruiné dans les affaires,
Loiseau avait acheté le fonds et fait fortune. Il vendait à très



bon marché de très mauvais vins aux petits débitants des
campagnes et passait parmi ses connaissances et ses
amis pour un fripon madré, un vrai Normand plein de ruses
et de jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie, qu’un soir à la
préfecture, M. Tournel, auteur de fables et de chansons,
esprit mordant et fin, une gloire locale, ayant proposé aux
dames qu’il voyait un peu somnolentes de faire une partie
de « Loiseau vole », le mot lui-même vola à travers les
salons du préfet, puis, gagnant ceux de la ville, avait fait rire
pendant un mois toutes les mâchoires de la province.

Loiseau était en outre célèbre par ses farces de toute
nature, ses plaisanteries bonnes ou mauvaises ; et
personne ne pouvait parler de lui sans ajouter
immédiatement : « Il est impayable, ce Loiseau. »

De taille exiguë, il présentait un ventre en ballon
surmonté d’une face rougeaude entre deux favoris
grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la
décision rapide, était l’ordre et l’arithmétique de la maison
de commerce, qu’il animait par son activité joyeuse.

A côté d’eux se tenait, plus digne, appartenant à une
caste supérieure, M. Carré-Lamadon, homme
considérable, posé dans les cotons, propriétaire de trois
filatures, officier de la Légion d’honneur et membre du
Conseil général. Il était resté, tout le temps de l’Empire,
chef de l’opposition bienveillante, uniquement pour se faire
payer plus cher son ralliement à la cause qu’il combattait
avec des armes courtoises, selon sa propre expression.



Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que son mari,
demeurait la consolation des officiers de bonne famille
envoyés à Rouen en garnison.

Elle faisait vis-à-vis à son époux, toute mignonne, toute
jolie, pelotonnée dans ses fourrures, et regardait d’un air
navré l’intérieur lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville,
portaient un des noms les plus anciens et les plus nobles
de la Normandie. Le comte, vieux gentilhomme de grande
tournure, s’efforçait d’accentuer, par les artifices de sa
toilette, sa ressemblance naturelle avec le roi Henri IV, qui,
suivant une légende glorieuse pour la famille, avait rendu
grosse une dame de Bréville, dont le mari, pour ce fait,
était devenu comte et gouverneur de province.

Collègue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, le
comte Hubert représentait le parti orléaniste dans le
département. L’histoire de son mariage avec la fille d’un
petit armateur de Nantes était toujours demeurée
mystérieuse. Mais comme la comtesse avait grand air,
recevait mieux que personne, passait même pour avoir été
aimée par un des fils de Louis-Philippe, toute la noblesse
lui faisait fête, et son salon demeurait le premier du pays, le
seul où se conservât la vieille galanterie, et dont l’entrée fût
difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait,
disait-on, cinq cent mille livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le côté
de la société rentée, sereine et forte, des honnêtes gens
autorisés qui ont de la religion et des principes.



Par un hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient
sur le même banc ; et la comtesse avait encore pour
voisines deux bonnes sœurs qui égrenaient de longs
chapelets en marmottant des Pater et des Ave. L’une était
vieille avec une face défoncée par la petite vérole comme
si elle eût reçu à bout portant une bordée de mitraille en
pleine figure. L’autre, très chétive, avait une tête jolie et
maladive sur une poitrine de phtisique rongée par cette foi
dévorante qui fait les martyrs et les illuminés.

En face des deux religieuses, un homme et une femme
attiraient les regards de tous.

L’homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur
des gens respectables. Depuis vingt ans, il trempait sa
barbe rousse dans les bocks de tous les cafés
démocratiques. Il avait mangé avec les frères et amis une
assez belle fortune qu’il tenait de son père, ancien
confiseur, et il attendait impatiemment la République pour
obtenir enfin la place méritée par tant de consommations
révolutionnaires. Au quatre septembre, par suite d’une
farce peut-être, il s’était cru nommé préfet ; mais quand il
voulut entrer en fonctions, les garçons de bureau,
demeurés seuls maîtres de la place, refusèrent de le
reconnaître, ce qui le contraignit à la retraite. Fort bon
garçon du reste, inoffensif et serviable, il s’était occupé
avec une ardeur incomparable d’organiser la défense. Il
avait fait creuser des trous dans les plaines, coucher tous
les jeunes arbres des forêts voisines, semé des pièges sur
toutes les routes, et, à l’approche de l’ennemi, satisfait de
ses préparatifs, il s’était vivement replié vers la ville. Il



pensait maintenant se rendre plus utile au Havre, où de
nouveaux retranchements allaient être nécessaires.

La femme, une de celles appelées galantes, était
célèbre par son embonpoint précoce qui lui avait valu le
surnom de Boule de suif. Petite, ronde de partout, grasse à
lard, avec des doigts bouffis, étranglés aux phalanges,
pareils à des chapelets de courtes saucisses, avec une
peau luisante et tendue, une gorge énorme qui saillait sous
sa robe, elle restait cependant appétissante et courue, tant
sa fraîcheur faisait plaisir à voir. Sa figure était une pomme
rouge, un bouton de pivoine prêt à fleurir ; et là-dedans
s’ouvraient, en haut, deux yeux noirs magnifiques,
ombragés de grands cils épais qui mettaient une ombre
dedans ; en bas, une bouche charmante, étroite, humide
pour le baiser, meublée de quenottes luisantes et
microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités
inappréciables.

Aussitôt qu’elle fut reconnue, des chuchotements
coururent parmi les femmes honnêtes, et les mots de «
prostituée », de « honte publique » furent chuchotés si haut
qu’elle leva la tête. Alors elle promena sur ses voisins un
regard tellement provocant et hardi qu’un grand silence
aussitôt régna, et tout le monde baissa les yeux à
l’exception de Loiseau, qui la guettait d’un air émoustillé.

Mais bientôt la conversation reprit entre les trois dames,
que la présence de cette fille avait rendues subitement
amies, presque intimes. Elles devaient faire, leur semblait-
il, comme un faisceau de leurs dignités d’épouses en face



de cette vendue sans vergogne ; car l’amour légal le prend
toujours de haut avec son libre confrère.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de
conservateurs à l’aspect de Cornudet, parlaient argent d’un
certain ton dédaigneux pour les pauvres. Le comte Hubert
disait les dégâts que lui avaient fait subir les Prussiens, les
pertes qui résulteraient du bétail volé et des récoltes
perdues, avec une assurance de grand seigneur dix fois
millionnaire que ces ravages gêneraient à peine une
année. M. Carré-Lamadon, fort éprouvé dans l’industrie
cotonnière, avait eu soin d’envoyer six cent mille francs en
Angleterre, une poire pour la soif qu’il se ménageait à toute
occasion. Quant à Loiseau, il s’était arrangé pour vendre à
l’Intendance française tous les vins communs qui lui
restaient en cave, de sorte que l’État lui devait une somme
formidable qu’il comptait bien toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d’œil rapides et
amicaux. Bien que de conditions différentes, ils se
sentaient frères par l’argent, de la grande franc-
maçonnerie de ceux qui possèdent, qui font sonner de l’or
en mettant la main dans la poche de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu’à dix heures du matin on
n’avait pas fait quatre lieues. Les hommes descendirent
trois fois pour monter des côtes à pied. On commençait à
s’inquiéter, car on devait déjeuner à Tôtes et l’on
désespérait maintenant d’y parvenir avant la nuit. Chacun
guettait pour apercevoir un cabaret sur la route, quand la
diligence sombra dans un amoncellement de neige, et il
fallut deux heures pour la dégager.



L’appétit grandissait, troublait les esprits ; et aucune
gargote, aucun marchand de vin ne se montraient,
l’approche des Prussiens et le passage des troupes
françaises affamées ayant effrayé toutes les industries.

Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes
au bord du chemin, mais ils n’y trouvèrent pas même de
pain, car le paysan, défiant, cachait ses réserves dans la
crainte d’être pillé par les soldats qui, n’ayant rien à se
mettre sous la dent, prenaient par force ce qu’ils
découvraient.

Vers une heure de l’après-midi, Loiseau annonça que
décidément il se sentait un rude creux dans l’estomac. Tout
le monde souffrait comme lui depuis longtemps ; et le
violent besoin de manger, augmentant toujours, avait tué
les conversations.

De temps en temps, quelqu’un bâillait ; un autre presque
aussitôt l’imitait ; et chacun, à tour de rôle, suivant son
caractère, son savoir-vivre et sa position sociale, ouvrait la
bouche avec fracas ou modestement en portant vite sa
main devant le trou béant d’où sortait une vapeur.

Boule de suif, à plusieurs reprises, se pencha comme si
elle cherchait quelque chose sous ses jupons. Elle hésitait
une seconde, regardait ses voisins, puis se redressait
tranquillement. Les figures étaient pâles et crispées.
Loiseau affirma qu’il payerait mille francs un jambonneau.
Sa femme fit un geste comme pour protester ; puis elle se
calma. Elle souffrait toujours en entendant parler d’argent
gaspillé, et ne comprenait même pas les plaisanteries sur
ce sujet. « Le fait est que je ne me sens pas bien, dit le



comte ; comment n’ai-je pas songé à apporter des
provisions ? » Chacun se faisait le même reproche.

Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de rhum ;
il en offrit : on refusa froidement. Loiseau seul en accepta
deux gouttes, et, lorsqu’il rendit la gourde, il remercia : «
C’est bon tout de même, ça réchauffe, et ça trompe
l’appétit. » L’alcool le mit en belle humeur et il proposa de
faire comme sur le petit navire de la chanson : de manger
le plus gras des voyageurs. Cette allusion indirecte à Boule
de suif choqua les gens bien élevés. On ne répondit pas ;
Cornudet seul eut un sourire. Les deux bonnes sœurs
avaient cessé de marmotter leur rosaire, et, les mains
enfoncées dans leurs grandes manches, elles se tenaient
immobiles, baissant obstinément les yeux, offrant sans
doute au ciel la souffrance qu’il leur envoyait.

Enfin, à trois heures, comme on se trouvait au milieu
d’une plaine interminable, sans un seul village en vue,
Boule de suif, se baissant vivement, retira de sous la
banquette un large panier couvert d’une serviette blanche.

Elle en sortit d’abord une petite assiette de faïence, une
fine timbale en argent, puis une vaste terrine dans laquelle
deux poulets entiers, tout découpés, avaient confit sous
leur gelée ; et l’on apercevait encore dans le panier
d’autres bonnes choses enveloppées, des pâtés, des
fruits, des friandises, les provisions préparées pour un
voyage de trois jours, afin de ne point toucher à la cuisine
des auberges. Quatre goulots de bouteilles passaient entre
les paquets de nourriture. Elle prit une aile de poulet et,
délicatement, se mit à la manger avec un de ces petits



pains qu’on appelle « Régence » en Normandie.
Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis l’odeur se

répandit, élargissant les narines, faisant venir aux bouches
une salive abondante avec une contraction douloureuse de
la mâchoire sous les oreilles. Le mépris des dames pour
cette fille devenait féroce, comme une envie de la tuer ou
de la jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle, sa
timbale, son panier et ses provisions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit
: « A la bonne heure, Madame a eu plus de précaution que
nous. Il y a des personnes qui savent toujours penser à tout.
» Elle leva la tête vers lui : « Si vous en désirez, Monsieur ?
C’est dur de jeûner depuis le matin. » Il salua : « Ma foi,
franchement, je ne refuse pas, je n’en peux plus. A la
guerre comme à la guerre, n’est-ce pas, Madame ? » Et,
jetant un regard circulaire, il ajouta : « Dans des moments
comme celui-là, on est bien aise de trouver des gens qui
vous obligent. » Il avait un journal, qu’il étendit pour ne point
tacher son pantalon, et sur la pointe d’un couteau toujours
logé dans sa poche, il enleva une cuisse toute vernie de
gelée, la dépeça des dents, puis la mâcha avec une
satisfaction si évidente qu’il y eut dans la voiture un grand
soupir de détresse.

Mais Boule de suif, d’une voix humble et douce, proposa
aux bonnes sœurs de partager sa collation. Elles
acceptèrent toutes les deux instantanément, et, sans lever
les yeux, se mirent à manger très vite après avoir balbutié
des remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus les
offres de sa voisine, et l’on forma avec les religieuses une



sorte de table en développant des journaux sur les genoux.
Les bouches s’ouvraient et se fermaient sans cesse,

avalaient, mastiquaient, engloutissaient férocement.
Loiseau, dans son coin, travaillait dur, et, à voix basse, il
engageait sa femme à l’imiter. Elle résista longtemps, puis,
après une crispation qui lui parcourut les entrailles, elle
céda. Alors son mari, arrondissant sa phrase, demanda à
leur « charmante compagne » si elle lui permettait d’offrir
un petit morceau à Mme Loiseau. Elle dit : « Mais oui,
certainement, Monsieur », avec un sourire aimable, et
tendit la terrine.

Un embarras se produisit lorsqu’on eut débouché la
première bouteille de bordeaux : il n’y avait qu’une timbale.
On se la passa après l’avoir essuyée. Cornudet seul, par
galanterie sans doute, posa ses lèvres à la place humide
encore des lèvres de sa voisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par
les émanations des nourritures, le comte et la comtesse de
Bréville, ainsi que M. et Mme Carré-Lamadon souffrirent ce
supplice odieux qui a gardé le nom de Tantale. Tout d’un
coup la jeune femme du manufacturier poussa un soupir
qui fit retourner les têtes ; elle était aussi blanche que la
neige du dehors ; ses yeux se fermèrent, son front tomba :
elle avait perdu connaissance. Son mari, affolé, implorait le
secours de tout le monde. Chacun perdait l’esprit, quand la
plus âgée des bonnes sœurs, soutenant la tête de la
malade, glissa entre ses lèvres la timbale de Boule de suif
et lui fit avaler quelques gouttes de vin. La jolie dame
remua, ouvrit les yeux, sourit et déclara d’une voix



mourante qu’elle se sentait fort bien maintenant. Mais, afin
que cela ne se renouvelât plus, la religieuse la contraignit à
boire un plein verre de bordeaux, et elle ajouta : « C’est la
faim, pas autre chose. »

Alors Boule de suif, rougissante et embarrassée,
balbutia en regardant les quatre voyageurs restés à jeun : «
Mon Dieu, si j’osais offrir à ces messieurs et à ces
dames… » Elle se tut, craignant un outrage. Loiseau prit la
parole : « Eh, parbleu, dans des cas pareils tout le monde
est frère et doit s’aider. Allons, Mesdames, pas de
cérémonie, acceptez, que diable ! Savons-nous si nous
trouverons seulement une maison où passer la nuit ? Du
train dont nous allons, nous ne serons pas à Tôtes avant
demain midi. » On hésitait, personne n’osant assumer la
responsabilité du « oui ».

Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers la
grosse fille intimidée, et, prenant son grand air de
gentilhomme, il lui dit : « Nous acceptons avec
reconnaissance, Madame. »

Le premier pas seul coûtait. Une fois le Rubicon passé,
on s’en donna carrément. Le panier fut vidé. Il contenait
encore un pâté de foie gras, un pâté de mauviettes, un
morceau de langue fumée, des poires de Crassane, un
pavé de Pont-l’Evêque, des petits fours et une tasse pleine
de cornichons et d’oignons au vinaigre, Boule de suif,
comme toutes les femmes, adorant les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans
lui parler. Donc on causa, avec réserve d’abord, puis,
comme elle se tenait fort bien, on s’abandonna davantage.



Mmes de Bréville et Carré-Lamadon, qui avaient un grand
savoir-vivre, se firent gracieuses avec délicatesse. La
comtesse surtout montra cette condescendance aimable
des très nobles dames qu’aucun contact ne peut salir, et fut
charmante. Mais la forte Mme Loiseau, qui avait une âme
de gendarme, resta revêche, parlant peu et mangeant
beaucoup.

On s’entretint de la guerre, naturellement. On raconta des
faits horribles des Prussiens, des traits de bravoure des
Français ; et tous ces gens qui fuyaient rendirent hommage
au courage des autres. Les histoires personnelles
commencèrent bientôt, et Boule de suif raconta, avec une
émotion vraie, avec cette chaleur de parole qu’ont parfois
les filles pour exprimer leurs emportements naturels,
comment elle avait quitté Rouen : « J’ai cru d’abord que je
pourrais rester, disait-elle. J’avais ma maison pleine de
provisions, et j’aimais mieux nourrir quelques soldats que
m’expatrier je ne sais où. Mais quand je les ai vus, ces
Prussiens, ce fut plus fort que moi ! Ils m’ont tourné le sang
de colère ; et j’ai pleuré de honte toute la journée. Oh ! si
j’étais un homme, allez ! Je les regardais de ma fenêtre,
ces gros porcs avec leur casque à pointe, et ma bonne me
tenait les mains pour m’empêcher de leur jeter mon
mobilier sur le dos. Puis il en est venu pour loger chez moi ;
alors j’ai sauté à la gorge du premier. Ils ne sont pas plus
difficiles à étrangler que d’autres ! Et je l’aurais terminé,
celui-là, si l’on ne m’avait pas tirée par les cheveux. Il a fallu
me cacher après ça. Enfin, quand j’ai trouvé une occasion,
je suis partie, et me voici. »



On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans l’estime de
ses compagnons qui ne s’étaient pas montrés si crânes ;
et Cornudet, en l’écoutant, gardait un sourire approbateur
et bienveillant d’apôtre ; de même un prêtre entend un
dévot louer Dieu, car les démocrates à longue barbe ont le
monopole du patriotisme comme les hommes en soutane
ont celui de la religion. Il parla à son tour d’un ton
doctrinaire, avec l’emphase apprise dans les
proclamations qu’on collait chaque jour aux murs, et il finit
par un morceau d’éloquence où il étrillait magistralement
cette « crapule de Badinguet ».

Mais Boule de suif aussitôt se fâcha, car elle était
bonapartiste. Elle devenait plus rouge qu’une guigne, et,
bégayant d’indignation : « J’aurais bien voulu vous voir à
sa place, vous autres. Ca aurait été du propre, ah oui !
C’est vous qui l’avez trahi, cet homme ! On n’aurait plus
qu’à quitter la France si l’on était gouverné par des
polissons comme vous ! » Cornudet, impassible, gardait
un sourire dédaigneux et supérieur ; mais on sentait que
les gros mots allaient arriver quand le comte s’interposa et
calma, non sans peine, la fille exaspérée, en proclamant
avec autorité que toutes les opinions sincères étaient
respectables. Cependant la comtesse et la manufacturière,
qui avaient dans l’âme la haine irraisonnée des gens
comme il faut pour la République, et cette instinctive
tendresse que nourrissent toutes les femmes pour les
gouvernements à panache et despotiques, se sentaient,
malgré elles, attirées vers cette prostituée pleine de
dignité, dont les sentiments ressemblaient si fort aux leurs.



Le panier était vide. A dix on l’avait tari sans peine, en
regrettant qu’il ne fût pas plus grand. La conversation
continua quelque temps, un peu refroidie néanmoins
depuis qu’on avait fini de manger.

La nuit tombait, l’obscurité peu à peu devint profonde, et
le froid, plus sensible pendant les digestions, faisait
frissonner Boule de suif, malgré sa graisse. Alors Mme de
Bréville lui proposa sa chaufferette dont le charbon, depuis
le matin, avait été plusieurs fois renouvelé, et l’autre
accepta tout de suite car elle se sentait les pieds gelés.
Mme Carré-Lamadon et Loiseau donnèrent les leurs aux
religieuses.

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient
d’une lueur vive un nuage de buée au-dessus de la croupe
en sueur des timoniers, et, des deux côtés de la route, la
neige qui semblait se dérouler sous le reflet mobile des
lumières.

On ne distinguait plus rien dans la voiture ; mais tout à
coup un mouvement se fit entre Boule de suif et Cornudet ;
et Loiseau, dont l’œil fouillait l’ombre, crut voir l’homme à la
grande barbe s’écarter vivement comme s’il eût reçu
quelque bon coup lancé sans bruit.

Des petits points de feu parurent en avant sur la route.
C’était Tôtes. On avait marché onze heures, ce qui, avec
les deux heures de repos laissées en quatre fois aux
chevaux pour manger l’avoine et souffler, faisait quatorze.
On entra dans le bourg, et devant l’hôtel du Commerce on
s’arrêta.

La portière s’ouvrit. Un bruit bien connu fit tressaillir tous



les voyageurs : c’étaient les heurts d’un fourreau de sabre
sur le sol. Aussitôt la voix d’un Allemand cria quelque
chose.

Bien que la diligence fût immobile, personne ne
descendait, comme si l’on se fût attendu à être massacré à
la sortie. Alors le conducteur apparut, tenant à la main une
de ses lanternes, qui éclaira subitement jusqu’au fond de la
voiture les deux rangs de têtes effarées, dont les bouches
étaient ouvertes et les yeux écarquillés de surprise et
d’épouvante.

A côté du cocher se tenait, en pleine lumière, un officier
allemand, un grand jeune homme excessivement mince et
blond, serré dans son uniforme comme une fille en son
corset, et portant sur le côté sa casquette plate et cirée qui
le faisait ressembler au chasseur d’un hôtel anglais. Sa
moustache démesurée, à longs poils droits, s’amincissant
indéfiniment de chaque côté et terminée par un seul fil
blond, si mince qu’on n’en apercevait pas la fin, semblait
peser sur les coins de sa bouche, et, tirant la joue,
imprimait aux lèvres un pli tombant.

Il invita en français d’Alsacien les voyageurs à sortir,
disant d’un ton raide : « Foulez-vous descendre, Messieurs
et Dames ? »

Les deux bonnes sœurs obéirent les premières avec une
docilité de saintes filles habituées à toutes les
soumissions. Le comte et la comtesse parurent ensuite,
suivis du manufacturier et de sa femme, puis de Loiseau
poussant devant lui sa grande moitié. Celui-ci, en mettant
pied à terre, dit à l’officier : « Bonjour, Monsieur », par un



sentiment de prudence bien plus que de politesse. L’autre,
insolent comme les gens tout-puissants, le regarda sans
répondre.

Boule de suif et Cornudet, bien que près de la portière,
descendirent les derniers, graves et hautains devant
l’ennemi. La grosse fille tâchait de se dominer et d’être
calme : le démoc tourmentait d’une main tragique et un peu
tremblante sa longue barbe roussâtre. Ils voulaient garder
de la dignité, comprenant qu’en ces rencontres-là chacun
représente un peu son pays ; et, pareillement révoltés par
la souplesse de leurs compagnons, elle tâchait de se
montrer plus fière que ses voisines, les femmes honnêtes,
tandis que lui, sentant bien qu’il devait l’exemple, continuait
en toute son attitude sa mission de résistance commencée
au défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de l’auberge, et
l’Allemand, s’étant fait présenter l’autorisation de départ
signée par le général en chef et où étaient mentionnés les
noms, le signalement et la profession de chaque voyageur,
examina longuement tout ce monde, comparant les
personnes aux renseignements écrits.

Puis il dit brusquement : « C’est pien », et il disparut.
Alors on respira. On avait faim encore ; le souper fut

commandé. Une demi-heure était nécessaire pour
l’apprêter ; et, pendant que deux servantes avaient l’air de
s’en occuper, on alla visiter les chambres. Elles se
trouvaient toutes dans un long couloir que terminait une
porte vitrée marquée d’un numéro parlant.

Enfin on allait se mettre à table, quand le patron de



l’auberge parut lui-même. C’était un ancien marchand de
chevaux, un gros homme asthmatique qui avait toujours
des sifflements, des enrouements, des chants de glaires
dans le larynx. Son père lui avait transmis le nom de
Follenvie.

Il demanda :
« Mademoiselle Élisabeth Rousset ? »
Boule de suif tressaillit, se retourna :
« C’est moi.
– Mademoiselle, l’officier prussien veut vous parler

immédiatement.
– A moi ?
– Oui, si vous êtes bien Mlle Élisabeth Rousset. »
Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara

carrément :
« C’est possible, mais je n’irai pas. »
Un mouvement se fit autour d’elle ; chacun discutait,

cherchait la cause de cet ordre. Le comte s’approcha :
« Vous avez tort, Madame, car votre refus peut amener

des difficultés considérables, non seulement pour vous,
mais même pour tous vos compagnons. Il ne faut jamais
résister aux gens qui sont les plus forts. Cette démarche
assurément ne peut présenter aucun danger : c’est sans
doute pour quelque formalité oubliée. »

Tout le monde se joignit à lui, on la pria, on la pressa, on
la sermonna, et l’on finit par la convaincre ; car tous
redoutaient les complications qui pourraient résulter d’un
coup de tête. Elle dit enfin :

« C’est pour vous que je le fais, bien sûr ! »



La comtesse lui prit la main :
« Et nous vous en remercions. »
Elle sortit. On l’attendit pour se mettre à table. Chacun se

désolait de n’avoir pas été demandé à la place de cette
fille violente et irascible, et préparait mentalement des
platitudes pour le cas où on l’appellerait à son tour.

Mais au bout de dix minutes elle reparut, soufflant, rouge
à suffoquer, exaspérée. Elle balbutiait : « Oh la canaille ! la
canaille ! »

Tous s’empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien ;
et, comme le comte insistait, elle répondit avec une grande
dignité : « Non, cela ne vous regarde pas, je ne peux pas
parler. »

Alors on s’assit autour d’une haute soupière d’où sortait
un parfum de choux. Malgré cette alerte, le souper fut gai.
Le cidre était bon, le ménage Loiseau et les bonnes sœurs
en prirent, par économie. Les autres demandèrent du vin ;
Cornudet réclama de la bière. Il avait une façon particulière
de déboucher la bouteille, de faire mousser le liquide, de le
considérer en penchant le verre, qu’il élevait ensuite entre
la lampe et son œil pour bien apprécier la couleur. Quand il
buvait, sa grande barbe, qui avait gardé la nuance de son
breuvage aimé, semblait tressaillir de tendresse ; ses yeux
louchaient pour ne point perdre de vue sa chope, et il avait
l’air de remplir l’unique fonction pour laquelle il était né. On
eût dit qu’il établissait en son esprit un rapprochement et
comme une affinité entre les deux grandes passions qui
occupaient toute sa vie : le Pale-Ale et la Révolution ; et
assurément il ne pouvait déguster l’un sans songer à



l’autre.
M. et Mme Follenvie dînaient tout au bout de la table.

L’homme, râlant comme une locomotive crevée, avait trop
de tirage dans la poitrine pour pouvoir parler en mangeant ;
mais la femme ne se taisait jamais. Elle raconta toutes ses
impressions à l’arrivée des Prussiens, ce qu’ils faisaient.
ce qu’ils disaient, les exécrant, d’abord, parce qu’ils lui
coûtaient de l’argent, et, ensuite, parce qu’elle avait deux
fils à l’armée. Elle s’adressait surtout à la comtesse, flattée
de causer avec une dame de qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire les choses délicates,
et son mari de temps en temps, l’interrompait : « Tu ferais
mieux de te taire, madame Follenvie. » Mais elle n’en
tenait aucun compte, et continuait : « Oui, Madame, ces
gens-là, ça ne fait que manger des pommes de terre et du
cochon, et puis du cochon et des pommes de terre. Et il ne
faut pas croire qu’ils sont propres. Oh non ! Ils ordurent
partout, sauf le respect que je vous dois. Et si vous les
voyiez faire l’exercice pendant des heures et des jours ; ils
sont là tous dans un champ : Et marche en avant, et
marche en arrière, et tourne par-ci, et tourne par-là. S’ils
cultivaient la terre au moins, ou s’ils travaillaient aux routes
dans leur pays ! Mais non, Madame, ces militaires, ça n’est
profitable à personne ! Faut-il que le pauvre peuple les
nourrisse pour n’apprendre rien qu’à massacrer ! Je ne
suis qu’une vieille femme sans éducation, c’est vrai, mais
en les voyant qui s’esquintent le tempérament à piétiner du
matin au soir, je me dis : Quand il y a des gens qui font tant
de découvertes pour être utiles, faut-il que d’autres se



donnent tant de mal pour être nuisibles ! Vraiment, n’est-ce
pas une abomination de tuer des gens, qu’ils soient
prussiens, ou bien anglais, ou bien polonais, ou bien
français ? Si l’on se revenge sur quelqu’un qui vous a fait
tort, c’est mal, puisqu’on vous condamne ; mais quand on
extermine nos garçons comme du gibier, avec des fusils,
c’est donc bien, puisqu’on donne des décorations à celui
qui en détruit le plus ? Non, voyez-vous, je ne comprendrai
jamais ça ! »

Cornudet éleva la voix :
« La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin

paisible ; c’est un devoir sacré quand on défend la patrie. »
La vieille femme baissa la tête :
« Oui, quand on se défend, c’est autre chose ; mais si

l’on ne devrait pas plutôt tuer tous les rois qui font ça pour
leur plaisir ? »

L’œil de Cornudet s’enflamma :
« Bravo, citoyenne », dit-il.
M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien qu’il

fût fanatique des illustres capitaines, le bon sens de cette
paysanne le faisait songer à l’opulence qu’apporteraient
dans un pays tant de bras inoccupés et par conséquent
ruineux, tant de forces qu’on entretient improductives, si on
les employait aux grands travaux industriels qu’il faudra des
siècles pour achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas
avec l’aubergiste. Le gros homme riait, toussait, crachait ;
son énorme ventre sautillait de joie aux plaisanteries de
son voisin, et il lui acheta six feuillettes de bordeaux pour le



printemps, quand les Prussiens seraient partis.
Le souper à peine achevé, comme on était brisé de

fatigue, on se coucha.
Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit

mettre au lit son épouse, puis colla tantôt son oreille et
tantôt son œil au trou de la serrure, pour tâcher de
découvrir ce qu’il appelait : « les mystères du corridor ».

Au bout d’une heure environ, il entendit un frôlement,
regarda bien vite, et aperçut Boule de suif qui paraissait
plus replète encore sous un peignoir de cachemire bleu,
bordé de dentelles blanches. Elle tenait un bougeoir à la
main et se dirigeait vers le gros numéro tout au fond du
couloir. Mais une porte, à côté, s’entrouvrit, et, quand elle
revint au bout de quelques minutes, Cornudet, en bretelles,
la suivait. Ils parlaient bas, puis ils s’arrêtèrent. Boule de
suif semblait défendre l’entrée de sa chambre avec
énergie. Loiseau, malheureusement, n’entendait pas les
paroles, mais, à la fin, comme ils élevaient la voix, il put en
saisir quelques-unes. Cornudet insistait avec vivacité. Il
disait :

« Voyons, vous êtes bête, qu’est-ce que ça vous fait ? »
Elle avait l’air indigné et répondit :
« Non, mon cher, il y a des moments où ces choses-là ne

se font pas ; et puis, ici, ce serait une honte. »
Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi.

Alors elle s’emporta, élevant encore le ton :
« Pourquoi ? Vous ne comprenez pas pourquoi ? Quand

il y a des Prussiens dans la maison, dans la chambre à
côté peut-être ? »



Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se
laissait point caresser près de l’ennemi dut réveiller en son
cœur sa dignité défaillante, car, après l’avoir seulement
embrassée, il regagna sa porte à pas de loup.

Loiseau, très allumé, quitta la serrure, battit un entrechat
dans sa chambre, mit son madras, souleva le drap sous
lequel gisait la dure carcasse de sa compagne qu’il réveilla
d’un baiser en murmurant : « M’aimes-tu, chérie ? »

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientôt
s’éleva quelque part, dans une direction indéterminée qui
pouvait être la cave aussi bien que le grenier, un ronflement
puissant, monotone, régulier, un bruit sourd et prolongé,
avec des tremblements de chaudière sous pression. M.
Follenvie dormait.

Comme on avait décidé qu’on partirait à huit heures le
lendemain, tout le monde se trouva dans la cuisine ; mais
la voiture, dont la bâche avait un toit de neige, se dressait
solitaire au milieu de la cour, sans chevaux et sans
conducteur. On chercha en vain celui-ci dans les écuries,
dans les fourrages, dans les remises. Alors tous les
hommes se résolurent à battre le pays et ils sortirent. Ils se
trouvèrent sur la place, avec l’église au fond et, des deux
côtés, des maisons basses où l’on apercevait des soldats
prussiens. Le premier qu’ils virent épluchait des pommes
de terre. Le second, plus loin, lavait la boutique du coiffeur.
Un autre, barbu jusqu’aux yeux, embrassait un mioche qui
pleurait et le berçait sur ses genoux pour tâcher de
l’apaiser ; et les grosses paysannes dont les hommes
étaient à « l’armée de la guerre », indiquaient par signes à



leurs vainqueurs obéissants le travail qu’il fallait
entreprendre : fendre du bois, tremper la soupe, moudre le
café ; un d’eux même lavait le linge de son hôtesse, une
aïeule tout impotente.

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du
presbytère. Le vieux rat d’église lui répondit : « Oh ! ceux-là
ne sont pas méchants : c’est pas des Prussiens à ce qu’on
dit. Ils sont de plus loin, je ne sais pas bien d’où ; et ils ont
tous laissé une femme et des enfants au pays ; ça ne les
amuse pas, la guerre, allez ! Je suis sûr qu’on pleure bien
aussi là-bas après les hommes ; et ça fournira une
fameuse misère chez eux comme chez nous. Ici, encore,
on n’est pas trop malheureux pour le moment, parce qu’ils
ne font pas de mal et qu’ils travaillent comme s’ils étaient
dans leurs maisons. Voyez-vous, Monsieur, entre pauvres
gens, faut bien qu’on s’aide… C’est les grands qui font la
guerre. »

Cornudet, indigné de l’entente cordiale établie entre les
vainqueurs et les vaincus, se retira, préférant s’enfermer
dans 1’auberge. Loiseau eut un mot pour rire : « Ils
repeuplent. » M. Carré-Lamadon eut un mot grave : « Ils
réparent. » Mais on ne trouvait pas le cocher. A la fin on le
découvrit dans le café du village attablé fraternellement
avec l’ordonnance de l’officier. Le comte l’interpella :

« Ne vous avait-on pas donné l’ordre d’atteler pour huit
heures ?

– Ah bien oui, mais on m’en a donné un autre depuis.
– Lequel ?
– De ne pas atteler du tout.



– Qui vous a donné cet ordre ?
– Ma foi ! le commandant prussien.
– Pourquoi ?
– Je n’en sais rien. Allez lui demander. On me défend

d’atteler, moi je n’attelle pas. Voilà.
– C’est lui-même qui vous a dit cela ?
– Non, Monsieur : c’est l’aubergiste qui m’a donné

l’ordre de sa part.
– Quand ça ?
– Hier soir, comme j’allais me coucher. »
Les trois hommes rentrèrent fort inquiets.
On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que

Monsieur, à cause de son asthme, ne se levait jamais
avant dix heures. Il avait même formellement défendu de le
réveiller plus tôt, excepté en cas d’incendie.

On voulut voir l’officier, mais cela était impossible
absolument, bien qu’il logeât dans l’auberge. M. Follenvie
seul était autorisé à lui parler pour les affaires civiles. Alors
on attendit. Les femmes remontèrent dans leurs chambres,
et des futilités les occupèrent.

Cornudet s’installa sous la haute cheminée de la cuisine,
où flambait un grand feu. Il se fit apporter là une des petites
tables du café, une canette, et il tira sa pipe qui jouissait
parmi les démocrates d’une considération presque égale à
la sienne, comme si elle avait servi la patrie en servant à
Cornudet. C’était une superbe pipe en écume
admirablement culottée, aussi noire que les dents de son
maître, mais parfumée, recourbée, luisante, familière à sa
main, et complétant sa physionomie. Et il demeura



immobile, les yeux tantôt fixés sur la flamme du foyer, tantôt
sur la mousse qui couronnait sa chope ; et chaque fois qu’il
avait bu, il passait d’un air satisfait ses longs doigts
maigres dans ses longs cheveux gras, pendant qu’il humait
sa moustache frangée d’écume.

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla
placer du vin aux débitants du pays. Le comte et le
manufacturier se mirent à causer politique. Ils prévoyaient
l’avenir de la France. L’un croyait aux d’Orléans, l’autre à
un sauveur inconnu, un héros qui se révélerait quand tout
serait désespéré : un Du Guesclin, une Jeanne d’Arc peut-
être ? ou un autre Napoléon Ier ? Ah ! si le prince impérial
n’était pas si jeune ! Cornudet, les écoutant, souriait en
homme qui sait le mot des destinées. Sa pipe embaumait
la cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On
l’interrogea bien vite ; mais il ne put que répéter deux ou
trois fois, sans une variante, ces paroles : « L’officier m’a
dit comme ça : « Monsieur Follenvie, vous défendrez qu’on
attelle demain la voiture de ces voyageurs. Je ne veux pas
qu’ils partent sans mon ordre. Vous entendez. Ca suffit. »

Alors on voulut voir l’officier. Le comte lui envoya sa carte
où M. Carré-Lamadon ajouta son nom et tous ses titres. Le
Prussien fit répondre qu’il admettrait ces deux hommes à
lui parler quand il aurait déjeuné, c’est-à-dire vers une
heure.

Les dames reparurent et l’on mangea quelque peu,
malgré l’inquiétude. Boule de suif semblait malade et
prodigieusement troublée.



On achevait le café quand l’ordonnance vint chercher ces
messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers ; mais comme on
essayait d’entraîner Cornudet pour donner plus de
solennité à leur démarche, il déclara fièrement qu’il
entendait n’avoir jamais aucun rapport avec les
Allemands ; et il se remit dans sa cheminée, demandant
une autre canette.

Les trois hommes montèrent et furent introduits dans la
plus belle chambre de l’auberge, où l’officier les reçut,
étendu dans un fauteuil, les pieds sur la cheminée, fumant
une longue pipe de porcelaine, et enveloppé par une robe
de chambre flamboyante, dérobée sans doute dans la
demeure abandonnée de quelque bourgeois de mauvais
goût. Il ne se leva pas, ne les salua pas, ne les regarda
pas. Il présentait un magnifique échantillon de la goujaterie
naturelle au militaire victorieux.

Au bout de quelques instants il dit enfin :
« Qu’est-ce que fous foulez ? »
Le comte prit la parole : « Nous désirons partir,

Monsieur.
– Non.
– Oserai-je vous demander la cause de ce refus ?
– Parce que che ne feux pas.
– Je vous ferai respectueusement observer, Monsieur,

que votre général en chef nous a délivré une permission de
départ pour gagner Dieppe, et je ne pense pas que nous
ayons rien fait pour mériter vos rigueurs.

– Che ne feux pas… foilà tout… Fous poufez tescentre.



»
S’étant inclinés tous les trois, ils se retirèrent. L’après-

midi fut lamentable. On ne comprenait rien à ce caprice
d’Allemand, et les idées les plus singulières troublaient les
têtes. Tout le monde se tenait dans la cuisine, et l’on
discutait sans fin, imaginant des choses invraisemblables.
On voulait peut-être les garder comme otages – mais dans
quel but ? – ou les emmener prisonniers ? ou, plutôt, leur
demander une rançon considérable ? A cette pensée, une
panique les affola. Les plus riches étaient les plus
épouvantés, se voyant déjà contraints, pour racheter leur
vie, de verser des sacs pleins d’or entre les mains de ce
soldat insolent. Ils se creusaient la cervelle pour découvrir
des mensonges acceptables, dissimuler leurs richesses,
se faire passer pour pauvres, très pauvres. Loiseau enleva
sa chaîne de montre et la cacha dans sa poche. La nuit qui
tombait augmenta les appréhensions. La lampe fut
allumée, et, comme on avait encore deux heures avant le
dîner, Mme Loiseau proposa une partie de trente-et-un. Ce
serait une distraction. On accepta. Cornudet lui-même,
ayant éteint sa pipe par politesse, y prit part.

Le comte battit les cartes – donna, – Boule de suif avait
trente et un d’emblée ; et bientôt l’intérêt de la partie
apaisa la crainte qui hantait les esprits. Mais Cornudet
s’aperçut que le ménage Loiseau s’entendait pour tricher.

Comme on allait se mettre à table, M. Follenvie reparut,
et, de sa voix graillonnante, il prononça : « L’officier
prussien fait demander à Mlle Élisabeth Rousset si elle n’a
pas encore changé d’avis. »



Boule de suif resta debout, toute pâle ; puis, devenant
subitement cramoisie, elle eut un tel étouffement de colère
qu’elle ne pouvait plus parler. Enfin elle éclata : « Vous lui
direz à cette crapule, à ce saligaud, à cette charogne de
Prussien, que jamais je ne voudrai ; vous entendez bien,
jamais, jamais, jamais ! »

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de suif fut
entourée, interrogée, sollicitée par tout le monde de
dévoiler le mystère de sa visite. Elle résista d’abord ; mais
l’exaspération l’emporta bientôt : « Ce qu’il veut ?… ce
qu’il veut ?… Il veut coucher avec moi ! » cria-t-elle.
Personne ne se choqua du mot, tant l’indignation fut vive.
Cornudet brisa sa chope en la reposant violemment sur la
table. C’était une clameur de réprobation contre ce
soudard ignoble, un souffle de colère, une union de tous
pour la résistance, comme si l’on eût demandé à chacun
une partie du sacrifice exigé d’elle. Le comte déclara avec
dégoût que ces gens-là se conduisaient à la façon des
anciens barbares. Les femmes surtout témoignèrent à
Boule de suif une commisération énergique et caressante.
Les bonnes sœurs, qui ne se montraient qu’aux repas,
avaient baissé la tête et ne disaient rien.

On dîna néanmoins lorsque la première fureur fut
apaisée ; mais on parla peu : on songeait.

Les dames se retirèrent de bonne heure, et les hommes,
tout en fumant, organisèrent un écarté auquel fut convié M.
Follenvie, qu’on avait l’intention d’interroger habilement sur
les moyens à employer pour vaincre la résistance de
l’officier. Mais il ne songeait qu’à ses cartes, sans rien



écouter, sans rien répondre ; et il répétait sans cesse : «
Au jeu, Messieurs, au jeu. » Son attention était si tendue
qu’il en oubliait de cracher, ce qui lui mettait parfois des
points d’orgue dans la poitrine. Ses poumons sifflants
donnaient toute la gamme de l’asthme, depuis les notes
graves et profondes jusqu’aux enrouements aigus des
jeunes coqs essayant de chanter.

Il refusa même de monter, quand sa femme, qui tombait
de sommeil, vint le chercher. Alors elle partit toute seule,
car elle était « du matin », toujours levée avec le soleil,
tandis que son homme était « du soir », toujours prêt à
passer la nuit avec des amis. Il lui cria : « Tu placeras mon
lait de poule devant le feu », et se remit à sa partie. Quand
on vit bien qu’on n’en pourrait rien tirer, on déclara qu’il
était temps de s’en aller, et chacun gagna son lit.

On se leva encore d’assez bonne heure le lendemain
avec un espoir indéterminé, un désir plus grand de s’en
aller, une terreur du jour à passer dans cette horrible petite
auberge.

Hélas ! les chevaux restaient à l’écurie, le cocher
demeurait invisible. On alla, par désœuvrement, tourner
autour de la voiture.

Le déjeuner fut bien triste ; et il s’était produit comme un
refroidissement vis-à-vis de Boule de suif, car la nuit, qui
porte conseil, avait un peu modifié les jugements. On en
voulait presque à cette fille, maintenant, de n’avoir pas été
trouver secrètement le Prussien, afin de ménager, au
réveil, une bonne surprise à ses compagnons. Quoi de plus
simple ? Qui l’eût su, d’ailleurs ? Elle aurait pu sauver les



apparences en faisant dire à l’officier qu’elle prenait en
pitié leur détresse. Pour elle, ça avait si peu d’importance !

Mais personne n’avouait encore ces pensées.
Dans l’après-midi, comme on s’ennuyait à périr, le

comte proposa de faire une promenade aux alentours du
village. Chacun s’enveloppa avec soin et la petite société
partit, à l’exception de Cornudet, qui préférait rester près
du feu, et des bonnes sœurs, qui passaient leurs journées
dans l’église ou chez le curé.

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement
le nez et les oreilles ; les pieds devenaient si douloureux
que chaque pas était une souffrance, et, lorsque la
campagne se découvrit, elle leur apparut si effroyablement
lugubre sous cette blancheur illimitée que tout le monde
aussitôt retourna, l’âme glacée et le cœur serré.

Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes
suivaient, un peu derrière.

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout à
coup si cette « garce-là » allait les faire rester longtemps
encore dans un pareil endroit. Le comte, toujours courtois,
dit qu’on ne pouvait exiger d’une femme un sacrifice aussi
pénible, et qu’il devait venir d’elle-même. M. Carré-
Lamadon remarqua que, si les Français faisaient, comme
il en était question, un retour offensif par Dieppe, la
rencontre ne pourrait avoir lieu qu’à Tôtes. Cette réflexion
rendit les deux autres soucieux. « Si l’on se sauvait à pied
», dit Loiseau. Le comte haussa les épaules : « Y songez-
vous, dans cette neige ? avec nos femmes ? Et puis nous
serions tout de suite poursuivis, rattrapés en dix minutes, et



ramenés prisonniers à la merci des soldats. » C’était vrai :
on se tut.

Les dames parlaient toilette ; mais une certaine
contrainte semblait les désunir.

Tout à coup, au bout de la rue, l’officier parut. Sur la
neige qui fermait l’horizon, il profilait sa grande taille de
guêpe en uniforme, et marchait, les genoux écartés, de ce
mouvement particulier aux militaires qui s’efforcent de ne
point maculer leurs bottes soigneusement cirées.

Il s’inclina en passant près des dames, et regarda
dédaigneusement les hommes, qui eurent, du reste, la
dignité de ne se point découvrir, bien que Loiseau
ébauchât un geste pour retirer sa coiffure.

Boule de suif était devenue rouge jusqu’aux oreilles ; et
les trois femmes mariées ressentaient une grande
humiliation d’être ainsi rencontrées par ce soldat, dans la
compagnie de cette fille qu’il avait si cavalièrement traitée.

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage. Mme
Carré-Lamadon, qui avait connu beaucoup d’officiers et
qui les jugeait en connaisseur, trouvait celui-là pas mal du
tout ; elle regrettait même qu’il ne fût pas Français, parce
qu’il ferait un fort joli hussard, dont toutes les femmes
assurément raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles
aigres furent même échangées à propos de choses
insignifiantes. Le dîner silencieux dura peu, et chacun
monta se coucher, espérant dormir pour tuer le temps.

On descendit le lendemain avec des visages fatigués et
des cœurs exaspérés. Les femmes parlaient à peine à



Boule de suif.
Une cloche tinta. C’était pour un baptême. La grosse fille

avait un enfant élevé chez des paysans d’Yvetot. Elle ne le
voyait pas une fois l’an et n’y songeait jamais ; mais la
pensée de celui qu’on allait baptiser lui jeta au cœur une
tendresse subite et violente pour le sien, et elle voulut
absolument assister à la cérémonie.

Aussitôt qu’elle fut partie, tout le monde se regarda, puis
on rapprocha les chaises, car on sentait bien qu’à la fin il
fallait décider quelque chose. Loiseau eut une inspiration :
il était d’avis de proposer à l’officier de garder Boule de
suif toute seule, et de laisser partir les autres.

M. Follenvie se chargea encore de la commission, mais
il redescendit presque aussitôt. L’Allemand, qui
connaissait la nature humaine, l’avait mis à la porte. Il
prétendait retenir tout le monde tant que son désir ne serait
pas satisfait.

Alors le tempérament populacier de Mme Loiseau éclata
: « Nous n’allons pourtant pas mourir de vieillesse ici.
Puisque c’est son métier, à cette gueuse, de faire ça avec
tous les hommes, je trouve qu’elle n’a pas le droit de
refuser l’un plutôt que l’autre. Je vous demande un peu, ça
a pris tout ce qu’elle a trouvé dans Rouen, même des
cochers ! oui, Madame, le cocher de la préfecture ! Je le
sais bien, moi, il achète son vin à la maison. Et aujourd’hui
qu’il s’agit de nous tirer d’embarras, elle fait la mijaurée,
cette morveuse !… Moi, je trouve qu’il se conduit très bien,
cet officier. Il est peut-être privé depuis longtemps ; et nous
étions là trois qu’il aurait sans doute préférées. Mais non, il



se contente de celle à tout le monde. Il respecte les
femmes mariées. Songez donc, il est le maître. Il n’avait
qu’à dire : « Je veux », et il pouvait nous prendre de force
avec ses soldats. »

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la
jolie Mme Carré-Lamadon brillaient, et elle était un peu
pâle, comme si elle se sentait déjà prise de force par
l’officier.

Les hommes, qui discutaient à l’écart, se rapprochèrent.
Loiseau, furibond, voulait livrer « cette misérable » pieds et
poings liés à l’ennemi. Mais le comte, issu de trois
générations d’ambassadeurs, et doué d’un physique de
diplomate, était partisan de l’habileté : « Il faudrait la
décider », dit-il.

Alors on conspira.
Les femmes se serrèrent, le ton de la voix fut baissé, et

la discussion devint générale, chacun donnant son avis.
C’était fort convenable du reste. Ces dames surtout
trouvaient des délicatesses de tournures, des subtilités
d’expression charmantes, pour dire les choses les plus
scabreuses. Un étranger n’aurait rien compris, tant les
précautions du langage étaient observées. Mais la légère
tranche de pudeur dont est bardée toute femme du monde
ne recouvrant que la surface, elles s’épanouissaient dans
cette aventure polissonne, s’amusaient follement au fond,
se sentant dans leur élément, tripotant de l’amour avec la
sensualité d’un cuisinier gourmand qui prépare le souper
d’un autre.

La gaieté revenait d’elle-même, tant l’histoire leur



semblait drôle à la fin. Le comte trouva des plaisanteries
un peu risquées, mais si bien dites qu’elles faisaient
sourire. A son tour, Loiseau lâcha quelques grivoiseries
plus raides dont on ne se blessa point ; et la pensée
brutalement exprimée par sa femme dominait tous les
esprits : « Puisque c’est son métier à cette fille, pourquoi
refuserait-elle celui-là plus qu’un autre ? » La gentille Mme
Carré-Lamadon semblait même penser qu’à sa place elle
refuserait celui-là moins qu’un autre.

On prépara longuement le blocus, comme pour une
forteresse investie. Chacun convint du rôle qu’il jouerait,
des arguments dont il s’appuierait, des manœuvres qu’il
devrait exécuter. On régla le plan des attaques, les ruses à
employer, et les surprises de l’assaut, pour forcer cette
citadelle vivante à recevoir l’ennemi dans la place.

Cornudet cependant restait à l’écart, complètement
étranger à cette affaire.

Une attention si profonde tendait les esprits, qu’on
n’entendit point rentrer Boule de suif. Mais le comte souffla
un léger : « Chut » qui fit relever tous les yeux. Elle était là.
On se tut brusquement et un certain embarras empêcha
d’abord de lui parler. La comtesse, plus assouplie que les
autres aux duplicités des salons, l’interrogea : « Était-ce
amusant, ce baptême ? »

La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les figures,
et les attitudes, et l’aspect même de l’église. Elle ajouta : «
C’est si bon de prier quelquefois. »

Cependant, jusqu’au déjeuner, ces dames se
contentèrent d’être aimables avec elle, pour augmenter sa



confiance et sa docilité à leurs conseils.
Aussitôt à table, on commença les approches. Ce fut

d’abord une conversation vague sur le dévouement. On cita
des exemples anciens : Judith et Holopherne, puis, sans
aucune raison, Lucrèce avec Sextus, Cléopâtre faisant
passer par sa couche tous les généraux ennemis, et les y
réduisant à des servilités d’esclave. Alors se déroula une
histoire fantaisiste, éclose dans l’imagination de ces
millionnaires ignorants, où les citoyennes de Rome allaient
endormir, à Capoue, Annibal entre leurs bras, et avec lui,
ses lieutenants, et les phalanges des mercenaires. On cita
toutes les femmes qui ont arrêté des conquérants, fait de
leur corps un champ de bataille, un moyen de dominer, une
arme, qui ont vaincu par leurs caresses héroïques des
êtres hideux ou détestés, et sacrifié leur chasteté à la
vengeance et au dévouement.

On parla même en termes voilés de cette Anglaise de
grande famille qui s’était laissé inoculer une horrible et
contagieuse maladie pour la transmettre à Bonaparte,
sauvé miraculeusement par une faiblesse subite, à l’heure
du rendez-vous fatal.

Et tout cela était raconté d’une façon convenable et
modérée, où parfois éclatait un enthousiasme voulu propre
à exciter l’émulation. On aurait pu croire, à la fin, que le seul
rôle de la femme ici-bas était un perpétuel sacrifice de sa
personne, un abandon continu aux caprices des
soldatesques.

Les deux bonnes sœurs ne semblaient point entendre,
perdues en des pensées profondes. Boule de suif ne disait



rien.
Pendant tout l’après-midi, on la laissa réfléchir. Mais, au

lieu de l’appeler « madame », comme on avait fait jusque-
là, on lui disait simplement « mademoiselle », sans que
personne sût bien pourquoi, comme si l’on avait voulu la
faire descendre d’un degré dans l’estime qu’elle avait
escaladée, lui faire sentir sa situation honteuse.

An moment où l’on servit le potage, M. Follenvie reparut,
répétant sa phrase de la veille : « L’officier prussien fait
demander à Mlle Élisabeth Rousset si elle n’a point encore
changé d’avis. »

Boule de suif répondit sèchement : « Non, Monsieur. »
Mais au dîner la coalition faiblit. Loiseau eut trois

phrases malheureuses. Chacun se battait les flancs pour
découvrir des exemples nouveaux et ne trouvait rien, quand
la comtesse sans préméditation peut-être, éprouvant un
vague besoin de rendre hommage à la Religion, interrogea
la plus âgée des bonnes sœurs sur les grands faits de la
vie des saints. Or, beaucoup avaient commis des actes qui
seraient des crimes à nos yeux ; mais l’Église absout sans
peine ces forfaits quand ils sont accomplis pour la gloire
de Dieu, ou pour le bien du prochain. C’était un argument
puissant ; la comtesse en profita. Alors, soit par une de ces
ententes tacites, de ces complaisances voilées, où excelle
quiconque porte un habit ecclésiastique, soit simplement
par l’effet d’une inintelligence heureuse, d’une secourable
bêtise, la vieille religieuse apporta à la conspiration un
formidable appui. On la croyait timide, elle se montra
hardie, verbeuse, violente. Celle-là n’était pas troublée par



les tâtonnements de la casuistique ; sa doctrine semblait
une barre de fer ; sa foi n’hésitait jamais ; sa conscience
n’avait point de scrupules. Elle trouvait tout simple le
sacrifice d’Abraham, car elle aurait immédiatement tué
père et mère sur un ordre venu d’en haut ; et rien, à son
avis, ne pouvait déplaire au Seigneur quand l’intention était
louable. La comtesse, mettant à profit l’autorité sacrée de
sa complice inattendue, lui fit faire comme une paraphrase
édifiante de cet axiome de morale : « La fin justifie les
moyens. »

Elle l’interrogeait :
« Alors, ma sœur, vous pensez que Dieu accepte toutes

les voies, et pardonne le fait quand le motif est pur ?
– Qui pourrait en douter, Madame ? Une action blâmable

en soi devient souvent méritoire par la pensée qui l’inspire.
»

Et elles continuaient ainsi, démêlant les volontés de
Dieu, prévoyant ses décisions, le faisant s’intéresser à des
choses qui, vraiment, ne le regardaient guère.

Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais chaque
parole de la sainte fille en cornette faisait brèche dans la
résistance indignée de la courtisane. Puis, la conversation
se détournant un peu, la femme aux chapelets pendants
parla des maisons de son ordre, de sa supérieure, d’elle-
même, et de sa mignonne voisine, la chère sœur Saint-
Nicéphore. On les avait demandées au Havre pour soigner
dans les hôpitaux des centaines de soldats atteints de la
petite vérole. Elle les dépeignit, ces misérables, détailla
leur maladie. Et tandis qu’elles étaient arrêtées en route



par les caprices de ce Prussien, un grand nombre de
Français pouvaient mourir qu’elles auraient sauvés peut-
être ! C’était sa spécialité, à elle, de soigner les militaires ;
elle avait été en Crimée, en Italie, en Autriche, et, racontant
ses campagnes, elle se révéla tout à coup une de ces
religieuses à tambours et à trompettes qui semblent faites
pour suivre les camps, ramasser des blessés dans les
remous des batailles, et, mieux qu’un chef, dompter d’un
mot les grands soudards indisciplinés ; une vraie bonne
sœur Ran-tan-plan, dont la figure ravagée, crevée de trous
sans nombre, paraissait une image des dévastations de la
guerre.

Personne ne dit rien après elle, tant l’effet semblait
excellent.

Aussitôt le repas terminé, on remonta bien vite dans les
chambres pour ne descendre, le lendemain, qu’assez tard
dans la matinée.

Le déjeuner fut tranquille. On donnait à la graine semée
la veille le temps de germer et de pousser ses fruits.

La comtesse proposa de faire une promenade dans
l’après-midi ; alors le comte, comme il était convenu, prit le
bras de Boule de suif, et demeura derrière les autres, avec
elle.

Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu
dédaigneux, que les hommes posés emploient avec les
filles, l’appelant : « ma chère enfant », la traitant du haut de
sa position sociale, de son honorabilité indiscutée. Il
pénétra tout de suite au vif de la question :

« Donc, vous préférez nous laisser ici, exposés comme



vous-même à toutes les violences qui suivraient un échec
des troupes prussiennes, plutôt que de consentir à une de
ces complaisances que vous avez eues si souvent en votre
vie ? »

Boule de suif ne répondit rien.
Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par les

sentiments. Il sut rester « monsieur le comte », tout en se
montrant galant quand il le fallut, complimenteur, aimable
enfin. Il exalta le service qu’elle leur rendrait, parla de leur
reconnaissance ; puis soudain, la tutoyant gaiement : « Et
tu sais, ma chère, il pourrait se vanter d’avoir goûté d’une
jolie fille comme il n’en trouvera pas beaucoup dans son
pays. »

Boule de suif ne répondit pas et rejoignit la société.
Aussitôt rentrée, elle monta chez elle et ne reparut plus.

L’inquiétude était extrême. Qu’allait-elle faire ? Si elle
résistait, quel embarras ! L’heure du dîner sonna ; on
l’attendit en vain. M. Follenvie, entrant alors, annonça que
Mlle Rousset se sentait indisposée, et qu’on pouvait se
mettre à table. Tout le monde dressa l’oreille. Le comte
s’approcha de l’aubergiste, et, tout bas : « Ca y est ? –
Oui. » Par convenance. il ne dit rien à ses compagnons,
mais il leur fit seulement un léger signe de la tête. Aussitôt
un grand soupir de soulagement sortit de toutes les
poitrines, une allégresse parut sur les visages. Loiseau
cria : « Saperlipopette ! je paye du champagne si l’on en
trouve dans l’établissement » – et Mme Loiseau eut une
angoisse lorsque le patron revint avec quatre bouteilles aux
mains. Chacun était devenu subitement communicatif et



bruyant ; une joie égrillarde emplissait les cœurs. Le comte
parut s’apercevoir que Mme Carré-Lamadon était
charmante, le manufacturier fit des compliments à la
comtesse. La conversation fut vive, enjouée, pleine de
traits.

Tout à coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras,
hurla : « Silence ! » Tout le monde se tut, surpris, presque
effrayé déjà. Alors il tendit l’oreille en faisant « Chut ! » des
deux mains, leva les yeux vers le plafond, écouta de
nouveau, et reprit, de sa voix naturelle :

« Rassurez-vous, tout va bien. »
On hésitait à comprendre, mais bientôt un sourire passa.

Au bout d’un quart d’heure il recommença la même farce,
la renouvela souvent dans la soirée ; et il faisait semblant
d’interpeller quelqu’un à l’étage au-dessus, en lui donnant
des conseils à double sens puisés dans son esprit de
commis voyageur. Par moments il prenait un air triste pour
soupirer : « Pauvre fille ! » ou bien il murmurait entre ses
dents d’un air rageur : « Gueux de Prussien, va ! »
Quelquefois, au moment où l’on n’y songeait plus, il
poussait, d’une voix vibrante, plusieurs : « Assez ! assez !
» et ajoutait, comme se parlant à lui-même : « Pourvu que
nous la revoyions ; qu’il ne l’en fasse pas mourir, le
misérable ! »

Bien que ces plaisanteries fussent d’un goût déplorable,
elles amusaient et ne blessaient personne, car l’indignation
dépend des milieux comme le reste, et l’atmosphère qui
s’était peu à peu créée autour d’eux était chargée de
pensées grivoises.



Au dessert, les femmes elles-mêmes firent des allusions
spirituelles et discrètes. Les regards luisaient ; on avait bu
beaucoup. Le comte, qui conservait, même en ses écarts,
sa grande apparence de gravité, trouva une comparaison
fort goûtée sur la fin des hivernages au pôle et la joie des
naufragés qui voient s’ouvrir une route vers le sud. Loiseau,
lancé, se leva, un verre de champagne à la main : « Je bois
à notre délivrance ! » Tout le monde fut debout : on
l’acclamait. Les deux bonnes sœurs, elles-mêmes,
sollicitées par ces dames, consentirent à tremper leurs
lèvres dans ce vin mousseux dont elles n’avaient jamais
goûté. Elles déclarèrent que cela ressemblait à la limonade
gazeuse, mais que c’était plus fin cependant.

Loiseau résuma la situation.
« C’est malheureux de ne pas avoir de piano parce

qu’on pourrait pincer un quadrille. »
Cornudet n’avait pas dit un mot, pas fait un geste ; il

paraissait même plongé dans des pensées très graves, et
tirait parfois, d’un geste furieux, sa grande barbe qu’il
semblait vouloir allonger encore. Enfin, vers minuit, comme
on allait se séparer, Loiseau qui titubait, lui tapa soudain
sur le ventre et lui dit en bredouillant : « Vous n’êtes pas
farce, vous, ce soir ; vous ne dites rien, citoyen ? » Mais
Cornudet releva brusquement la tête, et, parcourant la
société d’un regard luisant et terrible : « Je vous dis à tous
que vous venez de faire une infamie ! » Il se leva, gagna la
porte, répéta encore une fois : « Une infamie ! » et
disparut.

Cela jeta un froid d’abord. Loiseau, interloqué, restait



bête ; mais il reprit son aplomb, puis, tout à coup, se tordit
en répétant : « Ils sont trop verts mon vieux, ils sont trop
verts. » Comme on ne comprenait pas, il raconta les «
mystères du corridor ». Alors il y eut une reprise de gaieté
formidable. Ces dames s’amusaient comme des folles. Le
comte et M. Carré-Lamadon pleuraient à force de rire. Ils
ne pouvaient croire.

« Comment ! vous êtes sûr ! Il voulait…
– Je vous dis que je l’ai vu.
– Et, elle a refusé…
– Parce que le Prussien était dans la chambre à côté.
– Pas possible ?
– Je vous le jure. »
Le comte étouffait. L’industriel se comprimait le ventre à

deux mains. Loiseau continuait :
« Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas drôle,

mais pas du tout. »
Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés,

toussant.
On se sépara là-dessus. Mais Mme Loiseau, qui était de

la nature des orties, fit remarquer à son mari, au moment
où ils se couchaient, que « cette chipie » de petite Carré-
Lamadon avait ri jaune toute la soirée : « Tu sais, les
femmes, quand ça en tient pour l’uniforme, qu’il soit
français ou bien prussien, ça leur est, ma foi, bien égal. Si
ce n’est pas une pitié, Seigneur Dieu ! »

Et toute la nuit, dans l’obscurité du corridor coururent
comme des frémissements, des bruits légers, à peine
sensibles, pareils à des souffles, des effleurements de



pieds nus, d’imperceptibles craquements. Et l’on ne dormit
que très tard, assurément, car des filets de lumière
glissèrent longtemps sous les portes. Le champagne a de
ces effets-là ; il trouble, dit-on, le sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d’hiver rendait la neige
éblouissante. La diligence, attelée enfin, attendait devant la
porte, tandis qu’une armée de pigeons blancs, rengorgés
dans leurs plumes épaisses, avec un œil rose, taché, au
milieu, d’un point noir, se promenaient gravement entre les
jambes des six chevaux, et cherchaient leur vie dans le
crottin fumant qu’ils éparpillaient.

Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait
une pipe sur le siège, et tous les voyageurs radieux
faisaient rapidement empaqueter des provisions pour le
reste du voyage.

On n’attendait plus que Boule de suif. Elle parut.
Elle semblait un peu troublée, honteuse, et elle s’avança

timidement vers ses compagnons, qui, tous, d’un même
mouvement, se détournèrent comme s’ils ne l’avaient pas
aperçue. Le comte prit avec dignité le bras de sa femme et
l’éloigna de ce contact impur.

La grosse fille s’arrêta, stupéfaite ; alors, ramassant tout
son courage, elle aborda la femme du manufacturier d’un «
bonjour, Madame » humblement murmuré. L’autre fit de la
tête seule un petit salut impertinent qu’elle accompagna
d’un regard de vertu outragée. Tout le monde semblait
affairé, et l’on se tenait loin d’elle comme si elle eût apporté
une infection dans ses jupes. Puis on se précipita vers la
voiture où elle arriva seule, la dernière, et reprit en silence



la place qu’elle avait occupée pendant la première partie
de la route.

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaître ; mais
Mme Loiseau, la considérant de loin avec indignation, dit à
mi-voix à son mari : « Heureusement que je ne suis pas à
côté d’elle. »

La lourde voiture s’ébranla, et le voyage recommença.
On ne parla point d’abord. Boule de suif n’osait pas lever

les yeux. Elle se sentait en même temps indignée contre
tous ses voisins, et humiliée d’avoir cédé, souillée par les
baisers de ce Prussien entre les bras duquel on l’avait
hypocritement jetée.

Mme la comtesse, se tournant vers Mme Carré-
Lamadon, rompit bientôt ce pénible silence.

« Vous connaissez, je crois, Mme d’Etrelles ?
– Oui, c’est une de mes amies.
– Quelle charmante femme !
– Ravissante ! Une vraie nature d’élite, fort instruite

d’ailleurs, et artiste jusqu’au bout des doigts : elle chante à
ravir et dessine dans la perfection ! »

Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du
fracas des vitres un mot parfois jaillissait : « Coupon –
échéance – prime – à terme. »

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de
l’auberge, engraissé par cinq ans de frottement sur les
tables mal essuyées, attaqua un bésigue avec sa femme.

Les bonnes sœurs prirent à leur ceinture le long rosaire
qui pendait, firent ensemble le signe de la croix, et tout à
coup leurs lèvres se mirent à remuer vivement, se hâtant de



plus en plus, précipitant leur vague murmure comme pour
une course d’orémus ; et de temps en temps elles
baisaient une médaille, se signaient de nouveau, puis
recommençaient leur marmottement rapide et continu.

Cornudet songeait, immobile.
Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses

cartes : « Il fait faim », dit-il.
Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d’où elle fit

sortir un morceau de veau froid. Elle le découpa
proprement par tranches minces et fermes, et tous deux se
mirent à manger. « Si nous en faisions autant », dit la
comtesse. On y consentit et elle déballa les provisions
préparées pour les deux ménages. C’était, dans un de ces
vases allongés dont le couvercle porte un lièvre en faïence,
pour indiquer qu’un lièvre en pâté gît au-dessous, une
charcuterie succulente, où de blanches rivières de lard
traversaient la chair brune du gibier, mêlée à d’autres
viandes hachées fin. Un beau carré de gruyère, apporté
dans un journal, gardait imprimé : « faits divers » sur sa
pâte onctueuse.

Les deux bonnes sœurs développèrent un rond de
saucisson qui sentait l’ail ; et Cornudet, plongeant les deux
mains en même temps dans les vastes poches de son
paletot-sac, tira de l’une quatre œufs durs et de l’autre le
croûton d’un pain. Il détacha la coque, la jeta sous ses
pieds dans la paille et se mit à mordre à même les œufs,
faisant tomber sur sa vaste barbe des parcelles de jaune
clair qui semblaient, là-dedans, des étoiles.

Boule de suif, dans la hâte et l’effarement de son lever,



n’avait pu songer à rien ; et elle regardait, exaspérée,
suffoquant de rage, tous ces gens qui mangeaient
placidement. Une colère tumultueuse la crispa d’abord, et
elle ouvrit la bouche pour leur crier leur fait avec un flot
d’injures qui lui montait aux lèvres ; mais elle ne pouvait
pas parler tant l’exaspération l’étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait à elle. Elle se
sentait noyée dans le mépris de ces gredins honnêtes qui
l’avaient sacrifiée d’abord, rejetée ensuite, comme une
chose malpropre et inutile. Alors elle songea à son grand
panier tout plein de bonnes choses qu’ils avaient
goulûment dévorées, à ses deux poulets luisants de gelée,
à ses pâtés, à ses poires, à ses quatre bouteilles de
bordeaux ; et sa fureur tombant soudain, comme une corde
trop tendue qui casse, elle se sentit prête à pleurer. Elle fit
des efforts terribles, se raidit, avala ses sanglots comme
les enfants ; mais les pleurs montaient, luisaient au bord de
ses paupières, et bientôt deux grosses larmes, se
détachant des yeux, roulèrent lentement sur ses joues.
D’autres les suivirent plus rapides coulant comme les
gouttes d’eau qui filtrent d’une roche, et tombant
régulièrement sur la courbe rebondie de sa poitrine. Elle
restait droite, le regard fixe, la face rigide et pâle, espérant
qu’on ne la verrait pas.

Mais la comtesse s’en aperçut et prévint son mari d’un
signe. Il haussa les épaules comme pour dire : « Que
voulez-vous ? ce n’est pas ma faute. » Mme Loiseau eut un
rire muet de triomphe, et murmura : « Elle pleure sa honte.
»



Les deux bonnes sœurs s’étaient remises à prier, après
avoir roulé dans un papier le reste de leur saucisson.

Alors Cornudet, qui digérait ses œufs, étendit ses
longues jambes sous la banquette d’en face, se renversa,
croisa ses bras, sourit comme un homme qui vient de
trouver une bonne farce, et se mit à siffloter la Marseillaise.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire,
assurément, ne plaisait point à ses voisins. Ils devinrent
nerveux, agacés, et avaient l’air prêts à hurler comme des
chiens qui entendent un orgue de barbarie.

Il s’en aperçut, ne s’arrêta plus. Parfois même il
fredonnait les paroles :

Amour sacré de la patrie,
Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,
Liberté, liberté chérie,
Combats avec tes défenseurs !
On fuyait plus vite, la neige étant plus dure ; et jusqu’à

Dieppe, pendant les longues heures mornes du voyage, à
travers les cahots du chemin, par la nuit tombante, puis
dans l’obscurité profonde de la voiture, il continua, avec
une obstination féroce, son sifflement vengeur et
monotone, contraignant les esprits las et exaspérés à
suivre le chant d’un bout à l’autre, à se rappeler chaque
parole qu’ils appliquaient sur chaque mesure.

Et Boule de suif pleurait toujours ; et parfois un sanglot,
qu’elle n’avait pu retenir, passait, entre deux couplets, dans
les ténèbres.



7
Chapitre
Les Dimanches d'un
bourgeois de Paris

1. Préparatifs de voyage

Monsieur Patissot, né à Paris, après avoir fait, comme
beaucoup d’autres, de mauvaises études au collège Henri
IV, était entré dans un ministère par la protection d’une de
ses tantes, qui tenait un débit de tabac où
s’approvisionnait un chef de division.

Il avança très lentement et serait peut-être mort commis
de quatrième classe, sans le paterne hasard qui dirige
parfois nos destinées.

Il a aujourd’hui cinquante-deux ans, et c’est à cet âge
seulement qu’il commence à parcourir, en touriste, toute
cette partie de la France qui s’étend entre les fortifications
et la province.

L’histoire de son avancement peut être utile à beaucoup
d’employés, comme le récit de ses promenades servira
sans doute à beaucoup de Parisiens qui les prendront pour



itinéraires de leurs propres excursions, et sauront, par son
exemple, éviter certaines mésaventures qui lui sont
advenues.

M. Patissot, en 1854, ne touchait encore que 1.800
francs. Par un effet singulier de sa nature, il déplaisait à
tous ses chefs, qui le laissaient languir dans l’attente
éternelle et désespérée de l’augmentation, cet idéal de
l’employé.

Il travaillait pourtant ; mais il ne savait pas le faire valoir :
et puis il était trop fier, disait-il. Et puis sa fierté consistait à
ne jamais saluer ses supérieurs d’une façon vile et
obséquieuse, comme le faisaient, à son avis, certains de
ses collègues qu’il ne voulait pas nommer. Il ajoutait encore
que sa franchise gênait bien des gens, car il s’élevait,
comme tous les autres d’ailleurs, contre les passe-droits,
les injustices, les tours de faveur donnés à des inconnus,
étrangers à la bureaucratie. Mais sa voix indignée ne
passait jamais la porte de la case où il besognait, selon
son mot : « Je besogne… dans les deux sens, monsieur ».

Comme employé d’abord, comme Français ensuite,
comme homme d’ordre enfin, il se ralliait, par principe, à
tout gouvernement établi, étant fanatique du pouvoir…
autre que celui des chefs.

Chaque fois qu’il en trouvait l’occasion, il se postait sur
le passage de l’empereur afin d’avoir l’honneur de se
découvrir : et il s’en allait tout orgueilleux d’avoir salué le
chef de l’État.

A force de contempler le souverain, il fit comme
beaucoup : il l’imita dans la coupe de sa barbe,



l’arrangement de ses cheveux, la forme de sa redingote, sa
démarche, son geste – combien d’hommes, dans chaque
pays, semblent des portraits du prince ! – Il avait peut-être
une vague ressemblance avec Napoléon III, mais ses
cheveux étaient noirs – il les teignit. Alors la similitude fut
absolue ; et, quand il rencontrait dans la rue un autre
monsieur représentant aussi la figure impériale, il en était
jaloux et le regardait dédaigneusement. Ce besoin
d’imitation devint bientôt son idée fixe, et, ayant entendu un
huissier des Tuileries contrefaire la voix de l’empereur, il en
prit à son tour les intonations et la lenteur calculée.

Il devint aussi tellement pareil à son modèle qu’on les
aurait confondus, et des gens au ministère, des hauts
fonctionnaires, murmuraient, trouvant la chose
inconvenante, grossière même ; on en parla au ministre,
qui manda cet employé devant lui. Mais, à sa vue, il se mit
à rire, et répéta deux ou trois fois : « C’est drôle, vraiment
drôle ! » On l’entendit, et le lendemain, le supérieur direct
de Patissot proposa son subordonné pour un avancement
de trois cents francs, qu’il obtint immédiatement.

Depuis lors, il marcha d’une façon régulière, grâce à
cette faculté simiesque d’imitation. Même une inquiétude
vague, comme le pressentiment d’une haute fortune
suspendue sur sa tête, gagnait ses chefs, qui lui parlaient
avec déférence.

Mais quand la République arriva, ce fut un désastre pour
lui. Il se sentit noyé, fini, et, perdant la tête, cessa de se
teindre, se rasa complètement et fit couper ses cheveux
courts, obtenant ainsi un aspect paterne et doux fort peu



compromettant.
Alors, les chefs se vengèrent de la longue intimidation

qu’il avait exercée sur eux, et, devenant tous républicains
par instinct de conservation, ils le persécutèrent dans ses
gratifications et entravèrent son avancement. Lui aussi
changea d’opinion ; mais la République n’étant pas un
personnage palpable et vivant à qui l’on peut ressembler,
et les présidents se suivant avec rapidité, il se trouva
plongé dans le plus cruel embarras, dans une détresse
épouvantable, arrêté dans tous ses besoins d’imitation,
après l’insuccès d’une tentative vers son idéal dernier : M.
Thiers.

Mais il lui fallait une manifestation nouvelle de sa
personnalité. Il chercha longtemps ; puis, un matin, il se
présenta au bureau avec un chapeau neuf qui portait
comme cocarde, au côté droit, une très petite rosette
tricolore. Ses collègues furent stupéfaits ; on en rit toute la
journée, et le lendemain encore, et la semaine, et le mois.
Mais la gravité de son attitude à la fin les déconcerta ; et
les chefs encore une fois furent inquiets. Quel mystère
cachait ce signe ? Était-ce une simple affirmation de
patriotisme ? – ou le témoignage de son ralliement à la
République ? – ou peut être la marque secrète de quelque
affiliation puissante ? – Mais alors, pour la porter si
obstinément, il fallait être bien assuré d’une protection
occulte et formidable. Dans tous les cas il était sage de se
tenir sur ses gardes, d’autant plus que son imperturbable
sang-froid devant toutes les plaisanteries augmentait
encore les inquiétudes. On le ménagea derechef, et son



courage à la Gribouille le sauva, car il fut enfin nommé
commis principal, le 1er janvier 1880.

Toute sa vie avait été sédentaire. Resté garçon par
amour du repos et de la tranquillité, il exécrait le
mouvement et le bruit. Ses dimanches étaient
généralement passés à lire des romans d’aventures et à
régler avec soin des transparents qu’il offrait ensuite à ses
collègues. Il n’avait pris, en son existence, que trois
congés, de huit jours chacun, pour déménager. Mais
quelquefois, aux grandes fêtes, il partait par un train de
plaisir à destination de Dieppe ou du Havre, afin d’élever
son âme au spectacle imposant de la mer.

Il était plein de ce bon sens qui confine à la bêtise. Il
vivait depuis longtemps tranquille, avec économie,
tempérant par prudence, chaste d’ailleurs par
tempérament, quand une inquiétude horrible l’envahit.
Dans la rue, un soir, tout à coup, un étourdissement le prit
qui lui fit craindre une attaque. S’étant transporté chez un
médecin, il en obtint, moyennant cent sous, cette
ordonnance :

« M. X…, cinquante-deux ans, célibataire, employé. –
Nature sanguine, menace de congestion. – Lotions d’eau
froide, nourriture modérée, beaucoup d’exercice.

« Montellier, D.M.P. »
Patissot fut atterré, et pendant un mois, dans son bureau,

il garda tout le jour, autour du front, sa serviette mouillée,
roulée en manière de turban, tandis que des gouttes d’eau,
sans cesse, tombaient sur ses expéditions, qu’il lui fallait
recommencer. Il relisait à tout instant l’ordonnance, avec



l’espoir, sans doute, d’y trouver un sens inaperçu, de
pénétrer la pensée secrète du médecin, et de découvrir
aussi quel exercice favorable pourrait bien le mettre à l’abri
de l’apoplexie.

Alors il consulta ses amis, en leur exhibant le funeste
papier. L’un d’eux lui conseilla la boxe. Il s’enquit aussitôt
d’un professeur et reçut, dès le premier jour, sur le nez, un
coup de poing droit qui le détacha à jamais de ce
divertissement salutaire. La canne le fit râler
d’essoufflement, et il fut si bien courbaturé par l’escrime,
qu’il en demeura deux nuits sans dormir. Alors il eut une
illumination. C’était de visiter à pied, chaque dimanche, les
environs de Paris et même certaines parties de la capitale
qu’il ne connaissait pas.

Son équipement pour ces voyages occupa son esprit
pendant toute une semaine, et le dimanche, trentième jour
de mai, il commença les préparatifs.

Après avoir lu toutes les réclames les plus baroques,
que de pauvres diables, borgnes ou boiteux, distribuent au
coin des rues avec importunité, il se rendit dans les
magasins avec la simple intention de voir, se réservant
d’acheter plus tard.

Il visita d’abord l’établissement d’un bottier soi-disant
américain, demandant qu’on lui montrât de forts souliers
pour voyages ! On lui exhiba des espèces d’appareils
blindés en cuivre comme des navires de guerre, hérissés
de pointes comme une herse de fer, et qu’on lui affirma
être confectionnés en cuir de bison des Montagnes
Rocheuses. Il fut tellement enthousiasmé qu’il en aurait



volontiers acheté deux paires. Une seule lui suffisait
cependant. Il s’en contenta ; et il partit, la portant sous son
bras, qui fut bientôt tout engourdi.

Il se procura un pantalon de fatigue en velours à côtes,
comme ceux des ouvriers charpentiers ; puis des guêtres
de toile à voile passées à l’huile et montant jusqu’aux
genoux.

Il lui fallut encore un sac de soldat pour ses provisions,
une lunette marine afin de reconnaître les villages éloignés,
pendus aux flancs des coteaux ; enfin une carte de l’état-
major qui lui permettrait de se diriger sans demander sa
route aux paysans courbés au milieu des champs.

Puis, pour supporter plus facilement la chaleur, il se
résolut à acquérir un léger vêtement d’alpaga que la
célèbre maison Raminau livrait en première qualité, suivant
ses annonces, pour la modique somme de six francs
cinquante centimes.

Il se rendit dans cet établissement, et un grand jeune
homme distingué, avec une chevelure entretenue à la
Capoul, des ongles roses comme ceux des dames, et un
sourire toujours aimable, lui fit voir le vêtement demandé. Il
ne répondait pas à la magnificence de l’annonce. Alors
Patissot hésitant, interrogea : « Mais enfin, monsieur, est-
ce d’un bon usage ? » – L’autre détourna les yeux avec un
embarras bien joué comme un honnête homme qui ne veut
pas tromper la confiance d’un client, et, baissant le ton d’un
air hésitant : « Mon Dieu, monsieur, vous comprenez que
pour six francs cinquante on ne peut pas livrer un article
pareil à celui-ci, par exemple… » Et il prit un veston



sensiblement mieux que le premier. Après l’avoir examiné,
Patissot s’informa du prix. – « Douze francs cinquante. »
C’était tentant. Mais, avant de se décider, il interrogea de
nouveau le grand jeune homme, qui le regardait fixement,
en observateur. – « Et… c’est très bon cela ? vous le
garantissez ? » – « Oh ! certainement, monsieur, c’est
excellent et souple ! Il ne faudrait pas, bien entendu, qu’il fût
mouillé ! Oh ! pour être bon, c’est bon ; mais vous
comprenez bien qu’il y a marchandise et marchandise.
Pour le prix, c’est parfait. Douze francs cinquante, songez
donc, ce n’est rien. Il est bien certain qu’une jaquette de
vingt-cinq francs vaudra mieux. Pour vingt-cinq francs, vous
avez tout ce qu’il y a de supérieur ; aussi fort que le drap,
plus durable même. Quand il a plu, un coup de fer la remet
à neuf. Cela ne change jamais de couleur, ne rougit pas au
soleil. C’est en même temps plus chaud et plus léger. » Et
il déployait sa marchandise, faisait miroiter l’étoffe, la
froissait, la secouait, la tendait pour faire valoir l’excellence
de la qualité. Il parlait interminablement, avec conviction,
dissipant les hésitations par le geste et par la rhétorique.

Patissot fut convaincu, il acheta. L’aimable vendeur
ficela le paquet, parlant encore, et devant la caisse, près
de la porte, il continuait à vanter avec emphase la valeur de
l’acquisition. Quand elle fut payée, il se tut soudain ; salua
d’un « Au plaisir, Monsieur » qu’accompagnait un sourire
d’homme supérieur, et tenant le vantail ouvert, il regardait
partir son client, qui tâchait en vain de le saluer, ses deux
mains étant chargées de paquets.

M. Patissot, rentré chez lui, étudia avec soin son premier



itinéraire et voulut essayer ses souliers, dont les garnitures
ferrées faisaient des sortes de patins. Il glissa sur le
plancher, tomba et se promit de faire attention. Puis il
étendit sur des chaises toutes ses emplettes, qu’il
considéra longtemps, et il s’endormit avec cette pensée : «
C’est étrange que je n’aie pas songé plus tôt à faire des
excursions à la campagne ! »



2. Première sortie

M. Patissot travailla mal, toute la semaine, à son ministère.
Il rêvait à l’excursion projetée pour le dimanche suivant, et
un grand désir de campagne lui était venu tout à coup, un
besoin de s’attendrir devant les arbres, cette soif d’idéal
champêtre qui hante au printemps les Parisiens.

Il se coucha le samedi de bonne heure, et dès le jour il fut
debout.

Sa fenêtre donnait sur une cour étroite et sombre, une
sorte de cheminée où montaient sans cesse toutes les
puanteurs des ménages pauvres. Il leva les yeux aussitôt
vers le petit carré de ciel qui apparaissait entre les toits, et
il aperçut un morceau de bleu foncé, plein de soleil déjà,
traversé sans cesse par des vols d’hirondelles qu’on ne
pouvait suivre qu’une seconde. Il se dit que, de là-haut,
elles devraient découvrir la campagne lointaine, la verdure
des coteaux boisés, tout un déploiement d’horizons.

Alors une envie désordonnée lui vint de se perdre dans
la fraîcheur des feuilles. Il s’habilla bien vite, chaussa ses
formidables souliers et demeura très longtemps à sangler
ses guêtres dont il n’avait point l’habitude. Après avoir
chargé sur le dos son sac bourré de viande, de fromages
et de bouteilles de vin (car l’exercice assurément lui
creuserait l’estomac), il partit, sa canne à la main.

Il prit un pas de marche bien rythmé (celui des
chasseurs, pensait-il), en sifflotant des airs gaillards qui



rendaient plus légère son allure. Des gens se retournaient
pour le voir, un chien jappa ; un cocher, en passant, lui cria :
« Bon voyage, monsieur Dumolet ! » Mais lui s’en fichait
carrément, et il allait sans se retourner, toujours plus vite,
faisant, d’un air crâne, le moulinet avec sa canne.

La ville s’éveillait joyeuse, dans la chaleur et la lumière
d’une belle journée de printemps. Les façades des
maisons luisaient, les serins chantaient dans leurs cages,
et une gaieté courait les rues, éclairait les visages, mettait
un rire partout, comme un contentement des choses sous
le clair soleil levant.

Il gagnait la Seine pour prendre l’Hirondelle qui le
déposerait à Saint-Cloud et, au milieu de l’ahurissement
des passants, il suivit la rue de la Chaussée-d’Antin, le
boulevard, la rue Royale, se comparant mentalement au
Juif Errant. En remontant sur le trottoir, les armatures
ferrées de ses chaussures encore une fois glissèrent sur le
granit, et lourdement, il s’abattit, avec un bruit terrible dans
son sac. Des passants le relevèrent, et il se remit en
marche plus doucement, jusqu’à la Seine où il attendit une
Hirondelle.

Là-bas, très loin, sous les ponts, il la vit apparaître, toute
petite d’abord, puis plus grosse, grandissant toujours, et
elle prenait en son esprit des allures de paquebot, comme
s’il allait partir pour un long voyage, passer les mers, voir
des peuples nouveaux et des choses inconnues. Elle
accosta et il prit place. Des gens endimanchés étaient déjà
dessus, avec des toilettes voyantes, des rubans de
chapeau éclatants et de grosses figures écarlates.



Patissot se plaça, tout à l’avant, debout, les jambes
écartées à la façon des matelots, pour faire croire qu’il
avait beaucoup navigué. Mais, comme il redoutait les petits
remous des Mouches, il s’arc-boutait sur sa canne, afin de
bien maintenir son équilibre.

Après la station du Point-du-Jour, la rivière s’élargissait,
tranquille sous la lumière éclatante ; puis, lorsqu’on eut
passé entre deux îles, le bateau suivit un coteau tournant
dont la verdure était pleine de maisons blanches. Une voix
annonça le Bas-Meudon, puis Sèvres, enfin Saint-Cloud, et
Patissot descendit.

Aussitôt sur le quai, il ouvrit sa carte de l’état-major, pour
ne commettre aucune erreur.

C’était, du reste, très clair. Il allait par ce chemin trouver
la Celle, tourner à gauche, obliquer un peu à droite, et
gagner, par cette route, Versailles dont il visiterait le parc
avant dîner.

Le chemin montait et Patissot soufflait, écrasé sous le
sac, les jambes meurtries par ses guêtres, et traînant dans
la poussière ses gros souliers, plus lourds que des boulets.
Tout à coup, il s’arrêta avec un geste de désespoir. Dans
la précipitation de son départ, il avait oublié sa lunette
marine.

Enfin, voici les bois. Alors, malgré l’effroyable chaleur,
malgré la sueur qui lui coulait du front, et le poids de son
harnachement, et les soubresauts de son sac, il courut, ou
plutôt il trotta vers la verdure, avec de petits bonds, comme
les vieux chevaux poussifs.

Il entra sous l’ombre, dans une fraîcheur délicieuse, et un



attendrissement le prit devant les multitudes de petites
fleurs diverses, jaunes, rouges, bleues, violettes, fines,
mignonnes, montées sur de longs fils, épanouies le long
des fossés. Des insectes de toutes couleurs, de toutes les
formes trapus, allongés, extraordinaires de construction,
des monstres effroyables et microscopiques, faisaient
péniblement des ascensions de brins d’herbe qui ployaient
sous leurs poids. Et Patissot admira sincèrement la
création. Mais, comme il était exténué, il s’assit.

Alors il voulut manger. Une stupeur le prit devant
l’intérieur de son sac. Une des bouteilles s’était cassée,
dans sa chute assurément, et le liquide, retenu par
l’imperméable toile cirée, avait fait une soupe au vin de ses
nombreuses provisions.

Il mangea cependant une tranche de gigot bien essuyée,
un morceau de jambon, des croûtes de pain ramollies et
rouges, en se désaltérant avec du bordeaux fermenté,
couvert d’une écume rose désagréable à l’œil.

Et, quand il se fut reposé plusieurs heures, après avoir
de nouveau consulté sa carte, il repartit.

Au bout de quelque temps, il se trouva dans un carrefour
que rien ne faisait prévoir. Il regarda le soleil, tâcha de
s’orienter, réfléchit, étudia longtemps toutes les petites
lignes croisées qui, sur le papier, figuraient des routes, et
se convainquit bientôt qu’il était absolument égaré.

Devant lui s’ouvrait une ravissante allée dont le feuillage
un peu grêle laissait pleuvoir partout, sur le sol, des gouttes
de soleil qui illuminaient des marguerites blanches
cachées dans les herbes. Elle était allongée



interminablement, et vide, et calme. Seul, un gros frelon
solitaire et bourdonnant la suivait, s’arrêtant parfois sur une
fleur qu’il inclinait, et repartait presque aussitôt pour se
reposer encore un peu plus loin. Son corps énorme
semblait en velours brun rayé de jaune, porté par des ailes
transparentes, et démesurément petites. Patissot
l’observait avec un profond intérêt, quand quelque chose
remua sous ses pieds. Il eut peur d’abord, et sauta de
côté ; puis, se penchant avec précaution, il aperçut une
grenouille, grosse comme une noisette, qui faisait des
bonds énormes.

Il se baissa pour la prendre, mais elle lui glissa dans les
mains. Alors, avec des précautions infinies, il se traîna vers
elle, sur les genoux, avançant tout doucement, tandis que
son sac, sur son dos, semblait une carapace énorme et lui
donnait l’air d’une grosse tortue en marche. Quand il fut
près de l’endroit où la bestiole s’était arrêtée, il prit ses
mesures, jeta ses deux mains en avant, tomba le nez dans
le gazon, se releva avec deux poignées de terre et point de
grenouille. Il eut beau chercher, il ne la retrouva pas.

Dès qu’il se fut remis debout, il aperçut là-bas très loin,
deux personnes qui venaient vers lui en faisant des signes.
Une femme agitait son ombrelle, et un homme, en
manches de chemise, portait sa redingote sur son bras.
Puis la femme se mit à courir, appelant : « Monsieur !
monsieur ! » Il s’essuya le front et répondit : « Madame ! –
Monsieur, nous sommes perdus, tout à fait perdus ! » Une
pudeur l’empêcha de faire le même aveu et il affirma
gravement : « Vous êtes sur la route de Versailles. –



Comment, sur la route de Versailles ? mais nous allons à
Rueil. » Il se troubla, puis répondit néanmoins effrontément
: « Madame, je vais vous montrer, avec ma carte d’état-
major, que vous êtes bien sur la route de Versailles. » Le
mari s’approchait. Il avait un aspect éperdu, désespéré. La
femme, jeune, jolie, une brunette énergique, s’emporta, dès
qu’il fut près d’elle : « Viens voir ce que tu as fait : nous
sommes à Versailles, maintenant. Tiens, regarde la carte
d’état-major que Monsieur aura la bonté de te montrer.
Sauras-tu lire, seulement ? Mon Dieu, mon Dieu ! comme il
y a des gens stupides ! Je t’avais dit pourtant de prendre à
droite, mais tu n’a pas voulu ; tu crois toujours tout savoir. »
Le pauvre garçon semblait désolé. Il répondit : « Mais, ma
bonne amie, c’est toi… » Elle ne le laissa pas achever, et
lui reprocha toute sa vie, depuis leur mariage, jusqu’à
l’heure présente. Lui, tournait des yeux lamentables vers
les taillis, dont il semblait vouloir pénétrer la profondeur et,
de temps en temps, comme pris de folie, il poussait un cri
perçant, quelque chose comme « tiiit » qui ne semblait
nullement étonner sa femme, mais qui emplissait Patissot
de stupéfaction.

La jeune dame, tout à coup, se tournant vers l’employé
avec un sourire : « Si Monsieur veut bien le permettre, nous
ferons route avec lui pour ne pas nous égarer de nouveau
et nous exposer à coucher dans le bois. » Ne pouvant
refuser, il s’inclina, le cœur torturé d’inquiétudes, et ne
sachant où il allait les conduire.

Ils marchèrent longtemps ; l’homme toujours criait : « tiiit
» ; le soir tomba. Le voile de brume qui couvre la



campagne au crépuscule se déployait lentement, et une
poésie flottait, faite de cette sensation de fraîcheur
particulière et charmante qui emplit le bois à l’approche de
la nuit. La petite femme avait pris le bras de Patissot et elle
continuait, de sa bouche rose, à cracher des reproches
pour son mari, qui sans lui répondre, hurlait sans cesse : «
tiiit », de plus en plus fort. Le gros employé, à la fin lui
demanda : « Pourquoi criez-vous comme ça ? » L’autre,
avec des larmes dans les yeux, lui répondit : « C’est mon
pauvre chien que j’ai perdu. – Comment ! vous avez perdu
votre chien ? – Oui, nous l’avions élevé à Paris ; il n’était
jamais venu à la campagne, et, quand il a vu des feuilles, il
fut tellement content, qu’il s’est mis à courir comme un fou.
Il est entré dans le bois, et j’ai eu beau l’appeler, il n’est
pas revenu. Il va mourir de faim la dedans… tiiit. » La
femme haussait les épaules. « Quand on est aussi bête
que toi, on n’a pas de chien ! » Mais il s’arrêta, se tâtant le
corps fiévreusement. Elle le regardait : « Eh bien, quoi ! –
Je n’ai pas fait attention que j’avais ma redingote sur mon
bras. J’ai perdu mon portefeuille… Mon argent était
dedans. » – Cette fois, elle suffoqua de colère : « Eh bien,
va le chercher ! » Il répondit doucement : « Oui, mon amie,
où vous retrouverai-je ? » Patissot répondit hardiment : «
Mais à Versailles ! » – Et, ayant entendu parler de l’hôtel
des Réservoirs, il l’indiqua. Le mari se retourna et, courbé
vers la terre que son œil anxieux parcourait, criant : « tiiit
»à tout moment, il s’éloigna. – Il fut longtemps à disparaître,
l’ombre plus épaisse l’enveloppa, et sa voix encore, de très
loin, envoyait son « tiiit » lamentable, plus aigu à mesure



que la nuit se faisait plus noire et que son espoir
s’éteignait.

Patissot fut délicieusement ému quand il se trouva seul,
sous l’ombre touffue du bois, à cette heure langoureuse du
crépuscule, avec cette petite femme inconnue qui
s’appuyait à son bras. Et, pour la première fois de sa vie
égoïste, il pressentit le charme des poétiques amours, la
douceur des abandons, et la participation de la nature à
nos tendresses qu’elle enveloppe. Il cherchait des mots
galants, qu’il ne trouvait pas, d’ailleurs. Mais une
grand’route se montra, des maisons apparurent à droite ;
un homme passa. Patissot, tremblant, demanda le nom du
pays. « Bougival. – Comment ! Bougival ? vous êtes sûr ?
– Parbleu ! j’en suis. »

La femme riait comme une petite folle. – L’idée de son
mari perdu la rendait malade de rire. – On dîna au bord de
l’eau, dans un restaurant champêtre. Elle fut charmante,
enjouée, racontant mille histoires drôles, qui tournaient un
peu la cervelle de son voisin. – Puis, au départ, elle s’écria
: « Mais j’y pense, je n’ai pas le sou, puisque mon mari a
perdu son portefeuille. » – Patissot s’empressa, ouvrit sa
bourse, offrit de prêter ce qu’il faudrait, tira un louis,
s’imaginant qu’il ne pourrait présenter moins. Elle ne disait
rien, mais elle tendit la main, prit l’argent, prononça un «
merci » grave qu’un sourire suivit bientôt, noua en
minaudant son chapeau devant la glace, ne permit pas
qu’on l’accompagnât, maintenant qu’elle savait où aller, et
partit finalement comme un oiseau qui s’envole, tandis que
Patissot, très morne, faisait mentalement le compte des



dépenses de la journée.
Il n’alla pas au ministère le lendemain, tant il avait la

migraine.



3. Chez un ami

Pendant toute la semaine, Patissot raconta son aventure,
et il dépeignait poétiquement les lieux qu’il avait traversés,
s’indignant de rencontrer si peu d’enthousiasme autour de
lui. Seul, un vieil expéditionnaire toujours taciturne, M.
Boivin, surnommé Boileau, lui prêtait une attention
soutenue. Il habitait lui-même la campagne, avait un petit
jardin qu’il cultivait avec soin ; il se contentait de peu, et
était parfaitement heureux, disait-on. Patissot, maintenant,
comprenait ses goûts, et la concordance de leurs
aspirations les rendit tout de suite amis. Le père Boivin,
pour cimenter cette sympathie naissante, l’invita à déjeuner
pour le dimanche suivant dans sa petite maison de
Colombes.

Patissot prit le train de huit heures et, après de
nombreuses recherches, découvrit, juste au milieu de la
ville, une espèce de ruelle obscure, un cloaque fangeux
entre deux hautes murailles et, tout au bout, une porte
pourrie, fermée avec une ficelle enroulée à deux clous. Il
ouvrit et se trouva face à face avec un être innommable qui
devait cependant être une femme. La poitrine semblait
enveloppée de torchons sales, des jupons en loques
pendaient autour des hanches, et, dans ses cheveux
embroussaillés, des plumes de pigeon voltigeaient. Elle
regardait le visiteur d’un air furieux avec ses petits yeux
gris ; puis, après un moment de silence, elle demanda :



« Qu’est-ce que vous désirez ?
– M. Boivin.
– C’est ici. Qu’est-ce que vous lui voulez, à M. Boivin ?
Patissot, troublé, hésitait.
– Mais il m’attend.
Elle eut l’air encore plus féroce et reprit :
– Ah ! c’est vous qui venez pour le déjeuner ?
Il balbutia un « oui » tremblant. Alors, se tournant vers la

maison, elle cria d’une voix rageuse :
– Boivin, voilà ton homme ! »
Le petit père Boivin aussitôt parut sur le seuil d’une sorte

de baraque en plâtre, couverte en zinc, avec un rez-de-
chaussée seulement, et qui ressemblait à une chaufferette.
Il avait un pantalon de coutil blanc maculé de taches de
café et un panama crasseux. Après avoir serré les mains
de Patissot, il l’emmena dans ce qu’il appelait son jardin :
c’était, au bout d’un nouveau couloir fangeux, un petit carré
de terre grand comme un mouchoir et entouré de maisons,
si hautes, que le soleil y donnait seulement pendant deux
ou trois heures par jour. Des pensées, des œillets, des
ravenelles, quelques rosiers, agonisaient au fond de ce
puits sans air et chauffé comme un four par la réverbération
des toits.

– Je n’ai pas d’arbres, disait Boivin, mais les murs des
voisins m’en tiennent lieu, et j’ai de l’ombre comme dans
un bois.

Puis, prenant Patissot par un bouton :
– Vous allez me rendre un service. Vous avez vu la

bourgeoise : elle n’est pas commode, hein ! Mais vous



n’êtes pas au bout, attendez le déjeuner. Figurez-vous que,
pour m’empêcher de sortir, elle ne me donne pas mes
habits de bureau, et ne me laisse que des hardes trop
usées pour la ville. Aujourd’hui j’ai des effets propres ; je lui
ai dit que nous dînions ensemble. C’est entendu. Mais je
ne peux pas arroser, de peur de tacher mon pantalon. Si je
tache mon pantalon, tout est perdu ! J’ai compté sur vous
n’est-ce pas ?

Patissot y consentit, ôta sa redingote, retroussa ses
manches et se mit à fatiguer à tour de bras une espèce de
pompe qui sifflait, soufflait, râlait comme un poitrinaire,
pour lâcher un filet d’eau pareil à l’écoulement d’une
fontaine Wallace. Il fallut dix minutes pour emplir un
arrosoir. Patissot était en nage. Le père Boivin le guidait :

– Ici, à cette plante… encore un peu… Assez ! A cette
autre.

Mais l’arrosoir, percé, coulait, et les pieds de Patissot
recevaient plus d’eau que les fleurs ; le bas de son
pantalon, trempé, s’imprégnait de boue. Et vingt fois de
suite, il recommença, retrempa ses pieds, ressua en
faisant geindre le volant de la pompe ; et, quand, exténué, il
voulait s’arrêter, le père Boivin, suppliant, le tirait par le
bras.

– Encore un arrosoir, un seul, et c’est fini.
Pour le remercier, il lui fit don d’une rose ; mais d’une

rose tellement épanouie qu’au contact de la redingote de
Patissot elle s’effeuilla complètement, laissant à sa
boutonnière une sorte de poire verdâtre qui l’étonna
beaucoup. Il n’osa rien dire, par discrétion. Boivin fit



semblant de ne pas voir.
Mais la voix éloignée de Mme Boivin se fit entendre :
– Viendrez-vous à la fin ? Quand on vous dit que c’est

prêt !
Ils se dirigèrent vers la chaufferette, aussi tremblants que

deux coupables.
Si le jardin se trouvait à l’ombre, la maison, par contre,

était en plein soleil, et aucune chaleur d’étuve n’égalait
celle de ses appartements.

Trois assiettes, flanquées de couverts en étain mal
lavés, se collaient sur la graisse ancienne d’une table de
sapin, au milieu de laquelle un vase en terre contenait des
filaments de vieux bouilli réchauffés dans un liquide
quelconque, où nageaient des pommes de terre tachetées.
On s’assit. On mangea.

Une grande carafe pleine d’eau légèrement teintée de
rouge tirait l’œil de Patissot. Boivin, un peu confus, dit à sa
femme :

– Dis donc, ma chérie, pour l’occasion, ne vas-tu pas
nous donner un peu de vin pur ?

Elle le dévisagea furieusement :
– Pour que vous vous grisiez tous les deux, n’est-ce pas,

et que vous restiez à crier chez moi toute la journée ? Merci
de l’occasion !

Il se tut. Après le ragoût, elle apporta un autre plat de
pommes de terre accommodées avec un peu de lard tout à
fait rance ; quand ce nouveau mets fut achevé, toujours en
silence, elle déclara.

– C’est tout. Filez maintenant.



Boivin la contemplait, stupéfait.
– Mais le pigeon ? le pigeon que tu plumais ce matin ?
Elle mit ses mains sur ses hanches.
– Vous n’en avez pas assez peut-être ? Parce que tu

amènes des gens, ce n’est pas une raison pour dévorer
tout ce qu’il y a dans la maison. Qu’est-ce que je mangerai,
moi, ce soir, Monsieur ?

Les deux hommes se levèrent, sortirent devant la porte,
et le petit père Boivin, dit Boileau, coula dans l’oreille de
Patissot :

– Attendez-moi une minute et nous filons !
Puis il passa dans la pièce à côté pour compléter sa

toilette ; alors Patissot entendit ce dialogue :
– Donne-moi vingt sous, ma chérie ?
– Qu’est-ce que tu veux faire avec vingt sous ?
– Mais on ne sait pas ce qui peut arriver ; il est toujours

bon d’avoir de l’argent.
Elle hurla, pour être entendue du dehors :
– Non, Monsieur, je ne te les donnerai pas ; puisque cet

homme a déjeuné chez toi, c’est bien le moins qu’il paye
tes dépenses de la journée.

Le père Boivin revint prendre Patissot ; mais celui-ci,
voulant être poli, s’inclina devant la maîtresse du logis, et
balbutia :

– Madame… remerciement… gracieux accueil…
Elle répondit :
– C’est bon, – mais n’allez pas me le ramener soûl,

parce que vous auriez affaire à moi – vous savez !
Et ils partirent.



On gagna le bord de la Seine, en face d’une île plantée
de peupliers. Boivin, regardant la rivière avec tendresse,
serra le bras de son voisin.

– Hein ! dans huit jours, on y sera, monsieur Patissot.
– Où sera-t-on, monsieur Boivin ?
– Mais… à la pêche : elle ouvre le quinze.
Patissot eut un petit frémissement, comme lorsqu’on

rencontre pour la première fois la femme qui ravagea votre
âme. Il répondit :

– Ah ! … vous êtes pêcheur, monsieur Boivin ?
– Si je suis pêcheur, Monsieur ! Mais c’est ma passion,

la pêche !
Alors Patissot l’interrogea avec un profond intérêt. Boivin

lui nomma tous les poissons qui folâtraient sous cette eau
noire… Et Patissot croyait les voir. Boivin énuméra les
hameçons, les appâts, les lieux, les temps convenables
pour chaque espèce… Et Patissot se sentait devenir plus
pêcheur que Boivin lui-même. Ils convinrent que, le
dimanche suivant, ils feraient l’ouverture ensemble, pour
l’instruction de Patissot, qui se félicitait d’avoir découvert
un initiateur aussi expérimenté.

On s’arrêta pour dîner devant une sorte de bouge obscur
que fréquentaient les mariniers et toute la crapule des
environs. Devant la porte, le père Boivin eut soin de dire :

– Ça n’a pas d’apparence, mais on y est fort bien.
Ils se mirent à table. Dès le second verre d’argenteuil,

Patissot comprit pourquoi Mme Boivin ne servait que de
l’abondance à son mari : le petit bonhomme perdait la
tête ; il pérorait, se leva, voulut faire des tours de force, se



mêla, en pacificateur, à la querelle de deux ivrognes qui se
battaient ; et il aurait été assommé avec Patissot sans
l’intervention du patron. Au café, il était ivre à ne pouvoir
marcher, malgré les efforts de son ami pour l’empêcher de
boire ; et, quand ils partirent, Patissot le soutenait par les
bras.

Ils s’enfoncèrent dans la nuit à travers la plaine, perdirent
le sentier, errèrent longtemps ; puis, tout à coup, se
trouvèrent au milieu d’une forêt de pieux, qui leur arrivaient
à la hauteur du nez. C’était une vigne avec ses échalas. Ils
circulèrent longtemps au travers, vacillants, affolés,
revenant sur leurs pas sans parvenir à trouver le bout. A la
fin, le petit père Boivin, dit Boileau, s’abattit sur un bâton
qui lui déchira la figure et, sans s’émouvoir autrement, il
demeura assis par terre, poussant de tout son gosier, avec
une obstination d’ivrogne, des « la-i-tou » prolongés et
retentissants, pendant que Patissot, éperdu, criait aux
quatre points cardinaux :

– Holà, quelqu’un ! Holà, quelqu’un !
Un paysan attardé les secourut et les remit dans leur

chemin.
Mais l’approche de la maison Boivin épouvantait

Patissot. Enfin, on parvint à la porte, qui s’ouvrit
brusquement devant eux, et, pareille aux antiques furies,
Mme Boivin parut, une chandelle à la main. Dès qu’elle
aperçut son mari, elle s’élança vers Patissot en vociférant :

– Ah ! canaille ! je savais bien que vous alliez le soûler.
Le pauvre bonhomme eut une peur folle, lâcha son ami

qui s’écroula dans la boue huileuse de la ruelle, et s’enfuit à



toutes jambes jusqu’à la gare.



4. Pêche à la ligne

La veille du jour où il devait, pour la première fois de sa vie,
lancer un hameçon dans une rivière, M. Patissot se
procura, contre la somme de 80 centimes, le Parfait
pêcheur à la ligne. Il apprit, dans cet ouvrage, mille choses
utiles, mais il fut particulièrement frappé par le style, et il
retint le passage suivant :

« En un mot, voulez-vous, sans soins, sans documents,
sans préceptes, voulez-vous réussir et pêcher avec succès
à droite, à gauche ou devant vous, en descendant ou en
remontant, avec cette allure de conquête qui n’admet pas
de difficulté ? Eh bien ! pêchez avant, pendant et après
l’orage, quand le ciel s’entr’ouvre et se zèbre de lignes de
feu, quand la terre s’émeut par les roulements prolongés du
tonnerre : alors, soit avidité, soit terreur, tous les poissons
agités, turbulents, confondent leurs habitudes dans une
sorte de galop universel.

« Dans cette confusion, suivez ou négligez tous les
diagnostics des chances favorables, allez à la pêche, vous
marchez à la victoire ! »

Puis, afin de pouvoir captiver en même temps des
poissons de toutes grosseurs, il acheta trois instruments
perfectionnés, cannes pour la ville, lignes sur le fleuve, se
déployant démesurément au moyen d’une simple
secousse. Pour le goujon, il eut des hameçons n° 15, du n°
12 pour la brème et il comptait bien, avec le n° 7, emplir



son panier de carpes et de barbillons. Il n’acheta pas de
vers de vase qu’il était sûr de trouver partout, mais il
s’approvisionna d’asticots. Il en avait un grand pot tout
plein ; et le soir, il les contempla. Les hideuses bêtes,
répandant une puanteur immonde, grouillaient dans leur
bain de son, comme elles font dans les viandes pourries ;
et Patissot voulut s’exercer d’avance à les accrocher aux
hameçons. Il en prit une avec répugnance ; mais, à peine
l’eût-il posée sur la pointe aiguë de l’acier courbé qu’elle
creva et se vida complètement. Il recommença vingt fois de
suite sans plus de succès, et il aurait peut-être continué
toute la nuit s’il n’eût craint d’épuiser toute sa provision de
vermine.

Il partit par le premier train. La gare était pleine de gens
armés de cannes à pêche. Les unes, comme celles de
Patissot, semblaient de simples bambous ; mais les
autres, d’un seul morceau, montaient dans l’air en
s’amincissant. C’était comme une forêt de fines baguettes
qui se heurtaient à tout moment, se mêlaient, semblaient
se battre comme des épées, ou se balancer comme des
mâts au-dessus d’un océan de chapeaux de paille à larges
bords.

Quand la locomotive se mit en marche, on en voyait
sortir de toutes les portières, et les impériales, d’un bout à
l’autre du convoi, en étant hérissées, le train avait l’air
d’une longue chenille qui se déroulait par la plaine.

On descendit à Courbevoie, et la diligence de Bezons fut
emportée d’assaut. Un amoncellement de pêcheurs se
tassa sur le toit, et comme ils tenaient leurs lignes à la



main, la guimbarde prit tout à coup l’aspect d’un gros porc-
épic.

Tout le long de la route on voyait des hommes se diriger
dans le même sens, comme pour un immense pèlerinage
vers une Jérusalem inconnue. Ils portaient leurs longs
bâtons effilés, rappelant ceux des anciens fidèles revenus
de Palestine, et une boîte en fer-blanc leur battait le dos. Ils
se hâtaient.

A Bezons, le fleuve apparut. Sur ses deux bords, une file
de personnes, des hommes en redingote, d’autres en
coutil, d’autres en blouse, des femmes, des enfants, même
des jeunes filles prêtes à marier, pêchaient.

Patissot se rendit au barrage, où son ami Boivin
l’attendait. L’accueil de ce dernier fut froid. Il venait de faire
connaissance avec un gros monsieur de cinquante ans
environ, qui paraissait très fort, et dont la figure était brûlée
du soleil. Tous les trois ayant loué un grand bateau, allèrent
s’accrocher presque sous la chute du barrage, dans les
remous où l’on prend le plus de poisson.

Boivin fut tout de suite prêt, et ayant amorcé sa ligne il la
lança, puis il demeura immobile, fixant le petit flotteur avec
une attention extraordinaire. Mais de temps en temps il
retirait son fil de l’eau pour le jeter un peu plus loin. Le gros
monsieur, quant il eut envoyé dans la rivière ses hameçons
bien appâtés, posa la ligne à son côté, bourra sa pipe,
l’alluma, se croisa les bras, et, sans un coup d’œil au
bouchon, il regarda l’eau couler. Patissot recommença à
crever des asticots. Au bout de cinq minutes, il interpella
Boivin : « Monsieur Boivin, vous seriez bien aimable de



mettre ces bêtes à mon hameçon. J’ai beau essayer, je
n’arrive pas. » Boivin releva la tête : « Je vous prierai de ne
pas me déranger, monsieur Patissot ; nous ne sommes
pas ici pour nous amuser. » Cependant il amorça la ligne,
que Patissot lança imitant avec soin tous les mouvements
de son ami.

La barque contre la chute d’eau dansait follement ; des
vagues la secouaient, de brusques retours de courant la
faisaient virer comme une toupie, quoiqu’elle fût amarrée
par les deux bouts ; et Patissot, tout absorbé par la pêche,
éprouvait un malaise vague, une lourdeur de tête, un
étourdissement étrange.

On ne prenait rien cependant : le petit père Boivin, très
nerveux, avait des gestes secs, des hochements de front
désespérés ; Patissot en souffrait comme d’un désastre ;
seul le gros monsieur, toujours immobile, fumait
tranquillement, sans s’occuper de sa ligne. A la fin,
Patissot, navré, se tourna vers lui, et, d’une voix triste :

– Ça ne mord pas ?
L’autre répondit simplement :
– Parbleu !
Patissot, étonné, le considéra.
– En prenez-vous quelquefois beaucoup ?
– Jamais !
– Comment, jamais ?
Le gros homme, tout en fumant comme une cheminée de

fabrique, lâcha ces mots, qui révolutionnèrent son voisin :
– Ça me gênerait rudement si ça mordait. Je ne viens

pas pour pêcher, moi, je viens parce qu’on est très bien ici



: on est secoué comme en mer ; si je prends une ligne,
c’est pour faire comme les autres.

M. Patissot, au contraire, ne se trouvait plus bien du tout.
Son malaise, vague d’abord, augmentant toujours, prit une
forme enfin. On était, en effet, secoué comme en mer, et il
souffrait du mal des paquebots.

Après la première atteinte un peu calmée, il proposa de
s’en aller ; mais Boivin, furieux, faillit lui sauter à la face.
Cependant, le gros homme, pris de pitié, ramena la barque
d’autorité, et, lorsque les étourdissements de Patissot
furent dissipés, on s’occupa de déjeuner.

Deux restaurants se présentaient.
L’un tout petit, avec un aspect de guinguette, était

fréquenté par le fretin des pêcheurs. L’autre, qui portait le
nom de « Chalet des Tilleuls », ressemblait à une villa
bourgeoise et avait pour clientèle l’aristocratie de la ligne.
Les deux patrons, ennemis de naissance, se regardaient
haineusement par-dessus un grand terrain qui les séparait,
et où s’élevait la maison blanche du garde-pêche et du
barragiste. Ces autorités, d’ailleurs, tenaient l’une pour la
guinguette, l’autre pour les Tilleuls, et les dissentiments
intérieurs de ces trois maisons isolées reproduisaient
l’histoire de tout l’humanité.

Boivin, qui connaissait la guinguette y voulait aller : « On
y est très bien servi, et ça n’est pas cher ; vous verrez. Du
reste, monsieur Patissot, ne vous attendez pas à me griser
comme vous avez fait dimanche dernier ; ma femme était
furieuse, savez-vous, et elle a juré qu’elle ne vous
pardonnerait jamais ! »



Le gros monsieur déclara qu’il ne mangerait qu’aux
Tilleuls, parce que c’était, affirmait-il une maison excellente,
où l’on faisait la cuisine comme dans les meilleurs
restaurants de Paris. « Faites comme vous voudrez,
déclara Boivin ; moi, je vais où j’ai mes habitudes. » Et il
partit. Patissot, mécontent de son ami, suivit le gros
monsieur.

Ils déjeunèrent en tête-à-tête, échangèrent leurs
manières de voir, se communiquèrent leurs impressions et
reconnurent qu’ils étaient faits pour s’entendre.

Après le repas, on se remit à pêcher, mais les deux
nouveaux amis partirent ensemble le long de la berge,
s’arrêtèrent contre le pont du chemin de fer et jetèrent leurs
lignes à l’eau, tout en causant. Ça continuait à ne pas
mordre ; Patissot maintenant en prenait son parti.

Une famille s’approcha. Le père, avec des favoris de
magistrat, tenait une ligne démesurée ; trois enfants du
sexe mâle, de tailles différentes, portaient des bambous de
longueurs diverses, selon leur âge, et la mère, très forte,
manœuvrait avec grâce une charmante canne à pêche
ornée d’une faveur à la poignée. Le père salua : « L’endroit
est-il bon, Messieurs ? » Patissot allait parler, quand son
voisin répondit : « Excellent ! » – Toute la famille sourit et
s’installa autour des deux pêcheurs. Alors Patissot fut saisi
d’une envie folle de prendre un poisson, un seul, n’importe
lequel, gros comme une mouche, pour inspirer de la
considération à tout le monde ; et il se mit à manœuvrer sa
ligne comme il avait vu Boivin le faire dans la matinée. Il
laissait le flotteur suivre le courant jusqu’au bout du fil,



donnait une secousse, tirait les hameçons de la rivière ;
puis, leur faisant décrire en l’air un large cercle, il les
rejetait à l’eau quelques mètres plus haut. Il avait même,
pensait-il, attrapé le chic pour faire ce mouvement avec
élégance, quand sa ligne, qu’il venait d’enlever d’un coup
de poignet rapide, se trouva arrêtée quelque part derrière
lui. Il fit un effort ; un grand cri éclata dans son dos, et il
aperçut, décrivant dans le ciel une courbe de météore, et
accroché à l’un de ses hameçons, un magnifique chapeau
de femme, chargé de fleurs, qu’il déposa, toujours au bout
de sa ficelle, juste au beau milieu du fleuve.

Il se retourna effaré, lâchant sa ligne, qui suivit le
chapeau, filant avec le courant, pendant que le gros
monsieur, son nouvel ami, renversé sur le dos, riait à pleine
gorge. La dame, décoiffée et stupéfaite, suffoquait de
colère ; le mari se fâcha tout à fait, et il réclamait le prix du
chapeau, que Patissot paya bien le triple de sa valeur.

Puis la famille partit avec dignité.
Patissot prit une autre canne, et, jusqu’au soir, il baigna

des asticots. Son voisin dormait tranquillement sur l’herbe.
Il se réveilla vers sept heures.

– Allons-nous-en ! dit-il.
Alors Patissot retira sa ligne, poussa un cri, tomba

d’étonnement sur le derrière, au bout du fil, un tout petit
poisson se balançait. Quand on le considéra de plus près,
on vit qu’il était accroché par le milieu du ventre ; un
hameçon l’avait happé au passage en sortant de l’eau.

Ce fut un triomphe, une joie démesurée. Patissot voulut
qu’on le fît frire pour lui tout seul.



Pendant le dîner, l’intimité s’accrut avec sa nouvelle
connaissance. Il apprit que ce particulier habitait
Argenteuil, canotait à la voile depuis trente ans sans
découragement, et il accepta à déjeuner chez lui pour le
dimanche suivant, avec la promesse d’une bonne partie de
canot dans le Plongeon, clipper de son ami.

La conversation l’intéressa si fort qu’il en oublia sa
pêche.

La pensée lui en vint seulement après le café, et il
exigea qu’on la lui apportât. C’était, au milieu de l’assiette,
une sorte d’allumette jaunâtre et tordue. Il la mangea
cependant avec orgueil, et, le soir, sur l’omnibus, il
racontait à ses voisins qu’il avait pris dans la journée
quatorze livres de friture.



5. Deux hommes célèbres

M. Patissot avait promis à son ami le canotier qu’il
passerait avec lui la journée du dimanche suivant. Une
circonstance imprévue dérangea ses projets. Il rencontra
un soir, sur le boulevard, un de ses cousins qu’il voyait fort
rarement. C’était un journaliste aimable, très lancé dans
tous les mondes, et qui proposa son concours à Patissot
pour lui montrer bien des choses intéressantes.

– Que faites-vous dimanche, par exemple ?
– Je vais à Argenteuil, canoter.
– Allons donc, c’est assommant, votre canotage ; c’est

ça qui ne change jamais. Tenez, je vous emmène avec
moi. Je vous ferai connaître deux hommes illustres et visiter
deux maisons d’artistes.

– Mais on m’a ordonné d’aller à la campagne !
– C’est à la campagne que nous irons. Je ferai, en

passant, une visite à Meissonier, dans sa propriété de
Poissy ; puis nous gagnerons à pied Médan, où habite
Zola, à qui j’ai mission de demander son prochain roman
pour notre journal.

Patissot, délirant de joie, accepta.
Il acheta même une redingote neuve, la sienne étant un

peu usée, afin de se présenter convenablement, et il avait
une peur horrible de dire des bêtises, soit au peintre, soit à
l’homme de lettres, comme tous les gens qui parlent des
arts qu’ils n’ont jamais pratiqués.



Il communiqua ses craintes à son cousin, qui se mit à
rire, en lui répondant : « Bah ! faites seulement des
compliments, rien que des compliments, toujours des
compliments ; ça fait passer les bêtises quand on en dit.
Vous connaissez les tableaux de Meissonier ?

– Je crois bien.
– Vous avez lu les Rougon-Macquart ?
– D’un bout à l’autre.
– Ça suffit. Nommez un tableau de temps en temps, citez

un roman par-ci, par-là, et ajoutez : Superbe ! ! !
Extraordinaire ! ! ! Délicieux d’exécution ! ! ! Étrangement
puissant, etc. De cette façon on s’en tire toujours. Je sais
bien que ces deux hommes-là sont rudement blasés sur
tout ; mais, voyez-vous, les louanges, ça fait toujours plaisir
à un artiste. »

Le dimanche matin, ils partirent pour Poissy.
A quelques pas de la gare, au bout de la place de

l’église, ils trouvèrent la propriété de Meissonier. Après
avoir passé sous une porte basse peinte en rouge et que
continue un magnifique berceau de vignes, le journaliste
s’arrêta et, se tournant vers son compagnon :

– Comment vous figurez-vous Meissonier ?
Patissot hésitait. Enfin il se décida : « Un petit homme,

très soigné, rasé, d’allure militaire. » – L’autre sourit : «
C’est bien. Venez. » Un bâtiment en forme de chalet, fort
bizarre, apparaissait à gauche ; et, à droite, presque en
face, un peu en contre-bas, la maison principale. C’était
une construction singulière où il y avait de tout, de la
forteresse gothique, du manoir, de la villa, de la chaumière,



de l’hôtel, de la cathédrale, de la mosquée, de la pyramide,
du gâteau de Savoie, de l’oriental et l’occidental. Un style
supérieurement compliqué, à rendre fou un architecte
classique, quelque chose de fantastique et de joli
cependant, inventé par le peintre et exécuté sous ses
ordres.

Ils entrèrent ; des malles encombraient un petit salon. Un
homme parut, vêtu d’une vareuse et petit. Mais ce qui
frappait en lui, c’était sa barbe, une barbe de prophète,
invraisemblable, un fleuve, un ruissellement, un Niagara de
barbe. Il salua le journaliste ! « Je vous demande pardon,
cher Monsieur ; je suis arrivé hier seulement, et tout est
encore bouleversé chez moi. Asseyez-vous. » – L’autre
refusa, s’excusant : « Mon cher maître, je n’étais venu qu’en
passant, vous présenter mes hommages. » Patissot, très
troublé, s’inclinait à chaque parole de son ami, comme par
un mouvement automatique, et il murmura, en bégayant un
peu : « Quelle su-su-perbe propriété ! » Le peintre, flatté,
sourit et proposa de la visiter.

Il les mena d’abord dans un petit pavillon d’aspect
féodal, où se trouvait son ancien atelier, donnant sur une
terrasse. Puis ils traversèrent un salon, une salle à manger,
un vestibule pleins d’œuvres d’art merveilleuses, de
tapisseries adorables de Beauvais, des Gobelins et des
Flandres. Mais le luxe bizarre d’ornementation du dehors
devenait, au dedans, un luxe d’escaliers prodigieux.
Escalier d’honneur magnifique, escalier dérobé dans une
tour, escalier de service dans une autre, escalier partout !
Patissot, par hasard, ouvre une porte et recule stupéfait.



C’était un temple, cet endroit dont les gens respectables
ne prononcent le nom qu’en anglais, un sanctuaire original
et charmant, d’un goût exquis, orné comme une pagode, et
dont la décoration avait assurément coûté de grands
efforts de pensée.

Ils visitèrent ensuite le parc, compliqué, mouvementé,
torturé, plein de vieux arbres. Mais le journaliste voulut
absolument prendre congé, et, remerciant beaucoup, quitta
le maître. Ils rencontrèrent, en sortant, un jardinier ; Patissot
lui demanda : « Y a-t-il longtemps que M. Meissonier
possède cela ? » Le bonhomme répondit : « Oh, monsieur,
faudrait s’expliquer. Il a bien acheté la terre en 1846, mais
la maison ! ! ! il l’a démolie et reconstruite déjà cinq ou six
fois depuis… Je suis sûr qu’il y a deux millions là dedans,
Monsieur ! »

Et Patissot, en s’en allant, fut pris d’une immense
considération pour cet homme, non pas tant à cause de
ses grands succès, de sa gloire et de son talent, mais
parce qu’il mettait tant d’argent pour une fantaisie, tandis
que les bourgeois ordinaires se privent de toute fantaisie
pour amasser de l’argent !

Après avoir traversé Poissy, ils prirent, à pied, la route
de Médan. Le chemin suit d’abord la Seine, peuplée d’îles
charmantes en cet endroit, puis remonte pour traverser le
joli village de Villaines, redescend un peu, et pénètre enfin
au pays habité par l’auteur des Rougon-Macquart.

Une église ancienne et coquette, flanquée de deux
tourelles, se présenta d’abord sur la gauche. Ils firent
encore quelques pas, et un paysan qui passait leur indiqua



la porte du romancier.
Avant d’entrer, ils examinèrent l’habitation. Une grande

construction carrée et neuve, très haute, semblait avoir
accouché, comme la montagne de la fable, d’une toute
petite maison blanche blottie à son pied. Cette dernière
maison, la demeure primitive, a été bâtie par l’ancien
propriétaire. La tour fut édifiée par Zola.

Ils sonnèrent. Un chien énorme, croisement de
montagnard et de terre-neuve, se mit à hurler si
terriblement que Patissot éprouvait un vague désir de
retourner sur ses pas. Mais un domestique, accourant,
calma Bertrand, ouvrit la porte et reçut la carte du
journaliste pour la porter à son maître.

« Pourvu qu’il nous reçoive ! murmurait Patissot ; ça
m’ennuierait rudement d’être venu jusqu’ici sans le voir. »

Son compagnon souriait :
– Ne craignez rien ; j’ai mon idée pour entrer.
Mais le domestique, qui revenait, les pria simplement de

le suivre.
Ils pénétrèrent dans la construction neuve, et Patissot,

fort ému, soufflait en gravissant un escalier de forme
ancienne, qui les conduisit au second étage.

Il cherchait en même temps à se figurer cet homme dont
le nom sonore et glorieux résonne en ce moment à tous les
coins du monde, au milieu de la haine exaspérée des uns,
de l’indignation vraie ou feinte des gens du monde, du
mépris envieux de quelques confrères, du respect de toute
une foule de lecteurs, et de l’admiration frénétique d’un
grand nombre ; et il s’attendait à voir apparaître une sorte



de géant barbu, d’aspect terrible, avec une voix
retentissante, et d’abord peu engageant.

La porte s’ouvrit sur une pièce démesurément grande et
haute qu’un vitrage, donnant sur la plaine, éclairait dans
toute sa largeur. Des tapisseries anciennes couvraient les
murs ; à gauche, une cheminée monumentale, flanquée de
deux bonshommes de pierre, auraient pu brûler un chêne
centenaire en un jour ; et une table immense, chargée de
livres, de papiers et de journaux, occupait le milieu de cet
appartement tellement vaste et grandiose qu’il accaparait
l’œil tout d’abord, et que l’attention ne se portait qu’ensuite
vers l’homme, étendu, quand ils entrèrent, sur un divan
oriental où vingt personnes auraient dormi.

Il fit quelques pas vers eux, salua, désigna de la main
deux sièges et se remit sur son divan, une jambe repliée
sous lui. Un livre à son côté gisait, et il maniait de la main
droite un couteau à papier en ivoire dont il contemplait le
bout de temps en temps, d’un seul œil, en fermant l’autre
avec une obstination de myope.

Pendant que le journaliste expliquait l’intention de sa
visite, et que l’écrivain l’écoutait sans répondre encore, en
le regardant fixement par moments, Patissot, de plus en
plus gêné, considérait cette célébrité.

Âgé de quarante ans à peine, il était de taille moyenne,
assez gros et d’aspect bonhomme. Sa tête (très semblable
à celles qu’on retrouve dans beaucoup de tableaux italiens
du XVIe siècle), sans être belle au sens plastique du mot,
présentait un grand caractère de puissance et
d’intelligence. Les cheveux courts se redressaient sur le



front très développé. Un nez droit s’arrêtait, coupé net,
comme par un coup de ciseau, trop brusque, au-dessus de
la lèvre supérieure, qu’ombrageait une moustache assez
épaisse ; et le menton entier était couvert de barbe taillée
près de la peau. Le regard noir, souvent ironique,
pénétrait ; et l’on sentait que là derrière une pensée
toujours active travaillait, perçant les gens, interprétant les
paroles, analysant les gestes, dénudant le cœur. Cette tête
ronde et forte était bien celle de son nom, rapide et court,
aux deux syllabes bondissantes dans le retentissement des
deux voyelles.

Quand le journaliste eut terminé son boniment, l’écrivain
lui répondit qu’il ne voulait point s’engager ; qu’il verrait
cependant plus tard ; que son plan même n’était point
encore suffisamment arrêté. Puis il se tut. C’était un congé,
et les deux hommes, un peu confus, se levèrent. Mais un
désir envahit Patissot : il voulait que ce personnage si
connu lui dît un mot, un mot quelconque, qu’il pourrait
répéter à ses collègues ; et, s’enhardissant, il balbutia : «
Oh ! Monsieur, si vous saviez combien j’apprécie vos
ouvrages ! » L’autre s’inclina, mais ne répondit rien.
Patissot devenait téméraire, il reprit : « C’est un bien grand
honneur pour moi de vous parler aujourd’hui. » L’écrivain
salua encore, mais d’un air roide et impatienté. Patissot
s’en aperçut, et, perdant la tête, il ajouta en se retirant : «
Quelle su-su-superbe propriété ! »

Alors le propriétaire s’éveilla dans le cœur indifférent de
l’homme de lettres qui, souriant, ouvrit le vitrage pour
montrer l’étendue de la perspective. Un horizon démesuré



s’élargissait de tous les côtés, c’était Triel, Pisse-Fontaine,
Chanteloup, toutes les hauteurs de l’Hautrie, et la Seine, à
perte de vue. Les deux visiteurs en extase félicitaient ; et la
maison leur fut ouverte. Ils virent tout, jusqu’à la cuisine
élégante dont les murs et le plafond même, recouverts en
faïence à dessins bleus, excitent l’étonnement des
paysans.

« Comment avez-vous acheté cette demeure ? »
demanda le journaliste. Et le romancier raconta que,
cherchant une bicoque à louer pour un été il avait trouvé la
petite maison, adossée à la nouvelle, qu’on voulait vendre
quelques milliers de francs, une bagatelle, presque rien. Il
acheta séance tenante.

– Mais tout ce que vous avez ajouté a dû vous coûter
cher ensuite ?

L’écrivain sourit : « Oui, pas mal ! »
Et les deux hommes s’en allèrent.
Le journaliste, tenant le bras de Patissot, philosophait,

d’une voix lente : « Tout général a son Waterloo, disait-il ;
tout Balzac a ses Jardies et tout artiste habitant la
campagne a son cœur de propriétaire. »

Ils prirent le train à la station de Villaines, et, dans le
wagon, Patissot jetait tout haut les noms de l’illustre peintre
et du grand romancier, comme s’ils eussent été ses amis. Il
s’efforçait même de laisser croire qu’il avait déjeuné chez
l’un et dîné chez l’autre.



6. Avant la fête

La fête approche et des frémissements courent déjà par
les rues, ainsi qu’il en passe à la surface des flots lorsque
se prépare une tempête. Les boutiques, pavoisées de
drapeaux, mettent sur leurs portes une gaieté de
teinturerie, et les merciers trompent sur les trois couleurs
comme les épiciers sur la chandelle. Les cœurs peu à peu
s’exaltent ; on en parle après dîner sur le trottoir ; on a des
idées qu’on échange :

« Quelle fête ce sera, mes amis, quelle fête ! »
– Vous ne savez pas ? tous les souverains viendront

incognito, en bourgeois, pour voir ça.
– Il paraît que l’empereur de Russie est arrivé ; il compte

se promener partout avec le prince de Galles.
– Oh ! pour une fête, ce sera une fête !
Ce sera une fête ; ce que M. Patissot, bourgeois de

Paris, appelle une fête : une de ces innommables cohues
qui, pendant quinze heures, roulent d’un bout à l’autre de la
cité toutes les laideurs physiques chamarrées d’oripeaux,
une houle de corps en transpiration où ballotteront, à côté
de la lourde commère à rubans tricolores, engraissée
derrière son comptoir et geignant d’essoufflement,
l’employé rachitique remorquant sa femme et son mioche,
l’ouvrier portant le sien à califourchon sur la tête, le
provincial ahuri, à la physionomie de crétin stupéfait, le
palefrenier rasé légèrement, encore parfumé d’écurie. Et



les étrangers costumés en singes, des Anglaises pareilles
à des girafes, et le porteur d’eau débarbouillé, et la
phalange innombrable des petits bourgeois, rentiers,
inoffensifs que tout amuse. O bousculade, éreintement,
sueurs et poussière, vociférations, remous de chair
humaine, extermination des cors aux pieds, ahurissement
de toute pensée, senteurs affreuses, remuements inutiles,
haleines des multitudes, brises à l’ail, donnez à M. Patissot
toute la joie que peut contenir son cœur !

Il a fait ses préparatifs après avoir lu sur les murs de son
arrondissement la proclamation du maire.

Elle disait, cette prose : « C’est principalement sur la
fête particulière que j’appelle votre attention. Pavoisez vos
demeures, illuminez vos fenêtres. Réunissez-vous, cotisez-
vous, pour donner à vos maisons, à votre rue, une
physionomie plus brillante, plus artistique que celle des
maisons et des rues voisines. »

Alors M. Patissot chercha laborieusement quelle
physionomie artistique il pouvait donner à son logis.

Un grave obstacle se présentait. Son unique fenêtre
donnait sur une cour, une cour obscure, étroite, profonde,
où les rats seuls eussent pu voir ses trois lanternes
vénitiennes.

Il lui fallait une ouverture publique. Il la trouva. Au premier
étage de sa maison habitait un riche particulier, noble et
royaliste, dont le cocher, réactionnaire aussi, occupait, au
sixième, une mansarde sur la rue. M. Patissot supposa
que, en y mettant le prix, toute conscience peut être
achetée, et il proposa cent sous à ce citoyen du fouet, pour



lui céder son logis de midi jusqu’à minuit. L’offre aussitôt
fut acceptée.

Alors il s’inquiéta de la décoration.
Trois drapeaux, quatre lanternes, était-ce assez pour

donner à cette tabatière une physionomie artistique ?…
pour exprimer toute l’exaltation de son âme ?… Non
assurément ! Mais, malgré de longues recherches et des
méditations nocturnes, M. Patissot n’imagina rien autre
chose. Il consulta ses voisins, qui s’étonnèrent de sa
question ; il interrogea ses collègues… Tout le monde avait
acheté des lanternes et des drapeaux, en y joignant, pour
le jour, des décorations tricolores.

Alors il se mit à la recherche d’une idée originale. Il
fréquenta les cafés, abordant les consommateurs ; ils
manquaient d’imagination. Puis, un matin, il monta sur
l’impériale d’un omnibus. Un monsieur d’aspect
respectable fumait un cigare à son côté ; un ouvrier, plus
loin, grillait sa pipe renversée ; deux voyous blaguaient
près du cocher ; et des employés de tout ordre allaient à
leurs affaires moyennant trois sous.

Devant les boutiques, des gerbes de drapeaux
resplendissaient sous le soleil levant. Patissot se tourna
vers son voisin.

« Ce sera une belle fête », dit-il.
Le monsieur lui jeta un regard de travers, et, d’un air

rogue :
« C’est ça qui m’est égal ! »
– Vous n’y prendrez pas part ? demanda l’employé

stupéfait.



L’autre remua dédaigneusement la tête et déclara :
– Ils me font pitié avec leur fête ! De quoi la fête ? Est-ce

du gouvernement ?… Je ne le connais pas, le
gouvernement, moi, Monsieur !

Mais, Patissot, employé du gouvernement lui-même, le
prit de haut, et, d’une voix ferme :

– Le gouvernement, Monsieur, c’est la République.
Son voisin ne fut pas démonté, et, mettant tranquillement

ses mains dans ses poches :
– Eh bien, après ?… Je ne m’y oppose pas. La

République ou autre chose, je m’en fiche. Ce que je veux,
moi, Monsieur, je veux connaître mon gouvernement. J’ai vu
Charles X et je m’y suis rallié, Monsieur ; j’ai vue Louis-
Philippe, et je m’y suis rallié, Monsieur ; j’ai vu Napoléon, et
je m’y suis rallié ; mais je n’ai jamais vu la République.

Patissot, toujours grave, répliqua :
– Elle est représentée par son Président.
L’autre grogna :
– Eh bien, qu’on me le montre.
Patissot haussa les épaules.
– Tout le monde peut le voir ; il n’est pas dans une

armoire.
Mais tout à coup le gros monsieur s’emporta.
– Pardon, Monsieur, on ne peut pas le voir. J’ai essayé

plus de cent fois, moi, Monsieur. Je me suis embusqué
auprès de l’Élysée : il n’est pas sorti. Un passant m’a
affirmé qu’il jouait au billard, au café en face ; j’ai été au
café en face : il n’y était pas. On m’avait promis qu’il irait à
Melun pour le concours : je me suis rendu à Melun, et je ne



l’ai pas vu. Je suis fatigué, à la fin. Je n’ai pas vu non plus
M. Gambetta, et je ne connais pas même un député.

Il s’animait.
– Un gouvernement, Monsieur, ça doit se montrer ; c’est

fait pour ça, pas pour autre chose. Il faut qu’on sache : tel
jour, à telle heure, le gouvernement passera par telle rue.
De cette façon on y va et on est satisfait.

Patissot, calmé, goûtait ces raisons.
– Il est vrai dit-il, qu’on aimerait bien connaître ceux qui

vous gouvernent.
Le monsieur prit un ton plus doux.
– Savez-vous comment je la comprendrais, moi, la fête ?

… Eh bien, Monsieur, je ferais un cortège avec des chars
dorés, comme les voitures du sacre des rois ; et je
promènerais dedans les membres du gouvernement,
depuis le Président jusqu’aux députés, à travers Paris,
toute la journée. Comme ça, au moins, chacun connaîtrait
la personne de l’État.

Mais un des voyous, près du cocher, se retourna :
– Et le bœuf gras, où’squ’on le mettrait ? dit-il.
Un rire courut sur les deux banquettes. Patissot comprit

l’objection et murmura :
– Ça ne serait peut-être pas digne.
Le monsieur, après avoir réfléchi, le reconnut.
– Alors, dit-il, je les mettrai en vue quelque part, afin

qu’on puisse les regarder tous sans se déranger ; sur l’arc
de triomphe de l’Étoile, par exemple, et je ferais défiler
devant toute la population. Ça aurait un grand caractère.

Mais le voyou, encore une fois, se retourna :



– Faudrait des télescopes pour voir leurs balles.
Le monsieur ne répondit pas ; il continua :
– C’est comme la distribution des drapeaux ! Il faudrait

un prétexte, organiser quelque chose, une petite guerre ; et
on remettrait ensuite les étendards aux troupes comme
récompense. Moi, j’avais une idée, que j’ai écrite au
ministre ; mais il n’a point daigné me répondre. Puisqu’on
a choisi la date de la prise de la Bastille, il fallait organiser
le simulacre de cet événement : on aurait fait une bastille
en carton, brossée par un décorateur de théâtre, et cachant
dans ses murailles toute la colonne de juillet. Alors,
Monsieur, la troupe aurait donné l’assaut ; ça aurait été un
beau spectacle et un enseignement en même temps de
voir l’armée renverser elle-même les remparts de la
tyrannie. Puis on l’aurait incendiée, cette Bastille ; et au
milieu des flammes serait apparue la colonne avec le
génie de la Liberté, symbole d’un ordre nouveau et de
l’affranchissement des peuples.

Tout le monde, cette fois, l’écoutait sur l’impériale,
trouvant son idée excellente. Un vieillard affirma :

– C’est une grande pensée, Monsieur, et qui vous fait
honneur. Il est regrettable que le gouvernement ne l’ait pas
adoptée.

Un jeune homme déclara qu’on devait faire réciter, dans
les rues, les Iambes de Barbier, par des acteurs, pour
apprendre simultanément au peuple l’art et la liberté.

Ces propos excitaient l’enthousiasme. Chacun voulait
parler ; les cervelles s’exaltaient. Un orgue de Barbarie, en
passant, jeta une phrase de La Marseillaise ; l’ouvrier



entonna les paroles, et tout le monde, en chœur, hurla le
refrain. L’allure exaltée du chant et son rythme enragé
allumèrent le cocher dont les chevaux fouaillés galopaient.
M. Patissot braillait à pleine gorge en se tapant sur les
cuisses, et les voyageurs du dedans, épouvantés, se
demandaient quel ouragan avait éclaté sur leurs têtes.

On s’arrêta enfin, et M. Patissot, jugeant son voisin
homme d’initiative, le consulta sur les préparatifs qu’il
comptait faire :

– Des lampions et des drapeaux, c’est très bien, disait-
il ; mais je voudrais quelque chose de mieux.

L’autre réfléchit longtemps, mais ne trouva rien. Alors M.
Patissot, en désespoir de cause, acheta trois drapeaux
avec quatre lanternes.



7. Une triste histoire

Pour se reposer des fatigues de la fête, M. Patissot conçut
le projet de passer tranquillement le dimanche suivant
assis quelque part en face de la nature.

Voulant avoir un large horizon, il choisit la terrasse de
Saint-Germain. Il se mit en route seulement après son
déjeuner, et, lorsqu’il eut visité le musée préhistorique pour
l’acquit de sa conscience, car il n’y comprit rien du tout, il
resta frappé d’admiration devant cette promenade
démesurée d’où l’on découvre au loin Paris, toute la région
environnante, toutes les plaines, tous les villages, des bois,
des étangs, des villes même, et ce grand serpent bleuâtre
aux ondulations sans nombre, ce fleuve adorable et doux
qui passe au cœur de la France : LA SEINE.

Dans des lointains que des vapeurs légères
bleuissaient, à des distances incalculables, il distinguait de
petits pays comme des taches blanches, au versant des
coteaux verts. Et songeant que là bas, sur des points
presque invisibles, des hommes comme lui vivaient,
souffraient, travaillaient, il réfléchit pour la première fois à la
petitesse du monde. Il se dit que, dans les espaces,
d’autres points plus imperceptibles encore, des univers
plus grands que le nôtre cependant, devaient porter des
races peut-être plus parfaites ! Mais un vertige le prit
devant l’étendue, et il cessa de penser à ces choses qui lui
troublaient la tête. Alors il suivit la terrasse à petits pas,



dans toute sa largeur, un peu alangui, comme courbaturé
par des réflexions trop lourdes.

Alors qu’il fut au bout, il s’assit sur un banc. Un monsieur
s’y trouvait déjà, les deux mains croisées sur sa canne et le
menton sur ses mains, dans l’attitude d’une méditation
profonde. Mais Patissot appartenait à la race de ceux qui
ne peuvent passer trois secondes à côté de leur semblable
sans lui adresser la parole. Il contempla d’abord son voisin,
toussota, puis tout à coup :

« Pourriez-vous, Monsieur, me dire le nom du village que
j’aperçois là-bas ? »

Le monsieur releva la tête et, d’une voix triste :
– C’est Sartrouville.
Puis il se tut. Alors Patissot, contemplant l’immense

perspective de la terrasse ombragée d’arbres séculaires,
sentant en ses poumons le grand souffle de la forêt qui
bruissait derrière lui, rajeuni par les effluves printaniers des
bois et des larges campagnes, eut un petit rire saccadé et,
l’œil vif :

– Voici de beaux ombrages pour des amoureux.
Son voisin se tourna vers lui avec un air désespéré :
– Si j’étais amoureux, Monsieur, je me jetterais dans la

rivière.
Patissot, ne partageant point cet avis, protesta :
– Hé hé ! vous en parlez à votre aise ; et pourquoi ça ?
– Parce que cela m’a déjà coûté trop cher pour

recommencer.
L’employé fit une grimace de joie en répondant :
– Tiens ! si vous avez fait des folies, ça coûte toujours



cher.
Mais l’autre soupira avec mélancolie.
– Non, Monsieur, je n’en ai pas fait ; j’ai été desservi par

les événements, voilà tout.
Patissot, qui flairait une bonne histoire, continua :
– Nous ne pouvons pourtant pas vivre comme les curés ;

ça n’est pas dans la nature.
Alors le bonhomme leva les yeux au ciel lamentablement.
– C’est vrai, Monsieur ; mais, si les prêtres étaient des

hommes comme les autre, mes malheurs ne seraient pas
arrivés. Je suis ennemi du célibat ecclésiastique, moi,
Monsieur, et j’ai mes raisons pour ça.

Patissot, vivement intéressé, insista :
– Serait-il indiscret de vous demander ?…
– Mon Dieu ! non. Voici mon histoire : je suis normand,

Monsieur. Mon père était meunier à Darnétal, près de
Rouen ; et, quand il est mort, nous sommes restés, tout
enfants, mon frère et moi, à la charge de notre oncle, un
bon gros curé cauchois. Il nous éleva, Monsieur, fit notre
éducation, puis nous envoya tous les deux à Paris chercher
une situation convenable.

Mon frère avait vingt et un ans, et moi j’en prenais vingt-
deux. Nous nous étions installés par économie dans le
même logement, et nous y vivions tranquilles, lorsque
advint l’aventure que je vais vous raconter.

Un soir, comme je rentrais chez moi, je fis la rencontre,
sur le trottoir, d’une jeune dame qui me plut beaucoup. Elle
répondait à mes goûts : un peu forte, Monsieur, et l’air bon
enfant. Je n’osai pas lui parler, bien entendu, mais je lui



adressai un regard significatif. Le lendemain, je la retrouvai
à la même place ; alors, comme j’étais timide, je fis un
salut seulement ; elle y répondit par un petit sourire ; et, le
jour d’après, je l’abordai.

Elle s’appelait Victorine, et elle travaillait à la couture
dans un magasin de confections. Je sentis bien tout de
suite que mon cœur était pris.

Je lui dis : « Mademoiselle, il me semble que je ne
pourrai plus vivre loin de vous. » Elle baissa les yeux sans
répondre ; alors je lui saisis la main, et je sentis qu’elle
serrait la mienne. J’étais pincé, Monsieur ; mais je ne
savais comment m’y prendre, à cause de mon frère. Ma
foi, je me décidais à tout lui dire, quand il ouvrit la bouche
le premier. Il était amoureux de son côté. Alors il fut
convenu qu’on prendrait un autre logement, mais qu’on ne
soufflerait mot à notre bon oncle, qui adresserait toujours
ses lettres à mon domicile. Ainsi fut fait ; et, huit jours plus
tard, Victorine pendait la crémaillère chez moi. On y fit un
petit dîner où mon frère amena sa connaissance, et, le soir,
quand mon amie eut tout rangé, nous prîmes définitivement
possession de notre logis…

Nous dormions peut-être depuis une heure, quand un
violent coup de sonnette m’éveilla. Je regarde la pendule :
trois heures du matin. Je passe une culotte, et je me
précipite vers la porte, en me disant : « C’est un malheur,
bien sûr… » C’était mon oncle, Monsieur… Il avait sa
douillette de voyage, et sa valise à la main :

« Oui, c’est moi mon garçon ; je viens te surprendre, et
passer quelques jours à Paris. Monseigneur m’a donné



congé. »
Il m’embrasse sur les deux joues, entre, ferme la porte.

J’étais plus mort que vif, Monsieur. Mais comme il allait
pénétrer dans ma chambre, je lui sautai presque au collet :

« Non, pas par là, mon oncle ; par ici par ici. »
Et je le fis entrer dans la salle à manger. Voyez-vous ma

situation ? que faire ?… Il me dit :
« Et ton frère ? il dort ? Va donc l’éveiller. »
Je balbutiai :
« Non, mon oncle, il a été obligé de passer la nuit au

magasin pour une commande urgente. »
Mon oncle se frotta les mains :
« Alors, ça va, la besogne ? »
Mais une idée me venait.
« Vous devez avoir faim, mon oncle, après ce voyage ?
– Ma foi ! c’est vrai, je casserais bien une petite croûte.

»
Je me précipite sur l’armoire (j’avais les restes du dîner),

et c’était une rude fourchette que mon oncle, un vrai curé
normand capable de manger douze heures de suite. Je
sors un morceau de bœuf pour faire durer le temps, car je
savais bien qu’il ne l’aimait pas ; puis lorsqu’il en eut
suffisamment mangé, j’apportai les restes d’un poulet, un
pâté presque tout entier, une salade de pommes de terre,
trois pots de crème, et du vin fin que j’avais mis de côté
pour le lendemain. Ah ! Monsieur, il faillit tomber à la
renverse :

« Nom d’un petit bonhomme ! Quel garde-manger !… »
Et je le bourre, Monsieur, je le bourre ! Il ne résistait pas,



d’ailleurs (on disait dans le pays, qu’il aurait avalé un
troupeau de bœufs.)

Lorsqu’il eut tout dévoré, il était cinq heures du matin ! Je
me sentais sur des charbons ardents. Je traînai encore une
heure avec le café et toutes les rincettes ; mais il se leva, à
la fin.

« Voyons ton logement », dit-il.
J’étais perdu, et je le suivis en songeant à me jeter par la

fenêtre… En entrant dans la chambre, prêt à m’évanouir,
attendant néanmoins je ne sais quel hasard, une suprême
espérance me fit bondir le cœur. La brave fille avait fermé
les rideaux du lit ! Ah ! s’il pouvait ne pas les ouvrir ?
Hélas ! Monsieur, il s’en approche tout de suite, sa bougie
à la main, et d’un seul coup il les relève… il faisait chaud :
nous avions retiré les couvertures, et il ne restait que le
drap, qu’elle tenait fermé sur sa tête ; mais on voyait,
Monsieur, on voyait des contours. Je tremblais de tous mes
membres, avec la gorge serrée, suffoquant. Alors, mon
oncle se tourna vers moi, riant jusqu’aux oreilles ; si bien
que je faillis sauter au plafond, de stupéfaction.

– Ah ! ah ! mon farceur, dit-il, tu n’as pas voulu réveiller
ton frère ; eh bien, tu vas voir comment je le réveille, moi.

Et je vis sa grosse main de paysan qui se levait ; et,
pendant qu’il étouffait de rire, elle retomba comme le
tonnerre sur… sur les contours qu’on voyait, Monsieur.

Il y eut un cri terrible dans le lit ; et puis comme une
tempête sous le drap ! Ça remuait, ça remuait ; elle ne
pouvait plus se dégager. Enfin, elle apparut, presque tout
entière d’un seul coup, avec des yeux comme des



lanternes ; et elle regardait mon oncle qui s’éloignait à
reculons, la bouche ouverte, et soufflant, Monsieur, comme
s’il allait se trouver mal !

Alors, je perdis tout à fait la tête, et je m’enfuis… J’errai
pendant six jours, Monsieur, n’osant pas rentrer chez moi.
Enfin, quand je m’enhardis à revenir, il n’y avait plus
personne… »

Patissot, qu’un grand rire secouait, lâcha un : « Je le
crois bien ! » qui fit taire son voisin.

Mais, au bout d’une seconde, le bonhomme reprit :
– Je n’ai jamais revu mon oncle, qui m’a déshérité,

persuadé que je profitais des absences de mon frère pour
exécuter mes farces.

Je n’ai jamais revu Victorine. Toute ma famille m’a
tourné le dos ; et mon frère lui-même, qui a profité de la
situation, puisqu’il a touché cent mille francs à la mort de
mon oncle, semble me considérer comme un vieux libertin.
Et cependant, Monsieur, je vous jure que, depuis ce
moment, et jamais… jamais… jamais !… Il y a, voyez-vous,
des minutes qu’on n’oublie pas.

– Et qu’est-ce que vous faites ici ? demanda Patissot.
L’autre, d’un large coup d’œil, parcourut l’horizon,

comme s’il eût craint d’être entendu par quelque oreille
inconnue ; puis il murmura, avec une terreur dans la voix :

– Je fuis les femmes, Monsieur !



8. Essai d’amour

Beaucoup de poètes pensent que la nature n’est pas
complète sans la femme, et de là viennent sans doute
toutes les comparaisons fleuries qui, dans leurs chants,
font tour à tour de notre compagne naturelle une rose, une
violette, une tulipe, etc., etc. Le besoin d’attendrissement
qui nous prend à l’heure du crépuscule, quand la brume
des soirs commence à flotter sur les coteaux, et quand
toutes les senteurs de la terre nous grisent, s’épanche
imparfaitement en des invocations lyriques ; et M. Patissot,
comme les autres, fut pris d’une rage de tendresse, de
doux baisers rendus le long des sentiers où coule du soleil,
de mains pressées, de tailles rondes ployant sous son
étreinte.

Il commençait à entrevoir l’amour comme une délectation
sans bornes, et, dans ses heures de rêveries, il remerciait
le grand Inconnu d’avoir mis tant de charme aux caresses
des hommes. Mais il lui fallait une compagne, et il ne savait
où la rencontrer. Sur le conseil d’un ami, il se rendit aux
Folies-Bergère. Il en vit là un assortiment complet ; or, il se
trouva fort perplexe pour décider entre elles, car les désirs
de son cœur étaient faits surtout d’élans poétiques, et la
poésie ne paraissait pas être le fort des demoiselles aux
yeux charbonnés qui lui jetaient de troublants sourires avec
l’émail de leurs fausses dents.

Enfin, son choix s’arrête sur une jeune débutante qui



paraissait pauvre et timide, et dont le regard triste semblait
annoncer une nature assez facilement poétisable.

Il lui donna rendez-vous pour le lendemain neuf heures, à
la gare Saint-Lazarre.

Elle n’y vint pas, mais elle eut la délicatesse d’envoyer
une amie à sa place.

C’était une grande fille rousse, habillée patriotiquement
en trois couleurs et couverte d’un immense chapeau-tunnel
dont sa tête occupait le centre. M. Patissot, un peu
désappointé, accepta tout de même ce remplaçant. Et l’on
partit pour Maisons-Laffitte, où étaient annoncées des
régates et une grande fête vénitienne.

Aussitôt qu’on fut dans le wagon, occupé déjà par deux
messieurs décorés, et trois dames qui devaient être au
moins des marquises, tant elles montraient de dignité, la
grande rousse, qui répondait au nom d’Octavie, annonça à
Patissot, avec une voix de perruche, qu’elle était très
bonne fille, aimant à rigoler et adorant la campagne, parce
qu’on y cueille des fleurs et qu’on y mange de la friture : et
elle riait d’un rire aigu à casser les vitres, appelant
familièrement son compagnon : « Mon gros loup. »

Une honte envahissait Patissot, à qui son titre d’employé
du gouvernement imposait certaines réserves. Mais
Octavie se tut, regardant de côté ses voisines, prise du
désir immodéré qui hante toutes les filles de faire
connaissance avec des femmes honnêtes. Au bout de cinq
minutes, elle crut avoir trouvé un joint, et, tirant de sa poche
le Gil-Blas, elle l’offrit poliment à l’une des dames,
stupéfaite, qui refusa d’un signe de tête. Alors, la grande



rousse, blessée, lâcha des mots à double sens, parlant
des femmes qui font leur poire, sans valoir mieux que les
autres ; et, quelquefois même, elle jetait un gros mot qui
faisait un effet de pétard ratant au milieu de la dignité
glaciale des voyageurs.

Enfin on arriva. Patissot voulut tout de suite gagner les
coins ombreux du parc, espérant que la mélancolie des
bois apaiserait l’humeur irritée de sa compagne. Mais un
autre effet se produisit. Aussitôt qu’elle fut dans les feuilles
et qu’elle aperçut de l’herbe, elle se mit à chanter à tue-tête
des morceaux d’opéra traînant dans sa mémoire de linotte,
faisant des roulades, passant de Robert le Diable à la
Muette, affectionnant surtout une poésie sentimentale dont
elle roucoulait les derniers vers avec des sons perçants
comme des vrilles.

Puis, tout à coup, elle eut faim et voulut rentrer. Patissot,
qui toujours attendait l’attendrissement espéré, essayait en
vain de la retenir. Alors elle se fâcha.

« Je ne suis pas ici pour m’embêter, n’est-ce pas ? »
Et il fallut gagner le restaurant du Petit-Havre, tout près

de l’endroit où devaient avoir lieu les régates.
Elle commanda un déjeuner à n’en plus finir, une

succession de plats comme pour nourrir un régiment. Puis,
ne pouvant attendre, elle réclama des hors-d’œuvre. Une
boîte de sardines apparut ; elle se jeta dessus à croire que
le fer-blanc de la boîte lui-même y passerait ; mais, quand
elle eut mangé deux ou trois des petits poissons huileux,
elle déclara qu’elle n’avait plus faim et voulut aller voir les
préparatifs des courses.



Patissot, désespéré et pris de fringale à son tour, refusa
absolument de se lever. Elle partit seule, promettant de
revenir pour le dessert ; et il commença à manger,
silencieux, et solitaire ne sachant comment amener cette
nature rebelle à la réalisation de son rêve.

Comme elle ne revenait pas, il se mit à sa recherche.
Elle avait retrouvé des amis, une bande de canotiers

presque nus, rouges jusqu’aux oreilles et gesticulant, qui,
devant la maison du constructeur Fournaise, réglaient en
vociférant tous les détails du concours.

Deux messieurs d’aspect respectable, des juges sans
doute, les écoutaient attentivement. Aussitôt qu’elle aperçut
Patissot, Octavie, pendue au bras noir d’un grand diable
possédant assurément plus de biceps que de cervelle, lui
jeta quelques mots dans l’oreille. L’autre répondit :

« C’est entendu. »
Et elle revint à l’employé toute joyeuse, le regard vif,

presque caressante.
« Je veux faire un tour en bateau », dit-elle.
Heureux de la voir si charmante, il consentit à ce

nouveau désir et se procura une embarcation.
Mais elle refusa obstinément d’assister aux régates,

malgré l’envie de Patissot.
« J’aime mieux être seule avec toi, mon loup. »
Un frisson lui secoua le cœur… Enfin !…
Il retira sa redingote et se mit à ramer avec furie.
Un vieux moulin monumental, dont les roues vermoulues

pendaient au-dessus de l’eau, enjambait avec ses deux
arches un tout petit bras du fleuve. Ils passèrent dessous



lentement, et, quand ils furent de l’autre côté, ils aperçurent
devant eux un bout de rivière adorable, ombragé par de
grands arbres, qui formaient au-dessus une sorte de voûte.
Le petit bras se déroulait, tournait, zigzaguait à gauche, à
droite, découvrant sans cesse des horizons nouveaux, de
larges prairies d’un côté, et, de l’autre, une colline toute
peuplée de chalets. On passa devant un établissement de
bains presque enseveli dans la verdure, un coin charmant
et champêtre, où des messieurs en gants frais, auprès de
dames enguirlandées, mettaient toute la gaucherie ridicule
des élégants à la campagne.

Elle poussa un cri de joie.
« Nous nous baignerons là, tantôt ! »
Puis, plus loin, dans une sorte de baie, elle voulut

s’arrêter :
« Viens ici, mon gros, tout près de moi. »
Elle lui passa les bras au cou et, la tête appuyée sur

l’épaule de Patissot, elle murmura :
« Comme on est bien ! comme il fait bon sur l’eau ! »
Patissot, en effet, nageait dans le bonheur ; et il pensait

à ces canotiers stupides, qui, sans jamais sentir le charme
pénétrant des berges et la grâce frêle des roseaux, vont
toujours, essoufflés, suant et abrutis d’exercice, du
caboulot où l’on déjeune au caboulot où l’on dîne.

Mais, à force d’être bien, il s’endormit. Quand il se
réveilla… il était seul. Il appela d’abord ; personne ne
répondit. Inquiet, il monta sur la rive, craignant déjà qu’un
malheur ne fût arrivé.

Alors, tout là-bas, et venant vers lui, il vit une yole mince,



et longue que quatre rameurs pareils à des nègres
faisaient filer, ainsi qu’une flèche. Elle approchait, courant
sur l’eau : une femme tenait la barre… Ciel !… on dirait…
C’était elle !… Pour régler le rythme des rames, elle
chantait de sa voix coupante une chanson de canotiers
qu’elle interrompit un instant quand elle fut devant Patissot.
Alors, envoyant un baiser des doigts, elle lui cria :

« Gros serin, va ! »



9. Un dîner et quelques idées

A l’occasion de la fête nationale, M. Perdrix (Antoine), chef
de bureau de M. Patissot, fut nommé chevalier de la
Légion d’honneur. Il comptait trente ans de services sous
les régimes précédents, et dix années de ralliement au
gouvernement actuel. Ses employés, quoique murmurant
un peu d’être ainsi récompensés en la personne de leur
chef, jugèrent bon de lui offrir une croix enrichie de faux
diamants ; et le nouveau chevalier, ne voulant pas rester en
arrière, les invita tous à dîner pour le dimanche suivant,
dans sa propriété d’Asnières.

La maison, enluminée d’ornements mauresques, avait
un aspect de café-concert, mais sa situation lui donnait de
la valeur, car la ligne du chemin de fer, coupant le jardin
dans toute sa largeur, passait à 20 mètres du perron. Sur
le rond de gazon obligatoire, un bassin en ciment romain
contenait des poissons rouges, et un jet d’eau, en tout
semblable à une seringue, lançait parfois en l’air des arcs-
en-ciel microscopiques dont s’émerveillaient les visiteurs.

L’alimentation de cet irrigateur faisait la constante
préoccupation de M. Perdrix qui se levait parfois dès cinq
heures du matin afin d’emplir le réservoir. Il pompait alors
avec acharnement, en manche de chemise, son gros
ventre débordant de la culotte, afin d’avoir, à son retour du
bureau, la satisfaction de lâcher les grandes eaux, et de se
figurer qu’une fraîcheur s’en répandait dans le jardin.



Le soir du dîner officiel, tous les invités, l’un après l’autre,
s’extasièrent sur la situation du domaine, et chaque fois
qu’on entendait, au loin, venir un train M. Perdrix leur
annonçait sa destination : Saint-Germain, le Havre,
Cherbourg ou Dieppe, et, par farce, on faisait des signes
aux voyageurs penchés aux portières.

Le bureau complet se trouvait là. C’était d’abord M.
Capitaine, sous-chef ; M. Patissot, commis principal ; puis
MM. De Sombreterre et Vallin, jeunes employés élégants
qui ne venaient au bureau qu’à leurs heures ; enfin M.
Rade, célèbre dans tout le ministère par les doctrines
insensées qu’il affichait, et l’expéditionnaire, M. Boivin.

M. Rade passait pour un type. Les uns le traitaient de
fantaisiste ou d’idéologue ; les autres de révolutionnaire ;
tout le monde s’accordait à dire que c’était un maladroit.
Vieux déjà, maigre et petit, avec un œil vif et de longs
cheveux blancs, il avait professé toute sa vie le plus
profond mépris pour la besogne administrative. Remueur
de livres et grand liseur, d’une nature toujours révoltée
contre tout, chercheur de vérité et contempteur des
préjugés courants, il avait une façon nette et paradoxale
d’exprimer ses opinions qui fermait la bouche aux
imbéciles satisfaits et aux mécontents sans savoir
pourquoi. On disait : « Ce vieux fou de Rade », ou bien : «
Cet écervelé de Rade » ; et la lenteur de son avancement
semblait donner raison contre lui aux médiocres parvenus.
L’indépendance de sa parole faisait trembler bien souvent
ses collègues, qui se demandaient avec terreur comment il
avait pu conserver sa place. Aussitôt qu’on fut à table, M.



Perdrix, dans un petit discours bien senti, remercia ses «
collaborateurs », leur promit sa protection d’autant plus
efficace que son autorité grandissait, et il termina par une
péroraison émue où il remerciait et glorifiait le
gouvernement libéral et juste, qui sait chercher le mérite
parmi les humbles.

M. Capitaine, sous-chef, répondit au nom du bureau,
félicita, congratula, salua, exalta, chanta les louanges de
tous ; et des applaudissements frénétiques accueillirent
ces deux morceaux d’éloquence. Après quoi l’on se mit
sérieusement à manger.

Tout alla bien jusqu’au dessert, la misère des propos ne
gênant personne. Mais, au café, une discussion s’élevant
déchaîna tout à coup M. Rade, qui se mit à passer les
bornes.

On parlait d’amour naturellement, et un souffle de
chevalerie grisant cette salle de bureaucrates, on vantait
avec exaltation la beauté supérieure de la femme, sa
délicatesse d’âme, son aptitude aux choses exquises, la
sûreté de son jugement et la finesse de ses sentiments. M.
Rade, se mit à protester, refusant avec énergie au sexe
qualifié de « beau » toutes les qualités qu’on lui prêtait ; et,
devant l’indignation générale, il cita des auteurs :

« Schopenhauer, Messieurs, Schopenhauer, un grand
philosophe que l’Allemagne vénère. Voici ce qu’il dit : « Il a
fallu que l’intelligence de l’homme fût bien obscurcie par
l’amour pour qu’il ait appelé beau ce sexe de petite taille,
aux épaules étroites, aux larges hanches et aux jambes
courbes. Toute sa beauté, en effet, réside dans l’instinct de



l’amour. Au lieu de le nommer beau, il eût été plus juste de
l’appeler l’inesthétique. Les femmes n’ont ni le sentiment ni
l’intelligence de la musique, pas plus que de la poésie ou
des arts plastiques ; ce n’est chez elles que pure singerie,
pur prétexte, pure affectation exploitée par leur désir de
plaire. »

– L’homme qui a dit ça est un imbécile, déclara M. de
Sombreterre.

M. Rade, souriant, continua :
« Et Rousseau, Monsieur ? Voici son opinion : « Les

femmes, en général, n’aiment aucun art, ne se connaissent
à aucun, et n’ont aucun génie. »

M. de Sombreterre haussa dédaigneusement les
épaules :

« Rousseau est aussi bête que l’autre, voilà tout. »
M. Rade souriait toujours :
« Et lord Byron, qui pourtant aimait les femmes,

Monsieur, voici ce qu’il dit : « On devrait bien les nourrir et
les bien vêtir, mais ne point les mêler à la société. Elles
devraient aussi être instruites de la religion, mais ignorer la
poésie et la politique, ne lire que les livres de piété et de
cuisine. »

M. Rade continua :
« Voyez, Messieurs, elles étudient toutes la peinture et la

musique. Il n’y en a pas une cependant qui ait fait un bon
tableau ou un opéra remarquable ! Pourquoi, messieurs ?
Parce qu’elles sont le sexus sequior, le sexe second à tous
égards, fait pour se tenir à l’écart et au second plan.

M. Patissot se fâchait :



« Et Mme Sand, Monsieur ?
– Une exception, Monsieur, une exception. Je vous

citerai encore un passage d’un autre grand philosophe,
anglais celui-là : Herbert Spencer. Voici : « Chaque sexe
est capable, sous l’influence de stimulants particuliers, de
manifester des facultés ordinairement réservées à l’autre.
Ainsi, pour prendre un cas extrême, une excitation spéciale
peut faire donner du lait aux mamelles des hommes ; on a
vu, pendant des famines, des petits enfants privés de leur
mère être sauvés de cette façon. Nous ne mettons pourtant
pas cette faculté d’avoir du lait au nombre des attributs du
mâle. De même, l’intelligence féminine qui, dans certains
cas, donnera des produits supérieurs, doit être négligée
dans l’estimation de la nature féminine, en tant que facteur
social… »

M. Patissot, blessé dans tous ses instincts
chevaleresques originels, déclara :

« Vous n’êtes pas Français, Monsieur. La galanterie
française est une des formes du patriotisme. »

M. Rade releva la balle.
« J’ai fort peu de patriotisme, Monsieur, le moins

possible. »
Un froid se répandit, mais il continua tranquillement :
« Admettez-vous avec moi que la guerre soit une chose

monstrueuse ; que cette coutume d’égorgement des
peuples constitue un état permanent de sauvagerie ; qu’il
soit odieux, alors que le seul bien réel est « la vie », de voir
les gouvernements, dont le devoir est de protéger
l’existence de leurs sujets, chercher avec obstination des



moyens de destruction ? Oui, n’est-ce pas. – Eh bien, si la
guerre est une chose horrible, le patriotisme ne serait-il
pas l’idée mère qui l’entretient ? Quand un assassin tue, il
a une pensée, c’est de voler. Quand un brave homme, à
coups de baïonnette, crève un autre honnête homme, père
de famille ou grand artiste peut-être, à quelle pensée obéit-
il ?… »

Tout le monde se sentait profondément blessé.
« Quand on pense des choses pareilles, on ne les dit

pas en société. »
M. Patissot reprit :
« Il y a pourtant, Monsieur, des principes que tous les

honnêtes gens reconnaissent. »
M. Rade demanda :
« Lesquels ? »
Alors, solennellement, M. Patissot prononça « La

morale, Monsieur. »
M. Rade rayonnait, il s’écria :
« Un seul exemple, Messieurs, un tout petit exemple.

Quelle opinion avez-vous des messieurs à casquette de
soie qui font sur les boulevards extérieurs le joli métier que
vous savez, et qui en vivent ? »

Une moue de dégoût parcourut la table :
« Eh bien ! Messieurs, il y a un siècle seulement, quand

un élégant gentilhomme, très chatouilleux sur le point
d’honneur, avait pour… amie… une « très belle et honneste
dame de haute lignée », il était fort bien porté de vivre à
ses dépens, Messieurs, et même de la ruiner tout à fait. On
trouvait ce jeu-là charmant. Donc les principes de morale



ne sont pas fixes… et alors… »
M. Perdrix, visiblement embarrassé, l’arrêta :
« Vous sapez les bases de la société, monsieur Rade, il

faut toujours avoir des principes. Ainsi, en politique, voici
M. de Sombreterre qui est légitimiste, M. Vallin orléaniste,
M. Patissot et moi républicains, nous avons des principes
très différents, n’est-ce pas, et cependant nous nous
entendons fort bien parce que nous en avons. »

Mais M. Rade s’écria :
« Moi aussi, j’en ai, Messieurs, j’en ai de très arrêtés. »
M. Patissot releva la tête, et, froidement :
« Je serais heureux de les connaître, Monsieur. »
M. Rade ne se fit pas prier :
« Les voici, Monsieur. »
1er principe. – Le gouvernement d’un seul est une

monstruosité.
2e principe. – Le suffrage restreint est une injustice.
3e principe. – Le suffrage universel est une stupidité.
En effet, livrer des millions d’hommes, des intelligences

d’élite, des savants, des génies même, au caprice, au bon
vouloir d’un être qui, dans un moment de gaieté, de folie,
d’ivresse ou d’amour, n’hésitera pas à tout sacrifier pour
sa fantaisie exaltée, dépensera l’opulence du pays
péniblement amassée par tous, fera hacher des milliers
d’hommes sur les champs de bataille, etc., etc., me paraît
être, à moi, simple raisonneur, une monstrueuse
aberration.

Mais en admettant que le pays doive se gouverner lui-
même, exclure sous un prétexte toujours discutable une



partie des citoyens de l’administration des affaires est une
injustice si flagrante, qu’il me semblait inutile de la discuter
davantage.

Reste le suffrage universel. Vous admettez bien avec
moi que les hommes de génie sont rares, n’est-ce pas ?
Pour être large, convenons qu’il y en ait cinq en France, en
ce moment. Ajoutons, toujours pour être large, deux cents
hommes de grand talent, mille autres possédant des
talents divers, et dix mille hommes supérieurs d’une façon
quelconque. Voilà un état-major de onze mille deux cent
cinq esprits. Après quoi vous avez l’armée des médiocres,
qui suit la multitude des imbéciles. Comme les médiocres
et les imbéciles forment toujours l’immense majorité, il est
inadmissible qu’ils puissent élire un gouvernement
intelligent.

Pour être juste, j’ajoute que logiquement le suffrage
universel me semble le seul principe admissible, mais qu’il
est inapplicable, voici pourquoi.

Faire concourir au gouvernement toutes les forces vives
d’un pays, représenter tous les intérêts, tenir compte de
tous les droits, est un rêve idéal, mais peu pratique, car la
seule force que vous puissiez mesurer est justement celle
qui devrait être la plus négligée, la force stupide, le
nombre. D’après votre méthode, le nombre inintelligent
prime le génie, le savoir, toutes les connaissances
acquises, la richesse, l’industrie, etc., etc. Quand vous
pourrez donner à un membre de l’Institut dix mille voix
contre une au chiffonnier, cent voix au grand propriétaire
contre dix voix à son fermier, vous aurez équilibré à peu



près les forces et obtenu une représentation nationale qui
vraiment représentera toutes les puissances de la nation.
Mais je vous défie bien de faire ça.

Voici mes conclusions :
Autrefois, quand on ne pouvait exercer aucune

profession, on se faisait photographe ; aujourd’hui on se
fait député. Un pouvoir ainsi composé sera toujours
lamentablement incapable ; mais incapable de faire du mal
autant qu’incapable de faire du bien. Un tyran, au contraire,
s’il est bête, peut faire beaucoup de mal et, s’il se
rencontre intelligent (ce qui est infiniment rare), beaucoup
de bien.

Entre ces formes de gouvernement, je ne me prononce
pas ; et je me déclare anarchiste, c’est-à-dire partisan du
pouvoir le plus effacé, le plus insensible, le plus libéral au
grand sens du mot, et révolutionnaire en même temps,
c’est-à-dire l’ennemi éternel de ce même pouvoir, qui ne
peut être, de toute façon, qu’absolument défectueux. Voilà.

Des cris d’indignation s’élevèrent autour de la table, et
tous, légitimiste, orléaniste, républicains par nécessité, se
fâchèrent tout rouge. M. Patissot, particulièrement,
suffoquait et, se tournant vers M. Rade :

« Alors, Monsieur, vous ne croyez à rien. »
L’autre répondit simplement :
« Non, Monsieur. »
La colère qui souleva tous les convives empêcha M.

Rade de continuer, et M. Perdrix, redevenant chef, ferma la
discussion.

« Assez, Messieurs, je vous en prie. Nous avons chacun



notre opinion, n’est-ce pas, et nous ne sommes pas
disposés à en changer. »

On approuva cette parole juste. Mais M. Rade, toujours
révolté, voulut avoir le dernier mot.

« J’ai pourtant une morale, dit-il, elle est bien simple et
toujours applicable ; une phrase la formule, la voici : « Ne
faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous
fît. » Je vous défie de la mettre en défaut, tandis qu’en trois
arguments je me charge de démolir le plus sacré de vos
principes. »

Cette fois on ne répondit pas. Mais comme on rentrait le
soir deux par deux, chacun disait à son compagnon :

« Non, vraiment M. Rade va beaucoup trop loin. Il a un
coup de marteau certainement. On devrait le nommer
sous-chef à Charenton. »



10. Séance publique

Des deux côtés d’une porte au-dessus de laquelle le mot «
Bal » s’étalait en lettres voyantes, de larges affiches d’un
rouge violent annonçaient que, ce dimanche-là, ce lieu de
plaisir populaire recevait une autre destination.

M. Patissot, qui flânait comme un bon bourgeois, en
digérant son déjeuner, et se dirigeait tout doucement vers
la gare, s’arrêta, l’œil saisi par cette couleur écarlate, et il
lut :

ASSOCIATION GÉNÉRALE INTERNATIONALE
POUR LA REVENDICATION DES DROITS DE LA

FEMME
COMITÉ CENTRAL SIÉGEANT A PARIS
GRANDE SÉANCE PUBLIQUE
Sous la présidence de la citoyenne libre penseuse Zoé

Lamour et de la citoyenne nihiliste russe Éva Schourine,
avec le concours d’une délégation de citoyennes du cercle
libre de la Pensée indépendante, et d’un groupe de
citoyens adhérents.

La citoyenne Césarine Brau et le citoyen Sapience
Cornut, retour d’exil, prendront la parole.

PRIX D’ENTRÉE : 1 FRANC.
Une vieille dame à lunettes, assise devant une table

couverte d’un tapis, percevait l’argent. M. Patissot entra.
Dans la salle, déjà presque pleine, flottait cette odeur de

chien mouillé, que dégagent toujours les jupes des vieilles



filles, avec un reste de parfums suspects des bals publics.
M. Patissot en cherchant bien, découvrit une place libre

au second rang, à côté d’un vieux monsieur décoré et
d’une petite femme vêtue en ouvrière, à l’œil exalté, ayant
sur la joue une marbrure enflée.

Le bureau était au complet
La citoyenne Zoé Lamour, une jolie brune replète, portant

des fleurs rouges dans ses cheveux noirs, partageait la
présidence avec une petite blonde maigre, la citoyenne
nihiliste russe Éva Schourine.

Juste au-dessous d’elles, l’illustre citoyenne Césarine
Brau, surnommée le « Tombeur des hommes », belle fille
aussi, était assise à côté du citoyen Sapience Cornut,
retour d’exil. Celui-là, un vieux solide à tous crins, d’aspect
féroce, regardait la salle comme un chat regarde une
volière d’oiseaux, et ses poings fermés reposaient sur ses
genoux.

A droite, une délégation d’antiques citoyennes sevrées
d’époux, séchées dans le célibat, et exaspérées dans
l’attente, faisait vis-à-vis à un groupe de citoyens
réformateurs de l’humanité, qui n’avaient jamais coupé ni
leur barbe ni leurs cheveux, pour indiquer sans doute l’infini
de leurs aspirations.

Le public était mêlé.
Les femmes, en majorité, appartenaient à la caste des

portières et des marchandes qui ferment boutique le
dimanche. Partout le type de la vieille fille inconsolable (dit
trumeau) réapparaissait entre les faces rouges des
bourgeoises. Trois collégiens parlaient bas dans un coin,



venus pour être au milieu de femmes. Quelques familles
étaient entrées par curiosité. Mais au premier rang un
nègre en coutil jaune, un nègre frisé, magnifique, regardait
obstinément le bureau en riant de l’une à l’autre oreille, d’un
rire muet, contenu, qui faisait étinceler ses dents blanches
dans sa face noire. Il riait sans un mouvement du corps,
comme un homme ravi, transporté. Pourquoi était-il là ?
Mystère. Avait-il cru entrer au spectacle ? Ou bien se
disait-il dans sa boule crépue d’Africain : « Vrai, vrai, ils
sont trop drôles, ces farceurs-là ; ce n’est pas sous
l’équateur qu’on en trouverait de pareils. »

La citoyenne Zoé Lamour ouvrit la séance par un petit
discours.

Elle rappela la servitude de la femme depuis les origines
du monde ; son rôle obscur, toujours héroïque, son
dévouement constant à toutes les grandes idées. Elle la
compara au peuple d’autrefois, au peuple des rois et de
l’aristocratie, l’appelant : « l’éternelle martyre » pour qui
tout homme est un maître ; et, dans un grand mouvement
lyrique, elle s’écria : « Le peuple a eu son 89, – ayons le
nôtre ; l’homme opprimé a fait sa Révolution ; le captif a
brisé sa chaîne ; l’esclave indigné s’est révolté. Femmes,
imitons nos despotes. Révoltons-nous ; brisons l’antique
chaîne du mariage et de la servitude ; marchons à la
conquête de nos droits ; faisons aussi notre révolution. »

Elle s’assit au milieu d’un tonnerre d’applaudissements ;
et le nègre, délirant de joie, se tapait le front contre ses
genoux en poussant des cris aigus.

La citoyenne nihiliste russe Éva Schourine se leva, et,



d’une voix perçante et féroce :
« Je suis Russe, dit-elle. J’ai levé l’étendard de la

révolte ; cette main a frappé les oppresseurs de ma patrie ;
et, je le déclare à vous, femmes françaises, qui m’écoutez,
je suis prête, sous tous les soleils, dans toutes les parties
de l’univers, à frapper la tyrannie de l’homme, à venger
partout la femme odieusement opprimée. »

Un grand tumulte d’approbation eut lieu, et le citoyen
Sapience Cornut, lui-même, se levant, frotta galamment sa
barbe jaune contre cette main vengeresse.

C’est alors que la cérémonie prit un caractère vraiment
international. Les citoyennes déléguées par les puissances
étrangères se levèrent l’une après l’autre, apportant
l’adhésion de leurs patries. Une Allemande parla d’abord.
Obèse, avec une végétation de filasse sur le crâne, elle
bredouillait d’une voix pâteuse :

– Che feu tire toute la choie qu’on a ébrouvée dans la
fieille Allemagne quand on a chu le grand moufement des
femmes barisiennes. Nos boitrines (elle frappa la sienne,
qui ne résista pas au choc), nos boitrines ont tréchailli,
nos… nos… che ne barle pas très pien, mais nous
chommes avec vous. »

Une Italienne, une Espagnole, une Suédoise en dirent
autant en des langages inattendus ; et, pour finir, une
Anglaise démesurée, dont les dents semblaient des
instruments de jardinage, s’exprima en ces termes :

« Je volé aussi apôté le participéchône de la libre
Hangleterre à la manifestéchône si… si… pittoresque de la
populéchône féminine de France pour l’émancipéchône de



cette pâtie féminine. Hip ! hip ! hurrah ! »
Cette fois, le nègre se mit à pousser de tels cris

d’enthousiasme, avec des gestes de satisfaction si
immodérés (jetant ses jambes par-dessus le dossier des
banquettes et se tapant les cuisses avec fureur), que deux
commissaires de la séance furent obligés de le calmer.

Le voisin de Patissot murmura :
« Des hystériques ! toutes hystériques. »
Patissot croyant qu’on lui parlait, se retourna :
« Plaît-il ? »
Le monsieur s’excusa.
« Pardon, je ne vous parlais pas. Je disais seulement

que toutes ces folles sont des hystériques ! »
M. Patissot, prodigieusement surpris, demanda :
« Vous les connaissez donc ?
– Un peu, Monsieur ! Zoé Lamour a fait son noviciat pour

être religieuse. Et d’une. Éva Schourine a été poursuivie
comme incendiaire et reconnue folle. Et de deux. Césarine
Brau est une simple intrigante qui veut faire parler d’elle.
J’en aperçois trois autres là-bas qui ont passé dans mon
service à l’hôpital de X… Quand à tous les vieux carcans
qui nous entourent, je n’ai pas besoin d’en parler. »

Mais des « chut ! » partaient de tous les côtés. Le
citoyen Sapience Cornut, retour d’exil, se levait. Il roula
d’abord des yeux terribles ; puis, d’une voix creuse qui
semblait le mugissement du vent dans une caverne, il
commença.

« Il est des mots grands comme des principes, lumineux
comme des soleils, retentissants comme des coups de



tonnerre : Liberté ! Égalité ! Fraternité ! Ce sont les
bannières des peuples. Sous leurs plis, nous avons
marché à l’assaut des tyrannies. A votre tour, ô femmes, de
les brandir comme des armes pour marcher à la conquête
de l’indépendance. Soyez libres, libres dans l’amour, dans
la maison, dans la patrie. Devenez nos égales au foyer,
nos égales dans la rue, nos égales surtout dans la politique
et devant la loi. Fraternité ! Soyez nos sœurs, les
confidentes de nos projets grandioses, nos compagnes
vaillantes. Soyez, devenez véritablement une moitié de
l’humanité au lieu de n’en être qu’une parcelle. »

Et il se lança dans la politique transcendante,
développant des projets larges comme le monde, parlant
de l’âme des sociétés, prédisant la République universelle
édifiée sur ces trois bases inébranlables : la liberté,
l’égalité, la fraternité.

Quand il se tut, la salle faillit crouler sous les bravos. M.
Patissot, stupéfait se tourna vers son voisin.

« N’est-il pas un peu fou ? »
Le vieux monsieur répondit :
« Non, Monsieur ; ils sont des millions comme ça. C’est

un effet de l’instruction. »
Patissot ne comprenait pas.
« De l’instruction ?
– Oui ; maintenant qu’ils savent lire et écrire, la bêtise

latente se dégage.
– Alors, Monsieur, vous croyez que l’instruction… ?
– Pardon, Monsieur, je suis un libéral, moi. Voici

seulement ce que je veux dire : Vous avez une montre,



n’est-ce pas ? Eh bien, cassez un ressort, et allez la porter
à ce citoyen Cornut en le priant de la raccommoder. Il vous
répondra, en jurant, qu’il n’est pas horloger. Mais, si
quelque chose se trouve détraqué dans cette machine
infiniment compliquée qui s’appelle la France, il se croit le
plus capable des hommes pour la réparer séance tenante.
Et quarante mille braillards de son espèce en pensent
autant et le proclament sans cesse. Je dis, Monsieur, que
nous manquons jusqu’ici de classes dirigeantes nouvelles
c’est-à-dire d’hommes nés de pères ayant manié le
pouvoir, élevés dans cette idée, instruits spécialement pour
cela comme on instruit spécialement les jeunes gens qui
se destinent à la Polytechnique… »

Des « chut ! » nombreux l’interrompirent encore une fois.
Un jeune homme à l’air mélancolique occupait la tribune.

Il commença :
« Mesdames, j’ai demandé la parole pour combattre vos

théories. Réclamer pour la femme des droits civils égaux à
ceux de l’homme équivaut à réclamer la fin de votre
pouvoir. Le seul aspect extérieur de la femme révèle
qu’elle n’est destinée ni aux durs travaux physiques ni aux
longs efforts intellectuels. Son rôle est autre, mais non
moins beau. Elle met de la poésie dans la vie. De par la
puissance de sa grâce, un rayon de ses yeux, le charme de
son sourire, elle domine l’homme, qui domine le monde.
L’homme a la force que vous ne pouvez lui prendre ; mais
vous avez la séduction qui captive la force. De quoi vous
plaignez-vous ? Depuis que le monde existe, vous êtes les
souveraines et les dominatrices. Rien ne se fait sans vous.



C’est pour vous que s’accomplissent toutes les belles
œuvres.

« Mais du jour où vous deviendrez nos égales,
civilement, politiquement, vous deviendrez nos rivales.
Prenez garde alors que le charme ne soit rompu qui fait
toute votre force. Alors, comme nous sommes
incontestablement les plus vigoureux et les mieux doués
pour les sciences et les arts, votre infériorité apparaîtra, et
vous deviendrez véritablement des opprimées.

« Vous avez le beau rôle, Mesdames, puisque vous êtes
pour nous la séduction de la vie, l’illusion sans fin,
l’éternelle récompense de nos efforts. Ne cherchez donc
point à en changer. Vous ne réussirez pas, d’ailleurs. »

Mais des sifflets l’interrompirent. Il descendit.
Le voisin de Patissot, se levant alors :
« Un peu romantique, le jeune homme, mais sensé du

moins. Venez-vous prendre un bock, Monsieur ?
– Avec plaisir. »
Ils y allèrent, pendant que s’apprêtait à répondre la

citoyenne Césaire Brau.



8
Chapitre
Jadis
Le château, de style ancien, est sur une colline boisée ; de
grands arbres l’entourent d’une verdure sombre, et le parc
infini étend ses perspectives tantôt sur des profondeurs de
forêt, tantôt sur les pays environnants. A quelques mètres
de la façade se creuse un bassin de pierre où se baignent
des dames de marbre ; d’autres bassins étagés se
succèdent jusqu’au pied du coteau, et une source
emprisonnée fait des cascades de l’un à l’autre. Du
manoir, qui fait des grâces comme une coquette surannée,
jusqu’aux grottes incrustées de coquillages, et où
sommeillent des Amours d’un autre siècle, tout en ce
domaine antique a gardé la physionomie des vieux âges ;
tout semble parler encore des coutumes anciennes, des
mœurs d’autrefois, des galanteries passées et des
élégances légères où s’exerçaient nos aïeules.

Dans un petit salon Louis XV, dont les murs sont
couverts de bergers marivaudant avec des bergères, de
belles dames en panier et des messieurs galants et frisés,
une toute vieille femme, qui semble morte aussitôt qu’elle



ne remue plus, est presque couchée dans un grand fauteuil
et laisse pendre de chaque côté ses mains osseuses de
momie. Son regard voile se perd au loin par la campagne
comme pour suivre à travers le parc des visions de sa
jeunesse. Un souffle d’air, parfois, arrive par la fenêtre
ouverte, apporte des senteurs d’herbe et des parfums de
fleurs, il fait voltiger ses cheveux blancs autour de son front
ridé et des souvenirs vieux dans son cœur.

A ses côtés, sur un tabouret de velours, une jeune fille,
aux longs cheveux blonds tressés sur le dos, brode un
ornement d’autel.

Elle a des yeux rêveurs, et, pendant que travaillent ses
doigts agiles, on voit qu’elle songe.

Mais l’aïeule a tourné la tête.
– Berthe, dit-elle, lis-moi donc un peu les gazettes, afin

que je sache encore quelquefois ce qui se passe en ce
monde. La jeune fille prit un journal et le parcourut du
regard :

– Il y a beaucoup de politique, grand-mère, faut-il
passer ?

– Oui, oui, mignonne. N’y a-t-il pas d’histoires d’amour ?
La galanterie est donc morte, en France, qu’on ne parle
plus d’enlèvements, ni de combats pour les dames, ni
d’aventures comme autrefois !

La jeune fille chercha longtemps.
– Voilà, dit-elle, c’est intitulé : « Drame d’amour. »
La vieille femme sourit dans ses rides.
– Lis-moi cela, dit-elle.
Et Berthe commença.



C’était une histoire de vitriol. Une dame, pour se venger
de la maîtresse de son mari, lui avait brûlé les deux yeux.
Elle était sortie des assises acquittée, innocentée,
félicitée, aux applaudissements de la foule.

L’aïeule s’agitait sur son siège et répétait :
– C’est affreux, mais c’est affreux, cela ! Trouve-moi

donc autre chose, mignonne.
Berthe chercha, et plus loin toujours aux tribunaux, se mit

à lire : « Sombre drame. » Une jeune fille de vertu trop
mûre s’était laissée choir tout à coup entre les bras d’un
jeune homme, et, pour se venger de son amant dont le
cœur était volage et la rente insuffisante, lui avait tiré à bout
portant quatre coups de revolver.

Deux balles étaient demeurées dans la poitrine, une
dans l’épaule, l’autre dans la hanche. Le monsieur resterait
estropié toute sa vie. La jeune fille avait été acquittée aux
applaudissements de la foule, et le journal maltraitait fort ce
séducteur de vierges faciles.

Cette fois la vieille grand-mère se révolta tout à fait, et, la
voix tremblante :

– Mais vous êtes donc fous aujourd’hui, vous êtes fous.
Le bon Dieu vous a donné l’amour, la seule séduction de la
vie ; l’homme y a mêlé la galanterie, la seule distraction de
nos heures, et voilà que vous y mettez du vitriol et du
revolver, comme on mettrait de la boue dans un flacon de
vin d’Espagne !

Berthe ne paraissait pas comprendre l’indignation de
son aïeule.

– Mais, grand-mère, cette femme s’est vengée. Songe



donc, elle était mariée, et son mari la trompait.
La grand-mère eut un soubresaut.
– Quelles idées vous donne-t-on, à vous autres, jeunes

filles d’aujourd’hui ?
Berthe répondit :
– Mais le mariage, c’est sacré, grand-mère.
L’aïeule tressaillit en son cœur de femme née encore au

grand siècle galant.
– C’est l’amour qui est sacré, dit-elle. Écoute, fillette, une

vieille qui a vécu trois générations et qui en sait long, bien
long sur les hommes et sur les femmes. Le mariage et
l’amour n’ont rien à voir ensemble. On se marie pour fonder
une famille, et on forme une famille pour constituer la
société. La société ne peut pas se passer du mariage. Si
la société est une chaîne, chaque famille en est un anneau.

Pour souder ces anneaux-là, on cherche toujours les
métaux pareils. Quand on se marie, il faut unir les
convenances, combiner les fortunes, joindre les races
semblables, travailler pour l’intérêt commun qui est la
richesse et les enfants. On ne se marie qu’une fois, fillette,
et parce que le monde l’exige ; mais on peut aimer vingt
fois dans sa vie, parce que la nature nous a faits ainsi. Le
mariage ! c’est une loi, vois-tu, et l’amour, c’est un instinct
qui nous pousse tantôt à droite, tantôt à gauche. On a fait
des lois qui combattent nos instincts, il le fallait ; mais les
instincts toujours sont les plus forts, et on a tort de leur
résister, puisqu’ils viennent de Dieu, tandis que les lois ne
viennent que des hommes.

Si on ne poudrait pas la vie avec de l’amour, le plus



d’amour possible, mignonne, comme on met du sucre dans
les drogues pour les enfants, personne ne voudrait la
prendre telle qu’elle est.

Berthe, effarée, ouvrait ses grands yeux ; elle murmura :
– Oh ! grand-mère, grand-mère, on ne peut aimer qu’une

fois !
L’aïeule leva vers le ciel ses mains tremblantes comme

pour invoquer encore le dieu défunt des galanteries.
Elle s’écria, indignée :
– Vous êtes devenus une race de vilains, une race du

commun.
Depuis la Révolution, le monde n’est plus

reconnaissable. Vous avez mis de grands mots partout ;
vous croyez à l’égalité et à la passion éternelle. Des gens
ont fait des vers pour vous dire qu’on mourait d’amour. De
mon temps on faisait des vers pour nous apprendre à
aimer beaucoup. Quand un gentilhomme nous plaisait,
fillette, on lui envoyait un page. Et quand il nous venait au
cœur un nouveau caprice, on congédiait son dernier
amant, à moins qu’on ne les gardât tous les deux.

La jeune fille, toute pâle, balbutia :
– Alors les femmes n’avaient pas d’honneur ?
La vieille bondit :
– Pas d’honneur ! parce qu’on aimait, qu’on osait le dire

et même s’en vanter ? Mais, fillette, si une de nous, parmi
les plus grandes dames de France, était demeurée sans
amant, toute la cour en aurait ri. Et vous vous imaginez que
vos maris n’aimeront que vous toute leur vie ? Comme si
ça se pouvait, vraiment !



Je te dis, moi, que le mariage est une chose nécessaire
pour que la société vive, mais qu’il n’est pas dans la nature
de notre race, entends-tu bien ? Il n’y a dans la vie qu’une
bonne chose, c’est l’amour, et on veut nous en priver. On
vous dit maintenant : « Il ne faut aimer qu’un homme »,
comme si on voulait me forcer à ne manger toute ma vie
que du dindon. Et cet homme-là aura autant de maîtresses
qu’il y a de mois dans l’année !

Il suivra ses instincts galants, qui le poussent vers toutes
les femmes, comme les papillons vont à toutes les fleurs ;
et alors, moi, je sortirai par les rues, avec du vitriol dans
une bouteille, et j’aveuglerai les pauvres filles qui auront
obéi à la volonté de leur instinct ! Ce n’est pas sur lui que je
me vengerai, mais sur elles ! Je ferai un monstre. Je ferai
un monstre d’une créature que le bon Dieu a faite pour
plaire, pour aimer et pour être aimée !

Et votre société d’aujourd’hui, votre société de manants,
de bourgeois, de valets parvenus m’applaudira et
m’acquittera. Je te dis que c’est infâme, que vous ne
comprenez pas l’amour ; et je suis contente de mourir
plutôt que de voir un monde sans galanteries et des
femmes qui ne savent plus aimer.

Vous prenez tout au sérieux à présent ; la vengeance
des drôlesses qui tuent leurs amants fait verser des larmes
de pitié aux douze bourgeois réunis pour sonder les cœurs
des criminels. Et voilà votre sagesse, votre raison ? Les
femmes tirent sur les hommes et se plaignent qu’ils ne sont
plus galants !

La jeune fille prit en ses mains tremblantes les mains



ridées de la vieille :
– Tais-toi, grand-mère, je t’en supplie. Et à genoux, les

larmes aux yeux, elle demandait au ciel une grande
passion, une seule passion éternelle, selon le rêve nouveau
des poètes romantiques, tandis que l’aïeule la baisant au
front, toute pénétrée encore de cette charmante et saine
raison dont les philosophes galants emplirent le dix-
huitième siècle, murmura :

– Prends garde, pauvre mignonne, si tu crois à des
folies pareilles, tu seras bien malheureuse.



9
Chapitre
Une Page d'histoire inédite
Tout le monde connaît la célèbre phrase de Pascal sur le
grain de sable qui changea les destinées de l’univers en
arrêtant la fortune de Cromwell. Ainsi, dans ce grand
hasard des événements qui gouverne les hommes et le
monde, un fait bien petit, le geste désespéré d’une femme
décida le sort de l’Europe en sauvant la vie du jeune
Napoléon Bonaparte, celui qui fut le grand Napoléon. C’est
une page d’histoire inconnue (car tout ce qui touche à
l’existence de cet être extraordinaire est de l’histoire), un
vrai drame corse, qui faillit devenir fatal au jeune officier,
alors en congé dans sa patrie.

Le récit qui suit est de point en point authentique. Je l’ai
écrit presque sous la dictée sans y rien changer, sans en
rien omettre, sans essayer de le rendre plus « littéraire »
ou plus dramatique, ne laissant que les faits tout seuls, tout
nus, tout simples, avec tous les noms, tous les mouvements
des personnages et les paroles qu’ils prononcèrent.

Une narration plus composée plairait peut-être
davantage, mais ceci est de l’histoire, et on ne touche pas



à l’histoire. Je tiens ces détails directement du seul homme
qui a pu les puiser aux sources, et dont le témoignage a
dirige l’enquête ouverte sur ces mêmes faits vers 1853,
dans le but d’assurer l’exécution de legs stipulés par
l’Empereur expirant à Sainte-Hélène.

Trois jours avant sa mort, en effet, Napoléon ajouta à son
testament un codicille qui contenait les dispositions
suivantes :

« Je lègue, écrivait-il, 20.000 francs à l’habitant de
Bocognano qui m’a tiré des mains des brigands qui
voulurent m’assassiner ;

« 10.000 francs à M. Vizzavona, le seul de cette famille
qui fût de mon parti ;

« 100.000 francs à M. Jérôme Lévy ;
« 100.000 francs à M. Costa de Bastelica ;
« 20.000 francs à l’abbé Reccho. »
C’est qu’un vieux souvenir de sa jeunesse s’était, en ces

derniers moments, emparé de son esprit ; après tant
d’années et tant d’aventures prodigieuses, l’impression
que lui avait laissée une des premières secousses de sa
vie demeurait encore assez forte pour le poursuivre, même
aux heures d’agonie, et voici cette lointaine vision qui
l’obsédait, quand il se résolut à laisser ces dons suprêmes
au partisan dévoué dont le nom échappait à sa mémoire
affaiblie, et aux amis qui lui avaient apporté leur aide en
ces circonstances terribles.

Louis XVI venait de mourir. La Corse était alors
gouvernée par le général Paoli, homme énergique et
violent, royaliste dévoué, qui haïssait la Révolution, tandis



que Napoléon Bonaparte, jeune officier d’artillerie alors en
congé à Ajaccio, employait son influence et celle de sa
famille en faveur des idées nouvelles.

Les cafés n’existaient point en ce pays toujours sauvage,
et Napoléon réunissait le soir ses partisans dans une
chambre où ils causaient, formaient des projets, prenaient
des mesures, prévoyaient l’avenir, tout en buvant du vin et
en mangeant des figues.

Une animosité déjà existait entre le jeune Bonaparte et
le général Paoli. Voici comment elle était née. Paoli, ayant
reçu l’ordre de conquérir l’île de la Madeleine, confia cette
mission au colonel Cesari en lui recommandant, dit-on, de
faire échouer l’entreprise. Napoléon, nommé lieutenant-
colonel de la garde nationale dans le régiment que
commandait le colonel Quenza, prit part à cette expédition
et s’éleva violemment ensuite contre la manière dont elle
avait été conduite, accusant ouvertement les chefs de
l’avoir perdue à dessein.

Ce fut peu de temps après que des commissaires de la
République, parmi lesquels se trouvait Saliceti, furent
envoyés à Bastia. Napoléon, apprenant leur arrivée, les
voulut rejoindre, et, pour entreprendre ce voyage, il fit venir
de Bocognano son homme de confiance, un de ses
partisans les plus fidèles, Santo-Bonelli, dit Riccio, qui
devait lui servir de guide.

Tous deux partirent à cheval, se dirigeant vers Corte où
se tenait le général Paoli, que Bonaparte voulait voir en
passant ; car, ignorant alors la participation de son chef au
complot tramé contre la France, il le défendait même



contre les soupçons chuchotés ; et l’hostilité grandie entre
eux, bien que vive déjà, n’avait point éclaté.

Le jeune Napoléon descendit de cheval dans la cour de
la maison habitée par Paoli, et confiant sa monture à
Santo-Riccio, il voulut tout de suite se rendre auprès du
général. Mais, comme il gravissait l’escalier, une personne
qu’il aborda lui apprit qu’en ce moment même avait lieu
une sorte de conseil formé des principaux chefs corses,
tous ennemis des idées républicaines. Lui, inquiet,
cherchait à savoir, quand un des conspirateurs sortit de la
réunion.

Alors, marchant à sa rencontre, Bonaparte lui demanda :
« Eh bien ? » L’autre, le croyant un allié, répondit : « C’est
fait ! Nous allons proclamer l’indépendance et nous
séparer de la France, avec le secours de l’Angleterre. »

Indigné, Napoléon s’emporta et, frappant du pied, il cria :
« C’est une trahison, c’est une infamie ! » quand des
hommes parurent, attires par le bruit. C’étaient justement
des parents éloignés de la famille Bonaparte. Eux,
comprenant le danger où se jetait le jeune officier, car Paoli
était un homme à s’en débarrasser à tout jamais et sur-le-
champ, l’entourèrent, le firent descendre par force et
remonter à cheval.

Il partit aussitôt, retournant vers Ajaccio, toujours
accompagné de Santo-Riccio. Ils arrivèrent, à la nuit
tombante, au hameau de Arca-de-Vivario, et couchèrent
chez le curé Arrighi, parent de Napoléon, qui le mit au
courant des événements et lui demanda conseil, car c’était
un homme d’esprit droit et de grand jugement, estimé dans



toute la Corse.
S’étant remis en route le lendemain dès l’aurore, ils

marchèrent tout le jour et parvinrent le soir à l’entrée du
village de Bocognano. Là, Napoléon se sépara de son
guide, en lui recommandant de venir au matin le chercher
avec les chevaux à la jonction des deux routes, et il gagna
le hameau de Pagiola pour demander l’hospitalité à Félix
Tusoli, son partisan et son parent, dont la maison se
trouvait un peu éloignée.

Cependant, le général Paoli avait appris la visite du
jeune Bonaparte, ainsi que ses paroles violentes après la
découverte du complot, et il chargea Mario Peraldi de se
mettre à sa poursuite et de l’empêcher, coûte que coûte,
de gagner Ajaccio ou Bastia.

Mario Peraldi parvint à Bocognano quelques heures
avant Bonaparte, et se rendit chez les Morelli, famille
puissante, partisans du général. Ils apprirent bientôt que le
jeune officier était arrivé dans le village et qu’il passerait la
nuit dans la maison de Tusoli ; alors le chef des Morelli,
homme énergique et redoutable, instruit des ordres de
Paoli, promit à son envoyé que Napoléon n’échapperait
pas.

Dès le jour il avait posté son monde, occupé toutes les
routes, toutes les issues. Bonaparte, accompagné de son
hôte, sortit pour rejoindre Santo-Riccio ; mais Tusoli, un
peu malade, la tête enveloppée d’un mouchoir, le quitta
presque immédiatement.

Aussitôt que le jeune officier fut seul, un homme se
présentant lui annonça que dans une auberge voisine se



trouvaient des partisans du général, en route pour le
rejoindre à Corte. Napoléon se rendit près d’eux et, les
trouvant réunis : « Allez, leur dit-il, allez trouver votre chef,
vous faites une grande et noble action. » Mais en ce
moment les Morelli, se précipitant dans la maison, se
jetèrent sur lui, le firent prisonnier et l’entraînèrent.

Santo-Riccio, qui l’attendait à la jonction des deux
routes, apprit immédiatement son arrestation et il courut
chez un partisan de Bonaparte, nommé Vizzavona, qu’il
savait capable de l’aider et dont la demeure était voisine
de la maison Morelli, où Napoléon allait être enfermé.

Santo-Riccio avait compris l’extrême gravité de cette
situation : « Si nous ne parvenons à le sauver tout de suite,
dit-il, il est perdu. Peut-être sera-t-il mort avant deux
heures. » Alors Vizzavona s’en fut trouver les Morelli, les
sonda habilement, et comme ils dissimulaient leurs
intentions véritables, il les amena, à force d’adresse et
d’éloquence, à permettre que le jeune homme vint chez lui
prendre quelque nourriture pendant qu’ils garderaient sa
maison.

Eux, pour mieux cacher leurs projets, sans doute, y
consentirent, et leur chef, le seul qui connût les volontés du
général, leur confiant la surveillance des lieux, rentra chez
lui pour faire ses préparatifs de départ. Ce fut cette
absence qui sauva quelques minutes plus tard la vie du
prisonnier. Cependant, Santo-Riccio, avec le dévouement
naturel des Corses, un prodigieux sang-froid et un intrépide
courage, préparait la délivrance de son compagnon. Il
s’adjoignit deux jeunes gens braves et fidèles comme lui ;



puis, les ayant secrètement conduits dans un jardin
attenant à la maison Vizzavona et cachés derrière un mur,
il se présenta tranquillement aux Morelli, et demanda la
permission de faire ses adieux à Napoléon, puisqu’ils
devaient l’emmener On lui accorda cette faveur, et dès qu’il
fut en présence de Bonaparte et de Vizzavona, il
développa ses projets, hâtant la fuite, le moindre retard
pouvant être fatal au jeune homme. Tous les trois alors
pénétrèrent dans l’écurie et, sur la porte, Vizzavona, les
larmes aux yeux, embrassa son hôte et lui dit : « Que Dieu
vous sauve, mon pauvre enfant, lui seul le peut ! »

En rampant, Napoléon et Santo-Riccio rejoignirent les
deux jeunes gens embusqués auprès du mur, puis, prenant
leur élan, tous les trois s’enfuirent à toutes jambes vers une
fontaine voisine cachée dans les arbres. Mais il fallait
passer sous les yeux des Morelli, qui, les apercevant, se
lancèrent à leur poursuite en jetant de grands cris.

Or le chef Morelli, rentré dans sa demeure, les entendit,
et, comprenant tout, se précipita avec une physionomie si
féroce que sa femme, alliée aux Tusoli, chez qui Bonaparte
avait passé la nuit, se jeta à ses pieds, suppliante,
demandant la vie sauve pour le jeune homme.

Lui, furieux, la repoussa, et il s’élançait dehors quand
elle, toujours à genoux, le saisit par les jambes, les
enlaçant de ses bras crispés ; puis, battue, renversée,
mais, acharnée en son étreinte, elle entraîna son mari, qui
s’abattit à côté d’elle.

Sans la force et le courage de cette femme, c’en était
fait de Napoléon.



Toute l’histoire moderne se trouvait donc changée. La
mémoire des hommes n’aurait point eu à retenir les noms
de victoires retentissantes ! Des millions d’êtres ne
seraient pas morts sous le canon ! La carte d’Europe
n’était plus la même ! Et qui sait sous quel régime politique
nous vivrions aujourd’hui.

Car les Morelli atteignaient les fugitifs.
Santo-Riccio, intrépide, s’adossant au tronc d’un

châtaignier, leur fit face, criant aux deux jeunes gens
d’emmener Bonaparte. Mais lui refusa d’abandonner son
guide qui vociférait, tenant en joue leurs ennemis :

« Emportez-le donc, vous autres ; saisissez-le, attachez-
lui les pieds et les mains ! »

Alors ils furent rejoints, entourés, saisis, et un partisan
des Morelli, nommé Honorato, posant son fusil sur la tempe
de Napoléon, s’écria : « Mort au traître à la patrie ! » Mais
juste à ce moment l’homme qui avait reçu Bonaparte, Félix
Tusoli, prévenu par un émissaire de Santo-Riccio, arrivait
escorté de ses parents armés. Voyant le danger et
reconnaissant son beau-frère dans celui qui menaçait ainsi
la vie de son hôte, il lui cria, le mettant en joue :

« Honorato, Honorato, c’est entre nous alors que la
chose va se passer ! »

L’autre, surpris, hésitait à tirer, quand Santo-Riccio,
profitant de la confusion, et laissant les deux partis se
battre ou s’expliquer, saisit à pleins bras Napoléon qui
résistait encore, l’entraîna, aidé des deux jeunes gens, et
s’enfonça dans le maquis.

Une minute plus tard, le chef Morelli, débarrassé de sa



femme, et en proie à une colère furieuse, rejoignait enfin
ses partisans.

Cependant, les fugitifs marchaient à travers la montagne,
les ravins, les fourrés. Lorsqu’ils furent en sûreté, Santo-
Riccio renvoya les deux jeunes gens qui devaient le
lendemain les rejoindre avec les chevaux auprès du pont
d’Ucciani.

Au moment où ils se séparaient, Napoléon s’approcha
d’eux.

« Je vais retourner en France, leur dit-il, voulez-vous
m’accompagner ? Quelle que soit ma fortune, vous la
partagerez. »

Eux lui répondirent :
« Notre vie est à vous ; faites de nous, ici, ce que vous

voudrez, mais nous ne quitterons pas notre village. »
Ces deux simples et dévoués garçons retournèrent donc

à Bocognano chercher les chevaux, tandis que Bonaparte
et Santo-Riccio continuaient leur marche au milieu de tous
les obstacles qui rendent si durs les voyages dans les pays
montagneux et sauvages. Ils s’arrêtèrent en route pour
manger un morceau de pain dans la famille Mancini, et
parvinrent, le soir, à Ucciani, chez les Pozzoli, partisans de
Bonaparte.

Or, le lendemain, quand il s’éveilla, Napoléon vit la
maison entourée d’hommes armés. C’étaient tous les
parents et les amis de ses hôtes, prêts à l’accompagner
comme à mourir pour lui.

Les chevaux attendaient près du pont, et la petite troupe
se mit en route, escortant les fugitifs jusqu’aux environs



d’Ajaccio. La nuit venue, Napoléon pénétra dans la ville et
se réfugia chez le maire, M. Jean-Jérôme Lévy, qui le
cacha dans un placard. Utile précaution, car la police
arrivait le lendemain. Elle fouilla partout sans rien trouver,
puis se retira tranquille et déroutée par l’habile indication
du maire qui offrit son aide empressée pour trouver le
jeune révolté.

Le soir même, Napoléon, embarqué dans une gondole,
était conduit de l’autre côté du golfe, confié à la famille
Costa, de Bastelica, et caché dans les maquis.

L’histoire d’un siège qu’il aurait soutenu dans la tour de
Capitello, récit émouvant publié par les guides, est une
pure invention dramatique aussi sérieuse que beaucoup
des renseignements donnés par ces industriels
fantaisistes.

Quelques jours plus tard, l’indépendance corse fut
proclamée, la maison Bonaparte incendiée, et les trois
sœurs du fugitif remises à la garde de l’abbé Reccho.

Puis une frégate française, qui recueillait sur la côte les
derniers partisans de la France, prit à son bord Napoléon,
et ramena dans la mère patrie le partisan poursuivi, traqué,
celui qui devait être l’Empereur et le prodigieux général
dont la fortune bouleversa la terre.
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Le Horla
Le Horla est une nouvelle fantastique de Maupassant écrite en en 1887.
C’est un des derniers récits fantastiques que Maupassant a écrits. Le
Horla se présente sous la forme d’un journal inachevé qui laisse craindre
que son propriétaire n’ait sombré dans la folie. Le Horla marque les
prémices de la folie de son auteur, Guy de Maupassant, qui mourra 3 ans
plus tard, dans une paranoïa et une folie totale.
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Bel Ami
Bel-Ami est un roman réaliste de Guy de Maupassant publié en 1885 sous
forme de feuilleton dans Gil Blas et dont l’action se déroule à Paris au xixe
siècle, en pleine Révolution industrielle.
Ce roman, retrace l’ascension sociale de Georges Duroy, homme
ambitieux et séducteur (arriviste - opportuniste), employé au bureau des
chemins de fer du Nord, parvenu au sommet de la pyramide sociale
parisienne grâce à ses maîtresses et au journalisme. Sur fond de
politique coloniale, Maupassant décrit les liens étroits entre le capitalisme,
la politique, la presse mais aussi l’influence des femmes, privées de vie
politique depuis le code Napoléon et qui œuvrent dans l’ombre pour
éduquer et conseiller. Les thèmes sont éternels : le sexe, l’argent et le
pouvoir. L’œuvre se présente comme une petite monographie de la
presse parisienne dans la mesure où Maupassant fait implicitement part
de son expérience de reporter. Ainsi l’ascension de Georges Duroy peut
être une allégorie de la propre ascension de Maupassant.
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