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1
Chapitre
Miss Harriet
À Madame…

Nous étions sept dans le break, quatre femmes et trois
hommes, dont un sur le siège à côté du cocher, et nous
montions, au pas des chevaux, la grande côte où
serpentait la route.

Partis d’Étretat dès l’aurore, pour aller visiter les ruines
de Tancarville, nous somnolions encore, engourdis dans
l’air frais du matin. Les femmes surtout, peu accoutumées
à ces réveils de chasseurs, laissaient à tout moment
retomber leurs paupières, penchaient la tête ou bien
bâillaient, insensibles à l’émotion du jour levant.

C’était l’automne. Des deux côtés du chemin les champs
dénudés s’étendaient, jaunis par le pied court des avoines
et des blés fauchés qui couvraient le sol comme une barbe
mal rasée. La terre embrumée semblait fumer. Des
alouettes chantaient en l’air, d’autres oiseaux pépiaient
dans les buissons.

Le soleil enfin se leva devant nous, tout rouge au bord de
l’horizon ; et, à mesure qu’il montait, plus clair de minute en



minute, la campagne paraissait s’éveiller, sourire, se
secouer et ôter, comme une fille qui sort du lit, sa chemise
de vapeurs blanches.

Le comte d’Étraille, assis sur le siège, cria : « Tenez, un
lièvre », et il étendait le bras vers la gauche, indiquant une
pièce de trèfle. L’animal filait, presque caché par ce
champ, montrant seulement ses grandes oreilles ; puis il
détala à travers un labouré, s’arrêta, repartit d’une course
folle, changea de direction, s’arrêta de nouveau, inquiet,
épiant tout danger, indécis sur la route à prendre ; puis il se
remit à courir avec de grands sauts de l’arrière-train, et il
disparut dans un large carré de betteraves. Tous les
hommes s’éveillèrent, suivant la marche de la bête.

René Lemanoir prononça : « Nous ne sommes pas
galants, ce matin », et regardant sa voisine, la petite
baronne de Sérennes, qui luttait contre le sommeil, il lui dit
à mi-voix : « Vous pensez à votre mari, baronne. Rassurez-
vous, il ne revient que samedi. Vous avez encore quatre
jours. »

Elle répondit avec un sourire endormi : « Que vous êtes
bête ! » Puis, secouant sa torpeur, elle ajouta : « Voyons,
dites-nous quelque chose pour nous faire rire. Vous,
monsieur Chenal, qui passez pour avoir eu plus de bonnes
fortunes que le duc de Richelieu, racontez une histoire
d’amour qui vous soit arrivée, ce que vous voudrez. »

Léon Chenal, un vieux peintre qui avait été très beau,
très fort, très fier de son physique, et très aimé, prit dans sa
main sa longue barbe blanche et sourit, puis, après
quelques moments de réflexion, il devint grave tout à coup.



– Ce ne sera pas gai, mesdames ; je vais vous raconter
le plus lamentable amour de ma vie. Je souhaite à mes
amis de n’en point inspirer de semblable.



1.

J’avais alors vingt-cinq ans et je faisais le rapin le long des
côtes normandes.

J’appelle « faire le rapin », ce vagabondage sac au dos,
d’auberge en auberge, sous prétexte d’études et de
paysages sur nature. Je ne sais rien de meilleur que cette
vie errante, au hasard. On est libre, sans entraves d’aucune
sorte, sans soucis, sans préoccupations, sans penser
même au lendemain. On va par le chemin qui vous plaît,
sans autre guide que sa fantaisie, sans autre conseiller
que le plaisir des yeux. On s’arrête parce qu’un ruisseau
vous a séduit, parce qu’on sentait bon les pommes de terre
frites devant la porte d’un hôtelier. Parfois c’est un parfum
de clématite qui a décidé votre choix, ou l’œillade naïve
d’une fille d’auberge. N’ayez point de mépris pour ces
rustiques tendresses. Elles ont une âme et des sens aussi,
ces filles, et des joues fermes et des lèvres fraîches ; et leur
baiser violent est fort savoureux comme un fruit sauvage.
L’amour a toujours du prix, d’où qu’il vienne. Un cœur qui
bat quand vous paraissez, un œil qui pleure quand vous
partez, sont des choses si rares, si douces, si précieuses,
qu’il ne les faut jamais mépriser.

J’ai connu les rendez-vous dans les fossés pleins de
primevères, derrière l’étable où dorment les vaches, et sur
la paille des greniers encore tièdes de la chaleur du jour.
J’ai des souvenirs de grosse toile grise sur des chairs



élastiques et rudes, et des regrets de naïves et franches
caresses, plus délicates en leur brutalité sincère, que les
subtils plaisirs obtenus de femmes charmantes et
distinguées.

Mais ce qu’on aime surtout dans ces courses à
l’aventure, c’est la campagne, les bois, les levers de soleil,
les crépuscules, les clairs de lune. Ce sont, pour les
peintres, des voyages de noce avec la terre. On est seul
tout près d’elle dans ce long rendez-vous tranquille. On se
couche dans une prairie, au milieu des marguerites et des
coquelicots, et, les yeux ouverts, sous une claire tombée de
soleil, on regarde au loin le petit village avec son clocher
pointu qui sonne midi.

On s’assied au bord d’une source qui sort au pied d’un
chêne, au milieu d’une chevelure d’herbes frêles, hautes,
luisantes de vie. On s’agenouille, on se penche, on boit
cette eau froide et transparente qui vous mouille la
moustache et le nez, on la boit avec un plaisir physique,
comme si on baisait la source, lèvre à lèvre. Parfois, quand
on rencontre un trou, le long de ces minces cours d’eau, on
s’y plonge, tout nu, et on sent sur sa peau, de la tête aux
pieds, comme une caresse glacée et délicieuse, le
frémissement du courant vif et léger.

On est gai sur la colline, mélancolique au bord des
étangs, exalté lorsque le soleil se noie dans un océan de
nuages sanglants et qu’il jette aux rivières des reflets
rouges. Et, le soir, sous la lune qui passe au fond du ciel,
on songe à mille choses singulières qui ne vous viendraient
point à l’esprit sous la brûlante clarté du jour.



Donc, en errant ainsi par ce pays même où nous
sommes cette année, j’arrivai un soir au petit village de
Bénouville, sur la Falaise, entre Yport et Étretat. Je venais
de Fécamp en suivant la côte, la haute côte droite comme
une muraille, avec ses saillies de rochers crayeux tombant
à pic dans la mer. J’avais marché depuis le matin sur ce
gazon ras, fin et souple comme un tapis, qui pousse au
bord de l’abîme sous le vent salé du large. Et, chantant à
plein gosier, allant à grands pas, regardant tantôt la fuite
lente et arrondie d’une mouette promenant sur le ciel bleu
la courbe blanche de ses ailes, tantôt, sur la mer verte, la
voile brune d’une barque de pêche, j’avais passé un jour
heureux d’insouciance et de liberté.

On m’indiqua une petite ferme où on logeait des
voyageurs, sorte d’auberge tenue par une paysanne au
milieu d’une cour normande entourée d’un double rang de
hêtres.

Quittant la falaise, je gagnai donc le hameau enfermé
dans ses grands arbres et je me présentai chez la mère
Lecacheur.

C’était une vieille campagnarde, ridée, sévère, qui
semblait toujours recevoir les pratiques à contrecœur, avec
une sorte de méfiance.

Nous étions en mai ; les pommiers épanouis couvraient
la cour d’un toit de fleurs parfumées, semaient
incessamment une pluie tournoyante de folioles roses qui
tombaient sans fin sur les gens et sur l’herbe.

Je demandai : « Eh bien ! madame Lecacheur, avez-
vous une chambre pour moi ? »



Étonnée de voir que je savais son nom, elle répondit :
« C’est selon, tout est loué. On pourrait voir tout de

même. »
En cinq minutes nous fûmes d’accord, et je déposai mon

sac sur le sol de terre d’une pièce rustique, meublée d’un
lit, de deux chaises, d’une table et d’une cuvette. Elle
donnait dans la cuisine, grande, enfumée, où les
pensionnaires prenaient leurs repas avec les gens de la
ferme et la patronne, qui était veuve. Je me lavai les mains,
puis je ressortis. La vieille faisait fricasser un poulet pour le
dîner dans sa large cheminée où pendait la crémaillère
noire de fumée.

– Vous avez donc des voyageurs en ce moment ? lui dis-
je.

Elle répondit, de son air mécontent : « J’ons eune dame,
eune Anglaise d’âge. Alle occupe l’autre chambre. »

J’obtins, moyennant une augmentation de cinq sols par
jour, le droit de manger seul dans la cour quand il ferait
beau.

On mit donc mon couvert devant la porte, et je
commençai à dépecer à coups de dents les membres
maigres de la poule normande en buvant du cidre clair et
en mâchant du gros pain blanc, vieux de quatre jours, mais
excellent.

Tout à coup la barrière de bois qui donnait sur le chemin
s’ouvrit, et une étrange personne se dirigea vers la maison.
Elle était très maigre, très grande, tellement serrée dans un
châle écossais à carreaux rouges, qu’on l’eût crue privée
de bras si on n’avait vu une longue main paraître à la



hauteur des hanches, tenant une ombrelle blanche de
touriste. Sa figure de momie, encadrée de boudins de
cheveux gris roulés, qui sautillaient à chacun de ses pas,
me fit penser, je ne sais pourquoi, à un hareng saur qui
aurait porté des papillotes. Elle passa devant moi
vivement, en baissant les yeux, et s’enfonça dans la
chaumière.

Cette singulière apparition m’égaya ; c’était ma voisine
assurément, l’Anglaise d’âge dont avait parlé notre
hôtesse.

Je ne la revis pas ce jour-là. Le lendemain, comme je
m’étais installé pour peindre au fond de ce vallon charmant
que vous connaissez et qui descend jusqu’à Étretat,
j’aperçus, en levant les yeux tout à coup, quelque chose de
singulier dressé sur la crête du coteau ; on eût dit un mât
pavoisé. C’était elle. En me voyant, elle disparut.

Je rentrai à midi pour déjeuner et je pris place à la table
commune, afin de faire connaissance avec cette vieille
originale. Mais elle ne répondit pas à mes politesses,
insensible même à mes petits soins. Je lui versais de l’eau
avec obstination, je lui passais les plats avec
empressement. Un léger mouvement de tête, presque
imperceptible, et un mot anglais murmuré si bas que je ne
l’entendis point, étaient ses seuls remerciements.

Je cessai de m’occuper d’elle, bien qu’elle inquiétât ma
pensée.

Au bout de trois jours j’en savais sur elle aussi long que
Mme Lecacheur elle-même.

Elle s’appelait Miss Harriet. Cherchant un village perdu



pour y passer l’été, elle s’était arrêtée à Bénouville, six
semaines auparavant et ne semblait point disposée à s’en
aller. Elle ne parlait jamais à table, mangeait vite, tout en
lisant un petit livre de propagande protestante. Elle en
distribuait à tout le monde, de ces livres. Le curé lui-même
en avait reçu quatre apportés par un gamin moyennant
deux sous de commission. Elle disait quelquefois à notre
hôtesse, tout à coup, sans que rien préparât cette
déclaration : « Je aimé le Seigneur plus que tout ; je le
admiré dans toute son création, je le adoré dans toute son
nature, je le pôrté toujours dans mon cœur. » Et elle
remettait aussitôt à la paysanne interdite une de ses
brochures destinées à convertir l’univers.

Dans le village on ne l’aimait point. L’instituteur ayant
déclaré : « C’est une athée », une sorte de réprobation
pesait sur elle. Le curé, consulté par Mme Lecacheur,
répondit : « C’est une hérétique, mais Dieu ne veut pas la
mort du pécheur, et je la crois une personne d’une moralité
parfaite. »

Ces mots « Athée – Hérétique » dont on ignorait le sens
précis, jetaient des doutes dans les esprits. On prétendait
en outre que l’Anglaise était riche et qu’elle avait passé sa
vie à voyager dans tous les pays du monde, parce que sa
famille l’avait chassée. Pourquoi sa famille l’avait-elle
chassée ? À cause de son impiété naturellement.

C’était, en vérité, une de ces exaltées à principes, une
de ces puritaines opiniâtres comme l’Angleterre en produit
tant, une de ces vieilles et bonnes filles insupportables qui
hantent toutes les tables d’hôte de l’Europe, gâtent l’Italie,



empoisonnent la Suisse, rendent inhabitables les villes
charmantes de la Méditerranée, apportent partout leurs
manies bizarres, leurs mœurs de vestales pétrifiées, leurs
toilettes indescriptibles et une certaine odeur de
caoutchouc qui ferait croire qu’on les glisse, la nuit, dans un
étui.

Quand j’en apercevais une dans un hôtel, je me sauvais
comme les oiseaux qui voient un mannequin dans un
champ.

Celle-là cependant me paraissait tellement singulière
qu’elle ne me déplaisait point.

Mme Lecacheur, hostile par instinct à tout ce qui n’était
pas paysan, sentait en son esprit borné une sorte de haine
pour les allures extatiques de la vieille fille. Elle avait trouvé
un terme pour la qualifier, un terme méprisant assurément,
venu je ne sais comment sur ses lèvres, appelé par je ne
sais quel confus et mystérieux travail d’esprit. Elle disait : «
C’est une démoniaque. » Et ce mot, collé sur cet être
austère et sentimental, me semblait d’un irrésistible
comique. Je ne l’appelais plus moi-même que « la
démoniaque », éprouvant un plaisir drôle à prononcer tout
haut ces syllabes en l’apercevant.

Je demandais à la mère Lecacheur : « Eh bien ! qu’est-
ce que fait notre démoniaque aujourd’hui ? »

Et la paysanne répondait d’un air scandalisé :
« Croiriez-vous, monsieur, qu’all’ a ramassé un crapaud

dont on avait pilé la patte, et qu’all l’a porté dans sa
chambre, et qu’all’ l’a mis dans sa cuvette et qu’all’ y met
un pansage comme à un homme. Si c’est pas une



profanation ! »
Une autre fois, en se promenant au pied de la falaise,

elle avait acheté un gros poisson qu’on venait de pêcher,
rien que pour le rejeter à la mer. Et le matelot, bien que
payé largement, l’avait injuriée à profusion, plus exaspéré
que si elle lui eût pris son argent dans sa poche. Après un
mois il ne pouvait encore parler de cela sans se mettre en
fureur et sans crier des outrages. Oh, oui ! c’était bien une
démoniaque, miss Harriet, la mère Lecacheur avait eu une
inspiration de génie en la baptisant ainsi.

Le garçon d’écurie, qu’on appelait Sapeur parce qu’il
avait servi en Afrique dans son jeune temps, nourrissait
d’autres opinions. Il disait d’un air malin : « Ça est une
ancienne qu’a fait son temps. »

Si la pauvre fille avait su ?
La petite bonne Céleste ne la servait pas volontiers,

sans que j’eusse pu comprendre pourquoi. Peut-être
uniquement parce qu’elle était étrangère, d’une autre race,
d’une autre langue, et d’une autre religion. C’était une
démoniaque enfin !

Elle passait son temps à errer par la campagne,
cherchant et adorant Dieu dans la nature. Je la trouvai, un
soir, à genoux dans un buisson. Ayant distingué quelque
chose de rouge à travers les feuilles, j’écartai les branches,
et miss Harriet se dressa, confuse d’avoir été vue ainsi,
fixant sur moi des yeux effarés comme ceux des chats-
huants surpris en plein jour.

Parfois, quand je travaillais dans les rochers, je
l’apercevais tout à coup sur le bord de la falaise, pareille à



un signal de sémaphore. Elle regardait passionnément la
vaste mer dorée de lumière et le grand ciel empourpré de
feu. Parfois je la distinguais au fond d’un vallon, marchant
vite, de son pas élastique d’Anglaise ; et j’allais vers elle,
attiré je ne sais par quoi, uniquement pour voir son visage
d’illuminée, son visage sec, indicible, content d’une joie
intérieure et profonde.

Souvent aussi je la rencontrais au coin d’une ferme,
assise sur l’herbe, sous l’ombre d’un pommier, avec son
petit livre biblique ouvert sur les genoux, et le regard flottant
au loin.

Car je ne m’en allais plus, attaché dans ce pays calme
par mille liens d’amour pour ses larges et doux paysages.
J’étais bien dans cette ferme ignorée, loin de tout, près de
la terre, de la bonne, saine, belle et verte terre que nous
engraisserons nous-mêmes de notre corps, un jour. Et
peut-être, faut-il l’avouer, un rien de curiosité aussi me
retenait chez la mère Lecacheur. J’aurais voulu connaître
un peu cette étrange miss Harriet et savoir ce qui se passe
dans les âmes solitaires de ces vieilles Anglaises errantes.



2.

Nous fîmes connaissance assez singulièrement. Je venais
d’achever une étude qui me paraissait crâne, et qui l’était.
Elle fut vendue dix mille francs quinze ans plus tard. C’était
plus simple d’ailleurs que deux et deux font quatre et en
dehors des règles académiques. Tout le côté droit de ma
toile représentait une roche, une énorme roche à verrues,
couverte de varechs bruns, jaunes et rouges, sur qui le
soleil coulait comme de l’huile. La lumière, sans qu’on vit
l’astre caché derrière moi, tombait sur la pierre et la dorait
de feu. C’était ça. Un premier plan étourdissant de clarté,
enflammé, superbe.

À gauche la mer, pas la mer bleue, la mer d’ardoise,
mais la mer jade, verdâtre, laiteuse et dure aussi sous le
ciel foncé.

J’étais tellement content de mon travail que je dansais
en le rapportant à l’auberge. J’aurais voulu que le monde
entier le vit tout de suite. Je me rappelle que je le montrai à
une vache au bord du sentier, en lui criant :

– Regarde ça, ma vieille. Tu n’en verras pas souvent de
pareilles.

En arrivant devant la maison, j’appelai aussitôt la mère
Lecacheur en braillant à tue-tête :

– Ohé ! ohé ! La patronne, amenez-vous et pigez-moi ça.
La paysanne arriva et considéra mon œuvre de son œil

stupide qui ne distinguait rien, qui ne voyait même pas si



cela représentait un bœuf ou une maison.
Miss Harriet rentrait, et elle passait derrière moi juste au

moment où, tenant ma toile à bout de bras, je la montrais à
l’aubergiste. La démoniaque ne put pas ne pas la voir, car
j’avais soin de présenter la chose de telle sorte qu’elle
n’échappât point à son œil. Elle s’arrêta net, saisie,
stupéfaite. C’était sa roche, parait-il, celle où elle grimpait
pour rêver à son aise.

Elle murmura un « Aoh ! » britannique si accentué et si
flatteur, que je me retournai vers elle en souriant ; et je lui
dis :

– C’est ma dernière étude, mademoiselle.
Elle murmura, extasiée, comique et attendrissante :
– Oh ! monsieur, vô comprené le nature d’une fâçon

palpitante.
Je rougis, ma foi, plus ému par ce compliment que s’il fût

venu d’une reine. J’étais séduit, conquis, vaincu. Je l’aurais
embrassée, parole d’honneur !

Je m’assis à table à côté d’elle, comme toujours. Pour la
première fois elle parla, continuant à haute voix sa pensée :
« Oh ! j’aimé tant le nature ! »

Je lui offris du pain, de l’eau, du vin. Elle acceptait
maintenant avec un petit sourire de momie. Et je
commençai à causer paysage.

Après le repas, nous étant levés ensemble, nous nous
mîmes à marcher à travers la cour ; puis, attiré sans doute
par l’incendie formidable que le soleil couchant allumait sur
la mer, j’ouvris la barrière qui donnait vers la falaise, et
nous voilà partis, côte à côte, contents comme deux



personnes qui viennent de se comprendre et de se
pénétrer.

C’était un soir tiède, amolli, un de ces soirs de bien-être
où la chair et l’esprit sont heureux. Tout est jouissance et
tout est charme. L’air tiède, embaumé, plein de senteurs
d’herbes et de senteurs d’algues, caresse l’odorat de son
parfum sauvage, caresse le palais de sa saveur marine,
caresse l’esprit de sa douceur pénétrante. Nous allions
maintenant au bord de l’abîme, au-dessus de la vaste mer
qui roulait, à cent mètres sous nous, ses petits flots. Et
nous buvions, la bouche ouverte et la poitrine dilatée, ce
souffle frais qui avait passé l’Océan et qui nous glissait sur
la peau, lent et salé par le long baiser des vagues.

Serrée dans son châle à carreaux, l’air inspiré, les dents
au vent, l’Anglaise regardait l’énorme soleil s’abaisser vers
la mer. Devant nous, là-bas, là-bas, à la limite de la vue, un
trois-mâts couvert de voiles dessinait sa silhouette sur le
ciel enflammé, et un vapeur, plus proche, passait en
déroulant sa fumée qui laissait derrière lui un nuage sans
fin traversant tout l’horizon.

Le globe rouge descendait toujours, lentement. Et
bientôt il toucha l’eau, juste derrière le navire immobile qui
apparut comme dans un cadre de fer, au milieu de l’astre
éclatant. Il s’enfonçait peu à peu, dévoré par l’océan. On le
voyait plonger, diminuer, disparaître. C’était fini. Seul le
petit bâtiment montrait toujours son profil découpé sur le
fond d’or du ciel lointain.

Miss Harriet contemplait d’un regard passionné la fin
flamboyante du jour. Et elle avait certes une envie



immodérée d’étreindre le ciel, la mer, tout l’horizon.
Elle murmura : « Aoh ! j’aimé… J’aimé… J’aimé … » Je

vis une larme dans son œil. Elle reprit : « Je vôdré être une
petite oiseau pour m’envolé dans le firmament. »

Et elle restait debout, comme je l’avais vue souvent,
piquée sur la falaise, rouge aussi dans son châle de
pourpre. J’eus envie de la croquer sur mon album. On eût
dit la caricature de l’extase.

Je me retournai pour ne pas sourire.
Puis, je lui parlai peinture, comme j’aurais fait à un

camarade, notant les tons, les valeurs, les vigueurs, avec
des termes du métier. Elle m’écoutait attentivement,
comprenant, cherchant à deviner le sens obscur des mots,
à pénétrer ma pensée. De temps en temps elle prononçait
: « Oh ! je comprené, je comprené. C’été très palpitante. »

Nous rentrâmes.
Le lendemain, en m’apercevant, elle vint vivement me

tendre la main. Et nous fûmes amis tout de suite.
C’était une brave créature qui avait une sorte d’âme à

ressorts, partant par bonds dans l’enthousiasme. Elle
manquait d’équilibre, comme toutes les femmes restées
filles à cinquante ans. Elle semblait confite dans une
innocence surie ; mais elle avait gardé au cœur quelque
chose de très jeune, d’enflammé. Elle aimait la nature et
les bêtes, de l’amour exalté, fermenté comme une boisson
trop vieille, de l’amour sensuel qu’elle n’avait point donné
aux hommes.

Il est certain que la vue d’une chienne allaitant, d’une
jument courant dans un pré avec son poulain dans les



jambes, d’un nid d’oiseau plein de petits, piaillant, le bec
ouvert, la tête énorme, le corps tout nu, la faisait palpiter
d’une émotion exagérée.

Pauvres êtres solitaires, errants et tristes des tables
d’hôte, pauvres êtres ridicules et lamentables, je vous aime
depuis que j’ai connu celui-là !

Je m’aperçus bientôt qu’elle avait quelque chose à me
dire, mais elle n’osait point, et je m’amusais de sa timidité.
Quand je partais, le matin, avec ma boîte sur le dos, elle
m’accompagnait jusqu’au bout du village, muette,
visiblement anxieuse et cherchant ses mots pour
commencer. Puis elle me quittait brusquement et s’en allait
vite, de son pas sautillant.

Un jour enfin, elle prit courage : « Je vôdrè voir vô
comment vô faites le peinture ? Volé vô ? Je été très
curieux. » Et elle rougissait comme si elle eût prononcé
des paroles extrêmement audacieuses.

Je l’emmenai au fond du Petit-Val, où je commençais
une grande étude.

Elle resta debout derrière moi, suivant tous mes gestes
avec une attention concentrée.

Puis soudain, craignant peut-être de me gêner, elle me
dit « Merci » et s’en alla.

Mais en peu de temps elle devint plus familière et elle se
mit à m’accompagner chaque jour avec un plaisir visible.
Elle apportait sous son bras son pliant, ne voulant point
permettre que je le prisse, et elle s’asseyait à mon côté.
Elle demeurait là pendant des heures, immobile et muette,
suivant de l’œil le bout de mon pinceau dans tous ses



mouvements. Quand j’obtenais, par une large plaque de
couleur posée brusquement avec le couteau, un effet juste
et inattendu, elle poussait malgré elle un petit « Aoh ! »
d’étonnement, de joie et d’admiration. Elle avait un
sentiment de respect attendri pour mes toiles, de respect
presque religieux pour cette reproduction humaine d’une
parcelle de l’œuvre divine. Mes études lui apparaissaient
comme des sortes de tableaux de sainteté ; et parfois elle
me parlait de Dieu, essayant de me convertir.

Oh ! c’était un drôle de bonhomme que son bon Dieu,
une sorte de philosophe de village, sans grands moyens et
sans grande puissance, car elle se le figurait toujours
désolé des injustices commises sous ses yeux – comme
s’il n’avait pas pu les empêcher.

Elle était, d’ailleurs, en termes excellents avec lui,
paraissant même confidente de ses secrets et de ses
contrariétés. Elle disait : « Dieu veut » ou « Dieu ne veut
pas », comme un sergent qui annoncerait au conscrit que :
« Le colonel il a ordonné. »

Elle déplorait du fond du cœur mon ignorance des
intentions célestes qu’elle s’efforçait de me révéler ; et je
trouvais chaque jour dans mes poches, dans mon chapeau
quand je le laissais par terre, dans ma boite à couleurs,
dans mes souliers cirés devant ma porte au matin, ces
petites brochures de piété qu’elle recevait sans doute
directement du Paradis.

Je la traitais comme une ancienne amie, avec une
franchise cordiale. Mais je m’aperçus bientôt que ses
allures avaient un peu changé. Je n’y pris pas garde dans



les premiers temps.
Quand je travaillais, soit au fond de mon vallon, soit dans

quelque chemin creux, je la voyais soudain paraître,
arrivant de sa marche rapide et scandée. Elle s’asseyait
brusquement, essoufflée comme si elle eût couru ou
comme si quelque émotion profonde l’agitait. Elle était fort
rouge, de ce rouge anglais qu’aucun autre peuple ne
possède ; puis, sans raison, elle pâlissait, devenait couleur
de terre et semblait près de défaillir. Peu à peu,
cependant, je la voyais reprendre sa physionomie ordinaire
et elle se mettait à parler.

Puis, tout à coup, elle laissait une phrase au milieu, se
levait et se sauvait si vite et si étrangement que je
cherchais si je n’avais rien fait qui pût lui déplaire ou la
blesser.

Enfin je pensai que ce devaient être là ses allures
normales, un peu modifiées sans doute en mon honneur
dans les premiers temps de notre connaissance.

Quand elle rentrait à la ferme après des heures de
marche sur la côte battue du vent, ses longs cheveux tordus
en spirales s’étaient souvent déroulés et pendaient comme
si leur ressort eût été cassé. Elle ne s’en inquiétait guère,
autrefois, et s’en venait dîner sans gêne, dépeignée ainsi
par sa sœur la brise.

Maintenant elle montait dans sa chambre pour rajuster
ce que j’appelais ses verres de lampe ; et quand je lui
disais avec une galanterie familière qui la scandalisait
toujours : « Vous êtes belle comme un astre aujourd’hui,
miss Harriet », un peu de sang lui montait aussitôt aux



joues, du sang de jeune fille, du sang de quinze ans.
Puis elle redevint tout à fait sauvage et cessa de venir

me voir peindre. Je pensai : « C’est une crise, cela
passera. » Mais cela ne se passait point. Quand je lui
parlais, maintenant, elle me répondait, soit avec une
indifférence affectée, soit avec une irritation sourde. Et elle
avait des brusqueries, des impatiences, des nerfs. Je ne
l’apercevais qu’aux repas et nous ne causions plus guère.
Je pensai vraiment que je l’avais froissée en quelque
chose ; et je lui demandai un soir : « Miss Harriet, pourquoi
n’êtes-vous plus avec moi comme autrefois ? Qu’est-ce
que j’ai fait pour vous déplaire ? Vous me causez
beaucoup de peine ! »

Elle répondit, avec un accent de colère tout à fait drôle :
« J’été toujours avec vô le même qu’autrefois. Ce n’été pas
vrai, pas vrai », et elle courut s’enfermer dans sa chambre.

Elle me regardait par moments d’une étrange façon. Je
me suis dit souvent depuis ce temps que les condamnés à
mort doivent regarder ainsi quand on leur annonce le
dernier jour. Il y avait dans son œil une espèce de folie, une
folie mystique et violente ; et autre chose encore, une
fièvre, un désir exaspéré, impatient et impuissant de
l’irréalisé et de l’irréalisable ! Et il me semblait qu’il y avait
aussi en elle un combat où son cœur luttait contre une force
inconnue qu’elle voulait dompter, et peut-être encore autre
chose… Que sais-je ? que sais-je ?



3.

Ce fut vraiment une singulière révélation.
Depuis quelque temps je travaillais chaque matin, dès

l’aurore, à un tableau dont voici le sujet :
Un ravin profond, encaissé, dominé par deux talus de

ronces et d’arbres s’allongeait, perdu, noyé dans cette
vapeur laiteuse, dans cette ouate qui flotte parfois sur les
vallons, au lever du jour. Et tout au fond de cette brume
épaisse et transparente, on voyait venir, ou plutôt on
devinait, un couple humain, un gars et une fille, embrassés,
enlacés, elle la tête levée vers lui, lui penché vers elle, et
bouche à bouche.

Un premier rayon de soleil, glissant entre les branches,
traversait ce brouillard d’aurore, l’illuminait d’un reflet rose
derrière les rustiques amoureux, faisait passer leurs
ombres vagues dans une clarté argentée. C’était bien, ma
foi, fort bien.

Je travaillais dans la descente qui mène au petit val
d’Étretat. J’avais par chance, ce matin-là, la buée flottante
qu’il me fallait.

Quelque chose se dressa devant moi, comme un
fantôme, c’était miss Harriet. En me voyant elle voulut fuir.
Mais je l’appelai, criant : « Venez, venez donc,
mademoiselle, j’ai un petit tableau pour vous. »

Elle s’approcha, comme à regret. Je lui tendis mon
esquisse. Elle ne dit rien, mais elle demeura longtemps



immobile à regarder, et brusquement elle se mit à pleurer.
Elle pleurait avec des spasmes nerveux comme les gens
qui ont beaucoup lutté contre les larmes, et qui ne peuvent
plus, qui s’abandonnent en résistant encore. Je me levai
d’une secousse, ému moi-même de ce chagrin que je ne
comprenais pas, et je lui pris les mains par un mouvement
d’affection brusque, un vrai mouvement de Français qui
agit plus vite qu’il ne pense.

Elle laissa quelques secondes ses mains dans les
miennes, et je les sentis frémir comme si tous ses nerfs se
fussent tordus.

Puis elle les retira brusquement, ou plutôt, les arracha.
je l’avais reconnu, ce frisson-là, pour l’avoir déjà senti ; et

rien ne m’y tromperait. Ah ! le frisson d’amour d’une
femme, qu’elle ait quinze ou cinquante ans, qu’elle soit du
peuple ou du monde, me va si droit au cœur que je n’hésite
jamais à le comprendre.

Tout son pauvre être avait tremblé, vibré, défailli. Je le
savais. Elle s’en alla sans que j’eusse dit un mot, me
laissant surpris comme devant un miracle, et désolé
comme si j’eusse commis un crime.

Je ne rentrai pas pour déjeuner. J’allai faire un tour au
bord de la falaise, ayant autant envie de pleurer que de
rire, trouvant l’aventure comique et déplorable, me sentant
ridicule et la jugeant malheureuse à devenir folle.

Je me demandais ce que je devais faire.
Je jugeai que je n’avais plus qu’à partir, et j’en pris tout

de suite la résolution.
Après avoir vagabondé jusqu’au dîner, un peu triste, un



peu rêveur, je rentrai à l’heure de la soupe.
On se mit à table comme de coutume. Miss Harriet était

là, mangeait gravement, sans parler à personne et sans
lever les yeux. Elle avait d’ailleurs son visage et son allure
ordinaires.

J’attendis la fin du repas, puis, me tournant vers la
patronne : « Eh bien ! madame Lecacheur, je ne vais pas
tarder à vous quitter. »

La bonne femme, surprise et chagrine, s’écria de sa voix
traînante : « Qué qu’ vous dites là, mon brave monsieur ?
vous allez nous quitter ! J’étions si bien accoutumée à
vous ! »

Je regardais de loin miss Harriet ; sa figure n’avait point
tressailli. Mais Céleste, la petite bonne, venait de lever les
yeux vers moi. C’était une grosse fille de dix-huit ans,
rougeaude, franche, forte comme un cheval, et propre,
chose rare. Je l’embrassais quelquefois dans les coins,
par habitude de coureur d’auberges, rien de plus.

Et le dîner s’acheva.
J’allai fumer ma pipe sous les pommiers, en marchant

de long en large, d’un bout à l’autre de la cour. Toutes les
réflexions que j’avais faites dans le jour, l’étrange
découverte du matin, cet amour grotesque et passionné
attaché à moi, des souvenirs venus à la suite de cette
révélation, des souvenirs charmants et troublants, peut-être
aussi ce regard de servante levé sur moi à l’annonce de
mon départ, tout cela mêlé, combiné, me mettait
maintenant une humeur gaillarde au corps, un picotement
de baisers sur les lèvres, et, dans les veines, ce je ne sais



quoi qui pousse à faire des bêtises.
La nuit venait, glissant son ombre sous les arbres, et

j’aperçus Céleste qui s’en allait fermer le poulailler de
l’autre côté de l’enclos. Je m’élançai, courant à pas si
légers qu’elle n’entendit rien, et comme elle se relevait,
après avoir baissé la petite trappe par où entrent et sortent
les poules, je la saisis à pleins bras, jetant sur sa figure
large et grasse une grêle de caresses. Elle se débattait,
riant tout de même, accoutumée à cela.

Pourquoi l’ai-je lâchée vivement ? Pourquoi me suis-je
retourné d’une secousse ? Comment ai-je senti quelqu’un
derrière moi ?

C’était miss Harriet qui rentrait, et qui nous avait vus, et
qui restait immobile comme en face d’un spectre. Puis elle
disparut dans la nuit.

Je revins honteux, troublé, plus désespéré d’avoir été
surpris ainsi par elle que si elle m’avait trouvé commettant
quelque acte criminel.

Je dormis mal, énervé à l’excès, hanté de pensées
tristes. Il me sembla entendre pleurer. Je me trompais sans
doute. Plusieurs fois aussi je crus qu’on marchait dans la
maison et qu’on ouvrait la porte du dehors.

Vers le matin la fatigue m’accablant, le sommeil enfin me
saisit. Je m’éveillai tard et ne me montrai que pour
déjeuner, confus encore, ne sachant quelle contenance
garder.

On n’avait point aperçu miss Harriet. On l’attendit ; elle
ne parut pas. La mère Lecacheur entra dans sa chambre,
l’Anglaise était partie. Elle avait dû même sortir dès



l’aurore, comme elle sortait souvent, pour voir se lever le
soleil.

On ne s’en étonna point et on se mit à manger en
silence.

Il faisait chaud, très chaud, c’était un de ces jours
brûlants et lourds où pas une feuille ne remue. On avait tiré
la table dehors, sous un pommier ; et de temps en temps
Sapeur allait remplir au cellier la cruche de cidre, tant on
buvait. Céleste apportait les plats de la cuisine, un ragoût
de mouton aux pommes de terre, un lapin sauté et une
salade. Puis elle posa devant nous une assiette de
cerises, les premières de la saison.

Voulant les laver et les rafraîchir, je priai la petite bonne
d’aller me tirer un seau d’eau bien froide.

Elle revint au bout de cinq minutes en déclarant que le
puits était tari. Ayant laissé descendre toute la corde, le
seau avait touché le fond, puis il était remonté vide. La
mère Lecacheur voulut se rendre compte par elle-même, et
s’en alla regarder par le trou. Elle revint en annonçant qu’on
voyait bien quelque chose dans son puits, quelque chose
qui n’était pas naturel. Un voisin sans doute y avait jeté des
bottes de paille, par vengeance. Je voulus aussi regarder,
espérant que je saurais mieux distinguer, et je me penchai
sur le bord. J’aperçus vaguement un objet blanc. Mais
quoi ? J’eus alors l’idée de descendre une lanterne au bout
d’une corde. La lueur jaune dansait sur les parois de
pierre, s’enfonçant peu à peu. Nous étions tous les quatre
inclinés sur l’ouverture, Sapeur et Céleste nous ayant
rejoints. La lanterne s’arrêta au-dessus d’une masse



indistincte, blanche et noire, singulière, incompréhensible.
Sapeur s’écria :

– C’est un cheval. Je vé le sabot. Y s’ra tombé c’te nuit
après s’avoir écapé du pré.

Mais soudain, je frissonnai jusqu’aux moelles. Je venais
de reconnaître un pied, puis une jambe dressée ; le corps
entier et l’autre jambe disparaissaient sous l’eau.

Je balbutiai, très bas, et tremblant si fort que la lanterne
dansait éperdument au-dessus du soulier :

– C’est une femme qui… qui… qui est là-dedans… c’est
miss Harriet.

Sapeur seul ne sourcilla pas. Il en avait vu bien d’autres
en Afrique !

La mère Lecacheur et Céleste se mirent à pousser des
cris perçants, et elles s’enfuirent en courant.

Il fallut faire le sauvetage de la morte. J’attachai
solidement le valet par les reins et je le descendis ensuite
au moyen de la poulie, très lentement, en le regardant
s’enfoncer dans l’ombre. Il tenait aux mains la lanterne et
une autre corde. Bientôt sa voix, qui semblait venir du
centre de la terre, cria : « Arr’tez » ; et je le vis qui repêchait
quelque chose dans l’eau, l’autre jambe, puis il ligatura les
deux pieds ensemble et cria de nouveau : « Halez. »

Je le fis remonter ; mais je me sentais les bras cassés,
les muscles mous, j’avais peur de lâcher l’attache et de
laisser retomber l’homme. Quand sa tête apparut à la
margelle, je demandai : « Eh bien ? » comme si je m’étais
attendu à ce qu’il me donnât des nouvelles de celle qui
était là, au fond.



Nous montâmes tous deux sur la pierre du rebord et,
face à face, penchés sur l’ouverture, nous nous mimes à
hisser le corps.

La mère Lecacheur et Céleste nous guettaient de loin,
cachées derrière le mur de la maison. Quand elles
aperçurent, sortant du trou, les souliers noirs et les bas
blancs de la noyée, elles disparurent.

Sapeur saisit les chevilles, et on la tira de là, la pauvre et
chaste fille, dans la posture la plus immodeste. La tête était
affreuse, noire et déchirée ; et ses longs cheveux gris, tout
à fait dénoués, déroulés pour toujours, pendaient,
ruisselants et fangeux. Sapeur prononça d’un ton de
mépris :

« Nom d’un nom, qu’all’est maigre ! »
Nous la portâmes dans sa chambre, et comme les deux

femmes ne reparaissaient point, je fis sa toilette mortuaire
avec le valet d’écurie.

Je lavai sa triste face décomposée. Sous mon doigt un
œil s’ouvrit un peu, qui me regarda de ce regard pâle, de
ce regard froid, de ce regard terrible des cadavres, qui
semble venir de derrière la vie. Je soignai comme je le pus
ses cheveux répandus, et, de mes mains inhabiles, j’ajustai
sur son front une coiffure nouvelle et singulière. Puis
j’enlevai ses vêtements trempés d’eau, découvrant un peu,
avec honte, comme si j’eusse commis une profanation, ses
épaules et sa poitrine, et ses longs bras aussi minces que
des branches.

Puis, j’allai chercher des fleurs, des coquelicots, des
bluets, des marguerites et de l’herbe fraîche et parfumée,



dont je couvris sa couche funèbre.
Puis il me fallut remplir les formalités d’usage, étant seul

auprès d’elle. Une lettre trouvée dans sa poche, écrite au
dernier moment, demandait qu’on l’enterrât dans ce village
où s’étaient passés ses derniers jours. Une pensée
affreuse me serra le cœur. N’était-ce point à cause de moi
qu’elle voulait rester en ce lieu ?

Vers le soir, les commères du voisinage s’en vinrent
pour contempler la défunte ; mais j’empêchai qu’on entrât ;
je voulais rester seul près d’elle ; et je veillai toute la nuit. Je
la regardais à la lueur des chandelles, la misérable femme
inconnue à tous, morte si loin, si lamentablement. Laissait-
elle quelque part des amis, des parents ? Qu’avaient été
son enfance, sa vie ? D’où venait-elle ainsi, toute seule,
errante, perdue comme un chien chassé de sa maison ?
Quel secret de souffrance et de désespoir était enfermé
dans ce corps disgracieux, dans ce corps porté, ainsi
qu’une tare honteuse, durant toute son existence,
enveloppe ridicule qui avait chassé loin d’elle toute
affection et tout amour ?

Comme il y a des êtres malheureux ! Je sentais peser
sur cette créature humaine l’éternelle injustice de
l’implacable nature ! C’était fini pour elle, sans que, peut-
être, elle eût jamais eu ce qui soutient les plus déshérités,
l’espérance d’être aimée une fois ! Car pourquoi se
cachait-elle ainsi, fuyait-elle les autres ? Pourquoi aimait-
elle d’une tendresse si passionnée toutes les choses et
tous les êtres vivants qui ne sont point les hommes ?

Et je comprenais qu’elle crût à Dieu, celle-là, et qu’elle



eût espéré ailleurs la compensation de sa misère. Elle
allait maintenant se décomposer et devenir plante à son
tour. Elle fleurirait au soleil, serait broutée par les vaches,
emportée en graine par les oiseaux, et, chair des bêtes,
elle redeviendrait de la chair humaine. Mais ce qu’on
appelle l’âme s’était éteint au fond du puits noir. Elle ne
souffrait plus. Elle avait changé sa vie contre d’autres vies
qu’elle ferait naître.

Les heures passaient dans ce tête-à-tête sinistre et
silencieux. Une lueur pâle annonça l’aurore ; puis un rayon
rouge glissa jusqu’au lit, mit une barre de feu sur les draps
et sur les mains. C’était l’heure qu’elle aimait tant. Les
oiseaux réveillés chantaient dans les arbres.

J’ouvris toute grande la fenêtre, j’écartai les rideaux pour
que le ciel entier nous vit, et me penchant sur le cadavre
glacé, je pris dans mes mains la tête défigurée, puis,
lentement, sans terreur et sans dégoût, je mis un baiser, un
long baiser, sur ces lèvres qui n’en avaient jamais reçu.

Léon Chenal se tut. Les femmes pleuraient. On entendait
sur le siège le comte Étraille se moucher coup sur coup.
Seul le cocher sommeillait. Et les chevaux, qui ne sentaient
plus le fouet, avaient ralenti leur marche, tiraient mollement.
Et le break n’avançait plus qu’à peine, devenu lourd tout à
coup comme s’il eût été chargé de tristesse.



2
Chapitre
L'héritage

1.

Bien qu’il ne fût pas encore dix heures, les employés
arrivaient comme un flot sous la grande porte du Ministère
de la marine, venus en hâte de tous les coins de Paris, car
on approchait du jour de l’an, époque de zèle et
d’avancements. Un bruit de pas pressés emplissait le
vaste bâtiment tortueux comme un labyrinthe et que
sillonnaient d’inextricables couloirs, percés par
d’innombrables portes donnant entrée dans les bureaux.

Chacun pénétrait dans sa case, serrait la main du
collègue arrivé déjà, enlevait sa jaquette, passait le vieux
vêtement de travail et s’asseyait devant sa table où des
papiers entassés l’attendaient. Puis on allait aux nouvelles
dans les bureaux voisins. On s’informait d’abord si le chef
était là, s’il avait l’air bien luné, si le courrier du jour était
volumineux.

Le commis d’ordre du « matériel général », M. César



Cachelin, un ancien sous-officier d’infanterie de marine,
devenu commis principal par la force du temps, enregistrait
sur un grand livre toutes les pièces que venait d’apporter
l’huissier du cabinet. En face de lui l’expéditionnaire, le
père Savon, un vieil abruti célèbre dans tout le ministère
par ses malheurs conjugaux, transcrivait, d’une main lente,
une dépêche du chef, et s’appliquait, le corps de côté, l’œil
oblique, dans une posture roide de copiste méticuleux.

M. Cachelin, un gros homme dont les cheveux blancs et
courts se dressaient en brosse sur le crâne, parlait tout en
accomplissant sa besogne quotidienne : « Trente-deux
dépêches de Toulon. Ce port-là nous en donne autant que
les quatre autres réunis. » Puis il posa au père Savon la
question qu’il lui adressait tous les matins : « Eh bien ! mon
père Savon, comment va madame ? »

Le vieux, sans interrompre sa besogne, répondit : «
Vous savez bien, monsieur Cachelin, que ce sujet m’est
fort pénible. »

Et le commis d’ordre se mit à rire, comme il riait tous les
jours, en entendant cette même phrase.

La porte s’ouvrit et M. Maze entra. C’était un beau
garçon brun, vêtu avec une élégance exagérée, et qui se
jugeait déclassé, estimant son physique et ses manières
au-dessus de sa position. Il portait de grosses bagues, une
grosse chaîne de montre, un monocle, par chic, car il
l’enlevait pour travailler, et il avait un fréquent mouvement
des poignets pour mettre bien en vue ses manchettes
ornées de gros boutons luisants.

Il demanda, dès la porte : « Beaucoup de besogne



aujourd’hui ? » M. Cachelin répondit : « C’est toujours
Toulon qui donne. On voit bien que le jour de l’an
approche ; ils font du zèle, là-bas. »

Mais un autre employé, farceur et bel esprit, M. Pitolet,
apparut à son tour et demanda en riant : « Avec ça que
nous n’en faisons pas, du zèle ? »

Puis, tirant sa montre, il déclara : « Dix heures moins
sept minutes, et tout le monde au poste ! Mazette !
comment appelez-vous ça ? Et je vous parie bien que Sa
Dignité M. Lesable était arrivé à neuf heures en même
temps que notre illustre chef. »

Le commis d’ordre cessa d’écrire, posa sa plume sur
son oreille, et s’accoudant au pupitre : « Oh ! celui-là, par
exemple, s’il ne réussit pas, ce ne sera point faute de
peine ! »

Et M. Pitolet, s’asseyant sur le coin de la table et
balançant la jambe, répondit : « Mais il réussira, papa
Cachelin, il réussira, soyez-en sûr. Je vous parle vingt
francs contre un sou qu’il sera chef avant dix ans ! »

M. Maze, qui roulait une cigarette en se chauffant les
cuisses au feu, prononça : « Zut ! Quant à moi, j’aimerais
mieux rester toute ma vie à deux mille quatre que de me
décarcasser comme lui. »

Pitolet pivota sur ses talons, et, d’un ton goguenard : «
Ce qui n’empêche pas, mon cher, que vous êtes ici,
aujourd’hui 20 décembre, avant dix heures. »

Mais l’autre haussa les épaules d’un air indifférent : «
Parbleu ! je ne veux pas non plus que tout le monde me
passe sur le dos ! Puisque vous venez ici voir lever



l’aurore, j’en fais autant, bien que je déplore votre
empressement. De là à appeler le chef “cher maître”,
comme fait Lesable, et à partir à six heures et demie, et à
emporter de la besogne à domicile, il y a loin. D’ailleurs
moi, je suis du monde, et j’ai d’autres obligations qui me
prennent du temps. »

M. Cachelin avait cessé d’enregistrer et il demeurait
songeur, le regard perdu devant lui. Enfin il demanda : «
Croyez-vous qu’il ait encore son avancement cette année ?
»

Pitolet s’écria : « Je te crois, qu’il l’aura, et plutôt dix fois
qu’une. Il n’est pas roublard pour rien. »

Et on parla de l’éternelle question des avancements et
des gratifications qui, depuis un mois, affolait cette grande
ruche de bureaucrates, du rez-de-chaussée jusqu’au toit.
On supputait les chances, on supposait les chiffres, on
balançait les titres, on s’indignait d’avance des injustices
prévues. On recommençait sans fin des discussions
soutenues la veille et qui devaient revenir invariablement le
lendemain avec les mêmes raisons, les mêmes arguments
et les mêmes mots.

Un nouveau commis entra, petit, pâle, l’air malade, M.
Boissel, qui vivait comme dans un roman d’Alexandre
Dumas père. Tout pour lui devenait aventure extraordinaire,
et il racontait chaque matin à Pitolet, son compagnon, ses
rencontres étranges de la veille au soir, les drames
supposés de sa maison, les cris poussés dans la rue qui
lui avaient fait ouvrir sa fenêtre à trois heures vingt de la
nuit. Chaque jour il avait séparé des combattants, arrêté



des chevaux, sauvé des femmes en danger, et bien que
d’une déplorable faiblesse physique, il citait sans cesse,
d’un ton traînard et convaincu, des exploits accomplis par
la force de son bras.

Dès qu’il eut compris qu’on parlait de Lesable, il déclara
: « À quelque jour je lui dirai son fait à ce morveux-là ; et,
s’il me passe jamais sur le dos, je le secouerai d’une telle
façon que je lui enlèverai l’envie de recommencer ! »

Maze, qui fumait toujours, ricana : « Vous feriez bien, dit-
il, de commencer dès aujourd’hui, car je sais de source
certaine que vous êtes mis de côté cette année pour céder
la place à Lesable. »

Boissel leva la main : « Je vous jure que si… »
La porte s’était ouverte encore une fois et un jeune

homme de petite taille, portant des favoris d’officier de
marine ou d’avocat, un col droit très haut, et qui précipitait
ses paroles comme s’il n’eût jamais pu trouver le temps de
terminer tout ce qu’il avait à dire, entra vivement d’un air
préoccupé. Il distribua des poignées de main en homme
qui n’a pas le loisir de flâner, et s’approchant du commis
d’ordre : « Mon cher Cachelin, voulez-vous me donner le
dossier Chapelou, fil de caret, Toulon, A. T. V. 1875 ? »

L’employé se leva, atteignit un carton au-dessus de sa
tête, prit dedans un paquet de pièces enfermées dans une
chemise bleue, et le présentant : « Voici, monsieur
Lesable, vous n’ignorez pas que le chef a enlevé hier soir
trois dépêches dans ce dossier ?

– Oui. Je les ai, merci. »
Et le jeune homme sortit d’un pas pressé.



À peine fut-il parti, Maze déclara : « Hein ! quel chic ! On
jurerait qu’il est déjà chef. »

Et Pitolet répliqua : « Patience ! patience ! il le sera
avant nous tous. »

M. Cachelin ne s’était pas remis à écrire. On eût dit
qu’une pensée fixe l’obsédait. Il demanda encore : « Il a un
bel avenir, ce garçon-là ! »

Et Maze murmura d’un ton dédaigneux : « Pour ceux qui
jugent le ministère une carrière – oui. – Pour les autres –
c’est peu… »

Pitolet l’interrompit : « Vous avez peut-être l’intention de
devenir ambassadeur ? »

L’autre fit un geste impatient : « Il ne s’agit pas de moi.
Moi, je m’en fiche ! Cela n’empêche que la situation de
chef de bureau ne sera jamais grand-chose dans le
monde. »

Le père Savon, l’expéditionnaire, n’avait point cessé de
copier. Mais depuis quelques instants, il trempait coup sur
coup sa plume dans l’encrier, puis l’essuyait obstinément
sur l’éponge imbibée d’eau qui entourait le godet, sans
parvenir à tracer une lettre. Le liquide noir glissait le long
de la pointe de métal et tombait, en pâtés ronds, sur le
papier. Le bonhomme, effaré et désolé, regardait son
expédition qu’il lui faudrait recommencer, comme tant
d’autres depuis quelque temps, et il dit, d’une voix basse et
triste :

« Voici encore de l’encre falsifiée ! »
Un éclat de rire violent jaillit de toutes les bouches.

Cachelin secouait la table avec son ventre ; Maze se



courbait en deux comme s’il allait entrer à reculons dans la
cheminée ; Pitolet tapait du pied, toussait, agitait sa main
droite comme si elle eût été mouillée, et Boissel lui-même
étouffait, bien qu’il prit généralement les choses plutôt au
tragique qu’au comique.

Mais le père Savon, essuyant enfin sa plume au pan de
sa redingote, reprit : « Il n’y a pas de quoi rire. Je suis
obligé de refaire deux ou trois fois tout mon travail. »

Il tira de son buvard une autre feuille, ajusta dedans son
transparent et recommença l’en-tête : « Monsieur le
Ministre et cher collègue… » La plume maintenant gardait
l’encre et traçait les lettres nettement. Et le vieux reprit sa
pose oblique et continua sa copie.

Les autres n’avaient point cessé de rire. Ils
s’étranglaient. C’est que depuis bientôt six mois on
continuait la même farce au bonhomme, qui ne
s’apercevait de rien. Elle consistait à verser quelques
gouttes d’huile sur l’éponge mouillée pour décrasser les
plumes. L’acier se trouvant ainsi enduit de liquide gras, ne
prenait plus l’encre ; et l’expéditionnaire passait des
heures à s’étonner et à se désoler, usait des boites de
plumes et des bouteilles d’encre, et déclarait enfin que les
fournitures de bureau étaient devenues tout à fait
défectueuses.

Alors la charge avait tourné à l’obsession et au supplice.
On mêlait de la poudre de chasse au tabac du vieux, on
versait des drogues dans sa carafe d’eau, dont il buvait un
verre de temps en temps, et on lui avait fait croire que,
depuis la Commune, la plupart des matières d’un usage



courant avaient été falsifiées ainsi par les socialistes, pour
faire du tort au gouvernement et amener une révolution.

Il en avait conçu une haine effroyable contre les
anarchistes, qu’il croyait embusqués partout, cachés
partout, et une peur mystérieuse d’un inconnu voilé et
redoutable.

Mais un coup de sonnette brusque tinta dans le corridor.
On le connaissait bien, ce coup de sonnette rageur du chef,
M. Torchebeuf ; et chacun s’élança vers la porte pour
regagner son compartiment.

Cachelin se remit à enregistrer, puis il posa de nouveau
sa plume et prit sa tête dans ses mains pour réfléchir.

Il mûrissait une idée qui le tracassait depuis quelque
temps. Ancien sous-officier d’infanterie de marine réformé
après trois blessures reçues, une au Sénégal et deux en
Cochinchine, et entré au ministère par faveur
exceptionnelle, il avait eu à endurer bien des misères, des
duretés et des déboires dans sa longue carrière d’infime
subordonné ; aussi considérait-il l’autorité, l’autorité
officielle, comme la plus belle chose du monde. Un chef de
bureau lui semblait un être d’exception, vivant dans une
sphère supérieure ; et les employés dont il entendait dire :
« C’est un malin, il arrivera vite », lui apparaissaient
comme d’une autre nature que lui.

Il avait donc pour son collègue Lesable une
considération supérieure qui touchait à la vénération, et il
nourrissait le désir secret, le désir obstiné de lui faire
épouser sa fille.

Elle serait riche un jour, très riche. Cela était connu du



ministère tout entier, car sa sœur à lui, Mlle Cachelin,
possédait un million, un million net, liquide et solide, acquis
par l’amour, disait-on, mais purifié par une dévotion
tardive.

La vieille fille, qui avait été galante, s’était retirée avec
cinq cent mille francs, qu’elle avait plus que doublés en dix-
huit ans, grâce à une économie féroce et à des habitudes
de vie plus que modestes. Elle habitait depuis longtemps
chez son frère, demeuré veuf avec une fillette, Coralie,
mais elle ne contribuait que d’une façon insignifiante aux
dépenses de la maison, gardant et accumulant son or, et
répétant sans cesse à Cachelin : « Ça ne fait rien, puisque
c’est pour ta fille, mais marie-la vite, car je veux voir mes
petits-neveux. C’est elle qui me donnera cette joie
d’embrasser un enfant de notre sang. »

La chose était connue dans l’administration ; et les
prétendants ne manquaient point. On disait que Maze lui-
même, le beau Maze, le lion du bureau, tournait autour du
père Cachelin avec une intention visible. Mais l’ancien
sergent, un roublard qui avait roulé sous toutes les
latitudes, voulait un garçon d’avenir, un garçon qui serait
chef et qui reverserait de la considération sur lui, César, le
vieux sous-off. Lesable faisait admirablement son affaire,
et il cherchait depuis longtemps un moyen de l’attirer chez
lui.

Tout d’un coup, il se dressa en se frottant les mains. Il
avait trouvé.

Il connaissait bien le faible de chacun. On ne pouvait
prendre Lesable que par la vanité, la vanité



professionnelle. Il irait lui demander sa protection comme
on va chez un sénateur ou chez un député, comme on va
chez un haut personnage.

N’ayant point eu d’avancement depuis cinq ans,
Cachelin se considérait comme bien certain d’en obtenir
une cette année. Il ferait donc semblant de croire qu’il le
devait à Lesable et l’inviterait à dîner comme
remerciement.

Aussitôt son projet conçu, il en commença l’exécution. Il
décrocha dans son armoire son veston de rue, ôta le vieux,
et, prenant toutes les pièces enregistrées qui concernaient
le service de son collègue, il se rendit au bureau que cet
employé occupait tout seul, par faveur spéciale, en raison
de son zèle et de l’importance de ses attributions.

Le jeune homme écrivait sur une grande table, au milieu
de dossiers ouverts et de papiers épars, numérotés avec
de l’encre rouge ou bleue.

Dès qu’il vit entrer le commis d’ordre, il demanda, d’un
ton familier où perçait une considération : « Eh bien ! mon
cher, m’apportez-vous beaucoup d’affaires ? »

– Oui, pas mal. Et puis je voudrais vous parler.
– Asseyez-vous, mon ami, je vous écoute.
Cachelin s’assit, toussota, prit un air troublé, et, d’une

voix mal assurée : « Voici ce qui m’amène, monsieur
Lesable. Je n’irai pas par quatre chemins. Je serai franc
comme un vieux soldat. Je viens vous demander un
service.

– Lequel ?
– En deux mots. J’ai besoin d’obtenir mon avancement



cette année. Je n’ai personne pour me protéger, moi, et j’ai
pensé à vous. »

Lesable rougit un peu, étonné, content, plein d’une
orgueilleuse confusion. Il répondit cependant :

« Mais je ne suis rien ici, mon ami. Je suis beaucoup
moins que vous qui allez être commis principal. Je ne puis
rien. Croyez que… »

Cachelin lui coupa la parole avec une brusquerie pleine
de respect : « Tra la la. Vous avez l’oreille du chef : et si
vous lui dites un mot pour moi, je passe. Songez que j’aurai
droit à ma retraite dans dix-huit mois, et cela me fera cinq
cents francs de moins si je n’obtiens rien au premier
janvier. Je sais bien qu’on dit : “Cachelin n’est pas gêné,
sa sœur a un million.” Ça, c’est vrai, que ma sœur a un
million, mais il fait des petits son million, et elle n’en donne
pas. C’est pour ma fille, c’est encore vrai ; mais, ma fille et
moi, ça fait deux. Je serai bien avancé, moi, quand ma fille
et mon gendre rouleront carrosse, si je n’ai rien à me
mettre sous la dent. Vous comprenez la situation, n’est-ce
pas ? »

Lesable opina du front : « C’est juste, très juste, ce que
vous dites là. Votre gendre peut n’être pas parfait pour
vous. Et on est toujours bien aise d’ailleurs de ne rien
devoir à personne. Enfin je vous promets de faire mon
possible, je parlerai au chef, je lui exposerai le cas,
j’insisterai s’il le faut. Comptez sur moi ! »

Cachelin se leva, prit les deux mains de son collègue, les
serra en les secouant d’une façon militaire ; et il bredouilla :
« Merci, merci, comptez que si je rencontre jamais



l’occasion… Si je peux jamais… » Il n’acheva pas, ne
trouvant point de fin pour sa phrase, et il s’en alla en faisant
retentir par le corridor son pas rythmé d’ancien troupier.
Mais il entendit de loin une sonnette irritée qui tintait, et il
se mit à courir, car il avait reconnu le timbre. C’était le chef,
M. Torchebeuf, qui demandait son commis d’ordre.

Huit jours plus tard, Cachelin trouva un matin sur son
bureau une lettre cachetée qui contenait ceci :

« Mon cher collègue, je suis heureux de vous annoncer
que le ministre, sur la proposition de notre directeur et de
notre chef, a signé hier votre nomination de commis
principal. Vous en recevrez demain la notification officielle.
Jusque-là vous ne savez rien, n’est-ce pas ?

« Bien à vous,
« Lesable. »
César courut aussitôt au bureau de son jeune collègue,

le remercia, s’excusa, offrit son dévouement, se confondit
en gratitude.

On apprit en effet, le lendemain, que MM. Lesable et
Cachelin avaient chacun un avancement. Les autres
employés attendraient une année meilleure et toucheraient,
comme compensation, une gratification qui variait entre
cent cinquante et trois cents francs.

M. Boissel déclara qu’il guetterait Lesable au coin de sa
rue, à minuit, un de ces soirs, et qu’il lui administrerait une
rossée à le laisser sur place. Les autres employés se
turent.

Le lundi suivant, Cachelin, dès son arrivée, se rendit au
bureau de son protecteur, entra avec solennité et d’un ton



cérémonieux :
« J’espère que vous voudrez bien me faire l’honneur de

venir dîner chez nous à l’occasion des Rois. Vous choisirez
vous-même le jour. »

Le jeune homme, un peu surpris, leva la tête et planta
ses yeux dans les yeux de son collègue, puis il répondit,
sans détourner son regard pour bien lire la pensée de
l’autre : « Mais, mon cher, c’est que… tous mes soirs sont
promis d’ici quelque temps. »

Cachelin insista, d’un ton bonhomme : « Voyons, ne
nous faites pas le chagrin de nous refuser après le service
que vous m’avez rendu. Je vous en prie, au nom de ma
famille et au mien. »

Lesable, perplexe, hésitait. Il avait compris, mais il ne
savait que répondre, n’ayant pas eu le temps de réfléchir et
de peser le pour et le contre. Enfin, il pensa : « Je ne
m’engage à rien en allant dîner », et il accepta d’un air
satisfait en choisissant le samedi suivant. Il ajouta, souriant
: « Pour n’avoir pas à me lever trop tôt le lendemain. »



2.

M. Cachelin habitait dans le haut de la rue Rochechouart,
au cinquième étage, un petit appartement avec terrasse,
d’où l’on voyait tout Paris. Il avait trois chambres, une pour
sa sœur, une pour sa fille, une pour lui ; la salle à manger
servait de salon.

Pendant toute la semaine il s’agita en prévision de ce
dîner. Le menu fut longuement discuté pour composer en
même temps un repas bourgeois et distingué. Il fut arrêté
ainsi : un consommé aux œufs, des hors-d’œuvre,
crevettes et saucisson, un homard, un beau poulet, des
petits pois conservés, un pâté de foie gras, une salade,
une glace, et du désert.

Le foie gras fut acheté chez le charcutier voisin, avec
recommandation de le fournir de première qualité. La
terrine coûtait d’ailleurs trois francs cinquante. Quant au vin,
Cachelin s’adressa au marchand de vin du coin qui lui
fournissait au litre le breuvage rouge dont il se désaltérait
d’ordinaire. Il ne voulut pas aller dans une grande maison,
par suite de ce raisonnement : « Les petits débitants
trouvent peu d’occasions de vendre leurs vins fins. De
sorte qu’ils les conservent très longtemps en cave et qu’ils
les ont excellents. »

Il rentra de meilleure heure le samedi pour s’assurer que
tout était prêt. Sa bonne, qui vint lui ouvrir, était plus rouge
qu’une tomate, car son fourneau, allumé depuis midi, par



crainte de ne pas arriver à temps, lui avait rôti la figure tout
le jour ; et l’émotion aussi l’agitait.

Il entra dans la salle à manger pour tout vérifier. Au milieu
de la petite pièce, la table ronde faisait une grande tache
blanche, sous la lumière vive de la lampe coiffée d’un abat-
jour vert.

Les quatre assiettes, couvertes d’une serviette pliée en
bonnet d’évêque par Mlle Cachelin, la tante, étaient
flanquées des couverts de métal blanc et précédées de
deux verres, un grand et un petit. César trouva cela
insuffisant comme coup d’œil, et il appela : « Charlotte ! »
La porte de gauche s’ouvrit et une courte vieille parut. Plus
âgée que son frère de dix ails, elle avait une étroite figure
qu’encadraient des frisons de cheveux blancs obtenus au
moyen de papillotes. Sa voix mince semblait trop faible
pour son petit corps courbé, et elle allait d’un pas un peu
traînant, avec des gestes endormis.

On disait d’elle, au temps de sa jeunesse : « Quelle
mignonne créature ! »

Elle était maintenant une maigre vieille, très propre par
suite d’habitudes anciennes, volontaire, entêtée, avec un
esprit étroit, méticuleux, et facilement irritable. Devenue
très dévote, elle semblait avoir totalement oublié les
aventures des jours passés.

Elle demanda : « Qu’est-ce que tu veux ? »
Il répondit : « Je trouve que deux verres ne font pas

grand effet. Si on donnait du champagne… Cela ne me
coûtera jamais plus de trois ou quatre francs, et on pourrait
mettre tout de suite les flûtes. On changerait tout à fait



l’aspect de la salle. »
Mlle Charlotte reprit : « Je ne vois pas l’utilité de cette

dépense. Enfin, c’est toi qui payes, cela ne me regarde
pas. »

Il hésitait, cherchant à se convaincre lui-même : « Je
t’assure que cela fera mieux. Et puis, pour le gâteau des
Rois, ça animera. » Cette raison l’avait décidé. Il prit son
chapeau et redescendit l’escalier, puis revint au bout de
cinq minutes avec une bouteille qui portait au flanc, sur une
large étiquette blanche ornée d’armoiries énormes. «
Grand vin mousseux de Champagne du comte de Chatel-
Rénovau. »

Et Cachelin déclara : « Il ne me coûte que trois francs, et
il parait qu’il est exquis. »

Il prit lui-même les flûtes dans une armoire et les plaça
devant les convives.

La porte de droite s’ouvrit. Sa fille entra. Elle était
grande, grasse et rose, une belle fille de forte race, avec
des cheveux châtains et des yeux bleus. Une robe simple
dessinait sa taille ronde et souple ; sa voix forte, presque
une voix d’homme, avait ces notes graves qui font vibrer
les nerfs. Elle s’écria : « Dieu ! du champagne ! quel
bonheur ! » en battant des mains d’une manière enfantine.

Son père lui dit : « Surtout, sois aimable pour ce
monsieur qui m’a rendu beaucoup de services. »

Elle se mit à rire d’un rire sonore qui disait : « Je sais. »
Le timbre du vestibule tinta, des portes s’ouvrirent et se

fermèrent. Lesable parut. Il portait un habit noir, une cravate
blanche et des gants blancs. Il fit un effet. Cachelin s’était



élancé, confus et ravi : « Mais mon cher, c’était entre nous ;
voyez, moi, je suis en veston. »

Le jeune homme répondit : « Je sais, vous me l’aviez dit,
mais j’ai l’habitude de ne jamais sortir le soir sans mon
habit. » Il saluait, le claque sous le bras, une fleur à la
boutonnière. César lui présenta : « Ma sœur, Mlle Charlotte
– ma fille, Coralie, que nous appelons familièrement Cora.
»

Tout le monde s’inclina. Cachelin reprit : « Nous n’avons
pas de salon. C’est un peu gênant, mais on s’y fait. »
Lesable répliqua : « C’est charmant ! »

Puis on le débarrassa de son chapeau qu’il voulait
garder. Et il se mit aussitôt à retirer ses gants.

On s’était assis ; on le regardait de loin, à travers la
table, et on ne disait plus rien. Cachelin demanda : « Est-
ce que le chef est resté tard ? Moi je suis parti de bonne
heure pour aider ces dames. »

Lesable répondit d’un ton dégagé : « Non. Nous
sommes sortis ensemble parce que nous avions à parler
de la solution des toiles de prélarts de Brest. C’est une
affaire fort compliquée qui nous donnera bien du mal. »

Cachelin crut devoir mettre sa sœur au courant, et se
tournant vers elle : « Toutes les questions difficiles au
bureau, c’est M. Lesable qui les traite. On peut dire qu’il
double le chef. »

La vieille fille salua poliment en déclarant : « Oh ! je sais
que monsieur a beaucoup de capacités. »

La bonne entra, poussant la porte du genou et tenant en
l’air, des deux mains, une grande soupière. Alors « le



maître » cria : « Allons, à table ! Placez-vous là, monsieur
Lesable, entre ma sœur et ma fille. Je pense que vous
n’avez pas peur des dames. » Et le dîner commença.

Lesable faisait l’aimable, avec un petit air de suffisance,
presque de condescendance, et il regardait de coin la
jeune fille, s’étonnant de sa fraîcheur, de sa belle santé
appétissante. Mlle Charlotte se mettait en frais, sachant les
intentions de son frère, et elle soutenait la conversation
banale accrochée à tous les lieux communs. Cachelin,
radieux, parlait haut, plaisantait, versait le vin acheté une
heure plus tôt chez le marchand du coin : « Un verre de ce
petit bourgogne, monsieur Lesable. Je ne vous dis pas que
ce soit un grand cru, mais il est bon, il a de la cave et il est
naturel ; quant à ça, j’en réponds. Nous l’avons par des
amis qui sont de là-bas. »

La jeune fille ne disait rien, un peu rouge, un peu timide,
gênée par le voisinage de cet homme dont elle
soupçonnait les pensées.

Quand le homard apparut, César déclara : « Voilà un
personnage avec qui je ferais volontiers connaissance. »
Lesable, souriant, raconta qu’un écrivain avait appelé le
homard « le cardinal des mers », ne sachant pas qu’avant
d’être cuit cet animal était noir. Cachelin se mit à rire de
toute sa force en répétant : « Ah ! ah ! ah ! elle est bien
drôle. » Mais Mlle Charlotte, devenue furieuse, se fâcha : «
Je ne vois pas quel rapport on a pu faire. Ce monsieur-là
était déplacé. Moi je comprends toutes les plaisanteries,
toutes, mais je m’oppose à ce qu’on ridiculise le clergé
devant moi. »



Le jeune homme, qui voulait plaire à la vieille fille, profita
de l’occasion pour faire une profession de foi catholique. Il
parla des gens de mauvais goût qui traitent avec légèreté
les grandes vérités. Et il conclut : « Moi, je respecte et je
vénère la religion de mes pères, j’y a’ été élevé, j’y resterai
jusqu’à ma mort. »

Cachelin ne riait plus. Il roulait des boulettes de pain en
murmurant : « C’est juste, c’est juste. » Puis il changea la
conversation qui l’ennuyait, et par une pente d’esprit
naturelle à tous ceux qui accomplissent chaque jour la
morne besogne, il demanda : « Le beau Maze a-t-il dû
rager de n’avoir pas son avancement, hein ? »

Lesable sourit : « Que voulez-vous ? à chacun selon ses
actes ! » Et on causa du ministère, ce qui passionnait tout
le monde, car les deux femmes connaissaient les
employés presque autant que Cachelin lui-même, à force
d’entendre parler d’eux chaque soir. Mlle Charlotte
s’occupait beaucoup de Boissel, à cause des aventures
qu’il racontait et de son esprit romanesque, et Mlle Cora
s’intéressait secrètement au beau Maze. Elles ne les
avaient jamais vus, d’ailleurs.

Lesable parlait d’eux avec un ton de supériorité, comme
aurait pu le faire un ministre jugeant son personnel. On
l’écoutait : « Maze ne manque point d’un certain mérite ;
mais quand on veut arriver, il faut travailler plus que lui. Il
aime le monde, les plaisirs. Tout cela apporte un trouble
dans l’esprit. Il n’ira jamais loin, par sa faute. Il sera sous-
chef, peut-être, grâce à ses influences, mais rien de plus.
Quant à Pitolet, il rédige bien, il faut le reconnaître, il a une



élégance de forme qu’on ne peut nier, mais pas de fond.
Chez lui tout est en surface. C’est un garçon qu’on ne
pourrait mettre à la tête d’un service important, mais qui
pourrait être utilisé par un chef intelligent en lui mâchant la
besogne. »

Mlle Charlotte demanda : « Et M. Boissel ? »
Lesable haussa les épaules : « Un pauvre sire, un

pauvre sire. Il ne voit rien dans les proportions exactes. Il se
figure des histoires à dormir debout. Pour nous, c’est une
non-valeur. »

Cachelin se mit à rire et déclara : « Le meilleur, c’est le
père Savon. » Et tout le monde rit.

Puis on parla des théâtres et des pièces de l’année.
Lesable jugea avec la même autorité la littérature
dramatique, classant les auteurs nettement, déterminant le
fort et le faible de chacun avec l’assurance ordinaire des
hommes qui se sentent infaillibles et universels.

On avait fini le rôti. César maintenant décoiffait la terrine
de foie gras avec des précautions délicates qui faisaient
bien juger du contenu. Il dit : « Je ne sais pas si celle-là
sera réussie. Mais généralement elles sont parfaites. Nous
les recevons d’un cousin qui habite Strasbourg. »

Et chacun mangea avec une lenteur respectueuse la
charcuterie enfermée dans le pot de terre jaune.

Quand la glace apparut, ce fut un désastre. C’était une
sauce, une soupe, un liquide clair, flottant dans un
compotier. La petite bonne avait prié le garçon pâtissier,
venu dès sept heures, de la sortir du moule lui-même, dans
la crainte de ne pas savoir s’y prendre. Cachelin, désolé,



voulait la faire reporter, puis il se calma à la pensée du
gâteau des Rois, qu’il partagea avec un mystère comme
s’il eût enfermé un secret de premier ordre. Tout le monde
fixait ses regards sur cette galette symbolique et on la fit
passer, en recommandant à chacun de fermer les yeux
pour prendre son morceau.

Qui aurait la fève ? Un sourire niais errait sur les lèvres.
M. Lesable poussa un petit « Ah ! » d’étonnement et
montra entre son pouce et son index un gros haricot blanc
encore couvert de pâte. Et Cachelin se mit à applaudir,
puis il cria : « Choisissez la reine ! choisissez la reine ! »
Une courte hésitation eut lieu dans l’esprit du roi. Ne ferait-
il pas un acte de politique en choisissant Mlle Charlotte ?
Elle serait flattée, gagnée, acquise ! Puis il réfléchit qu’en
vérité, c’était pour Mlle Cora qu’on l’invitait et qu’il aurait
l’air d’un sot en prenant la tante. Il se tourna donc vers sa
jeune voisine, et lui présentant le pois souverain : «
Mademoiselle, voulez-vous me permettre de vous l’offrir ?
» Et ils se regardèrent en face pour la première fois. Elle
dit : « Merci, monsieur ! » et reçut le gage de grandeur.

Il pensait : « Elle est vraiment jolie, cette fille. Elle a des
yeux superbes. Et c’est une gaillarde, mâtin ! »

Une détonation fit sauter les deux femmes, Cachelin
venait de déboucher le champagne, qui s’échappait avec
impétuosité de la bouteille et coulait sur la nappe. Puis les
verres furent emplis de mousse, et le patron déclara : « Il
est de bonne qualité, on le voit. » Mais comme Lesable
allait boire pour empêcher encore son verre de déborder,
César s’écria : « Le roi boit ! le roi boit ! le roi boit ! » Et



Mlle Charlotte, émoustillée aussi, glapit de sa voix aiguë : «
Le roi boit ! le roi boit ! »

Lesable vida son verre avec assurance, et le reposant
sur la table : « Vous voyez que j’ai de l’aplomb ! » puis, se
tournant vers Mlle Cora : « À vous, mademoiselle ! »

Elle voulut boire ; mais tout le monde ayant crié : « La
reine boit ! la reine boit ! » elle rougit, se mit à rire et
reposa la flûte devant elle.

La fin du dîner fut pleine de gaieté, le roi se montrait
empressé et galant pour la reine. Puis, quand on eut pris
les liqueurs, Cachelin annonça : « On va desservir pour
nous faire de la place. S’il ne pleut pas, nous pouvons
passer une minute sur la terrasse. » Il tenait à montrer la
vue, bien qu’il fit nuit.

On ouvrit donc la porte vitrée. Un souffle humide entra. Il
faisait tiède dehors, comme au mois d’avril ; et tous
montèrent le pas qui séparait la salle à manger du large
balcon. On ne voyait rien qu’une lueur vague planant sur la
grande ville, comme ces couronnes de feu qu’on met au
front des saints. De place en place Cette clarté semblait
plus vive, et Cachelin se mit à expliquer : « Tenez, là-bas,
c’est l’Éden qui brille comme ça. Voici la ligne des
boulevards. Hein ! comme on les distingue. Dans le jour,
c’est splendide, la vue d’ici. Vous auriez beau voyager,
vous ne verriez rien de mieux. »

Lesable s’était accoudé sur la balustrade de fer, à côté
de Cora qui regardait dans le vide, muette, distraite, saisie
tout à coup par une de ces langueurs mélancoliques qui
engourdissent parfois les âmes. Mlle Charlotte rentra dans



la salle par crainte de l’humidité. Cachelin continua à
parler, le bras tendu, indiquant les directions où se
trouvaient les Invalides, le Trocadéro, l’Arc de Triomphe de
l’Étoile.

Lesable, à mi-voix, demanda : « Et vous, mademoiselle
Cora, aimez-vous regarder Paris de là-haut ? »

Elle eut une petite secousse, comme s’il l’avait réveillée,
et répondit : « Moi ?… oui, le soir surtout. Je pense à ce
qui se passe là, devant nous. Combien il y a de gens
heureux et de gens malheureux dans toutes ces maisons !
Si on pouvait tout voir, combien on apprendrait de choses !
»

Il s’était rapproché jusqu’à ce que leurs coudes et leurs
épaules se touchassent : « Par les clairs de lune, ça doit
être féerique ? »

Elle murmura : « Je crois bien. On dirait une gravure de
Gustave Doré. Quel plaisir on éprouverait à pouvoir se
promener longtemps, sur les toits. »

Alors il la questionna sur ses goûts, sur ses rêves, sur
ses plaisirs. Et elle répondait sans embarras, en fille
réfléchie, sensée, pas plus songeuse qu’il ne faut. Il la
trouvait pleine de bon sens, et il se disait qu’il serait
vraiment doux de pouvoir passer son bras autour de cette
taille ronde et ferme et d’embrasser longuement à petits
baisers lents, comme on boit à petits coups de très bonne
eau-de-vie, cette joue franche, auprès de l’oreille,
qu’éclairait un reflet de lampe. Il se sentait attiré, ému par
cette sensation de la femme si proche, par cette soif de la
chair mûre et vierge, et par cette séduction délicate de la



jeune fille. Il lui semblait qu’il serait demeuré là pendant des
heures, des nuits, des semaines, toujours, accoudé près
d’elle, à la sentir près de lui, pénétré par le charme de son
contact. Et quelque chose comme un sentiment poétique
soulevait son cœur en face du grand Paris étendu devant
lui, illuminé, vivant sa vie nocturne, sa vie de plaisir et de
débauche. Il lui semblait qu’il dominait la ville énorme, qu’il
planait sur elle ; et il sentait qu’il serait délicieux de
s’accouder chaque soir sur ce balcon auprès d’une femme,
et de s’aimer, de se baiser les lèvres, de s’étreindre au-
dessus de la vaste cité, au-dessus de toutes les amours
qu’elle enfermait, au-dessus de toutes les satisfactions
vulgaires, au-dessus de tous les désirs communs, tout près
des étoiles.

Il est des soirs où les âmes les moins exaltées se
mettent à rêver, comme s’il leur poussait des ailes. Il était
peut-être un peu gris.

Cachelin, parti pour chercher sa pipe, revint en
l’allumant. « Je sais, dit-il, que vous ne fumez pas, aussi je
ne vous offre point de cigarettes. Il n’y a rien de meilleur
que d’en griller une ici. Moi, S’il me fallait habiter en bas, je
ne vivrais pas. Nous le pourrions, car la maison appartient
à ma sœur ainsi que les deux voisines, celle de gauche et
celle de droite. Elle a là un joli revenu. Ça ne lui a pas coûté
cher dans le temps, ces maisons-là. » Et, se tournant vers
la salle, il cria : « Combien donc as-tu payé les terrains
d’ici, Charlotte ? »

Alors la voix pointue de la vieille fille se mit à parler.
Lesable n’entendait que des lambeaux de phrase. « … En



1863… trente-cinq francs… bâti plus tard… les trois
maisons… un banquier… revendu au moins cinq cent mille
francs… »

Elle racontait sa fortune avec la complaisance d’un vieux
soldat qui dit ses campagnes. Elle énumérait ses achats,
les propositions qu’on lui avait faites depuis, les plus-
values, etc.

Lesable, tout à fait intéressé, se retourna, appuyant
maintenant son dos à la balustrade de la terrasse. Mais
comme il ne saisissait encore que des bribes de
l’explication, il abandonna brusquement sa jeune voisine et
rentra pour tout entendre, et s’asseyant à côté de Mlle
Charlotte, il s’entretint longuement avec elle de
l’augmentation probable des loyers et de ce que peut
rapporter l’argent bien placé, en valeur ou en biens-fonds.

Il s’en alla vers minuit, en promettant de revenir.
Un mois plus tard, il n’était bruit dans tout le ministère

que du mariage de Jacques-Léopold Lesable avec Mlle
Céleste-Coralie Cachelin.



3.

Le jeune ménage s’installa sur le même palier que
Cachelin et que Mlle Charlotte, dans un logement pareil au
leur et dont on expulsa le locataire.

Une inquiétude, cependant, agitait l’esprit de Lesable : la
tante n’avait voulu assurer son héritage à Cora par aucun
acte définitif. Elle avait cependant consenti à jurer « devant
Dieu » que son testament était fait et déposé chez maître
Belhomme, notaire. Elle avait promis, en outre, que toute
sa fortune reviendrait à sa nièce, sous réserve d’une
condition. Pressée de révéler cette condition, elle refusa
de s’expliquer, mais elle avait encore juré avec un petit
sourire bienveillant que c’était facile à remplir.

Devant ces explications et cet entêtement de vieille
dévote, Lesable crut devoir passer outre, et comme la
jeune fille lui plaisait beaucoup, son désir triomphant de
ses incertitudes, il s’était rendu aux efforts de Cachelin.

Maintenant il était heureux, bien que harcelé toujours par
un doute. Et il aimait sa femme qui n’avait en rien trompé
ses attentes. Sa vie s’écoulait, tranquille et monotone. Il
s’était fait d’ailleurs en quelques semaines à sa nouvelle
situation d’homme marié, et il continuait à se montrer
l’employé accompli de jadis.

L’année s’écoula. Le jour de l’an revint. Il n’eut pas, à sa
grande surprise, l’avancement sur lequel il comptait. Maze
et Pitolet passèrent seuls au grade au-dessus ; et Boissel



déclara confidentiellement à Cachelin qu’il se promettait de
flanquer une roulée à ses deux confrères, un soir, en
sortant, en face de la grande porte, devant tout le monde. Il
n’en fit rien.

Pendant huit jours, Lesable ne dormit point d’angoisse
de ne pas avoir été promu, malgré son zèle. Il faisait
pourtant une besogne de chien ; il remplaçait indéfiniment
le sous-chef, M. Rabot, malade neuf mois par an à l’hôpital
du Val-de-Grâce ; il arrivait tous les matins à huit heures et
demie ; il partait tous les soirs à six heures et demie. Que
voulait-on de plus ? Si on ne lui savait pas gré d’un pareil
travail et d’un semblable effort, il ferait comme les autres,
voilà tout. À chacun suivant sa peine. Comment donc M.
Torchebeuf, qui le traitait ainsi qu’un fils, avait-il pu le
sacrifier ? Il voulait en avoir le cœur net. Il irait trouver le
chef et s’expliquerait avec lui.

Donc, un lundi matin, avant la venue de ses confrères, il
frappa à la porte de ce potentat.

Une voix aigre cria : « Entrez ! » Il entra.
Assis devant une grande table couverte de paperasses,

tout petit avec une grosse tête qui semblait posée sur son
buvard, M. Torchebeuf écrivait. Il dit, en apercevant son
employé préféré : « Bonjour, Lesable ; vous allez bien ? »

Le jeune homme répondit : « Bonjour, cher maître, fort
bien, et vous-même ? »

Le chef cessa d’écrire et fit pivoter son fauteuil. Son
corps mince, frêle, maigre, serré dans une redingote noire
de forme sérieuse, semblait tout à fait disproportionné
avec le grand siège à dossier de cuir. Une rosette d’officier



de la Légion d’honneur, énorme, éclatante, mille fois trop
large aussi pour la personne qui la portait, brillait comme
un charbon rouge sur la poitrine étroite, écrasée sous un
crâne considérable, comme si l’individu tout entier se fût
développé en dôme, à la façon des champignons.

La mâchoire était pointue, les joues creuses, les yeux
saillants, et le front démesuré, couvert de cheveux blancs
rejetés en arrière.

M. Torchebœuf prononça : « Asseyez-vous, mon ami, et
dites-moi ce qui vous amène. »

Pour tous les autres employés il se montrait d’une
rudesse militaire, se considérant comme un capitaine à
son bord, car le ministère représentait pour lui un grand
navire, le vaisseau amiral de toutes les flottes françaises.
Lesable, un peu ému, un peu pâle, balbutia : « Cher maître,
je viens vous demander si j’ai démérité en quelque chose ?

– Mais non, mon cher, pourquoi me posez-vous cette
question-là ?

– C’est que j’ai été un peu surpris de ne pas recevoir
d’avancement cette année comme les années dernières.
Permettez-moi de m’expliquer jusqu’au bout, cher maître,
en vous demandant pardon de mon audace. Je sais que
j’ai obtenu de vous des faveurs exceptionnelles et des
avantages inespérés. Je sais que l’avancement ne se
donne, en général, que tous les deux ou trois ans ; mais
permettez-moi encore de vous faire remarquer que je
fournis au bureau à peu près quatre fois la somme de
travail d’un employé ordinaire et deux fois au moins la
somme de temps. Si donc on mettait en balance le résultat



de mes efforts comme labeur et le résultat comme
rémunération, on trouverait certes celui-ci bien au-dessous
de celui-là ! »

Il avait préparé avec soin sa phrase qu’il jugeait
excellente.

M. Torchebeuf, surpris, cherchait sa réplique. Enfin, il
prononça d’un ton un peu froid : « Bien qu’il ne soit pas
admissible, en principe, qu’on discute ces choses entre
chef et employé, je veux bien pour cette fois vous répondre,
eu égard à vos services très méritants.

« Je vous ai proposé pour l’avancement, comme les
années précédentes. Mais le directeur a écarté votre nom
en se basant sur ce que votre mariage vous assure un bel
avenir, plus qu’une aisance, une fortune que n’atteindront
jamais vos modestes collègues. N’est-il pas équitable, en
somme de faire un peu la part de la condition de chacun ?
Vous deviendrez riche, très riche. Trois cents francs de
plus par an ne seront rien pour vous, tandis que cette petite
augmentation comptera beaucoup dans la poche des
autres. Voilà, mon ami, la raison qui vous a fait rester en
arrière cette année. »

Lesable, confus et irrité, se retira.
Le soir, au dîner, il fut désagréable pour sa femme. Elle

se montrait ordinairement gaie et d’humeur assez égale,
mais volontaire ; et elle ne cédait jamais quand elle voulait
bien une chose. Elle n’avait plus pour lui le charme sensuel
des premiers temps, et bien qu’il eût toujours un désir
éveillé, car elle était fraîche et jolie, il éprouvait par
moments cette désillusion si proche de l’écœurement que



donne bientôt la vie en commun de deux êtres. Les mille
détails triviaux ou grotesques de l’existence, les toilettes
négligées du matin, la robe de chambre en laine commune,
vieille, usée, le peignoir fané, car on n’était pas riche, et
aussi toutes les besognes nécessaires vues de trop près
dans un ménage pauvre, lui dévernissaient le mariage,
fanaient cette fleur de poésie qui séduit, de loin, les
fiancés.

Tante Charlotte lui rendait aussi son intérieur
désagréable, car elle n’en sortait plus ; elle se mêlait de
tout, voulait gouverner tout, faisait des observations sur
tout, et comme on avait une peur horrible de la blesser, on
supportait tout avec résignation, mais aussi avec une
exaspération grandissante et cachée.

Elle allait à travers l’appartement de son pas traînant de
vieille ; et sa voix grêle disait sans cesse : « vous devriez
bien faire ceci ; vous devriez bien faire cela. »

Quand les deux époux se trouvaient en tête-à-tête,
Lesable énervé s’écriait : « Ta tante devient intolérable.
Moi, je n’en veux plus. Entends-tu ? je n’en veux plus. » Et
Cora répondait avec tranquillité : « Que veux-tu que j’y
fasse, moi ? »

Alors il s’emportait : « C’est odieux d’avoir une famille
pareille ! »

Et elle répliquait, toujours calme : « Oui, la famille est
odieuse, mais l’héritage est bon, n’est-ce pas ? Ne fais
donc pas l’imbécile. Tu as autant d’intérêt que moi à
ménager tante Charlotte. »

Et il se taisait, ne sachant que répondre.



La tante, maintenant les harcelait sans cesse avec l’idée
fixe d’un enfant. Elle poussait Lesable dans les coins et lui
soufflait dans la figure : « Mon neveu, j’entends que vous
soyez père avant ma mort. Je veux voir mon héritier. Vous
ne me ferez pas accroire que Cora ne soit point faite pour
être mère. Il suffit de la regarder. Quand on se marie, mon
neveu, c’est pour avoir de la famille, pour faire souche.
Notre sainte mère l’Église défend les mariages stériles. Je
sais bien que vous n’êtes pas riches et qu’un enfant cause
de la dépense. Mais après moi vous ne manquerez de
rien. Je veux un petit Lesable, je le veux, entendez-vous ! »

Comme, après quinze mois de mariage, son désir ne
s’était point encore réalisé, elle conçut des doutes et devint
pressante ; et elle donnait tout bas des conseils à Cora,
des conseils pratiques, en femme qui a connu bien des
choses, autrefois, et qui sait encore s’en souvenir à
l’occasion.

Mais un matin elle ne put se lever, se sentant indisposée.
Comme elle n’avait jamais été malade, Cachelin, très

ému, vint frapper à la porte de son gendre : « Courez vite
chez le docteur Barbette, et vous direz au chef, n’est-ce
pas, que je n’irai point au bureau aujourd’hui, vu la
circonstance. »

Lesable passa une journée d’angoisses, incapable de
travailler, de rédiger et d’étudier les affaires. M.
Torchebeuf, surpris, lui demanda : « Vous êtes distrait,
aujourd’hui, monsieur Lesable ? » Et Lesable, nerveux,
répondit : « Je suis très fatigué, cher maître, j’ai passé
toute la nuit auprès de notre tante dont l’état est fort grave.



»
Mais le chef reprit froidement : « Du moment que M.

Cachelin est resté près d’elle, cela devrait suffire. Je ne
peux pas laisser mon bureau se désorganiser pour des
raisons personnelles à mes employés. »

Lesable avait placé sa montre devant lui sur sa table, et
il attendait cinq heures avec une impatience fébrile. Dès
que la grosse horloge de la grande cour sonna, il s’enfuit,
quittant, pour la première fois, le bureau à la minute
réglementaire.

Il prit même un fiacre pour rentrer, tant son inquiétude
était vive ; et il monta l’escalier en courant.

La bonne vint ouvrir ; il balbutia : « Comment va-t-elle ?
– Le médecin dit qu’elle est bien bas. »
Il eut un battement de cœur et demeura tout ému : « Ah !

vraiment. »
Est-ce que par hasard, elle allait mourir ?
Il n’osait pas entrer maintenant dans la chambre de la

malade, et il fit appeler Cachelin qui la gardait.
Son beau-père apparut aussitôt, ouvrant la porte avec

précaution. Il avait sa robe de chambre et son bonnet grec
comme lorsqu’il passait de bonnes soirées au coin du feu ;
et il murmura à voix basse : « Ça va mal, très mal. Depuis
quatre heures elle est sans connaissance. On l’a même
administrée dans l’après-midi. »

Alors Lesable sentit une faiblesse lui descendre dans les
jambes, et il s’assit :

– Où est ma femme ?
– Elle est auprès d’elle.



– Qu’est-ce que dit au juste le docteur ?
– Il dit que c’est une attaque. Elle en peut revenir, mais

elle peut aussi mourir cette nuit.
– Avez-vous besoin de moi ? Si vous n’en avez pas

besoin, j’aime mieux ne pas entrer. Cela me serait pénible
de la revoir dans cet état.

– Non. Allez chez vous. S’il y a quelque chose de
nouveau, je vous ferai appeler tout de suite.

Et Lesable retourna chez lui. L’appartement lui parut
changé, plus grand, plus clair. Mais comme il ne pouvait
tenir en place, il passa sur le balcon.

On était alors aux derniers jours de juillet, et le grand
soleil au moment de disparaître derrière les deux tours du
Trocadéro, versait une pluie de flamme sur l’immense
peuple des toits.

L’espace, d’un rouge éclatant à son pied, prenait plus
haut des teintes d’or pâle, puis des teintes jaunes, puis des
teintes vertes, d’un vert léger frotté de lumière, puis il
devenait bleu, d’un bleu pur et frais sur les têtes.

Les hirondelles passaient comme des flèches, à peine
visibles, dessinant sur le fond vermeil du ciel le profil
crochu et fuyant de leurs ailes. Et sur la foule infinie des
maisons, sur la campagne lointaine, planait une nuée rose,
une vapeur de feu dans laquelle montaient, comme dans
une apothéose, les flèches des clochers, tous les sommets
sveltes des monuments. L’Arc de Triomphe de l’Étoile
apparaissait énorme et noir dans l’incendie de l’horizon, et
le dôme des Invalides semblait un autre soleil tombé du
firmament sur le dos d’un édifice.



Lesable tenait à deux mains la rampe de fer, buvant l’air
comme on boit du vin, avec une envie de sauter, de crier,
de faire des gestes violents, tant il se sentait envahi par
une joie profonde et triomphante. La vie lui apparaissait
radieuse, l’avenir plein de bonheur ! Qu’allait-il faire ? Et il
rêva.

Un bruit derrière lui, le fit tressaillir. C’était sa femme.
Elle avait les yeux rouges, les joues un peu enflées, l’air
fatigué. Elle tendit son front pour qu’il l’embrassât, puis elle
dit : « On va dîner chez papa pour rester près d’elle. La
bonne ne la quittera pas pendant que nous mangerons. »

Et il la suivit dans l’appartement voisin.
Cachelin était déjà à table, attendant sa fille et son

gendre. Un poulet froid, une salade de pommes de terre et
un compotier de fraises étaient posés sur le dressoir, et la
soupe fumait dans les assiettes.

On s’assit. Cachelin déclara : « Voilà des journées
comme je n’en voudrais pas souvent. Ça n’est pas gai. » Il
disait cela avec un ton d’indifférence dans l’accent et une
sorte de satisfaction sur le visage. Et il se mit à dévorer en
homme de grand appétit, trouvant le poulet excellent et la
salade de pommes de terre tout à fait rafraîchissante. Mais
Lesable se sentait l’estomac serré et l’âme inquiète, et il
mangeait à peine, l’oreille tendue vers la chambre voisine,
qui demeurait silencieuse comme si personne ne s’y fût
trouvé. Cora n’avait pas faim non plus, émue, larmoyante,
s’essuyant un œil de temps en temps avec un coin de sa
serviette.

Cachelin demanda : « Qu’a dit le chef ? »



Et Lesable donna des détails, que son beau-père voulait
minutieux, qu’il lui faisait répéter, insistant pour tout savoir
comme s’il eût été absent du ministère pendant un an.

« Ça a dû faire une émotion quand on a su qu’elle était
malade ? » Et il songeait à sa rentrée glorieuse quand elle
serait morte, aux têtes de ses collègues ; il prononça
pourtant, comme pour répondre à un remords secret : « Ce
n’est pas que je lui désire du mal à la chère femme ! Dieu
sait que je voudrais la conserver longtemps, mais ça fera
de l’effet tout de même. Le père Savon en oubliera la
Commune. »

On commençait à manger les fraises quand la porte de
la malade s’entrouvrit. La commotion fut telle chez les
dîneurs qu’ils se trouvèrent, d’un seul coup, debout tous les
trois, effarés. Et la petite bonne parut, gardant toujours son
air calme et stupide. Elle prononça tranquillement : « Elle
ne souffle plus. »

Et Cachelin, jetant sa serviette sur les plats, se précipita
comme un fou ; Cora le suivit, le cœur battant ; mais
Lesable demeura debout près de la porte, épiant de loin la
tache pâle du lit à peine éclairé par la fin du jour. Il voyait le
dos de son beau-père penché vers la couche, ne remuant
pas, examinant ; et tout d’un coup il entendit sa voix qui lui
parut venir de loin, de très loin, du bout du monde, une de
ces voix qui passent dans les rêves et qui vous disent des
choses surprenantes. Elle prononçait : « C’est fait ! on
n’entend plus rien. » Il vit sa femme tomber à genoux, le
front sur le drap et sanglotant. Alors il se décida à entrer,
et, comme Cachelin s’était relevé, il aperçut, sur la



blancheur de l’oreiller, la figure de tante Charlotte, les yeux
fermés, si creuse, si rigide, si blême, qu’elle avait l’air
d’une bonne femme en cire.

Il demanda avec angoisse : « Est-ce fini ? »
Cachelin, qui contemplait aussi sa sœur, se tourna vers

lui et ils se regardèrent. Il répondit « Oui », voulant forcer
son visage à une expression désolée, mais les deux
hommes s’étaient pénétrés d’un coup d’œil, et sans savoir
pourquoi, instinctivement, ils se donnèrent une poignée de
main, comme pour se remercier l’un l’autre de ce qu’ils
avaient fait l’un pour l’autre.

Alors, sans perdre de temps, ils s’occupèrent avec
activité de toutes les besognes que réclame un mort.

Lesable se chargea d’aller chercher le médecin et de
faire, le plus vite possible, les courses les plus pressées.

Il prit son chapeau et descendit l’escalier en courant,
ayant hâte d’être dans la rue, d’être seul, de respirer, de
penser, de jouir solitairement de son bonheur.

Lorsqu’il eut terminé ses commissions, au lieu de rentrer
il gagna le boulevard, poussé par le désir de voir du
monde, de se mêler au mouvement, à la vie heureuse du
soir. Il avait envie de crier aux passants : « J’ai cinquante
mille livres de rentes », et il allait, les mains dans les
poches, s’arrêtant devant les étalages, examinant les
riches étoffes, les bijoux, les meubles de luxe, avec cette
pensée joyeuse : « Je pourrai me payer cela maintenant. »

Tout à coup il passa devant un magasin de deuil et une
idée brusque l’effleura : « Si elle n’était point morte ? S’ils
s’étaient trompés ? »



Et il revint vers sa demeure, d’un pas plus pressé, avec
ce doute flottant dans l’esprit.

En rentrant il demanda : « Le docteur est-il venu ? »
Cachelin répondit : « Oui. Il a constaté le décès, et il

s’est chargé de la déclaration. »
Ils entrèrent dans la chambre de la morte. Cora pleurait

toujours, assise dans un fauteuil. Elle pleurait très
doucement, sans peine, presque sans chagrin maintenant,
avec cette facilité de larmes qu’ont les femmes.

Dès qu’ils se trouvèrent tous trois dans l’appartement,
Cachelin prononça à voix basse : « À présent que la bonne
est partie se coucher, nous pouvons regarder s’il n’y a rien
de caché dans les meubles. »

Et les deux hommes se mirent à l’œuvre. Ils vidaient les
tiroirs, fouillaient dans les poches, dépliaient les moindres
papiers. À minuit, ils n’avaient rien trouvé d’intéressant.
Cora s’était assoupie, et elle ronflait un peu, d’une façon
régulière. César demanda : « Est-ce que nous allons rester
ici jusqu’au jour ? » Lesable, perplexe, jugeait cela plus
convenable. Alors le beau-père en prit son parti : « En ce
cas, dit-il, apportons des fauteuils » ; et ils allèrent chercher
les deux autres sièges capitonnés qui meublaient la
chambre des jeunes époux.

Une heure plus tard, les trois parents dormaient avec
des ronflements inégaux, devant le cadavre glacé dans son
éternelle immobilité.

Ils se réveillèrent au jour, comme la petite bonne entrait
dans la chambre. Cachelin aussitôt avoua, en se frottant
les paupières : « Je me suis un peu assoupi depuis une



demi-heure à peu près. »
Mais Lesable, qui avait aussitôt repris possession de lui,

déclara : « Je m’en suis bien aperçu. Moi, je n’ai pas perdu
connaissance une seconde ; j’avais seulement fermé les
yeux pour les reposer. »

Cora regagna son appartement.
Alors Lesable demanda avec une apparente indifférence

: « Quand voulez-vous que nous allions chez le notaire
prendre connaissance du testament ?

– Mais… ce matin, si vous voulez.
– Est-il nécessaire que Cora nous accompagne ?
– Ça vaut peut-être mieux, puisqu’elle est l’héritière, en

somme.
– En ce cas, je vais la prévenir de s’apprêter.
Et Lesable sortit de son pas vif.
L’étude de maître Belhomme venait d’ouvrir ses portes

quand Cachelin, Lesable et sa femme se présentèrent, en
grand deuil, avec des visages désolés.

Le notaire les reçut aussitôt, les fit asseoir. Cachelin prit
la parole : « Monsieur, vous me connaissez : je suis le frère
de Mlle Charlotte Cachelin. Voici ma fille et mon gendre.
Ma pauvre sœur est morte hier ; nous l’enterrerons demain.
Comme vous êtes dépositaire de son testament, nous
venons vous demander si elle n’a pas formulé quelque
volonté relative à son inhumation ou si vous n’avez pas
quelque communication à nous faire. »

Le notaire ouvrit un tiroir, prit une enveloppe, la déchira,
tira un papier, et prononça : « Voici, monsieur, un double
de ce testament dont je puis vous donner connaissance



immédiatement.
« L’autre expédition, exactement pareille à celle-ci, doit

rester entre mes mains. » Et il lut :
« Je soussignée, Victorine-Charlotte Cachelin, exprime

ici mes dernières volontés :
« Je laisse toute ma fortune, s’élevant à un million cent

vingt mille francs environ, aux enfants qui naîtront du
mariage de ma nièce Céleste-Coralie Cachelin, avec
jouissance des revenus aux parents jusqu’à la majorité de
l’aîné des descendants.

« Les dispositions qui suivent règlent la part afférente à
chaque enfant et la part demeurant aux parents jusqu’à la
fin de leurs jours.

« Dans le cas où ma mort arriverait avant que ma nièce
eût un héritier, toute ma fortune restera entre les mains de
mon notaire, pendant trois ans, pour ma volonté exprimée
plus haut être accomplie si un enfant naît durant cette
période.

Mais dans le cas où Coralie n’obtiendrait point du Ciel
un descendant pendant les trois années qui suivront ma
mort, ma fortune sera distribuée, par les soins de mon
notaire, aux pauvres et aux établissements de bienfaisance
dont la liste suit. »

Suivait une série interminable de noms de
communautés, de chiffres, d’ordres et de
recommandations.

Puis maître Belhomme remit poliment le papier entre les
mains de Cachelin, ahuri de saisissement.

Il crut même devoir ajouter quelques explications : « Mlle



Cachelin, dit-il, lorsqu’elle me fit l’honneur de me parler
pour la première fois de son projet de tester dans ce sens,
m’exprima le désir extrême qu’elle avait de voir un héritier
de sa race. Elle répondit à tous mes raisonnements par
l’expression de plus en plus formelle de sa volonté, qui se
basait d’ailleurs sur un sentiment religieux, toute union
stérile, pensait-elle, étant un signe de malédiction céleste.
Je n’ai pu modifier en rien ses intentions. Croyez que je le
regrette bien vivement. » Puis il ajouta, en souriant vers
Coralie : « Je ne doute pas que le desideratum de la
défunte ne soit bien vite réalisé. »

Et les trois parents s’en allèrent, trop effarés pour penser
à rien.

Ils regagnaient leur domicile, côte à côte, sans parler,
honteux et furieux, comme s’ils s’étaient mutuellement
volés. Toute la douleur de Cora s’était soudain dissipée,
l’ingratitude de sa tante la dispensant de la pleurer.
Lesable, enfin, dont les lèvres pâles étaient serrées par
une contraction de dépit, dit à son beau-père : « Passez-
moi donc cet acte, que j’en prenne connaissance de visu. »
Cachelin lui tendit le papier, et le jeune homme se mit à
lire. Il s’était arrêté sur le trottoir et, tamponné par les
passants, il resta là, fouillant les mots de son œil perçant et
pratique. Les deux autres l’attendaient, deux pas en avant,
toujours muets.

Puis il rendit le testament en déclarant : « Il n’y a rien à
faire. Elle nous a joliment floués ! »

Cachelin, que la déroute de son espérance irritait,
répondit : « C’était à vous d’avoir un enfant, sacrebleu !



Vous saviez bien qu’elle le désirait depuis longtemps. »
Lesable haussa les épaules sans répliquer.
En rentrant, ils trouvèrent une foule de gens qui les

attendaient, ces gens dont le métier s’exerce autour des
morts. Lesable rentra chez lui, ne voulant plus s’occuper de
rien, et César rudoya tout le monde, criant qu’on le laissât
tranquille, demandant à en finir au plus vite avec tout ça, et
trouvant qu’on tardait bien à le débarrasser de ce cadavre.

Cora, enfermée dans sa chambre, ne faisait aucun bruit.
Mais Cachelin, au bout d’une heure, alla frapper à la porte
de son gendre : « Je viens, dit-il, mon cher Léopold, vous
soumettre quelques réflexions, car, enfin, il faut s’entendre.
Mon avis est de faire tout de même des funérailles
convenables, afin de ne pas donner l’éveil au ministère.
Nous nous arrangerons pour les frais. D’ailleurs, rien n’est
perdu. Vous n’êtes pas mariés depuis longtemps, et il
faudrait bien du malheur pour que vous n’eussiez pas
d’enfants. Vous vous y mettrez, voilà tout. Allons au plus
pressé. Vous chargez-vous de passer tantôt au ministère ?
Je vais écrire les adresses des lettres de faire-part. »

Lesable convint avec aigreur que son beau-père avait
raison, et ils s’installèrent face à face aux deux bouts d’une
table longue, pour tracer les suscriptions des billets
encadrés de noir.

Puis ils déjeunèrent. Cora reparut, indifférente, comme si
rien de tout cela ne l’eût concernée, et elle mangea
beaucoup, ayant jeûné la veille.

Aussitôt le repas fini, elle retourna dans sa chambre.
Lesable sortit pour aller à la Marine, et Cachelin s’installa



sur son balcon afin de fumer une pipe, à cheval sur une
chaise. Le lourd soleil d’un jour d’été tombait d’aplomb sur
la multitude des toits, dont quelques-uns garnis de vitres
brillaient comme du feu, jetaient des rayons éblouissants
que la vue ne pouvait soutenir.

Et Cachelin, en manches de chemise, regardait, de ses
yeux clignotants sous ce ruissellement de lumière, les
coteaux verts, là-bas, là-bas, derrière la grande ville,
derrière la banlieue poudreuse. Il songeait que la Seine
coulait, large, calme et fraîche, au pied de ces collines qui
ont des arbres sur leurs pentes, et qu’on serait rudement
mieux sous la verdure, le ventre sur l’herbe, tout au bord de
la rivière, à cracher dans l’eau, que sur le plomb brûlant de
sa terrasse. Et un malaise l’oppressait, la pensée
harcelante, la sensation douloureuse de leur désastre, de
cette infortune inattendue, d’autant plus amère et brutale
que l’espérance avait été plus vive et plus longue ; et il
prononça tout haut, comme on fait dans les grands troubles
d’esprit, dans les obsessions d’idées fixes : « Sale rosse !
»

Derrière lui, dans la chambre, il entendait les
mouvements des employés des pompes funèbres, et le
bruit continu du marteau qui clouait le cercueil. Il n’avait
point revu sa sœur depuis sa visite au notaire.

Mais peu à peu, la tiédeur, la gaieté, le charme de ce
grand jour d’été lui pénétrèrent la chair et l’âme, et il
songea que tout n’était pas désespéré. Pourquoi donc sa
fille n’aurait-elle pas d’enfant ? Elle n’était pas mariée
depuis deux ans encore ! Son gendre paraissait vigoureux,



bien bâti et bien portant, quoique petit. Ils auraient un
enfant, nom d’un nom ! Et puis, d’ailleurs, il le fallait !

Lesable était entré au ministère furtivement et s’était
glissé dans son bureau. Il trouva sur sa table un papier
portant ces mots : « Le chef vous demande. » Il eut d’abord
un geste d’impatience, une révolte contre ce despotisme
qui allait lui retomber sur le dos, puis un désir brusque et
violent de parvenir l’aiguillonna. Il serait chef à son tour, et
vite ; il irait plus haut encore.

Sans ôter sa redingote de ville, il se rendit chez M.
Torchebeuf. Il se présenta avec une de ces figures navrées
qu’on prend dans les occasions tristes, et même quelque
chose de plus, une marque de chagrin réel et profond, cet
involontaire abattement qu’impriment aux traits les
contrariétés violentes.

La grosse tête du chef, toujours penchée sur le papier,
se redressa, et il demanda d’un ton brusque : « J’ai eu
besoin de vous toute la matinée. Pourquoi n’êtes-vous pas
venu ? » Lesable répondit : « Cher maître, nous avons eu le
malheur de perdre ma tante, Mlle Cachelin, et je venais
même vous demander d’assister à l’inhumation, qui aura
lieu demain. »

Le visage de M. Torchebeuf s’était immédiatement
rasséréné. Et il répondit avec une nuance de considération
: « En ce cas, mon cher ami, c’est autre chose. Je vous
remercie, et je vous laisse libre, car vous devez avoir
beaucoup à faire. »

Mais Lesable tenait à se montrer zélé : « Merci, cher
maître, tout est fini et je compte rester ici jusqu’à l’heure



réglementaire. »
Et il retourna dans son cabinet.
La nouvelle s’était répandue, et on venait de tous les

bureaux pour lui faire des compliments plutôt de
congratulation que de doléance, et aussi pour voir quelle
tenue il avait. Il supportait les phrases et les regards avec
un masque résigné d’acteur, et un tact dont on s’étonnait. «
Il s’observe fort bien », disaient les uns. Et les autres
ajoutaient : « C’est égal, au fond, il doit être rudement
content. »

Maze, plus audacieux que tous, lui demanda, avec son
air dégagé d’homme du monde : « Savez-vous au juste le
chiffre de la fortune ? »

Lesable répondit avec un ton parfait de
désintéressement : « Non, pas au juste. Le testament dit
douze cent mille francs environ. Je sais cela parce que le
notaire a dû nous communiquer immédiatement certaines
clauses relatives aux funérailles. »

De l’avis général, Lesable ne resterait pas au ministère.
Avec soixante mille livres de rentes, on ne demeure pas
gratte-papier. On est quelqu’un ; on peut devenir quelque
chose à son gré. Les uns pensaient qu’il visait le Conseil
d’État ; d’autres croyaient qu’il songeait à la députation. Le
chef s’attendait à recevoir sa démission pour la transmettre
au directeur.

Tout le ministère vint aux funérailles, qu’on trouva
maigres. Mais un bruit courait : « C’est Mlle Cachelin elle-
même qui les a voulues ainsi. C’était dans le testament. »

Dès le lendemain, Cachelin reprit son service, et



Lesable, après une semaine d’indisposition, revint à son
tour, un peu pâli, mais assidu et zélé comme autrefois. On
eût dit que rien n’était survenu dans leur existence. On
remarqua seulement qu’ils fumaient avec ostentation de
gros cigares, qu’ils parlaient de la rente, des chemins de
fer, des grandes valeurs, en hommes qui ont des titres en
poche, et on sut, au bout de quelque temps, qu’ils avaient
loué une campagne dans les environs de Paris, pour y finir
l’été.

On pensa : « Ils sont avares comme la vieille ; ça tient de
famille ; qui se ressemble s’assemble ; n’importe, ça n’est
pas chic de rester au ministère avec une fortune pareille. »

Au bout de quelque temps, on n’y pensa plus. Ils étaient
classés et jugés.



4.

En suivant l’enterrement de la tante Charlotte, Lesable
songeait au million, et, rongé par une rage d’autant plus
violente qu’elle devait rester secrète, il en voulait à tout le
monde de sa déplorable mésaventure.

Il se demandait aussi : « Pourquoi n’ai-je pas eu d’enfant
depuis deux ans que je suis marié ? » Et la crainte de voir
son ménage demeurer stérile lui faisait battre le cœur.

Alors, comme le gamin qui regarde, au sommet du mât
de cocagne haut et luisant, la timbale à décrocher, et qui
se jure à lui-même d’arriver là, à force d’énergie et de
volonté, d’avoir la vigueur et la ténacité qu’il faudrait,
Lesable prit la résolution désespérée d’être père. Tant
d’autres le sont, pourquoi ne le serait-il pas, lui aussi ?
Peut-être avait-il été négligent, insoucieux, ignorant de
quelque chose, par suite d’une indifférence complète.
N’ayant jamais éprouvé le désir violent de laisser un
héritier, il n’avait jamais mis tous ses soins à obtenir ce
résultat. Il y apporterait désormais des efforts acharnés ; il
ne négligerait rien, et il réussirait puisqu’il le voulait ainsi.

Mais lorsqu’il fut rentré chez lui, il se sentit mal à son
aise, et il dut prendre le lit. La déception avait été trop rude,
il en subissait le contrecoup.

Le médecin jugea son état assez sérieux pour prescrire
un repos absolu, qui nécessiterait même ensuite des
ménagements assez longs. On craignait une fièvre



cérébrale.
En huit jours cependant il fut debout, et il reprit son

service au ministère.
Mais il n’osait point, se jugeant encore souffrant,

approcher de la couche conjugale. Il hésitait et tremblait,
comme un général qui va livrer bataille, une bataille dont
dépendait son avenir. Et chaque soir il attendait au
lendemain, espérant une de ces heures de santé, de bien-
être et d’énergie où on se sent capable de tout. Il se tâtait
le pouls à chaque instant, et, le trouvant trop faible ou agité,
prenait des toniques, mangeait de la viande crue, faisait,
avant de rentrer chez lui, de longues courses fortifiantes.

Comme il ne se rétablissait pas à son gré, il eut l’idée
d’aller finir la saison chaude aux environs de Paris. Et
bientôt la persuasion lui vint que le grand air des champs
aurait sur son tempérament une influence souveraine. Dans
sa situation, la campagne produit des effets merveilleux,
décisifs. Il se rassura par cette certitude du succès
prochain, et il répétait à son beau-père, avec des sous-
entendus dans la voix : « Quand nous serons à la
campagne, je me porterai mieux, et tout ira bien. »

Ce seul mot de « campagne » lui paraissait comporter
une signification mystérieuse.

Ils louèrent donc dans le village de Bezons une petite
maison et vinrent tous trois y loger. Les deux hommes
partaient à pied, chaque matin, à travers la plaine, pour la
gare de Colombes, et revenaient à pied tous les soirs.

Cora, enchantée de vivre ainsi au bord de la douce
rivière, allait s’asseoir sur les berges, cueillait des fleurs,



rapportait de gros bouquets d’herbes fines, blondes et
tremblotantes.

Chaque soir, ils se promenaient tous trois le long de la
rive jusqu’au barrage de la Morue, et ils entraient boire une
bouteille de bière au restaurant des Tilleuls. Le fleuve,
arrêté par la longue file de piquets, s’élançait entre les
joints, sautait, bouillonnait, écumait, sur une largeur de cent
mètres ; et le ronflement de la chute faisait frémir le sol,
tandis qu’une fine buée, une vapeur humide flottait dans
l’air, s’élevait de la cascade comme une fumée légère,
jetant aux environs une odeur d’eau battue et une saveur de
vase remuée.

La nuit tombait. Là-bas, en face, une grande lueur
indiquait Paris, et faisait répéter chaque soir à Cachelin : «
Hein ! quelle ville tout de même ! » De temps en temps, un
train passant sur le pont de fer qui coupe le bout de l’île
faisait un roulement de tonnerre et disparaissait bientôt,
soit vers la gauche, soit vers la droite, vers Paris ou vers la
mer.

Ils revenaient à pas lents, regardant se lever la lune,
s’asseyant sur un fossé pour voir plus longtemps tomber
dans le fleuve tranquille sa molle et jaune lumière qui
semblait couler avec l’eau et que les rides du courant
remuaient comme une moire de feu. Les crapauds
poussaient leur cri métallique et court. Des appels
d’oiseaux de nuit couraient dans l’air. Et parfois une
grande ombre muette glissait sur la rivière, troublant son
cours lumineux et calme. C’était une barque de
maraudeurs qui jetaient soudain l’épervier et ramenaient



sans bruit sur leur bateau, dans le vaste et sombre filet, leur
pêche de goujons luisants et frémissants, comme un trésor
tiré du fond de l’eau, un trésor vivant de poissons d’argent.

Cora, émue, s’appuyait tendrement au bras de son mari
dont elle avait deviné les desseins, bien qu’ils n’eussent
parlé de rien. C’était pour eux comme un nouveau temps
de fiançailles, une seconde attente du baiser d’amour.
Parfois il lui jetait une caresse furtive au bord de l’oreille sur
la naissance de la nuque, en ce coin charmant de chair
tendre où frisent les premiers cheveux. Elle répondait par
une pression de main ; et ils se désiraient, se refusant
encore l’un à l’autre, sollicités et retenus par une volonté
plus énergique, par le fantôme du million.

Cachelin, apaisé par l’espoir qu’il sentait autour de lui,
vivait heureux, buvait sec et mangeait beaucoup, sentant
naître en lui, au crépuscule, des crises de poésie, cet
attendrissement niais qui vient aux plus lourds devant
certaines visions des champs : une pluie de lumière dans
les branches, un coucher de soleil sur les coteaux lointains,
avec des reflets de pourpre sur le fleuve. Et il déclarait : «
Moi, devant ces choses-là, je crois à Dieu. Ça me pince là
» – il montrait le creux de son estomac – « et je me sens
tout retourné. Je deviens tout drôle. Il me semble qu’on m’a
trempé dans un bain qui me donne envie de pleurer. »

Lesable, cependant, allait mieux, saisi soudain par des
ardeurs qu’il ne connaissait plus, des besoins de courir
comme un jeune cheval, de se rouler sur l’herbe, de
pousser des cris de joie.

Il jugea les temps venus, Ce fut une vraie nuit



d’épousailles.
Puis ils eurent une lune de miel, pleine de caresses et

d’espérances.
Puis ils s’aperçurent que leurs tentatives demeuraient

infructueuses et que leur confiance était vaine.
Ce fut un désespoir, un désastre. Mais Lesable ne perdit

pas courage, il s’obstina avec des efforts surhumains. Sa
femme, agitée du même désir, et tremblant de la même
crainte, plus robuste aussi que lui, se prêtait de bonne
grâce à ses tentatives, appelait ses ‘baisers, réveillait sans
cesse son ardeur défaillante.

Ils revinrent à Paris dans les premiers jours d’octobre.
La vie devenait dure pour eux. Ils avaient maintenant aux

lèvres des paroles désobligeantes ; et Cachelin, qui flairait
la situation, les harcelait d’épigrammes de vieux troupier,
envenimées et grossières.

Et une pensée incessante les poursuivait, les minait,
aiguillonnait leur rancune mutuelle, celle de l’héritage
insaisissable. Cora maintenant avait le verbe haut, et
rudoyait son mari. Elle le traitait en petit garçon, en
moutard, en homme de peu d’importance. Et Cachelin, à
chaque dîner, répétait : « Moi, si j’avais été riche, j’aurais
eu beaucoup d’enfants… Quand on est pauvre, il faut
savoir être raisonnable. Et, se tournant vers sa fille, il
ajoutait : Toi, tu dois être comme moi, mais voilà… » Et il
jetait à son gendre un regard significatif accompagné d’un
mouvement d’épaules plein de mépris.

Lesable ne répliquait rien, en homme supérieur tombé
dans une famille de rustres. Au ministère on lui trouvait



mauvaise mine. Le chef même, un jour, lui demanda : «
N’êtes-vous pas malade ? Vous me paraissez un peu
changé. »

Il répondit : « Mais non, cher maître. Je suis peut-être
fatigué. J’ai beaucoup travaillé depuis quelque temps,
comme vous l’avez pu voir. »

Il comptait bien sur son avancement, à la fin de l’année,
et il avait repris, dans cet espoir, sa vie laborieuse
d’employé modèle.

Il n’eut qu’une gratification de rien du tout, plus faible que
toutes les autres. Son beau-père Cachelin n’eut rien.
Lesable, frappé au cœur, retourna trouver le chef et, pour la
première fois, il l’appela « monsieur » : « À quoi me sert
donc, monsieur, de travailler comme je le fais si je n’en
recueille aucun fruit ? »

La grosse tête de M. Torchebeuf parut froissée : « Je
vous ai déjà dit, monsieur Lesable, que je n’admettais
point de discussion de cette nature entre nous. Je vous
répète encore que je trouve inconvenante votre
réclamation, étant donné votre fortune actuelle comparée à
la pauvreté de vos collègues… »

Lesable ne put se contenir : « Mais je n’ai rien,
monsieur ! Notre tante a laissé sa fortune au premier enfant
qui naîtrait de mon mariage. Nous vivons, mon beau-père
et moi, de nos traitements. »

Le chef, surpris, répliqua : « Si vous n’avez rien
aujourd’hui, vous serez riche, dans tous les cas, au premier
jour. Donc, cela revient au même. »

Et Lesable se retira, plus atterré de cet avancement



perdu que de l’héritage imprenable.
Mais comme Cachelin venait d’arriver à son bureau,

quelques jours plus tard, le beau Maze entra avec un
sourire sur les lèvres, puis Pitolet parut, l’œil allumé, puis
Boissel poussa la porte et s’avança d’un air excité,
ricanant et jetant aux autres des regards de connivence. Le
père Savon copiait toujours, sa pipe de terre au coin de la
bouche, assis sur sa haute chaise, les deux pieds sur le
barreau, à la façon des petits garçons.

Personne ne disait rien. On semblait attendre quelque
chose, et Cachelin enregistrait les pièces, en annonçant
tout haut, suivant sa coutume : « Toulon. Fournitures de
gamelles d’officiers pour le Richelieu. – Lorient.
Scaphandres pour le Desaix. – Brest. Essais sur les toiles
à voiles de provenance anglaise ! »

Lesable parut. Il venait maintenant chaque matin
chercher les affaires qui le concernaient, son beau-père ne
prenant plus la peine de les lui faire porter par le garçon.

Pendant qu’il fouillait dans les papiers étalés sur le
bureau du commis d’ordre, Maze le regardait de coin en se
frottant les mains, et Pitolet, qui roulait une cigarette, avait
des petits plis de joie sur les lèvres, ces signes d’une
gaieté qui ne se peut plus contenir. Il se tourna vers
l’expéditionnaire : « Dites donc, papa Savon, vous avez
appris bien des choses dans votre existence, vous ? »

Le vieux, comprenant qu’on allait se moquer de lui et
parler encore de sa femme, ne répondit pas.

Pitolet reprit : « Vous avez toujours bien trouvé le secret
pour faire des enfants, puisque vous en avez eu plusieurs ?



»
Le bonhomme releva la tête : « Vous savez, monsieur

Pitolet, que je n’aime pas les plaisanteries sur ce sujet. J’ai
eu le malheur d’épouser une compagne indigne. Lorsque
j’ai acquis la preuve de son infidélité, je me suis séparé
d’elle. »

Maze demanda d’un ton indifférent, sans rire : « Vous
l’avez eue plusieurs fois, la preuve, n’est-ce pas ? »

Et le père Savon répondit gravement : « Oui, monsieur. »
Pitolet reprit la parole : « Cela n’empêche que vous êtes

père de plusieurs enfants, trois ou quatre, m’a-t-on dit ? »
Le bonhomme, devenu fort rouge, bégaya : « Vous

cherchez à me blesser, monsieur Pitolet ; mais vous n’y
parviendrez point. Ma femme a eu, en effet, trois enfants.
J’ai lieu de supposer que le premier est de moi, mais je
renie les deux autres. »

Pitolet reprit : « Tout le monde dit, en effet, que le
premier est de vous. Cela suffit. C’est très beau d’avoir un
enfant, très beau et très heureux. Tenez, je parie que
Lesable serait enchanté d’en faire un, un seul, comme
vous ? »

Cachelin avait cessé d’enregistrer. Il ne riait pas, bien
que le père Savon fût sa tête de Turc ordinaire et qu’il eût
épuisé sur lui la série des plaisanteries inconvenantes au
sujet de ses malheurs conjugaux.

Lesable avait ramassé ses papiers ; mais, sentant bien
qu’on l’attaquait, il voulait demeurer, retenu par l’orgueil,
confus et irrité, et cherchant qui donc avait pu leur livrer son
secret. Puis le souvenir de ce qu’il avait dit au chef lui



revint, et il comprit aussitôt qu’il lui faudrait montrer tout de
suite une grande énergie, s’il ne voulait point servir de
plastron au ministère tout entier.

Boissel marchait de long en large en ricanant toujours. Il
imita la voix enrouée des crieurs des rues et beugla : « Le
secret pour faire des enfants, dix centimes, deux sous !
Demandez le secret pour faire des enfants, révélé par M.
Savon, avec beaucoup d’horribles détails ! »

Tout le monde se mit à rire, hormis Lesable et son beau-
père. Et Pitolet, se tournant vers le commis d’ordre : «
Qu’est-ce que vous avez donc, Cachelin ? je ne reconnais
pas votre gaieté habituelle. On dirait que vous ne trouvez
pas ça drôle que le père Savon ait eu un enfant de sa
femme. Moi, je trouve ça très farce, très farce. Tout le
monde n’en peut pas faire autant ! »

Lesable s’était remis à remuer des papiers, faisait
semblant de lire et de ne rien entendre ; mais il était
devenu blême.

Boissel reprit avec la même voix de voyou : « De l’utilité
des héritiers pour recueillir les héritages, dix centimes,
deux sous, demandez ! »

Alors Maze, qui jugeait inférieur ce genre d’esprit et qui
en voulait personnellement à Lesable de lui avoir dérobé
l’espoir de fortune qu’il nourrissait dans le fond de son
cœur, lui demanda directement : « Qu’est-ce que vous
avez donc, Lesable, vous êtes fort pâle ? »

Lesable releva la tête et regarda bien en face son
collègue. Il hésita quelques secondes, la lèvre frémissante,
cherchant quelque chose de blessant et de spirituel, mais



ne trouvant pas à son gré, il répondit : « Je n’ai rien. Je
m’étonne seulement de vous voir déployer tant de finesse.
»

Maze, toujours le dos au feu et relevant de ses deux
mains les basques de sa redingote, reprit en riant : « On
fait ce qu’on peut, mon cher. Nous sommes comme vous,
nous ne réussissons pas toujours… »

Une explosion de rires lui coupa la parole. Le père
Savon, stupéfait, comprenant vaguement qu’on ne
s’adressait plus à lui, qu’on ne se moquait pas de lui,
restait bouche béante, la plume en l’air. Et Cachelin
attendait, prêt à tomber à coups de poing sur le premier
que le hasard lui désignerait.

Lesable balbutia : « Je ne comprends pas. À quoi n’ai-je
pas réussi ? »

Le beau Maze laissa retomber un des côtés de sa
redingote pour se friser la moustache et, d’un ton gracieux
« Je sais que vous réussissez d’ordinaire à tout ce que
vous entreprenez. Donc, j’ai eu tort de parler de vous.
D’ailleurs, il s’agissait des enfants de papa Savon et non
des vôtres, puisque vous n’en avez pas. Or, puisque vous
réussissez dans vos entreprises, il est évident que si vous
n’avez pas d’enfants, c’est que vous n’en avez pas voulu. »

Lesable demanda rudement : « De quoi vous mêlez-
vous ? »

Devant ce ton provocant, Maze, à son tour, haussa la
voix : « Dites donc, vous, qu’est-ce qui vous prend ?
Tâchez d’être poli, ou vous aurez affaire à moi ! »

Mais Lesable tremblait de colère, et perdant toute



mesure : « Monsieur Maze, je ne suis pas, comme vous, un
grand fat, ni un grand beau. Et je vous prie désormais de
ne jamais m’adresser la parole. Je ne me soucie ni de
vous ni de vos semblables. » Et il jetait un regard de défi
vers Pitolet et Boissel.

Maze avait soudain compris que la vraie force est dans
le calme et l’ironie ; mais, blessé dans toutes ses vanités, il
voulut frapper au cœur son ennemi, et reprit d’un ton
protecteur, d’un ton de conseiller bienveillant, avec une
rage dans les yeux : « Mon cher Lesable, vous passez les
bornes. Je comprends d’ailleurs votre dépit ; il est fâcheux
de perdre une fortune et de la perdre pour si peu, pour une
chose si facile, si simple… Tenez, si vous voulez, je vous
rendrai ce service-là, moi, pour rien, en bon camarade.
C’est l’affaire de cinq minutes… »

Il parlait encore, il reçut en pleine poitrine l’encrier du
père Savon que Lesable lui lançait. Un flot d’encre lui
couvrit le visage, le métamorphosant en nègre avec une
rapidité surprenante. Il s’élança, roulant des yeux blancs, la
main levée pour frapper. Mais Cachelin couvrit son gendre,
arrêtant à bras-le-corps le grand Maze, et, le bousculant, le
secouant, le bourrant de coups, il le rejeta contre le mur.
Maze se dégagea d’un effort violent, ouvrit la porte, cria
vers les deux hommes : « Vous allez avoir de mes
nouvelles ! » et il disparut.

Pitolet et Boissel le suivirent. Boissel expliqua sa
modération, par la crainte qu’il avait eue de tuer quelqu’un
en prenant part à la lutte.

Aussitôt rentré dans son bureau, Maze tenta de se



nettoyer, mais il n’y put réussir ; il était teint avec une encre
à fond violet, dite indélébile et ineffaçable. Il demeurait
devant sa glace, furieux et désolé, et se frottant la figure
rageusement avec sa serviette roulée en bouchon. Il
n’obtint qu’un noir plus riche, nuancé de rouge, le sang
affluant à la peau.

Boissel et Pitolet l’avaient suivi et lui donnaient des
conseils. Selon celui-ci, il fallait se laver le visage avec de
l’huile d’olive pure ; selon celui-là, on réussirait avec de
l’ammoniaque. Le garçon de bureau fut envoyé pour
demander conseil à un pharmacien. Il rapporta un liquide
jaune et une pierre ponce. On n’obtint aucun résultat. Maze,
découragé, s’assit et déclara : « Maintenant, il reste à vider
la question d’honneur. Voulez-vous me servir de témoins et
aller demander à M. Lesable soit des excuses suffisantes,
soit une réparation par les armes ? »

Tous deux acceptèrent et on se mit à discuter la marche
à suivre. Ils n’avaient aucune idée de ces sortes d’affaires,
mais ne voulaient pas l’avouer, et, préoccupés par le désir
d’être corrects, ils émettaient des opinions timides et
diverses. Il fut décidé qu’on consulterait un capitaine de
frégate détaché au ministère pour diriger le service des
charbons. Il n’en savait pas plus qu’eux. Après avoir
réfléchi, il leur conseilla néanmoins d’aller trouver Lesable
et de le prier de les mettre en rapport avec deux amis.

Comme ils se dirigeaient vers le bureau de leur confrère,
Boissel s’arrêta soudain : « Ne serait-il pas urgent d’avoir
des gants ? »

Pitolet hésita une seconde : « 0ui, peut-être. » Mais pour



se procurer des gants, il fallait sortir, et le chef ne badinait
pas. On renvoya donc le garçon de bureau chercher un
assortiment chez un marchand. La couleur les arrêta
longtemps. Boissel les voulait noirs ; Pitolet trouvait cette
teinte déplacée dans la circonstance. Ils les prirent violets.

En voyant entrer ces deux hommes gantés et solennels,
Lesable leva la tête et demanda brusquement : « Qu’est-ce
que vous voulez ? »

Pitolet répondit : « Monsieur, nous sommes chargés par
notre ami M. Maze de vous demander soit des excuses,
soit une réparation par les armes, pour les voies de fait
auxquelles vous vous êtes livré sur lui. »

Mais Lesable, encore exaspéré, cria : « Comment ! il
m’insulte, et il vient encore me provoquer ? Dites-lui que je
le méprise, que je méprise ce qu’il peut dire ou faire. »

Boissel, tragique, s’avança : « Vous allez nous forcer,
monsieur, à publier dans les journaux un procès-verbal qui
vous sera fort désagréable. »

Pitolet, malin, ajouta : « Et qui pourra nuire gravement à
votre honneur et à votre avancement futur. »

Lesable, atterré, les regardait. Que faire ? II songea à
gagner du temps : « Messieurs, vous aurez ma réponse
dans dix minutes. Voulez-vous l’attendre dans le bureau de
M. Pitolet ? »

Dès qu’il fut seul, il regarda autour de lui, comme pour
chercher un conseil, une protection.

Un duel ! Il allait avoir un duel !
II restait palpitant, effaré, en homme paisible qui n’a

jamais songé à cette possibilité, qui ne s’est point préparé



à ces risques, à ces émotions, qui n’a point fortifié son
courage dans la prévision de cet événement formidable. Il
voulut se lever et retomba assis, le cœur battant, les
jambes molles. Sa colère et sa force avaient tout à coup
disparu. Mais la pensée de l’opinion du ministère et du
bruit que la chose allait faire à travers les bureaux réveilla
son orgueil défaillant, et, ne sachant que résoudre, il se
rendit chez le chef pour prendre son avis.

M. Torchebeuf fut surpris et demeura perplexe. La
nécessité d’une rencontre armée ne lui apparaissait pas ;
et il songeait que tout cela allait encore désorganiser son
service. II répétait : « Moi, je ne puis rien vous dire. C’est là
une question d’honneur qui ne me regarde pas. Voulez-
vous que je vous donne un mot pour le commandant
Bouc ? c’est un homme compétent en la matière et il
pourra vous guider. »

Lesable accepta et alla trouver le commandant qui
consentit même à être son témoin ; il prit un sous-chef pour
le seconder.

Boissel et Pitolet les attendaient, toujours gantés. Ils
avaient emprunté deux chaises dans un bureau voisin afin
d’avoir quatre sièges.

On se salua gravement, on s’assit. Pitolet prit la parole et
exposa la situation. Le commandant, après l’avoir écouté,
répondit : « La chose est grave, mais ne me paraît pas
irréparable ; tout dépend des intentions. » C’était un vieux
marin sournois qui s’amusait.

Et une longue discussion commença, où furent élaborés
successivement quatre projets de lettres, les excuses



devant être réciproques. Si M. Maze reconnaissait n’avoir
pas eu l’intention d’offenser, dans le principe, M. Lesable,
celui-ci s’empresserait d’avouer tous ses torts en lançant
l’encrier, et s’excuserait de sa violence inconsidérée.

Et les quatre mandataires retournèrent vers leurs clients.
Maze, assis maintenant devant sa table, agité par

l’émotion du duel possible, bien que s’attendant à voir
reculer son adversaire, regardait successivement l’une et
l’autre de ses joues dans un de ces petits miroirs ronds, en
étain, que tous les employés cachent dans leur tiroir pour
faire, avant le départ du soir, la toilette de leur barbe, de
leurs cheveux et de leur cravate.

Il lut les lettres qu’on lui soumettait et déclara avec une
satisfaction visible : « Cela me parait fort honorable. Je
suis prêt à signer. »

Lesable, de son côté, avait accepté sans discussion la
rédaction de ses témoins, en déclarant : « Du moment que
c’est là votre avis, je ne puis qu’acquiescer. »

Et les quatre plénipotentiaires se réunirent de nouveau.
Les lettres furent échangées ; on se salua gravement, et,
l’incident vidé, on se sépara.

Une émotion extraordinaire régnait dans l’administration.
Les employés allaient aux nouvelles, passaient d’une porte
à l’autre, s’abordaient dans les couloirs.

Quand on sut l’affaire terminée, ce fut une déception
générale. Quelqu’un dit : « Ça ne fait toujours pas un enfant
à Lesable. » Et le mot courut. Un employé rima une
chanson.

Mais, au moment où tout semblait fini, une difficulté



surgit, soulevée par Boissel : « Quelle devait être l’attitude
des deux adversaires quand ils se trouveraient face à
face ? Se salueraient-ils ? Feindraient-ils de ne se point
connaître ? » Il fut décidé qu’ils se rencontreraient, comme
par hasard, dans le bureau du chef et qu’ils échangeraient,
en présence de M. Torchebeuf, quelques paroles de
politesse.

Cette cérémonie fut aussitôt accomplie ; et Maze, ayant
fait demander un fiacre, rentra chez lui pour essayer de se
nettoyer la peau.

Lesable et Cachelin remontèrent ensemble, sans parler,
exaspérés l’un contre l’autre, comme si ce qui venait
d’arriver eût dépendu de l’un ou de l’autre. Dès qu’il fut
rentré chez lui, Lesable jeta violemment son chapeau sur la
commode et cria vers sa femme :

« J’en ai assez, moi. J’ai un duel pour toi, maintenant ! »
Elle le regarda, surprise, irritée déjà.
– Un duel, pourquoi cela ?
– Parce que Maze m’a insulté à ton sujet.
Elle s’approcha : « À mon sujet ? Comment ? »
Il s’était assis rageusement dans un fauteuil. Il reprit : « Il

m’a insulté… Je n’ai pas besoin de t’en dire plus long. »
Mais elle voulait savoir : « J’entends que tu me répètes

les propos qu’il a tenus sur moi. »
Lesable rougit, puis balbutia : « Il m’a dit… il m’a dit…

C’est à propos de ta stérilité. »
Elle eut une secousse ; puis une fureur la souleva et la

rudesse paternelle transperçant sa nature de femme, elle
éclata : « Moi !… Je suis stérile, moi ? Qu’est-ce qu’il en



sait, ce manant-là ? Stérile avec toi, oui, parce que tu n’es
pas un homme ! Mais si j’avais épousé quelqu’un,
n’importe qui, entends-tu, j’en aurais eu des enfants. Ah ! je
te conseille de parler ! Cela me coûte cher d’avoir épousé
une chiffe comme toi !… Et qu’est-ce que tu as répondu à
ce gueux ? »

Lesable, effaré, devant cet orage, bégaya : « Je l’ai…
souffleté. »

Elle le regarda, étonnée :
– Et qu’est-ce qu’il a fait, lui ?
– Il m’a envoyé des témoins. Voilà !
Elle s’intéressait maintenant à cette affaire, attirée,

comme toutes les femmes, vers les aventures
dramatiques, et elle demanda, adoucie tout à coup, prise
soudain d’une certaine estime pour cet homme qui allait
risquer sa vie : « Quand est-ce que vous vous battez ? »

Il répondit tranquillement : « Nous ne nous battons pas ;
la chose a été arrangée par les témoins. Maze m’a fait des
excuses. »

Elle le dévisagea, outrée de mépris : « Ah ! on m’a
insultée devant toi, et tu as laissé dire, et tu ne te bats
point ! Il ne te manquait plus que d’être un poltron ! »

Il se révolta : « Je t’ordonne de te taire. Je sais mieux
que toi ce qui regarde mon honneur. D’ailleurs, voici la
lettre de M. Maze. Tiens, lis, et tu verras. »

Elle prit le papier, parcourut, le devina tout, et ricanant : «
Toi aussi tu as écrit une lettre ? Vous avez eu peur l’un de
l’autre. Oh ! que les hommes sont lâches ! Si nous étions à
votre place, nous autres… Enfin, là-dedans, c’est moi qui



ai été insultée, moi, ta femme, et tu te contentes de cela !
Ça ne m’étonne plus si tu n’es pas capable d’avoir un
enfant. Tout se tient. Tu es aussi… mollasse devant les
femmes que devant les hommes. Ah ! j’ai pris là un joli
coco ! »

Elle avait trouvé soudain la voix et les gestes de
Cachelin, des gestes canailles de vieux troupier et des
intonations d’homme.

Debout devant lui, les mains sur les hanches, haute,
forte, vigoureuse, la poitrine ronde, la face rouge, la voix
profonde et vibrante, le sang colorant ses joues fraîches de
belle fille, elle regardait, assis devant elle, ce petit homme
pâle, un peu chauve, rasé, avec ses courts favoris
d’avocat. Elle avait envie de l’étrangler, de l’écraser.

Et elle répéta : « Tu n’es capable de rien, de rien. Tu
laisses même tout le monde te passer sur le dos comme
employé ! »

La porte s’ouvrit ; Cachelin parut, attiré par le bruit des
voix, et il demanda : « Qu’est-ce qu’il y a ? »

Elle se retourna : « Je dis son fait à ce pierrot-là ! »
Et Lesable, levant les yeux, s’aperçut de leur

ressemblance. Il lui sembla qu’un voile se levait qui les lui
montrait tels qu’ils étaient, le père et la fille, du même sang,
de la même race commune et grossière. Il se vit perdu,
condamné à vivre entre les deux, toujours.

Cachelin déclara : « Si seulement on pouvait divorcer.
Ça n’est pas agréable d’avoir épousé un chapon. »

Lesable se dressa d’un bond, tremblant de fureur,
éclatant à ce mot. Il marcha vers son beau-père, en



bredouillant : « Sortez d’ici !… Sortez !… Vous êtes chez
moi, entendez-vous… Je vous chasse… » Et il saisit sur la
commode une bouteille pleine d’eau sédative qu’il
brandissait comme une massue.

Cachelin, intimidé, sortit à reculons en murmurant : «
Qu’est-ce qui lui prend, maintenant ? »

Mais la colère de Lesable ne s’apaisa point ; c’en était
trop. Il se tourna vers sa femme, qui le regardait toujours,
un peu étonné de sa violence, et il cria, après avoir posé
sa bouteille sur le meuble : « Quant à toi… quant à toi… »
Mais, comme il ne trouvait rien à dire, n’ayant pas de
raison à donner, il demeurait en face d’elle, le visage
décomposé, la voix changée.

Elle se mit à rire.
Devant cette gaieté qui l’insultait encore, il devint fou, et

s’élançant, il la saisit au cou de la main gauche, tandis qu’il
la giflait furieusement de la droite. Elle reculait, éperdue,
suffoquant. Elle rencontra le lit et s’abattit dessus à la
renverse. Il ne lâchait point et frappait toujours. Tout à coup
il se releva, essoufflé, épuisé ; et, honteux soudain de sa
brutalité, il balbutia : « Voilà… voilà… voilà ce que c’est. »

Mais elle ne remuait point, comme s’il l’eût tuée. Elle
restait sur le dos, au bord de la couche, la figure cachée
maintenant dans ses deux mains. Il s’approcha, gêné, se
demandant ce qu’il allait arriver et attendant qu’elle
découvrît son visage pour voir ce qui se passait en elle. Au
bout de quelques minutes, son angoisse grandissant, il
murmura : « Cora ! dis, Cora ! » Elle ne répondit point et ne
bougea pas. Qu’avait-elle ? Que faisait-elle ? Qu’allait-elle



faire surtout ?
Sa rage passée, tombée aussi brusquement qu’elle

s’était éveillée, il se sentait odieux, presque criminel. Il
avait battu une femme, sa femme, lui, l’homme sage et
froid, l’homme bien élevé et toujours raisonnable. Et dans
l’attendrissement de la réaction, il avait envie de demander
pardon, de se mettre à genoux, d’embrasser cette joue
frappée et rouge. Il toucha, du bout du doigt, doucement,
une des mains étendues sur ce visage invisible. Elle
sembla ne rien sentir. Il la flatta, la caressant comme on
caresse un chien grondé. Elle ne s’en aperçut pas. Il dit
encore : « Cora, écoute, Cora, j’ai eu tort, écoute. » Elle
semblait morte. Alors il essaya de soulever cette main. Elle
se détacha facilement, et il vit un œil ouvert qui le regardait,
un œil fixe, inquiétant et troublant.

Il reprit : « Écoute, Cora, je me suis laissé emporter par
la colère. C’est ton père qui m’avait poussé à bout. On
n’insulte pas un homme ainsi. »

Elle ne répondit rien, comme si elle n’entendait pas. Il ne
savait que dire, que faire. Il l’embrasse près de l’oreille, et,
en se relevant, il vit une larme au coin de l’œil, une grosse
larme qui se détacha et roula vivement sur la joue ; et la
paupière s’agitait, se fermait coup sur coup.

Il fut saisi de chagrin, pénétré d’émotion, et, ouvrant les
bras, il s’étendit sur sa femme ; il écarta l’autre main avec
ses lèvres, et lui baisant toute la figure, il la priait : « Ma
pauvre Cora, pardonne-moi, dis, pardonne-moi. » Elle
pleurait toujours sans bruit, sans sanglots, comme on
pleure des chagrins profonds.



Il la tenait serrée contre lui, la caressant, lui murmurant
dans l’oreille tous les mots tendres qu’il pouvait trouver.
Mais elle demeurait insensible. Cependant elle cessa de
pleurer. Ils restèrent longtemps ainsi, étendus et enlacés.

La nuit venait, emplissent d’ombre la petite chambre ; et
lorsque la pièce fut bien noire, il s’enhardit et sollicita son
pardon de manière à raviver leurs espérances.

Lorsqu’ils se furent relevés, il avait repris sa voix et sa
figure ordinaires, comme si rien ne s’était passé. Elle
paraissait au contraire attendrie, parlait d’un ton plus doux
que de coutume, regardait son mari avec des yeux soumis,
presque caressants, comme si cette correction inattendue
eût détendu ses nerfs et amolli son cœur. Il prononça
tranquillement : « Ton père doit s’ennuyer, tout seul chez
lui ; tu devrais bien aller le chercher. Il serait temps de
dîner, d’ailleurs. » Elle sortit.

Il était sept heures, en effet, et la petite bonne annonça la
soupe ; puis Cachelin, calme et souriant, reparut avec sa
fille. On se mit à table et on causa, ce soir-là, avec plus de
cordialité qu’on n’avait fait depuis longtemps, comme si
quelque chose d’heureux était arrivé pour tout le monde.



5.

Mais leurs espérances toujours entretenues, toujours
renouvelées, n’aboutissaient jamais à rien. De mois en
mois leurs attentes déçues, malgré la persistance de
Lesable et la bonne volonté de sa compagne, les
enfiévraient d’angoisse. Chacun sans cesse reprochait à
l’autre leur insuccès, et l’époux désespéré, amaigri,
fatigué, avait à souffrir surtout de la grossièreté de
Cachelin qui ne l’appelait plus, dans leur intimité
guerroyante, que « M. Lecoq », en souvenir sans doute de
ce jour où il avait failli recevoir une bouteille par la figure
pour avoir prononcé le mot : chapon.

Sa fille et lui, ligués d’instinct, enragés par la pensée
constante de cette grosse fortune si proche et impossible à
saisir, ne savaient qu’inventer pour humilier et torturer cet
impotent d’où venait leur malheur.

En se mettant à table, Cora, chaque jour, répétait : «
Nous avons peu de chose pour le dîner. Il en serait
autrement si nous étions riches. Ce n’est pas ma faute. »

Quand Lesable partait pour son bureau, elle lui criait du
fond de sa chambre : « Prends ton parapluie pour ne pas
me revenir sale comme une roue d’omnibus. Après tout, ce
n’est pas ma faute si tu es encore obligé de faire ce métier
de gratte-papier. »

Quand elle allait sortir elle-même, elle ne manquait
jamais de s’écrier : « Dire que si j’avais épousé un autre



homme j’aurais une voiture à moi. »
À toute heure, à toute occasion, elle pensait à cela,

piquait son mari d’un reproche, le cinglait d’une injure, le
faisait seul coupable, le rendait seul responsable de la
perte de cet argent qu’elle aurait possédé.

Un soir enfin, perdant encore patience, il s’écria : « Mais,
nom d’un chien ! te tairas-tu à la fin ? D’abord, c’est ta
faute, à toi seule, entends-tu, si nous n’avons pas d’enfant,
parce que j’en ai un, moi… »

Il mentait, préférant tout à cet éternel reproche et à cette
honte de paraître impuissant.

Elle le regarda, étonnée d’abord, cherchant la vérité
dans ses yeux, puis ayant compris, et pleine de dédain : «
Tu as un enfant, toi ? »

Il répondit effrontément : « Oui, un enfant naturel que je
fais élever à Asnières. »

Elle reprit avec tranquillité : « Nous irons le voir demain
pour que je me rende compte comment il est fait. »

Mais il rougit jusqu’aux oreilles en balbutiant : « Comme
tu voudras. »

Elle se leva, le lendemain, dès sept heures, et comme il
s’étonnait : « Mais n’allons-nous pas voir ton enfant ? Tu
me l’as promis hier soir. Est-ce que tu n’en aurais plus
aujourd’hui, par hasard ? »

Il sortit de son lit brusquement : « Ce n’est pas mon
enfant que nous allons voir, mais un médecin ; et il te dira
ton fait. »

Elle répondit, en femme sûre d’elle : « Je ne demande
pas mieux. »



Cachelin se chargea d’annoncer au ministère que son
gendre était malade ; et le ménage Lesable, renseigné par
un médecin voisin, sonnait à une heure précise à la porte
du docteur Lefilleul, auteur de plusieurs ouvrages sur
l’hygiène de la génération.

Ils entrèrent dans un salon blanc à filet d’or, mal meublé,
qui semblait nu et inhabité malgré le nombre des sièges. Ils
s’assirent. Lesable se sentait ému, tremblant, honteux
aussi. Leur tour vint et ils pénétrèrent dans une sorte de
bureau où les reçut un gros homme de petite taille,
cérémonieux et froid.

Il attendit qu’ils s’expliquassent ; mais Lesable ne s’y
hasardait point, rouge jusqu’aux oreilles. Sa femme alors
se décida, et, d’une voix tranquille, en personne résolue à
tout pour arriver à son but : « Monsieur, nous venons vous
trouver parce que nous n’avons pas d’enfants. Une grosse
fortune en dépend pour nous. »

La consultation fut longue, minutieuse et pénible. Seule
Cora ne semblait point gênée, se prêtait à l’examen attentif
du médecin en femme qu’anime et que soutient un intérêt
plus haut.

Après avoir étudié pendant près d’une heure les deux
époux, le praticien ne se prononça pas. « Je ne constate
rien, dit-il, rien d’anormal, ni rien de spécial. Le cas,
d’ailleurs, se présente assez fréquemment. Il en est des
corps comme des caractères. Lorsque nous voyons tant de
ménages disjoints pour incompatibilité d’humeur, il n’est
pas étonnant d’en voir d’autres stériles pour incompatibilité
physique. Madame me parait particulièrement bien



constituée et apte à la génération. Monsieur, de son côté,
bien que ne présentant aucun caractère de conformation
en dehors de la règle, me semble affaibli, peut-être même
par suite de son excessif désir de devenir père. Voulez-
vous me permettre de vous ausculter ? »

Lesable, inquiet, ôta son gilet et le docteur colla
longtemps son oreille sur le thorax et dans le dos de
l’employé, puis il le tapota obstinément depuis l’estomac
jusqu’au cou et depuis les reins jusqu’à la nuque.

Il constata un léger trouble au premier temps du cœur, et
même une menace du côté de la poitrine.

« Il faut vous soigner, monsieur, vous soigner
attentivement. C’est de l’anémie, de l’épuisement, pas
autre chose. Ces accidents, encore insignifiants,
pourraient, en peu de temps, devenir incurables. »

Lesable, blême d’angoisse, demanda une ordonnance.
On lui prescrivit un régime compliqué. Du fer, des viandes
rouges, du bouillon dans le jour, de l’exercice, du repos et
un séjour à la campagne pendant l’été. Puis le docteur leur
donna des conseils pour le moment où il irait mieux. Il leur
indiqua des pratiques usitées dans leur cas et qui avaient
souvent réussi.

La consultation coûta quarante francs.
Lorsqu’ils furent dans la rue, Cora prononça, pleine de

colère sourde et prévoyant l’avenir : « Me voilà bien lotie,
moi ! »

Il ne répondit pas. Il marcha dévoré de craintes,
recherchant et pesant chaque parole du docteur. Ne l’avait-
il pas trompé ? Ne l’avait-il pas jugé perdu ? Il ne pensait



guère à l’héritage, maintenant, et à l’enfant ! Il s’agissait de
sa vie !

Il lui semblait entendre un sifflement dans ses poumons
et sentir son cœur battre à coups précipités. En traversant
les Tuileries il eut une faiblesse et désira s’asseoir. Sa
femme, exaspérée, resta debout près de lui pour l’humilier,
le regardant de haut en bas avec une pitié méprisante. Il
respirait péniblement, exagérant l’essoufflement qui
provenait de son émotion ; et, les doigts de la main gauche
sur le pouls du poignet droit, il comptait les pulsations de
l’artère.

Cora, qui piétinait d’impatience, demanda : « Est-ce fini,
ces manières-là ? Quand tu seras prêt ? » Il se leva,
comme se lèvent les victimes, et se remit en route sans
prononcer une parole.

Quand Cachelin apprit le résultat de la consultation, il ne
modéra point sa fureur. Il gueulait : « Nous voilà propres, ah
bien ! nous voilà propres. » Et il regardait son gendre avec
des yeux féroces, comme s’il eût voulu le dévorer.

Lesable n’écoutait pas, n’entendait pas, ne pensant plus
qu’à sa santé, à son existence menacée. Ils pouvaient
crier, le père et la fille, ils n’étaient pas dans sa peau, à lui,
et, sa peau, il la voulait garder.

Il eut des bouteilles de pharmacien sur sa table, et il
dosait, à chaque repas, les médicaments, sous les
sourires de sa femme et les rires bruyants de son beau-
père. Il se regardait dans la glace à tout instant, posait à
tout moment la main sur son cœur pour en étudier les
secousses, et il se fit faire un lit dans une pièce obscure



qui servait de garde-robe, ne voulant plus se trouver en
contact charnel avec Cora.

Il éprouvait pour elle, maintenant, une haine apeurée,
mêlée de mépris et de dégoût. Toutes les femmes,
d’ailleurs, lui apparaissaient à présent comme des
monstres, des bêtes dangereuses, ayant pour mission de
tuer les hommes ; et il ne pensait plus au testament de
tante Charlotte que comme on pense à un accident passé
dont on a failli mourir.

Des mois encore s’écoulèrent. Il ne restait plus qu’un an
avant le terme final.

Cachelin avait accroché dans la salle à manger un
énorme calendrier dont il effaçait un jour chaque matin, et
l’exaspération de son impuissance, le désespoir de sentir
de semaine en semaine lui échapper cette fortune, la rage
de penser qu’il lui faudrait trimer encore au bureau, et vivre
ensuite avec une retraite de deux mille francs, jusqu’à sa
mort, le poussaient à des violences de paroles qui, pour
moins que rien, seraient devenues des voies de fait.

Il ne pouvait regarder Lesable sans frémir d’un besoin
furieux de le battre, de l’écraser, de le piétiner. Il le haïssait
d’une haine désordonnée. Chaque fois qu’il le voyait ouvrir
la porte, entrer, il lui semblait qu’un voleur pénétrait chez lui,
qui l’avait dépouillé d’un bien sacré, d’un héritage de
famille. Il le haïssait plus qu’on ne hait un ennemi mortel, et
il le méprisait en même temps pour sa faiblesse, et surtout
pour sa lâcheté, depuis qu’il avait renoncé à poursuivre
l’espoir commun par crainte pour sa santé.

Lesable, en effet, vivait plus séparé de sa femme que si



aucun lien ne les eût unis. Il ne l’approchait plus, ne la
touchait plus, évitait même son regard, autant par honte
que par peur.

Cachelin, chaque jour, demandait à sa fille : « Eh bien,
ton mari s’est-il décidé ? »

Elle répondait : « Non, papa. »
Chaque soir, à table, avaient lieu des scènes pénibles.

Cachelin sans cesse répétait : « Quand un homme n’est
pas un homme, il ferait mieux de crever pour céder la place
à un autre. »

Et Cora ajoutait : « Le fait est qu’il y a des gens bien
inutiles et bien gênants. Je ne sais pas trop ce qu’ils font
sur la terre si ce n’est d’être à charge à tout le monde. »

Lesable buvait ses drogues et ne répondait pas. Un jour
enfin, son beau-père lui cria : « Vous savez, vous, si vous
ne changez pas d’allures, maintenant que vous allez mieux,
je sais bien ce que sera ma fille !…. »

Le gendre leva les yeux, pressentant un nouvel outrage,
interrogeant du regard. Cachelin reprit : « Elle en prendra
un autre que vous, parbleu ! Et vous avez une rude chance
que ce ne soit pas déjà fait. Quand on a épousé un
paltoquet de votre espèce, tout est permis. »

Lesable, livide, répondit : « Ce n’est pas moi qui
l’empêche de suivre vos bons conseils. »

Cora avait baissé les yeux. Et Cachelin, sentant
vaguement qu’il venait de dire une chose trop forte,
demeura un peu confus.



6.

Au ministère, les deux hommes semblaient vivre en assez
bonne intelligence. Une sorte de pacte tacite s’était fait
entre eux pour cacher à leurs collègues les batailles de leur
intérieur. Ils s’appelaient : « mon cher Cachelin » – « mon
cher Lesable », et feignaient même de rire ensemble,
d’être heureux et contents, satisfaits de leur vie commune.

Lesable et Maze, de leur côté, se comportaient l’un vis-
à-vis de l’autre avec la politesse cérémonieuse
d’adversaires qui ont failli se battre. Le duel raté dont ils
avaient eu le frisson mettait entre eux une politesse
exagérée, une considération plus marquée, et peut-être un
désir secret de rapprochement, venu de la crainte confuse
d’une complication nouvelle. On observait et on approuvait
leur attitude d’hommes du monde qui ont eu une affaire
d’honneur.

Ils se saluaient de fort loin, avec une gravité sévère, d’un
grand coup de chapeau tout à fait digne.

Ils ne se parlaient pas, aucun des deux ne voulant ou
n’osant prendre sur lui de commencer.

Mais un jour, Lesable, que le chef demandait
immédiatement, se mit à courir pour marquer son zèle, et,
au détour du couloir, il alla donner de tout son élan dans le
ventre d’un employé qui arrivait en sens inverse. C’était
Maze. Ils reculèrent tous les deux, et Lesable demanda
avec un empressement confus et poli : « Je ne vous ai



point fait de mal, monsieur ? »
L’autre répondit : « Nullement, monsieur. »
Depuis ce moment, ils jugèrent convenable d’échanger

quelques paroles en se rencontrant. Puis, entrant en lutte
de courtoisie, ils eurent des prévenances l’un pour l’autre,
d’où naquit bientôt une certaine familiarité, puis une intimité
que tempérait une réserve, l’intimité de gens qui s’étaient
méconnus, mais dont une certaine hésitation craintive
retient encore l’élan ; puis, à force de politesses et de
visites de pièce à pièce, une camaraderie s’établit.

Souvent ils bavardaient maintenant, en venant aux
nouvelles dans le bureau du commis d’ordre. Lesable avait
perdu de sa morgue d’employé sûr d’arriver, Maze mettait
de côté sa tenue d’homme du monde ; et Cachelin se
mêlait à la conversation, semblait voir avec intérêt leur
amitié. Quelquefois, après le départ du beau commis, qui
s’en allait la taille droite, effleurant du front le haut de la
porte, il murmurait en regardant son gendre : « En voilà un
gaillard, au moins ! »

Un matin, comme ils étaient là tous les quatre, car le
père Savon ne quittait jamais sa copie, la chaise de
l’expéditionnaire, sciée sans doute par quelque farceur,
s’écroula sous lui, et le bonhomme roula sur le parquet en
poussant un cri d’effroi.

Les trois autres se précipitèrent. Le commis d’ordre
attribua cette machination aux communards et Maze voulait
à toute force voir l’endroit blessé. Cachelin et lui
essayèrent même de déshabiller le vieux pour le panser,
disaient-ils. Mais il résistait désespérément, criant qu’il



n’avait rien.
Quand la gaieté fut apaisée, Cachelin, tout à coup,

s’écria : « Dites donc, monsieur Maze, vous ne savez pas,
maintenant que nous sommes bien ensemble, vous devriez
venir dîner dimanche à la maison. Ça nous ferait plaisir à
tous, à mon gendre, à moi, et à ma fille qui vous connaît
bien de nom, car on parle souvent du bureau. C’est dit,
hein ? »

Lesable joignit ses instances, mais plus froidement, à
celles de son beau-père : « Venez donc, vous nous ferez
grand plaisir. »

Maze hésitait, embarrassé, souriant au souvenir de tous
les bruits qui couraient.

Cachelin le pressait : « Allons, c’est entendu ?
– Eh bien ! oui, j’accepte. »
Quand son père lui dit, en rentrant : « Tu ne sais pas, M.

Maze vient dîner ici dimanche prochain », Cora, surprise
d’abord, balbutia : « M. Maze ? – Tiens ! »

Et elle rougit jusqu’aux cheveux, sans savoir pourquoi.
Elle avait si souvent entendu parler de lui, de ses manières,
de ses succès, car il passait dans le ministère pour
entreprenant avec les femmes et irrésistible, qu’un désir de
le connaître s’était éveillé en elle depuis longtemps.

Cachelin reprit en se frottant les mains : « Tu verras,
c’est un rude gars, et un beau garçon. Il est haut comme un
carabinier, il ne ressemble pas à ton mari, celui-là ! » Elle
ne répondit rien, confuse comme si on eût pu deviner
qu’elle avait rêvé de lui.

On prépara ce dîner avec autant de sollicitude que celui



de Lesable autrefois. Cachelin discutait les plats, voulait
que ce fût bien, et comme si une confiance inavouée,
encore indécise, eût surgi dans son cœur, il semblait plus
gai, tranquillisé par quelque prévision secrète et sûre.

Toute la journée du dimanche, il surveilla les préparatifs
avec agitation, tandis que Lesable traitait une affaire
urgente apportée la veille du bureau. On était dans la
première semaine de novembre et le jour de l’an
approchait.

À sept heures, Maze arriva, plein de bonne humeur. Il
entra comme chez lui et offrit, avec un compliment, un gros
bouquet de roses à Cora. Il ajouta, de ce ton familier des
gens habitués au monde : « Il me semble, madame, que je
vous connais un peu, et que je vous ai connue toute petite
fille, car voici bien des années que votre père me parle de
vous. »

Cachelin, en apercevant les fleurs, s’écria : « Ça, au
moins, c’est distingué. » Et sa fille se rappela que Lesable
n’en avait point apporté le jour de sa présentation. Le beau
commis semblait enchanté, riait en bon enfant, qui vient
pour la première fois chez de vieux amis, et lançait à Cora
des galanteries discrètes qui lui empourpraient les joues.

Il la trouva fort désirable. Elle le jugea fort séduisant.
Quand il fut parti, Cachelin demanda : « Hein ! quel bon zig,
et quel sacripant ça doit faire ! Il parait qu’il enjôle toutes
les femmes. »

Cora, moins expansive, avoua cependant qu’elle le
trouvait « aimable et pas si poseur qu’elle aurait cru. »

Lesable, qui semblait moins las et moins triste que de



coutume, convint qu’il l’avait « méconnu » dans les
premiers temps.

Maze revint avec réserve d’abord, puis plus souvent. Il
plaisait à tout le monde. On l’attirait, on le soignait. Cora lui
faisait les plats qu’il aimait. Et l’intimité des trois hommes
fut bientôt si vive qu’ils ne se quittaient plus guère. Le
nouvel ami emmenait la famille au théâtre, en des loges
obtenues par les journaux.

On retournait à pied, la nuit, le long des rues pleines de
monde, jusqu’à la porte du ménage Lesable. Maze et Cora
marchaient devant, d’un pas égal, hanche à hanche,
balancés d’un même mouvement, d’un même rythme,
comme deux êtres créés pour aller côte à côte dans la vie.
Ils parlaient à mi-voix, car ils s’entendaient à merveille, en
riant d’un rire étouffé ; et parfois la jeune femme se
retournait pour jeter derrière elle un coup d’œil sur son père
et son mari.

Cachelin les couvrait d’un regard bienveillant, et souvent,
sans songer qu’il parlait à son gendre, il déclarait : « Ils ont
bonne tournure tout de même, ça fait plaisir de les voir
ensemble. » Lesable répondait tranquillement : « Ils sont
presque de la même taille », et heureux de sentir que son
cœur battait moins fort, qu’il soufflait moins en marchant
vite et qu’il était en tout plus gaillard, il laissait s’évanouir
peu à peu sa rancune contre son beau-père dont les
quolibets méchants avaient d’ailleurs cessé depuis
quelque temps.

Au jour de l’an il fut nommé commis principal. Il en
éprouva une joie si véhémente, qu’il embrassa sa femme



en rentrant, pour la première fois depuis six mois. Elle en
parut tout interdite, gênée comme s’il eût fait une chose
inconvenante ; et elle regarda Maze qui était venu pour lui
présenter, à l’occasion du premier janvier, ses hommages
et ses souhaits. Il eut l’air lui-même embarrassé et il se
tourna vers la fenêtre, en homme qui ne veut pas voir.

Mais Cachelin bientôt redevint irritable et mauvais, et il
recommença à harceler son gendre de plaisanteries.
Parfois même il attaquait Maze, comme s’il lui en eût voulu
aussi de la catastrophe suspendue sur eux et dont la date
inévitable se rapprochait à chaque minute.

Seule, Cora paraissait tout à fait tranquille, tout à fait
heureuse, tout à fait radieuse. Elle avait oublié, semblait-il,
le terme menaçant et si proche.

On atteignit mars. Tout espoir semblait perdu, car il y
aurait trois ans, au vingt juillet, que tante Charlotte était
morte.

Un printemps précoce faisait germer la terre ; et Maze
proposa à ses amis de faire une promenade au bord de la
Seine, un dimanche, pour cueillir des violettes dans les
buissons.

Ils partirent par un train matinal et descendirent à
Maisons-Laffitte. Un frisson d’hiver courait encore dans les
branches nues, mais l’herbe reverdie, luisante, était déjà
tachée de fleurs blanches et bleues ; et les arbres fruitiers
sur les coteaux semblaient enguirlandés de roses, avec
leurs bras maigres couverts de bourgeons épanouis.

La Seine, lourde, coulait, triste et boueuse des pluies
dernières, entre ses berges rongées par les crues de



l’hiver ; et toute la campagne trempée d’eau, semblant
sortir d’un bain, exhalait une saveur d’humidité douce sous
la tiédeur des premiers jours de soleil.

On s’égara dans le parc. Cachelin, morne, tapait de sa
canne des mottes de terre, plus accablé que de coutume,
songeant plus amèrement, ce jour-là, à leur infortune
bientôt complète. Lesable, morose aussi, craignait de se
mouiller les pieds dans l’herbe, tandis que sa femme et
Maze cherchaient à faire un bouquet. Cora, depuis
quelques jours, semblait souffrante, lasse et pâlie.

Elle fut tout de suite fatiguée et voulut rentrer pour
déjeuner. On gagna un petit restaurant contre un vieux
moulin croulant ; et le déjeuner traditionnel des Parisiens
en sortie fut bientôt servi sous la tonnelle, sur la table de
bois vêtue de deux serviettes, et tout près de la rivière.

On avait croqué des goujons frits, mâché le bœuf
entouré de pommes de terre, et on passait le saladier plein
de feuilles vertes, quand Cora se leva brusquement, et se
mit à courir vers la berge, en tenant à deux mains sa
serviette sur sa bouche.

Lesable, inquiet, demanda : « Qu’est-ce qu’elle a donc ?
» Maze, troublé, rougit, balbutia : « Mais… Je ne sais
pas… elle allait bien tout à l’heure ! » et Cachelin
demeurait effaré, la fourchette en l’air avec une feuille de
salade au bout.

Il se leva, cherchant à voir sa fille. En se penchant, il
l’aperçut la tête contre un arbre, malade. Un soupçon
rapide lui coupa les jarrets et il s’abattit sur sa chaise,
jetant des regards effarés sur les deux hommes qui



semblaient maintenant aussi confus l’un que l’autre. Il les
fouillait de son œil anxieux, n’osant plus parler, fou
d’angoisse et d’espérance.

Un quart d’heure s’écoula dans un silence profond. Et
Cora reparut, un peu pâle, marchant avec peine. Personne
ne l’interrogea d’une façon précise ; chacun paraissait
deviner un événement heureux, pénible à dire, brûler de le
savoir et craindre de l’apprendre. Seul Cachelin lui
demanda : « Ça va mieux ? » Elle répondit : « Oui, merci,
ce n ‘était rien. Mais nous rentrerons de bonne heure, j’ai
un peu de migraine. »

Et pour repartir, elle prit le bras de son mari comme pour
signifier quelque chose de mystérieux qu’elle n’osait
avouer encore.

On se sépara dans la gare Saint-Lazare. Maze,
prétextant une affaire dont le souvenir lui revenait, s’en alla
après avoir salué et serré les mains.

Dès que Cachelin fut seul avec sa fille et son gendre il
demanda : « Qu’est-ce que tu as eu pendant le déjeuner ?
»

Mais Cora ne répondit point d’abord ; puis, après avoir
hésité quelque temps : « Ce n’était rien. Un petit mal au
cœur. »

Elle marchait d’un pas alangui, avec un sourire sur les
lèvres. Lesable, mal à l’aise, l’esprit troublé, hanté d’idées
confuses, contradictoires, plein d’appétits de luxe, de
colère sourde, de honte inavouable, de lâcheté jalouse,
faisait comme ces dormeurs qui ferment les yeux au matin
pour ne point voir le rayon de lumière glissant entre les



rideaux et qui coupe leur lit d’un trait brillant.
Dès qu’il fut rentré, il parla d’un travail à finir et

s’enferma.
Alors Cachelin, posant les deux mains sur les épaules

de sa fille : « Tu es enceinte, hein ? »
Elle balbutia : « Oui, je le crois. Depuis deux mois. »
Elle n’avait point fini de parler qu’il bondissait

d’allégresse ; puis il se mit à danser autour d’elle un
cancan de bal public, vieux ressouvenir de ses jours de
garnison. Il levait la jambe, sautait malgré son ventre,
secouait l’appartement tout entier. Les meubles se
balançaient, les verres se heurtaient dans le buffet, la
suspension oscillait et vibrait comme la lampe d’un navire.

Puis il prit dans ses bras sa fille chérie et l’embrassa
frénétiquement ; puis, lui jetant d’une façon familière une
petite tape sur le ventre : « Ah ! ça y est, enfin ! L’as-tu dit à
ton mari ? »

Elle murmura, intimidée tout à coup : « Non… pas
encore… je… j’attendais. »

Mais Cachelin s’écria : « Bon, c’est bon. Ça te gêne.
Attends, je vais le lui dire, moi ! »

Et il se précipita dans l’appartement de son gendre. En
le voyant entrer, Lesable, qui ne faisait rien, se dressa.
Mais l’autre ne lui laissa pas le temps de se reconnaître : «
Vous savez que votre femme est grosse ? »

L’époux, interdit, perdait contenance, et ses pommettes
devinrent rouges.

« Quoi ? Comment ? Cora ? Vous dites ?
– Je dis qu’elle est grosse, entendez-vous ? En voilà une



chance ! »
Et dans sa joie, il lui prit les mains, les serra, les secoua,

comme pour le féliciter, le remercier ; il répétait : « Ah !
enfin, ça y est. C’est bien ! c’est bien ! Songez donc, la
fortune est à nous. » Et, n’y tenant plus, il le serra dans ses
bras.

Il criait : « Plus d’un million, songez, plus d’un million ! » Il
se remit à danser, puis soudain : « Mais venez donc, elle
vous attend : venez l’embrasser, au moins ! » et le prenant
à plein corps, il le poussa devant lui et le lança comme une
balle dans la salle où Cora était restée, debout, inquiète,
écoutant.

Dès qu’elle aperçut son mari, elle recula, étranglée par
une brusque émotion. Il restait devant elle, pâle et torturé. Il
avait l’air d’un juge et elle d’une coupable. Enfin il dit : « Il
paraît que tu es enceinte ? » Elle balbutia d’une voix
tremblante : « Ça en a l’air. »

Mais Cachelin les saisit tous les deux par le cou et il les
colla l’un à l’autre, nez à nez, en criant : « Embrassez-vous
donc, nom d’un chien ! Ça en vaut bien la peine. » Et,
quand il les eut lâchés, il déclara, débordant d’une joie folle
: « Enfin, c’est partie gagnée ! Dites donc, Léopold, nous
allons tout de suite acheter une propriété à la campagne.
Là, au moins vous pourrez remettre votre santé. »

À cette idée, Lesable tressaillit. Son beau-père reprit : «
Nous y inviterons M. Torchebeuf avec sa dame, et comme
le sous-chef est au bout du rouleau, vous pourrez prendre
sa succession. C’est un acheminement. »

Lesable voyait les choses, à mesure que parlait



Cachelin ; il se voyait lui-même, recevant le chef, devant
une jolie propriété blanche, au bord de la rivière. Il avait une
veste de coutil, et un panama sur la tête.

Quelque chose de doux lui entrait dans le cœur à cette
espérance, quelque chose de tiède et de bon qui semblait
se mêler à lui, le rendre léger et déjà mieux portant.

Il sourit, sans répondre encore.
Cachelin, grisé d’espoirs, emporté dans les rêves,

continuait : « Qui sait ? nous pourrons prendre de
l’influence dans le pays. Vous serez peut-être député. Dans
tous les cas, nous pourrons voir la société de l’endroit, et
nous payer des douceurs. Vous aurez un petit cheval et un
panier pour aller chaque jour à la gare. »

Des images de luxe, d’élégance et de bien-être
s’éveillaient dans l’esprit de Lesable. La pensée qu’il
conduirait lui-même une mignonne voiture, comme ces
gens riches dont il avait si souvent envié le sort, détermina
sa satisfaction. Il ne put s’empêcher de dire : « Ah ! ça oui,
c’est charmant, par exemple. »

Cora, le voyant gagné, souriait aussi, attendrie et
reconnaissante ; et Cachelin, qui ne distinguait plus
d’obstacles, déclara :

« Nous allons dîner au restaurant. Sacristi ! il faut nous
payer une petite noce. »

Ils étaient un peu gris en rentrant tous les trois, et
Lesable, qui voyait double et dont toutes les idées
dansaient, ne put regagner son cabinet noir. Il se coucha,
peut-être par mégarde, peut-être par oubli, dans le lit
encore vide où allait entrer sa femme. Et toute la nuit il lui



sembla que sa couche oscillait comme un bateau, tanguait,
roulait et chavirait. Il eut même un peu le mal de mer.

Il fut bien surpris, en s’éveillant, de trouver Cora dans ses
bras.

Elle ouvrit les yeux, sourit, et l’embrassa avec un élan
subit, plein de gratitude et d’affection. Puis elle lui dit, de
cette voix douce qu’ont les femmes dans leurs câlineries :
« Si tu veux être bien gentil, tu n’iras pas aujourd’hui au
ministère. Tu n’as plus besoin d’être si exact, Puisque nous
allons être très riches. Et nous partirions encore à la
campagne, tous les deux, tout seuls. »

Il se sentait reposé, plein de ce bien-être las qui suit les
courbatures des fêtes, et engourdi dans la chaleur de la
couche. Il éprouvait une envie lourde de rester là
longtemps, de ne plus rien faire que de vivre tranquille dans
la mollesse. Un besoin de paresse inconnu et puissant
paralysait son âme, envahissait son corps. Et une pensée
vague, continue, heureuse, flottait en lui : Il allait être riche,
indépendant.

Mais tout à coup une peur le saisit, et il demanda tout
bas, comme s’il eût craint que ses paroles fussent
entendues par les murs : « Es-tu bien sûre d’être enceinte,
au moins ? »

Elle le rassura tout de suite : « Oh ! oui, va. Je ne me
suis pas trompée. »

Et lui, un peu inquiet encore, se mit à la tâter doucement.
Il parcourait de la main son ventre enflé. Il déclara : « Oui,
c’est vrai – mais tu ne seras pas accouchée avant la date.
On contestera peut-être notre droit. »



À cette supposition une colère la prit. – Ah ! mais non,
par exemple, on n’allait pas la chicaner maintenant, après
tant de misères, de peines et d’efforts, ah, mais non ! –
Elle s’était assise, bouleversée par l’indignation.

« Allons de suite chez le notaire », dit-elle.
Mais il fut d’avis de se procurer d’abord un certificat de

médecin. Ils retournèrent donc chez le docteur Lefilleul.
Il les reconnut aussitôt et demanda : « Eh bien, avez-

vous réussi ? »
Ils rougirent tous deux jusqu’aux oreilles, et Cora, perdant

un peu contenance, balbutia : « Je crois que oui, monsieur.
»

Le médecin se frottait les mains : « Je m’y attendais, je
m’y attendais. Le moyen que je vous ai indiqué ne manque
jamais, à moins d’incapacité radicale d’un des conjoints. »

Quand il eut examiné la jeune femme il déclara : « Ça y
est, bravo ! »

Et il écrivit sur une feuille de papier : « Je soussigné,
docteur en médecine de la Faculté de Paris, certifie que
Mme Léopold Lesable, née Cachelin, présente tous les
symptômes d’une grossesse datant de trois mois environ.
»

Puis, se tournant vers Lesable : « Et vous ? Cette
poitrine, et ce cœur ? » Il l’ausculta et le trouva tout à fait
guéri.

Ils repartirent, heureux et joyeux, bras à bras, d’un pied
léger. Mais en route, Léopold eut une idée : « Tu ferais
peut-être bien, avant d’aller chez le notaire, de passer une
ou deux serviettes dans la ceinture, ça tirera l’œil et ça



vaudra mieux. Il ne croira pas que nous voulons gagner du
temps. »

Ils rentrèrent donc, et il déshabilla lui-même sa femme
pour lui ajuster un flanc trompeur. Dix fois de suite il
changea les serviettes de place, et il s’éloignait de
quelques pas afin de constater l’effet, cherchant à obtenir
une vraisemblance absolue.

Lorsqu’il fut content du résultat, ils repartirent, et dans la
rue il semblait fier de promener ce ventre en bosse qui
attestait sa virilité.

Le notaire les reçut avec bienveillance. Puis il écouta
leur explication, parcourut de l’œil le certificat, et comme
Lesable insistait : « Du reste, monsieur, il suffit de la voir
une seconde », il jeta un regard convaincu sur la taille
épaisse et pointue de la jeune femme.

Ils attendaient, anxieux ; l’homme de loi déclara : «
Parfaitement. Que l’enfant soit né ou à naître, il existe, et il
vit. Donc, nous sursoierons à l’exécution du testament
jusqu’à l’accouchement de madame. »

En sortant de l’étude, ils s’embrassèrent dans l’escalier,
tant leur joie était véhémente.



7.

Depuis cette heureuse découverte, les trois parents
vivaient dans une union parfaite. Ils étaient d’humeur gale,
égale et douce. Cachelin avait retrouvé toute son ancienne
jovialité, et Cora accablait de soins son mari. Lesable
aussi semblait un autre homme, toujours content, et bon
enfant comme jamais il ne l’avait été.

Maze venait moins souvent et semblait, à présent, mal à
son aise dans la famille ; on le recevait toujours bien, avec
plus de froideur cependant, car le bonheur est égoïste et se
passe des étrangers.

Cachelin lui-même paraissait éprouver une certaine
hostilité secrète contre le beau commis qu’il avait,
quelques mois plus tôt, introduit avec empressement dans
le ménage. Ce fut lui qui annonça à cet ami la grossesse
de Coralie. Il la lui dit brusquement : « Vous savez, ma fille
est enceinte ! »

Maze jouant la surprise, répliqua : « Ah bah ! vous devez
être bien heureux. »

Cachelin répondit : « Parbleu ! » et remarqua que son
collègue, au contraire, ne paraissait point enchanté. Les
hommes n’aiment guère voir en cet état, que ce soit ou non
par leur faute, les femmes dont ils sont les fidèles.

Tous les dimanches, cependant, Maze continuait à dîner
dans la maison. Mais les soirées devenaient pénibles à
passer ensemble, bien qu’aucun désaccord grave n’eût



surgi ; et cet étrange embarras grandissait de semaine en
semaine. Un soir même, comme il venait de sortir,
Cachelin déclara d’un air furieux : « En voilà un qui
commence a m’embêter ! »

Et Lesable répondit : « Le fait est qu’il ne gagne pas à
être beaucoup connu. » Cora avait baissé les yeux. Elle ne
donna pas son avis. Elle semblait toujours gênée en face
du grand Maze qui, de son côté, paraissait presque
honteux près d’elle, ne la regardait plus en souriant comme
jadis, n’offrait plus de soirées au théâtre, et semblait porter,
ainsi qu’un fardeau nécessaire, cette intimité naguère si
cordiale.

Mais un jeudi, à l’heure du dîner, quand son mari rentra
du bureau, Cora lui baisa les favoris avec plus de câlinerie
que de coutume, et elle lui murmura dans l’oreille :

« Tu vas peut-être me gronder ?
– Pourquoi ça ?
– C’est que… M. Maze est venu pour me voir tantôt. Et

moi, comme je ne veux pas qu’on jase sur mon compte, je
l’ai prié de ne jamais se présenter quand tu ne serais pas
là. Il a paru un peu froissé ! »

Lesable, surpris, demanda :
« Eh bien ! qu’est-ce qu’il a dit ?
– Oh ! il n’a pas dit grand-chose, seulement cela ne m’a

pas plu tout de même, et je l’ai prié alors de cesser
complètement ses visites. Tu sais bien que c’est papa et
toi qui l’aviez amené ici, moi je n’y suis pour rien. Aussi, je
craignais de te mécontenter en lui fermant la porte. »

Une joie reconnaissante entrait dans le cœur de son



mari :
« Tu as bien fait, très bien fait. Et même je t’en remercie.

»
Elle reprit, pour bien établir la situation des deux

hommes, qu’elle avait réglée d’avance : « Au bureau, tu
feras semblant de ne rien savoir, et tu lui parleras comme
par le passé : seulement il ne viendra plus ici. »

Et Lesable, prenant avec tendresse sa femme dans ses
bras, la bécota longtemps sur les yeux et sur les joues. Il
répétait : « Tu es un ange !… tu es un ange ! » Et il sentait
contre son ventre la bosse de l’enfant déjà fort.



8.

Rien de nouveau ne survint jusqu’au terme de la
grossesse.

Cora accoucha d’une fille dans les derniers jours de
septembre. Elle fut appelée Désirée ; mais, comme on
voulait faire un baptême solennel, on décida qu’il n’aurait
lieu que l’été suivant, dans la propriété qu’ils allaient
acheter.

Ils la choisirent à Asnières, sur le coteau qui domine la
Seine.

De grands événements s’étaient accomplis pendant
l’hiver. Aussitôt l’héritage acquis, Cachelin avait réclamé
sa retraite, qui fut aussitôt liquidée, et il avait quitté le
bureau. Il occupait ses loisirs à découper, au moyen d’une
fine scie mécanique, des couvercles de boites à cigares. Il
en faisait des horloges, des coffrets, des jardinières, toutes
sortes de petits meubles étranges. Il se passionnait pour
cette besogne, dont le goût lui était venu en apercevant un
marchand ambulant travailler ainsi ces plaques de bois, sur
l’avenue de l’Opéra. Et il fallait que tout le monde admirât
chaque jour ses dessins nouveaux, d’une complication
savante et puérile.

Lui-même, émerveillé devant son œuvre, répétait sans
cesse : « C’est étonnant ce qu’on arrive à faire ! »

Le sous-chef, M. Rabot, étant mort enfin, Lesable
remplissait les fonctions de sa charge, bien qu’il n’en reçût



pas le titre, car il n’avait point le temps de grade
nécessaire depuis sa dernière nomination.

Cora était devenue tout de suite une femme différente,
plus réservée, plus élégante, ayant compris, deviné, flairé
toutes les transformations qu’impose la fortune.

Elle fit, à l’occasion du jour de l’an, une visite à l’épouse
du chef, grosse personne restée provinciale après trente-
cinq ans de séjour à Paris, et elle mit tant de grâce et de
séduction à la prier d’être la marraine de son enfant, que
Mme Torchebeuf accepta. Le grand-père Cachelin fut
parrain.

La cérémonie eut lieu par un dimanche éclatant de juin.
Tout le bureau était convié, sauf le beau Maze, qu’on ne
voyait plus.

À neuf heures, Lesable attendait devant la gare le train
de Paris, tandis qu’un groom en livrée à gros boutons
dorés tenait par la bride un poney dodu devant un panier
tout neuf.

La machine au loin siffla, puis apparut, traînant son
chapelet de voitures d’où s’échappa un flot de voyageurs.
M. Torchebeuf sortit d’un wagon de première classe, avec
sa femme en toilette éclatante, tandis que, d’un wagon de
deuxième, Pitolet et Boissel descendaient. On n’avait point
osé inviter le père Savon, mais il était entendu qu’on le
rencontrerait par hasard, dans l’après-midi, et qu’on
l’amènerait dîner avec l’assentiment du chef.

Lesable s’élança au-devant de son supérieur, qui
s’avançait tout petit dans sa redingote fleurie par sa
grande décoration pareille à une rose rouge épanouie. Son



crâne énorme, surmonté d’un chapeau à larges ailes,
écrasait son corps chétif, lui donnait un aspect de
phénomène ; et sa femme, en se haussant un rien sur la
pointe des pieds, pouvait regarder sans peine par-dessus
sa tête.

Léopold, radieux, s’inclinait, remerciait. Il les fit monter
dans le panier, puis courant vers ses deux collègues qui
s’en venaient modestement derrière, il leur serra les mains
en s’excusant de ne les pouvoir porter aussi dans sa
voiture trop petite : « Suivez le quai, vous arriverez devant
ma porte : Villa Désirée, la quatrième après le tournant.
Dépêchez-vous. »

Et, montant dans sa voiture, il saisit les guides et partit,
tandis que le groom sautait lestement sur le petit siège de
derrière.

La cérémonie eut lieu dans les meilleures conditions.
Puis on rentra pour déjeuner. Chacun, sous sa serviette,
trouva un cadeau proportionné à l’importance de l’invité. La
marraine eut un bracelet d’or massif, son mari une épingle
de cravate en rubis, Boissel un portefeuille en cuir de
Russie, et Pitolet une superbe pipe d’écume. C’était
Désirée, disait-on, qui offrait ces présents à ses nouveaux
amis.

Mme Torchebeuf, rouge de confusion et de plaisir, mit à
son gros bras le cercle brillant, et comme le chef avait une
mince cravate noire qui ne pouvait porter d’épingle, il piqua
le bijou sur le revers de sa redingote, au-dessous de la
Légion d’honneur, comme autre croix d’ordre inférieur.

Par la fenêtre, on découvrait un grand ruban de rivière,



montant vers Suresnes, le long des berges plantées
d’arbres. Le soleil tombait en pluie sur l’eau, en faisait un
fleuve de feu. Le commencement du repas fut grave, rendu
sérieux par la présence de M. et Mme Torchebeuf. Puis on
s’égaya. Cachelin lâchait des plaisanteries de poids, qu’il
se sentait permises, étant riche et on riait. De Pitolet ou de
Boissel, elles auraient certainement choqué.

Au dessert, il fallut apporter l’enfant, que chaque convive
embrassa. Noyé dans une neige de dentelles, il regardait
ces gens de ses yeux bleus, troubles et sans pensée, et il
tournait un peu sa tête bouffie où semblait s’éveiller un
commencement d’attention.

Pitolet, au milieu du bruit des voix, glissa dans l’oreille de
son voisin Boissel : « Elle a l’air d’une petite Mazette. »

Le mot courut au ministère, le lendemain.
Cependant, deux heures venaient de sonner ; on avait bu

les liqueurs, et Cachelin proposa de visiter la propriété,
puis d’aller faire un tour au bord de la Seine.

Les convives, en procession, circulèrent de pièce en
pièce, depuis la cave jusqu’au grenier, puis ils parcoururent
le jardin, d’arbre en arbre, de plante en plante, puis on se
divisa en deux bandes pour la promenade.

Cachelin, un peu gêné près des dames, entraîna Boissel
et Pitolet dans les cafés de la rive, tandis que Mmes
Torchebeuf et Lesable, avec leurs maris, remontaient sur
l’autre berge, des femmes honnêtes ne pouvant se mêler
au monde débraillé du dimanche.

Elles allaient avec lenteur, sur le chemin de halage,
suivies des deux hommes qui causaient gravement du



bureau.
Sur le fleuve, des yoles passaient, enlevées à longs

coups d’aviron par des gaillards aux bras nus dont les
muscles roulaient sous la chair brûlée. Les canotières,
allongées sur des peaux de bêtes noires ou blanches,
gouvernaient la barre, engourdies sous le soleil, tenant
ouvertes sur leur tête, comme des fleurs énormes flottant
sur l’eau, des ombrelles de soie rouge, jaune ou bleue.
Des cris volaient d’une barque à l’autre, des appels et des
engueulades ; et un bruit lointain de voix humaines, confus
et continu, indiquait, là-bas, la foule grouillante des jours de
fête.

Des files de pêcheurs à la ligne restaient immobiles, tout
le long de la rivière ; tandis que des nageurs presque nus,
debout dans de lourdes embarcations de pêcheurs,
piquaient des têtes, remontaient dans leurs bateaux et
ressautaient dans le courant.

Mme Torchebeuf, surprise, regardait. Cora lui dit : «
C’est ainsi tous les dimanches. Cela me gâte ce charmant
pays. »

Un canot venait doucement. Deux femmes, ramant,
traînaient deux gaillards couchés au fond. Une d’elle cria
vers la berge : « Ohé ! ohé ! les femmes honnêtes ! J’ai un
homme à vendre, pas cher, voulez-vous ? »

Cora, se détournant avec mépris, passa son bras sous
celui de son invitée : « On ne peut même rester ici, allons-
nous-en. Comme ces créatures sont infâmes ! »

Et elles repartirent. M. Torchebeuf disait à Lesable : «
C’est entendu pour le 1er janvier. Le directeur me l’a



formellement promis. »
Et Lesable répondait : « Je ne sais comment vous

remercier, mon cher maître. »
En rentrant, ils trouvèrent Cachelin, Pitolet et Boissel

riant aux larmes et portant presque le père Savon, trouvé
sur la berge avec une cocotte, affirmaient-ils par
plaisanterie.

Le vieux, effaré, répétait : « Ça n’est pas vrai ; non, ça
n’est pas vrai. Ça n’est pas bien de dire ça, monsieur
Cachelin, ça n’est pas bien. »

Et Cachelin, suffoquant, criait : « Ah ! vieux farceur ! Tu
l’appelais : “Ma petite plume d’oie chérie.” Ah ! nous le
tenons, le polisson ! »

Ces dames elles-mêmes se mirent à rire, tant le
bonhomme semblait perdu.

Cachelin reprit : « Si monsieur Torchebeuf le permet,
nous allons le garder prisonnier pour sa peine, et il dînera
avec nous ? »

Le chef consentit avec bienveillance. Et on continua à
rire sur la dame abandonnée par le vieux qui protestait
toujours, désolé de cette mauvaise farce.

Ce fut là, jusqu’au soir, un sujet à mots d’esprit
inépuisable, qui prêta même à des grivoiseries.

Cora et Mme Torchebeuf, assises sous la tente sur le
perron, regardaient les reflets du couchant. Le soleil jetait
dans les feuilles une poussière de pourpre. Aucun souffle
ne remuait les branches ; une paix sereine, infinie, tombait
du ciel flamboyant et calme.

Quelques bateaux passaient encore, plus lents, rentrant



au garage.
Cora demanda : « Il parait que ce pauvre M. Savon a

épousé une gueuse ? »
Mme Torchebeuf, au courant de toutes les choses du

bureau, répondit : « Oui, une orpheline beaucoup trop
jeune, qui l’a trompé avec un mauvais sujet et qui a fini par
s’enfuir avec lui. » Puis la grosse dame ajouta : « Je dis
que c’était un mauvais sujet, je n’en sais rien. On prétend
qu’ils s’aimaient beaucoup. Dans tous les cas, le père
Savon n’est pas séduisant. »

Mme Lesable reprit gravement : « Cela n’excuse rien. Le
pauvre homme est bien à plaindre. Notre voisin d’à côté,
M. Barbou, est dans le même cas. Sa femme s’est éprise
d’une sorte de peintre qui passait les étés ici et elle est
partie avec lui à l’étranger. Je ne comprends pas qu’une
femme tombe jusque-là. À mon avis, il devrait y avoir un
châtiment spécial pour de pareilles misérables qui
apportent la honte dans une famille. »

Au bout de l’allée, la nourrice apparut, portant Désirée
dans ses dentelles. L’enfant venait vers les deux dames,
toute rose dans la nuée d’or rouge du soir. Elle regardait le
ciel de feu de ce même œil pâle, étonné et vague qu’elle
promenait sur les visages.

Tous les hommes, qui causaient plus loin, se
rapprochèrent ; et Cachelin, saisissant sa petite-fille,
l’éleva au bout de ses bras comme s’il eût voulu la porter
dans le firmament. Elle se profilait sur le fond brillant de
l’horizon avec sa longue robe blanche qui tombait jusqu’à
terre. Et le grand-père s’écria : « Voilà ce qu’il y a de



meilleur au monde, n’est-ce pas, père Savon ? »
Et le vieux ne répondit pas, n’ayant rien à dire, ou, peut-

être, pensant trop de choses.
Un domestique ouvrit la porte du perron, en annonçant :

« Madame est servie ! »



3
Chapitre
Denis

1.

Monsieur Marambot ouvrit la lettre que lui remettait Denis,
son serviteur, et il sourit.

Denis, depuis vingt ans dans la maison, petit homme
trapu et jovial, qu’on citait dans toute la contrée comme le
modèle des domestiques, demanda :

– Monsieur est content, monsieur a reçu une bonne
nouvelle ?

M. Marambot n’était pas riche. Ancien pharmacien de
village, célibataire, il vivait d’un petit revenu acquis avec
peine en vendant des drogues aux paysans. Il répondit :

– Oui, mon garçon. Le père Malois recule devant le
procès dont je le menace ; je recevrai demain mon argent.
Cinq mille francs ne font pas de mal dans la caisse d’un
vieux garçon.

Et M. Marambot se frottait les mains. C’était un homme
d’un caractère résigné, plutôt triste que gai, incapable d’un



effort prolongé, nonchalant dans ses affaires.
Il aurait pu certainement gagner une aisance plus

considérable en profitant du décès de confrères établis en
des centres importants, pour aller occuper leur place et
prendre leur clientèle. Mais l’ennui de déménager, et la
pensée de toutes les démarches qu’il lui faudrait
accomplir, l’avaient sans cesse retenu ; et il se contentait
de dire après deux jours de réflexion :

– Bast ! ce sera pour la prochaine fois. Je ne perds rien
à attendre. Je trouverai mieux peut-être.

Denis, au contraire, poussait son maître aux entreprises.
D’un caractère actif, il répétait sans cesse :

– Oh ! moi, si j’avais eu le premier capital, j’aurais fait
fortune. Seulement mille francs, et je tenais mon affaire.

M. Marambot souriait sans répondre et sortait dans son
petit jardin, où il se promenait, les mains derrière le dos, en
rêvassant.

Denis, tout le jour, chanta, comme un homme en joie,
des refrains et des rondes du pays. Il montra même une
activité inusitée, car il nettoya les carreaux de toute la
maison, essuyant le verre avec ardeur, en entonnant à plein
gosier ses couplets.

M. Marambot, étonné de son zèle, lui dit à plusieurs
reprises, en souriant :

– Si tu travailles comme ça, mon garçon, tu ne garderas
rien à faire pour demain.

Le lendemain, vers neuf heures du matin, le facteur remit
à Denis quatre lettres pour son maître, dont une très lourde.
M. Marambot s’enferma aussitôt dans sa chambre jusqu’au



milieu de l’après-midi. Il confia alors à son domestique
quatre enveloppes pour la poste. Une d’elles était
adressée à M. Malois, c’était sans doute un reçu de
l’argent.

Denis ne posa point de questions à son maître ; il parut
aussi triste et sombre ce jour-là, qu’il avait été joyeux la
veille.

La nuit vint. M. Marambot se coucha à son heure
ordinaire et s’endormit.

Il fut réveillé par un bruit singulier. Il s’assit aussitôt dans
son lit et écouta. Mais brusquement sa porte s’ouvrit, et
Denis parut sur le seuil, tenant une bougie d’une main, un
couteau de cuisine de l’autre, avec de gros yeux fixes, la
lèvre et les joues contractées comme celles des gens
qu’agite une horrible émotion, et si pâle qu’il semblait un
revenant.

M. Marambot, interdit, le crut devenu somnambule, et il
allait se lever pour courir au-devant de lui, quand le
domestique souffla la bougie en se ruant vers le lit. Son
maître tendit les mains en avant pour recevoir le choc qui le
renversa sur le dos ; et il cherchait à saisir les mains de
son domestique qu’il pensait maintenant atteint de folie,
afin de parer les coups précipités qu’il lui portait.

Il fut atteint une première fois à l’épaule par le couteau,
une seconde fois au front, une troisième fois à la poitrine. Il
se débattait éperdument, agitant ses mains dans
l’obscurité, lançant aussi des coups de pied et criant :

– Denis ! Denis ! es-tu fou, voyons, Denis !
Mais l’autre, haletant, s’acharnait, frappait toujours,



repoussé tantôt d’un coup de pied, tantôt d’un coup de
poing, et revenant furieusement. M. Marambot fut encore
blessé deux fois à la jambe et une fois au ventre. Mais
soudain une pensée rapide lui traversa l’esprit et il se mit à
crier :

– Finis donc, finis donc, Denis, je n’ai pas reçu mon
argent.

L’homme aussitôt s’arrêta ; et son maître entendait, dans
l’obscurité, sa respiration sifflante.

M. Marambot reprit aussitôt :
– Je n’ai rien reçu. M. Malois se dédit, le procès va avoir

lieu ; c’est pour ça que tu as porté les lettres à la poste. Lis
plutôt celles qui sont sur mon secrétaire.

Et, d’un dernier effort, il saisit les allumettes sur sa table
de nuit et alluma sa bougie.

Il était couvert de sang. Des jets brûlants avaient
éclaboussé le mur. Les draps, les rideaux, tout était rouge.
Denis, sanglant aussi des pieds à la tête, se tenait debout
au milieu de la chambre.

Quand il vit cela, M. Marambot se crut mort, et il perdit
connaissance.

Il se ranima au point du jour. Il fut quelque temps avant de
reprendre ses sens, de comprendre, de se rappeler. Mais
soudain le souvenir de l’attentat et de ses blessures lui
revint, et une peur si véhémente l’envahit, qu’il ferma les
yeux pour ne rien voir. Au bout de quelques minutes son
épouvante se calma, et il réfléchit. Il n’était pas mort sur le
coup, il pouvait donc en revenir. Il se sentait faible, très
faible, mais sans souffrance vive, bien qu’il éprouvât en



divers points du corps une gêne sensible, comme des
pinçures. Il se sentait aussi glacé, et tout mouillé, et serré,
comme roulé, dans des bandelettes. Il pensa que cette
humidité venait du sang répandu ; et des frissons
d’angoisse le secouaient à la pensée affreuse de ce
liquide rougi sorti de ses veines et dont son lit était couvert.
L’idée de revoir ce spectacle épouvantable le bouleversait
et il tenait ses yeux fermés avec force comme s’ils allaient
s’ouvrir malgré lui.

Qu’était devenu Denis ? Il s’était sauvé, probablement.
Mais qu’allait-il faire, maintenant, lui, Marambot ? Se

lever ? Appeler au secours ? Or, s’il faisait un seul
mouvement, ses blessures se rouvriraient sans aucun
doute ; et il tomberait mort au bout de son sang.

Tout à coup, il entendit pousser la porte de sa chambre.
Son cœur cessa presque de battre. C’était Denis qui
venait l’achever, certainement. Il retint sa respiration pour
que l’assassin crût tout bien fini, l’ouvrage terminé.

Il sentit qu’on relevait son drap, puis qu’on lui palpait le
ventre. Une douleur vive, près de la hanche, le fit tressaillir.
On le lavait maintenant avec de l’eau franche, tout
doucement. Donc, on avait découvert le forfait et on le
soignait, on le sauvait. Une joie éperdue le saisit ; mais,
par un geste de prudence, il ne voulut pas montrer qu’il
avait repris connaissance, et il entrouvrit un œil, un seul,
avec les plus grandes précautions.

Il reconnut Denis debout près de lui, Denis en personne !
Miséricorde ! Il referma son œil avec précipitation.

Denis ! Que faisait-il alors ? Que voulait-il ? Quel projet



affreux nourrissait-il encore ?
Ce qu’il faisait ? Mais il le lavait pour effacer les traces !

Et il allait l’enfouir maintenant dans le jardin, à dix pieds
sous terre, pour qu’on ne le découvrît pas ? Ou peut-être
dans la cave, sous les bouteilles de vin fin ?

Et M. Marambot se mit à trembler si fort que tous ses
membres palpitaient.

Il se disait : « Je suis perdu, perdu ! » Et il serrait
désespérément les paupières pour ne pas voir arriver le
dernier coup de couteau. Il ne le reçut pas. Denis,
maintenant, le soulevait et le ligaturait dans un linge. Puis il
se mit à panser la plaie de la jambe avec soin, comme il
avait appris à le faire quand son maître était pharmacien.

Aucune hésitation n’était plus possible pour un homme
du métier : son domestique, après avoir voulu le tuer,
essayait de le sauver.

Alors M. Marambot, d’une voix mourante, lui donna ce
conseil pratique :

– Opère les lavages et les pansements avec de l’eau
coupée de coaltar saponiné !

Denis répondit :
– C’est ce que je fais, monsieur.
M. Marambot ouvrit les deux yeux.
Il n’y avait plus de trace de sang ni sur le lit, ni dans la

chambre, ni sur l’assassin. Le blessé était étendu en des
draps bien blancs.

Les deux hommes se regardèrent.
Enfin, M. Marambot prononça avec douceur :
– Tu as commis un grand crime.



Denis répondit :
– Je suis en train de le réparer, monsieur. Si vous ne me

dénoncez pas, je vous servirai fidèlement comme par le
passé.

Ce n’était pas le moment de mécontenter son
domestique. M. Marambot articula en refermant les yeux :

– Je te jure de ne pas te dénoncer.



2.

Denis sauva son maître. Il passa les nuits et les jours sans
sommeil, ne quitta point la chambre du malade, lui prépara
les drogues, les tisanes, les potions, lui tâtant le pouls,
comptant anxieusement les pulsations, le maniant avec une
habileté de garde-malade et un dévouement de fils.

À tout moment il demandait :
– Eh bien ! monsieur, comment vous trouvez-vous ?
M. Marambot répondait d’une voix faible :
– Un peu mieux, mon garçon, je te remercie.
Et quand le blessé s’éveillait, la nuit, il voyait souvent son

gardien qui pleurait dans son fauteuil et s’essuyait les yeux
en silence.

Jamais l’ancien pharmacien n’avait été si bien soigné, si
dorloté, si câliné. Il s’était dit tout d’abord :

– Dès que je serai guéri, je me débarrasserai de ce
garnement.

Il entrait maintenant en convalescence et remettait de
jour en jour le moment de se séparer de son meurtrier. Il
songeait que personne n’aurait pour lui autant d’égards et
d’attentions, qu’il tenait ce garçon par la peur ; et il le
prévint qu’il avait déposé chez un notaire un testament le
dénonçant à la justice s’il arrivait quelque accident
nouveau.

Cette précaution lui paraissait le garantir dans l’avenir
de tout nouvel attentat ; et il se demandait alors s’il ne



serait même pas plus prudent de conserver près de lui cet
homme, pour le surveiller attentivement.

Comme autrefois, quand il hésitait à acquérir quelque
pharmacie plus importante, il ne se pouvait décider à
prendre une résolution.

– Il sera toujours temps, se disait-il.
Denis continuait à se montrer un incomparable serviteur.
M. Marambot était guéri. Il le garda.
Or, un matin, comme il achevait de déjeuner, il entendit

tout à coup un grand bruit dans la cuisine. Il y courut. Denis
se débattait, saisi par deux gendarmes. Le brigadier
prenait gravement des notes sur son carnet.

Dès qu’il aperçut son maître, le domestique se mit à
sangloter, criant :

– Vous m’avez dénoncé, monsieur ; ce n’est pas bien,
après ce que vous m’aviez promis. Vous manquez à votre
parole d’honneur, monsieur Marambot ; ce n’est pas bien,
ce n’est pas bien !…

M. Marambot, stupéfait et désolé d’être soupçonné, leva
la main :

– Je te jure devant Dieu, mon garçon, que je ne t’ai pas
dénoncé. J’ignore absolument comment messieurs les
gendarmes ont pu connaître la tentative d’assassinat sur
moi.

Le brigadier eut un sursaut.
– Vous dites qu’il a voulu vous tuer, monsieur

Marambot ?
Le pharmacien, éperdu, répondit :
– Mais, oui… Mais je ne l’ai pas dénoncé… Je n’ai rien



dit… Je jure que je n’ai rien dit… Il me servait très bien
depuis ce moment-là…

Le brigadier articula sévèrement :
– Je prends note de votre déposition. La justice

appréciera ce nouveau motif dont elle ignorait, monsieur
Marambot. Je suis chargé d’arrêter votre domestique pour
vol de deux canards enlevés subrepticement par lui chez
M. Duhamel, pour lesquels il y a des témoins du délit. Je
vous demande pardon, monsieur Marambot. Je rendrai
compte de votre déclaration.

Et se tournant vers ses hommes, il commanda :
– Allons, en route !
Les deux gendarmes entraînèrent Denis.



3.

L’avocat venait de plaider la folie, appuyant les deux délits
l’un sur l’autre pour fortifier son argumentation. Il avait
clairement prouvé que le vol des deux canards provenait du
même état mental que les huit coups de couteau dans la
personne de Marambot. Il avait finement analysé toutes les
charges de cet état passager d’aliénation mentale, qui
céderait, sans aucun doute, à un traitement de quelques
mois dans une excellente maison de santé. Il avait parlé en
termes enthousiastes du dévouement continu de cet
honnête serviteur, des soins incomparables dont il avait
entouré son maître blessé par lui dans une seconde
d’égarement.

Touché jusqu’au cœur par ce souvenir, M. Marambot se
sentit les yeux humides.

L’avocat s’en aperçut, ouvrit les bras d’un geste large,
déployant ses longues manches noires comme des ailes
de chauve-souris. Et, d’un ton vibrant, il cria :

– Regardez, regardez, regardez, messieurs les jurés,
regardez ces larmes. Qu’ai-je à dire maintenant pour mon
client ? Quel discours, quel argument, quel raisonnement
vaudraient ces larmes de son maître ; Elles parlent plus
haut que moi, plus haut que la loi ; elles crient : « Pardon
pour l’insensé d’une heure ! » Elles implorent, elles
absolvent, elles bénissent !

Il se tut, et s’assit.



Le président, alors se tournant vers Marambot, dont la
déposition avait été excellente pour son domestique, lui
demanda :

– Mais enfin, monsieur, en admettant même que vous
ayez considéré cet homme comme dément, cela
n’explique pas que vous l’ayez gardé. Il n’en était pas
moins dangereux.

Marambot répondit en s’essuyant les yeux :
– Que voulez-vous, monsieur le président, on a tant de

mal à trouver des domestiques par le temps qui court… je
n’aurais pas rencontré mieux.

Denis fut acquitté et mis, aux frais de son maître, dans un
asile d’aliénés.



4
Chapitre
L'âne
Aucun souffle d’air ne passait dans la brume épaisse
endormie sur le fleuve. C’était comme un nuage de coton
terne posé sur l’eau. Les berges elles-mêmes restaient
indistinctes, disparues sous de bizarres vapeurs
festonnées comme des montagnes. Mais le jour étant près
d’éclore, le coteau commençait à devenir visible. À son
pied, dans les lueurs naissantes de l’aurore,
apparaissaient peu à peu les grandes taches blanches des
maisons cuirassées de plâtre. Des coqs chantaient dans
les poulaillers.

Là-bas, de l’autre côté de la rivière, ensevelie sous le
brouillard, juste en face de la Frette, un bruit léger troublait
par moments le grand silence du ciel sans brise. C’était
tantôt un vague clapotis, comme la marche prudente d’une
barque, tantôt un coup sec, comme un choc d’aviron sur un
bordage, tantôt comme la chute d’un objet mou dans l’eau.
Puis, plus rien.

Et parfois des paroles basses, venues on ne sait d’où,
peut-être de très loin, peut-être de très près, errantes dans



ces brumes opaques, nées sur la terre ou sur le fleuve,
glissaient, timides aussi, passaient, comme ces oiseaux
sauvages qui ont dormi dans les joncs et qui partent aux
premières pâleurs du ciel, pour fuir encore, pour fuir
toujours, et qu’on aperçoit une seconde traversant la brume
à tire-d’aile en poussant un cri doux et craintif qui réveille
leurs frères le long des berges.

Soudain, près de la rive, contre le village, une ombre
apparut sur l’eau, à peine indiquée d’abord ; puis elle
grandit, s’accentua, et, sortant du rideau nébuleux jeté sur
la rivière, un bateau plat, monté par deux hommes, vint
s’échouer contre l’herbe.

Celui qui ramait se leva et prit au fond de l’embarcation
un seau plein de poissons ; puis il jeta sur son épaule
l’épervier encore ruisselant. Son compagnon, qui n’avait
pas remué, prononça :

« Apporte ton fusil, nous allons dégoter quéque lapin
dans les berges, hein. Mailloche ? »

L’autre répondit :
« Ça me va. Attends-moi, je te rejoins. »
Et il s’éloigna pour mettre à l’abri leur pêche.
L’homme resté dans la barque bourra lentement sa pipe

et l’alluma.
Il s’appelait Labouise dit Chicot, et était associé avec

son compère Maillochon, vulgairement appelé Mailloche,
pour exercer la profession louche et vague de ravageurs.

Mariniers de bas étage, ils ne naviguaient régulièrement
que dans les mois de famine. Le reste du temps ils
ravageaient. Rôdant jour et nuit sur le fleuve, guettant toute



proie morte ou vivante, braconniers d’eau, chasseurs
nocturnes, sortes d’écumeurs d’égouts, tantôt à l’affût des
chevreuils de la forêt de Saint-Germain, tantôt à la
recherche des noyés filant entre deux eaux et, dont ils
soulageaient les poches, ramasseurs de loques flottantes,
de bouteilles vides qui vont au courant la gueule en l’air
avec un balancement d’ivrognes, de morceaux de bois
partis à la dérive, Labouise et Maillochon se la coulaient
douce.

Par moments, ils partaient à pied, vers midi, et s’en
allaient en flânant devant eux. Ils dînaient dans quelque
auberge de la rive et repartaient encore côte à côte. Ils
demeuraient absents un jour ou deux ; puis un matin on les
revoyait rôdant dans l’ordure qui leur servait de bateau.

Là-bas, à Joinville, à Nogent, des canotiers désolés
cherchaient leur embarcation disparue une nuit, détachée
et partie, volée sans doute ; tandis qu’à vingt ou trente
lieues de là, sur l’Oise, un bourgeois propriétaire se frottait
les mains en admirant le canot acheté d’occasion, la veille,
pour cinquante francs, à deux hommes qui le lui avaient
vendu, comme ça, en passant, le lui ayant offert
spontanément sur la mine.

Maillochon reparut avec son fusil enveloppé dans une
loque. C’était un homme de quarante ou cinquante ans,
grand, maigre, avec cet œil vif qu’ont les gens tracassés
par des inquiétudes légitimes, et les bêtes souvent
traquées. Sa chemise ouverte laissait voir sa poitrine velue
d’une toison grise. Mais il semblait n’avoir jamais eu
d’autre barbe qu’une brosse de courtes moustaches et une



pincée de poils raides sous la lèvre inférieure. Il était
chauve des tempes.

Quand il enlevait la galette de crasse qui lui servait de
casquette, la peau de sa tête semblait couverte d’un duvet
vaporeux, d’une ombre de cheveux, comme le corps d’un
poulet plumé qu’on va flamber.

Chicot, au contraire, rouge et bourgeonneux, gros, court
et poilu, avait l’air d’un bifteck cru caché dans un bonnet de
sapeur. Il tenait sans cesse fermé l’œil gauche comme s’il
visait quelque chose ou quelqu’un, et quand on le
plaisantait sur ce tic, en lui criant : « Ouvre l’œil, Labouise
», il répondait d’un ton tranquille : « Aie pas peur, ma sœur,
je l’ouvre à l’occase. » Il avait d’ailleurs cette habitude
d’appeler tout le monde « ma sœur », même son
compagnon ravageur.

Il reprit à son tour les avirons ; et la barque de nouveau
s’enfonça dans la brume immobile sur le fleuve, mais qui
devenait blanche comme du lait dans le ciel éclairé de
lueurs roses.

Labouise demanda :
« Qué plomb qu’ t’as pris. Maillochon ? »
Maillochon répondit :
« Du tout p’tit, du neuf, c’est c’ qui faut pour le lapin. »
Ils approchaient de l’autre berge si lentement, si

doucement, qu’aucun bruit ne les révélait. Cette berge
appartient à la forêt de Saint-Germain et limite les tirés aux
lapins. Elle est couverte de terriers cachés sous les racines
d’arbres ; et les bêtes, à l’aurore, gambadent là-dedans,
vont, viennent, entrent et sortent.



Maillochon, à genoux à l’avant, guettait, le fusil caché sur
le plancher de la barque. Soudain il le saisit, visa, et la
détonation roula longtemps par la calme campagne.

Labouise, en deux coups de rame, toucha la berge, et
son compagnon, sautant à terre, ramassa un petit lapin
gris, tout palpitant encore.

Puis le bateau s’enfonça de nouveau dans le brouillard
pour regagner l’autre rive et se remettre à l’abri des
gardes.

Les deux hommes semblaient maintenant se promener
doucement sur l’eau. L’arme avait disparu sous la planche
qui servait de cachette, et le lapin dans la chemise
bouffante de Chicot.

Au bout d’un quart d’heure, Labouise demanda :
« Allons, ma sœur, encore un. »
Maillochon répondit :
« Ça me va, en route. »
Et la barque repartit, descendant vivement le courant.

Les brumes qui couvraient le fleuve commençaient à se
lever. On apercevait, comme à travers un voile, les arbres
des rives ; et le brouillard déchiré s’en allait au fil de l’eau,
par petits nuages.

Quand ils approchèrent de l’île dont la pointe est devant
Herblay, les deux hommes ralentirent leur marche et
recommencèrent à guetter. Puis bientôt un second lapin fut
tué.

Ils continuèrent ensuite à descendre jusqu’à mi-route de
Conflans ; puis ils s’arrêtèrent, amarrèrent leur bateau
contre un arbre, et, se couchant au fond, s’endormirent.



De temps en temps, Labouise se soulevait et, de son
œil ouvert, parcourait l’horizon. Les dernières vapeurs du
matin s’étaient évaporées et le grand soleil d’été montait,
rayonnant, dans le ciel bleu.

Là-bas, de l’autre côté de la rivière, le coteau planté de
vignes s’arrondissait en demi-cercle. Une seule maison se
dressait au faîte, dans un bouquet d’arbres. Tout était
silencieux.

Mais sur le chemin de halage quelque chose remuait
doucement, avançant à peine. C’était une femme traînant
un âne. La bête, ankylosée, raide et rétive, allongeait une
jambe de temps en temps, cédant aux efforts de sa
compagne quand elle ne pouvait plus s’y refuser ; et elle
allait ainsi le cou tendu, les oreilles couchées, si lentement
qu’on ne pouvait prévoir quand elle serait hors de vue.

La femme tirait, courbée en deux, et se retournait parfois
pour frapper l’âne avec une branche.

Labouise, l’ayant aperçue, prononça :
« Ohé ! Mailloche ! »
Mailloche répondit :
« Qué qu’y a ?
– Veux-tu rigoler :
– Tout de même.
– Allons, secoue-toi, ma sœur, j’allons rire. »
Chicot prit les avirons.
Quand il eut traversé le fleuve et qu’il fut en face du

groupe, il cria :
« Ohé ! ma sœur ! »
La femme cessa de traîner sa bourrique et regarda.



Labouise reprit :
« Vas-tu à la foire aux locomotives ? »
La femme ne répondit rien. Chicot continua :
« Ohé ! dis, il a été primé à la course, ton bourri. Oùsque

tu l’ conduis, de c’te vitesse ? »
La femme, enfin, répondit :
« Je vais chez Macquart, aux Champioux, pour l’ faire

abattre. Il ne vaut pus rien. »
Labouise répondit :
« J’ te crois. Et combien qu’y t’en donnera Macquart ? »
La femme, qui s’essuyait le front du revers de la main,

hésita :
« J’ sais ti ? P’t-être trois francs, p’t-être quatre ? »
Chicot s’écria :
« J’ t’en donne cent sous, et v’là ta course faite, c’est pas

peu. »
La femme, après une courte réflexion, prononça :
« C’est dit. »
Et les ravageurs abordèrent.
Labouise saisit la bride de l’animal. Maillochon, surpris,

demanda :
« Qué que tu veux faire de c’te peau ? »
Chicot, cette fois, ouvrit son autre œil pour exprimer sa

gaieté. Toute sa figure rouge grimaçait de joie ; il gloussa :
« Aie pas peur, ma sœur, j’ai mon truc. »
Il donna cent sous à la femme, qui s’assit sur le fossé

pour voir ce qui allait arriver.
Alors Labouise, en belle humeur, alla chercher le fusil, et

le tendant à Maillochon.



« Chacun son coup, ma vieille ; nous allons chasser le
gros gibier, ma sœur, pas si près que ça, nom d’un nom, tu
vas l’ tuer du premier. Faut faire durer l’ plaisir un peu. »

Et il plaça son compagnon à quarante pas de la victime.
L’âne, se sentant libre, essayait de brouter l’herbe haute de
la berge, mais il était tellement exténué qu’il vacillait sur
ses jambes comme s’il allait tomber.

Maillochon l’ajusta lentement et dit :
« Un coup de sel aux oreilles, attention, Chicot. »
Et il tira.
Le plomb menu cribla les longues oreilles de l’âne, qui

se mit à les secouer vivement, les agitant tantôt l’une après
l’autre, tantôt ensemble, pour se débarrasser de ce
picotement.

Les deux hommes riaient à se tordre, courbés, tapant du
pied. Mais la femme indignée s’élança, ne voulant pas
qu’on martyrisât son bourri, offrant de rendre les cent sous,
furieuse et geignante.

Labouise la menaça d’une tripotée et fit mine de relever
ses manches. Il avait payé, n’est-ce pas ? Alors zut. Il allait
lui en tirer un dans les jupes. pour lui montrer qu’on ne
sentait rien.

Et elle s’en alla en les menaçant des gendarmes.
Longtemps ils l’entendirent qui criait des injures plus
violentes à mesure qu’elle s’éloignait.

Maillochon tendit le fusil à son camarade.
« À toi, Chicot. »
Labouise ajusta et fit feu. L’âne reçut la charge dans les

cuisses, mais le plomb était si petit et tiré de si loin qu’il se



crut sans doute piqué des taons. Car il se mit à
s’émoucher de sa queue avec force, se battant les jambes
et le dos.

Labouise s’assit pour rire à son aise, tandis que
Maillochon rechargeait l’arme, si joyeux qu’il semblait
éternuer dans le canon.

Il s’approcha de quelques pas et, visant le même endroit
que son camarade, il tira de nouveau. La bête, cette fois, fit
un soubresaut, essaya de ruer, tourna la tète. Un peu de
sang coulait enfin. Elle avait été touchée profondément, et
une souffrance aiguë se déclara, car elle se mit à fuir sur la
berge, d’un galop lent, boiteux et saccadé.

Les deux hommes s’élancèrent à sa poursuite,
Maillochon à grandes enjambées, Labouise à pas
pressés, courant d’un trot essoufflé de petit homme.

Mais l’âne, à bout de force, s’était arrêté, et il regardait,
d’un œil éperdu, venir ses meurtriers.

Puis, tout à coup, il tendit la tête et se mit à braire.
Labouise, haletant, avait pris le fusil. Cette fois, il

s’approcha tout près, n’ayant pas envie de recommencer la
course.

Quand le baudet eut fini de pousser sa plainte
lamentable, comme un appel de secours, un dernier cri
d’impuissance, l’homme, qui avait son idée, cria : «
Mailloche, ohé ! ma sœur, amène-toi, je vas lui faire
prendre médecine. » Et, tandis que l’autre ouvrait de force
la bouche serrée de l’animal, Chicot lui introduisait au fond
du gosier le canon de son fusil, comme s’il eût voulu lui
faire boire un médicament ; puis il dit :



« Ohé ! ma sœur, attention, je verse la purge. »
Et il appuya sur la gâchette. L’âne recula de trois pas,

tomba sur le derrière, tenta de se relever et s’abattit à la fin
sur le flanc en fermant les yeux. Tout son vieux corps pelé
palpitait ; ses jambes s’agitaient comme s’il eût voulu
courir. Un flot de sang lui coulait entre les dents. Bientôt il
ne remua plus. Il était mort.

Les deux hommes ne riaient pas, ça avait été fini trop
vite, ils étaient volés.

Maillochon demanda :
« Eh bien, qué que j’en faisons à c’t’heure ? »
Labouise répondit :
« Aie pas peur, ma sœur, embarquons-le, j’allons rigoler

à la nuit tombée. »
Et ils allèrent chercher la barque. Le cadavre de l’animal

fut couché dans le fond, couvert d’herbes fraîches, et les
deux rôdeurs, s’étendant dessus, se rendormirent.

Vers midi, Labouise tira des coffres secrets de leur
bateau vermoulu et boueux un litre de vin, un pain, du
beurre et des oignons crus, et ils se mirent à manger.

Quand leur repas fut terminé, ils se couchèrent de
nouveau sur l’âne mort et recommencèrent à dormir. À la
nuit tombante, Labouise se réveilla et, secouant son
camarade, qui ronflait comme un orgue, il commanda :

« Allons, ma sœur, en route. »
Et Maillochon se mit à ramer. Ils remontaient la Seine

tout doucement, ayant du temps devant eux. Ils longeaient
les berges couvertes de lis d’eau fleuris, parfumées par les
aubépines penchant sur le courant leurs touffes blanches ;



et la lourde barque, couleur de vase, glissait sur les
grandes feuilles plates des nénuphars, dont elle courbait
les fleurs pâles, rondes et fendues comme des grelots, qui
se redressaient ensuite.

Lorsqu’ils furent au mu de l’Éperon, qui sépare la forêt
de Saint-Germain du parc de Maisons-Laffitte, Labouise
arrêta son camarade et lui exposa son projet, qui agita
Maillochon d’un rire silencieux et prolongé.

Ils jetèrent à l’eau les herbes étendues sur le cadavre,
prirent la bête par les pieds, la débarquèrent et s’en furent
la cacher dans un fourré.

Puis ils remontèrent dans leur barque et gagnèrent
Maisons-Laffitte.

La nuit était tout à fait noire quand ils entrèrent chez le
père Jules, traiteur et marchand de vins. Dès qu’il les
aperçut, le commerçant s’approcha, leur serra les mains et
prit place à leur table, puis on causa de choses et d’autres.

Vers onze heures, le dernier consommateur étant parti,
le père Jules, clignant de l’œil, dit à Labouise :

« Hein, y en a-t-il ? »
Labouise fit un mouvement de tête et prononça :
« Y en a et y en a pas, c’est possible. »
Le restaurateur insistait :
« Des gris, rien que des gris, peut-être ? »
Alors, Chicot, plongeant la main dans sa chemise de

laine, tira les oreilles d’un lapin et déclara :
« Ça vaut trois francs la paire. »
Alors, une longue discussion commença sur le prix. 0n

convint de deux francs soixante-cinq. Et les deux lapins



furent livrés.
Comme les maraudeurs se levaient, le père Jules qui les

guettait, prononça :
« Vous avez autre chose, mais vous ne voulez pas le

dire. »
Labouise riposta :
« C’est possible, mais pas pour toi, t’es trop chien. »
L’homme, allumé, le pressait.
« Hein, du gros, allons, dis quoi, on pourra s’entendre. »
Labouise, qui semblait perplexe, fit mine de consulter

Maillochon de l’œil, puis il répondit d’une voix lente :
« V’là l’affaire. J’étions embusqué à l’Éperon quand

quéque chose nous passe dans le premier buisson à
gauche, au bout du mur.

« Mailloche y lâche un coup, ça tombe. Et je filons, vu les
gardes. Je peux pas te dire ce que c’est, vu que je l’ignore.
Pour gros, c’est gros.

« Mais quoi ? si je te le disais, je te tromperais, et tu
sais, ma sœur, entre nous, cœur sur la main. »

L’homme, palpitant, demanda :
« C’est-i pas un chevreuil ? »
Labouise reprit :
« Ça s’peut bien, ça ou autre chose ? Un chevreuil ?…

Oui… C’est p’t-être pus gros ?
« Comme qui dirait une biche. Oh ! j’ te dis pas qu’ c’est

une biche, vu que j’ l’ignore, mais ça s’ peut ! »
Le gargotier insistait :
« P’t-être un cerf ? »
Labouise étendit la main :



« Ça non ! Pour un cerf, c’est pas un cerf, j’ te trompe
pas, c’est pas un cerf. J’ l’aurais vu, attendu les bois. Non,
pour un cerf, c’est pas un cerf.

– Pourquoi que vous l’avez pas pris ? demanda
l’homme.

– Pourquoi, ma sœur, parce que je vendons sur place,
désormais. J’ai preneur. Tu comprends, on va flâner par là,
on trouve la chose, on s’en empare. Pas de risques pour
Bibi. Voilà. »

Le fricotier, soupçonneux, prononça :
« S’il n’y était pu, maintenant. »
Mais Labouise leva de nouveau la main : « Pour y être, il

y est, je te l’ promets, je te l’ jure. Dans le premier buisson à
gauche. Pour ce que c’est, je l’ignore. J’ sais que c’est pas
un cerf, ça, non, j’en suis sûr. Pour le reste, à toi d’y aller
voir. C’est vingt francs sur place, ça te va-t-il ? »

L’homme hésitait encore :
« Tu ne pourrais pas me l’apporter ? »
Maillochon prit la parole :
« Alors pus de jeu. Si c’est un chevreuil, cinquante

francs ; si c’est une biche, soixante-dix ; voilà nos prix. »
Le gargotier se décida :
« Ça va pour vingt francs. C’est dit. » Et on se tapa dans

la main.
Puis il sortit de son comptoir quatre grosses pièces de

cent sous que les deux amis empochèrent.
Labouise se leva, vida son verre et sortit ; au moment

d’entrer dans l’ombre, il se retourna pour spécifier :
« C’est pas un cerf, pour sûr. Mais, quoi ?… Pour y être,



il y est. Je te rendrai l’argent si tu ne trouves rien. »
Et il s’enfonça dans la nuit.
Maillochon, qui le suivait, lui tapait dans le dos de grands

coups de poing pour témoigner son allégresse.



5
Chapitre
Idylle
Le train venait de quitter Gênes, allant vers Marseille et
suivant les longues ondulations de la côte rocheuse,
glissant comme un serpent de fer entre la mer et la
montagne, rampant sur les plages de sable jaune que les
petites vagues bordaient d’un filet d’argent, et entrant
brusquement dans la gueule noire des tunnels ainsi qu’un
été en son trou.

Dans le dernier wagon du train, une grosse femme et un
jeune homme demeuraient face à face, sans parler, et se
regardant par moments. Elle avait peut-être vingt-cinq ans ;
et, assise près de la portière, elle contemplait le paysage.
C’était une forte paysanne piémontaise, aux yeux noirs, à
la poitrine volumineuse, aux joues charnues. Elle avait
poussé plusieurs paquets sous la banquette de bois,
gardant sur ses genoux un panier.

Lui, il avait environ vingt ans ; il était maigre, hâlé, avec
ce teint noir des hommes qui travaillent la terre au grand
soleil. Près de lui, dans un mouchoir, toute sa fortune : une
paire de souliers, une chemise, une culotte et une veste.



Sous le banc il avait aussi caché quelque chose : une pelle
et une pioche attachées ensemble au moyen d’une corde. Il
allait chercher du travail en France.

Le soleil, montant au ciel, versait sur la côte une pluie de
feu ; c’était vers la fin de mai, et des odeurs délicieuses
voltigeaient, pénétraient dans les wagons dont les vitres
demeuraient baissées. Les orangers et les citronniers en
fleur, exhalant dans le ciel tranquille leurs parfums sucrés,
si doux, si forts, si troublants, les mêlaient au souffle des
roses poussées partout comme des herbes, le long de la
voie, dans les riches jardins, devant les portes des
masures et dans la campagne aussi.

Elles sont chez elles, sur cette côte, les roses ! Elles
emplissent le pays de leur arôme puissant et léger, elles
font de l’air une friandise, quelque chose de plus savoureux
que le vin et d’enivrant comme lui.

Le train allait lentement, comme pour s’attarder dans ce
jardin, dans cette mollesse. Il s’arrêtait à tout moment, aux
petites gares, devant quelques maisons blanches, puis
repartait de son allure calme, après avoir longtemps sifflé.
Personne ne montait dedans. On eût dit que le monde
entier somnolait, ne pouvait se décider à changer de place
par cette chaude matinée de printemps.

La grosse femme, de temps en temps, fermait les yeux,
puis les rouvrait brusquement, alors que son panier glissait
sur ses genoux, prêt à tomber. Elle le rattrapait d’un geste
vif, regardait dehors quelques minutes, puis s’assoupissait
de nouveau. Des gouttes de sueur perlaient sur son front,
et elle respirait avec peine, comme si elle eût souffert d’une



oppression pénible.
Le jeune homme avait incliné sa tête et dormait du fort

sommeil des rustres.
Tout à coup, au sortir d’une petite gare, la paysanne

parut se réveiller, et, ouvrant son panier, elle en tira un
morceau de pain, des œufs durs, une fiole de vin et des
prunes, de belles prunes rouges ; et elle se mit à manger.

L’homme s’était à son tour brusquement réveillé et il la
regardait, il regardait chaque bouchée aller des genoux à
la bouche. Il demeurait les bras croisés, les yeux fixes, les
joues creuses, les lèvres closes.

Elle mangeait en grosse femme goulue, buvant à tout
instant une gorgée de vin pour faire passer les œufs, et elle
s’arrêtait pour souffler un peu.

Elle fit tout disparaître, le pain, les œufs, les prunes, le
vin. Et dès qu’elle eut achevé son repas, le garçon referma
les yeux. Alors, se sentant un peu gênée, elle desserra son
corsage, et l’homme soudain regarda de nouveau.

Elle ne s’en inquiéta pas, continuant à déboutonner sa
robe, et la forte pression de ses seins écartait l’étoffe,
montrant, entre les deux, par la fente qui grandissait, un
peu de linge blanc et un peu de peau.

La paysanne, quand elle se trouva plus à son aise,
prononça en italien : « Il fait si chaud qu’on ne respire plus.
»

Le jeune homme répondit dans la même langue, et avec
la même prononciation : « C’est un beau temps pour
voyager. »

Elle demanda :



– Vous êtes du Piémont ?
– Je suis d’Asti.
– Moi de Casale.
Ils étaient voisins. Ils se mirent à causer.
Ils dirent les longues choses banales que répètent sans

cesse les gens du peuple et qui suffisent à leur esprit lent
et sans horizon. Ils parlèrent du pays. Ils avaient des
connaissances communes. Ils citèrent des noms, devenant
amis à mesure qu’ils découvraient une nouvelle personne
qu’ils avaient vue tous les deux. Les mots rapides,
pressés, sortaient de leurs bouches avec leurs
terminaisons sonores et leur chanson italienne. Puis ils
s’informèrent d’eux-mêmes.

Elle était mariée ; elle avait déjà trois enfants laissés en
garde à sa sœur, car elle avait trouvé une place de
nourrice, une bonne place chez une dame française, à
Marseille.

Lui, il cherchait du travail. On lui avait dit qu’il en
trouverait aussi par là, car on bâtissait beaucoup.

Puis ils se turent.
La chaleur devenait terrible, tombant en pluie sur le toit

des wagons. Un nuage de poussière voltigeait derrière le
train, pénétrait dedans ; et les parfums des orangers et des
roses prenaient une saveur plus intense, semblaient
s’épaissir, s’alourdir.

Les deux voyageurs s’endormirent de nouveau.
Ils rouvrirent les yeux presque en même temps. Le soleil

s’abaissait vers la mer, illuminant sa nappe bleue d’une
averse de clarté. L’air, plus frais, paraissait plus léger.



La nourrice haletait, le corsage ouvert, les joues molles,
les yeux ternes ; et elle dit, d’une voix accablée :

« Je n’ai pas donné le sein depuis hier ; me voilà
étourdie comme si j’allais m’évanouir. »

Il ne répondit pas, ne sachant que dire. Elle reprit : «
Quand on a du lait comme moi, il faut donner le sein trois
fois par jour, sans ça on se trouve gênée. C’est comme un
poids que j’aurais sur le cœur ; un poids qui m’empêche de
respirer et qui me casse les membres. C’est malheureux
d’avoir du lait tant que ça. »

Il prononça : « Oui. C’est malheureux. Ça doit vous
tracasser. »

Elle semblait bien malade en effet, accablée et
défaillante. Elle murmura : « Il suffit de presser dessus pour
que le lait sorte comme d’une fontaine. C’est vraiment
curieux à voir. On ne le croirait pas. À Casale, tous les
voisins venaient me regarder. »

Il dit : « Ah ! vraiment.
– Oui, vraiment. Je vous le montrerais bien, mais cela ne

me servirait à rien. On n’en fait pas sortir assez de cette
façon. »

Et elle se tut.
Le convoi s’arrêtait à une halte. Debout, près d’une

barrière, une femme tenait en ses bras un jeune enfant qui
pleurait. Elle était maigre et déguenillée.

La nourrice la regardait. Elle dit d’un ton compatissant : «
En voilà une encore que je pourrais soulager. Et le petit
aussi pourrait me soulager. Tenez, je ne suis pas riche,
puisque je quitte ma maison, et mes gens, et mon chéri



dernier pour me mettre en place ; mais je donnerais encore
bien cinq francs pour avoir cet enfant-là dix minutes et lui
donner le sein. Ça le calmerait, et moi donc. Il me semble
que je renaîtrais. »

Elle se tut encore. Puis elle passa plusieurs fois sa main
brûlante sur son front où coulait la sueur. Et elle gémit : « Je
ne peux plus tenir. Il me semble que je vais mourir. » Et,
d’un geste inconscient, elle ouvrit tout à fait sa robe.

Le sein de droite apparut, énorme, tendu, avec sa fraise
brune. Et la pauvre femme geignait : « Ah ! mon Dieu ! ah !
mon Dieu ! Qu’est-ce que je vais faire ? »

Le train s’était remis en marche et continuait sa route au
milieu des fleurs qui exhalaient leur haleine pénétrante des
soirées tièdes. Quelquefois, un bateau de pêche semblait
endormi sur la mer bleue, avec sa voile blanche immobile,
qui se reflétait dans l’eau comme si une autre barque se fût
trouvée la tête en bas.

Le jeune homme, troublé, balbutia : « Mais… madame…
Je pourrais vous… vous soulager. »

Elle répondit d’une voix brisée : « Oui, si vous voulez.
Vous me rendrez bien service. Je ne puis plus tenir, je ne
puis plus. »

Il se mit à genoux devant elle ; et elle se pencha vers lui,
portant vers sa bouche, dans un geste de nourrice, le bout
foncé de son sein. Dans le mouvement qu’elle fit en le
prenant de ses deux mains pour le tendre vers cet homme,
une goutte de lait apparut au sommet. Il la but vivement,
saisissant comme un fruit cette lourde mamelle entre ses
lèvres. Et il se mit à téter d’une façon goulue et régulière.



Il avait passé ses deux bras autour de la taille de la
femme, qu’il serrait pour l’approcher de lui ; et il buvait à
lentes gorgées avec un mouvement de cou, pareil à celui
des enfants.

Soudain elle dit : « En voilà assez pour celui-là, prenez
l’autre maintenant. »

Et il prit l’autre avec docilité.
Elle avait posé ses deux mains sur le dos du jeune

homme, et elle respirait maintenant avec force, avec
bonheur, savourant les haleines des fleurs mêlées aux
souffles d’air que le mouvement du train jetait dans les
wagons.

Elle dit : « Ça sent bien bon par ici. »
Il ne répondit pas, buvant toujours à cette source de

chair, et fermant les yeux comme pour mieux goûter.
Mais elle l’écarta doucement :
« En voilà assez. Je me sens mieux. Ça m’a remis dans

le corps. »
Il s’était relevé, essuyant sa bouche d’un revers de main.
Elle lui dit, en faisant rentrer dans sa robe les deux

gourdes vivantes qui gonflaient sa poitrine :
« Vous m’avez rendu un fameux service. Je vous

remercie bien, monsieur. »
Et il répondit d’un ton reconnaissant :
« C’est moi qui vous remercie, madame, voilà deux jours

que je n’avais rien mangé ! »



6
Chapitre
La ficelle
Sur toutes les routes autour de Goderville, les paysans et
leurs femmes s’en venaient vers le bourg, car c’était jour de
marché. Les mâles allaient, à pas tranquilles, tout le corps
en avant à chaque mouvement de leurs longues jambes
torses, déformées par les rudes travaux, par la pesée sur
la charrue qui fait en même temps monter l’épaule gauche
et dévier la taille, par le fauchage des blés qui fait écarter
les genoux pour prendre un aplomb solide, par toutes les
besognes lentes et pénibles de la campagne. Leur blouse
bleue, empesée, brillante, comme vernie, ornée au col et
aux poignets d’un petit dessin de fil blanc, gonflée autour
de leur torse osseux, semblait un ballon prêt à s’envoler,
d’où sortait une tête, deux bras et deux pieds.

Les uns tiraient au bout d’une corde une vache, un veau.
Et leurs femmes, derrière l’animal, lui fouettaient les reins
d’une branche encore garnie de feuilles, pour hâter sa
marche. Elles portaient au bras de larges paniers d’où
sortaient des têtes de poulets par-ci, des têtes de canards
par-là. Et elles marchaient d’un pas plus court et plus vif



que leurs hommes, la taille sèche, droite et drapée dans un
petit châle étriqué, épinglé sur leur poitrine plate, la tête
enveloppée d’un linge blanc collé sur les cheveux et
surmontée d’un bonnet.

Puis un char à bancs passait, au trot saccadé d’un bidet,
secouant étrangement deux hommes assis côte à côte et
une femme dans le fond du véhicule, dont elle tenait le bord
pour atténuer les durs cahots.

Sur la place de Goderville, c’était une foule, une cohue
d’humains et de bêtes mélangés. Les cornes des bœufs,
les hauts chapeaux à longs poils des paysans riches et les
coiffes des paysannes émergeaient à la surface de
l’assemblée. Et les voix criardes, aiguës, glapissantes,
formaient une clameur continue et sauvage que dominait
parfois un grand éclat poussé par la robuste poitrine d’un
campagnard en gaieté, ou le long meuglement d’une vache
attachée au mur d’une maison. Tout cela sentait l’étable, le
lait et le fumier, le foin et la sueur, dégageait cette saveur
aigre, affreuse, humaine et bestiale, particulière aux gens
des champs.

Maître Hauchecorne, de Bréauté, venait d’arriver à
Goderville, et il se dirigeait vers la place, quand il aperçut
par terre un petit bout de ficelle. Maître Hauchecorne,
économe en vrai Normand, pensa que tout était bon à
ramasser qui peut servir ; et il se baissa péniblement, car il
souffrait de rhumatismes. Il prit par terre le morceau de
corde mince, et il se disposait à le rouler avec soin, quand
il remarqua, sur le seuil de sa porte, maître Malandain, le
bourrelier, qui le regardait. Ils avaient eu des affaires



ensemble au sujet d’un licol, autrefois, et ils étaient restés
fâchés, étant rancuniers tout deux. Maître Hauchecorne fut
pris d’une sorte de honte d’être vu ainsi par son ennemi,
cherchant dans la crotte un bout de ficelle. Il cacha
brusquement sa trouvaille sous sa blouse, puis dans la
poche de sa culotte ; puis il fit semblant de chercher encore
par terre quelque chose qu’il ne trouvait point, et il s’en alla
vers le marché, la tête en avant, courbé en deux par ses
douleurs.

Il se perdit aussitôt dans la foule criarde et lente, agitée
par les interminables marchandages. Les paysans tâtaient
les vaches, s’en allaient, revenaient, perplexes, toujours
dans la crainte d’être mis dedans, n’osant jamais se
décider, épiant l’œil du vendeur, cherchant sans fin à
découvrir la ruse de l’homme et le défaut de la bête.

Les femmes, ayant posé à leurs pieds leurs grands
paniers, en avaient tiré leurs volailles qui gisaient par terre,
liées par les pattes, l’œil effaré, la crête écarlate. Elles
écoutaient les propositions, maintenaient leurs prix, l’air
sec, le visage impassible, ou bien tout à coup, se décidant
au rabais proposé, criaient au client qui s’éloignait
lentement : – C’est dit, maît’Anthime. J’vous l’donne. Puis
peu à peu, la place se dépeupla et l’angélus sonnant midi,
ceux qui demeuraient trop loin se répandirent dans les
auberges.

Chez Jourdain, la grande salle était pleine de mangeurs,
comme la vaste cour était pleine de véhicules de toute
race, charrettes, cabriolets, chars à bancs, tilbury, carrioles
innommables, jaunes de crotte, déformées, rapiécées,



levant au ciel, comme deux bras, leurs brancards, ou bien
le nez par terre et le derrière en l’air.

Tout contre les dîneurs attablés, l’immense cheminée,
pleine de flamme claire, jetait une chaleur vive dans le dos
de la rangée de droite. Trois broches tournaient, chargées
de poulets, de pigeons et de gigots ; et une délectable
odeur de viande rôtie et de jus ruisselant sur la peau
rissolée, s’envolait de l’âtre, allumait les gaietés, mouillait
les bouches.

Toute l’aristocratie de la charrue mangeait là, chez
maît’Jourdain, aubergiste et maquignon, un malin qui avait
des écus. Les plats passaient, se vidaient comme les
brocs de cidre jaune. Chacun racontait ses affaires, ses
achats et ses ventes. On prenait des nouvelles des
récoltes. Le temps était bon pour les verts, mais un peu
mucre pour les blés.

Tout à coup le tambour roula, dans la cour, devant la
maison. Tout le monde aussitôt fut debout, sauf quelques
indifférents, et on courut à la porte, aux fenêtres, la bouche
encore pleine et la serviette à la main.

Après qu’il eut terminé son roulement, le crieur public
lança d’une voix saccadée, scandant ses phrases à
contretemps : – Il est fait assavoir aux habitants de
Goderville, et en général à toutes les personnes présentes
au marché, qu’il a été perdu ce matin, sur la route de
Beuzeville, entre neuf heures et dix heures, un portefeuille
en cuir noir contenant cinq cents francs et des papiers
d’affaires. On est prié de le rapporter à la mairie,
incontinent, ou chez maître Fortuné Houlbrèque, de



Manerville. Il y aura vingt francs de récompense.
Puis l’homme s’en alla. On entendit encore une fois au

loin les battements sourds de l’instrument et la voix affaiblie
du crieur ;

Alors on se mit à parler de cet événement, en énumérant
les chances qu’avait maître Houlbrèque de retrouver ou de
ne pas retrouver son portefeuille. Et le repas s’acheva.

On finissait le café, quand le brigadier de gendarmerie
parut sur le seuil.

Il demanda :
– Maître Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici ?
Maître Hauchecorne, assis à l’autre bout de la table,

répondit :
– Me v’là.
Et le brigadier reprit :
– Maître Hauchecorne, voulez-vous avoir la

complaisance de m’accompagner à la mairie ? M. le maire
voudrait vous parler.

Le paysan, surpris, inquiet, avala d’un coup son petit
verre, se leva et, plus courbé encore que le matin, car les
premiers pas après chaque repos étaient particulièrement
difficiles, il se mit en route en répétant :

– Me v’là, me v’là
Et il suivit le brigadier.
Le maire l’attendait, assis dans un fauteuil. C’était le

notaire de l’endroit, homme gros, grave, à phrases
pompeuses.

– Maître Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin
ramasser, sur la route de Beuzeville, le portefeuille perdu



par maître Houlbrèque, de Manerville.
Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeuré déjà

par ce soupçon qui pesait sur lui, sans qu’il comprît
pourquoi.

– Mé, mé, j’ai ramassé çu portafeuille ?
– Oui, vous-même.
– Parole d’honneur, j’ n’en ai seulement point eu

connaissance.
– On vous a vu.
– On m’a vu, mé ? Qui ça qui m’a vu ?
– M. Malandain, le bourrelier.
Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de

colère.
– Ah ! i m’a vu, çu manant ! I m’a vu ramasser ct’e ficelle-

là, tenez, m’sieu le Maire.
Et fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit bout

de corde.
Mais le maire, incrédule, remuait la tête :
– Vous ne me ferez pas accroire, maître Hauchecorne,

que M. Malandain, qui est un homme digne de foi, a pris ce
fil pour un portefeuille ?

Le paysan, furieux, leva la main, cracha de côté pour
attester son honneur, répétant :

– C’est pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte vérité,
m’sieu le Maire. Là sur mon âme et mon salut, je l’répète.

Le maire reprit :
– Après avoir ramassé l’objet, vous avez même encore

cherché longtemps dans la boue si quelque pièce de
monnaie ne s’en était pas échappée.



Le bonhomme suffoquait d’indignation et de peur.
– Si on peut dire !… si on peut dire !…des menteries

comme ça pour dénaturer un honnête homme ! Si on peut
dire !…

Il eut beau protester, on ne le crut pas.
Il fut confronté avec M. Malandain, qui répéta et soutint

son affirmation. Ils s’injurièrent une heure durant. On fouilla,
sur sa demande, maître Hauchecorne. On ne trouva rien
sur lui.

Enfin le maire, fort perplexe, le renvoya, en le prévenant
qu’il allait aviser le parquet et demander des ordres.

La nouvelle s’était répandue. À sa sortie de la mairie, le
vieux fut entouré, interrogé avec une curiosité sérieuse et
goguenarde, mais où n’entrait aucune indignation. Et il se
mit à raconter l’histoire de la ficelle. On ne le crut pas. On
riait.

Il allait, arrêté par tous, arrêtant ses connaissances,
recommençant sans fin son récit et ses protestations,
montrant ses poches retournées, pour prouver qu’il n’avait
rien.

On lui disait :
– Vieux malin, va !
Et il se fâchait, s’exaspérant, enfiévré, désolé de n’être

pas cru, ne sachant que faire, et contant toujours son
histoire.

La nuit vient ; Il fallait partir. Il se mit en route avec trois
voisins à qui il montra la place où il avait ramassé le bout
de corde ; et tout le long du chemin il parla de son aventure.

Le soir, il fit une tournée dans le village de Bréauté, afin



de la dire à tout le monde. Il ne rencontra que des
incrédules.

Il en fut malade toute la nuit.
Le lendemain, vers une heure de l’après-midi, Marius

Paumelle, valet de ferme de maître Breton, cultivateur à
Ymauville, rendait le portefeuille et son contenu à maître
Houlbrèque, de Manerville. Cet homme prétendait avoir en
effet trouvé l’objet sur la route ; mais ne sachant pas lire, il
l’avait rapporté à la maison et donné à son patron.

La nouvelle se répandit aux environs. Maître
Hauchecorne en fut informé. Il se mit aussitôt en tournée et
commença à narrer son histoire complétée du
dénouement. Il triomphait.

– C’qui m’faisait deuil, disait-il, c’est point tant la chose,
comprenez-vous ; mais c’est la menterie. Y a rien qui vous
nuit comme d’être en réprobation pour une menterie.

Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait sur les
routes aux gens qui passaient, au cabaret aux gens qui
buvaient, à la sortie de l’église le dimanche suivant. Il
arrêtait des inconnus pour la leur dire. Maintenant il était
tranquille, et pourtant quelque chose le gênait sans qu’il sût
au juste ce que c’était. On avait l’air de plaisanter en
l’écoutant. On ne paraissait pas convaincu. Il lui semblait
sentir des propos derrière son dos.

Le mardi de l’autre semaine, il se rendit au marché de
Goderville, uniquement poussé par le besoin de conter son
cas. Malandain, debout sur sa porte, se mit à rire en le
voyant passer. Pourquoi ?

Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa pas



achever et, lui jetant une tape dans le creux de son ventre,
lui cria par la figure : « Gros malin, va ! » Puis lui tourna les
talons.

Maître Hauchecorne demeura interdit et de plus en plus
inquiet. Pourquoi l’avait-on appelé « gros malin » ?

Quand il fut assis à table, dans l’auberge de Jourdain, il
se remit à expliquer l’affaire. Un maquignon de Montivilliers
lui cria :

– Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta ficelle !
Hauchecorne balbutia :
– Puisqu’on l’a retrouvé çu portafeuille ?
Mais l’autre reprit :
– Tais-toi, mon pé, y en a qui trouve et y en a un qui

r’porte. Ni vu ni connu, je t’embrouille !
Le paysan resta suffoqué. Il comprenait enfin. On

l’accusait d’avoir fait reporter le portefeuille par un
compère, par un complice.

Il voulut protester. Toute la table se mit à rire.
Il ne put achever son dîner et s’en alla, au milieu des

moqueries.
Il rentra chez lui, honteux et indigné, étranglé par la

colère, par la confusion, d’autant plus atterré qu’il était
capable, avec sa finauderie de Normand, de faire ce dont
on l’accusait, et même de s’en vanter comme d’un bon
tour. Son innocence lui apparaissait confusément comme
impossible à prouver, sa malice étant connue. Et il se
sentait frappé au cœur par l’injustice du soupçon.

Alors il recommença à conter l’aventure, en allongeant
chaque jour son récit, ajoutant chaque fois des raisons



nouvelles, des protestations plus énergiques, des serments
plus solennels qu’il imaginait, qu’il préparait dans ses
heures de solitude, l’esprit uniquement occupé par
l’histoire de la ficelle ; On le croyait d’autant moins que sa
défense était plus compliquée et son argumentation plus
subtile.

– Ça, c’est des raisons d’menteux, disait-on derrière son
dos.

Il le sentait, se rongeait les sangs, s’épuisait en efforts
inutiles.

Il dépérissait à vue d’œil.
Les plaisants maintenant lui faisaient conter « la Ficelle

» pour s’amuser, comme on fait conter sa bataille au soldat
qui a fait campagne. Son esprit, atteint à fond,
s’affaiblissait.

Vers la fin de décembre, il s’alita.
Il mourut dans les premiers jours de janvier et, dans le

délire de l’agonie, il attestait son innocence, répétant :
– Une ‘tite ficelle …une ‘tite ficelle … t’nez, la voilà,

m’sieu le Maire.



7
Chapitre
Garçon, un bock !
Pourquoi suis-je entré, ce soir-là, dans cette brasserie ? Je
n’en sais rien. Il faisait froid. Une fine pluie, une poussière
d’eau voltigeait, voilait les becs de gaz d’une brume
transparente, faisait luire les trottoirs que traversaient les
lueurs des devantures, éclairant la boue humide et les
pieds sales des passants.

Je n’allais nulle part. Je marchais un peu après dîner. Je
passai le Crédit Lyonnais, la rue Vivienne, d’autres rues
encore. J’aperçus soudain une grande brasserie à moitié
pleine. J’entrai, sans aucune raison. Je n’avais pas soif.

D’un coup d’œil, je cherchai une place où je ne serais
point trop serré, et j’allai m’asseoir à côté d’un homme qui
me parut vieux et qui fumait une pipe de deux sous, en
terre, noire comme du charbon. Six ou huit soucoupes de
verre, empilées sur la table devant lui, indiquaient le
nombre de bocks qu’il avait absorbés déjà. Je n’examinai
pas mon voisin. D’un coup d’œil j’avais reconnu un
bockeur, un de ces habitués de brasserie qui arrivent le
matin, quand on ouvre, et s’en vont le soir, quand on ferme.



Il était sale, chauve du milieu du crâne, tandis que de longs
cheveux gras, poivre et sel, tombaient sur le col de sa
redingote. Ses habits trop larges semblaient avoir été faits
au temps où il avait du ventre. On devinait que le pantalon
ne tenait guère et que cet homme ne pouvait faire dix pas
sans rajuster et retenir ce vêtement mal attaché. Avait-il un
gilet ? La seule pensée des bottines et de ce qu’elles
enfermaient me terrifia. Les manchettes effiloquées étaient
complètement noires du bord, comme les ongles.

Dès que je fus assis à son côté, ce personnage me dit
d’une voix tranquille : « Tu vas bien ? »

Je me tournai vers lui d’une secousse et je le
dévisageai. Il reprit : « Tu ne me reconnais pas ?

– Non !
– Des Barrets. »
Je fus stupéfait. C’était le comte Jean des Barrets, mon

ancien camarade de collège.
Je lui serrai la main, tellement interdit que je ne trouvai

rien à dire.
Enfin, je balbutiai : « Et toi, tu vas bien ? »
il répondit placidement : « Moi, comme je peux. »
Il se tut, je voulus être aimable, je cherchai une phrase : «

Et… qu’est-ce que tu fais ? »
Il répliqua avec résignation : « Tu vois. »
Je me sentis rougir. J’insistai : « Mais tous les jours ? »
Il prononça, en soufflant d’épaisses bouffées de fumée :

« Tous les jours c’est la même chose. »
Puis, tapant sur le marbre de la table avec un sou qui

traînait, il s’écria : « Garçon, deux bocks ! »



Une voix lointaine répéta : « Deux bocks au quatre ! »
Une autre voix plus éloignée encore lança un « Voilà ! »
suraigu. Puis un homme en tablier blanc apparut, portant
les deux bocks dont il répandait, en courant, les gouttes
jaunes sur le sol sablé.

Des Barrets vida d’un trait son verre et le reposa sur la
table, pendant qu’il aspirait la mousse restée en ses
moustaches.

Puis il demanda : « Et quoi de neuf ? »
Je ne savais rien de neuf à lui dire, en vérité. Je balbutiai

: « Mais rien, mon vieux. Moi je suis commerçant. »
Il prononça de sa voix toujours égale :
– Et… ça t’amuse ?
– Non, mais que veux-tu ? Il faut bien faire quelque

chose !
– Pourquoi ça ?
– Mais… pour s’occuper.
– À quoi ça sert-il ? Moi, je ne fais rien, comme tu vois,

jamais rien. Quand on n’a pas le sou, je comprends qu’on
travaille. Quand on a de quoi vivre, c’est inutile. À quoi bon
travailler ? Le fais-tu pour toi ou pour les autres ? Si tu le
fais pour toi, c’est que ça t’amuse, alors très bien ; si tu le
fais pour les autres, tu n’es qu’un niais.

Puis, posant sa pipe sur le marbre, il cria de nouveau : «
Garçon, un, bock ! » et reprit : « Ça me donne soif, de
parler. Je n’en ai pas l’habitude. Oui, moi, je ne fais rien, je
me laisse aller, je vieillis. En mourant je ne regretterai rien.
Je n’aurai pas d’autre souvenir que cette brasserie. Pas de
femme, pas d’enfants, pas de soucis, pas de chagrins,



rien. Ça vaut mieux. »
Il vida le bock qu’on lui avait apporté, passa sa langue

sur ses lèvres et reprit sa pipe.
Je le considérais avec stupeur. Je lui demandai :
« Mais tu n’as pas toujours été ainsi ?
– Pardon, toujours, dès le collège.
– Ce n’est pas une vie, ça mon bon. C’est horrible.

Voyons, tu fais bien quelque chose, tu aimes quelque
chose, tu as des amis.

– Non. Je me lève à midi. Je viens ici, je déjeune, je bois
des bocks, j’attends la nuit, je dîne, je bois des bocks ;
puis, vers une heure et demie du matin, je retourne me
coucher, parce qu’on ferme. C’est ce qui m’embête le plus.
Depuis dix ans, j’ai bien passé six années sur cette
banquette, dans mon coin ; et le reste dans mon lit, jamais
ailleurs. Je cause quelquefois avec des habitués.

– Mais, en arrivant à Paris, qu’est-ce que tu as fait tout
d’abord ?

– J’ai fait mon droit… au café de Médicis.
– Mais après ?
– Après…j’ai passé l’eau et je suis venu ici.
– Pourquoi as-tu pris cette peine ?
– Que veux-tu, on ne peut pas rester toute sa vie au

Quartier latin. Les étudiants font trop de bruit. Maintenant je
ne bougerai plus. Garçon, un bock ! »

Je croyais qu’il se moquait de moi. J’insistai.
– Voyons, sois franc. Tu as eu quelque gros chagrin ? Un

désespoir d’amour, sans doute ? Certes, tu es un homme
que le malheur a frappé. Quel âge as-tu ?



– J’ai trente-trois ans. Mais j’en parais au moins
quarante-cinq.

Je le regardai bien en face. Sa figure ridée, mal
soignée, semblait presque celle d’un vieillard. Sur le
sommet du crâne, quelques longs cheveux voltigeaient au-
dessus de la peau d’une propreté douteuse. Il avait des
sourcils énormes, une forte moustache et une barbe
épaisse. J’eus brusquement, je ne sais pourquoi, la vision
d’une cuvette pleine d’eau noirâtre, l’eau où aurait été lavé
tout ce poil.

Je lui dis : « En effet, tu as l’air plus vieux que ton âge.
Certainement tu as eu des chagrins. »

Il répliqua : « je t’assure que non. Je suis vieux parce que
je ne prends jamais l’air. Il n’y a rien qui détériore les gens
comme la vie de café. »

Je ne le pouvais croire : « Tu as bien aussi fait la noce ?
On n’est pas chauve comme tu l’es sans avoir beaucoup
aimé. »

Il secoua tranquillement le front, semant sur son dos les
petites choses blanches qui tombaient de ses derniers
cheveux : « Non, j’ai toujours été sage. » Et levant les yeux
vers le lustre qui nous chauffait la tête : « Si je suis chauve,
c’est la faute du gaz. Il est l’ennemi du cheveu. – Garçon, un
bock ! – Tu n’as pas soif ?

– Non, merci. Mais vraiment tu m’intéresses. Depuis
quand as-tu un pareil découragement ? Ça n’est pas
normal, ça n’est pas naturel. Il y a quelque chose là-
dessous.

– Oui, ça date de mon enfance. J’ai reçu un coup, quand



j’étais petit, et cela m’a tourné au noir pour jusqu’à la fin.
– Quoi donc ?
– Tu veux le savoir ? écoute. Tu te rappelles bien le

château où je fus élevé, puisque tu y es venu cinq ou six
fois pendant les vacances ? Tu te rappelles ce grand
bâtiment gris, au milieu d’un grand parc, et les longues
avenues de chênes, ouvertes vers les quatre points
cardinaux ! Tu te rappelles mon père et ma mère, tous les
deux cérémonieux, solennels et sévères.

« J’adorais ma mère ; je redoutais mon père, et je les
respectais tous les deux, accoutumé d’ailleurs à voir tout le
monde courbé devant eux. Ils étaient, dans le pays, M. le
comte et Mme la comtesse ; et nos voisins aussi, les
Tannemare, les Ravalet, les Brenneville, montraient pour
mes parents une considération supérieure.

« J’avais alors treize ans. J’étais gai, content de tout,
comme on l’est à cet âge-là, tout plein du bonheur de vivre.

« Or, vers la fin de septembre, quelques jours avant ma
rentrée au collège, comme je jouais à faire le loup dans les
massifs du parc, courant au milieu des branches et des
feuilles, j’aperçus, en traversant une avenue, papa et
maman qui se promenaient.

« Je me rappelle cela comme d’hier. C’était par un jour
de grand vent. Toute la ligne des arbres se courbait sous
les rafales, gémissait, semblait pousser des cris, de ces
cris sourds, profonds, que les forêts jettent dans les
tempêtes.

« Les feuilles arrachées, jaunes déjà, s’envolaient
comme des oiseaux, tourbillonnaient, tombaient puis



couraient tout le long de l’allée, ainsi que des bêtes
rapides.

« Le soir venait. Il faisait sombre dans les fourrés. Cette
agitation du vent et des branches m’excitait, me faisait
galoper comme un fou, et hurler pour imiter les loups.

« Dès que j’eus aperçu mes parents, j’allai vers eux à
pas furtifs, sous les branches, pour les surprendre, comme
si j’eusse été un rôdeur véritable.

« Mais je m’arrêtai, saisi de peur, à quelque pas d’eux.
Mon père, en proie à une terrible colère, criait :

« – Ta mère est une sotte ; et, d’ailleurs, ce n’est pas de
ta mère qu’il s’agit, mais de toi. Je te dis que j’ai besoin de
cet argent, et j’entends que tu signes.

« Maman répondit, d’une voix ferme :
« – Je ne signerai pas. C’est la fortune de Jean, cela. Je

la garde pour lui et je ne veux pas que tu la manges encore
avec des filles et des servantes, comme tu as fait de ton
héritage.

« Alors papa, tremblant de fureur, se retourna, et
saisissant sa femme par le cou, il se mit à la frapper avec
l’autre main de toute sa force, en pleine figure.

« Le chapeau de maman tomba, ses cheveux dénoués
se répandirent ; elle essayait de parer les coups, mais elle
n’y pouvait parvenir. Et papa, comme fou, frappait, frappait.
Elle roula par terre, cachant sa face dans ses deux bras.
Alors il la renversa sur le dos pour la battre encore,
écartant les mains dont elle se couvrait le visage.

« Quant à moi, mon cher, il me semblait que le monde
allait finir, que les lois éternelles étaient changées.



J’éprouvais le bouleversement qu’on a devant les choses
surnaturelles, devant les catastrophes monstrueuses,
devant les irréparables désastres. Ma tête d’enfant
s’égarait, s’affolait. Et je me mis à crier de toute ma force,
sans savoir pourquoi, en proie à une épouvante, à une
douleur, à un effarement épouvantable. Mon père
m’entendit, se retourna, m’aperçut, et, se relevant, s’en vint
vers moi. Je crus qu’il m’allait tuer et je m’enfuis comme un
animal chassé, courant tout droit devant moi, dans le bois.

« J’allai peut-être une heure, peut-être deux, je ne sais
pas. La nuit étant venue, je tombai sur l’herbe, et je restai là
éperdu, dévoré par la peur, rongé par un chagrin capable
de briser à jamais un pauvre cœur d’enfant. J’avais froid,
j’avais faim peut-être. Le jour vint. Je n’osais plus me lever,
ni marcher, ni revenir, ni me sauver encore, craignant de
rencontrer mon père que je ne voulais plus revoir.

« Je serais peut-être mort de misère et de famine au
pied de mon arbre, si le garde ne m’avait découvert et
ramené de force.

« Je trouvai mes parents avec leur visage ordinaire. Ma
mère me dit seulement : “Comme tu m’as fait peur, vilain
garçon, j’ai passé la nuit sans dormir.” Je ne répondis
point, mais je me mis à pleurer. Mon père ne prononça pas
une parole.

« Huit jours plus tard, je rentrais au collège.
« Eh bien, mon cher, c’était fini pour moi. J’avais vu

l’autre face des choses, la mauvaise ; je n’ai plus aperçu la
bonne depuis ce jour-là. Que s’est-il passé dans mon
esprit ? Quel phénomène étrange m’a retourne les idées ?



Je l’ignore. Mais je n’ai plus eu de goût pour rien, envie de
rien, d’amour pour personne, de désir quelconque,
d’ambition ou d’espérance. Et j’aperçois toujours ma
pauvre mère, par terre, dans l’allée, tandis que mon père
l’assommait. – Maman est morte après quelques années.
Mon père vit encore. Je ne l’ai pas revu. – Garçon, un
bock !… »

On lui apporta un bock qu’il engloutit d’une gorgée. Mais,
en reprenant sa pipe, comme il tremblait, il la cassa. Alors
il eut un geste désespéré, et il dit : « Tiens ! C’est un vrai
chagrin, ça, par exemple. J’en ai pour un mois à en culotter
une nouvelle. »

Et il lança à travers la vaste salle, pleine maintenant de
fumée et de buveurs, son éternel cri : « Garçon, un bock –
et une pipe neuve ! »



8
Chapitre
Le baptême
Devant la porte de la ferme, les hommes endimanchés
attendaient. Le soleil de mai versait sa claire lumière sur
les pommiers épanouis, ronds comme d’immenses
bouquets blancs, roses et parfumés, et qui mettaient sur la
cour entière un toit de fleurs. Ils semaient sans cesse
autour d’eux une neige de pétales menus, qui voltigeaient
et tournoyaient en tombant dans l’herbe haute, où les
pissenlits brillaient comme des flammes, où les coquelicots
semblaient des gouttes de sang.

Une truie somnolait sur le bord du fumier, le ventre
énorme, les mamelles gonflées, tandis qu’une troupe de
petits porcs tournaient autour, avec leur queue roulée
comme une corde.

Tout à coup, là-bas, derrière les arbres des fermes, la
cloche de l’église tinta. Sa voix de fer jetait dans le ciel
joyeux son appel faible et lointain. Des hirondelles filaient
comme des flèches à travers l’espace bleu qu’enfermaient
les grands hêtres immobiles. Une odeur d’étable passait
parfois, mêlée au souffle doux et sucré des pommiers.



Un des hommes debout devant la porte se tourna vers la
maison et cria :

– Allons, allons, Mélina, v’là que ça sonne !
Il avait peut-être trente ans. C’était un grand paysan, que

les longs travaux des champs n’avaient point encore
courbé ni déformé. Un vieux, son père, noueux comme un
tronc de chêne, avec des poignets bossués et des jambes
torses, déclara :

– Les femmes, c’est jamais prêt, d’abord.
Les deux autres fils du vieux se mirent à rire, et l’un, se

tournant vers le frère aîné, qui avait appelé le premier, lui
dit :

– Va les quérir, Polyte. All’ viendront point avant midi.
Et le jeune homme entra dans sa demeure.
Une bande de canards arrêtée près des paysans se mit

à crier en battant des ailes ; puis ils partirent vers la mare
de leur pas lent et balancé.

Alors, sur la porte demeurée ouverte, une grosse femme
parut qui portait un enfant de deux mois. Les brides
blanches de son haut bonnet lui pendaient sur le dos,
retombant sur un châle rouge, éclatant comme un incendie,
et le moutard, enveloppé de linges blancs, reposait sur le
ventre en bosse de la garde.

Puis la mère, grande et forte, sortit à son tour, à peine
âgée de dix-huit ans, franche et souriante, tenant le bras de
son homme. Et les deux grand-mères vinrent ensuite,
fanées ainsi que de vieilles pommes, avec une fatigue
évidente dans leurs reins forcés, tournés depuis longtemps
par les patientes et rudes besognes. Une d’elles était



veuve ; elle prit le bras du grand-père, demeuré devant la
porte, et ils partirent en tête du cortège, derrière l’enfant et
la sage-femme. Et le reste de la famille se mit en route à la
suite. Les plus jeunes portaient des sacs de papier pleins
de dragées.

Là-bas, la petite cloche sonnait sans repos, appelant de
toute sa force le frêle marmot attendu. Des gamins
montaient sur les fossés ; des gens apparaissaient aux
barrières : des filles de ferme restaient debout entre deux
seaux pleins de lait qu’elles posaient à terre pour regarder
le baptême.

Et la garde, triomphante, portait son fardeau vivant,
évitait les flaques d’eau dans les chemins creux, entre les
talus plantés d’arbres. Et les vieux venaient avec
cérémonie, marchant un peu de travers, vu l’âge et les
douleurs ; et les jeunes avaient envie de danser, et ils
regardaient les filles qui venaient les voir passer ; et le père
et la mère allaient gravement, plus sérieux, suivant cet
enfant qui les remplacerait, plus tard, dans la vie, qui
continuerait dans le pays leur nom, le nom des Dentu, bien
connu par le canton.

Ils débouchèrent dans la plaine et prirent à travers les
champs pour éviter le long détour de la route.

On apercevait l’église maintenant, avec son clocher
pointu. Une ouverture le traversait juste au-dessous du toit
d’ardoises ; et quelque chose remuait là-dedans, allant et
venant d’un mouvement vif, passant et repassant derrière
l’étroite fenêtre. C’était la cloche qui sonnait toujours, criant
au nouveau-né de venir, pour la première fois, dans la



maison du bon Dieu.
Un chien s’était mis à suivre. On lui jetait des dragées, il

gambadait autour des gens.
La porte de l’église était ouverte. Le prêtre, un grand

garçon à cheveux rouges, maigre et fort, un Dentu aussi,
lui, oncle du petit, encore un frère du père, attendait devant
l’autel. Et, il baptisa suivant les rites son neveu Prosper-
César, qui se mit à pleurer en goûtant le sel symbolique.

Quand la cérémonie fut achevée, la famille demeura sur
le seuil pendant que l’abbé quittait son surplis ; puis on se
remit en route. On allait vite maintenant, car on pensait au
dîner. Toute la marmaille du pays suivait, et, chaque fois
qu’on lui jetait une poignée de bonbons, c’était une mêlée
furieuse, des luttes corps à corps, des cheveux arrachés ;
et le chien aussi se jetait dans le tas pour ramasser les
sucreries, tiré par la queue, par les oreilles, par les pattes,
mais plus obstiné que les gamins.

La garde, un peu lasse, dit à l’abbé, qui marchait auprès
d’elle :

– Dites donc, m’sieu le curé, si ça ne vous opposait pas
de m’ tenir un brin vot’ neveu pendant que je m’
dégourdirai. J’ai quasiment une crampe dans les
estomacs.

Le prêtre prit l’enfant, dont la robe blanche faisait une
grande tache éclatante sur la soutane noire, et il
l’embrassa, gêné par ce léger fardeau, ne sachant
comment le tenir, comment le poser. Tout le monde se mit
à rire. Une des grands-mères demanda de loin :

– Ça ne t’ fait-il point deuil, dis, l’abbé, qu’ tu n’en auras



jamais de comme ça ? Le prêtre ne répondit pas. Il allait à
grandes enjambées, regardant fixement le moutard aux
yeux bleus, dont il avait envie d’embrasser encore les joues
rondes. Il n’y tint plus, et, le levant jusqu’à son visage, il le
baisa longuement.

Le père cria :
– Dis donc, curé, si t’en veux un, t’as qu’à le dire.
Et on se mit à plaisanter, comme plaisantent les gens

des champs.
Dès qu’on fut assis à table, la lourde gaieté

campagnarde éclata comme une tempête. Les deux autres
fils allaient aussi se marier ; leurs fiancées étaient là,
arrivées seulement pour le repas ; et les invités ne
cessaient de lancer des allusions à toutes les générations
futures que promettaient ces unions.

C’étaient des gros mots, fortement salés, qui faisaient
ricaner les filles rougissantes et se tordre les hommes. Ils
tapaient du poing sur la table, poussaient des cris. Le père
et le grand-père ne tarissaient point en propos polissons.
La mère souriait ; les vieilles prenaient leur part de joie et
lançaient aussi leur part de gaillardises.

Le curé, habitué à ces débauches paysannes, restait
tranquille, assis à côté de la garde, agaçant du doigt la
petite bouche de son neveu pour le faire rire. Il semblait
surpris par la vue de cet enfant, comme s’il n’en avait
jamais aperçu. Il le considérait avec une attention réfléchie,
avec une gravité songeuse, avec une tendresse éveillée au
fond de lui, une tendresse inconnue, singulière, vive et un
peu triste, pour ce petit être fragile qui était le fils de son



frère.
Il n’entendait rien, il ne voyait rien, il contemplait l’enfant. Il

avait envie de le prendre encore sur ses genoux, car il
gardait, sur sa poitrine et dans son cœur, la sensation
douce de l’avoir porté tout à l’heure, en revenant de
l’église. Il restait ému devant cette larve d’homme comme
devant un mystère ineffable auquel il n’avait jamais pensé,
un mystère auguste et saint, l’incarnation d’une âme
nouvelle, le grand mystère de la vie qui commence, de
l’amour qui s’éveille, de la race qui se continue, de
l’humanité qui marche toujours.

La garde mangeait, la face rouge, les yeux luisants,
gênée par le petit qui l’écartait de la table.

L’abbé lui dit :
– Donnez-le-moi. Je n’ai pas faim.
Et il reprit l’enfant. Alors tout disparut autour de lui, tout

s’effaça ; et il restait les yeux fixés sur cette figure rose et
bouffie ; et peu à peu, la chaleur du petit corps, à travers
les langes et le drap de la soutane, lui gagnait les jambes,
le pénétrait comme une caresse très légère, très bonne,
très chaste, une caresse délicieuse qui lui mettait des
larmes aux yeux.

Le bruit des mangeurs devenait effrayant. L’enfant,
agacé par ces clameurs, se mit à pleurer.

Une voix s’écria :
– Dis donc, l’abbé, donne-lui à téter.
Et une explosion de rires secoua la salle. Mais la mère

s’était levée ; elle prit son fils et l’emporte dans la chambre
voisine. Elle revint au bout de quelques minutes en



déclarant qu’il dormait tranquillement dans son berceau.
Et le repas continua. Hommes et femmes sortaient de

temps en temps dans la cour, puis rentraient se mettre à
table. Les viandes, les légumes, le cidre et le vin
s’engouffraient dans les bouches, gonflaient les ventres,
allumaient les yeux, faisaient délirer les esprits.

La nuit tombait quand on prit le café. Depuis longtemps
le prêtre avait disparu, sans qu’on s’étonnât de son
absence.

La jeune mère enfin se leva pour aller voir si le petit
dormait toujours. Il faisait sombre à présent. Elle pénétra
dans la chambre à tâtons ; et elle avançait, les bras
étendus, pour ne point heurter de meuble. Mais un bruit
singulier l’arrêta net ; et elle ressortit effarée, sûre d’avoir
entendu remuer quelqu’un. Elle rentra dans la salle, fort
pâle, tremblante, et raconta la chose. Tous les hommes se
levèrent en tumulte, gris et menaçants ; et le père, une
lampe à la main, s’élança.

L’abbé, à genoux près du berceau, sanglotait, le front sur
l’oreiller où reposait la tête de l’enfant.



9
Chapitre
Regret
M. Saval, qu’on appelle dans Mantes « le père Saval »,
vient de se lever. Il pleut. C’est un triste jour d’automne ; les
feuilles tombent. Elles tombent lentement dans la pluie,
comme une autre pluie plus épaisse et plus lente. M. Saval
n’est pas gai. Il va de sa cheminée à sa fenêtre et de sa
fenêtre à sa cheminée. La vie a des jours sombres. Elle
n’aura plus que des jours sombres pour lui maintenant, car
il a soixante-deux ans ! Il est seul, vieux garçon, sans
personne autour de lui. Comme c’est triste de mourir ainsi,
tout seul, sans une affection dévouée !

Il songe à son existence si nue, si vide. Il se rappelle,
dans l’ancien passé, dans le passé de son enfance, la
maison, la maison avec les parents ; puis le collège, les
sorties, le temps de son droit à Paris. Puis la maladie du
père, sa mort. Il est revenu habiter avec sa mère. Ils ont
vécu tous les deux, le jeune homme et la vieille femme,
paisiblement, sans rien désirer de plus. Elle est morte
aussi. Que c’est triste, la vie !

Il est resté seul. Et maintenant il mourra bientôt à son



tour. Il disparaîtra, lui, et ce sera fini. Il n’y aura plus de M.
Paul Saval sur la terre. Quelle affreuse chose ! D’autres
gens vivront, s’aimeront, riront. Oui, on s’amusera et il
n’existera plus, lui ! Est-ce étrange qu’on puisse rire,
s’amuser, être joyeux sous cette éternelle certitude de la
mort. Si elle était seulement probable, cette mort, on
pourrait encore espérer ; mais non, elle est inévitable,
aussi inévitable que la nuit après le jour.

Si encore sa vie avait été remplie ! S’il avait fait quelque
chose ; s’il avait eu des aventures, de grands plaisirs, des
succès, des satisfactions de toute sorte. Mais non, rien. Il
n’avait rien fait, jamais rien que se lever, manger, aux
mêmes heures, et se coucher. Et il était arrivé comme cela
à l’âge de soixante-deux ans. Il ne s’était même pas marié,
comme les autres hommes. Pourquoi ? Oui, pourquoi ne
s’était-il pas marié ? Il l’aurait pu, car il possédait quelque
fortune. Est-ce l’occasion qui lui avait manqué ? Peut-être !
Mais on les fait naître, ces occasions ! Il était nonchalant,
voilà. La nonchalance avait été son grand mal, son défaut,
son vice. Combien de gens ratent leur vie par nonchalance.
Il est si difficile à certaines natures de se lever, de remuer,
de faire des démarches, de parler, d’étudier des
questions.

Il n’avait même pas été aimé. Aucune femme n’avait
dormi sur sa poitrine dans un complet abandon d’amour. Il
ne connaissait pas les angoisses délicieuses de l’attente,
le divin frisson de la main pressée, l’extase de la passion
triomphante.

Quel bonheur surhumain devait vous inonder le cœur



quand les lèvres se rencontrent pour la première fois,
quand l’étreinte de quatre bras fait un seul être, un être
souverainement heureux, de deux êtres affolés l’un par
l’autre.

M. Saval s’était assis, les pieds au feu, en robe de
chambre.

Certes, sa vie était ratée, tout à fait ratée. Pourtant il
avait aimé, lui. Il avait aimé secrètement, douloureusement
et nonchalamment, comme il faisait tout. Oui, il avait aimé
sa vieille amie Mme Sandres, la femme de son vieux
camarade Sandres. Ah ! s’il l’avait connue jeune fille ! Mais
il l’avait rencontrée trop tard ; elle était déjà mariée. Certes,
il l’aurait demandée, celle-là ! Comme il l’avait aimée
pourtant, sans répit, depuis le premier jour !

Il se rappelait son émotion toutes les fois qu’il la revoyait,
ses tristesses en la quittant, les nuits où il ne pouvait pas
s’endormir parce qu’il pensait à elle.

Le matin, il se réveillait toujours un peu moins amoureux
que le soir. Pourquoi ?

Comme elle était jolie, autrefois, et mignonne, blonde,
frisée, rieuse ! Sandres n’était pas l’homme qu’il lui aurait
fallu. Maintenant, elle avait cinquante-huit ans. Elle semblait
heureuse. Ah ! si elle l’avait aimé, celle-là, jadis ; si elle
l’avait aimé ! Et pourquoi ne l’aurait-elle pas aimé, lui,
Saval, puisqu’il l’aimait bien, elle, Mme Sandres ?

Si seulement elle avait deviné quelque chose… N’avait-
elle rien deviné, n’avait-elle rien vu, rien compris jamais ?
Alors qu’aurait-elle pensé ? S’il avait parlé, qu’aurait-elle
répondu ?



Et Saval se demandait mille autres choses. Il revivait sa
vie, cherchait à ressaisir une foule de détails.

Il se rappelait toutes les longues soirées d’écarté chez
Sandres, quand sa femme était jeune et si charmante.

Il se rappelait des choses qu’elle lui avait dites, des
intonations qu’elle avait autrefois, des petits sourires muets
qui signifiaient tant de pensées.

Il se rappelait leurs promenades, à trois, le long de la
Seine, leurs déjeuners sur l’herbe, le dimanche, car
Sandres était employé à la sous-préfecture. Et soudain le
souvenir lui revint d’un après-midi passé avec elle dans un
petit bois le long de la rivière.

Ils étaient partis le matin, emportant leurs provisions
dans des paquets. C’était, par une vive journée de
printemps, une de ces journées qui grisent. Tout sent bon,
tout semble heureux. Les oiseaux ont des cris plus gais et
des coups d’ailes plus rapides. On avait mangé sur l’herbe,
sous des saules, tout près de l’eau engourdie par le soleil.
L’air était tiède, plein d’odeurs de sève ; on le buvait avec
délices. Qu’il faisait bon, ce jour-là !

Après le déjeuner, Sandres s’était endormi sur le dos : «
Le meilleur somme de sa vie », disait-il en se réveillant.

Mme Sandres avait pris le bras de Saval, et ils étaient
partis tous les deux le long de la rive.

Elle s’appuyait sur lui. Elle riait, elle disait :
« Je suis grise, mon ami, tout à fait grise. » Il la

regardait, frémissant jusqu’au cœur, se sentant pâlir,
redoutant que ses yeux ne fussent trop hardis, qu’un
tremblement de sa main ne révélât son secret.



Elle s’était fait une couronne avec de grandes herbes et
des lis d’eau, et lui avait demandé :

« M’aimez-vous, comme ça ? »
Comme il ne répondait rien, – car il n’avait rien trouvé à

répondre, il serait plutôt tombé à genoux, – elle s’était mise
à rire, d’un rire mécontent, en lui jetant par la figure : « Gros
bête, va ! On parle, au moins ! »

Il avait failli pleurer sans trouver encore un seul mot.
Tout cela lui revenait maintenant, précis comme au

premier jour. Pourquoi lui avait-elle dit cela : « Gros bête,
va ! On parle, au moins ! »

Et il se rappela comme elle s’appuyait tendrement sur
lui. En passant sous un arbre penché, il avait senti son
oreille, à elle, contre sa joue, à lui, et il s’était reculé
brusquement, dans la crainte qu’elle ne crût volontaire ce
contact.

Quand il avait dit : « Ne serait-il pas temps de revenir ? »
elle lui avait lancé un regard singulier. Certes, elle l’avait
regardé d’une curieuse façon. Il n’y avait pas songé, alors ;
et voilà qu’il s’en souvenait maintenant.

« Comme vous voudrez, mon ami. Si vous êtes fatigué,
retournons. »

Et il avait répondu :
« Ce n’est pas que je sois fatigué ; mais Sandres est

peut-être réveillé maintenant. »
Et elle avait dit, en haussant les épaules :
« Si vous craignez que mon mari soit réveillé, c’est autre

chose ; retournons ! »
En revenant, elle demeura silencieuse ; et elle ne



s’appuyait plus sur son bras. Pourquoi ?
Ce « pourquoi »-là, il ne se l’était point encore posé.

Maintenant il lui semblait apercevoir quelque chose qu’il
n’avait jamais compris.

Est-ce que… ?
M. Saval se sentit rougir, et il se leva bouleversé comme

si, de trente ans plus jeune, il avait entendu Mme Sandres
lui dire : « Je vous aime ! »

Était-ce possible ? Ce soupçon qui venait de lui entrer
dans l’âme le torturait ! Était-ce possible qu’il n’eût pas vu,
pas deviné ?

Oh ! si cela était vrai, s’il avait passé contre ce bonheur
sans le saisir !

Il se dit : Je veux savoir. Je ne peux rester dans ce doute.
Je veux savoir !

Et il s’habilla vite, se vêtant à la hâte. Il pensait : « J’ai
soixante-deux ans, elle en a cinquante-huit ; je peux bien lui
demander cela. »

Et il sortit.
La maison de Sandres se trouvait de l’autre côté de la

rue, presque en face de la sienne. Il s’y rendit. La petite
servante vint ouvrir au coup de marteau.

Elle fut étonnée de le voir si tôt : « Vous déjà, monsieur
Saval ; est-il arrivé quelque accident ? »

Saval répondit :
« Non, ma fille, mais va dire à ta maîtresse que je

voudrais lui parler tout de suite.
– C’est que Madame fait sa provision de confitures de

poires pour l’hiver ; et elle est dans son fourneau ; et pas



habillée, vous comprenez.
Oui, mais dis-lui que c’est pour une chose très

importante. »
La petite bonne s’en alla, et Saval se mit à marcher dans

le salon, à grands pas nerveux. Il ne se sentait pas
embarrassé cependant. Oh ! il allait lui demander cela
comme il lui aurait demandé une recette de cuisine. C’est
qu’il avait soixante-deux ans !

La porte s’ouvrit ; elle parut. C’était maintenant une
grosse femme large et ronde, aux joues pleines, au rire
sonore. Elle marchait les mains loin du corps et les
manches relevées sur ses bras nus, poissés de jus sucré.
Elle demanda, inquiète :

« Qu’est-ce que vous avez, mon ami ; vous n’êtes pas
malade ? »

Il reprit :
« Non, ma chère amie, mais je veux vous demander une

chose qui a pour moi beaucoup d’importance, et qui me
torture le cœur. Me promettez-vous de me répondre
franchement ? »

Elle sourit.
« Je suis toujours franche. Dites.
– Voilà. Je vous ai aimée du jour où je vous ai vue. Vous

en étiez-vous doutée ? »
Elle répondit en riant, avec quelque chose de l’intonation

d’autrefois :
« Gros bête, va ! Je l’ai bien vu du premier jour ! »
Saval se mit à trembler ; il balbutia :
« Vous le saviez ?… Alors… »



Et il se tut.
Elle demanda :
« Alors ?… Quoi ? »
Il reprit :
« Alors… que pensiez-vous ?… que… que… Qu’auriez-

vous répondu ? »
Elle rit plus fort. Des gouttes de sirop lui coulaient au

bout des doigts et tombaient sur le parquet.
« Moi ?… Mais vous ne m’avez rien demandé. Ce n’était

pas à moi de vous faire une déclaration ! »
Alors il fit un pas vers elle :
« Dites-moi… dites-moi… Vous rappelez-vous ce jour

où Sandres s’est endormi sur l’herbe après déjeuner… où
nous avons été ensemble, jusqu’au tournant, là-bas… »

Il attendit. Elle avait cessé de rire et le regardait dans les
yeux :

« Mais certainement, je me le rappelle. »
Il reprit en frissonnant :
« Eh bien… ce jour-là… si j’avais été… si j’avais été…

entreprenant… qu’est-ce que vous auriez fait ? »
Elle se mit à sourire en femme heureuse qui ne regrette

rien, et elle répondit franchement, d’une voix claire où
pointait une ironie :

« J’aurais cédé, mon ami. » Puis elle tourna ses talons
et s’enfuit vers ses confitures.

Saval ressortit dans la rue, atterré comme après un
désastre. Il filait à grands pas sous la pluie, droit devant lui,
descendant vers la rivière, sans songer où il allait. Quand il
arriva sur la berge, il tourna à droite et la suivit. Il marcha



longtemps, comme poussé par un instinct. Ses vêtements
ruisselaient d’eau, son chapeau déformé, mou comme une
loque, dégouttait à la façon d’un toit. Il allait toujours,
toujours devant lui. Et il se trouva sur la place où ils avaient
déjeuné au jour lointain dont le souvenir lui torturait le cœur.

Alors il s’assit sous les arbres dénudés et il pleura.



10
Chapitre
Mon oncle Jules
Un vieux pauvre, à barbe blanche, nous demanda
l’aumône. Mon camarade Joseph Davranche lui donna
cent sous. Je fus surpris. Il me dit :

– Ce misérable m’a rappelé une histoire que je vais te
dire et dont le souvenir me poursuit sans cesse. La voici :

Ma famille, originaire du Havre, n’était pas riche. On s’en
tirait, voilà tout. Le père travaillait, rentrait tard du bureau et
ne gagnait pas grand-chose. J’avais deux sœurs.

Ma mère souffrait beaucoup de la gêne où nous vivions,
et elle trouvait souvent des paroles aigres pour son mari,
des reproches voilés et perfides. Le pauvre homme avait
alors un geste qui me navrait. Il se passait la main ouverte
sur le front, comme pour essuyer une sueur qui n’existait
pas, et il ne répondait rien. Je sentais sa douleur
impuissante. On économisait sur tout ; on n’acceptait
jamais un dîner, pour n’avoir pas à le rendre ; on achetait
les provisions au rabais, les fonds de boutique. Mes sœurs
faisaient leurs robes elles-mêmes et avaient de longues
discussions sur le prix du galon qui valait quinze centimes



le mètre. Notre nourriture ordinaire consistait en soupe
grasse et bœuf accommodé à toutes les sauces. Cela est
sain et réconfortant, parait-il ; j’aurais préféré autre chose.

On me faisait des scènes abominables pour les boutons
perdus et les pantalons déchirés.

Mais chaque dimanche nous allions faire notre tour de
jetée en grande tenue. Mon père, en redingote, en grand
chapeau, en gants, offrait le bras à ma mère, pavoisée
comme un navire un jour de fête. Mes sœurs, prêtes les
premières, attendaient le signal du départ ; mais, au
dernier moment, on découvrait toujours une tache oubliée
sur la redingote du père de famille, et il fallait bien vite
l’effacer avec un chiffon mouillé de benzine.

Mon père, gardant son grand chapeau sur la tête,
attendait, en manches de chemise, que l’opération fût
terminée, tandis que ma mère se hâtait, ayant ajusté ses
lunettes de myope, et ôté ses gants pour ne les pas gâter.

On se mettait en route avec cérémonie. Mes sœurs
marchaient devant, en se donnant le bras. Elles étaient en
âge de mariage, et on en faisait montre en ville. Je me
tenais à gauche de ma mère, dont mon père gardait la
droite. Et je me rappelle l’air pompeux de mes pauvres
parents dans ces promenades du dimanche, la rigidité de
leurs traits, la sévérité de leur allure. Ils avançaient d’un pas
grave, le corps droit, les jambes raides, comme si une
affaire d’une importance extrême eût dépendu de leur
tenue.

Et chaque dimanche, en voyant entrer les grands navires
qui revenaient de pays inconnus et lointains, mon père



prononçait invariablement les mêmes paroles :
– Hein ! si Jules était là-dedans, quelle surprise ! Mon

oncle Jules, le frère de mon père, était le seul espoir de la
famille, après en avoir été la terreur. J’avais entendu parler
de lui depuis mon enfance, et il me semblait que je l’aurais
reconnu du premier coup, tant sa pensée m’était devenue
familière. Je savais tous les détails de son existence
jusqu’au jour de son départ pour l’Amérique, bien qu’on ne
parlât qu’à voix basse de cette période de sa vie.

Il avait eu, parait-il, une mauvaise conduite, c’est-à-dire
qu’il avait mangé quelque argent, ce qui est bien le plus
grand des crimes pour les familles pauvres. Chez les
riches, un homme qui s’amuse fait des bêtises. Il est ce
qu’on appelle en souriant, un noceur. Chez les nécessiteux,
un garçon qui force les parents à écorner le capital devient
un mauvais sujet, un gueux, un drôle !

Et cette distinction est juste, bien que le fait soit le
même, car les conséquences seules déterminent la gravité
de l’acte.

Enfin l’oncle Jules avait notablement diminué l’héritage
sur lequel comptait mon père ; après avoir d’ailleurs mangé
sa part jusqu’au dernier sou.

On l’avait embarqué pour l’Amérique, comme on faisait
a lors, sur un navire marchand allant du Havre à New York.

Une fois là-bas, mon oncle Jules s’établit marchand de je
ne sais quoi, et il écrivit qu’il gagnait un peu d’argent et
qu’il espérait pouvoir dédommager mon père du tort qu’il
lui avait fait. Cette lettre causa dans la famille une émotion
profonde. Jules, qui ne valait pas, comme on dit, les quatre



fers d’un chien, devint tout à coup un honnête homme, un
garçon de cœur, un vrai Davranche, intègre comme tous
les Davranche.

Un capitaine nous apprit en outre qu’il avait loué une
grande boutique et qu’il faisait un commerce important.

Une seconde lettre, deux ans plus tard, disait : « Mon
cher Philippe, je t’écris pour que tu ne t’inquiètes pas de
ma santé, qui est bonne. Les affaires aussi vont bien. Je
pars demain pour un long voyage dans l’Amérique du Sud.
Je serai peut-être plusieurs années sans te donner de mes
nouvelles. Si je ne t’écris pas, ne sois pas inquiet. Je
reviendrai au Havre une fois fortune faite. J’espère que ce
ne sera pas trop long, et nous vivrons heureux ensemble…
»

Cette lettre était devenue l’évangile de la famille. On la
lisait à tout propos, on la montrait à tout le monde.

Pendant dix ans en effet, l’oncle Jules ne donna plus de
nouvelles ; mais l’espoir de mon père grandissait à mesure
que le temps marchait ; et ma mère disait souvent :

– Quand ce bon Jules sera là, notre situation changera.
En voilà un qui a su se tirer d’affaire !

Et chaque dimanche, en regardant venir de l’horizon les
gros vapeurs noirs vomissant sur le ciel des serpents de
fumée, mon père répétait sa phrase éternelle :

– Hein ! si Jules était là-dedans, quelle surprise !
Et on s’attendait presque à le voir agiter un mouchoir, et

crier :
– Ohé ! Philippe.
On avait échafaudé mille projets sur ce retour assuré ; on



devait même acheter, avec l’argent de l’oncle, une petite
maison de campagne près d’Ingouville. Je n’affirmerais
pas que mon Père n’eût point entamé déjà des
négociations à ce sujet.

L’aînée de mes sœurs avait alors vingt-huit ans ; l’autre
vingt-six. Elles ne se mariaient pas, et c’était là un gros
chagrin pour tout le monde.

Un prétendant enfin se présenta pour la seconde. Un
employé, pas riche, mais honorable. J’ai toujours eu la
conviction que la lettre de l’oncle Jules, montrée un soir,
avait terminé les hésitations et emporté la résolution du
jeune homme.

On l’accepta avec empressement, et il fut décidé
qu’après le mariage toute la famille ferait ensemble un petit
voyage à Jersey.

Jersey est l’idéal du voyage pour les gens pauvres. Ce
n’est pas loin ; on passe la mer dans un paquebot et on est
en terre étrangère, cet îlot appartenant aux Anglais. Donc,
un Français, avec deux heures de navigation, peut s’offrir la
vue d’un peuple voisin chez lui et étudier les mœurs,
déplorables d’ailleurs, de cette île couverte par le pavillon
britannique, comme disent les gens qui parlent avec
simplicité.

Ce voyage de Jersey devint notre préoccupation, notre
unique attente, notre rêve de tous les instants.

On partit enfin. Je vois cela comme si c’était d’hier : le
vapeur chauffant contre le quai de Granville ; mon père,
effaré, surveillant l’embarquement de nos trois colis ; ma
mère inquiète ayant pris le bras de ma sœur non mariée,



qui semblait perdue depuis le départ de l’autre, comme un
poulet resté seul de sa couvée ; et, derrière nous, les
nouveaux époux qui restaient toujours en arrière, ce qui me
faisait souvent tourner la tête.

Le bâtiment siffla. Nous voici montés, et le navire,
quittant la jetée, s’éloigna sur une mer plate comme une
table de marbre vert. Nous regardions les côtes s’enfuir,
heureux et fiers comme tous ceux qui voyagent peu.

Mon père tendait son ventre, sous sa redingote dont on
avait, le matin même, effacé avec soin toutes les taches, et
il répandait autour de lui cette odeur de benzine des jours
de sortie, qui me faisait reconnaître les dimanches.

Tout à coup, il avisa deux dames élégantes à qui deux
messieurs offraient des huîtres. Un vieux matelot déguenillé
ouvrait d’un coup de couteau les coquilles et les passait
aux messieurs qui les tendaient ensuite aux dames. Elles
mangeaient d’une manière délicate, en tenant l’écaille sur
un mouchoir fin et en avançant la bouche pour ne point
tacher leurs robes. Puis elles buvaient l’eau d’un petit
mouvement rapide et jetaient la coquille à la mer.

Mon père, sans doute, fut séduit par cet acte distingué
de manger des huîtres sur un navire en marche. Il trouva
cela bon genre, raffiné, supérieur, et il s’approcha de ma
mère et de mes sœurs en demandant :

– Voulez-vous que je vous offre quelques huîtres ?
Ma mère hésitait, à cause de la dépense ; mais mes

deux sœurs acceptèrent tout de suite. Ma mère dit, d’un ton
contrarié :

– J’ai peur de me faire mal à l’estomac. Offre ça aux



enfants seulement, mais pas trop, tu les rendrais malades.
Puis, se tournant vers moi, elle ajouta :
– Quant à joseph, il n’en a pas besoin ; il ne faut point

gâter les garçons.
Je restai donc à côté de ma mère, trouvant injuste cette

distinction. Je suivais de l’œil mon père, qui conduisait
pompeusement ses deux filles et son gendre vers le vieux
matelot déguenillé.

Les deux dames venaient de partir, et mon père
indiquait à mes sœurs comment il fallait s’y prendre pour
manger sans laisser couler l’eau ; il voulut même donner
l’exemple et il s’empara d’une huître. En essayant d’imiter
les dames, il renversa immédiatement tout le liquide sur sa
redingote et j’entendis ma mère murmurer :

– Il ferait mieux de se tenir tranquille.
Mais tout à coup mon père me parut inquiet ; il s’éloigna

de quelques pas, regarda fixement sa famille pressée
autour de l’écailleur, et, brusquement, il vint vers nous. Il me
sembla fort pâle, avec des yeux singuliers. Il dit, à mi-voix,
à ma mère.

– C’est extraordinaire, comme cet homme qui ouvre les
huîtres ressemble à Jules.

Ma mère, interdite, demanda :
– Quel Jules ?…
Mon père reprit :
– Mais… mon frère… Si je ne le savais pas en bonne

position en Amérique, je croirais que c’est lui.
Ma mère effarée balbutia :
– Tu es fou ! Du moment que tu sais bien que ce n’est



pas lui, pourquoi dire ces bêtises-là ?
– Va donc le voir, Clarisse ; j’aime mieux que tu t’en

assures toi-même, de tes propres yeux.
Elle se leva et alla rejoindre ses filles. Moi aussi, je

regardais l’homme. Il était vieux, sale, tout ridé, et ne
détournait pas le regard de sa besogne.

Ma mère revint. Je m’aperçus qu’elle tremblait. Elle
prononça très vite :

– Je crois que c’est lui. Va donc demander des
renseignements au capitaine. Surtout sois prudent, pour
que ce garnement ne nous retombe pas sur les bras,
maintenant !

Mon père s’éloigna, mais je le suivis. Je me sentais
étrangement ému.

Le capitaine, un grand monsieur, maigre, à longs favoris,
se promenait sur la passerelle d’un air important, comme
s’il eût commandé le courrier des Indes.

Mon père l’aborda avec cérémonie, en l’interrogeant sur
son métier avec accompagnement de compliments :

Quelle était l’importance de Jersey ? Ses productions ?
Sa population ? Ses mœurs ? Ses coutumes ? La nature
du sol, etc., etc.

On eût cru qu’il s’agissait au moins des États-Unis
d’Amérique.

Puis on parla du bâtiment qui nous portait, l’Express,
puis on en vint à l’équipage. Mon père, enfin, d’une voix
troublée :

– Vous avez là un vieil écailleur d’huîtres qui parait bien
intéressant. Savez-vous quelques détails sur ce



bonhomme ?
Le capitaine, que cette conversation finissait par irriter,

répondit sèchement :
– C’est un vieux vagabond français que j’ai trouvé en

Amérique l’an dernier, et que j’ai rapatrié. Il a, parait-il, des
parents au Havre, mais il ne veut pas retourner près d’eux,
parce qu’il leur doit de l’argent. Il s’appelle Jules… Jules
Darmanche ou Darvanche, quelque chose comme ça,
enfin. Il parait qu’il a été riche un moment là-bas, mais vous
voyez où il en est réduit maintenant.

Mon père, qui devenait livide, articula, la gorge serrée,
les yeux hagards :

– Ah’ ah, très bien… fort bien… Cela ne m’étonne pas…
Je vous remercie beaucoup, capitaine.

Et il s’en alla, tandis que le marin le regardait s’éloigner
avec stupeur.

Il revint auprès de ma mère, tellement décomposé
qu’elle lui dit :

– Assieds-toi ; on va s’apercevoir de quelque chose.
Il tomba sur le banc en bégayant :
– C’est lui, c’est bien lui !
Puis il demanda.
– Qu’allons-nous faire ?…
Elle répondit vivement.
– Il faut éloigner les enfants. Puisque Joseph sait tout, il

va aller les chercher. Il faut prendre garde surtout que notre
gendre ne se doute de rien.

Mon père paraissait atterré. Il murmura :
– Quelle catastrophe !



Ma mère ajouta, devenue tout à coup furieuse :
– Je me suis toujours doutée que ce voleur ne ferait rien,

et qu’il nous retomberait sur le dos ! Comme si on pouvait
attendre quelque chose d’un Davranche !… Et mon père
se passa la main sur le front, comme il faisait sous les
reproches de sa femme.

Elle ajouta :
– Donne de l’argent à Joseph pour qu’il aille payer ces

huîtres, à présent. Il ne manquerait plus que d’être reconnu
par ce mendiant. Cela ferait un joli effet sur le navire.
Allons-nous-en à l’autre bout, et fais en sorte que cet
homme n’approche pas de nous !

Elle se leva, et ils s’éloignèrent après m’avoir remis une
pièce de cent sous.

Mes sœurs, surprises, attendaient leur père. J’affirmai
que maman s’était trouvée un peu gênée par la mer, et je
demandai à l’ouvreur d’huîtres :

– Combien est-ce que nous vous devons, monsieur ?
J’avais envie de dire : mon oncle.
Il répondit :
– Deux francs cinquante.
Je tendis mes cent sous et il me rendit la monnaie.
Je regardais sa main, une pauvre main de matelot toute

plissée, et je regardais son visage, un vieux misérable
visage, triste, accablé, en me disant :

« C’est mon oncle, le frère de papa, mon oncle ! »
Je lui laissai dix sous de pourboire. Il me remercia :
– Dieu vous bénisse, mon jeune monsieur !
Avec l’accent d’un pauvre qui reçoit l’aumône. Je pensai



qu’il avait dû mendier, là-bas !
Mes sœurs me contemplaient, stupéfaites de ma

générosité.
Quand je remis les deux francs à mon père, ma mère,

surprise, demanda :
– Il y en avait pour trois francs ?… Ce n’est pas possible.
– J’ai donné dix sous de pourboire.
Ma mère eut un sursaut et me regarda dans les yeux :
– Tu es fou ! Donner dix sous à cet homme, à ce gueux !

…
Elle s’arrêta sous un regard de mon père, qui désignait

son gendre.
Puis on se tut.
Devant nous, à l’horizon, une ombre violette semblait

sortir de la mer. C’était Jersey.
Lorsqu’on approcha des jetées, un désir violent me vint

au cœur de voir encore une fois mon oncle Jules, de
m’approcher, de lui dire quelque chose de consolant, de
tendre.

Mais, comme personne ne mangeait plus d’huîtres, il
avait disparu, descendu sans doute au fond de la cale
infecte où logeait ce misérable.

Et nous sommes revenus par le bateau de Saint-Malo,
pour ne pas le rencontrer. Ma mère était dévorée
d’inquiétude.

Je n’ai jamais revu le frère de mon père !
Voilà pourquoi tu me verras quelquefois donner cent

sous aux vagabonds.
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Chapitre
En voyage

1.

Le wagon était au complet depuis Cannes ; on causait, tout
le monde se connaissant. Lorsqu’on passa Tarascon,
quelqu’un dit : « C’est ici qu’on assassine. » Et on se mit à
parler du mystérieux et insaisissable meurtrier qui, depuis
deux ans, s’offre, de temps en temps, la vie d’un voyageur.
Chacun faisait des suppositions, chacun donnait son avis ;
les femmes regardaient en frissonnant la nuit sombre
derrière les vitres, avec la peur de voir apparaître soudain
une tête d’homme à la portière. Et on se mit à raconter des
histoires effrayantes de mauvaises rencontres, des tête-à-
tête avec des fous dans un rapide, des heures passées en
face d’un personnage suspect.

Chaque homme avait une anecdote à son honneur,
chacun avait intimidé, terrassé et garrotté quelque
malfaiteur en des circonstances surprenantes, avec une
présence d’esprit et une audace admirables. Un médecin,



qui passait chaque hiver dans le Midi, voulut à son tour
conter une aventure :

Moi, dit-il, je n’ai jamais eu la chance d’expérimenter
mon courage dans une affaire de cette sorte ; mais j’ai
connu une femme, une de mes clientes, morte aujourd’hui,
à qui arriva la plus singulière chose du monde, et aussi la
plus mystérieuse et la plus attendrissante.

C’était une Russe, la comtesse Marie Baranow, une très
grande dame, d’une exquise beauté. Vous savez comme
les Russes sont belles, du moins comme elles nous
semblent belles, avec leur nez fin, leur bouche délicate,
leurs yeux rapprochés, d’une indéfinissable couleur, d’un
bleu gris, et leur grâce froide, un peu dure ! Elles ont
quelque chose de méchant et de séduisant, d’altier et de
doux, de tendre et de sévère, tout à fait charmant pour un
Français. Au fond, c’est peut-être seulement la différence
de race et de type qui me fait voir tant de choses en elles.

Son médecin, depuis plusieurs années, la voyait
menacée d’une maladie de poitrine et tâchait de la décider
à venir dans le midi de la France ; mais elle refusait
obstinément de quitter Pétersbourg. Enfin l’automne
dernier, la jugeant perdue, le docteur prévint le mari qui
ordonna aussitôt à sa femme de partir pour Menton.

Elle prit le train, seule dans son wagon, ses gens de
service occupant un autre compartiment. Elle restait contre
la portière, un peu triste, regardant passer les campagnes
et les villages, se sentant bien isolée, bien abandonnée
dans la vie, sans enfants, presque sans parents, avec un
mari dont l’amour était mort et qui la jetait ainsi au bout du



monde sans venir avec elle, comme on envoie à l’hôpital un
valet malade.

À chaque station, son serviteur Ivan venait s’informer si
rien ne manquait à sa maîtresse. C’était un vieux
domestique aveuglément dévoué, prêt à accomplir tous les
ordres qu’elle lui donnerait.

La nuit tomba, le convoi roulait à toute vitesse. Elle ne
pouvait dormir, énervée à l’excès. Soudain la pensée lui
vint de compter l’argent que son mari lui avait remis à la
dernière minute, en or de France. Elle ouvrit son petit sac,
et vida sur ses genoux le flot luisant de métal.

Mais tout à coup un souffle d’air froid lui frappa le visage.
Surprise, elle leva la tête. La portière venait de s’ouvrir. La
comtesse Marie, éperdue, jeta brusquement un châle sur
son argent répandu dans sa robe, et attendit. Quelques
secondes s’écoulèrent, puis un homme parut, nu-tête,
blessé à la main, haletant, en costume de soirée. Il referma
la porte, s’assit, regarda sa voisine avec des yeux luisants,
puis enveloppa d’un mouchoir son poignet dont le sang
coulait.

La jeune femme se sentait défaillir de peur. Cet homme,
certes, l’avait vue compter son or, et il était venu pour la
voler et la tuer.

Il la fixait toujours, essoufflé, le visage convulsé, prêt à
bondir sur elle sans doute.

Il dit brusquement :
– Madame, n’ayez pas peur !
Elle ne répondit rien, incapable d’ouvrir la bouche,

entendant son cœur battre et ses oreilles bourdonner.



Il reprit :
– Je ne suis pas un malfaiteur, madame.
Elle ne disait toujours rien, mais, dans un brusque

mouvement qu’elle fit, ses genoux s’étant rapprochés, son
or se mit à couler sur le tapis comme l’eau coule d’une
gouttière.

L’homme, surpris, regardait ce ruisseau de métal, et il se
baissa tout à coup pour le ramasser.

Elle, effarée, se leva, jetant à terre toute sa fortune, et
elle courut à la portière pour se précipiter sur la voie. Mais
il comprit ce qu’elle allait faire, s’élança, la saisit dans ses
bras, la fit asseoir de force, et la maintenant par les
poignets : « Écoutez-moi, madame, je ne suis pas un
malfaiteur, et, la preuve, c’est que je vais ramasser cet
argent et vous le rendre. Mais je suis un homme perdu, un
homme mort, si vous ne m’aidez pas à passer la frontière.
Je ne puis vous en dire davantage. Dans une heure, nous
serons à la dernière station russe ; dans une heure vingt,
nous franchirons la limite de l’empire. Si vous ne me
secourez point, je suis perdu. Et cependant, madame, je
n’ai ni tué, ni volé, ni rien fait de contraire à l’honneur. Cela
je vous le jure. Je ne puis vous en dire davantage. »

Et, se mettant à genoux, il ramassa l’or jusque sous les
banquettes, cherchant les dernières pièces roulées au loin.
Puis, quand le petit sac de cuir fut plein de nouveau, il le
remit à sa voisine sans ajouter un mot, et il retourna
s’asseoir à l’autre coin du wagon.

Ils ne remuaient plus ni l’un ni l’autre. Elle demeurait
immobile et muette, encore défaillante de terreur, mais



s’apaisant peu à peu. Quant à lui, il ne faisait pas un geste,
pas un mouvement ; il restait droit, les yeux fixés devant lui,
très pâle, comme s’il eût été mort. De temps en temps elle
jetait vers lui un regard brusque vite détourné. C’était un
homme de trente ans, environ, fort beau, avec toute
l’apparence d’un gentilhomme.

Le train courait par les ténèbres, jetait par la nuit ses
appels déchirants, ralentissait parfois sa marche, puis
repartait à toute vitesse. Mais soudain il calma son allure,
siffla plusieurs fois et s’arrêta tout à fait.

Ivan parut à la portière afin de prendre les ordres. La
comtesse Marie, la voix tremblante, considéra une dernière
fois son étrange compagnon, puis elle dit à son serviteur,
d’une voix brusque :

– Ivan, tu vas retourner près du comte, je n’ai plus besoin
de toi.

L’homme, interdit, ouvrait des yeux énormes. Il balbutia :
– Mais… barine.
Elle reprit :
– Non, tu ne viendras pas, j’ai changé d’avis. Je veux

que tu restes en Russie. Tiens, voici de l’argent pour
retourner. Donne-moi ton bonnet et ton manteau.

Le vieux domestique, effaré, se décoiffa et tendit son
manteau, obéissant toujours sans répondre, habitué aux
volontés soudaines et aux irrésistibles caprices des
maîtres. Et il s’éloigna, les larmes aux yeux.

Le train repartit, courant à la frontière.
Alors la comtesse Marie dit à son voisin.
– Ces choses sont pour vous, monsieur, vous êtes Ivan,



mon serviteur. Je ne mets qu’une condition à ce que je fais
: c’est que vous ne me parlerez jamais, que vous ne me
direz pas un mot, ni pour me remercier, ni pour quoi que ce
soit.

L’inconnu s’inclina sans prononcer une parole.
Bientôt on s’arrêta de nouveau et des fonctionnaires en

uniforme visitèrent le train. La comtesse leur tendit les
papiers et, montrant l’homme assis au fond de son wagon :

– C’est mon domestique Ivan, dont voici le passeport.
Le train se remit en route.
Pendant toute la nuit, ils restèrent en tête-à-tête, muets

tous deux.
Le matin venu, comme on s’arrêtait dans une gare

allemande, l’inconnu descendit ; puis, debout à la portière :
– Pardonnez-moi, madame, de rompre ma promesse ;

mais je vous ai privée de votre domestique, il est juste que
je le remplace. N’avez-vous besoin de rien ?

Elle répondit froidement :
– Allez chercher ma femme de chambre.
Il y alla. Puis disparut.
Quand elle descendait à quelque buffet, elle l’apercevait

de loin qui la regardait. Ils arrivèrent à Menton.



2.

Le docteur se tut une seconde, puis reprit :
– Un jour, comme je recevais mes clients dans mon

cabinet, je vis entrer un grand garçon qui me dit :
– Docteur, je viens vous demander des nouvelles de la

comtesse Marie Baranow. Je suis, bien qu’elle ne me
connaisse point, un ami de son mari.

Je répondis :
– Elle est perdue. Elle ne retournera pas en Russie.
Et cet homme brusquement se mit à sangloter, puis il se

leva et sortit en trébuchant comme un ivrogne.
Je prévins, le soir même, la comtesse qu’un étranger

était venu m’interroger sur sa santé. Elle parut émue et me
raconta toute l’histoire que je viens de vous dire. Elle ajouta
:

– Cet homme que je ne connais point me suit maintenant
comme mon ombre, je le rencontre chaque fois que je
sors ; il me regarde d’une étrange façon, mais il ne m’a
jamais parlé.

Elle réfléchit, puis ajouta :
– Tenez, je parle qu’il est sous mes fenêtres.
Elle quitta sa chaise longue, alla écarter les rideaux et

me montra en effet l’homme qui était venu me trouver,
assis sur un banc de la promenade, les yeux levés vers
l’hôtel. Il nous aperçut, se leva et s’éloigna sans retourner
une fois la tête.



Alors, j’assistai à une chose surprenante et douloureuse,
à l’amour muet de ces deux êtres qui ne se connaissaient
point.

Il l’aimait, lui, avec le dévouement d’une bête sauvée,
reconnaissante et dévouée à la mort. Il venait chaque jour
me dire : « Comment va-t-elle ? » comprenant que je
l’avais deviné. Et il pleurait affreusement quand il l’avait vue
passer plus faible et plus pâle chaque jour.

Elle me disait :
– Je ne lui ai parlé qu’une fois, à ce singulier bonhomme,

et il me semble que je le connais depuis vingt ans.
Et quand ils se rencontraient, elle lui rendait son salut

avec un sourire grave et charmant. Je la sentais heureuse,
elle si abandonnée et qui se savait perdue, je la sentais
heureuse d’être aimée ainsi, avec ce respect et cette
constance, avec cette poésie exagérée, avec ce
dévouement prêt à tout. Et pourtant, fidèle à son
obstination d’exaltée, elle refusait désespérément de le
recevoir, de connaître son nom, de lui parler. Elle disait : «
Non, non, cela me gâterait Cette étrange amitié. Il faut que
nous demeurions étrangers l’un à l’autre. »

Quant à lui, il était certes également une sorte de Don
Quichotte, car il ne fit rien pour se rapprocher d’elle. Il
voulait tenir jusqu’au bout l’absurde promesse de ne lui
jamais parler qu’il avait faite dans le wagon.

Souvent, pendant ses longues heures de faiblesse, elle
se levait de sa chaise longue et allait entrouvrir son rideau
pour regarder s’il était là, sous sa fenêtre. Et quand elle
l’avait vu, toujours immobile sur son banc, elle revenait se



coucher avec un sourire aux lèvres.
Elle mourut un matin, vers dix heures. Comme je sortais

de l’hôtel, il vint à moi, le visage bouleversé ; il savait déjà
la nouvelle.

– Je voudrais la voir une seconde, devant vous, dit-il.
Je lui pris le bras et rentrai dans la maison.
Quand il fut devant le lit de la morte, il lui saisit la main et

la baisa d’un interminable baiser, puis il se sauva comme
un insensé.

Le docteur se tut de nouveau, et reprit :
– Voilà, certes, la plus singulière aventure de chemin de

fer que je connaisse. Il faut dire aussi que les hommes sont
des drôles de toqués.

Une femme murmura à mi-voix.
– Ces deux êtres-là ont été moins fous que vous ne

croyez… Ils étaient… Ils étaient…
Mais elle ne pouvait plus parler, tant elle pleurait.

Comme on changea de conversation pour la calmer, on ne
sut pas ce qu’elle voulait dire.



12
Chapitre
La mère sauvage

1.

Je n’étais point revenu à Virelogne depuis quinze ans. J’y
retournai chasser, à l’automne, chez mon ami Serval, qui
avait enfin fait reconstruire son château, détruit par les
Prussiens.

J’aimais ce pays infiniment. Il est des coins du monde
délicieux qui ont pour les yeux un charme sensuel. On les
aime d’un amour physique. Nous gardons, nous autres que
séduit la terre, des souvenirs tendres pour certaines
sources, certains bois, certains étangs, certaines collines,
vus souvent et qui nous ont attendris à la façon des
événements heureux. Quelquefois même la pensée
retourne vers un coin de forêt, ou un bout de berge, ou un
verger poudré de fleurs, aperçus une seule fois, par un jour
gai, et restés en notre cœur comme ces images de
femmes rencontrées dans la rue, un matin de printemps,
avec une toilette claire et transparente, et qui nous laissent



dans l’âme et dans la chair un désir inapaisé, inoubliable,
la sensation du bonheur coudoyé.

À Virelogne, j’aimais toute la campagne, semée de
petits bois et traversée par des ruisseaux qui couraient
dans le sol comme des veines, portant le sang à la terre.
On pêchait là-dedans des écrevisses, des truites et des
anguilles ! Bonheur divin ! On pouvait se baigner par
places, et on trouvait souvent des bécassines dans les
hautes herbes qui poussaient sur les bords de ces minces
cours d’eau.

J’allais, léger comme une chèvre, regardant mes deux
chiens fourrager devant moi. Serval, à cent mètres sur ma
droite, battait un champ de luzerne. Je tournai les buissons
qui forment la limite du bois des Saudres, et j’aperçus une
chaumière en ruines.

Tout à coup, je me la rappelai telle que je l’avais vue
pour la dernière fois, en 1869, propre, vêtue de vignes,
avec des poules devant la porte. Quoi de plus triste qu’une
maison morte, avec son squelette debout, délabré,
sinistre ?

Je me rappelai aussi qu’une bonne femme m’avait fait
boire un verre de vin là-dedans, un jour de grande fatigue,
et que Serval m’avait dit alors l’histoire des habitants. Le
père, vieux braconnier, avait été tué par les gendarmes. Le
fils, que j’avais vu autrefois, était un grand garçon sec qui
passait également pour un féroce destructeur de gibier. On
les appelait les Sauvage.

Était-ce un nom ou un sobriquet ?
Je hélai Serval. Il s’en vint de son long pas d’échassier.



Je lui demandai :
« Que sont devenus les gens de là ? »
Et il me conta cette aventure.



2.

Lorsque la guerre fut déclarée, le fils Sauvage, qui avait
alors trente-trois ans, s’engagea, laissant la mère seule au
logis. On ne la plaignait pas trop, la vieille, parce qu’elle
avait de l’argent, on le savait.

Elle resta donc toute seule dans cette maison isolée si
loin du village, sur la lisière du bois. Elle n’avait pas peur,
du reste, étant de la même race que ses hommes, une
rude vieille, haute et maigre, qui ne riait pas souvent et
avec qui on ne plaisantait point. Les femmes des champs
ne rient guère d’ailleurs. C’est affaire aux hommes, cela !
Elles ont l’âme triste et bornée, ayant une vie morne et
sans éclaircie. Le paysan apprend un peu de gaieté
bruyante au cabaret, mais sa compagne reste sérieuse
avec une physionomie constamment sévère. Les muscles
de leur face n’ont point appris les mouvements du rire.

La mère Sauvage continua son existence ordinaire dans
sa chaumière, qui fut bientôt couverte par les neiges. Elle
s’en venait au village, une fois par semaine, chercher du
pain et un peu de viande ; puis elle retournait dans sa
masure. Comme on parlait des loups, elle sortait le fusil au
dos, le fusil du fils, rouillé, avec la crosse usée par le
frottement de la main ; et elle était curieuse à voir, la
grande Sauvage, un peu courbée, allant à lentes
enjambées par la neige, le canon de l’arme dépassant la
coiffe noire qui lui serrait la tête et emprisonnait ses



cheveux blancs, que personne n’avait jamais vus.
Un jour les Prussiens arrivèrent. On les distribua aux

habitants, selon la fortune et les ressources de chacun. La
vieille, qu’on savait riche, en eut quatre.

C’étaient quatre gros garçons à la chair blonde, à la
barbe blonde, aux yeux bleus, demeurés gras malgré les
fatigues qu’ils avaient endurées déjà, et bons enfants, bien
qu’en pays conquis. Seuls chez cette femme âgée, ils se
montrèrent pleins de prévenances pour elle, lui épargnant,
autant qu’ils le pouvaient, des fatigues et des dépenses.
On les voyait tous les quatre faire leur toilette autour du
puits, le matin, en manches de chemise, mouillant à grande
eau, dans le jour cru des neiges, leur chair blanche et rose
d’hommes du Nord, tandis que la mère Sauvage allait et
venait, préparant la soupe. Puis on les voyait nettoyer la
cuisine, frotter les carreaux, casser du bois, éplucher les
pommes de terre, laver le linge, accomplir toutes les
besognes de la maison, comme quatre bons fils autour de
leur mère.

Mais elle pensait sans cesse au sien, la vieille, à son
grand maigre au nez crochu, aux yeux bruns, à la forte
moustache qui faisait sur sa lèvre un bourrelet de poils
noirs. Elle demandait chaque jour, à chacun des soldats
installés à son foyer : « Savez-vous où est parti le régiment
français, vingt-troisième de marche ? Mon garçon est
dedans. »

Ils répondaient : « Non, bas su, bas savoir tu tout. » Et,
comprenant sa peine et ses inquiétudes, eux qui avaient
des mères là-bas, ils lui rendaient mille petits soins. Elle



les aimait bien, d’ailleurs, ses quatre ennemis ; car les
paysans n’ont guère les haines patriotiques ; cela
n’appartient qu’aux classes supérieures. Les humbles,
ceux qui paient le plus parce qu’ils sont pauvres et que
toute charge nouvelle les accable, ceux qu’on tue par
masses, qui forment la vraie chair à canon, parce qu’ils
sont le nombre, ceux qui souffrent enfin le plus cruellement
des atroces misères de la guerre, parce qu’ils sont les plus
faibles et les moins résistants, ne comprennent guère ces
ardeurs belliqueuses, ce point d’honneur excitable et ces
prétendues combinaisons politiques qui épuisent en six
mois deux nations, la victorieuse comme la vaincue.

On disait dans le pays, en parlant des Allemands de la
mère Sauvage : « En v’là quatre qu’ont trouvé leur gîte. »

Or, un matin, comme la vieille femme était seule au logis,
elle aperçut au loin dans la plaine un homme qui venait vers
sa demeure. Bientôt elle le reconnut, c’était le piéton
chargé de distribuer les lettres. Il lui remit un papier plié et
elle tira de son étui les lunettes dont elle se servait pour
coudre ; puis elle lut : « Madame Sauvage, la présente est
pour vous porter une triste nouvelle. Votre garçon Victor a
été tué hier par un boulet, qui l’a censément coupé en deux
parts. J’étais tout près, vu que nous nous trouvions côte à
côte dans la compagnie et qu’il me parlait de vous pour
vous prévenir au jour même s’il lui arrivait malheur.

« J’ai pris dans sa poche sa montre pour vous la
reporter quand la guerre sera finie.

« Je vous salue amicalement.
« Césaire Rivot,



« Soldat de 2e classe au 23e de marche. »
La lettre était datée de trois semaines.
Elle ne pleurait point. Elle demeurait immobile, tellement

saisie, hébétée, qu’elle ne souffrait même pas encore. Elle
pensait : « V’là Victor qu’est tué, maintenant. » Puis peu à
peu les larmes montèrent à ses yeux, et la douleur envahit
son cœur. Les idées lui venaient une à une, affreuses,
torturantes. Elle ne l’embrasserait plus, son enfant, son
grand, plus jamais ! Les gendarmes avaient tué le père, les
Prussiens avaient tué le fils… Il avait été coupé en deux par
un boulet. Et il lui semblait qu’elle voyait la chose, la chose
horrible : la tête tombant, les yeux ouverts, tandis qu’il
mâchait le coin de sa grosse moustache, comme il faisait
aux heures de colère.

Qu’est-ce qu’on avait fait de son corps, après ? Si
seulement on lui avait rendu son enfant, comme on lui avait
rendu son mari, avec sa balle au milieu du front ?

Mais elle entendit un bruit de voix. C’étaient les
Prussiens qui revenaient du village. Elle cacha bien vite la
lettre dans sa poche et elle les reçut tranquillement avec sa
figure ordinaire, ayant eu le temps de bien essuyer ses
yeux.

Ils riaient tous les quatre, enchantés, car ils rapportaient
un beau lapin, volé sans doute, et ils faisaient signe à la
vieille qu’on allait manger quelque chose de bon.

Elle se mit tout de suite à la besogne pour préparer le
déjeuner ; mais, quand il fallut tuer le lapin, le cœur lui
manqua. Ce n’était pas le premier pourtant ! Un des
soldats l’assomma d’un coup de poing derrière les oreilles.



Une fois la bête morte, elle fit sortir le corps rouge de la
peau ; mais la vue du sang qu’elle maniait, qui lui couvrait
les mains, du sang tiède qu’elle sentait se refroidir et se
coaguler, la faisait trembler de la tête aux pieds ; et elle
voyait toujours son grand coupé en deux, et tout rouge
aussi, comme cet animal encore palpitant.

Elle se mit à table avec ses Prussiens, mais elle ne put
manger, pas même une bouchée. Ils dévorèrent le lapin
sans s’occuper d’elle. Elle les regardait de côté, sans
parler, mûrissant une idée, et le visage tellement
impassible qu’ils ne s’aperçurent de rien.

Tout à coup, elle demanda : « Je ne sais seulement point
vos noms, et v’là un mois que nous sommes ensemble. »
Ils comprirent, non sans peine, ce qu’elle voulait, et dirent
leurs noms. Cela ne lui suffisait pas ; elle se les fit écrire
sur un papier, avec l’adresse de leurs familles, et, reposant
ses lunettes sur son grand nez, elle considéra cette écriture
inconnue, puis elle plia la feuille et la mit dans sa poche,
par-dessus la lettre qui lui disait la mort de son fils.

Quand le repas fut fini, elle dit aux hommes :
« J’ vas travailler pour vous. »
Et elle se mit à monter du foin dans le grenier où ils

couchaient.
Ils s’étonnèrent de cette besogne ; elle leur expliqua

qu’ils auraient moins froid ; et ils l’aidèrent. Ils entassaient
les bottes jusqu’au toit de paille ; et ils se firent ainsi une
sorte de grande chambre avec quatre murs de fourrage,
chaude et parfumée, où ils dormiraient à merveille.

Au dîner, un d’eux s’inquiéta de voir que la mère



Sauvage ne mangeait point encore. Elle affirma qu’elle
avait des crampes. Puis elle alluma un bon feu pour se
chauffer, et les quatre Allemands montèrent dans leur logis
par l’échelle qui leur servait tous les soirs.

Dès que la trappe fut refermée, la vieille enleva l’échelle,
puis rouvrit sans bruit la porte du dehors, et elle retourna
chercher des bottes de paille dont elle emplit sa cuisine.
Elle allait nu pieds, dans la neige, si doucement qu’on
n’entendait rien. De temps en temps elle écoutait les
ronflements sonores et inégaux des quatre soldats
endormis.

Quand elle jugea suffisants ses préparatifs, elle jeta dans
le foyer une des bottes, et, lorsqu’elle fut enflammée, elle
l’éparpilla sur les autres, puis elle ressortit et regarda.

Une clarté violente illumina en quelques secondes tout
l’intérieur de la chaumière, puis ce fut un brasier effroyable,
un gigantesque four ardent, dont la lueur jaillissait par
l’étroite fenêtre et jetait sur la neige un éclatant rayon.

Puis un grand cri partit du sommet de la maison, puis ce
fut une clameur de hurlements humains, d’appels
déchirants d’angoisse et d’épouvante. Puis, la trappe
s’étant écroulée à l’intérieur, un tourbillon de feu s’élança
dans le grenier, perça le toit de paille, monta dans le ciel
comme une immense flamme de torche ; et toute la
chaumière flamba.

On n’entendait plus rien dedans que le crépitement de
l’incendie, le craquement des murs, l’écroulement des
poutres. Le toit tout à coup s’effondra, et la carcasse
ardente de la demeure lança dans l’air, au milieu d’un



nuage de fumée, un grand panache d’étincelles.
La campagne, blanche, éclairée par le feu, luisait

comme une nappe d’argent teintée de rouge.
Une cloche, au loin, se mit à sonner.
La vieille Sauvage restait debout, devant son logis

détruit, armée de son fusil, celui du fils, de crainte qu’un
des hommes n’échappât.

Quand elle vit que c’était fini, elle jeta son arme dans le
brasier. Une détonation retentit.

Des gens arrivaient, des paysans, des Prussiens.
On trouva la femme assise sur un tronc d’arbre, tranquille

et satisfaite.
Un officier allemand, qui parlait le français comme un fils

de France, lui demanda :
« Où sont vos soldats ? »
Elle tendit son bras maigre vers l’amas rouge de

l’incendie qui s’éteignait, et elle répondit d’une voix forte :
« Là-dedans ! »
On se pressait autour d’elle. Le Prussien demanda :
« Comment le feu a-t-il pris ? »
Elle prononça :
« C’est moi qui l’ai mis. »
On ne la croyait pas, on pensait que le désastre l’avait

soudain rendue folle. Alors, comme tout le monde
l’entourait et l’écoutait, elle dit la chose d’un bout à l’autre,
depuis l’arrivée de la lettre jusqu’au dernier cri des
hommes flambés avec sa maison. Elle n’oublia pas un
détail de ce qu’elle avait ressenti ni de ce qu’elle avait fait.

Quand elle eut fini, elle tira de sa poche deux papiers, et,



pour les distinguer aux dernières lueurs du feu, elle ajusta
encore ses lunettes, puis elle prononça, montrant l’un : «
Ça, c’est la mort de Victor. » Montrant l’autre, elle ajouta,
en désignant les ruines rouges d’un coup de tête : « Ça,
c’est leurs noms pour qu’on écrive chez eux. » Elle tendit
tranquillement la feuille blanche à l’officier, qui la tenait par
les épaules, et elle reprit :

« Vous écrirez comment c’est arrivé, et vous direz à
leurs parents que c’est moi qui a fait ça. Victoire Simon, la
Sauvage ! N’oubliez pas. »

L’officier criait des ordres en allemand. On la saisit, on la
jeta contre les murs encore chauds de son logis. Puis
douze hommes se rangèrent vivement en face d’elle, à
vingt mètres. Elle ne bougea point. Elle avait compris ; elle
attendait.

Un ordre retentit, qu’une longue détonation suivit
aussitôt. Un coup attardé partit tout seul, après les autres.

La vieille ne tomba point. Elle s’affaissa comme si on lui
eût fauché les jambes.

L’officier prussien s’approcha. Elle était presque coupée
en deux, et dans sa main crispée elle tenait sa lettre
baignée de sang.

Mon ami Serval ajouta :
« C’est par représailles que les Allemands ont détruit le

château du pays, qui m’appartenait. »
Moi, je pensais aux mères des quatre doux garçons

brûlés là-dedans ; et à l’héroïsme atroce de cette autre
mère, fusillée contre ce mur.

Et je ramassai une petite pierre, encore noircie par le



feu.
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