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JACQUES ET FANNY

Suivi de son « caddie », porteur de ses « clubs »,
Jacques Munda de la Bossiére rentra triomphant au
chateau. Il ne s’était point cependant mélé a la partie et
ne pouvait, ce jour-la, tirer quelque orgueil de son
adresse : mais son nouveau terrain de golf avait eu un tel
succes !

Il est vrai qu’il y avait mis le prix, n’ayant pas hésité a
jeter par terre quelques bons arpents de ce coin de la
forét de Sénart qui faisait partie du domaine. Et, ma foi, il
en usait avec ce domaine comme s’il lui appartenait, le
soignant en véritable propriétaire, I'embellissant, ne
reculant devant aucune dépense.

Apres une rapide caresse a deux magnifiques lévriers,
champions de coursing, que le valet de chiens ramenait au
chenil, I'exercice terminé, Jacques, léger de toute sa
jeunesse, de toute sa santé et de toute sa bonne humeur,
traversa le vestibule d'un bond, escalada 1escalier
monumental qui conduisait aux appartements du premier



étage et frappa a la porte du cabinet de toilette ou
« madame » était enfermée avec sa femme de chambre.

— On n’entre pas ! protesta une voix jeune et
harmonieusement timbrée bien qu’elle affichat un léger
accent britannique.

Mais Jacques dit :
— Vous savez que les Saint-Firmin sont 1a !

— Ca n’est pas possible ! fit entendre aussit6t la voix
d’or. Le vieux notaire lui-méme !...

— Et sa jeune femme ! reprit Jacques... Bien changée,
la belle Marthe, vous verrez, chére Fanny !... Ils dinent ici
ce soir !...

Et 'annonce de la présence, cependant bien humble,
d’'un couple notarial parmi les hétes généralement tres
mondains de la Roseraie, fit que la porte s’ouvrit sans plus
tarder.

— Non, mais que se passe-t-il donc, darling ? demanda
Fanny en attirant son mari pres d’elle.

C’était une tres belle et tres aimable et charmante et
captivante personne que Fanny aux cheveux rouges, la
femme de Jacques, et si dréle en ce moment avec une
meéche flamboyante sur 1'ceil gauche et un étonnement si
singulier dans l'ceil droit et toute sa frimousse de lait et
son cou de cygne, sortant de I'emmaillotement hatif du
peignoir de toilette...

— Ah ! my dear !... my dear !...
Elle n’était pas anglaise du tout mais tenait a en avoir



lair, qui lui allait tres bien.

Elle se laissa tomber sur une chaise, et pria Katherine
que l'on entendait a coté, dans la penderie, se battant
avec 'armoire aux robes de les laisser un instant. Un
amour de femme de chambre, anglaise vraiment, traversa
la piece sur ses souliers légers, dans sa courte robe noire
qu’égayait le petit tablier blanc garni de dentelles.

Quand ils furent seuls, les deux époux restérent un
instant silencieux, se regardant, et il ne paraissait point
que ce leur fit 1a un spectacle désagréable.

Ils formaient un beau couple, comme on dit : grands
tous deux. La taille de Fanny était fameuse pour le tango,
et quand Jacques I'enlagait, tel un amoureux sentimental
qu’il n’avait cessé d’étre, cela formait un groupe a inspirer
un sculpteur, en quéte de sujet pour pendules.

Ils ne cachaient a personne la satisfaction qu’ils

avaient de s’aimer, surtout dans cet admirable cadre de la
Roseraie qui semblait avoir été fait pour eux.

— Les Saint-Firmin !.. mais par quel hasard ?
demanda la jeune femme.

— Justement ! émit Jacques avec un sourire, dois-je
attribuer leur visite a mes hasards ? Ainsi faisait-il
allusion a cette partie du terrain de golf ou l'architecte a
accumulé les difficultés du jeu.

— Marthe ne manquait jamais une partie, du temps
d’André, fit remarquer Fanny de sa voix claire et candide.

— Oui, ils étaient de bons amis, ajouta Jacques en ne



cessant de regarder sa femme qui paraissait toute
préoccupée.

— A-t-elle parlé de lui ?...

— Pas un mot ! mais le vieux, lui, apres avoir approuvé,
sans que je le lui eusse demandé, du reste, toutes les
modifications que javais apportées au chateau et a ses
dépendances, a trouvé le moyen de me dire, avec le
sourire que tu sais : « Votre frére André, quand il
reviendra, ne le reconnaitra plus ! »

A ces mots, Fanny sursauta :

— Notaire de malheur ! s’écria-t-elle et elle continua,
dans une fureur charmante mais sincére : Ah ! ils en
crevent petit tchéri !... Je vous dis qu’ils crevent tous de
jalousie, vous entendez, tous, tous ! Indeed !... Ah !... si
André revenait demain, comme ils seraient heureux !...
Avec quelle joie ils nous verraient retourner a Héron !...
Eh bien ! on le lui rendrait son chateau, on le lui rendrait !
... Ce serait bien dommage, n’est-ce pas petit tchéri ? bien
dommage, je dis... un si beau chéateau, si confortable...
Mais vous seriez si content, vous, de revoir votre frere,
mon Jack !

— Clest vrai ! répondit Jacques, d’'une voix grave, bien
heureux, Fanny !

— Il faut pourtant vous faire a 'idée de sa mort, petit
tchéri, si vous étes raisonnable !...

Elle avait dit cela presque cruellement avec une
hostilité dont Jacques voulut bien étre surpris.



— Qu’avez-vous, lui demanda-t-il, et pourquoi insistez-
vous sur une... hypothése que jai toujours repoussée avec
horreur ?

— Vous étes un sentimental good fellow ! reprit-elle
aussitot avec sa voix de caresse, et vous me plaisez bien
ainsi... Cependant, y a-t-il de ma faute, darling, si votre
frere, depuis cinq ans, n’a point donné de ses nouvelles ?
Et pourtant il aimait bien ses enfants... pauvre petite
Germaine, pauvre petit Frangois, qui n’ont plus d’autre
bon papa que vous, my love, et d’autre vilaine petite
maman que moi !... Vous aimez bien votre petite famille,
comme votre propre fils Jacquot, darling, mais vous
n’aimez pas beaucoup votre petite femme pour désirer
qu’elle quitte toutes ces belles choses qui lui vont si bien,
ce beau chateau, ce beau parc, ces beaux appartements,
cette belle salle de bains, ce beau cabinet de toilette...

Elle faisait le baby... Elle s’était levée doucement, et
habilement s’était glissée sur ses genoux, et 'enivrait déja
de son parfum et du mouvement agile de ses doigts dans
la volute de ses beaux cheveux épais et fins, autour de
Poreille.

— Nous ne sommes plus pauvres, ma Fanny,
maintenant. Vous serez belle et toujours heureuse...
méme si nous devions quitter la Roseraie.

— C’est la Roseraie que je veux ! Et c’est la Roseraie
que les autres nous envient : une royale propriété,
darling. Qu’est-ce que vous avez répondu au vieux Saint-
Firmin, quand il vous a parlé du retour de votre frere,
petit tchéri ?



— Je lui ai répondu : « Je suis sir qu’André, quand il
me fera la joie de revenir, me félicitera autant des
améliorations que jai apportées a la Roseraie qu’il sera
heureux de la prospérité de son usine de Héron ! »

— Ca, C'est tapé, petit tchéri ... s’exclama-t-elle. En
vérité, de quoi André se plaindrait-il ? Depuis son départ,
vous avez su faire rendre a l'oxyde de thorium son
maximum de lumiére, et si je ne connais rien de plus beau
que le chateau de la Roseraie, je ne sais rien, petit tchéri,
de plus pratique que le manchon a incandescence Héron,
le seul, mesdames et messieurs, I'unique qui puisse
rivaliser avec le soleil !... et la lune, mon amour !...

Et elle embrassa Jacques, en riant et en I'entrainant
tout doucement jusqu’a la fenétre.

Située en avancée, sur laile droite, cette fenétre
permettait d’admirer limposante et somptueuse
silhouette du chateau Louis XIV, aux murs percés d'une
multitude de fenétres a meneaux ornés de sculptures
mythologiques, de tétes de lion, en bosse, d’effigies en
marbre patiné par le temps. Aux quatre coins,
s’élancaient les tours énormes qui donnaient a 'ensemble

une majesté incomparable.

A leurs pieds, c’étaient les douves, les ponts de pierre
conduisant aux pelouses magistralement dessinées, a la
roseraie magnifique, au parc, aux bois, a la forét immense,
déja touchée par I'automne et qui se dorait aux rayons du
soleil couchant.

— Il me semble, petit tchéri, que tout cela est & nous !



et que je ne pourrai jamais quitter tout cela !...
Jacques embrassa sa femme.
— Quel enfant vous étes !

— Je ne me revois pas dans notre appartement de
Héron, reprit-elle en secouant ses boucles rouges...

— Nous y avons pourtant été heureux, exprima
Jacques, tres heureux qu'André nous y donnat
I'hospitalité, a notre retour de Saigon !

— Je me demande comment on peut étre heureux de
recevoir 'aumone ! émit-elle en retournant a sa toilette et
en tripotant nerveusement les fréles objets précieux a sa
beauté.

Il la gronda et lui rappela leur détresse. Ils s’étaient
connus au Tonkin et s’étaient mariés la-bas : elle, fille
d’un planteur dont les affaires ne prospéraient guére et
qui avait été élevée assez librement, dans la fréquentation
quotidienne de jeunes missestres riches, qui avaient
exaspéré chez elle un ardent besoin de luxe ; lui, que 'on
croyait puissamment riche comme son frere, mais qui, en
réalité, avait gaspillé son patrimoine dans des entreprises
de caoutchouc ; il avait été littéralement dépouillé par des
forbans de la Cote-d’Ivoire, aidés par des hommes
d’affaires de Paris. I1 était venu pour se refaire au Tonkin,
avec d’utiles recommandations, et tout de suite était
tombé amoureux de cette jolie Fanny qui lui donnait son
cceur et sa main, croyant conclure une bonne affaire.

Il l'aimait tellement et avait eu une si belle peur de la
perdre qu’il n’avait pas hésité a la tromper, a lui mentir.



Quand elle sut la vérité, ce fut un beau tapage ; mais elle
lui appartenait ; un enfant — le petit Jacquot — venait de
naitre, et ils étaient si jeunes tous les deux ! Enfin, ils
s’aimaient assez pour ne point désespérer tout a fait de
lavenir.

En attendant, il fallait vivre. André, resté veuf avec
deux enfants, avait écrit : « Viens donc avec ta femme, il y
a de la place pour vous, a Héron, et tu pourras m’étre
utile. » Et ils étaient venus.

Les Munda de la Bossiere avaient donné longtemps a
la France dhonnétes magistrats et de valeureux
guerriers, mais en ce siecle de vie difficile ot, dés que 'on
ne posséde point les revenus de quelques millions, on est
pauvre, ils n’avaient pas hésité a se tourner vers le
commerce et I'industrie privée, ce qui, apres tout, est bien
aussi honorable que d’aller vendre son nom en Amérique,
et ce qui est méme plus stir quand on n’appartient qu’a
une bonne petite famille du Béarn.

André, l'ainé de Jacques de dix ans, était sorti de
Polytechnique sous un bon rang et était entré tout de
suite dans lindustrie privée. Ayant eut la chance de
rencontrer sur sa route un pauvre inventeur, il I'avait
convenablement dépossédé de son fameux « manchon »,
le manchon « Héron », selon toutes les regles encore
maintenant en usage et grace auxquelles de bons petits
capitaux se multiplient a Ulinfini, cependant que
I'inventeur et sa famille meurent de faim, ou a peu pres.

André n’était point cependant un méchant homme,
mais les affaires sont les affaires.



La preuve qu’il n’était point un méchant homme, c’est
que ses enfants I'adoraient et qu’il n’avait pas hésité a
tendre une main secourable a son frere.

Il n’eut, du reste, point a s’en repentir. Désireux de se
rendre utile, Jacques s’était donné corps et ame au
manchon a incandescence, si bien que ses appointements,
qui étaient de six mille francs lors de la premiere année,
furent portés a douze mille la seconde. Mais ils restérent a
ce chiffre, la troisieme, et il y avait quelque probabilité
que le jeune ménage continuerait longtemps encore a se
contenter pour vivre de ses misérables cinquante louis
par mois, quand des événements surprenants étaient
venus bouleverser I'existence de chacun, a l'usine et au
chateau.



II

UN DEPART PRECIPITE

Tout en se mettant du rouge, Fanny revécut le fameux
soir otl, apres diner, dans la salle a manger de leur petit
appartement de Héron, aprés une triste discussion ot les
deux époux s’étaient dit quelques vérités assez ameres,
André était entré tout a coup, secouant leur lamentable
accablement.

I1 était effroyablement pale.

Ah ! elle se rappelait tous les détails, toutes les paroles
échangées, tout.

André était, comme Jacques, de haute stature, et
généralement donnait une impression de force. Or, ce
soir-13, il tremblait et il avait un pauvre visage désespéré
qui faisait pitié.

En le voyant dans cet état, ils s’étaient levés tous
deux, effrayés :

—Qu'y a-t-il ?



—Ilya..Ilya..

Mais il ne put tout d’abord en dire plus long, et il
s’était affalé sur un siege, arrachant son faux col,
respirant longuement.

Et comme Jacques s’inquiétait, il avait fini par le
rassurer d’un geste. Non, il n’était pas malade...

— Mais d’oti reviens-tu ? Que t’est-il arrivé ?...

— Il ne m’est rien arrivé ! rien ! rien !... Seulement
voila, je suis obligé de partir !

— Partir ?... Pas pour longtemps ?...
— Est-ce qu’on sait ?... en voyage !...
— Tu vas voyager... et ou ?...

— Il faut que jaille en Amérique... pour les affaires...
pour les affaires...

— Mais il n’y a rien la que de tres naturel !... pourquoi
t’émeus-tu a ce point ?

— Cest I'idée de quitter la Roseraie et les petits... tu
comprends !... I'idée de quitter Germaine et Frangois...

— Veux-tu que je parte a ta place ?... si c’est possible !
... avait demandé Jacques.

— Non, non ! ¢a n’est pas possible, avait répondu André
avec un soupir... ¢a n’est pas possible... c’est moi qui dois
m'en aller !...

— Eh bien ! pourquoi n’emmenes-tu pas les enfants
avec toi ?



— J’y ai bien pensé... mais en ce moment, je ne peux
pas... je ne peux pas !... Non !... plus tard !... plus tard, je
t’écrirai de me les amener... dans quelques mois...

— Dans quelques mois ?...

— Ne me demande plus rien !... plus rien !... mais en
attendant, soigne-les bien, n’est-ce pas ?... aime-les bien !
Et il avait ouvert les bras, et les deux fréres s’étaient
donné une longue accolade... Je ne puis rien vous dire
d’autre, avait-il ajouté apres un silence ; sinon que je pars
cette nuit, que je vais a Paris prendre le train de
Bordeaux du matin, et que, dés maintenant, je te mets,
toi, Jacques, a la téte de mes affaires. Ce sera toi, le
patron ici. Vous habiterez la Roseraie, vous me
remplacerez en tout !... Voici des papiers qui donnent a
Jacques pleins pouvoirs et qui fixeront sa part dans les
bénéfices. Tout est en régle. Je sors de chez le notaire !...

— Tu reviens de Juvisy ?...
—Oui ...

Ceci avait été dit d'un ton trés sec comme pour couper
court a tout commentaire, a toute explication. Fanny et
Jacques avaient échangé un rapide coup d’ceil et n’avaient
plus soufflé mot.

— Examine ces papiers, avait dit encore le frere, moi, je
retourne au chiteau. A quatre heures du matin, je serai
ici. Nous signerons notre accord, et je prendrai 'auto ici
pour me rendre a Paris. Préviens le chauffeur.

La-dessus, il avait poussé un profond soupir et, s’étant
levé, avait gagné la porte. Celle-ci n’avait pas été plus tot



refermée que Fanny se jetait au cou de son mari,
incapable de retenir plus longtemps la joie, I'allégresse, le
délire qui la transportaient. Au fond, elle détestait André
qui ne leur avait point fait, prés de lui, la place qu’ils
méritaient, pensait-elle.

Quelle aubaine que ce départ et quelle histoire : « Ah !
petit tchéri ! petit tchéri! »

Elle avait repris tout de suite son accent britannique
qu’elle négligeait depuis quelque temps, le trouvant
déplacé dans 'humble condition qu’ils occupaient.

Jacques avait eu de la peine a calmer cette exaltation :
« Attends au moins qu’il soit parti ! » mais quand ils
eurent apercu, a travers les vitres de la salle a manger,
André remontant dans sa charrette anglaise, ils s’étaient
précipités sur les papiers, les avaient lus, dévorés... Un
tiers sur les bénéfices !... un tiers !... C’était la fortune !...
Et tout était en regle... tout avait été admirablement
préparé, rédigé, on avait pensé a tout. Il n’y avait plus
qu'a signer... et Jacques avait signé d'un paraphe
triomphant, tandis que Fanny riait nerveusement
derriere lui...

— Et vous pensez, petit tchéri, avait-elle dit, qu'un
arrangement pareil, ca n’est pas pour deux jours !...

— Il adit : des mois...

— Ne pensez-vous pas, petit tchéri, que ceci a l'air d’'un
testament ?...

— Un peu, avait répliqué Jacques.
— Que peut-il donc lui étre arrivé ?...



— Ce qui lui est arrivé est tout récent, car je I'ai encore
vu a six heures a l'usine, et il ne m’a parlé de rien, et il ne
paraissait point craindre ou espérer quoi que ce fiit de
nouveau ; c’est inimaginable... et cependant, il a fallu que
ce fiit vite fait pour qu’il ait eu le temps de courir chez son
notaire a Juvisy et de tout régler avec le vieux Saint-
Firmin...

— Une histoire de femme ? avait émis Fanny.

Jacques avait secoué la téte. Il ne le pensait pas.
Quelle femme ?... André était un pére de famille modele
et qui était resté fidele au souvenir de la maman de
Germaine et de Francois pour laquelle il avait eu un
véritable culte.

Certes, parmi les hétes de la Roseraie, il y avait
souvent des femmes trés élégantes et aussi tres
coquettes, mais André ne semblait point en avoir
distingué quelqu’une et se montrait aimable avec toutes,
indifféremment.

Dans les derniers temps, on avait un peu jasé parce
qu’il avait appris a la jeune femme du vieux Saint-Firmin,
le notaire de Juvisy, a se servir d'un club, mais la parfaite
correction de son attitude en toutes circonstances avait
éloigné les soupgons.

Du reste, le Saint-Firmin s’était mis a jouer au golf, lui
aussi, et on avait fini par rire du jaloux, sans croire a la
réalité d’'une aventure qui aurait été, du reste, assez peu
reluisante, pour un Munda de la Bossiere.

Et puis, 'ex-pupille du vieux Saint-Firmin, devenue



son épouse au sortir du couvent, avait conservé toutes les
graces naives de la jeune fille et semblait ignorer encore
toutes les coquetteries de la femme.

Quoi qu’il en fit, depuis le départ d’André, le couple
n’était plus jamais revenu a la Roseraie, bien qu’il y fit
souvent invité, et cela, plus d’'une fois, avait donné a
réfléchir a Jacques et a Fanny.

Pour en revenir au fameux soir, André s’était présenté
a l'heure dite, Jacques et Fanny lattendaient. Ils ne
s’étaient point couchés. Il leur parut qu’André avait
recouvré un peu ses esprits. Il n’avait plus cette paleur
qui les avait effrayés. Il était moins agité, il paraissait déja
avoir pris son parti du mystérieux événement qui le
chassait de la Roseraie. Il s’était montré presque tendre
avec Fanny, lui recommandant, une derniére fois, les
enfants, lui faisant promettre qu’elle se considérait
comme leur maman, pendant tout le temps de la
séparation dont il ne pouvait prévoir le terme. Il l'avait
engagée a s’installer au chateau dés le lendemain et a s’y
considérer absolument comme chez elle.

Au moment de partir, il avait accepté la proposition de
Jacques qui lui offrait de I'accompagner au moins jusqu’a
Paris.

— Tu as raison ! Viens !... Nous avons encore a parler
de lusine... et ©puis jai quelques derniéres
recommandations a te faire. Pour étre plus tranquilles,
laissons le chauffeur.

Et ils étaient partis tous deux dans l'auto. Fanny la
vovait encore s’éloigner dans la nuit, avec son feu arriére



et la grosse masse sombre de la bache, jetée sur la malle
d’André pour la préserver de la pluie fine qui tombait...
Ensuite la jeune femme s’était allongée sur un canapé et
avait essayé de fermer les yeux ; mais elle était trop
énervée pour gotiter quelque repos. Une étrange agitation
la secouait, la jetait tout a coup sur ses pieds, la faisant
courir pres de son fils qui dormait d'un sommeil paisible.

Elle etit voulu qu’il se réveillat. Elle efit voulu ne pas
étre seule. Elle etit voulu ne pas penser, elle avait peur.

Et elle ne savait pas de quoi !...

Les heures lui avaient paru interminables. Que faisait
donc Jacques ?... Pourquoi n’était-il pas déja revenu ?...
Elle calculait. Il aurait pu étre de retour depuis une demi-
heure, au moins !...

Le front a la vitre, 'oreille tendue, le regard aigu, elle
avait assisté, frissonnante, au lever de la pale aurore d’'un
jour humide d’automne tout emmitouflé des buées
matinales.

Et, soudain, elle avait tressailli, car elle avait vu sortir
de cette vapeur l'étrange figure, bien connue dans la
contrée pour jeter le mauvais sort, du sourd-muet
Prosper, un pauvre homme qui vivait en reclus dans la
forét, au fond d’'un trou de grotte dont il avait fait sa
demeure. Bancal, il se trainait sur des béquilles, faisant
des kilomeétres pour rencontrer quelqu'un qui ne s’enfuit
pas a sa vue comme devant la peste et voulit bien lui
abandonner quelque aumone. Il se risquait quelquefois
jusqu’a Héron, jusqu’a la Roseraie, ou la charité d’André



et de Jacques lui permettait d’aller mendier aux cuisines.

Bien qu’elle ne fiit nullement superstitieuse, Fanny, ce
matin-1a, était dans un état d’esprit tel qu’il lui sembla
que du bout de sa béquille qu’il agitait comme un possédé,
Prosper lui envoyait du malheur.

Et 'angoisse de la jeune femme n’aurait certainement
fait que grandir si l'auto n’était enfin revenue, conduite
par Jacques qui apercevait tout de suite Fanny derriere
sa vitre, et lui envoyait des baisers.

Il rentra lauto lui-méme dans le garage au-dessus
duquel se trouvait justement leur appartement.

Il avait sauté de la voiture, ouvert les portes du garage
avec une ardeur juvénile, une stireté de mouvements, une
joie de vivre parfaite et, la-haut, Fanny s’était mise a
rire ; a rire, a rire... comme tout a T'heure, elle avait
tremblé de peur, sans savoir pourquoi... Peut-étre tout
simplement parce qu’elle avait remarqué qu’il y avait
toujours sous la bache, derriere l'auto, une grosse masse
sombre et qu’elle avait pu craindre que ce fiit toujours la
la malle d’André et qu'André ne fit pas parti...
imagination qui, évidemment, était bien faite pour lui
secouer les nerfs...

« Suis-je béte ! se disait-elle. Suis-je béte... Jacques
aura rapporté quelque chose de Paris ?... »

Cing minutes plus tard, Jacques était dans ses bras.

— Alors, ca y est !... Il est parti ?... Pour longtemps,
dis ?... Raconte, petit chéri, raconte !...



Mais Jacques n’avait rien a dire que ceci : André avait
pris le train de Bordeaux et toutes les paroles qu’il avait
prononcées durant le court voyage laissaient a entendre
que son absence durerait au moins un an, deux ans, peut-
étre. Une active correspondance devait étre échangée
entre les deux freres.

— Aussitét arrivé en Amérique, il doit m’écrire
longuement et, sans doute, alors consentira-t-il a nous
expliquer sa conduite.

Apres quoi, Jacques avait déclaré qu’il mourait de
faim, que la douleur de cette séparation lavait
sérieusement « creusé », et qu’il mangerait bien la moitié
d'un poulet froid arrosé d'une bonne bouteille de
bourgogne.

La bonne bouteille, il se chargerait d’aller la chercher
lui-méme. Il prit ses clefs et descendit a la cave.

Fanny se rappelait avec quelle vivacité Jacques avait
dévoré ce matin-la et avec quelle... facilité il avait vidé sa
bouteille, lui ordinairement si sobre... Il avait eu
l'occasion, sur une question de sa femme, de répondre aux
préoccupations de celle-ci relatives a la grosse masse
sombre... c’était un panier de manchons quune grande
maison de Paris avait refusés a cause d’'un défaut de
confection et qu’il avait rapporté lui-méme de leurs
magasins de la rue de Rivoli...

Enfin, il s’était levé, avait serré longuement sa femme
dans ses bras, et s’était écrié : « A l'ouvrage ! » Il
descendit aussitot a 'usine.



Jamais il ne lui avait donné une pareille impression de
santé et de force.

Dans le pays et a 'usine, tout le monde fut stupéfait du
brusque départ d’André, mais I'étonnement arriva a son
comble quand, au bout de trois mois, 'absent n’eut pas
encore donné de ses nouvelles. Jacques, sur le conseil du
notaire qu’il était allé trouver a plusieurs reprises dans
son étude de Juvisy, s’était alors adressé au Parquet.

Il avait raconté au substitut du procureur de la
République toutes les circonstances étranges de la fuite de
son fréere. Immédiatement, une enquéte avait été
ordonnée, enquéte qui suivit André avec Jacques,
jusqu’au train de Bordeaux.

Les employés de la gare avaient vu et reconnu Jacques
et André (car ceux-ci prenaient assez souvent le train
pour Juvisy) et 'on put préciser que c’était bien le matin
du départ d’André. On les avait remarqués aux guichets
et sur le quai. Bien mieux, un facteur avait vu Jacques
revenir seul du quai, sortir de la gare, remonter dans son
auto et partir.

Et puis, plus rien ! C’était le mystere.

Plus de trace d’André dans un train, pas plus que sur
un bateau.

Le Parquet avait conclu, aprés examen des papiers
laissés par l'absent et interrogatoire du vieux Saint-
Firmin, qui semblait avoir eu la pleine confiance du
voyageur dans ses derniers arrangements, qu'André,
pour des raisons inconnues, avait voulu disparaitre, et



pour un temps indéterminé, puisqu’il avait encore pris la
précaution, la nuit du départ d’écrire a l'institutrice des
enfants, M'® Hélier, pour lui confirmer la confiance qu’il
avait en elle et lui attribuer la direction de I'instruction de
Germaine et du petit Francois, pendant tout le temps de
son absence, si longue fiit-elle.

Le Parquet estimait qu’André avait voulu tromper
tout le monde en parlant d'un voyage a Bordeaux et en
Amérique. Le voyageur devait étre descendu a quelque
station avant Bordeaux. Bref, pour la justice, 'absence
était volontaire, et le Parquet s’en désintéressa.

Fanny en était la de ses souvenirs, et Jacques,
silencieux a ses cotés, semblait étre plongé, lui aussi, dans
des pensées bien profondes, quand le bruit d’une querelle
d’enfants, venu de l'ancienne nursery transformée en
salle de jeu, leur fit dresser la téte. Ils entendirent
distinctement la voix du petit Francois qui criait :

— Le chateau n’est pas a toi !... Le chateau est a moi !...
Tu n’es rien ici !... Ton papa n’est rien ! Ta maman n’est
rien !... Vous étes tous des domestiques de papa !

N

En proie a une irritation folle, 'enfant accompagnait
cette déclaration de bris de meubles. D’autres cris
d’enfants lui répondaient.

Fanny s’était levée brusquement dans une agitation
telle que Jacques crut bon de la retenir.

— Je t’en prie ! Du sang-froid ! Reste ici !...

I1 lui serrait fortement le poignet, et elle obéit a cette
autorité ; elle ne le suivit pas, mais quand il fut parti, une



expression de rage enfantine et terrible se répandit sur
son beau visage, cependant qu’elle aussi, comme les petits
la-bas, brisait des objets autour d’elle et éclatait en
sanglots.

Cest dans cet état qu’il la retrouva et il en fut
bouleversé.

— Ma petite Fanny, tu vas te rendre malade ?

Et il serra dans ses bras, la dorlota comme une pauvre
petite chose fragile.

— Ca n’est pas sérieux, voyons, chére Fanny, ca n’est
pas sérieux !...

Elle finit par se calmer, par pouvoir prononcer
quelques paroles...

— Clest épouvantable... on a pu l'entendre... nos
invités...

— Mais non ! mais non ! rassure-toi...

— L’avez-vous corrigé, au moins, cet abominable
Frangois ?

— Non !... Je lui ai dit : « C’est vrai, Francois, ton papa
reviendra dans son beau chateau et je lui dirai que tu as

été méchant. » Cela l'a fait taire. Ne fallait-il pas le faire
taire, d’abord ? N’est-ce pas votre avis ?

— Vous avez toujours raison, Jack, acquiesca Fanny
d’'une voix subitement étrangement douce, et elle
tamponna ses yeux, aux belles paupiéres meurtries.

— Tout ceci, fit-il, est encore la faute de cette Fraulein
stupide, qui s’amuse a exciter entre eux les deux petits



garcons. M!'® Hélier me T'a dit : « Vous verrez qu’il nous
faudra renvoyer Lydia. »

— Jamais ! protesta Fanny. Cest moi qui ai choisi
Lydia et Lydia aime trop notre Jacquot. Votre demoiselle
Hélier ne pense qu'a Germaine et a son Frangois. Me
prenez-vous pour une sotte, darling ?

— Je voudrais tant que ces petits s’entendent entre
eux.

— Vous voulez la chose impossible, petit tchéri ; mon
Dieu ! combien vieille je suis ! Laissez-moi a ma toilette et
allez vous habiller, cher !

Elle le mit a la porte, et elle eut encore une crise quand
il fut parti ; puis elle appela Katherine et passa une heure
avec sa femme de chambre a réparer le désordre de son
désespoir.



II1

M. ET MME SAINT-
FIRMIN

Les joies que procurerent a Fanny une robe a
Iextréme dernieére mode, arrivée de la rue de la Paix par
le dernier train, l'eurent bient6t accaparée : cette
merveille était de soie jaune avec tunique de tulle aux
motifs perlés, s’il vous plait, c’est-a-dire qu'un vrai fichu
de perles descendait sur la gorge, sur I'épaule nue. En bas,
dans TI'étoffe fendue, apparaissaient les jambes gantées de
dentelle de prix, les pieds chaussés de cothurnes aux
hauts talons rouges. Avec sa robe jaune, ses cheveux
rouges, ses talons rouges, elle avait 'air d’une flamme.

Elle efit pu étre grotesque ; elle était admirable, et, la
premiere, elle s’en fit I'aveu. Le luxe le plus excentrique
lui allait a ravir. Au fumoir, elle fut accueillie avec des cris
d’extase.

Elle se laissait faire la cour avec une aisance captivante
qui n’accordait jamais rien, car elle était fort honnéte



femme. Mais il lui semblait qu’elle ne pourrait plus jamais
se passer d’hommages.

Dans le grand salon, sur le parquet en marqueterie,
datant de Tavannes, elle promenait sa royauté de I'un a
lautre de ses hotes, distribuant ses graces avec équité. Le
fameux terrain de golf avait valu aux Munda de la
Bossiere les fréquentations les plus flatteuses et nous ne
sommes plus, du reste, a une époque ou la fortune du
manchon Héron elit pu étre un obstacle aux triomphes
mondains de la noblesse.

Les invités ne demandaient méme plus si 'on avait des
nouvelles d’André. Cela etit paru indécent. Jacques et sa
femme étaient considérés comme les véritables maitres
de la Roseraie.

Tout a coup, Fanny ne préta plus aucune attention aux
histoires de jeu ou aux potins qu’on lui rapportait des
derniers thés-tango. Les Saint-Firmin venaient d’entrer.

Elle ne reconnaissait plus Marthe. Elle ne 'avait pas
vue depuis cing ans. La jeune femme du notaire de Juvisy
n’était plus que l'ombre d’elle-méme. Sa paleur était
devenue quasi diaphane. On efit dit une blanche image de
missel préte a s’envoler. La simple robe de tulle blanc
dont elle était revétue accentuait encore cette allure
d’ange.

Fanny ne reconnut point non plus la voix de Marthe,
quand celle-ci lui dit : « Je suis si contente de vous
revoir... » La voix aussi s’était effacée...

— Demandez-lui donc pourquoi elle n’est pas alors



venue plus t6t ! grinca la crécelle du vieux Saint-Firmin
qui suivait.

Le notaire, lui, n’avait pas changé.

C’était toujours le petit vieux a barbiche, sec et
sarcastique, jamais tranquille sur ses jambes, toujours
sautillant et ricanant, trouvant la vie drdle, amusante,
méme dans ses pires horreurs, dans ses plus lamentables
drames intimes, qu’il connaissait par métier et dont il
jouissait en dilettante.

On le disait fort riche, spéculateur heureux avec les
fonds de ses clients, rendant des services d’argent qui
cotitaient cher ; et malgré cela il vivait en ladre, entre son
étude de Juvisy et sa petite maison au bord de I'eau, ot il
tenait enfermée cette jeunesse.

Comment Marthe avait-elle pu consentir a épouser
cette facon de méchant diable, toujours vétu de noir et qui
avait un rire si désagréable ? Le Dr Moutier, un
commensal de la Roseraie, prétendait qu’il lavait
hypnotisée.

A quoi les hotes de la Roseraie répondaient que le Dr
Moutier, qui était de I'école de Nancy, voyait de
I'hypnotisme partout. Sa célébrité avait commencé au
procés Eyraud, ou il avait « déposé » en concluant a
I'innocence ou tout au moins & lirresponsabilité de
Gabrielle Bompard, suggestionnée par le criminel.

— Vous devriez bien l'endormir, et lui suggérer
d’engraisser, lui dit-on, ce soir-la, en lui montrant la
pauvre petite M™¢ Saint- Firmin.



Le vieux mari, tout en ne cessant de tourner autour de
Fanny et en serrant les mains qui se tendaient vers lui
(car il avait obligé beaucoup de ceux qui étaient 1a),
expliquait :

— Ah ! chére madame, vous ferez bien de la gronder.
Un accés de neurasthénie aigué... qui a duré cinq ans !
Hein ? qu’est-ce que vous dites de ca ?... Ne plus vouloir
voir personne, depuis cinq ans... ne plus sortir pendant
des mois, a faire croire que je la tenais séquestrée...
S’accorder quelques promenades, le soir, le long de la rive
déserte, comme une ame en peine... et je lui donne tout ce
qu’elle désire, vous savez !... Elle fait de moi tout ce
qu’elle veut, ma parole d’honneur !... A-t-on jamais vu
ca ?... Elle se laisse périr littéralement. Et savez-vous ce
que les médecins disent : « Neurasthénie !...
neurasthénie !... » Qulest-ce que c¢a signifie
neurasthénie ?... ca veut dire maladie. Eh bien, puisque
vous étes docteur, monsieur, guérissez-la, saprelotte !... Il
doit y avoir des remedes chez le pharmacien !

— La neurasthénie est une maladie de I'ame ! émit le
Dr Moutier.

— Des blagues ! tout ca, répliqua l'autre. Et c’est avec
ces blagues-la que vous donnez la maladie aux gens bien
portants... Quand les médecins n’avaient pas inventé la
neurasthénie, personne ne l'avait !

On rit, mais déja le singulier petit vieux s’était tourné
vers une grande, longue vieille demoiselle, a profil
d’oiseau de proie, mais aux yeux bleus tres tendres, qui
venait d’entrer sans bruit, habillée d'un simple fourreau



de soie noire. Elle se glissait modestement dans un coin du
salon.

— Eh bien ! mademoiselle Hélier, s’écria-t-il, de son
timbre le plus aigu, comment va Napoléon I¢" ?...

M!'e Hélier, I'institutrice des enfants, rougit jusqu’aux
yeux, car tout le monde s’était mis a rire et elle n’aimait
point que l'on raillat le culte qu’elle avait pour les esprits
de nos grands morts, avec lesquels elle entretenait des
relations suivies par le truchement des tables tournantes
et frappantes.

A part cette innocente manie, ¢’était un trés noble
personnage que cette vieille demoiselle, aux vertus et a la
science de laquelle Fanny aimait a rendre publiquement
hommage.

A table, M!'e Hélier se trouva a coté de Saint-Firmin et
elle le gronda sévérement ; mais le sarcastique notaire
n’empocha point la mercuriale sans tenter de mettre
encore les rieurs de son coté. Il éleva la voix pour charger
sa voisine de présenter ses excuses a M, de Buonaparte,
affirmant qu’il n’avait point voulu offenser personne de
lautre monde et expliquant qu’il était bien trop prudent
pour cela, n’ignorant point que les fantémes, surtout les
fantémes des grands hommes, sont tres vindicatifs et peu
enclins a la plaisanterie.

La pauvre M'"® Hélier ne savait quelle contenance
tenir ; elle était froissée, au-dela de tout, par les
plaisanteries vulgaires de ce méchant homme, qui ne
croyait a rien, et essayait de la faire passer pour une



sotte.

Avec un tact et un a-propos qui ne lui faisaient jamais
défaut, Fanny appela au secours de linstitutrice le Dr
Moutier, qui était trés « calé » lui, comme il convenait a
un savant de I’école de Nancy, sur les tables tournantes,
les médiums, les esprits et les fantomes.

— Vous en avez fait tourner, des tables, vous, docteur ?
— Mais bien sfir, c’est un passe-temps tres agréable.

Il avait l'air de se moquer de lui-méme, mais il n’en
trouva pas moins le moyen de dire leur fait, avec une
certaine grace, aux intelligences moqueuses qui
repoussent d’emblée la survie et les manifestations de
lau-dela.

— II est passé le temps ou nous ne croyions, nous,
médecins, qu’'a ce que nous trouvions sous notre scalpel !
Des esprits comme Charcot...

— Est-ce que Charcot, de son vivant, s’est entretenu
avec Napoléon 1%? interrogea en gloussant Iincorrigible
Saint-Firmin.

— Parlons sérieusement, répliqua le docteur.

— Non ! Non ! protestérent quelques convives, pas
sérieusement !... pas sérieusement !...

D’autres, au contraire, encouragerent l'orateur.

— Enfin ! vous étes chrétiens ; croyez-vous, oui ou non,
a I'immortalité de 'ame ? ou étes-vous victimes, comme
monsieur Saint-Firmin, d'un grossier matérialisme qui ne
lui permet point de comprendre que la forme des choses



et des étres n’est qu'une apparence variable selon les sens
et les facultés de chacun ? La forme peut disparaitre,
I'enveloppe visible périr, mais la force qui les soutient,
elle, ne périra point, et puisquelle continue dexister,
pourquoti ne se manifesterait-elle pas ?...

— Par des tables tournantes ! interrogea Jacques a la
maniére ironique.

— Pourquoi pas ?... Par des chocs, par des coups, enfin
par un déplacement de choses visibles qui atteste
I'existence des formes invisibles.

— La maison hantée ! s’écria-t-on... Brr... docteur !
vous nous faites peur !...

— Méphistophélés, va !... reprit Jacques. Regardez-moi
la bonne figure de papa gateau de notre illustre Moutier,
continua-t-il, et dites-moi si 'on se douterait jamais qu’il
est a tu et a toi avec le diable !...

— Oh ! mes prétentions ne vont pas jusque-1a, protesta
le docteur en tapotant drolement ses favoris poivre et sel
qui encadraient avec soin sa bonne face poupine de
sympathique savant a lunettes... Tout de méme nous
arrivons dans certaines circonstances a manier les forces
invisibles, presque avec la méme facilité que nous tatons
le pouls a un malade !...

Il n’était point dans lintention de la maitresse de
maison de laisser longtemps ce brave docteur trotter sur
son cheval favori, et elle se disposait a profiter de 'entrée
du second service pour faire dévier la conversation, quand
tout a coup on entendit une voix blanche, une pauvre voix



lointaine qui disait :
— Mais les fantomes ! docteur, est-ce que vous croyez
aux fantomes ?...

Toutes les tétes se tournérent vers M™¢ Saint-Firmin,
qui avait parlé, et a laquelle on aurait pu répondre qu’il
suffisait de la regarder pour y croire.



IV

IL Y A DES GENS SERIEUX
QUI CROIENT AUX
FANTOMES

— J’avoue que je n’en ai jamais vu, répondit le docteur,
mais je me garderai bien d’en nier I'existence. D’autres,
qui sont plus savants que moi, en ont vu et, ma foi, je ne
comprendrais pas pourquoi on ne les croirait pas, quand
ils ont la valeur expérimentale d'un William Crookes, par
exemple !... Je vous cite celui-la parce que c’est un des
plus illustres. Il n’est pas une science qui ne doive une
découverte a cet esprit sagace. Les travaux de Crookes
sur lor et sur l'argent, son application du sodium au
procédé d’amalgamation sont utilisés dans tous les placers
d’Amérique et d’Australie. A l'aide de I'héliométre de
I'Observatoire de Greenwich, il a pu, le premier,
photographier les corps célestes, et ses reproductions de
la Lune sont célebres ainsi que ses études sur le
phénomeéne de la lumiére polaire. sur la spectroscopie.



« Crookes a aussi trouvé le thalium, sans compter la
plus formidable découverte de toutes : le quatriéme état
de la matiere, ce n’est donc pas un hurluberlu ! Eh bien,
ce savant a aussi photographié des fantémes !

— Non ! vous voulez rire ! s’exclama Jacques.
— Le docteur s’amuse de nous !... fit Fanny.

— Mais pas le moins du monde ! osa protester M!®
Hélier... c’est bien connu !...

— Clest historique ! exprima Moutier, et je ne me
moque de personne !.. William Crookes s’est livré
pendant dix ans a l'étude des manifestations spirites,
construisant pour les controler scientifiquement des
instruments d’une précision et d’une délicatesse inouies !
Assisté  d’autres savants aussi  rigoureusement
méthodiques que lui-méme, il opérait dans son propre
laboratoire, entouré d’appareils électriques qui eussent
rendu impossible oumortelletoute tentative de
supercherie ! Dans son ouvrage : Recherches sur le
spiritualisme, Crookes analysa les divers genres de
phénomenes observés : Mouvements du corps pesant,
Exécution dairs de musique sans contact humain,
Ecriture directe, Apparition de mains en pleine lumiére,
Apparition déformes et de figures, et, enfin, la
Photographie de lesprit de Katic King !

— Mais est-ce qu’il a photographié Napoléon I¢?
grinca encore la crécelle de Saint-Firmin.

— Oh ! assez ! assez ! lui cria-t-on, mais il insistait si



drélement que Fanny elle-méme ne put que i
pardonner. Vous comprenez, moi, parmi les morts, il n’y a
que Napoléon I qui m’intéresse ! Je voudrais savoir ce
quil fait la-haut, entre ses deux femmes, Joséphine et
Marie-Louise ! Mademoiselle Hélier, je vous en prie, la
prochaine fois que vous aurez l'occasion de vous trouver
seule avec lui, demandez-lui un peu comment il
s’arrange !...

— Alors William Crookes a photographié des
fantdémes ?... reprit soudain la lointaine voix blanche de la
pale M™€ Saint-Firmin.

— Mais oui, madame, répliqua simplement le Dr
Moutier... et il n’y a pas que lui !...

— Mais comment peut-on photographier de purs
esprits ? demanda une vieille dame intéressée, mais
sceptique.

— Cest que ces purs esprits, madame, répondit le

docteur avec une conviction tranquille, et je vous cite la
opinion et I'explication de gens qui n’ont jamais passé
r t Texplication d “ont

pour des imbéciles, c’est que ces purs esprits ne sont
point dénués entierement de forme !... Il leur reste une
orme généralement invisible a nos yeux, impalpable dans
fi 1 t bl Ipable d
les conditions ordinaires, mais qui n’en existe pas moins,
et que I'on appelle le peresprit.

— C’est trop d’esprit pour moi, déclara le notaire. Mais
on le fit taire encore, et tout le monde fut d’accord pour
réclamer du docteur des renseignements sérieux sur le
peresprit.



— Eh ! mon Dieu ! qu’est-ce qui ne connait pas, a notre
époque, le peresprit ? osa encore faire entendre, outrée a
la fin de tant d’ignorance, la timide M''® Hélier.

— Moi ! moi ! moi ! lui répliqua-t-on en riant, d'un bout
a lautre de la table.

— Mademoiselle Hélier a bien raison de s’étonner,
reprit le docteur. Le peresprit est aujourd’hui a la base de
toute science psychologique, et la religion elle-méme, qui
en a besoin pour expliquer ses apparitions, se garde bien
de le nier. Cest une substance infiniment ténue,
intermédiaire entre la matiére et qui suit apres la mort,
en conservant la forme derniere que lui a conservée la
matiere. D’ou la reconnaissance possible, dans certaines
conditions d’exaltation magnétique, des morts, par les
vivants ! Y étes-vous ?

— Comme c’est simple ! s’écria-t-on, en forcant un peu
les rires ; mais ces rires se turent tout a coup, car il se
passait un petit incident la-bas au bout de la table. La
petite M™€ Saint-Firmin venait tout simplement de glisser
sur le parquet.

On se précipita, on la releva, on voulut la transporter
dans une chambre, mais revenue presque aussitot a elle,
elle manifesta avec une étrange énergie la volonté de ne
point quitter la salle.

— Mon Dieu ! jai eu un petit étourdissement !... N'en
parlons plus et excusez-moi !...

Et elle reprit sa place a table. On était, naturellement,
assez ému autour delle, et comme le docteur



s’empressait :

— Ah ! vous pouvez la soigner, lui lanca Fanny... c’est
vous qui étes cause de tout avec vos histoires de
trépassés !

— Mais clest vous qui me les avez demandées,
madame !... et, se tournant vers la pauvre Marthe... et
puis c’est madame qui a insisté (mais la regardant avec
attention) : Pourquoi vous attarder, mon enfant, a un
sujet de conversation qui vous est sans doute
désagréable ?

— Il ne m’est pas désagréable du tout, je vous assure.

Et Marthe disait cela d'un certain air égaré, en
regardant son mari qui paraissait furieux de I'incident et
ne trouvait pas de termes assez accablants pour sa femme
dans les excuses qu’il fournissait a M™¢ de la Bossiére et a
Jacques.

— On ne sait pas ce qu’elle a !... Par instants, on dirait
qu’elle réve... Et puis, elle passe des heures en priere...
Elle devient bigote, ma parole !... Elle ferait bien mieux de
prendre ses jus de viande !



\Y

PENDANT QUE LES UNS
JOUENT AU BRIDGE OU
AU POKER, LES AUTRES
INTERROGENT LES
ESPRITS

— Elle doit manquer aussi de distractions, cette petite,
envoyez-la-nous donc !

— Ah ! madame, vous étes bien bonne et elle ne mérite
pas vos bienfaits.

Fanny réclama d’autorité quelques bonnes histoires de
chasse pour faire fuir les revenants ; et le diner, dont la
gaieté avait paru un instant compromise, s’acheva dans la
bonne humeur générale.

Cependant, Marthe avait retenu pres d’elle le docteur
et ils ne cessérent leurs confidences que lorsqu’on passa



au salon.

— Que vous disait-elle donc de si intéressant °?
demanda M™¢ de la Bossiére au Dr Moutier, quand elle
eut installé ses joueurs de poker et de bridge.

— Ne souriez pas... j’ai une requéte a vous proposer de
sa part...

— Dites !...

— Elle voudrait faire tourner une table !
— Non !...

— C’est comme je vous le dis...

— Elle est malade !... Alors, elle est venue ici pour faire
tourner des tables ?...

— Tenez, je parie qu’elle en parle déja a Mademoiselle
Hélier...

La jeune femme et la vieille demoiselle étaient, dans
Iinstant, assez curieuses a considérer : M!¢ Hélier, fort
agitée, semblait fuir une priere que l'autre lui adressait
avec une ferveur enfantine.

— Aprés tout, exprima Fanny, si ca peut lui faire plaisir
et si elle décide cette vieille toquée d’Hélier... que l'on

s’asseye a mes tables pour jouer au bridge ou pour les
faire tourner, je n’y vois aucun inconvénient, moi !...

— Et a moi, cela pourra me servir a étudier d’'un peu
pres ce troublant tempérament qui me parait susceptible
d’hypnose... et qui pourrait peut-étre faire un excellent
médium...



— C’est cela, vous allez la rendre folle tout a fait.

— Ou la sauver !... Elle se trouve en ce moment tres
visiblement sous une influence extraordinaire dont nous
ignorons la nature... Elle a certainement une arriére-
pensée que je ne connais pas et qu’il serait peut-étre
intéressant de pénétrer pour la guérir... La séance ne
nous sera pas inutile... Tenez ! elle entraine Mademoiselle
Hélier... Ah ! chére madame, vous savez qu’elle a une
peur folle de son mari... Il faut que le mari ne sache rien !
... Elle compte sur vous pour que vous l'accapariez...

— Clest bien, je me charge du mari, accorda M™¢ de la
Bossiére, mais vous me raconterez tout ce qui s’est
passé ?... Vous me le promettez ?...

— Tout, je vous le promets !... Ah ! dites-moi, ou
serons-nous le plus tranquilles ?...

— Pour évoquer le diable ? mais il faut demander ¢a a
Mademoiselle Hélier !... Elle vous prétera peut-étre sa
chambre.

Et Fanny quitta le docteur en riant. Sur le seuil du
fumoir, elle rencontrait son mari et lui racontait tout.

— Oh ! allons voir ¢a ! fit Jacques, tres amusé...
— Mais je me suis chargée du Saint-Firmin.

— Ne t'inquiéete pas... il vient de consentir a faire un
quatrieme...

M!'e Hélier, Marthe et le Dr Moutier avaient déja
disparu...

— Le plus fou des trois, c’est certainement le docteur,



émit Fanny.

— Ca, quand les savants se jettent dans le spiritisme,
on ne sait pas jusqu’otl ¢a peut aller ! Vous y croyez, vous,
Fanny, aux fantomes du professeur Crookes ?

— Moi, je ne crois qu'en vous, my dear!... et vous
n’avez pas l'air d'un spectre, petit tchéri !

Elle pria Jacques de l'attendre, s’assura que ses hotes
n’avaient point besoin d’elle et revint le trouver. Ils se
renseignerent sur le chemin suivi par les fugitifs,
traversérent tout le chateau en courant et en riant
comme des écoliers. Enfin, ils reprirent leur sérieux au
moment de frapper a la porte de I'appartement de M
Hélier.

— On peut entrer ? c’est nous !...

La porte s’entrouvrit et ils apercurent 'étrange face
hostile de M''® Hélier, dont les yeux bleus, ordinairement
si doux, semblaient lancer des flammes.

— Ah ! je le savais bien ! fit-elle. On veut se moquer de
moi !...

— Mais non ! supplia Fanny.. Je vous assure,
mademoiselle, ma bonne demoiselle !... On sera bien
sage... on fera tout ce que vous voudrez... On se tiendra
tranquillement dans un coin...

Elle dut les laisser pénétrer chez elle, mais elle les pria
assez sechement de rester dans son petit salon qui était
plongé dans I'obscurité.

— Ne bougez pas, ne parlez pas ! c’est tout ce qu'on



vous demande...

Elle les laissa, passant dans sa propre chambre dont on
apercevait une partie faiblement éclairée par la lueur
falote d’'une lampe invisible qui avait da étre reléguée
dans quelque coin. Un assez lourd guéridon d’acajou,
soutenu par un pied a trois griffes, avait été tiré au milieu
de la piéce.

D'ou ils se trouvaient, Jacques et Fanny ne voyaient
encore ni le docteur ni M™¢€ Saint-Firmin.

Ils n’apercevaient, se mouvant avec des gestes
silencieux, dans la pénombre, que M!® Hélier, dont la
figure avait repris cet air hermétique qui se répand
ordinairement sur le visage des vivants quand ceux-ci
interrogent sérieusement les morts.

Et, en vérité, M!e Hélier faisait toute chose
sérieusement... Combien sérieusement venait-elle de
placer trois chaises autour du guéridon d’acajou !...

Jacques et Fanny avaient bien envie de pouffer de
rire, mais ils tenaient trop a assister a la séance jusqu'au
bout pour se laisser aller a cette manifestation
intempestive.

Du reste, ils ne tardérent pas a étre impressionnés
eux-mémes par l'apparition, dans le cercle de la lumiére
falote, de la figure douloureuse de Marthe et de celle du
docteur, lequel semblait étudier sa malade avec une
curiosité aigué.

De toute évidence, le savant était beaucoup plus
préoccupé par le diagnostic qu’il lui serait peut-étre



possible d’émettre a la suite de cette exceptionnelle
expérience, que par I'évocation prochaine des esprits.

Marthe semblait souffrir réellement.

Elle se laissait conduire sans résistance par
I'institutrice, obéissant a ses moindres gestes, tombant
sur sa chaise, allongeant au-dessus de la table ses mains
diaphanes ; M''® Hélier lui fit écarter les doigts.

Puis l'institutrice s’assit a son tour et le docteur en fit
autant. Eux aussi allongérent les mains.

Dans cette lumiére avare, les deux silhouettes
fantomatiques, aux gestes de réve, de Marthe et de M!'®
Hélier, l'aspect extraordinairement sérieux du Dr
Moutier, et enfin le silence prolongé qui accompagnait
I'immobilité des trois partenaires, tout concourait a
donner a cette scéne une allure de bizarre mystéere qui,
apres avoir failli faire éclater le rire de Jacques et de
Fanny, les retint bient6t au fond de leur obscurité,
étonnés et attentifs.

Cing minutes se passérent ainsi, au bout desquelles
quelques craquements se firent entendre dans la table.

— Je crois bien que lesprit est la ! fit a voix basse M!!®
Hélier. Puisque c’est vous qui 'avez évoqué, voulez-vous
l'interroger ? il répondra peut-étre !

— Je veux bien, reprit Marthe dans un souffle.

La pauvre jeune femme était agitée de frissons. Sur la
table, on voyait ses mains trembler.

— Demandez-1ui : « Qui étes-vous ? »



La voix blanche de Marthe demanda :
— Qui étes-vous ?

Et, patiemment, 'on attendit. Au bout de quelques
secondes, la table se décida et, se soulevant sur deux de
ses griffes, retomba et resta immobile.

— A, fit I'institutrice... Maintenant, continuez d’épeler a
voix haute, madame.

L’agonisante voix de Marthe reprit B, C, etc.

A la lettre N, la table craqua, sembla hésiter, puis se
souleva a nouveau et retomba.

— AN, constata l'institutrice, continuez, madame... ne
vous effrayez pas...

Mais Marthe claquait des dents. Cependant, elle eut la
force de recommencer I'alphabet.

Cette fois, le guéridon se mit en mouvement a la lettre
D.

— AND...

— André, fit le docteur.

— Oui, André, soupira Marthe...

— Mon Dieu ! gémit M!'® Hélier, si ¢’était M. André de
la Bossiére... il serait donc mort !...

Et ils continuerent patiemment leur interrogatoire...
La table répondit : André de la Bossiére !

MUe Hélier se montra aussitét dans un tel état
d’exaltation que le docteur dut la prier violemment de se



calmer.

— Je crains que la séance ne puisse se prolonger, fit-il,
en montrant Marthe qui avait maintenant une figure de
spectre et les yeux hagards... Dépéchons-nous... nous
n’avons pas une minute a perdre...

— Docteur, fit la voix trés émue de Jacques, au fond de
lautre piece... mon avis est qu’il faut en finir... vous voyez
bien que cette enfant va encore se trouver mal.

—Non !... Non !... répliqua aussit6t M™¢ Saint-Firmin...
je serai forte... laissez-moi !... laissez-moi l'interroger...

Et, disant cela, les mains toujours étendues sur la
table, elle ouvrait des yeux immenses qui se fixaient sur
la pénombre, comme s’ils voyaient ou comme s’ils
cherchaient a voir une forme invisible pour tous. Puis,
sans se soucier de ceux qui étaient la, auxquels elle
révélait au moins une intimité d’ame avec le défunt que
lon avait a peine osé soupgonner, elle demanda tout
haut :

— Si c’est vous qui étes la, André, mon ami, mon fréere
bien-aimé, dites-nous ce qui vous est arrivé ?...

A la suite de quoi il y eut encore un long silence, puis
de nouveaux bruits dans la table, et soudain, elle frappa
de facon fort nette des coups détachés, pendant qu'on
entendait la voix basse et haletante de Marthe qui épelait
l'alphabet : A, B, C, D... A chaque coup de la table, la voix
de Marthe s’arrétait une seconde, pour reprendre plus
bas et plus défaillante. Et M!'® Hélier lisait les lettres,
formait les syllabes...



La table disait :
— J’ai été ass... as... si...n... é!

— Assassiné !répéta ralante, Marthe, et elle glissa
dans les bras du docteur qui la surveillait...
— En voila assez !... En voila assez de cette mauvaise

plaisanterie !... s’écria la voix irritée de Jacques, et il fit
irruption dans la chambre, suivi de Fanny qui répétait :

—Ils vont la rendre folle ! Ils vont la rendre folle !...



VI

OU LE DOCTEUR
MOUTIER PARLE RAISON

— Oh ! monsieur, je ne suis pas folle, protestait
doucement Marthe, a qui le docteur faisait respirer des
sels et qui, d'un geste inconscient, repoussait le flacon...
Surtout, ne dites rien de tout cela & mon mari... S’il savait,
il me tuerait !...

— Il vous tuerait !... Mais vous voulez rire, ma pauvre
enfant !... C’est lui qui, s’il vous entendait, rirait !...

C’était le docteur qui parlait ainsi en pressant dans ses
mains les mains de Marthe. A ce contact réchauffant et
solide, a cette bonne voix bien vivante, Marthe semblait
reprendre des forces, revenir a la vie réelle des gens et
des choses.

— Que voulez-vous dire, docteur ? demanda-t-elle.

— Je veux dire que je viens de vous étudier... Je sais
maintenant quelle est votre maladie, allez !... Elle est tout



entiére dans cette petite cervelle-1a. Il y a longtemps que
vous vivez avec cette idée que votre excellent ami, M.
André de la Bossiére, est mort assassiné !... Avouez que
c’est une idée dont vous ne pouvez pas vous défaire... qui
vous poursuit partout... Avouez que c’est elle qui a fini par
vous pousser ici, pour demander cette séance de table
tournante ou vous espériez bien qu'elle apparaitrait enfin
exprimée en dehors de vous-méme !... Mais ma pauvre
petite... il ne faut pas vous dissimuler une seconde que
cest vous-méme qui avez répondu a vos propres
questions !... Entendez-vous bien !... inconsciemment,
certes ! Mais c’est vous qui avez fait remuer la table aux
bons endroits, sans vous en apercevoir !

— Ca, je ne le crois pas une seconde, s’écria M''® Hélier,
dont Tirritation éclata sans pudeur... Cest I'esprit qui
était 1a !... c’est I'esprit qui a frappé, et rien ne me retirera
maintenant de la téte que M. de la Bossiére a été
assassiné !...

— Eh bien ! gardez donc cette idée-la dans votre téte...
et qu'elle n’en sorte pas !... c’est tout ce que l'on vous
demande ! répliqua Fanny avec brutalité... Si 'on vous
écoutait, vous nous rendriez tous fous, ici, avec vos
histoires de 'autre monde !...

— L’autre monde et celui-ci ne font qu'un, madame !

— Je vous en prie, mademoiselle !... commanda la rude
voix de Jacques. Ce n’est pas le moment de faire un cours
de spiritisme. Vous devez vous rendre compte que
Madame Saint-Firmin est trés malade !... et par votre
faute !...



— Chut !... elle pleure..., dit le docteur... Laissez-la
pleurer, cela lui fera du bien !...

Marthe était en proie, en effet, a une véritable crise de
larmes et de sanglots... Quand elle fut un peu calmée, le
docteur pria qu’on le laissat seul avec la jeune femme, ce
que l'on fit aussitot. Jacques et Fanny se retrouverent en
pleine lumiére. Fanny s’étonna de la paleur de son mari.

— Mon Dieu ! vous voila aussi pale que M™¢ Saint-
Firmin !

— Oui, cette idée que mon malheureux freére a pu étre
assassiné m’a complétement bouleversé !...

— Mais vous n’allez pas étre aussi stioupide que cette
petite... Remettez-vous, darling !... Ah ! quelle histoire ! si
javais su.. Mais vous ne croyez pas aux tables
tournantes, petit tchéri.

— Pas plus que vous... et je suis sir que le docteur ne
fait semblant d’y croire que pour se rendre intéressant
aupres de sa clientéle féminine... Cependant, quand la
table s’est soulevée... et que lalphabet a annoncé André,
je ne vous cache pas que jen ai eu froid jusque dans les
moelles...

— Réchauffez-vous ! réchauffez-vous, en embrassant
votre petite femme, petit tchéri!...

I1 lui baisa la main et ils retrouvérent Saint-Firmin qui
s’inquiétait justement de I'absence de sa femme. Fanny
lui apprit qu’elle était allée voir dormir les enfants, avec
M!le Hélier, et il se remit 4 son bridge.



Ce soir-1a, quand tous les invités furent partis et que
les hotes eurent regagné leurs appartements, le docteur,
Jacques et Fanny se retrouvérent dans le boudoir.

— Eh bien ? demanda Fanny, va-t-elle mieux ?

— Oh ! elle est plus malade que je ne le croyais !
répondit le docteur... Elle a des apparitions !

— Des apparitions ?...

— Enfin, elle a eu une apparition !... André lui est
apparu !

—Non'!

— Pas plus tard qu'hier !... dans son jardin, au bord de
leau... elle T'a trés bien reconnu... et André lui a parlé...
André lui a dit qu’il avait été assassiné !... La-dessus elle
s’est trouvée mal, et quand elle est revenue a elle, André
avait disparu...

— Tu penses ! dit Jacques.

— Oh ! mais alors, elle est a enfermer, la pauvre
petite !... dit Fanny.

— Non ! elle n’en est pas la... Je T'ai interrogée tres a
fond, et elle se rend trés bien compte qu’elle a pu étre
victime d’une hallucination... d’autant plus que le fantéme
tralnait derriére luiun bruit de chaine... comme dans
toutes les histoires fantastiques de revenants... Alors elle
se dit maintenant qu'elle aeu peut-étre une
tmagination... Et savez-vous pourquoi elle est accourue
au golf aujourd’hui ? parce qu'elle a peur maintenant de
rester seule avec son mari ; et je vais vous dire autre



chose, entre nous... quelque chose qu’elle ne m’a pas
avoué, quelle ne m’a pas confié... Cette petite est
persuadée qu’André a été assassiné par son mari!...Ily a
eu certainement une histoire terrible au moment du
départ d’André, entre elle, André et le vieux Saint-
Firmin. Quoi qu’il en soit, je lui ai conseillé de venir ici le
plus souvent possible... lui disant qu’elle y trouvera de
vrais amis... Tachez de la confesser... nous tacherons de la
guérir... Quand nous connaitrons toutes les données du
probleme, nous le résoudrons raisonnablement, et nous
chasserons de cette pauvre téte tous les fantomes qui la
hantent.

— Mais dites donc, docteur, fit entendre Fanny, vous
oubliez que vous croyez vous-méme aux fantomes ?...

— Je ne crois pas aux fantomes qui trainent des
chaines derriére eux, répondit le bon docteur, avec un
large sourire, et voyez-vous, madame, chaque fois que je
puis expliquer une manifestation de lau-dela par un
phénoméne de chez nous comme, par exemple, par I'état
d’esprit de cette petite, je n’y manque jamais ! D’abord,
c’est plus facile et ¢ca ne m’empéche pas de dormir. Allons
nous coucher.



VII

MARTHE TIENT A SES
FANTOMES

Le lendemain soir, apreés une journée particulierement
heureuse pour la nouvelle chatelaine de la Roseraie qui
avait elle-méme conduit, en mail-coach, ses invités dans
la forét de Sénart et leur avait fait servir un déjeuner
champétre, Fanny était en train de raconter a son mari,
qui n’avait pu quitter I'usine, les amusantes péripéties de
cette joyeuse promenade quand la femme de chambre se
présenta, effarée.

— Madame, fit-elle, ¢’est M™¢€ Saint-Firmin, mais dans
quel état !...

— Ou est-elle ?

— Ah ! madame, elle est en bas... plus morte que vive.
Elle ne veut pas étre vue de personne, je l'ai fait entrer
dans le cabinet de monsieur...

Ils descendirent et trouvérent la malheureuse femme



affalée au fond d’un fauteuil... Elle était 1a comme un petit
tas noir et boueux au-dessus duquel on apercevait sa face
bléme aux grands yeux qui semblaient toujours voir des
choses extraordinaires.

Elle grelottait. On n’efit pu dire si ¢’était de peur ou de
froid. Elle bougea a peine quand Fanny fut pres d’elle.

M™¢ de la Bossiére lui prit les mains. Elles étaient
brilantes.

— Mais vous avez la fiévre ; ma pauvre enfant...
Qu’est-il encore arrivé ?... Et d’ou venez-vous ? Comment
étes-vous dans cet état ?

Elle était littéralement couverte de boue et sa robe
était déchirée. Elle avait la téte nue, les cheveux épars.
Elle avait I'air d’une folle qui serait parvenue a s’enfuir de
son cabanon et qui aurait longtemps couru a travers
champs. Et il y avait un peu de cela dans son cas.

Elle fit comprendre par petites phrases hachées qu’elle
s’était sauvée de chez elle, par-dessus le mur du jardin, et
qu’elle avait couru, couru, couru, jusqu’a la Roseraie...

— Mais pourquoi ? mais pourquoi ?...

— Pourquoi ?... Et elle parut retrouver du coup toutes
ses forces. Elle se souleva brusquement comme si elle
avait recu une décharge électrique...

— Parce que... parce que je l'airevu !...

— Vous avez revu qui ?... demanda Fanny qui devinait
bien cependant, aprés la séance de la veille, de qui il
s’agissait...



— J'ai revu André !... je vous dis que je l'ai revu...,
répéta Marthe avec une énergie incroyable !... Ah ! cette
fois, ne me dites pas que ce n’était pas lui !... je l'ai vu
comme je vous Vois.

Fanny et Jacques se regardeérent...

— Ah ! ne me prenez pas pour une folle !... Cest
abominable !... Si vous aviez été la, vous lauriez vu
comme moi !...

Elle se laissa tomber, prise d’'une grande faiblesse...

— Il faut prévenir Moutier, dit Fanny, trés ennuyée de
ce nouvel incident.

— Non !... Non ! pas le docteur, protesta M™¢ Saint-
Firmin, plus tard ! plus tard ! plus tard, le docteur !... J'ai
des choses a vous dire... j’ai des choses a vous dire !... Sije
ne le dis pas a vous, son frere, sa belle-sceur, a qui voulez-
vous que je le dise ?... Seulement, je voudrais de I'eau, de
I'eau bien froide... avec un morceau de sucre et un peu de
fleur d’oranger, vous permettez ?...

Et elle claquait des dents. Elle faisait pitié... Jacques
avait sonné, donnait des ordres sur le seuil a la femme de
chambre. Fanny s’efforcait de calmer l'extraordinaire
visiteuse.

— Ma pauvre enfant, vous savez ce que vous a dit le
docteur, hier ! Vous étes dans un état d’exaltation qui
vous fait voir des choses impossibles...

— Non !... Non !... rien n’est impossible !... Maintenant
jen suis stire, absolument sfire, absolument stre !...



André est mort ! Il me la dit !... Attendez !... Attendez !...
Je me méfiais, aprés tout ce que m’avait dit hier le
docteur... que c’était moi qui, inconsciemment, faisait
marcher la table, que c¢’était moi qui me créais I'image du
fantome d’André, etc., oh ! je me méfiais de moi-méme...
de mes yeux, de mon intelligence, de mon pauvre
cerveau, de ma pauvre téte qui est, en effet, bien malade.

Elle se passa la main sur le front et sembla, un instant,
rassembler ses souvenirs.

— D’abord, je vous avouerai que, depuis le départ
d’André, javais cru le voir plusieurs fois... je n’en avais
parlé a personne... car je me raisonnais et jétais d’avis
que c’était 1a une obsession de ma pensée... de ma pensée
que je ne pouvais détourner de la sienne...

« Il faut bien aussi que vous sachiez que, de son
vivant, entre André et moi, il y avait une communauté
d’idées absolues... Nous étions amis souverainement... liés
d’ame, car nous nous aimions comme... comme de futurs
époux...

— Comment ! comme de futurs époux ! s’exclama
Fanny.

— Oui ! oui ! comme de futurs époux... Ah ! je vous dis
tout ! continua Marthe d’'une voix passionnée, parce que
je sais que si je ne me décharge pas un peu de ce secret
qui m’étouffe, il arrivera encore des malheurs !... Mon
mari est vieux ; André et moi, nous étions jeunes... nous
nous étions promis d’étre 'un a autre... apres la mort de
mon mari. Et, sans doute, cela était un crime !... un crime
impardonnable d’enterrer déja ce vivant... et voila que



c’est autre qui est mort !... Mon André ! Mon André !
Oh !il est bien mort !... Il me l'a tué !...

Elle regarda avec égarement autour d’elle, et puis :

— Toutes les portes sont bien fermées ? Nous sommes
seuls ? Ecoutez : J'aurais eu certainement des nouvelles
d’André s’il n’était pas mort... et comme je n’en avais pas,
je ne pensais qu’a sa mort... et a aller le rejoindre... mais
pour cela, il fallait étre stire qu’il fiit bien mort... et de cela
jaurais voulu avoir la certitude... 'absolue certitude... et,
un soir que je pensais a lui avec une ardeur maladive,
suppliant son ombre de m’appeler pres d’elle si elle avait
vraiment quitté son corps... et ou jétais hantée par l'idée
du suicide... il y a environ deux ans de cela... je me
trouvais, tenez, dans le petit kiosque qui domine le bord
de l'eau, alors jai vu ou jai cru voir une ombre éclairée
par la lune et qui ressemblait étrangement a André...
Cette ombre légere, inconsistante, flottait entre les saules
de la rive, sur les eaux ; je m’évanouis.

« Le lendemain, je me réveillai dans mon lit. J’étais
soignée par une sceur qu’était allé chercher mon mari.
Cette sceur venait du couvent ou javais été élevée et
s’était toujours montrée si bonne avec moi que je lui
confiai Thistoire de l'apparition. Elle me raisonna, me
confessa, et, comme jétais naturellement pieuse, n’eut

pas de peine a me faire renoncer a l'idée du suicide.
Seulement, je retournai souvent le soir dans le kiosque.

« Loin de me faire peur, I'image d’André flottant sur
les eaux m’attirait. J’aurais voulu la revoir. Je le désirais
de toute mon ame.



« Elle ne revint pas et jen conclus que javais bien
réellement été victime d’une hallucination... Or, écoutez
bien !... écoutez bien !... Je ne suis pas folle... I'avant-
derniere nuit... lombre est venue et elle m’a parlé !...

— Eh ! ma petite ! le docteur nous a mis au courant de
cette apparition-la !... On a des hallucinations de l'oreille
comme des yeux !...

— Et vous savez ce qu’elle m’a dit, 'ombre avant-hier ?

— Oui, elle vous a dit : « J’ai été assassiné ! » accorda
Fanny pitoyable... le docteur nous a raconté tout cela !...

— Oui, mais André ne m’avait pas dit ou i avait été
assassiné ; eh bien, il est revenu aujourd’hui pour me le
dire !... Voila... voila pourquoi je viens vous trouver...,
ajouta Marthe d’une voix rauque.

— Reprenez un peu de fleur d’oranger, mon enfant, dit
Fanny qui, cette fois, crut Marthe réellement folle... et
puis, je vous en supplie, ne vous énervez pas comme ¢a !...
Voyons, le docteur nous avait pourtant dit que vous lui
aviez promis d’étre raisonnable... Malgré cela, je suis sfire
que, depuis hier soir, vous n’avez fait que penser a cette
sotte apparition...

— Oh ! madame, ne parlez pas ainsi !...

— Est-ce vrai ce que je dis ! Est-ce que vous avez
dormi, la nuit derniére ?...

— Non, madame !... je ne dors plus !...
— Et vous révez tout éveillée, voila T'histoire !... n’est-



ce pas, my darling ?...
— C’est mon idée ! répondit la voix grave de Jacques...

Et il se leva pour aller déposer sur la table le verre de
Marthe.

— Mais cette fois, madame, cette fois, il ne flottait plus
sur les eaux... il marchait comme vous et moi, et était
venu tout prés de moi... jaurais presque pu le toucher... Il
a tendu les bras vers moi... oh ! ¢’était affreux ... Il avait
a la tempe une plaie saignante !... Oui, une plaie qui
saignait encore !... Pensez donc... depuis cinq ans !...

— Ou allez-vous donc, darling ? demanda Fanny a
Jacques.

— Un verre d’eau, je vais prendre un verre d’eau, vous
n’avez pas soif, vous ?

— Vous paraissez ému, darling, c’est vrai, votre frere,

vous laimiez tant !... Et elle se retourna du c6té de
Marthe.

— Alors, vous disiez que sa blessure saignait encore
depuis cinq ans !.. Vous voyez bien que vous révez

toujours ma chere petite !...
Mais Marthe ne se démonta pas.

— Je vais vous dire tout, en détail. Mon mari se couche
de bonne heure. Apres le diner, qui ne dure guére, il
essaie de me raconter généralement des histoires de
I'étude. Ce soir, je ne lui ai pas répondu. Il m’a souhaité
bonne nuit et a regagné sa chambre.

« Je réfléchissais, je me disais : « Tu as encore eu une



hallucination ainsi qu’il y a deux ans... Maintenant que tu
es raisonnable et tranquille, et lucide, et que le docteur t’a
avertie, retourne au kiosque et tu te rendras bien compte
qu’il n’y a pas d’ombre du tout et que tu as révé. »

« La-dessus, jai jeté une écharpe sur mes épaules et
jaitraversé le jardin.

« J’entendais la bonne qui remuait sa vaisselle dans la
cuisine et, dans le jardin, j’ai apercu la silhouette de mon
mari qui passait et repassait devant la fenétre de sa
chambre. Tout cela était bien naturel, et moi-méme, je
me sentais trés naturelle.

« Tout de méme, quand jai eu atteint I'escalier du
kiosque, je n’ai pu m’empécher de frissonner. Je me
disais : « S’il est encore la ce soir, c’est que c’est bien lui !
>

« Madame, tout d’abord je n’ai rien vu... j’ai fait le tour
de la table de bois, je suis allée m’appuyer a la rampe et
jairegardé le fleuve, 'endroit ou je 'avais vu marcher sur
les eaux, entre les branches des saules, au-dessus des
nénuphars, et puis, la rive... Il y avait un silence énorme.
J’ai entendu sonner I'heure a une chapelle. Je suis bien
restée la une demi-heure, et, tout bas, jappelais
« André !... André !... » pour voir s’il allait venir... Mais
jétais bien persuadée qu’il ne viendrait pas, parce que je
m’efforcais de penser a ce que m’avait dit le docteur... Ne
voyant rien sur la terre, je levai les yeux au ciel.

« Il y avait de gros nuages noirs qui glissaient sur la
lune. J’allais partir quand m’étant redressée, un bruit de
chaines se fit entendre... et mon regard retourna a la rive.



Cest alors, madame, que je le vis.

« Ah ! 1l était 1a ! il se détacha des saules, glissa sur
I'herbe, vint presque au pied du mur... I1levait les bras et
me disait : « Marthe ! Marthe !... Il m’a assassiné ! » Ah !
le pauvre, comme il était pale, et il me montrait sa plaie
saignante a la tempe... Il ajouta encore, avant de
disparaitre, en trainant sa chaine : « Il m’a assassiné en
automobile ! »

A ce moment, il y eut, derriére Fanny, le fracas
déplaisant de la vaisselle qui se brise. M™¢ de la Bossiére
se retourna vivement. Cétait son mari qui venait de
laisser tomber un verre et une assiette.

— Faites donc attention, darling, vous dépareillez notre
beau service de Bohéme... »



VIII

OH'! SI LAZARE AVAIT
VOULU NOUS DIRE...

M. Saint-Firmin, qui était a la recherche de sa femme,
depuis une heure, et qui avait parcouru toute la campagne
environnante, dans son vieux tilbury attelé d’'un cheval
poussif, eut enfin I'idée de venir sonner a la grille de la
Roseraie. On ne put lui cacher que la fugitive s’y trouvait
et il la ramena, apres l'avoir consciencieusement traitée
de « toquée » et avoir présenté ses excuses a M™¢ de la
Bossiere.

Celle-ci, pour décider Marthe a suivre son mari, lui
avait promis qu’elle irait la voir le lendemain. La jeune
femme pouvait compter sur son aide morale dans
I'étrange crise qu’elle traversait.

— Vous devriez faire voyager cette enfant, avait
conseillé Fanny au notaire ; dans son état, le séjour
mélancolique de la villa du bord de 'eau ne lui vaut rien !



— Eh bien ! et les affaires ? avait répliqué le Saint-
Firmin.

— Elle est tout de méme assez grande pour voyager
sans vous !

— Elle m’aime trop !

Et le vieux diable avait claqué du fouet son bidet, en
faisant entendre son vilain rire. Quant a Jacques, il était
couché depuis pres d’'une heure. Sans doute n’avait-il pas
eu la patience d’entendre plus longtemps le récit des
hallucinations de cette pauvre Marthe.

Il n’avait méme point demandé a sa femme ce qu’elle
comptait faire de sa visiteuse nocturne, ni si elle allait lui
offrir I'hospitalité. Apres avoir ramassé lui-méme les
morceaux du service qu’il avait si maladroitement brisé, il
s’était esquivé a 'anglaise.

La chambre de Jacques n’était séparée de celle de
Fanny que par le boudoir privé. Fanny, avant de sonner
sa femme de chambre, frappa a la porte de son mari. Elle
sentait un besoin impérieux de lui parler. Elle voulait lui
communiquer surtout les dernieres confidences de
Marthe qu’elle estimait d’importance... Mais elle avait
beau frapper on ne lui répondait pas. Elle trouva bizarre
que Jacques se fiit si vite endormi et qu’il n’elit pas eu la
curiosité de I'attendre, apres la singuliere démarche et les
contes fantastiques de la petite Saint-Firmin.

Elle tourna tout doucement la clenche et ouvrit la
porte.

— Vous dormez ? demanda-t-elle a voix basse.



Seul, le bruit d’'une respiration réguliere lui répondit
au fond de l'obscurité.

Alors, apres avoir réfléchi un instant, elle referma la
porte aussi doucement qu’elle 'avait ouverte et pénétra
dans son cabinet de toilette, sonna Katherine, se laissa
déshabiller sans dire un mot, procéda a sa toilette de nuit,
et essaya de dormir, mais elle y parvint assez
difficilement.

Jacques se leva de grand matin. Quand le temps était
beau, il aimait a se rendre a pied a l'usine, qui se trouvait
a deux kilomeétres du chateau. Aussi renvoya-t-il le groom
avec la charrette anglaise, car la journée s’annongcait
magnifique. Les chignons roux des petites futaies se
démeélaient déja aux rais d’or du soleil. Toute la campagne
se réveillait, fort guillerette, faisant sa toilette matinale, se
débarrassant hativement des derniers voiles de la nuit.

Aussi loin que le regard de Jacques s’étendait, en bas
vers la Seine, et sur sa gauche jusqu’a la lisiere de la forét
de Sénart, toutes ces terres appartenaient au chateau.
Comme disait sa femme : « Cétait la une royale
propriété ! »

— Vous admirez vos terres ! dit tout a coup, derriere
lui, une voix qui le fit sursauter. C’était le Dr Moutier.
Jacques lui tendit la main et sourit :

— Si, a son retour, André veut me les vendre, je ne
demanderai pas mieux que de les acheter !... Mais vous
étes bien matinal, mon cher hote !...

— Ah ! moi, a la campagne, vous savez, je suis pour le



footing... j’ai besoin de maigrir...

— Vous avez raison, docteur, acquiesca Jacques. Vous
étes trop gros pour un médecin spiritualiste...

— Mon ami, je l'avoue... jattache trop de prix a
certaines satisfactions charnelles. Tenez, encore tout a
Theure, votre cuisiniére sur mon indication, du reste, m’a
fait monter dans ma chambre, pour mon premier
déjeuner deux ceufs sur le plat a la créeme... c’était un
réve !...

Jacques s’arréta une seconde a contempler cette
excellente face réjouie, aux lévres sensuelles, puis allant
quérir la sincérité du regard sous les bésicles d’or :

— Entre nous, docteur, lui dit-il, avouez donc qu'un bon
vivant comme vous ne doit pas croire un mot de tout ce
qu’il nous a raconté l'autre soir...

Mais le « papa Moutier », comme on I'appelait dans les
salles de rédaction des revues scientifiques ou il s’était fait
une réputation assez originale en étendant hardiment le
domaine du magnétisme animal de Charcot et en osant
associer le spiritualisme le plus transcendentali et méme
le plus orthodoxe au spiritisme expérimental de Crookes,
le papa Moutier sursauta :

— Ah ! ne dites pas ca ! ne dites pas ca !... Vous
pourriez me causer le plus grand tort !... Certains me
croient malade et vous voyez si jen ai l'air !... Il ne

manquerait plus que 'on me prit pour un farceur !... et
surtout a la veille de faire paraitre un périodique qui va
révolutionner tous les cercles s’occupant plus ou moins de



la science magnétique et de toutes les formes de la
suggestion...

— Ah ! bah ! vous ne nous aviez pas dit ¢a !...

— Clest encore un secret... un secret scientifique et
mondain, si jose dire, et qui ne m’appartient pas, a moi
seul !... Mais a un ami comme vous, je peux tout avouer...
d’autant plus que je vous dois bien c¢a, puisque vous
m’offrez une hospitalité qui me permet de travailler en
paix a notre premier fascicule...

— Et cela va s’appeler ?

— La Médecine astrale ! Et savez-vous avec qui je
travaille ? Avec le grand Jaloux !...

— Le grand Jaloux de I'Académie des sciences ?

— Et des conférences de I'Ecole des sciences politiques
et sociales ! Parfaitement !...

— Mais alors, mon cher, c’est la fortune !...

— Je Tespere !...

Le grand, le beau Jaloux !... les conférences de Jaloux !
Depuis Caro et les Carolines a la Sorbonne on n’avait pas
encore assisté a un pareil succes ... Depuis deux ans qu’a
I'Ecole des sciences politiques et sociales, le beau Jaloux
(un peu trop grand pour étre tout a fait beau, mais si chic,
si distingué, ma chére !) avait inauguré ses conférences
philosophiques et expérimentales sur la médecine de
l'ame, c’était tous les mardis, dans la salle austére, un
assaut d’élégances, une bousculade de petites femmes
affolées, de larbins se battant pour conserver ou garder la



place de leur maitresse... On appelait ces éleves
enthousiastes les Jalouses... Quelle extase des que le
maitre apparaissait ! et comme elles étaient prétes pour
toutes les expériences de la médecine de I'ame !...

— Ce Jaloux n’est pas un imbécile ! fit Jacques en
souriant.

— Mon cher, ne souriez pas... c’est agacgant... Jaloux est
un précurseur !... I1 voit si loin que 'on n’ose le suivre...
dans les milieux officiels, mais les autres nous sont
acquis...

— Vous avez au moins leur curiosité...

— Quand on a promis, comme Jaloux, d’'arracher son
secret a la mort ! c’est bien le moins qu’on regarde agir
un homme de la valeur de Jaloux ! Vous le connaissez,
Jaloux ?

— Pour l'avoir vu un jour de séance solennelle a
I'Académie.

— Eh bien, je vous le présenterai dans quelques jours.
Oui, i doit venir jusqu’ici lire avec moi les derniéres
épreuves de notre premier numéro, une chose qui va faire
pousser des cris... nous allons établir pour la premiere fois
la théorie probable de la suggestion des morts !... D'ou
notre titre de Médecine astrale... Vous verrez !... Nous
finirons bien par vous convertir a nos théories !...

— J'en doute !... Du reste, jaime assez : Théorie
probable !

— Eh ! mon cher, nous sommes des hommes de science



et par conséquent prudents !... Tous les observateurs
sérieux, qui ont voulu savoir ce qu’il y a de vrai dans le
spiritisme, se sont soumis a toutes les conditions
indispensables pour la réussite de l'expérience. Et ce
n’étaient pas des sots.

« Cest lentement, méthodiquement, qu’ils se sont
familiarisés avec toutes les phases du phénomene... M.
Barkas s’est tenu dans I'expectative pendant dix ans, M.
Crookes pendant six ans, M. Oxon pendant huit ans. Cest
apres l'étude attentive de tous les faits et aussi apres
s’étre familiarisés avec toutes les étrangetés apparentes
des manifestations, qu’ils rechercheérent les causes
capables de les produire. Quand ils eurent réuni une
grande quantité d’observations prises dans différents
milieux, ils en firent la synthése et conclurent enfin a
lexistence et a l'intervention des esprits !

— Vous parlez avec une conviction ! Mais dites donc, fit
Jacques, comme s’il se rappelait tout a coup une chose
assez intéressante... dites donc !... vous savez que M™¢
Saint-Firmin a revu son fantéme !

— Encore !...

— Oui. Elle est accourue hier soir pour nous faire part
de cette importante nouvelle... Docteur, je ne vous cache
pas que cette petite folle commence a m’ennuyer.

— Bah ! qu’est-ce que cela vous fait ?

— Comment, qu’est-ce que cela me fait ? Mais elle
finira par nous faire croire qu’André a été assassiné alors
que je n’ai pas renoncé a voir revenir mon frere, moi !...



— Clest un sentiment tout naturel, mais aussi, je le
crains bien, une vaine espérance... Tout de méme, si cette
jeune femme, avec le secours de ses apparitions, allait
vous mettre sur les traces d'un crime et vous faire arréter
l'assassin, hein ! vous y croiriez apres cela, aux fantomes !

Jacques ne répondit pas, il fit quelques pas, haussa les
épaules et laissa tomber ces mots :

— Vous ne savez pas ce qu'elle nous a dit hier ? Elle
nous dit que mon frere avait été tué en automobile !...

— Ah !ah! c’est un renseignement précis !... s’exclama
le docteur, en rabaissant brusquement ses lunettes sur
son nez et en regardant Jacques avec son meilleur
sourire.

— Mon Dieu ! je trouve que cette petite raconte tout
simplement tout ce qui lui passe par la téte...

— Clest peut-étre exact, et je le crois comme vous.
Apres l'avoir examinée, étudiée... mais enfin on ne saurait
rien affirmer... d’'une facon absolue !... Quand Jaloux
viendra, je lui soumettrai le cas...

— Vous n’allez cependant pas me dire que Jaloux croit
sérieusement a l'intervention des morts !...

— A Tintervention possible des morts... Il se contente
de cela pour l'instant...

— Mon cher, laissez-moi tranquille, quand on est mort,
c’est pour longtemps... et nous ne saurons jamais ce qui se
passe dans ce pays-la !... personne n’en est revenu.



— Vous oubliez Lazare qui en est revenu vivant !...

— Oui, Lazare ! Eh bien, Lazare ! Pourquoi ne nous a-t-
il pas dit ce qui se passe par la-bas !...

— Ah ! si Lazare avait voulu nous dire...

— Il n’a rien dit parce qu’il ne savait rien. Parce que au
fond de son ossuaire il n’était pas mort. C’est bien simple !
fit Jacques a la stupéfaction du docteur... et il continua en
se gaussant : ce n'est pas le premier 1éthargique que 'on
voit surgir du cercueil !...

— Paien ... paien ... paien ... et pauvre ignorant que
vous étes ! s’écria Moutier hors de lui, levant des poings
hostiles au bout de ses courts petits bras vengeurs. Mais
sachez donc, monsieur, que scientifiquement, on peut
mourir et renaltre !.. Oui, monsieur, oui,
scientifiquement, un homme est mort ! Eh bien si vous
vous y prenez a temps, vous pouvez le faire revivre !...
Oui, monsieur, c¢’est comme je vous le dit, monsieur !...

Le « pere Moutier » était réellement furieux. On efit
dit qu’il allait battre son héte... Il avait des moments
comme cela ou, dés que l'on touchait a ses théories, il ne
connaissait plus d’amis.

Alors, Jacques lui rit au nez. Le pere Moutier lui
tourna le dos, carrément, et s’enfuit a travers la
campagne, sans doute, pour « éviter de faire un
malheur » !



IX

LES THEORIES DU
DOCTEUR CARREL SONT
MISES A CONTRIBUTION

Jacques entra dans l'usine et s’astreignit a ne plus
penser qu'aux manchons a incandescence.

Le spectacle de T'activité qui régnait dans le batiment
et dans les cours, le bruit des grands chars automobiles
qui apportaient la matiere premiére ou remportaient les
caisses prétes pour la livraison, le tumulte rythmé de la
machinerie lui plurent ce matin-1a, plus encore que de
coutume.

Il passa quelques heures dans un nouvel atelier qu’il
venait de faire installer, de maniere que le mandrinage et
le calibrage des manchons se fissent mécaniquement et
avec une précision, une netteté encore inconnues.

Jacques était sympathique a tout son personnel dont il
obtenait le maximum de travail par un systéme de



participation aux bénéfices qui avait toujours effrayé
André, mais que le cadet avait su faire pratique en le
rendant, grace a d’ingénieuses combinaisons, a peu pres
illusoire. De telle sorte, expliquait Jacques, qu’ouvriers et
ouvriéres travaillaient comme des négres, soutenus par
I'« espérance » ; ¢’était une nouvelle force qu’il avait prise
a son service.

Héron n’avait jamais encore connu une pareille ere de
prospérité.

Des ateliers, Jacques s’en fut aux bureaux, constata
que tout marchait & souhait, et vers onze heures reprit le
chemin du chéteau.

« Cet animal de Moutier, tout de méme ! » exprima-t-
il tout haut en pénétrant dans le parc.

Ainsi, tout le travail du matin n’avait pas chassé de son
esprit toutes les histoires abracadabrantes de cet irritable
petit bonhomme a lunettes... et ce fut de lui qu’il
s’informa aussit6t qu’il eut gravi 'escalier de marbre du
perron.

— Le docteur Moutier est descendu aux cuisines, lui
fut-il répondu par un valet de pied.

Jacques ne s’en étonna point, car le mage de La
Médecine astrale était incroyablement gourmand et il
aimait a faire travailler les cordons bleus suivant ses
recettes.

Presque aussitot, du reste, le bonhomme apparut.
— Ah ! mon cher, s’écria-t-il, vous m’en direz des



nouvelles ! Apprenez qu'en ce moment, au fond d’une
casserole, une jeune poulette est en train de s’attendrir au
contact de cent cinquante grammes de créeme, de cent
vingt grammes de beurre et de parmesan rapé.

— Fi ! T'horreur ! interrompit la voix harmonieuse de
M™¢ de la Bossiere. Et Fanny s’avanga dans une robe
légere en duvetin rayé noir et blanc, blouse ceinturée d’'un
large galon brodé d’or, qui lui donnait vingt ans.

— Saprelotte ! que vous étes jolie ! s’exclama le pere
Moutier ! Alors, vous ne voulez pas de ma cuisine ?

— Vous mangerez tout, goinfre ! répondit Fanny, en
donnant ses belles mains a baiser a son mari... Vous voila
donc, petit tchéri !... Il me semble, mon seigneur et
maitre, que je ne vous ai pas vu depuis des semaines !...
Pourquoi étes-vous parti sans m’avoir embrassée, ce
matin ?

— Parce que je n’ai pas voulu vous réveiller, tout
simplement !... Je suis parti de si bonne heure !...

— Et vous, docteur, qu’est-ce que vous avez fait ?
Pourquoi n’étes-vous pas venu avec nous ce matin ? Vous
nous auriez aidé a prendre notre revanche. Nous avons
fait une partie de crosses avec ces dames... vous maniez si
bien la crosse... Et vous étes léger comme une petite balle,
indeed...

— Ne vous moquez pas de moi, belle madame, ce
matin, je n’ai pas perdu mon temps... Je me suis querellé
avec votre mari a propos de fantomes et je suis allé voir
notre pauvre folle.



— Vous étes allé voir M™¢ Saint-Firmin ? s’étonnerent
en méme temps Fanny et Jacques.

— Parfaitement !... je voulais finir de la confesser et
quelques mots que m’avait dit votre mari m’avaient
intrigué. Bref, en vous quittant, mon cher ami, je me suis
rendu a la villa du bord de l'eau. On n’a fait aucune
difficulté pour me recevoir... la jeune femme était au lit...
grelottante de fievre... et elle avait besoin d’'une bonne
ordonnance... Le Saint-Firmin a été enchanté d’avoir sa
consultation a l'ceil. Moyennant quoi jai obtenu qu’il
s’éloignat et qu’il me laissat seul avec la malade. Elle m’a
tout conté... 'histoire de la nuit... le retour du revenant, la
fuite au chateau... Cette fois, je 'ai sondée a fond, cette
petite dme bizarre, et je lui ai fait avouer ce que je ne
faisais que soupgonner, c’est-a-dire qu’elle croyait a
l'assassinat d’André par son mari !... Rien que ¢a ! Elle
m’a prié, du reste, de vous le répéter, pour que vous ne
I'abandonniez pas, que vous veniez la voir le plus souvent
possible, que vous décidiez le Saint-Firmin a la laisser
partir. Et elle m’a déclaré (ce qui, mes chers amis, vient
tout a fait corroborer mes idées sur I'état d’esprit de la
pauvre enfant !)... elle m’a déclaré que cela ne I'étonnait
pas du tout que le fantéme d’André lui eilt raconté qu’il
avait été assassiné en automobile, attendu que le
lendemain du départ d’André, M. Saint-Firmin avait loué
a Juvisy une automobile et qu’il avait été absent toute la
journée et qu’il n’avait jamais voulu dire ou il était allé ce
jour-la... Et elle reste persuadée que Saint-Firmin est allé
rejoindre votre frere, 'a proprement occis, et est revenu
gratter son papier timbré...



« A quoi jai répondu a la pauvre enfant, car elle fait
vraiment pitié : « Vous voyez bien, encore une fois, que
toutes les histoires que vous me racontez ne tiennent pas
debout ! Vous vous forgez tout cela dans votre petite téte
et vous y croyez dur comme fer... Quoi d’étonnant a ce
que la nuit vos hallucinations viennent vous raconter les
folies que votre petite téte a perpétrées pendant tout le
jour ? D’ou l'histoire du fantéme et de 'automobile... Si M.
Saint-Firmin, le lendemain du départ d’André, n’avait pas
pris exceptionnellement une auto et si vous ne I'aviez pas
su... le fantome ne vous aurait jamais parlé d’automobile !
c’est clair ! »

— Et qu’est-ce qu’elle vous a répondu ? demanda
Fanny.

— Elle m’a répondu qu’elle voudrait étre morte !...

— Pauvre petite ! jirai la voir cet apres-midi.

— Ce qu’ily a d’amusant dans cette lugubre histoire, fit
remarquer Jacques, c’est que le docteur qui passe son
temps a nous faire croire aux fantomes quand nous
sommes bien portants n’est tranquille que lorsqu’il en a

chassé de nos cervelles la sotte imagination, quand nous
sommes malades !

— Mon cher, vous ne voudriez tout de méme point que
je confonde les fantdmes de M™¢ Saint-Firmin avec ceux
de William Crookes !

— Pour moi, je vous avouerai..., commenca Jacques.
Mais le docteur le pria de se taire s’il tenait a conserver
son amitié.



— Allons ! ne nous fachons plus ! concéda Jacques, car
nous étions fachés, ma chére Fanny. Ce bon, cet excellent
docteur voulait tout simplement m’étrangler.

— Madame, ce qui me met hors de moi, c’est que votre
mari, par ses sourires, semble toujours mettre en doute
ma bonne foi !

— Eh ! mon cher, reprit Jacques, je ne doute pas de
votre bonne foi, mais votre bonne foi n’est pas
nécessairement la science... et quand vous venez
prétendre, comme tantét, que vous pouvez prendre un
homme scientifiqguement mort et le faire sciemment
revivre, jai bien le droit de sourire tout de méme.

— Non, monsieur, vous n’en avez pas le droit !

Et le pere Moutier, retourné d’un coup a la plus noble
indignation, avait relevé ses bésicles sur son front, laissant
voir ses gros yeux qui lui sortaient de la téte, tandis que
d’un geste fébrile il fouillait dans la poche intérieure de sa
redingote. Il en sortit bientdt un considérable portefeuille
en maroquin noir, I'ouvrit, y prit une coupure de journal
jaunie, qu’il agita sous le nez de Jacques, stupéfait et de
Fanny amusée :

— Non, monsieur, vous n’en avez pas le droit !... Et
pour vous confondre, jai retrouvé dans les dossiers que
jai apportés ici pour travailler au premier fascicule de La
Médecine astrale... jai retrouvé cette page du Matin qui,
je lespere, fera cesser vos doutes et votre sourire,
monsieur le sceptique ! Apres cette lecture, jespere que
vous ne me traiterez plus de charlatan !...



— Mais je ne vous ai jamais traité de charlatan !...

— Vous l'avez pensé ! Silentium ! Cela est daté du 27
septembre 1901 et intitulé en article leading : Un
déjeuner de savants ! et en sous-titre, nous voyons ceci :
« Ils y discutent sur la vivisection des condamnés a mort
et laissent entrevoir I'espoir de ressusciter les hommes ! »

— Bigre ? fit Jacques.
— Ah ! mon chéri, soyez sérieux, pria gentiment Fanny.

— A ce déjeuner, continua le directeur de La Médecine
astrale, il y avait les premiéres personnalités de la science
et ce génie francais qui a été obligé de s’expatrier en
Amérique, parce que, en France, on le trouvait « trop
avancé », trop audacieux, bref, parce quon ne le
comprenait pas ! J’ai nommé le Dr Carrel !

— Connu, dit Jacques.

— Or, voici ce que disait le Dr Carrel a ce déjeuner. Je
lis, monsieur, je lis Le Matin : « Je n’hésiterai point, reprit
a son tour le docteur Carrel, a demander a ce qu'on me
livrat, de son plein gré, un condamné a mort pour qu’il me
fiit possible de faire sur lui des expériences qui ne
seraient point nécessairement mortelles, mais qui
seraient bien utiles a la chirurgie actuelle. Quelles seraient
ces expériences ? Elles seraient avant tout prudentes...
mais ce quil faut chercher, ce quil faut étudier sans
reldche, ce sont les méthodes de conservation des
organes et des tissus ET LE SECRET DE LES FAIRE
REVIVRE... »

— « Je n'invente rien !... lisez : « les faire revivre ». et



entre autres choses, voila ce qu’a ce déjeuner, a propos de
la mort et de la résurrection des tissus, voila ce que dit le
Dr Tuffier : « Ce serait la d’audacieuses opérations
chirurgicales. Vous savez que les annales de chirurgie
citent déja quatre ou cing massages du cceur qui
comptent parmi les tentatives les plus hardies. Dans un
cas de traumatisme du cceur, si une balle est venue se
placer dans un ventricule, par exemple, il arrive que
lenveloppe cardiaque, le péricarde, gonfle, comprime le
ceoeur qui se tait et cesse de battre. On peut alors ouvrir
un « volet » dans la poitrine, inciser le péricarde et
masser le ceeur. La circulation qui avait cessé reprend peu
a peu. Le sang figé dans les veines afflue au cceur et
reprend sa route vers la périphérie. Lhomme qui était
mort ressuscite ! Il vit ! Il peut guériri2 |

« Voila comment a parlé le Dr Tuffier, et jestime,
n’est-ce pas, qu’il n’y a plus rien a ajouter, conclut le papa
Moutier en rangeant avec soin la coupure dans son
immense portefeuille.

Mais il ajouta, cependant :

— Et voila comment, mon cher, scientifiquement, on
peut aller chez les morts et en revenir |...

— Docteur, je vous fais amende honorable, déclara
Jacques en lui tendant la main... Et maintenant allons
manger la poulette au parmesan... mais en bons vivants
qui laisseront un instant les morts tranquilles, n’est-ce
pas, docteur ?...



X

JACQUES EST UN PEU
ENERVE

Apres le déjeuner, Fanny retint auprés d’elle son
mari :

— Vous n’étes vraiment pas curieux, darling !..., lui dit-
elle, avec sa plus jolie moue. Pourquoi m’avez-vous
quittée aussi brusquement hier soir et laissée avec cette
triste petite femme sans plus vous occuper de votre
Fanny ?... Pourquoi ne me demandez-vous méme pas ce
qu’elle a dit quand vous avez été parti ?

— Parce que les querelles conjugales de M. et M™¢
Saint-Firmin ne m’intéressent en aucune facon, entendez
vous, chére belle Fanny.

— Comme vous me dites cela ! petit tchéri ! Vous
paraissez exaspéré.

— Je ne suis pas exaspéré, mais vous pouvez penser
que je suis excédé ! Cest la vérité ! Vous pouvez



comprendre qu’il ne m’est nullement agréable de voir
meéler André d’une facon ridicule a ces histoires de folie !

— Hélas ! mon cher, il y est mélé plus que vous ne
croyez encore, répondit Fanny en pincant les levres et en
montrant par son attitude subitement réservée qu’elle
avait été froissée du ton de Jacques.

— Expliquez-vous donc !
— J’ai peur de vous énerver, darling !

— Profitez de ce que je le suis, au contraire, et
finissons-en ! Qu’est-ce que cette petite toquée a imaginé
encore ?

— Oh ! ce que je vais vous apprendre ne s’est pas passé
dans le domaine de I'imagination ! C’est tout simplement
lhistoire vraie du départ d’André. Voulez-vous la
connaitre ?

— Je vous écoute.

— Cest trés simple. Voila ce qui s’est passé. Le Saint-
Firmin avait surpris quelques pages d'une
correspondance échangée entre sa femme et votre frere.
Dans ces lettres, il était question d'un amour purement
moral et platonique, mais comme on y parlait aussi d'un
bonheur parfait qui ne manquerait point de suivre la mort
du vieux grigou, celui-ci n’a point voulu croire que sa
femme fiit restée honnéte avec un pareil dessein dans le
ceeur.

« Persuadé qu’il était le plus ridicule des maris, il en
est devenu soudain le plus tragique et, un soir, ou il est
rentré diner a la villa du bord de 'eau plus tot que de



coutume et ou il trouva André retenant tendrement dans
les siennes les mains de Marthe, il jura par les plus
terribles serments qu’il tuerait sa femme comme une béte
malsaine si, dans la nuit méme, André ne disparaissait
pour toujours du pays. Le Saint-Firmin avait les lettres, il
fallait céder. André, pour sauver la vie de Marthe, promit
immédiatement tout ce qu’il voulut. Cest alors que le
notaire reparut aussitot derriere le mari offensé et que le
Saint-Firmin, aprés avoir entrainé André dans son
cabinet, rédigea avec lui toutes les paperasses nécessaires
a la gestion de ses biens et de I'usine pendant son absence.
Voila T'histoire vraie. Le reste n’est qu’'invention, je le
veux bien, du cerveau en travail de la pauvre Marthe. 11
parait, du reste, qu’elle souffre le martyre !... Il ne se
passe point de journée ot son mari ne lui ricane sous le
nez cette phrase qui 'épouvante : Il ne reviendra plus !
plus ! plus ! 11 ne reviendra plus, parce qu’il I'a assassiné,
pense-t-elle... mais vous, petit tchéri, vous ne le pensez
pas, n’est-ce pas ? Vous pensez qu’il est toujours vivant,
votre cher frere ?

— Oui, Fanny, je le pense, ou du moins, je I'espére.
Et il se leva, le front sombre.
— Comment ! vous me quittez sans m’embrasser ?

Il 'embrassa : alors, elle le retint de ses deux petites
mains jetées a ses fortes épaules et, le regardant bien
dans les yeux :

— Jack, pouvez-vous dire a votre chére petite femme
pourquoi vous avez cassé ce verre, hier, quand cette folle



est venue nous raconter qu'André avait été assassiné en
automobile ?

— Parce que, répondit Jacques de sa voix la plus calme,
jai été extraordinairement ému a la pensée que cette folle
disait cela pour mot !... Elle savait que javais conduit mon
frere a Paris en auto le matin de sa disparition, et, dans sa
folie, elle était bien capable de me soupgonner.

— Alors, vous avez di étre heureux d’entendre, par la
bouche du docteur, qu’elle visait, par ces propos, son
mari!...

— Mais qu’est-ce que vous voulez que ¢a me fasse ?...
J’ai été surpris dans le moment par un pareil propos, mais
n’est-ce pas ? une folle est une folle !... et si jétais a la
place de Saint-Firmin, je laurais fait enfermer depuis
longtemps... S’il n’y prend garde, elle finira par le faire
guillotiner... Au revoir, Fanny...

— Good bye, dear !...

Aussitot qu’il se fut éloigné, Fanny sonna sa femme de
chambre et commanda I'auto.

— Je serai de retour de bonne heure, dit-elle a
Katherine... je vais a Paris... un essayage rue de la Paix...
Vous direz tout cela a monsieur s’il s’inquiétait de mon
absence.

Sitot qu’elle fut a Paris, M™¢ Jacques Munda de la
Bossiére se fit conduire en effet chez son couturier, mais,
contrairement a ses habitudes, elle n'y resta qu'un
instant. De 1a, elle se rendit aux magasins du « Manchon
Héron », ou elle n’allait presque jamais, au coin de la place



du Louvre et de la rue de Rivoli. L’installation en était
tout a fait luxueuse, et surtout si éblouissante, le soir ! Un
vrai palais de feu !...

Quelquefois, quand Jacques et sa femme se trouvaient
tous deux a Paris dans la journée, Fanny allait retrouver
la son mari et ainsi avait-elle eu l'occasion de faire
connaissance avec quelques employés supérieurs.

Cet aprés-midi-la elle tomba sur le chef de la
comptabilité qui était un des plus anciens de la maison.

« Monsieur Gordas, lui dit-elle, j’ai a vous demander
un service.

— A votre entiéere disposition, madame.

— On doit vous apporter, ce soir, de la rue de la Paix,
un paquet pour moi. Voulez-vous veiller a ce que I'un des
camions automobiles, avant de retourner a Héron,
I'emporte !

— Mais comment donc, madame.

— Et qu'on le soigne, ce paquet, c’est fragile, vous
savez !

— Oh ! comptez sur moi.

Et comme si elle posait la question la plus banale avant
de se retirer :

— Ca va toujours les manchons Héron ?

— Ah ! madame, comment pouvez-vous demander
cela?

— Et vous, vous étes content, vous n’étes pas trop



fatigué ?

— Oh ! madame, ce n’est pas 'ouvrage qui manque, on
n’arréte pas depuis le matin, répondit I'employé un peu
surpris.

— A quelle heure arrivez-vous donc le matin ?

— Mais a neuf heures !

— Neuf heures, mais c’est une heure raisonnable, cela !
Comment ! Les magasins n’ouvrent pas avant neuf
heures !...

— Jamais, madame !

— Jamais ?... Mais enfin mon mari, par exemple,
voudrait entrer dans le magasin avant neuf heures ?...

— Il ne le pourrait pas, madame, non, il ne le pourrait
pas !... Les devantures de fer ne sont levées qu’a neuf
heures précises... et il ny a personne pour les lever
avant]... Mais si votre mari, madame...

— Non ! non ! monsieur Gordas, rassurez-vous !... On
ne vous fera pas lever plus tot !... Notre conversation n’a
aucune importance !... Cest moi qui croyais que vous
ouvriez plus t6t, voila tout !.. Au revoir, monsieur
Gordas... et pensez a ma petite commission, n’est-ce pas ?

— Oh ! madame !...



XI

_ LES SOMBRES
REFLEXIONS DE FANNY

Elle se sauva... Elle aurait bien voulu poser d’autres
questions, une autre, par exemple, mais elle sentait bien
aussiquil ne fallait pas la poser !.. Dabord, elle
regrettait déja ce qu'elle avait fait... se jugeait
imprudente... son cceur battait dans sa poitrine a grands
coups sourds... elle manquait d’air... elle baissa les deux
glaces de la limousine qui la ramenait a toute allure a la
Roseraie. Il lui semblait que Gordas s’était quelque peu
étonné de ses questions. Elle se reprochait de n’avoir pas
été assez naturelle...

Cependant, quoi de plus naturel que de venir au
magasin pour lui recommander ce paquet... et quoi de
plus banal que cette remarque indifférente : « Comment !
les magasins n’ouvrent pas avant neuf heures ! »
Vraiment, non, elle n’avait pas trop insisté.

La ou elle aurait été impardonnable, évidemment,



celit été si elle avait demandé : « Pardon, monsieur
Gordas, vous ne vous rappelez pas si, il y a cinq ans, le
matin méme du départ de M. André, mon mari est venu
prendre ici, dans son auto, un panier de manchons qu'une
grande maison de Paris avait refusés a cause d’'un défaut
de confection... »

D’autant plus impardonnable et été M™¢ de la
Bossiere qu’elle n’ignore plus maintenant Theure
d’ouverture des magasins et qu’elle doit se souvenir que
ce matin-1a, a neuf heures, Jacques était déja de retour a
Héron, avec son auto !... avec son auto et le panier de
manchons Héron... ou... ou... ou... avec... la malle...

Ouf !... le flacon de sels... un peu d’énergie, chére belle

madame, un peu d’énergie...

Pourquoi ce jour-la Jacques lui a-t-il menti ?... Car
elle vient d’apprendre qu’il lui a menti... elle n’en doute
plus... bien qu’elle ne l'ait jamais positivement soupgonné
de mensonge a son égard... jusqu’a... mon Dieu... jusqu’a
hier... jusqu’a cette minute précise ou Jacques a laissé
tomber son verre, cependant que M™¢ Saint-Firmin
prononcait ces mots : «André a été assassiné en
automobile ! »

Encore un peu de sels anglais sous les narines pincées
et si pales, si pales de la belle Fanny aux cheveux rouges...

Chose bizarre, ce bris de verre sur le parquet, qui
avait réveillé sa mémoire au bout de cinq ans, lui avait
rappelé le bris singulier d'une soucoupe cing ans
auparavant... C’était au dernier repas qu’ils avaient fait a



Héron, apres le départ d’André... Elle s’était alors
souvenue qu’elle avait remarqué le matin, au retour de
lauto conduite par Jacques, le renflement de la bache
dont, au départ, on avait recouvert la malle d’André, a
cause de la pluie fine qui tombait, et elle avait simplement
demandé a Jacques :

— Mais dites donc, est-ce qu’André n’aurait pas
emporté sa malle ?...

C’est la-dessus que Jacques, qui finissait, debout, sa
tasse de café, avait laissé tomber la soucoupe.

— Pourquoi me dis-tu ¢a ? avait-il fait, hostile, en
ramassant les morceaux de la soucoupe...

Et elle entendait encore la voix dont elle avait attribué
la sonorité rauque et inattendue a la position anormale de
Jacques penché sur le parquet... et quand elle avait dit ¢a,
déja il s’était relevé, et son calme reconquis, il disait :

— Ce que tu as vu sous la bache, c’était un panier de
manchons... oui... Je suis revenu avec un panier de
manchons que jai pris en passant rue de Rivoli. Ce sont
des manchons refusés pour défaut de fabrication et que
javais hate d’examiner moi-méme...

Cétait si simple et si normal qu’elle n’avait pas
insisté... bien que... bien qu’elle efit juré, oh ! ma foi, oui...
qu’elle elit juré qu’elle avait bien vu la malle... c’était
absolument la forme, absolument... et méme il lui avait
semblé apercevoir, sous un pan de la bache soulevé, le
coin de cette malle aux clous de cuivre... mais apres ce
que venait de lui dire son Jacques... comment efit-elle



douté de son erreur.. Et maintenant !... Voila que
maintenant elle était stire que Jacques lui avait menti !

André a été assassiné en automobile ! Oh ! la phrase
flamboyante, lettres de feu a la lueur desquelles elle
apercevait du méme coup son mari penché sur les
morceaux de la soucoupe qu’il vient de briser et sur ceux
du verre qui vient de lui échapper, a cinq ans de distance !

Car Jacques n’est pas un maladroit !... il n’a cassé, en
cinq ans, que cette soucoupe et que ce verre...

En automobile, il 'aurait tué en automobile !...

Est-ce qu’elle pensait vraiment cela ?... Est-ce qu’elle
pouvait, enfin, le penser ?

L’enquéte n’avait-elle pas démontré que I'on avait vu
les deux fréres sur le quai de la gare d’Orsay et Jacques
remonter seul, et repartir seul dans son auto ?...

Elle avait si bien pensé cela, malgré tout... que, pour
n’y plus penser, elle était venue chercher a Paris la
preuve que Jacques avait bien, ce matin-1a, rapporté le
panier de manchons dont il lui avait parlé. Et voila qu’elle
ne rapportait d’autre preuve que celle qu’il lui avait
menti... et que sans doute, sans doute, ¢’était bien la malle
qu’il avait trainée derriere lui, a Héron... Du reste,
I'enquéte n’avait pas trouvé trace de la malle... mais n’en
avait tiré aucune conclusion... car, au bout de trois mois,
les employés ne pouvaient donner aucune indication
précise sur les numéros de bulletins attribués a tel ou tel
voyageur... Pourquoi avait-il rapporté la malle et qu'en



avait-1il fait ?

« Voyons ! voyons ! voyons !... » Elle essayait de se
calmer pour pouvoir mieux réfléchir, rappeler ses idées,
ses souvenirs... Quand il était revenu, le chauffeur n’était
pas la... le garage était vide... Jacques avait tout fait lui-
méme... Il était monté embrasser sa femme, s’était
montré extrémement tendre, presque exalté... ricanant
un peu cyniquement de la douleur de cette séparation
fraternelle qui I'avait creusé : « Un bon déjeuner, une
bonne bouteille... » Comme il avait dit : « Une bonne
bouteille ! » Elle en avait été elle-méme étonnée... car
Jacques n’attachait pas un prix exceptionnel aux bonnes
bouteilles... Mais il avait déja pris la clef de la cave... et
était descendu lui-méme... dans la cave dont lescalier
ouvre dans le garage !...



XTI

LORS DU DEPART
D’ANDRE, FANNY AVAIT
« PENSE ATOUT »

— Oh ! cette année, jespere étre plus heureux avec
Bobet Taf, déclara Jacques a M. de la Mériniére qui
s’était laissé retenir a diner au chateau, apres une visite
aux chenils, car il était grand amateur de coursing. Il
élevait, aux environs, pour son compte et celui des autres.
A peu prés ruiné, le beau vieillard, pour vivre
correctement, était obligé de mettre dans le commerce
ses petits talents.

— Nous avons été battus, 'an dernier, par White
Havana,a M. Gabriele d’Annunzio, n’est-ce pas,
monsieur ? demanda Fanny.

— Tout 'honneur est pour lui ! répliqua la Mériniéere.
Vous ferez courir a Saint-Cloud ?



— Vous pouvez y compter, répondit Jacques. J’aime le
champ de courses de Saint-Cloud pour le coursing. Son
sol, un peu gras et mou, est assez lourd pour les galops
mais ne risque pas de blesser les pattes des chiens... Je
suis de 'avis de Slip !

Fanny écoutait Jacques s’exprimer avec cette aimable
nonchalance qui était I'un de ses charmes mondains. Il
semblait n’attacher d’importance a quoi que ce fiit. Elle ne
lavait vu vraiment « s’emballer » que contre les
audacieuses prétentions du papa Moutier, expliquant,
sans sourire, son systéme de « 'autre monde ». Et encore,
parce qu’on avait mélé a ces histoires-1a, et d'une facon si
bizarre, le nom d’André... Mais dame ! si Jacques avait
assassiné son frere !..hypothése a laquelle elle ne
parvenait décidément point & songer avec sang-froid.

— Les lievres, I'an dernier, disait M. de la Mériniére, se
sont montrés d'une vigueur étonnante. Pendant la
seconde journée, ils ont fait des randonnées folles a
travers les champs de courses et plusieurs chiens se sont
trouvés sur le flanc et forcés.

— D’ou viennent ces lievres ? interrogea Fanny, qui
paraissait entierement captivée par la conversation de M.
de la Mériniére.

— Mais, de Bohéme, madame. A ce qu’il parait qu’en
France les lois interdisent les moyens de prendre les
lievres vivants !... Auriez-vous cru cela ?

— En vérité !

« En vérité, pensait-elle, si quelqu’'un n’a pas une



figure d’assassin, c’est bien mon cher Jacques !... Ah ! la
belle, bonne, franche et chevaleresque figure aux clairs
yeux bleus qui regardent bien en face la chére aimée
Fanny et lui sourient parce qu’ils la trouvent tout a fait
belle avec sa robe de charmeuse rose et sa couronne de
roses dans ses cheveux rouges...

« Cette histoire de manchons, pense-t-elle, ou croit-
elle penser dans l'instant, cette histoire de manchons ne
prouve rien du tout. Jacques a pu étre averti du retour de
ces manchons et de leur dépét chez les concierges. Il
n‘avait donc point, pour les prendre, besoin d’attendre
louverture du magasin... Quant a moi... qu’est-ce que jai
cru voir ?... Un coin de la malle... parce que javais vu
cette malle a cette méme place... et que jai pu I'y croire
encore !... »

— Vous vous trompez, la Bossiére, le prix de Malgenét
est réservé aux puppies..., faisait entendre M. de la
Mériniere.

— Parfaitement, approuva Fanny, 'an dernier c’est
Forturies Wheel, puppy anglais, qui a battu Plaisantin au
major Fontenoy.

— Quelle mémoire ! chére amie, fit Jacques.

« S’ll m’a a ce point menti, si vraiment il a ramené la
malle, et s’il a caché la malle, c’est qu’il savait déja que son
frére ne reviendrait plus jamais la lui demander. »

— Oui, monsieur, demain, si vous voulez, une tournée
de links, c’est entendu !...

« En admettant qu’il se fat débarrassé d’André, la



malle devait le géner beaucoup... beaucoup... & moins... a
moins qu’elle ne lui ait beaucoup servi, au contraire...
Mais a cela, elle n’ose pas penser... ce serait trop horrible,
trop... Voyez-vous que Jacques eiit ramené son frere
dans la malle !... Quelle chose !... »

— Shocking !... ne peut-elle s’empécher de prononcer
en se levant de table et en offrant son bras a M. de la
Mériniere.

— Et quoi donc, madame, serait shocking ?

— De nous laisser battre encore cette année, apres tous
les efforts que nous avons faits pour le coursing ! Mais
BobetTafsont dans d’excellentes conditions, je vous
assure ...

Au salon, tendant une tasse de café a Jacques, elle se
disait : « Voila un pauvre petit tchéri que jai cru assassin
tout I'aprés-midi... Ce soir, je ne le crois plus ! Non ! »

— Comment va, darling ?
— Trés bien, Fanny... qu’avez-vous vu a Paris ?

— Oh ! personne... je suis passée rue de Rivoli pour une
commission... jai vu Gordas et je suis revenue tout de
suite.

— Vous n’étes pas allée prendre le thé au Fritz ?
— Ma foi non, cher.

— Et ot avez-vous pris le thé ?

— Mais je n’ai pas pris de thé.

— Fanny, je ne vous reconnais plus.



Elle le quitta, car elle se sentait rougir jusqu'a ses
cheveux rouges... Est-ce quil se serait douté de son
émotion ?... « Non, certes, le petit tchéri ne peut se douter
de rien, s’il est innocent !... Et il I'est !... Cest moi, la
coupable ! » car enfin, comment cette idée de son mari
assassin S’était-elle aussi vite et aussi nettement
présentée a sa conception ?... C'est que, peut-étre, cette
idée était déja 1a, tout au fond de I'adorable Fanny... non
point I'idée précise que Jacques avait assassiné, mais qu’il
aurait pu assassiner !...

— Combien de morceaux de sucre ?

« De telle sorte que le monstre, c’est moi !... » Elle ne
fit aucune difficulté pour se 'avouer, en menacant de la
petite pince d’argent M. de la Mériniére qui voulait étre
servi par les jolis doigts de son hotesse.

Oui, oui, c’était elle, la coupable !... Du moment qu’elle
lavait si faussement cru capable d’une telle abominable
action, lui, si correct, c’est qu’elle avait eu ca dans le
tréfonds de son imagination depuis des années, depuis le
premier jour, peut-étre... A quoi donc avait-elle pensé ce
fameux matin du départ, pendant I'absence de Jacques ?
... Pourquoi avait-elle été si fébrile, si inquiete et méme si
nerveusement rieuse ?

Evidemment, I'aubaine inespérée l'avait légérement
détraquée, mais néanmoins, il lui semblait bien, a la
réflexion, que ce matin-1a, elle avait pensé a tout... Elle
n’avait pas manqué de faire remarquer a Jacques que les
papiers d’André étaient extraordinairement en regle...
Elle avait méme ajouté : « Tu ne trouves pas, petit tchéri,



que lon dirait un testament !... »

Que signifiait une telle phrase si elle ne voulait pas dire
que tout était prét pour qu'André dispariit !... et si elle ne
songeait pas déja au bienfait qui résulterait pour eux
d’une telle disparition...

Se le nierait-elle plus longtemps a elle-méme ?... c’est
elle qui était shocking !... et elle mourrait certainement de
honte si son excellent mari pouvait soupconner une
seconde linfamie de cette misérable petite femme,
indigne du noble et charmant « Djack ».

Tout de méme, elle voudrait bien avoir la clef de la
cave...



XITII

LA CLEF DE LA CAVE

Il est trois heures du matin. Dans son grand lit, Fanny,
qui ne peut dormir, songe a la clef de la cave qui, depuis
« ce jour-la », n’a jamais quitté son mari. Cette clef, une
clef de grandeur moyenne, ouvrant une serrure assez
compliquée pour que les domestiques, le chauffeur ne
pussent trop facilement pénétrer dans une cave
honnétement garnie, cette clef restait ordinairement a la
maison, dans 'appartement de Héron.

Mais le fameux jour, apres étre remonté de la cave,
Jacques avait glissé la clef dans 'anneau de son trousseau.
Apres tout, ce geste était si simple ! On allait déménager,
s’installer au chateau. Jacques n’avait point voulu que
cette clef s’égarat. C’était un homme nonchalant, par
genre, dans le monde, mais trés appliqué et de grande
précaution dans le privé.

La cave, située sous le garage, avait été mise
entierement a la disposition du ménage par André au
moment de leur installation a Héron. Depuis qu’ils



vivaient au chateau, elle ne leur servait plus guere ; et
Fanny se rappelait méme avoir conseillé a son mari, lors
du déménagement, de faire transporter le vin qui s’y
trouvait dans les caves de la Roseraie, a quoi Jacques
avait répondu qu’André pouvait revenir d’'un moment a
lautre et qu’ils apparaitraient un peu ridicules. Du reste,
le vin vieillirait aussi bien en paix a Héron qu'a la
Roseraie. Et ainsi les choses étaient restées en I'état...

De temps en temps, deux ou trois fois par an, Jacques
éprouvait soudain le besoin de gofiter a certains crus de la
Cote-d’Or et revenait de Héron avec un panier de
bouteilles dans la charrette anglaise...

Mon Dieu ! comment peut-on rester éveillée toute une
nuit, la cervelle occupée par des détails aussi oiseux ?...
En voila des histoires pour une clef de cave !... Est-ce que
les amateurs, les vrais amateurs ne gardent point
jalousement 1a clef du caveau ou ils ont présidé avec tant
de soin a ’'arrangement de leur trésor liquide ?...

Mais est-ce que Jacques peut étre compté parmi les
vrais amateurs ?

Eh ! apres tout, cette clef n’est pas la seule qu’il ait
gardée a son trousseau et qui ne lui serve plus ! Ca
lamuse de remuer des clefs dans sa poche en se
promenant dans les ateliers... c’est un tic... une manie.

Quatre heures du matin... Fanny entend le petit
timbre argentin de la pendule de Boulle, au-dessus de la
commode, dans le boudoir... Est-ce qu’elle va entendre
ainsi sonner toutes les heures ?... Eh bien ! Elle sera
fraiche au moment de se lever !... et cela parce qu’en



pensant a cet éternel panier de manchons Héron, elle
s’était fait tout a coup cette réflexion : « Etait-il naturel
que Jacques, dans le bouleversement invraisemblable
quamenait, dans leur existence, 'extraordinaire départ
d’André, elit songé a cette besogne infime du
contremaitre : aller prendre livraison, quand tout le
monde dort encore, d’'un panier de manchons refusés par
la clientele ?... » Est-ce que les camions automobiles qui
faisaient le service de Héron a Paris etvice versa
n’étaient pas la pour cela ? Et ce matin-13, lui, ne devait-il
point n’avoir d’autre hate que celle de venir la retrouver,
elle ?... Mon Dieu ! comme toutes ces déductions lui font
mal a la téte... La demie de quatre heures... Autre grave
et importante pensée : elle songe que, depuis leur départ,
on n'use plus du garage particulier de Héron, du garage
dans lequel débouche I'escalier de la cave...

Jacques y a fait transporter des caisses pleines
d’objets a eux, des meubles qui ne servent plus, de vieilles
choses démodées qui encombraient certains coins de la
Roseraie. Ce n’est plus qu'un débarras, dont, ma foi, nul
autre que lui n’a réouvert la porte... Non, certainement,
nul autre que lui... deux ou trois fois 'an quand il se rend
a la cave, pour revenir avec le panier du cru de
Bourgogne, dans la petite charrette anglaise... Et alors il
rapporte avec lui la clef du garage qu’il a jetée, une fois,
devant elle, dans un tiroir de son bureau, a la Roseraie...
une clef énorme que I'on ne saurait avoir toujours dans sa
poche, évidemment ! Mon Dieu ! que la pauvre Fanny a
mal, mal a la téte... Apres les déductions, viennent,
logiquement, les inductions, les nécessaires inductions... et



tout cela fait un affreux micmac quand on veut
s’endormir... et 'on ne peut pas s’endormir. Elle peut se
créer ainsi dans sa petite téte monstrueuse tout un roman
aussi invraisemblable que celui qui est sorti des
hallucinations de Marthe !...

Ah ! dormir ! dormir ! ne plus penser a ¢a !... Voyons !
est-ce que si.. si Jacques avait ramené « ce qu’elle
pense » dans la malle... et si la malle était vraiment dans
la cave... est-ce qu’il retournerait la-bas ?... Mais il
n'oserait plus y remettre les pieds !... Mais il passerait
devant cette porte le moins souvent possible... mais il
s’efforcerait de ne plus jamais penser a ce quil y a
derriére cette porte... et, au contraire, il allait
tranquillement chercher du vin fin, quand rien ne Iy
forcait, deux ou trois fois 'an !... Ainsi !... cinq heures...

Inoui !... Elle aura passé sa nuit a caresser cette
imagination abominable !.. Elle n’est pas digne de
Jacques, non, non... Et aussi, elle a honte, en tout cas, de
sa faiblesse... Le séjour aux colonies ot il lui a été donné
de voir martyriser d’'une fagon un peu excessive des
domestiques indigenes qui avaient mal fait les
commissions aurait di I'habituer davantage a cette idée
que la vie humaine — surtout la vie des autres — n’a
qu'une valeur bien relative... Cependant — et cela devait
la rassurer —, si son Jacques dans ce temps-la a pu se
montrer, par raison, et pour faire des exemples, un peu
cruel envers de misérables coolies, il n’en est pas moins
un gentleman qui, rentré dans la vie civilisée, est
incapable certainement d’oublier Il'importance d’une



existence aussi considérable que celle d’'un frére ainé,
méme quand cette existence est génante...

Six heures... la chatelaine se léve... Elle est hésitante...

Dans la lueur rose de la veilleuse, elle se regarde
passer, timidement, si timidement, devant la grande
psyché... Elle est vraiment charmante, Fanny, dans son
déshabillé en mousseline de soie brodée qu’elle vient de
passer a la hite... et sous son bonichon de dentelle... Les
fantémes qui se promeénent cette nuit dans les couloirs du
chateau de la Roseraie ne feraient point fuir tout le
monde...

Celui-ci glisse, avec une légereté bien gracieuse, sur
ses mules de satin... Il traverse le boudoir, le cabinet de
toilette, la salle de bains, ouvre tout doucement une porte,
celle du cabinet de toilette de Jacques...

A la premiére lueur de l'aurore, 13, sur une étagere, la
premieére chose que Fanny apercoit a c6té du porte-
cigarettes, du briquet et de la montre, c’est le trousseau
de clefs...

Elle reconnait la clef de la cave parmi toutes les
autres... Elle I'a eu si longtemps a sa disposition, la-bas, a
Héron. Elle est 1a parmi quatre ou cinq de grandeur a peu
preés égale et d’autres plus petites, d’'un travail plus
raffiné...

Mais certainement, a moins de la chercher justement
ce jour-la — événement bien problématique —, Jacques ne
s’apercevra point que cette clef lui manque...

Fanny la détache si délicatement, en évitant le



tintinnabulement, que le dormeur, a coté, ne s’éveillera
pas.

I1 dort toujours avec une si belle conscience !...

La porte est entrouverte ; Fanny allonge la téte,
gracieuse. Elle a la précieuse clef dans la longue dentelle
de sa manche... Elle écoute... quelle admirable respiration
réguliere... quel rythme apaisé et apaisant. Ce souffle
tranquille ne sera-t-il point une lecon pour la curieuse
Fanny ? ne linvitera-t-il point a remettre la clef a sa
place ?...

Non... Elle veut savoir ce qu’il a fait de la malle !...

Et tout a coup, elle pense que cette clef ne lui suffit
point, qu’il lui faut encore l'autre, celle du garage qui est
en bas, dans le tiroir du bureau... du bureau fermé a clef !

Alors, elle s’affole !... Elle n’en sortira pas avec toutes
ces clefs... car Jacques va s’éveiller certainement... et les
domestiques doivent étre déja descendus... mais ils sont
encore aux sous-sols... Cependant, elle peut agir
rapidement, entrer dans le cabinet et n’étre point
apercue... et puis, apres tout, elle a bien le droit d’aller
dans le cabinet de travail de son mari...

Elle a repris le trousseau sur l'étagere et la voila
maintenant haletante sur le palier du grand escalier... Elle
n’entend aucun bruit. Elle descend en courant.

La voila dans le cabinet de travail obscur... elle va a
tatons au bureau... elle 'ouvre... Oh ! le tiroir... la clef du
garage, I'énorme clef, ou est-elle ?... Mon Dieu !... Ou l'a-
t-il mise ?... Dans cet autre tiroir peut-étre ?... Oui, elle la



sent sous ses doigts... la voila... Elle referme a clef le
bureau... elle sort du cabinet... personne... elle remonte...
on entend les domestiques qui ouvrent les volets de la
salle a manger...

Enfin, elle ne rencontre personne... la voila a nouveau
dans le cabinet de toilette de son mari... de son mari qui
dort toujours ; elle dépose le trousseau sur I'étagere, a
coté du porte-cigarettes, du briquet et de la montre... et
puis elle s’enfuit comme une voleuse... court se rejeter
dans son lit... avec les deux clefs... les deux clefs de la
science du bien et du mal...



X1V

LA CAVE

Ce jour-la était un dimanche. Il y eut une grande
tournée de links au golf de Sénart. Fanny s’arrangea pour
n’étre point de la partie et, vers trois heures de I'apres-
midi, pénétra dans l'usine qui était a peu pres
abandonnée, ce jour-la...

La cour ou s’élevait le batiment qu’ils avaient autrefois
habité, au-dessus du garage, était fort retirée et la jeune
femme n’avait a craindre aucun regard indiscret.

Du reste, on ne pouvait guere s’étonner qu’elle
pénétrat dans ce garage ou avaient été entassés des
objets dont le besoin pouvait a nouveau se faire sentir.

Ce n'est pas sans une certaine émotion que la
chatelaine de la Roseraie considéra un instant les fenétres
de l'appartement oti, pendant trois ans, Jacques et elle
avaient vécu si modestement, traités comme de simples
contremaitres par le frére ainé. Elle n’avait point revu ces
lieux depuis qu’ils en étaient partis. Son orgueil y avait



trop souffert...

Elle poussa un soupir de détresse a I'idée qu’elle avait
pu consentir a s’enfermer entre ces murs pendant trois
longues années, sa jeunesse et sa flamboyante beauté...
et, courageusement, elle s’approcha de la porte du garage,
introduisit dans la serrure I'énorme clef, fit un effort qui
meurtrit ses mains délicates et enfin, avec un grincement,
la porte céda.

Vivement, elle se glissa dans le hangar et repoussa le
lourd battant.

Elle fut entierement dans le noir.

Elle avait prévu le cas, et tira de son sac une bougie et
une boite d’allumettes.

Les gestes étaient sirs, un peu saccadés, mais braves.
Et la lumiére fut.

Autour d’elle, c’était un véritable capharnaiim. Des
caisses, des malles, des paniers, de vieux meubles, des
fauteuils a trois pattes, de grands vases ébréchés
surgissaient tour a tour de I'obscurité a la lueur vacillante
de la flamme qu’elle promenait d’une main qui tremblait a
peine.

A travers tout cet encombrement, elle se dirigeait vers
le fond, a droite, tournant autour des choses quand il était
nécessaire, les écartant au besoin, les reconnaissant au
passage.

Ainsi revit-elle le pauvre ameublement de noyer de
leur salle a manger, et, du méme coup, le morne désespoir



ou Jacques la trouvait plongée, le soir, quand il rentrait du
travail et qu’elle 'attendait, les deux coudes sur la table,
sa pale figure hostile entre ses deux mains frémissantes.

Elle ne répondait point a ses questions. Elle daignait
parfois lever sur lui son regard, un regard qui en disait
long sur le dédain qu'une jolie petite femme aux
admirables cheveux rouges peut nourrir dans son coeur
pour un mari qui laisse moisir un pareil chef-d’ceuvre au
fond d’une cour d’usine de manchons a incandescence !

... Ah ! le lugubre et poussiéreux passé !... Etait-il
vraiment parti ?... pour toujours ?... Etait-il remisé a
jamais ?... Etait-il enterré plus bas, si bas dans la terre
quelle ne le reverrait plus réapparaitre ? jamais !
Jjamais !...

Jacques lui disait bien que maintenant ils étaient
riches... Allons donc ! elle savait bien le contraire !... Il
avait dépensé tout ce qui lui revenait dans les bénéfices
depuis cinq ans !... Et elle se doutait bien de certaines
choses... Enfin il avait agi en maitre... en maitre !... Quelle
imprudence, n’est-ce pas, quand le vrai maitre peut
revenir d'un moment a l'autre !

Maintenant, la voila devant la petite porte de la cave !
... Elle s’est bien promis de ne pas avoir peur ... et elle
vient d’ouvrir la petite porte de la cave, et elle a peur !...
oui, cet escalier étroit, humide, glacé lui fait peur... et
l'odeur horriblement fade qui monte de ce trou la fait
hésiter... oh ! un instant ! 1a !... Fanny est une femme qui
a plus de courage encore que de peur et aussi plus de
curiosité...



Elle descend quelques marches... c’est la premiere fois
qu’elle descend dans cette cave... Oh ! certes ! elle n’était
pas une excellente ménagere !... Elle n’a jamais eu la
prétention de passer pour une excellente ménagere,
méme dans le temps ou il elit été bien naturel qu’elle
s’occupat de sa cave !... Mais la cave était le domaine de
Jacques... le domaine qu’il a si jalousement gardé depuis...

L’escalier tourne... tourne... Est-ce que la téte de
Fanny ne tourne pas un peu, elle aussi !... Il lui semble
qu’elle descend dans un tombeau !...

Et qu’est-ce donc qu’elle vient chercher ici, si ce n’est
un tombeau ? Possible ! mais elle se heurte a des
barriques...

La bougie projette des lueurs fantastiques sur ces
énormes choses... Elle a 'audace néanmoins de se pencher
sur certaines d’entre elles qui n'ont point de forme de
barriques, mais de caisses, presque de malles !...

Est-ce qu’elle croit vraiment qu’elle va retrouver la
malle abandonnée entre une barrique et une caisse ?...
Alors, qu’est-elle venue faire la ?...

Oui... qu’est-elle venue faire la ?... Tout a coup, ayant
dépassé un mur, elle entre dans la lueur bléme... Ici, on
voit presque clair... a cause de ce carré de jour blafard qui
entre par le soupirail... et elle souffle sa bougie, craignant
que, de I'extérieur...

Justement, il lui a semblé qu'une ombre avait glissé le
long du soupirail... Elle reste quelques instants, immobile,
inquiete, regrettant d’étre venue, trouvant sa conduite



imprudente ou stupide...

Mais, ses yeux, peu a peu, se sont faits a la
pénombre... ses yeux voient assez distinctement les murs
aux carrés de maconnerie dans lesquels s’alignent les
bouteilles selon les années et selon les vins... Jacques a
toujours eu de l'ordre...

Maintenant, elle regarde le sol, ses yeux se fixent sur
le sol... comme s’ils ne pouvaient pas s’en détacher...

Il y a, sur le sol de terre battue, une sorte de
renflement la-bas qui ne lui parait guére « naturel ». Si
c’était vraiment cela, est-ce qu’il aurait 'imprudence de
ne rien mettre dessus ?...

Oui, certainement, 1a ou la chose se trouve, il a di
mettre des caisses dessus !... Peut-étre la-bas, dans le
coin, cet empilement de barriques vides et de vieilles
caisses a charbon ?...

Elle ne va pas remuer tout ¢a, n’est-ce pas ?... Cest a
peine si elle ose remuer elle-méme !... Allons ! allons,
pourquoi est-elle venue ?...

Et soudain, elle pousse un cri terrible.
Elle a entendu remuer derriére elle.
Elle se retourne avec horreur :

— Qu’est-ce que tu fais 1a ?...

C’est Jacques qui, follement, lui étreint les mains, lui
brise les poignets et qui répete avec rage :

— Qu’est-ce que tu fais la ?... qu’est-ce que tu fais la ?



— Jacques, Jacques ! supplie-t-elle... Mais l'autre
continue, farouche, lui brilant la figure de son souffle qui
haléte :

— Tu es venue pour le voir, dis ?... petite curieuse !...

Et il ricane atrocement... sa fureur le transporte...
Fanny a soudain la terreur qu’il la tue, 13, dans la nuit de
cette cave et qu’il jette son cadavre a coté de lautre...

— Mon Jacques !... Mon Jacques !...

Il ne Tentend pas ! Il continue dans son accés de
démence :

— Tu ne pouvais pas te passer de le voir, hein ?... Ca a
été plus fort que toi !... J’ai vu naitre ton désir dans tes
yeux !... Me prends-tu pour un aveugle ou pour un idiot ?
... Depuis que la folle a prononcé le mot « automobile »,
lautre soir... jai suivi, j’ai deviné toutes tes pensées... Je
savais que tu voudrais voir, voir... voir ou est passée la
malle !... Il n’y a que toi qui avais reconnu la malle et tu
aurais pu 'oublier !... Mais tu ne sais pas oublier... pauvre
insensée !... pas plus que tu n’as su résister au désir de
venir la voir !...

« Eh bien ! tiens ! ajouta-t-il, en la lachant tout a coup,
tu vas étre satisfaite !...

— Quest-ce que tu fais ! Jacques ! Qu'est-ce que tu
. q q
ais !...

— Je vais te la montrer, la malle !...
— Tais-toi ! Oh ! Tais-toi !...



— Et apres, tu me ficheras la paix !... Hein ?... Tu ne
reviendras plus ici !...

— Mon Jacques ! Je t’en supplie !...
— Tuvas la voir, je te dis !...

Et le voila qui, dans un coin, saisit une pioche qu’il
dresse d’'un geste terrible au-dessus de sa téte... Fanny,
au comble de I'horreur, tombe a genoux, car, en vérité, on
ne saurait dire si cet homme va frapper cette femme ou
frapper la terre !...

Soudain la pioche retombe... Jacques saisit le bras de
Fanny...

— Silence !... ordonne-t-il... Des pas dans la cour...

En effet, des pas qui se trainent, approchent, glissent
la-haut, contre le mur... ils passent, chaussés de galoches,
devant le soupirail... Ils s’éloignent, ils s’arrétent... et puis,
il leur semble qu’ils entrent dans le garage...

Jacques commande a Fanny, plus morte que vive :
— Reste ici !

Et il s’avance a tatons, vers 'escalier...

Tout a coup, au haut de I'escalier, on crie :
—Quiestla?..

Et Jacques répond :

— Cest moi, mon brave Ferrand !... Je suis venu
chercher quelques bouteilles...

— Ah bien, monsieur ! répond la voix du gardien, la-



haut... ca m’étonnait aussi que la porte du garage, qui est
toujours fermée a clef... Vous n’avez pas besoin que je
vous aide, monsieur ?

— Non ! Non ! mon ami, continuez votre ronde !...
— A votre service, monsieur !...
Et 'homme s’en alla...

Quand le bruit de ses pas eut traversé la cour, Jacques
dit a Fanny :

— Tu vois a quoi tu nous exposes !... Tu n’avais méme
pas fermé la porte derriére toi et tu avais emporté la clef
avec toi et cette porte ne ferme bien qu’a clef !... Il serait
venu dix minutes plus tard, jaurais pu lui montrer, a lui
aussi, ce que tu désires tant voir !...

Elle n’a de force que pour raler :

— Allons-nous-en. Allons-nous-en !...

— Attends donc que nous soyons stirement délivrés de
sa présence... Inutile qu’il nous voie sortir tous les deux
d’ici...

Et ils restérent encore quelques minutes sans plus se
dire un mot, dans cette cave-tombeau. On entendait les
dents de Fanny qui s’entrechoquaient. Enfin il dit :

— Viens, maintenant ! Prends ma main ... si tu veux
encore prendre ma main !...

Elle ne répondit pas a cela. Elle dit :
— J'ai apporté une bougie !...
— Eh bien ! allume, pourquoi I'as-tu soufflée ? Tu



trouves naturel que I'on descende sans lumiéere dans une
cave ?

Elle ne répondit pas, essaya d’allumer, mais elle y
mettait trop de temps. Il lui prit brusquement la bougie
des mains. Et il marcha devant.

Elle suivit, terrifiée. Quand ils furent sortis du hangar
et qu’il eut fort tranquillement et fort posément fermé la
porte, il la regarda :

— Je ne puis vous ramener au chateau, dit-il, avec une
figure pareille !... Montons un instant la-haut !... ca nous
rappellera le bon temps !...

Et il la poussa dans le couloir sombre qui conduisait a
lappartement abandonné du premier. Elle n'y pénétra
point sans un frisson.

L’homme savait bien ce qu’il faisait en ramenant dans
ce cadre lugubre cette femme qui ne pouvait se passer de
luxe.

Dans cette piéce qui avait été la salle a manger, dont
les papiers décollés pendaient lamentablement aux murs,
on avait laissé une table en bois blanc et quelques chaises
de paille. Il la pria de s’asseoir et lui demanda la
permission d’allumer une cigarette. Il en tira quelques
bouffées, regarda un instant au-dehors, puis vint
s’asseoir, la face dure, devant la table.

Il essayait de la dévisager, mais elle était allée s’affaler
dans un coin d’ombre, et elle ne bougeait pas plus d’une
morte.



XV

LE RECIT DE CAIN

Alors il parla :

— C’est pour vous que je I'ai tué !...

Et il attendit.

Mais elle n’eut pas une protestation. Elle n’avait méme

pas tressailli, fait un geste. Sans doute, elle aussi, elle
attendait...

Alors il reprit :

— Jaurais voulu que vous lignoriez toujours, pour
vous éviter 'ennui de ces tristes pensées qui viennent,
par instants, assaillir un assassin !... Et il ajouta, d’une
voix trés séche, car elles viennent !...

Il jeta nerveusement sa cigarette. Nouveau silence.
Puis :

— Voici comment les choses se sont passées : Vous
aviez dii remarquer qu’André, au moment de monter
avec moi en automobile, était infiniment plus calme que



lorsqu’il était venu nous trouver apres le diner. Et vous
allez voir pourquoi. Il pensait déja a ne plus partir!...
Nous n’étions pas arrivés a Paris quil était décidé a
rester !

« —Pourvu qu’on me croie parti, me dit-il, c’est tout ce
qu’il me faut ! J’ai réfléchi. Je vais faire le simulacre du
départ, mais je reviendrai sans que 'on n’en sache rien !...
et quand jaurai fait ce que je dois faire, je me moque de
tout... et il ajouta : Je saurai bien me défendre tout seul !

« —Tu es donc menacé ? lui demandais-je.
« Il me répondit évasivement :

« —Moi... je m’en fiche !... et il ajouta immédiatement :
Pardonne-moi de te parler par énigme et n’essaie pas de
comprendre. Au fond, c’est trés simple, mais le secret ne
m’appartient pas !

« Je n’insistai pas et je pensais a quelque histoire de
femme. Je vous avoue que, dans le moment, je ne
soupgonnai point une seconde que ce fiit pour cette petite
Marthe qu’il avait consenti a s’expatrier d’une facon aussi
brutale... ce n’est que plus tard que l'idée m’en vint...
Enfin, ce que nous savons aujourd hui éclaire tout a fait les
paroles d’André. En somme, il revenait pour la sauver,
elle, des griffes de son mari et dés qu’il aurait réussi a la
mettre a 'abri, il se moquerait de ce que pourrait faire le
Saint-Firmin !...

« Mais tout ceci ne m’occupait guére ; je ne voyais
qu'une chose, moi, c’est qu’il ne partait pas !... et que,
dans quelques semaines, au plus, 'ancienne vie allait



reprendre pour tout le monde a Héron et au chateau !...
Or, cette vie-la, vous l'avez connue !... Moi aussi !... Les
murs de cette salle pourraient en dire long... Vous
commenciez a ne plus m’aimer, Fanny, et moi je vous
aimais toujours !...

Il respira, attendit encore... Mais Fanny resta muette.

« — Alors, nous n’allons plus a Paris ? demandai-je
brutalement a André, comprimant a grande peine la rage
qui bouillonnait en moi.

« — Mais si ! mais si ! me répondit-il. Dans le
programme, rien, apparemment, n’est changé !... Nous
allons a Paris, je passe prendre quelques papiers dans
mon appartement de la rue d’Assas et tu me conduis a la
gare du quai d’Orsay ou je prends mon billet pour
Bordeaux. Nous nous disons ostensiblement adieu. Je
monte dans le train. Tu remontes dans ton auto et tu
viens m’attendre a la gare d’Austerlitz ; c’est simple.

« — Trés simple, fis-je, mais la malle ?

« — Ah ! c’est Vrai, la malle !... Diable ! je n’avais pas
pensé a la malle !... Eh bien, écoute, on ne la voit pas la
malle sous sa bache... a cette heure matinale aucun
facteur ne se précipitera pour la faire enregistrer... Du
reste, je descendrai rapidement comme si je n’avais
d’autres bagages que le sac que je porte a la main !...

« — Cest comme tu voudras ! fis-je...

« — Ca n’a aucune importance, la malle, ajouta-t-il
encore... L’'important est que I'on me croie parti, moi,
voila tout !... et que, pendant quelque temps, je ne me



montre pas...

« Il resta, la-dessus, plongé quelques instants dans ses
réflexions, puis il se mit a me parler des affaires de I'usine,
mais je ne I'écoutais plus... Nous arrivames a Paris et
suivimes le programme qu’il avait tracé, de point en point.
Apres l'avoir quitté sur le quai de la gare d’Orsay, jallai
lattendre a la gare d’Austerlitz. Je ne pensais plus.
J’agissais mécaniquement. J’étais abruti.

« Je le vis bientot apparaitre. I1 vint se placer a coté de
moi et nous voila repartis dans le petit jour commencgant.
11 me fit faire un détour immense, nous nous trouvames
dans la forét. Je devais le laisser non loin de Ris Orangis.
De plus en plus jétais atterré... vraiment anéanti... Je me
demandais comment je ferais pour vous annoncer la chose
en rentrant... Je vous voyais... je vous entendais... je vous
devinais... je savais que s’il n'y avait pas eu le petit
Jacques vous seriez partie depuis longtemps... et André
ne me parlait plus que de ses affaires, m’entretenait des
commandes qui étaient arrivées la veille, de certaines
circulaires a expédier aux succursales de province...
J’étais déja redevenu I'employé. Il ne s’agissait plus de me
mettre a la téte de l'usine... Enfin il me dit : « Gardez en
ce moment votre appartement de Héron... je crois que
tout finira par s’arranger... j’ai eu tort de m’affoler ! »

« Bref, tout s’écroulait autour de moi... et je conduisais
la voiture a une allure vertigineuse comme si j’eusse voulu
créer une catastrophe qui, celle-1a, efit tout terminé.

« Une haine soudaine, terrible, montait en moi contre
cet homme qui ne se doutait point du désespoir ot son



irrésolution m’avait réduit...

« — Mais tu vas nous tuer ! s’écria-t-il tout a coup, en
s’apercevant enfin de la marche insensée de la voiture, et
il me mit la main sur le bras, car un tronc d’arbre
encombrait le chemin. Pour I'éviter, je donnai un coup
brusque au volant. Nous fimes une embardée effrayante ;
je rétablis cependant I'équilibre mais, au méme instant,
un pneu crevait.

« Il jura et nous nous mimes hativement a la besogne.
Quand je me relevai, André était encore a genoux sur la
route, la téte penchée sur I'essieu, considérant de pres la
roue amovible. J’avais a la main, moi, la lourde manivelle
dont on se sert dans ces occasions.

« Que s’est-il passé en moi ?... Je pensais a vous... Je
ne pensais pas a tuer cet homme... du moins je n’y pensais
pas une seconde auparavant... Ce fut plus fort que moi. Je
frappai a la tempe, un coup terrible.

« Vous entendez ? A la tempe !... et vous pouvez
mesurer 'émotion dont je fus saisis en entendant, 'autre
soir, cette folle de Marthe parler de la blessure a la tempe
de son fantome !... Une blessure qui saignait toujours
depuis cinq ans !... C'est ce qui me rassura et je songeai
avec sang-froid que dans toutes les histoires
d’imagination, dans les contes populaires comme
certainement dans la propre imagination de cette
malheureuse, les assassinés apparaissent plus facilement
frappés a la tempe !... Cest la blessure classique, surtout
si elle doit continuer a saigner pendant des années sur la
figure d’'un fantdme, d'un fantéme... qui traine derriére



lui, en marchant, un bruit de chaines... Cette Marthe,
cette Marthe, avec toutes ses stupidités, ne saura jamais,
il faut I'espérer, comme elle a fait bondir mon cceur !... et
puis lhistoire de 'automobile !... Ah ! celle-1a !... Vous me
pardonnerez, maintenant, Fanny, d’avoir dépareillé le
service de Bohéme ? Alors, carrément, j’ai cru qu’elle me
soupconnait ! que c’était pour moi qu’elle parlait, et
carrément, j’en ai pris mon parti, j’ai été assez brave pour
dire ce que jen pensais au docteur... qui, depuis... m’a
rassuré... Marthe croit a l'assassinat d’André par son
mari !... Ca me soulage, certes ! mais entre nous, je
préférerais qu’elle ne criit pas a I'assassinat du tout ! car
ces affreux, entendez-vous, Fanny !... d’entendre tout le
temps parler de I'assassinat d’'un homme que 'on a tué !
Et pourtant je ne suis point pusillanime !... si peu
pusillanime, vous allez voir !... Donc, javais tué mon
frere... je voyais son corps étendu a mes pieds sur la
route. Le sang coulait de sa blessure, javais horreur de ce
que javais fait.

« Mais c’était fait ! et maintenant il fallait que ce fiit
bien fait ! Vous avez pu juger plusieurs fois que je suis un
homme de décision. J'eus le courage de constater
froidement, l'oreille sur la poitrine, que mon frére était
bien mort.

« Qu’est-ce que jallais faire du cadavre ?... Ou allais-je
le transporter ?... D’abord, je le tirai dans un taillis pres de
lauto ; ainsi, il était caché de ceux qui pourraient passer,
dans l'instant sur la route. Il fallait faire vite !... J’eus
I'idée de le porter dans 'auto et d’aller le jeter, fortement



lesté, pour qu’il ne remontét pas, en Seine...

« Dans ce but, je lui bandai fortement le front avec un
mouchoir, a cause du sang, et rabaissai la casquette sur la
blessure. En somme, le crane fracassé laisserait échapper
peu de sang, mais, vous comprenez, javais peur des
taches !

« Ceci fait, je le tirai jusqu’a 'auto. Ou le mettre ?...
Tout a coup, I'idée de la malle surgit en moi, comme une
flamme.

« Il y avait 1a une malle qui, logiquement, devait
disparaitre avec son propriétaire. Eh bien ! il fallait mettre
le cadavre dans la malle et faire disparaitre la malle.

« La malle était fermée a clef. Je fouillai André, lui pris
ses clefs, et jouvris la malle. Celle-ci était pleine. Je la
vidai a moitié de ses vétements et de son linge que je
portai a l'intérieur de 'auto et sur lesquels je jetai une
couverture. J’'introduisis le corps dans la malle avec une
adresse et une force dont je me serais cru incapable.

« Je voulais profiter des derniers voiles de la matinée,
des brumes qui, heureusement, enveloppaient ma sinistre
besogne. Quand je I'eus caché dans la malle, je rabattis le
couvercle et refermai la malle a clef pour toujours !...

« Puis je rabattis la bache sur le tout !... Aprés quoi,
jexaminai minutieusement mes vétements et 'auto et fis
disparaitre quelques traces de sang qui se trouvaient sur
la manivelle... et je repris ma place au volant.

« Jétais déja plus tranquille, plus calme !... J’avais du
temps pour songer a ce que jallais faire du cadavre !... car



déja j'avais repoussé I'idée du plongeon en Seine comme
devant donner un résultat trop aléatoire...

« Il fallait enfouir cette malle dans un endroit ou
personne n’irait chercher !... et tout a coup, jai pensé a
ma cave dans laquelle personne ne descendait jamais, que
moi ...

« Des lors, tout m’apparut avec une simplicité
triomphante... J'arriverais avec l'auto. Si le chauffeur
était au garage, je le prierais d’aller me faire une course
urgente, je m’occuperais seul de la voiture, je monterais
rapidement chercher la clef de la cave et je redescendrais
au garage ; je tirerais la malle a moi et la trainerais jusque
dans la cave ainsi que les effets supplémentaires. La, garé
de toute surprise, j’avais tout loisir de venir enterrer mon
mort et son linge aux heures que je jugerais les plus
propices.

« Quand cette imagination que je réalisai ensuite
exactement se fut déroulée dans tous ses détails dans
mon cerveau en feu, je devins calme... extrémement
calme comme un instant auparavant javais été accablé
par 'horreur de mon crime !...

« Cétait fini !... André était parti !... Et i ne
reviendrait plus !... Et toi !... toi ... toi !... car c’est pour
toi... Fanny... pour toi... alors, pourquoi ne me réponds-tu
pas ?... Pourquoi restes-tu dans ton coin d’ombre comme
une pierre ?... Tu sais tout !... Parle-moi !... Récompense-
moi !... J’en ai besoin, tu sais !... car je te jure !... je te jure
qu’il y a des jours ou il me faut chasser le souvenir a
grands coups de joie, ou a coups de travail, comme on



chasse une béte dangereuse a coups de fouet pour n’en
étre pas dévoré !...

— Cela s’appelle le remords, mon ami !...

Elle était devant lui et lui tendait ses levres. Il
T'embrassa a I'étouffer.

Elle demandait grace.

— Prenez garde ! Prenez garde ! darling !... Vous me
dévorez comme le remords ! Je vous aimerais encore un
peu plus, oui, vraiment, encore un peu plus, si vous aviez
moins de remords !... Mais allons-nous-en !... Sauvons-
nous, mon ami !.. loin de cette maison, de -cet
appartement... Avez-vous vu dans le garage l'horrible
chose !... horrible, en vérité !...

— Quoi donc ? demanda-t-il stupéfait...

— Je veux parler, vous savez bien, darling, de ce
mobilier de salle a manger en noyer ciré...



XVI

LA PETITE MAISON DU
BORD DE I’EAU

Le lendemain, vers la fin de 'aprés-midi, M. et M™€ de
la Bossiere s’en furent vers la petite maison du bord de
leau.

Fanny avait promis une visite & Marthe et Jacques
avait jugé charitable et peut-étre utile d’accompagner sa
femme.

Certes, il se fit tres bien passé des imaginations de la
malade, mais du moment qu'elles visaient
catégoriquement le vieux Saint-Firmin, il n’efit guere été
politique de les négliger.

Depuis le matin il tombait une petite pluie fine qui
avait fini par cacher tout a fait le soleil. L’automne avait
pali les feuillages des bouleaux qui, dévalant la forét,
venaient presque jusqu’a la lisiere du fleuve faire une
ceinture d’argent a « la petite maison du bord de I'eau » !



Le tout était assez mélancolique, particulierement
quand on arrivait par la berge, car il y avait 1a, au coin de
la villa, devant le chemin de halage, tout un petit bocage
de trembles de haute futaie.

Jacques dit qu’il n’aimait point le tremble parce que
c’était un arbre triste, toujours grelottant au moindre
souffle et balancant ses hautes feuilles rondes comme
dans une éternelle lamentation.

Fanny s’étonna que son mari efit de pareilles pensées
sur les arbres ; elle ne I'elit jamais cru aussi poétiquement
impressionnable.

Elle garda cette réflexion pour elle, cependant. Elle
découvrait son mari depuis vingt-quatre heures.
Jusqu’alors, elle ne le connaissait pas.

Ils étaient venus a pied, malgré la bruine, ayant revétu
caoutchoucs et pélerines dans le désir d'une promenade a
deux a travers champs. Depuis la veille, ils ne se
quittaient point.

I1 ne leur fallut pas plus de vingt minutes pour arriver
a la villa.

C’était une petite maison carrée a deux étages, aux
murs pales et nus, aux fenétres presque toujours closes
de volets gris. Un toit d’ardoises. Pas de corniches, pas de
balcons, pas d’ornements.

Un haut mur entourait un jardin qui prolongeait la
proprlete jusqu’au chemin de halage sur lequel pouvait
ouvrir une petite porte que 'on voyait toujours fermée.
De ce coté, les piliers vermoulus et le toit pointu d'un



kiosque vétuste dépassaient le mur.

Jacques sonna a la porte de la maison. Une vieille
servante vint leur ouvrir, et les reconnaissant, leur dit :

— Madame sera bienheureuse de voir Monsieur et
Madame.

— Elle n’est point malade ? demanda Fanny.

— On peut dire qu’elle est fatiguée, et cependant elle
ne remue guere ! fit la servante, apres les avoir
débarrassés de leurs caoutchoucs et en les introduisant
dans un salon qui sentait le renfermé.

Ils s’assirent. Il y avait la du velours d’Utrecht comme
il devait y avoir du reps dans les chambres. Devant
chaque fauteuil, un petit coussin rouge en forme de
galette attendait les pieds des dames en visite. Sur la
cheminée, sous trois globes, une pendule de marbre noir
et deux chandeliers d’argent. Sur la pendule, un motif en
bronze représentant un guerrier romain. De petits ronds
de dentelles sur les meubles. Dans une vitrine, une grande
quantité d’objets d’ivoire et d’écaille et un ceuf d’autruche.

— Ce qu'on doit s’amuser ici ! fit Jacques entre ses
dents.

— Surtout, répliqua Fanny, quand on a révé de devenir
chatelaine de la Roseraie !...

— Clest vrai, murmura Jacques... Il n’en faut pas
davantage pour troubler la plus solide cervelle...

Ils se turent, car ils entendaient le frolement d’une
robe dans le corridor et la porte s’ouvrit.



C’était Marthe. Elle était de plus en plus spectrale avec
son peignoir blanc qui flottait autour de ses membres
gréles, et sa figure de cire et ses grands yeux noirs qui
brillaient d’un feu de plus en plus inquiétant. Vivement,
elle leur tendit ses deux mains :

— Oh ! que je suis contente !... contente de vous voir...
Si vous n’étiez pas venus, je n’aurais pas pu attendre a
demain pour venir chez vous !... Je me serais encore
échappée, car vous étes des amis, n’est-ce pas ?... Le Dr
Moutier me l'a dit... et puis, monsieur Jacques, il faut...
chut !... attendez !...

Elle alla écouter pres de la porte... puis revint pres
d’eux, un doigt sur ses lévres exsangues...

— Méfions-nous !... Méfions-nous de la vieille
servante... Mais je pourrai maintenant toujours sortir
quand je voudrai... car jai découvert ce matin que la clef
du cellier ouvrait la serrure de la petite porte du jardin...
Comme cela, je ne serai pas obligée de rester dans le
kiosque la nuit, perdant mon temps a luitendre les bras,
quand i vient... vous comprenez, j’irai le rejoindre... et il
pourra me serrer dans ses bras et peut-étre m’emporter
avec lui, chez les morts !... Je voudrais tant étre morte
maintenant qu’il est mort... Oh ! jespére bien que je n’en
ai plus pour longtemps... Je vous disais donc, monsieur
Jacques, et certainement madame de la Bossiére sera de
mon avis : « Il faut que vous vengiez votre frére ! »

« L’assassin de votre frére ne peut pas continuer ainsi
a se promener parmi les hommes sans que vous vous en
occupiez un peu. Songez que je déjeune, que je dine tous



les jours avec lui, moi !... Je ne suis soutenue que par
lespoir, la certitude d’arriver a le confondre... Cest la
priere que jadresse a Dieu tous les soirs... et, la nuit, Dieu
m’envoie André pour me donner les renseignements
nécessaires... des renseignements, monsieur Jacques, qui
feront que nous saurons tout... tout... et cela bientét...
Déja, cette nuit, il est revenu... chut !... jentends la vieille
servante qui rode dans le corridor... Il faut se méfier de la
vieille servante... elle est peut-étre complice... tout est
possible... Elle écoute aux portes !

Elle alla entrouvrir la porte et dit tout haut avec une
affectation de civilité qu’elle croyait naturelle :

— La pluie a cessé !... Venez donc faire un tour.

Sur le seuil du jardin, ils rencontrérent la vieille
servante qui avait une bonne figure. Cette Nathalie avait
servi la premiére femme de M. Saint-Firmin et n’avait
jamais martyrisé la seconde. Elle paraissait tout a fait
insignifiante et surtout préoccupée de sa lessive qu’elle
achevait dans le cellier. Cependant, elle connaissait « son
monde », car elle demanda si « ces messieurs et dames »
voulaient qu’elle leur servit quelque chose.

— Rien ! Rien !... s’écria vivement Marthe... N’acceptez
rien !... Les biscuits sont moisis ! Ah ! vous ne direz pas,
Nathalie, que les biscuits ne sont pas moisis !...

Nathalie, derriere elle, haussa les épaules avec douleur
et pitié et se frappa le front en murmurant :

— La pauvre dame !... La pauvre dame !
Et Marthe entrainait les autres dans le jardin.



— Sans compter, continua-t-elle, qu’ils peuvent étre
empoisonnés... Est-ce qu’on sait jamais ?... Moi, jen
mange, je mange de tout ce qu’il m’offre dans I'espoir de
mourir, n’est-ce pas ?... Mais vous, ¢a n’est pas la méme
chose...

Ils la suivaient. Elle avait mis ses petits pieds dans de
grosses galoches et ils s’en furent ainsi tous trois, par
I'allée du milieu, bordée de buis, d’arbres fruitiers si vieux
que I'écorce blanche en tombait toute seule. Dieu ! que ce
jardin était triste !... La pluie avait cessé, mais de toutes
ces pauvres branches tordues et de ses dernieres feuilles,
le jardin pleurait goutte a goutte sa jeunesse a jamais
enfuie et que personne n’avait songé a renouveler.

Marthe avait jeté un fichu sur ses épaules, et s’en
enveloppait frileusement, en attendant que les deux
visiteurs l'eussent rejointe. M. et M™¢ de la Bossiere
comprirent bient6t ou elle les conduisait.

Ils apercevaient a 'extrémité d’'une double rangée de
tilleuls, sur la gauche, le fameux kiosque ou Marthe venait
passer une partie de ses nuits.

C’était une petite boite rustique, toute moussue, et
dont le toit pointu avait d’épaisses garnitures de lierre
relevé en panache comme un chapeau démodé. Les
marches par lesquelles on accédait a la plate-forme
étaient moisies, s’effritaient de vieillesse et d’humidité.
Une rampe de bois vermoulue qui fléchissait sous la main
bordait I'escalier.

Marthe semblait impatiente.



Quand ils furent tous trois dans le kiosque, elle dit tout
de suite :

— Nous serons bien la pour ce que j’ai a vous dire... on
ne nous entendra pas et, de cet endroit, nous pourrons
voir tout ce qui se passe.. Tenez, ajouta-t-elle
brusquement, en étendant le bras, c’est la qu’il vient !...

Par-dessus le mur, on apercevait devant soi, dans le
crépuscule humide qui jetait déja son voile sur la pale
coulée du fleuve, un chétif bouquet de saules au pied
duquel était attachée une vieille nacelle. Sur ce coin désolé
de la rive pesait encore 'ombre proche et gémissante du
petit bois de trembles.

— Oh ! que C’est triste, ici ! ne peut s’empécher de dire
M™¢ de la Bossiére.

— Oui, mais si vous saviez comme c’est beau au clair de
lune !... quand i vient flotter sur les eaux, comme Jésus...
11 marche sur les eaux, je vous assure, et cela lui parait si
naturel... Il aborde au rivage...

— Mais ma petite, il doit venir sur ce vieux bachot !
exprima Jacques, et le bruit des chaines que vous
entendez, c’est le bruit de la chaine du bachot... quand il
l'attache au pied des saules.

— Mais laisse donc madame Saint-Firmin parler... Tu
penses bien que si c¢’était aussi simple que ¢a, madame
Saint-Firmin s’en serait déja bien apercue...

— Vous avez absolument raison, madame... je ne suis ni
aveugle, ni sourde, ni folle, quoi qu’en dise mon mari...



Vers quelle heure vient-il ? demanda Fanny.

— Ordinairement, vers quatre heures du matin,
madame... Mais je me tiens préte, a n'importe quelle
heure, et je ne me lasse pas de 'attendre, maintenant que
je sais qu’il vient ou qu’il peut venir... parce qu’il ne peut
venir évidemment toutes les nuits. Qu’est-ce que je vous
disais donc ? Apreés avoir abordé a cet endroit,
généralement, parce que quelquefois il apparait sans que
I'on sache d’ou il vient, simplement en se rendant visible
tout d'un coup... Il vient en me tendant les bras en
silence... en silence... On n’entend pas le bruit de ses pas...
on n'entend que le petit bruit de chaines... dont
s’accompagnent toujours, parait-il, les pas des fantomes
qui sont les captifs de la mort...

— Ma pauvre enfant ! Ma pauvre enfant !...
interrompit encore Jacques... Ou avez-vous lu tout ca ?...
Ou avez-vous révé tout ca ?...

— Mais laisse dong, je t’en prie, Jacques !... fit encore
Fanny avec humeur.

— J’ai pu croire que je révais... Mais maintenant je suis
stire qu’l vient, qu’il m’attend, qu’il m’aime toujours...
assura Marthe, avec d’angéliques hochements de téte...
Elle est bien a plaindre la pauvre chére ame avec sa
blessure rouge a la tempe !... C'est évidemment sur moi
qu’elle compte pour la venger... mais je suis si faible... si
faible... que je n’y arriverai jamais si vous ne m’y aidez
pas ...

Elle leur prit une main a tous les deux et la leur serra
avec une force nerveuse dont ils I’eussent cru incapable.



— Dites-moi que vous m’aiderez, et je vous dirai ce
qu’il m’a dit cette nuit...

— Vous savez bien que nous vous aimons beaucoup, ma
petite Marthe, dit Fanny.

— Ce n’est pas cela que je veux entendre !... Dites-
moi : « Je vous aiderai ! »

— Eh bien ! nous vous aiderons !...

— Clest cela... merci !.. Maintenant, je suis plus
tranquille. C’est un grand secret qu’il m’a confié la... et qui
va peut-étre pouvoir nous aider beaucoup... Il m’a dit si
douloureusement, si douloureusement... « Marthe !
Marthe ! je voudrais reposer en terre sainte... va chercher
mon cadavre ... »

« Alors je lui ai demandé : « Dites-moi, André, ou est
votre cadavre ? »

« Et il m’a répondu : « Eh bien, mais !... Il a caché
mon cadavre dans la malle !... »

« Et, la-dessus, il a disparu comme de la fumée...
Qu'est-ce que vous dites de ca ?.. Nous savons
maintenant ou est son cadavre... il faudrait savoir ou est
la malle... ca sera peut-étre tres difficile... On a cherché
parfois des cadavres dans des malles pendant des mois,
des années... Rappelez-vous l'affaire dont nous a tant
parlé le Dr Moutier, I'affaire Gouffé, je crois... Enfin, il
faudra étre bien prudent parce que Saint-Firmin a di
prendre ses précautions !... Et maintenant, descendons,
descendons vite ; revenons a la maison, car mon mari ne



sera plus longtemps a rentrer... Je veux qu’il nous trouve
bien sages tousles trois dans le salon, et nous parlerons de
la pluie sans avoir l'air de rien !...

Mais, rentrée dans la petite maison du bord de l'eau,
Fanny, en quelques mots, prit congé et ils se sauverent.
On n’elit pu se servir d’'un autre mot.

Jacques était incapable de parler.

Fanny avait a peine pu tirer une phrase de politesse
hors de sa gorge desséchée...

C’est elle qui, la premiere, eut reconquis un peu de
sang-froid.

— Il faut, dit-elle, savoir ce que tout cela veut dire... On
a fini de rire avec cette petite...

— Elle ne m’a jamais fait rire ! exprima Jacques, dont la
paleur effraya Fanny.

— Remets-toi, lui dit-elle. Avant tout, il ne faut pas
faire les enfants...

— Clest épouvantable ! murmura Jacques... quand elle
a dit la chose... j’ai cru que jallais m’abattre comme une
masse... Cette petite a des visions !... je finirai par croire

que Moutier n’a peut-étre pas tout a fait tort de
prétendre...

— Tais-toi ! Moutier se moque de nous !... Tu ne vas
pas devenir aussi fou que Marthe, hein ?... André n’est
pour rien la-dedans !.. Si André, réellement, lui
apparaissait, si André pouvait quelque chose... il nous
aurait déja arraché ses enfants !... Or, il ne s’en occupe



méme pas !...
— C’est vrai ce que tu dis !...

— Sais-tu ce que je pense ?... Je pense, moi, qu’elle voit
réellement quelqu'un... et pas une ombre, pas un
fantéme, quelqu'un de bien vivant, qui a peut-étre...
quand je dis peut-étre... qui a da assister a... a I'affaire...
en tout cas (et elle se penche a son oreille), qui t’aura vu
dans la forét, mettre le cadavre dans la malle !... Voila ce
que je pense.. Quelquun qui ne veut pas se
compromettre, qui ne veut faire aucune dénonciation,
mais qui connait Marthe et son caractére mystique... et
qui a trouvé ce moyen de la mettre sur la trace. Voila ce
que je crois, et c’est beaucoup plus grave que toutes vos
histoires de fantémes...

— Oh ! fit Jacques, qui s’arréta et s’appuya contre un
arbre, car il ne pouvait plus marcher... si nous en sommes
la!

— Il faut savoir si nous en sommes la... et dans ce cas...

— Dans ce cas ?...

— Agir... et agir sans perdre une minute...

Fanny le prit sous le bras, 'entrainant, essayant de lui
passer un peu de son courage. Mais chez Jacques la
volonté chancelait.



XVII

A QUATRE HEURES DU
MATIN

A quatre heures du matin, deux ombres immobiles se
dissimulaient derriere une cloture, a quelques pas de la
petite maison du bord de I'eau.

De I'endroit ou elles se trouvaient, elles découvraient
tout le coin de la rive jusqu’au bouquet de saules et, a
gauche, le mur du jardin, puis, se perdant dans I'obscurité
d’une nuit ou la lune se montrait avare de ses rayons, le
petit bois de trembles qui finissait a la forét de Sénart.

Dans le mur, il y avait une petite porte qui restait
fermée. Dans le kiosque, on n’apercevait aucune
silhouette accoudée sur la rampe rustique dans l'attente
du mystére nocturne.

— Ils ne se sont peut-étre pas donné rendez-vous, ce
soir..., souffla Jacques a l'oreille de Fanny.

Mais Fanny lui mit la main sur la bouche.



Et ils attendirent encore... patiemment, car ils
voulaient savoir... savoir...

Quatre heures et demie...

Soudain, la petite porte s’entrouvre tout doucement,
et une forme blanche apparait sur le seuil.

C’est Marthe.

Elle est telle qu’ils I'ont vue 'aprés-midi méme, dans
sa robe blanche, avec son chale sur ses épaules
frissonnantes.

Elle fait deux pas comme en un réve. Sa démarche est
lente, on dirait une somnambule.

Elle étend les bras. Elle regarde autour d’elle, elle
s’arréte devant 'ombre difforme et fantastique des saules
et elle appelle d’une voix basse et passionnée : « André !...
André!... »

— Tu vois bien qu’elle réve..., dit Jacques.
Fanny lui serre la main a la briser.

— Tais-toi donc !... Tu n'entends pas un bruit de
chaines ?...

— Si, si, mais c’est la chaine du bachot...

— Attends donc !...

— Mais Marthe va tomber a I'eau !...

— Eh ! Aprés ? répliqua la voix seche de Fanny.

Mais Marthe ne tomba pas a l'eau ; elle marchait le
long de la rive et se pencha sur le fleuve et tendit les bras
dans un équilibre inguiétant en répétant de sa tendre voix



suppliantel: «André ... André !... »
Mais elle ne tomba pas.

Un instant, elle resta tout a fait immobile, comme en
extase, sembla parler a quelqu’un, lui adressa des signes...
puis tout doucement, la téte appuyée sur 'épaule et les
bras ballants, elle revint vers la porte, en pleurant...

Afin de ne perdre aucun de ses mouvements, Fanny et
Jacques étaient peu a peu sortis de leur cachette...

Persuadés, du reste, qu’ils avaient affaire a une
personne en état de somnambulisme, ils ne prenaient plus
de grandes précautions.

Fanny disait a Jacques :

— Tul'as vue ? Tu I'as entendue ?... Demain, elle nous
racontera encore qu’elle a vu son mort et qu'elle lui a
parlé l...

— Ce quil y a de terrible, répliqua Jacques, c’est qu’elle
nous dira peut-étre comme aujourd’hui, ce que le mort lui
a répondu...

N

Il avait prononcé ces mots a voix trés basse et
cependant ils eurent I'effroi de voir tout a coup la forme
blanche de Marthe suspendre sa marche hésitante, se
retourner vers eux et leur dire :

— Non ! non !... ce soir le mort ne m’a rien dit !... Le
mort n’est pas venu... et pourtant je I’ai bien appelé... je
lui ai parlé, moi ... je lui ai dit tout ce que javais sur le
coeur... mais il n’est pas venu !... que voulez-vous, ce sera
pour une autre nuit...



Et elle essuya du doigt ses larmes, puis tranquillement,
elle continua :

— Quant a vous, mes amis, je vous attendais. Oh ! je
savais bien que vous viendriez !... Sitét que M™¢ de la
Bossiére m’a demandé hier : « A quelle heure vient-il,
votre fantdme ? » j’ai bien compris que vous viendriez !...
Vous vouliez vous rendre compte... savoir si je ne révais
pas tout éveillée... c’est assez naturel !... Le malheur est
que justement aujourd’huiil ne soit pas venu ! car nous
aurions pu causer tous les quatre !...

Ayant dit ces choses, non point dans le réve, mais
« dans la vie » et fort posément, elle leur serra la main a
tous deux comme a de bonnes vieilles connaissances
qu’elle était heureuse d’avoir rencontrées avant de
rentrer chez elle, et elle rentra, en effet, chez elle, en
refermant soigneusement la petite porte du jardin...

— Ce qu’il y a d’extraordinaire, dit Fanny a Jacques,
quand ils se retrouverent seuls...

— Cest que nous soyons ici, répondit Jacques... Allons-
nous-en !

— Je ne I'ai jamais vue aussi lucide !... Elle raisonne fort
bien !... Et, tu vois, pas plus que nous, elle n’a apercu le
fantome...

— Allons-nous-en !

Mais tout a coup, ils tressaillirent tous les deux, car ils
venaient d’entendre a nouveau, dans la nuit, le bruit de
chaines...



Ils se dissimulérent aussitot derriére leurs planches,
et, avidement, regardeérent.

Ils apercurent alors une forme penchée qui glissait sur
les eaux pales, qui disparaissait un instant derriere les
saules, qui faisait encore entendre un bruit de chaines et
qui réapparaissait sur la berge ou elle se mettait a
marcher avec des gestes bizarres.

— Mais c’est Prosper le bancal ! fit Jacques...

— Le sourd-muet !... dit Fanny... Tiens, il traine, a
I'une de ses béquilles, un filet plein de poissons.

— Il revient de la maraude, expliqua Jacques... Il sera
allé braconner avec le bachot.

— Je parie que c’est lui qu’elle apercoit, qu’elle voit !...
exprima Fanny...

— Les sourds-muets ne parlent pas, dit Jacques...
— Est-on stir qu’il soit sourd-muet, celui-1a ?

A cette question posée par sa femme et dont il
appréciait, dans le moment toute I'importance, Jacques ne
répondit pas.

Et ils ne dirent plus rien, car ils s’étaient compris.

Prosper, claudiquant, bringuebalant son filet dont les
écailles d’argent brillaient de temps a autre sous la lune,
s’éloignait tres vite, s’enfoncait dans le bois de trembles,
rejoignant la forét dont il avait fait sa mystérieuse
demeure.

— Je crois que nous pouvons nous en aller, maintenant,
dit Fanny... Il n’y a plus rien a voir ici... Et ils rentrérent a



leur tour, chez eux, par le fond du parc et la petite
poterne de la Tour d’Isabelle dont Jacques avait pris la
clef. Les chiens n’aboyérent méme point.

S’ils avaient été surpris, en bas, a une heure pareille,
surveillant la petite demeure du bord de T'eau, ils avaient
décidé de tout dire au vieux Saint-Firmin des lubies de sa
femme, de fagon qu’il la surveillat mieux ou qu’il la fit
enfermer dans une maison ou ses propos n’auraient plus
aucune importance, et ou elle aurait cessé détre
dangereuse pour tout le monde.

Or, voila que quelqu'un, un pauvre étre qui passait
pour idiot et que I'on croyait sourd et muet, et qui habitait
un misérable trou de grotte, dans la forét, les préoccupait
davantage maintenant que M™¢ Saint-Firmin elle-méme.



XVIII

LE DANGER SE
RAPPROCHE

Le lendemain, Jacques resta toute la journée au
chateau, incapable du moindre travail, depuis qu’il savait
que le mort avait dit : « Il a caché mon cadavre dans la
malle ! »

Cette phrase l'avait tenu en éveil toute la nuit, et
lavait poursuivi toute la journée, le reportant par la
pensée dans le coin de cette cave ou il avait enfoui le corps
de son frére.

Ou Marthe agissait et voyait et entendait comme une
somnambule et, dans ce cas, le somnambulisme devenait
étrangement dangereux, ou elle était renseignée
réellement par quelqu’un ; et alors, ils touchaient, peut-
étre, a une catastrophe.

Quant a Fanny, elle appelait toutes les ressources de
son intelligence pour prévenir le péril, pour le conjurer,



pour le deviner.

Prouvant une force de caracteére peu ordinaire, elle
vaqua a ses devoirs de maitresse de maison avec une
liberté d’esprit apparente, qui ne laissa point deviner un
instant sa terrible préoccupation.

Et cependant, elle ne pensait, elle aussi, qu’a ca !...

Pour elle, il ne faisait point de doute que « quelqu'un
savait »...

Etait-ce le bancal ? le jeteur de sorts ? comme on
lappelait dans le pays ?... Le coup venait-il de cet idiot ?
A la réflexion, elle ne pouvait y croire... L’étre paraissait si
insignifiant... et puis, encore une fois, il était bien connu
comme sourd-muet...

Tout a coup, comme elle se promettait de 'approcher
dés qu’elle aurait été avertie de sa présence, soit a la
Roseraie, soit & Héron ou il venait souvent mendier, elle
se rappela qu’elle avait apercu Prosper a Héron méme
quelques instants seulement avant le retour de Jacques
en automobile & Héron, le fameux matin sinistre. Il ne
pouvait donc point avoir assisté « a la chose », dans la
forét. Elle courut dire cela a Jacques qu’elle trouva
prostré au fond d’un fauteuil, devant son bureau.

La sueur au front, il dut se rappeler exactement ot la
« chose s’était passée ». D'une voix sourde, il expliqua
qu'elle s’était passée, a plus d'une lieue de 14, au rond-
point de la Fresnaie. Ce souvenir et cette précision les
rassurerent en ce qui concernait Prosper. Du reste, un
événement qui survint dans linstant devait les



tranquilliser tout a fait a cet égard. Il était cinq heures
environ ; le jour touchait a sa fin quand un garde demanda
a parler a Jacques et fut introduit. Ce garde expliqua qu’il
avait trouvé des lacets de braconnier dans le bois, qu’il les
avait surveillés et qu’il avait découvert le fautif. Ce n’était
ni plus ni moins que le jeteur de sorts qui, en 'apercevant,
s’était enfui si malheureusement qu’il pouvait bien s’étre
cassé la jambe...

— Et qu’est-ce que vous en avez fait ? demanda Fanny.

— Mon garcon et moi, nous 'avons ramené sur nos
fusils et deux branches d’arbre. Il n’a pas cessé de gémir.
Nous sommes bien embarrassés de lui, mais ce n’était pas
chrétien de le laisser dans le bois dans un état pareil.

— Vous avez bien fait de le ramener, dit Fanny. C'est
un pauvre homme. Le Dr Moutier va aller voir ce qu’il a.
Ou l'avez-vous déposé ?

— Chez la concierge !
— J’y vais tout de suite...
Elle entraina Jacques :

— Darling, je vous en prie, sortez de cet accablement...
Soyez fort, continuez a commander a la fortune qui vous a
chéri depuis cinq ans...et si quelquun sait... ne
désespérez pas encore... car alors, il sait depuis cinq ans,
et pendant cinq ans, il n’a rien dit... et peut-étre aussi
qu'on ne sait rien et qu'on désirerait savoir !...

Mais Jacques secoua la téte.
— Il y a, dit-i, des choses la-dedans qui nous



dépassent.

— Taisez-vous, petit tchéri !... Il n’y a dans tout ceci
qu’une folle qui doit se taire, ou qu'une petite fille tres
intelligente, qui fait la folle et qui, je vous le jure, se taira
tout de méme !...

Il la vit devant lui, debout, admirable d’énergie... et si
menagante... qu’il eut honte de lui-méme.

— Allons voir notre sourd-muet, décida-t-il.

Le Dr Moutier que l'on dérangea dans la rédaction
d’'un article sur « la suggestion dans l'emploi des
vésicatoires » les suivit en bougonnant. Il aurait voulu
avoir terminé cet article pour l'arrivée du Professeur
Jaloux. Le Dr Moutier était le seul qui restait alors au
chateau de tous les hotes de la Roseraie. Il profitait avec
acharnement de cette retraite pour mettre au point le
premier fascicule de La Médecine astrale, sur lequel
Jaloux, de 'Académie des sciences, qu’il attendait d'un
instant a lautre, devait venir jeter le coup d’ceil du
maitre.

Moutier regretta d’autant plus le temps qu’on lui
faisait perdre qu’il se rendit compte tout de suite qu'on
lavait dérangé pour peu de chose... une simple foulure...
trés douloureuse, sans doute, car Prosper poussait des
cris inarticulés des qu’on le touchait, et il ne fallait pas
étre dégofité pour le toucher, grognait le docteur en se
relevant et en réclamant de 'eau et du savon pour se
laver les mains.

— Vous allez prendre une brosse de chiendent, du



savon noir et de I’eau chaude et me nettoyer cette ordure,
dit-il au garde et au concierge en leur montrant le

misérable qui essayait de se soulever sur ses coudes
comme s’il voulait fuir, et dont les gestes désordonnés
semblaient réclamer les béquilles qui avaient été jetées
dans un coin. Apres, continua le pere Moutier, je le
panserai... et il pourra retourner au diable !

Jacques et Fanny n’avaient point cessé de dévisager
I'idiot et de chercher a pénétrer un peu le mystére de son
imbécillité ; mais c’est en vain qu’ils avaient épié une
lueur de raison, une intention quelconque dans son regard
de béte. Un grognement perpétuel sortait de sa bouche
tourmentée : « Han !... Han !... Han !... Han !... »

Dans le moment qu’ils se détournaient de ce triste
spectacle avec dégofit, mais rassurés, M. et M™¢ de la
Bossiére ne furent pas peu étonnés de voir accourir M'®
Hélier. Trés pale et extrémement agitée, elle semblait
avoir perdu la force de parler :

— Oh ! madame !... madame !...

— Quy a-t-il, mademoiselle Hélier ?... Voyons, parlez !
... Mon Dieu ! il n’est rien arrivé a Jacquot ?...

— Non, madame... non, pas a Jacquot, mais au petit
Francois...

— Ah ! bien, vous m’avez fait une peur !...

— Qu’est-il arrivé a Francois ? demanda vivement M.
de la Bossiére...

— Oh ! rien de grave, monsieur, heureusement...



— Alors, pourquoi étes-vous dans cet état ?...

— Cest a cause de M™¢ Saint-Firmin...

— Quoi ?... Quoi ?... M™¢ Saint-Firmin ?... Qu’est-ce
qu’elle a fait, M™€ Saint-Firmin ?...

Fanny se placa devant son mari qui tremblait déja
comme une feuille et répéta hostile :

— Oui, qu’est-ce qu’elle a fait, M™€ Saint- Firmin ?

— Elle est évanouie, madame !

— Evanouie ?... Otica ?...

— Dans la chambre de madame !...

— Dans ma chambre ! Qu’est-ce que cela veut dire ?...

Le docteur et Jacques couraient déja en avant et M!'e
Hélier donnait des explications a Fanny qui la harcelait de
questions et qui aurait voulu comprendre et qui ne
comprenait rien, rien a une pareille histoire...

Voila ce qui était arrivé : dans I'apres-midi, le petit
Francois s’était plaint de maux de téte et M Hélier
lavait couché, se promettant d’avertir le docteur si
Ienfant se plaignait encore. Mais il s’était endormi
presque tout de suite et elle l'avait laissé reposer,
persuadée que sa légere indisposition avait été causée par
la fougue excessive avec laquelle le petit s’était livré au
jeu durant toute la matinée.

L’institutrice s’était ensuite retirée dans la salle
d’étude, certaine qu’elle entendrait le premier appel de
Ienfant, et elle s’était mise a sa correspondance.



C’était jour de congé. Germaine et Jacquot étaient
allés a la promenade avec Lydia. Rien ne venait troubler
le grand silence du chateau, et il n’y avait aucune raison
pour que M!'® Hélier n’entendit pas le moindre bruit.

La salle d’étude n’était séparée de la chambre de
Francois que par le cabinet de toilette des enfants.

Pour ne point troubler le repos du petit, M''® Hélier
avait fermé la porte de I'étude ot elle travaillait, mais elle
avait eu soin de laisser, grande ouverte, celle qui faisait
communiquer les deux autres pieces. Deux heures
environ s’étaient écoulées ainsi. Surprise du sommeil
prolongé du petit, M!'® Hélier s’était enfin levée, avait
ouvert la porte du cabinet de toilette et tout de suite avait
poussé un grand cri. Une terrible odeur de gaz la
suffoquait !

Elle n’écoutait cependant que son courage et se
précipitait dans la chambre de I'enfant. La, quelle n’était
pas sa stupéfaction en constatant que I'enfant n’était plus
dans son lit et que la fenétre de la chambre était ouverte !

Elle continuait alors sa course insensée, traversait ainsi
lappartement de M™¢ de la Bossiere, arrivait dans la
chambre, trouvait le petit qui se réveillait dans le lit de sa
tante et, au pied du lit, M™¢ Saint-Firmin évanouie !... Elle
Iétait encore, du reste, car les soins de M!'¢ Hélier et ceux
de la femme de chambre, accourue, n’avaient pu la faire
revenir a elle.

— Pour moi, conclut I'institutrice qui avait de la peine a
suivre M™¢ de la Bossiére, c’est M™¢ Saint-Firmin qui a



sauvé le petit. Elle sera entrée dans sa chambre, aura
senti le gaz, ouvert la fenétre, transporté Francgois jusque
dans votre chambre et 13, s’est évanouie !...

— Possible ! répartit entre ses dents Fanny qui courait,
mais comment M™¢ Saint-Firmin s’est-elle trouvée
justement la pour sauver le petit, a votre place ?

— Oh ! madame !...

Mle Hélier avait compris le reproche. Elle y fut
sensible, et soupira :

— Le pere,de son vivant,qui connaissait mon
dévouement, ne m’efit point dit une chose pareille !... Et
elle se traina derriére Fanny, les jambes brisées.

Pour M"'® Hélier, le pére maintenant était bien mort...
Depuis que la table avait parlé, elle n’en doutait plus.
Enfermée, le soir, dans sa chambre de la Tour Isabelle, les
mains sur son guéridon d’acajou, elle passait les nuits a
lappeler, a lui crier : « Esprit, es-tula ? » et a lui donner
tout haut des renseignements circonstanciés sur le degré
d’instruction des enfants. Quelquefois elle s’enfermait
avec les enfants eux-mémes et avec lesprit, et il se
passait alors des séances qui intriguaient fort Lydia, la
Fraulein dont elle se méfiait, du reste, comme du feu...
Elle se consolait de ce que I'esprit ne lui répondait pas (car
il ne lui répondait pas) en lui parlant jusqu’au petit jour.

Elle enviait M™¢ Saint-Firmin qui paraissait en
communication directe avec I'esprit d’André et, pour Ml

Hélier, il ne faisait point de doute que ce flit 'ame du
défunt elle-méme qui avait si miraculeusement conduit



les pas de la femme du notaire jusque dans la chambre du
petit, envahie par le gaz.

Pourquoi lesprit était-il allé chercher M™¢ Saint-
Firmin si loin, quand, elle, M"'® Hélier, était si prés ! Mais
Iinstitutrice n’en était plus, depuis qu’elle faisait du
spiritisme, a compter les caprices des morts.

Elle elit donné beaucoup pour tenir au moins de la
bouche de Marthe la confirmation de ses imaginations !
Hélas, a sa grande confusion, elle se vit fermer la porte au
nez, assez brusquement, par Fanny. Alors, elle resta
derriére la porte et écouta.

Dans le moment, la pauvre petite M™¢ Saint-Firmin
revenait a elle, grace aux soins énergiques du docteur, et
commencait a tenir des propos qui devaient, en effet,
remplir d’'une joie sainte une spirite orthodoxe comme
M!'e Hélier, mais qui inquiétérent de plus en plus 'esprit
positif de M™¢ de la Bossiere, troublérent jusqu’au fond de
son obscure conscience 'dme tourmentée de Jacques, et
donnérent fort a réfléchir au Dr Moutier, lequel était
toujours stupéfait de trouver sur son chemin des
événements semblant donner quelque raison a ses
théories astrales.

Apres s’étre enquis d’abord de la santé de I'enfant,
Marthe raconta I'étrange histoire suivante :

— A la tombée du jour, je faisais ma promenade
ordinaire le long de la rive, lorsque, brusquement, sortit
de la buée qui, déja, enveloppait le fleuve, 'image toute
proche d’André.



— I1y a donc une heure a peine que cette image vous
est apparue ? interrompit Fanny.

— Il devait étre d’assez bonne heure, a peu pres... oui,
a cinq heures moins le quart, peut-étre...

— Continuez, mon enfant !... et Fanny pensait : « Il ne
peut donc s’agir du bancal qui était déja entre les mains
du garde et de son fils, depuis plus d’'une heure », et,
pensant ainsi, Fanny nécessairement pensait juste.

— Dong, je vis André, continuait M™¢ Saint-Firmin. Je
ne fus pas autrement étonnée, bien qu’il ne fiit pas dans
ses habitudes de venir me voir si tot, mais, 'ayant
vainement attendu la nuit précédente, mon ame l'appelait
avec une telle ferveur et une telle impatience que javais
bien pensé qu’il n'aurait pas le courage de me résister
plus longtemps.

« C’est ce que je lui dis, du reste, immédiatement :

« — André, je t’attendais, pourquoi n’es-tu pas venu la
nuit derniére ? Ou étais-tu ? Pourquoi n’es-tu pas
toujours avec moi ? Tu vois bien que ce m’est un supplice
de vivre sans toi ? Que fais-tu lorsque tu es loin de moi ?

« Alors, I'image, car dans la buée, il m’apparaissait
telle une image transparente et si légére que je redoutais
a chaque instant de la voir se dissiper comme la vapeur
qui nous entourait, alors 'image me dit :

« — Marthe, il faut veiller sur les enfants !

« Et sa voix, en disant cela, était d'une tristesse infinie
et me glaca le cceur et, de cette minute, je commencai a



appréhender qu'un malheur les menacat.
« — Mon Dieu ! m’écriai-je, il ne leur est rien arrivé ?
« André me répondit simplement :

« — Viens !... car un mort ne peut pas toujours étre la !
... On ne me laisse pas toujours faire ce que je veux !

« — Tu es donc bien malheureux, André ?
« Alors, il me répliqua :

« — Cest le mystere de la mort ! On ne peut rien dire !
... Mais viens !...

« —Ou veux-tu que jaille ?

« Mais il ne me répondit pas. Seulement, je sentis une
main de marbre qui se posait sur mon poignet ! Jamais !
Jamais je n'eusse pensé qu'une main de mort fut si
lourde.

« Et la mienne était si légeére dans cette étreinte de
pierre !

« Jaurais voulu résister que je n’aurais pas pu. Il
m’entraina dans le petit bois de trembles et me conduisit
jusqu’ici, a travers champs.

« Seulement, son image blanche, a c6té de moi, était
devenue, dans la nuit commencante, presque noire. Il ne
me disait plus un mot. Il poussa la petite porte du parc et
nous traversames le parc toujours en silence.

« Chose extraordinaire, j’étais intriguée, mais je n’étais
pas épouvantée. Je le plaignais seulement a cause de ce



quil m’avait dit et je pensais en frissonnant que le
malheureux avait da étre tué en état de péché mortel.

« Nous ne rencontrames personne dans le parc,
personne sur le perron, personne dans le vestibule... Le
chateau était déja a peu pres plongé dans l'obscurité et
bient6t je n’apercus plus I'image, mais je sentais toujours
la main.

« Les portes s’ouvraient devant nous, dans le noir... et
se refermaient derriere nous. Je les entendais
distinctement s’ouvrir et se refermer.

« Nous sommes arrivés ainsi dans cette chambre ou il
faisait encore un peu jour.. oh ! a peine ! mais
suffisamment pour que l'on pit voir, dans le lit, le petit
Frangois qui reposait... L’ombre était redevenue visible.
Elle me lacha la main et je la vis se pencher au-dessus du
lit. Alors, elle poussa un long soupir et dit : « Veille sur
lui! »

« Puis je ne la vis plus...

« Mais jentendis la porte qui conduit dans
lappartement des enfants s’ouvrir et se refermer.

« Comme si je n’étais soutenue que par la présence de
lesprit, je sentis, sitét qu’il fut parti, mes forces
m’abandonner et je glissai sur le tapis...

« Je suis vraiment si faible... si faible... je crois bien
alors que je n'existe plus qu'en sa présence... alors il

vaudrait mieux que je fusse morte tout a fait !... Enfin, je
vous ai dit tout ce que je sais, tout ce que jai vu, tout ce



que j’ai entendu, pour que ce soit un avertissement pour
vous !... André, en somme, vous avertit par ma bouche
qu'un malheur menace les enfants. Il veut que je veille
sur eux, mais je n’enai pas la force et, moi non plus, je ne

fais pas ce que je veux !... Mon mari va rentrer tout a
I'heure de I'étude et me chercher partout ! Il viendra ici.
Il m’emportera !... Promettez-moi de bien veiller sur les
enfants... c’est la commission du mort !...

Fanny n’avait pas attendu les dernieéres paroles de
M™€ Saint-Firmin pour aller poser des questions au petit
Frangois que l'on avait transporté dans la nursery. Mais
I'enfant déclara qu’il ne s’était apercu di rien ! qu’il avait
été trés étonné de se réveiller dans un lit qui n’était pas le
sien. Alors, Fanny interrogea les domestiques, visita
l'appartement et se rendit compte que dans le cabinet de
toilette un tuyau en caoutchouc alimentant une cheminée
a gaz avait sauté : quand elle revint, son opinion était
faite.

Elle interrompit les propos incohérents qui
s’échangeaient entre le docteur, Jacques et Marthe.

\

— Mon enfant, dit-elle a Marthe, qui lui avait
abandonné des mains de fievre... vous étes trés malade. Si
votre mari ne vous fait pas soigner tout de suite, et loin
d’ici...

— Oh ! madame, je ne demanderais pas mieux que de
partir... je suis slire qu’André me suivra partout ou jirai...

— Vous voulez dire : sa pensée... Vous vivez tellement
avec sa pensée que vous ne faites plus un pas sans vous



imaginer qu’il vous accompagne... et vous ne vous rendez
pas plus compte de vos gestes que si ¢’était une autre qui
les accomplissait... Vous ne vous souvenez méme plus que
vous venez de sauver le petit Francois d'un grand
malheur !...

— Moi, madame !

— Oui, vous !... Ecoutez, je vais vous dire, moi, ce que
vous avez fait... Ecoutez-moi bien et rappelez votre
souvenir... Faites un effort sur vous-méme... Voila ce qui
s’est passé... Vous étes venue ici pour les mémes raisons
que ces jours derniers, travaillée par I'idée de revoir les
lieux habités autrefois par André et poussée par le besoin
de nous parler de lui...

— Oh ! madame, et I'apparition ?...

— Laissez-moi donc tranquille avec l'apparition !...
Toutes les personnes faibles comme vous ont des
apparitions !... Donc, vous étes venue au chateau... Vous
n'y avez trouvé personne : nous étions en effet, a autre
bout du parc, chez le concierge. Vous avez gravi 'escalier,
espérant me trouver dans ma chambre... des portes
étaient sans doute ouvertes... Vous étes entrée... vous
m’avez appelée... vous avez di entendre des
gémissements qui venaient de la chambre de Francois.

« L’enfant, en effet, a demi asphyxié dans son
sommeil, pouvait raler, n’est-ce pas, docteur ?... Vous
avez ouvert la porte de la chambre de Frangois... Vous
avez été suffoquée par 'odeur du gaz, mais vous vous étes
précipitée vers la fenétre, vous I'avez ouverte, vous ayez
pris 'enfant dans vos bras, vous étes revenue ici, vous



lavez déposé sur le lit et, au bout de votre effort, vous
vous étes évanouie !...

« Francois a donc failli étre victime d’un accident par le
gaz | s’écria Marthe.

— Mais vous le savez mieux que personne, puisque
c’est vous quil'avez sauvé, reprit Fanny !...

— Comment pouvez-vous douter, maintenant, ce que
n’est pas André lui-méme qui vient me voir ! continua la
malheureuse au comble d’'une exaltation qui la dressa,
toute frémissante, au milieu de la chambre... et elle
tourna sur elle-méme, cherchant le petit Francois que la
Fraulein avait emporté !...

« Oh ! veillez bien sur eux ! Veillez bien sur eux !...
C’est moi, maintenant ? qui en suis responsable !... Ce
n’est pas pour rien qu’André m’a amenée ici, avec sa main
de marbre !... André savait !... André a dit : « Il était
temps ! » André avait déja sauvé son enfant... Il était
passé par la.. les morts entendent les cris de leurs
enfants !... Francois a dii 'appeler dans son sommeil... et
André est accouru !... Cest lui qui a ouvert la fenétre.
C’est lui qui a porté 'enfant dans le lit... c’est lui qui est
venu me chercher et m’a conduite jusqu’ici en me disant :
« Veille !... » Le croyez-vous, maintenant ? Le croyez-
vous ?... Si ce n’est pas André, qui est venu me chercher,
qui donc est venu ?... Qui ?... Mais je sais bien que c’est
lui, moi !...

Et elle retomba sur son siege, cependant que les
larmes coulaient doucement sur son pale et triste visage.



« Bien slir que c’est lui !... » se disait dans le méme
moment M!'® Hélier en quittant hativement son poste
pour n’étre point surprise et en retournant sans tarder a
son guéridon d’acajou.

Il était temps, un domestique arrivait. I1 ouvrit la
porte et annonca a M™¢ de la Bossiere que M. Saint-
Firmin était en bas... et demandait a étre recu...

— Allons lui parler !... Venez docteur, dit Fanny... Il
faut décider cet homme a faire soigner cette enfant !...

Et, entrainant le Dr Moutier qui restait tout a fait
perplexe devant un cas aussi caractérisé de « suggestion
par 'au-dela », elle lui disait :

— Il doit y avoir des maisons pour soigner ces
maladies-la...

Quant a Jacques, qui n’avait pas quitté Marthe, il était
presque aussi pale, aussi défait qu’elle...

I1la regardait sans prononcer un mot...

Et il commencait réellement a avoir une peur affreuse
de cette femme qui voyait si souvent son frere...

Soudain, elle se mit a parler tout haut, comme a elle-
méme... comme s’il n’avait pas été la...

— Moi, je sais bien que c’est toi, mon André ! disait-
elle. Quand tu dois venir, tu m’en avertis de siloin !... Je
sens que tu es a 'autre bout du monde... a des milliards
de lieues peut-étre, mais « la pensée » accourt ! la pensée
qui te précede et qui vient frapper a mon seuil... et qui me
dit : « Ouvre ta porte... je t’annonce qu’il va venir ... » et



je fais ce que me dit « la pensée » et je ne pourrais pas
rester tranquillement chez moi quand la pensée a parlé, la
pensée qui accourt devant toi, mon André !... Je me leve,
et je la suis, et je ne sens pas le froid du monde, car mon
coeur briile et m’étouffe a 'idée que tu accours de si loin,
de si loin, pour me voir, pour me parler...

« Mon cceur se gonfle & remplir tout mon étre... et je
sens qu’il vient jusqu’a ma gorge... oui, mon cceur monte
jusqu’a ma gorge... je crois que mon coeur va sortir de moi
et rouler devant toi, a tes pieds... quand tu apparais...
quand je te vois soudain, avec tes yeux si tristes et ta
blessure qui saigne, et tes levres pales qui soupirent.

« Comme je voudrais étre morte pour soigner ta
blessure... pour essuyer le sang qui coule toujours... pour
larréter avec mes lévres, mon amour !... Tu souffres
toujours de cette blessure qu’il t’a faite, moi, je le sais ! je
le sens... Je souffre de ta blessure... c’est comme si ¢’était
moi qu’il avait frappée !

Elle parlait encore quand Fanny rentra dans la
chambre. Cette fois, ce n’était point Marthe qu’elle
trouvait évanouie, mais c’était Jacques qui avait roulé sur
le tapis, sans connaissance.

Elle renvoya M™¢ Saint-Firmin et donna seule des
soins a Jacques. Elle eiit pu, cependant, se faire aider de
deux princes de la science : le Dr Moutier, et le professeur
Jaloux qui venait d’arriver.



XIX

LE CRIME DE MLLE
HELIER

— Ne me quitte pas !... Ne me quitte pas !... Minuit
venait de sonner et Fanny avait eu un mouvement qui
avait pu faire croire a Jacques que sa femme allait
s’éloigner de son chevet.

Il se sentait faible et peureux, mais peureux a un point
que, si elle I'avait laissé seul, il n’aurait peut-étre pu
s’empécher de crier !

La nuit et le silence I’épouvantaient. Il avait fait
allumer toutes les lumieres dans sa chambre, dans le
boudoir, dans le cabinet de toilette, dans la chambre de sa
femme.

A la voix de Marthe, tout son crime était remonté du
fond vaseux de sa conscience ou il croupissait. Une
angoisse folle lui avait serré le coeur et il avait fui jusque
dans I'évanouissement I'évocation du fantome d’André,



avec sa plaie a la tempe ! Depuis le commencement de
cette longue nuit ou elle I'avait soigné comme un enfant,
Fanny essayait en vain de le raisonner. Elle se heurtait a
cet argument qu’il ne cessait de répéter :

— Qu’elle l'ait vu ou qu’elle ne l'ait pas vu, c’est tout de
méme André, ou l'idée agissante d’André, qui I'a conduite
ici pour sauver Francois !... Son vrai fantome n’en ferait
pas davantage !...

— Si! finit par répliquer Fanny... il ferait davantage !...

— Et quoi donc ? Tu trouves, toi, qu’il ne fait pas
assez ?...

— Un vrai fantéme lui aurait déja dit le nom de
l'assassin !...

Cette derniere réplique sembla produire un effet
satisfaisant sur l'esprit bouleversé de Jacques, mais cet
effet ne fut que momentané. Jacques ne croyait point au
vrai fantdome d’André, mais I'état d’ame singulier de
Marthe I'entretenait dans une inquiétude insupportable a
cause du danger qu’il ne pouvait s’empécher d’y voir.
L’extase dans laquelle elle vivait donnait a la jeune femme
une lucidité extraordinaire et la poussait a des gestes qui
pouvaient avoir des conséquences irréparables.

Evidemment, les histoires de cadavres cachés dans les
malles n’étaient point rares, mais qu'elle en parlat
précisément a propos d’un crime « de ce genre », voila qui
était bien néfaste !... Et puis 'automobile !... et puis la
blessure a la tempe !... Tout cela finissait par dépasser le
domaine des imaginations et des coincidences... et puis



cette arrivée de Marthe au chateau, avec le fantéme
d’André, dans le but déterminé de veiller sur le petit
Francois, alors que celui-ci venait, en effet, de courir le
plus grand danger !...

— Tout de méme, elle se souvient de tout, dit-il a
Fanny, elle se souvient de tout, excepté d’avoir pénétré
dans la chambre du petit, d’avoir ouvert la fenétre et de
l'avoir porté sur le lit !...

— Mon Jacques, jai fait mon enquéte... personne, tu
entends, personne ne s’est apercu de 'accident avant M!le
Hélier...

— C’est bien ce qui m’inquiéte...
— Clest ce qui devrait te rassurer... Marthe est la seule

a étre entrée dans lappartement... Comment peux-tu
douter ?...

— Je ne doute pas ! je ne doute pas !... ou plutét je ne
veux pas douter... le contraire serait absurde... oui... oui...
c’est entendu... mais ¢’est plus fort que moi, depuis que
jai entendu la voix de Marthe parlant & André comme s’il
était la... eh bien ! jai peur... oui, jai peur... comme s il
était 1a ... comme si elle l'avait laissé la !... Cest idiot !...
c’est idiot !... Et je suis stupide... mais, ma petite... jen
claque des dents...

— Jacques, tu me fais pitié !... J’ai parlé a Jaloux...
— Eh bien !... qu’est-ce qu’il dit, Jaloux ?

— Eh ! parbleu, tout spirite qu’il est, quand Moutier I'a
mis au courant des choses, il n’a eu qu’une réponse : « Elle



est malade !... »
— Et il sait que je suis au lit, moi ?

— Non, mais je ne lui ai pas caché que toutes ces
lamentables histoires ou réapparaissait le nom de ton
frere chéri t’avaient attristé a un point que tu avais besoin
de solitude... Je t’ai excusé... Ils étaient du reste
enchantés, lui et le docteur... Eux aussi avaient besoin de
solitude... Je leur ai fait servir leur diner dans la chambre
du docteur. Ils ont pu se mettre tout de suite a leurs
travaux... La Médecine astrale... pour les poires... Ils n’y
croient pas !... Ah ! ce n’est pas eux que les fantomes
empéchent de dormir !.. En vérité, vous n’avez pas
honte, my dear ?

Elle le regardait avec une tendre sévérité. Il y eut un
assez long silence entre eux pendant lequel elle semblait,
de toute la puissance fascinatrice de son regard, essayer
de lui redonner la force morale qu’il avait perdue... II finit
par murmurer :

— Oui, j’ai honte !... je vous demande pardon...

Et il se passa la main sur le front comme pour en
chasser les images funébres qui I’assaillaient...

— Oui, pardonnez ma faiblesse, Fanny aimée... jai eu
comme... comme une détente de toute mon énergie
passée... Depuis tant d’années, javais serré, serré le
ressort... en silence, mystérieusement, tout seul... et jai
senti tout a coup que je n’en pouvais plus !... le ressort de
mon ame tendue depuis cinq ans !... cinq ans avec un
pareil secret ! Je suis brisé !... Et c’est cette Marthe qui



m’a brisé... Tu as parlé au Saint-Firmin... Que dit-il ? Lui
as-tu dit, au moins, que sa femme était folle ?... Va-t-il
nous en débarrasser ?...

— Le docteur lui a dit qu’il connaissait une maison ou
elle serait admirablement traitée, ou l'on soignait ces
maladies-1a !... Il a répondu, avec le sourire que tu sais,
quil ne quitterait point sa femme avant son dernier
soupir !

— Oh !il a dit « avant son dernier soupir » ?

— Parfaitement « avant son dernier soupir » ! et je suis
persuadée, moi, d'une chose, c’est qu’il ne fait rien pour
retarder le dernier soupir de cette femme !... Aprés la
confidence de Marthe et cette atroce parole, tout s’éclaire,
petit tchéri... et, si tu veux m’en croire, nous n’aurons
plus longtemps a redouter les extases de la petite dame
du bord de l'eau !.. Le vieux Saint-Firmin ne croit
nullement, lui, a la mort d’André... Il doit penser que le
programme entre sa femme et ton frére tient toujours !...
Ils se sont promis I'un a l'autre pour aprés sa mort ! Eh
bien ! il la regarde mourir, elle !... tout simplement !...
Considére son sourire, étudie un peu son attitude, devant
cette femme qui se meurt, et tu comprendras !..
Rappelle-toi aussi ce qu’elle a dit, lors de notre derniere
visite : « Ne mangez pas de gateaux, ils sont moisis et
peut-étre empoisonnés ! » Elle aussi... elle aussi sait que
le vieux ne fera rien pour retarder sa mort, a elle ! Elle
sait qu’elle ne peut lui faire plus de plaisir que de mourir
avant lui !... et elle sait qu’il y veille... Comment veux-tu
qu'une femme qui vit dans un drame pareil ait toute sa



téte a elle ?... Elle vit déja chez les morts !... et elle ne peut
faire un pas sans trainer derriere elle ses fantomes... Mais
je te prie de croire qu’elle ne les ameénera plus ici !... Oui,
jai donné des ordres, petit tcheri... le parc, le chateau
seront fermés, maintenant, comme une forteresse... nous
ne la recevrons plus !... qu'elle aille se faire soigner
ailleurs !... Du reste, je suis d’avis que tu prennes des
demain des dispositions pour que nous puissions nous
absenter quelques semaines. Un bon voyage nous fera du
bien, petit tchéri!...

— Clest cela ! Cest cela !... Tu as raison !... Tu as
raison !... je n’osais pas te le proposer. Allons-nous-en !...
allons-nous-en !... Tiens ! cette idée me remet tout a fait
d’aplomb !... La bonne idée !... Je vais me lever !... Je te
dis que je vais me lever !... je vais travailler a mon bureau,
jusqu’au jour !... Il faut que nous puissions partir demain,
avant le soir... je ne veux pas passer une nuit de plus dans
ce chateau, depuis qu’elle y a trainé derriere elle, comme
tu dis, ses fantomes !... Allons-nous-en !...

Et il se leva, s’enveloppa d'une robe de chambre,
embrassa Fanny, ayant recouvré soudain, a la perspective
de ce départ, tout son sang-froid et tout son équilibre... Il
se mit méme a plaisanter devant tout le luxe de
lumieres...

— Nous sommes décidément toqués ! fit-il. Cest ce
coup du « cadavre dans la malle » qui nous a démolis...
Moi, jen ai eu comme le coeur et les jambes cassés en
méme temps !... Et, ma foi, c’était assez béte !... Elle a
entendu vingt fois parler par Moutier de la malle de



Gouffé... Il y a huit jours, les journaux racontaient encore
I'histoire d’'une malle trouvée dans les champs avec un
cadavre dedans... alors, c’est si naturel qu’elle nous ait
sorti ¢a !... Sommes-nous bétes !... Allons ! me voici tout a
fait raisonnable... Tu es fatiguée... Non... Non... Tu vas me
laisser tranquille... c’est moi qui veux que tu te couches
maintenant !... que tu te reposes !...

Mais elle secoua la téte :
— Je ne dormirai pas !
Il s’étonna a son tour :
— Eh quoi ? toi aussi ?...

— Que veux-tu dire avec ce « toi aussi » ? Vous pensez
bien, petit tchéri, que je ne donne pas dans ces lubies,
n'est-ce pas ?... Mais javoue que mes nerfs... oui, mes
nerfs ne me permettent pas de dormir ce soir... c’'est de
votre faute a tous...

Tout a coup, ils s’arrétérent de parler, car il leur
sembla avoir entendu des pas dans le corridor... le
parquet avait craqué, avait gémi, comme sous le poids
d’un corps !...

Ils restérent immobiles, l'oreille tendue, la gorge
serrée...

Comme ils recommencaient a respirer, il y eut un
autre craquement...

Fanny, cette fois, s’avanca résolument vers la porte,
Pouvrit et regarda dans le corridor, éclairé d'une veilleuse
dans une fleur de verre...



Elle ne vit personne, écouta encore, n’entendit plus
rien et referma la porte.

— Sommes-nous stupides ! fit-elle en souriant a
Jacques, pour un craquement... Est-ce que le craquement
des meubles va nous effrayer, maintenant ?

Il se crut assez fort pour plaisanter encore sur cela :

— D’autant plus, dit-il, que les fantomes, en marchant,
ne font rien craquer du tout...

Mais il n’avait pas fini sa phrase quun horrible cri
réveillait tous les échos du chateau, un cri d’enfant qu’on
égorge !

Ils se ruerent vers la nursery pendant que le cri
affreux se continuait en d’indicibles lamentations. Ils
pénétrérent comme des fous dans la chambre du petit
Frangois et trouverent I'enfant, sur son lit, debout dans sa
longue chemise, ses deux petits poings a la gorge, avec
une face d’épouvante...

La lune l'éclairait de ses rayons pales, filtrés par la
grande vitre de la nursery.

En méme temps accourait Lydia, la Fraulein, qui avait
sa chambre a coté et qui était suivie de la petite Germaine
et du petit Jacques, criant eux aussi a cause de ce bruit
qui les avait jetés si brutalement hors de leur sommeil et
de leur lit...

— Mon Dieu ! Quy a-t-il ? Qu’y a-t-il ?... interrogeait
Fanny pleine d’angoisse, tandis que Jacques faisait de la
lumiére, la main tremblante, I'esprit égaré.



Lydia s’était précipitée sur I'enfant, 'entourait de ses
bras, se livrait a des manifestations touchantes de
dévouement et accompagnait le tout d’onomatopées et
d’objurgations allemandes qui ajoutaient a la confusion et
au tumulte.

Bient6t arriverent encore, dans un galop effaré, les
domestiques, la femme de chambre, le maitre d’hétel,
puis le Dr Moutier, et un grand monsieur aux cheveux
pales tres cosmétiques, trés maigre et trés chic dans sa
jaquette noire, le monocle solidement encastré dans
larcade sourciliere, et qui paraissait fort calme en dépit
de '’émotion ambiante. C’était le professeur Jaloux.

Ces messieurs avaient prolongé leur veille et venaient
d’étre arrachés a leurs cheres études par ce cri qui avait
réveillé le chateau. Comme ils étaient seuls a avoir
conservé leur sang-froid, ils firent taire tout le monde et
questionnerent 'enfant qui avait cessé son gémissement
rauque et qui regardait maintenant tous ces gens qui
I'entouraient avec une sorte d’hébétement.

— Qu’est-ce que tu as eu, petit ? demanda Moutier. Tu
as fait un mauvais réve ?

Alors Francois, aprés une hésitation marquée,
répondit a voix basse :

— Jaivu papa !...

Fanny et Jacques se regarderent. En vérité, ils étaient
aussi pales 'un que l'autre.

— Tu as révé de ton papa ? reprit le Dr Moutier en
prenant la main du petit que Lydia avait recouché sous



ses couvertures.

— Oh ! non, monsieur, répondit 'enfant en secouant la
téte... Non, non !... je n’ai pas révé... je I'ai bien vu... La
preuve que je ne révais pas, c’est que jai entendu sonner
I'heure a I'’horloge du chateau et les chiens aboyer...

— Pourquoi ne dormais-tu pas ?...
— Je ne sais pas, monsieur...

— Je le sais, moi !... s’écria Lydia, avec une émotion qui
n’eut, du reste, aucun succes, car on la fit taire...

— Et comment as-tu vu ton papa ?...

— Eh bien, javais les yeux grands ouverts comme
maintenant... et tout a coup, je I'ai vu dans le rayon de
lune... I1 était grand, grand, et si pale et si effrayant avec
sa blessure a la tempe qui coulait... alors jai eu peur !
peur ! peur ! si peur que jai cru que jallais mourir et jai
crie !... et aussit6t que jai crié, je ne I'ai plus vu !...

L’enfant avait dit ces choses avec un tel frémissement
de tout son petit étre que tous ceux qui étaient la en
furent singulierement impressionnés.

Jacques, en entendant 'enfant parler de la blessure a
la tempe, s’était laissé tomber sur une chaise, les oreilles
bourdonnantes... Fanny elle-méme s’était appuyée au
mur...

Il y eut un silence pendant lequel chacun semblait se
recueillir.

Jaloux ne prononcait pas une parole. Il se bornait a
étudier I'enfant qui s’était mis a pleurer en répétant ces



mots : Papa m’a fait peur!
Le Dr Moutier lui tapota doucement la main.

— Tu as eu un cauchemar, mon petit ami !... Un
cauchemar, c’est-a-dire un réve, tout simplement. Cest
peut-étre la suite d'un commencement d’intoxication...
bien qu’il paraisse cependant n’avoir guére souffert du
gaz..., fit-il en se retournant du coté de Fanny. Qu’est-ce
que cet enfant a mangé hier soir ?...

— Oh ! monsieur, ze n’est bas se qu’il a manché qui I'a
vait réfé !... moi che sais pien ce qui I'a vait réfé... Tenez,
foila ce quil'a vairéfé !...

Et Lydia, que rien ni personne ne pouvait plus faire
taire, se tournait dans le méme instant vers M'¢ Hélier,
qui venait d’entrer.

La vieille seche demoiselle, qui était accourue la
derniére parce qu’elle avait mis quelques minutes a
recouvrir sa toilette de nuit d'un vétement décent, recut
en pleine figure impassible toute une avalanche de
reproches mi-francais, mi-allemands, ou il était question

tout a la fois de fantémes, de tables tournantes,
d’apparitions et d’esprits.

En écoutant la Fraulein, Fanny reprenait ses esprits et
Jacques revenait a la vie. Il ressortait de tout ce charabia
que linstitutrice avait, ces temps derniers, mélé les
enfants a ses exercices bizarres et qu'elle les avait fait
asseoir a son guéridon d’acajou, dans l'espérance que
lesprit de leur pere voudrait bien leur répondre. Elle leur

avait dit « qu’il avait déja parlé » dans la table a une autre



personne, que puisqu’ils étaient bien sages et qu’ils
aimaient bien leur papa, celui-ci ne manquerait pas de
venir s’entretenir avec eux. Germaine et Francois
n’avaient pas d’abord voulu croire que leur papa fiit mort,
mais la vieille avait répondu que c’était lui-méme qui
avait déclaré « dans la table » qu’il avait été assassiné !
Enfin, toute une histoire épouvantable qui avait
naturellement bouleversé l'esprit des enfants et que
ceux-ci lui avaient répétée malgré I'ordre de silence qu’ils
avaient recu de M''® Hélier.

Lydia en aurait parlé plus t6t a Madame si elle n’avait
eu le dessein de « prévenir » Madame, dans le moment ot
une pareille comédie recommencerait, ce qui ne devait
pas tarder avec une vieille folle comme M!'¢ Hélier !

A la suite de cette révélation, Iindignation fut
générale. Le professeur Jaloux lui-méme ne put retenir
Iexpression de son blame.

— Faire du spiritisme avec des enfants ? Cest un
crime.

Le pere Moutier, lui, n’y alla pas par quatre chemins :
— C'est une misérable !... Une misérable !...

Fanny, dont les yeux lancaient des éclairs, destinés a
foudroyer M Hélier, et qui tremblait de colére, déclara
qu’elle la jetait a la porte !

— Demain !... elle partira demain matin !...

Enfin, quand tout le monde se fut calmé, M'® Hélier
daigna laisser tomber ces mots :



— Clest bien ! je m’en irai ; jai eu tort puisque I'esprit
n’est pas venu ! mais je ne suis ni une misérable ni une
criminelle !... Un crime a été commis et il ne I'a pas été
par moi ... Et Dieu, qui lit dans mon coeur, me pardonnera
d’avoir pensé que 'ame immortelle du pére pourrait venir
dire lui-méme a ses enfants qui 'avait assassiné !...

— Elle est folle !... Elle est folle !... Tous criaient : Elle
est folle !... Ah ! la vieille toquée !...

— Clest une pauvre d’esprit !... émit le professeur
Jaloux, et ce n’est pas moi qui la défendrai... car ces sortes
de gens sont nos pires ennemis... Ce sont eux qui ruinent
le spiritisme scientifique !...

Tout a coup, on entendit la voix sourde de Jacques,
lequel n’avait encore rien dit, demander :

— Cest vous qui avez raconté a ces enfants que leur
pére avait une plaie a la tempe ?...

— Moi, monsieur ! moi ! mais je n’ai rien dit de cela !...
Il ne faut pas me faire dire cependant ce qui n’est pas !...
Comment voulez-vous que je sache sil’esprit a une plaie a
la tempe !... I'esprit ne m’est jamais apparu a moi !...

Fanny se retourna vers les enfants et leur demanda
s’il était exact que M''® Hélier ne leur efit jamais parlé de
la plaie a la tempe.

Elle avait compris toute la portée de la question de son
mari. Evidemment, Jacques se disait que M''® Hélier avait
dd surprendre les confidences de Marthe et s’en servir
auprés des enfants ; mais Germaine et Francois
affirmérent que M€ Hélier ne leur avait jamais parle de la



blessure a la tempe.

Alors, Jacques sortit de la piece et se traina jusqu’a son
appartement comme il put, en chancelant et en
s’appuyant aux murs.



XX

JACQUES EST MORT

Quelques minutes plus tard, aprés que chacun s’en fut
allé se coucher, laissant a Lydia le soin de veiller sur le
petit Francois, a qui 'on avait administré un calmant,
Fanny vint rejoindre son mari.

Elle le trouva dans sa chambre, prostré au fond d’'un
fauteuil, les coudes aux genoux, la téte entre ses poings,
les yeux fixes.

— Ne vous frappez pas, darling, lui dit-elle, en lui
donnant une tape sur I'épaule. Allons, Djack ! réveillez-
vous, vous aussi, de ce mauvais réve. J'ai interrogé la
petite Germaine et je sais maintenant la vérité sur « la
blessure a la tempe » !

— Ah ! Eh bien ?... soupira Jacques en levant vers elle
un visage effaré comme elle ne lui en avait jamais vu.

— Eh bien, c’est Germaine qui avait raconté a son frere
le « détail de la blessure a la tempe ». Et elle connaissait
elle-méme ce détail pour avoir écouté aux portes, tantot a



son retour de promenade avec Lydia. Elle est venue
jusqu’ici pour avoir des nouvelles de son frére et elle a
entendu M™¢ Saint-Firmin qui vous faisait part de ses
apparitions. Elle ne put se retenir dans la soirée d’en
parler a Francois, car la conversation qu’elle avait
surprise venait corroborer les histoires insensées de cette
autre folle d’institutrice : c¢’était donc a M™¢ Saint-Firmin
que le mort avait parlé et était apparu ! et M™° Saint-
Firmin racontait que le mort avait une blessure a la
tempe !... Y étes-vous, maintenant ?...

Et elle ajouta :

« Quand on voit l'effet que les imaginations de M™¢
Saint-Firmin produisent sur un homme comme vous,
Djack ! on ne doit pas s’étonner qu'un petit garcon, qui a
failli étre asphyxié par le gaz dans la journée, ait des
cauchemars le soir, croit voir des fantémes la nuit et
pousse des cris comme si on 'égorgeait !... Mais voici tout
rentré dans 'ordre encore une fois. Dieu merci !...

— Mais nous partons toujours demain ! implora
Jacques, qui avait écouté les explications de Fanny avec le
soulagement visible d'un homme qui, ayant failli étouffer,
retrouve le libre jeu de ses poumons.

— Oui, nous partirons et nous emmeénerons non
seulement Jacquot, mais encore Francois et Germaine. I1
faut soustraire les enfants a tous ces ridicules souvenirs !
... Quand ils seront débarrassés de M!'® Hélier et éloignés
de la Saint-Firmin... ils ne penseront plus a leur fantéme,
et il faut espérer que nous ferons comme eux. Ici, nous
étions tous en train de devenir fous ! Moi-méme, je me



sentais influencée. Je devenais comme vous, Djack : le
moindre mot que je ne pouvais m’expliquer sur-le-champ
prenait des proportions surnaturelles... c’est comme ce
bruit dans le couloir, le craquement que nous avons
entendu...

— Ecoute !... Pour Dieu, écoute !...

I1 s’était dressé de nouveau, il lui avait saisi le poignet ;
il la maintenait immobile pour qu’elle écoutat, elle aussi,
et il paraissait plein d’horreur de ce qu’il entendait et de
ce quelle n’entendait point.

Elle voulut le rassurer immédiatement.

— Mais je n’entends rien ! Jacques, je t’en supplie,
calme-toi!... Je n’entends rien !... IIn’y a rien !...

Il resta encore un instant aux écoutes, puis sa main
desserra son étreinte et Fanny retira son poignet
endolori. Alors, il la regarda et elle fut épouvantée de
Thorreur qu’elle lut dans ses prunelles, et il lui dit, dans
un souffle :

— Tu n’as pas entendu un bruit de chaine ?
Elle secoua la téte.

« Un bruit de chaine, continua-t-il, qui se trainait
doucement sur le parquet ?

-Ou-..

— Ah ! ou... voila ce qu’il faudrait savoir !... Un bruit de
chaine qui se trainait autour de nous, quelque part !...

— Quelque part, dans ton oreille, Jacques !... dans ton
oreille ! seulement dans ton oreille et dans ton cerveau !...



Oh ! prends garde a toi !... prends garde a toi !... Cette
Marthe nous aura apporté ici la folie, si ¢a continue,
Jacques, prends garde a toi !...

— Cest vrai ! fit Jacques en se passant la main sur le
front... Il faut faire attention a soi... Il ne faut pas devenir
fou !...

Mais il tressaillait au moindre bruit, et c’est ainsi que
le son de la petite pendule de Boulle qui sonnait deux
heures du matin dans le boudoir le fit frissonner.

— Ce que tu as cru entendre, dit alors Fanny, c’est
certainement le déclenchement du ressort qui se produit
toujours quelques instants avant qu’elle sonne...

— Clest bien possible ! répondit-il, mais ¢a ne
ressemblait pas du tout a ce bruit de déclenchement,
c’était comme une chaine... une chaine que l'on traine a
son pied... oui, oui, je sais ce que tu vas dire encore, une
illusion !... c’est bien possible !... Je te dis que c’est bien
possible ! tout est possible maintenant... maintenant que
je ne peux pas me débarrasser de cette idée qu’elle a
amené le fantome avec elle, dans le chateau, et qu'elle est
repartie en nous le laissant !... Oui, il me semble qu’il est
1a, qu’il nous voit, qu’il nous écoute, et qu’il s’amuse a
nous épouvanter avec son bruit de chaine...

— Mon Dieu ! Ou allons-nous ?... Ou allons-nous si tu
crois a la réalité du fantéme ? soupira Fanny...

— Je ne te dis pas que je crois a la réalité du fantome...
je n’en suis pas tout a fait 1a... mais une idée de fantome
dont on ne peut pas se débarrasser, c’est aussi réel que le



fantome lui-méme, vois-tu ?... puisque déja je I'entends !
... Alors, jai la terreur atroce de le voir !... Et qu'est-ce
que c¢a me fait que le fantome ne soit pas réel si je le vois !
si je le vois, moi, réellement !... Pour moi, il ne peut pas
étre plus réel !... Je te dis qu’André ne me quitte plus !...
J’ai entendu la chalne qu’il traine a son pied, tout a
I'heure... je 'ai entendue aussi bien que Marthe a pu
Ientendre... mais je t’affirme, ma chérie, je te jure, que si
je vois André comme elle le voit, elle, avec sa blessure a la
tempe... eh bien ! jen mourrai !... Cela je ne pourrai pas le
supporter !... Non ! non ! je ne le pourrai pas !

Elle ne lui répondit méme point, tant elle était anéantie
de le voir réduit a cet état... Et il y eut entre eux un
effrayant silence tout rempli de la présence du mort !

Et, tout a coup, au loin, dans la nuit, les chiens se
mirent a hurler a la mort !... Cétait une lamentation si
lugubre, un hurlement si sinistre, une plainte si
désespérée, une douleur si humaine dans la gorge des
bétes a la gueule tendue vers la lune, que Fanny elle-
méme en eut la sueur au front !... Il se prirent tous deux
leurs mains moites et ne se lachérent que lorsque les
chiens se furent tus.

C’est Jacques qui parla le premier :

— Les chiens auraient vu passer le fantome d’André
dans le parc ou glisser le long d'une fenétre du corridor,
qu’ils n’auraient pas mieux aboyé pour ma peur, dit-il. Je
voudrais bien que cette nuit fiit achevée... Je n’en puis
plus... La lumiére seule du jour me guérira...

— FEh bien ! secoue-toi un peu en attendant la lumiére



du jour ! Tu voulais aller travailler !... Tu dois avoir des
tas de choses a faire si nous voulons partir demain...
Descendons ensemble dans tes bureaux, veux-tu ?
supplia-t-elle.

— Ca non !... ¢a, par exemple, non !... Je ne veux pas
sortir avant le jour dans les corridors !... C’est effrayant ce
que je vais te dire : J'ai peur de le rencontrer ! Ecoute !...
Ah ! écoute, cette fois !... Entends-tu ?... entends-tu ?...

Cette fois, elle trembla, elle aussi, et elle répondit a
voix basse :

— Ouj, silence !... J’entends !...

Et, deux minutes, ils restérent ainsi, ne bougeant pas
plus que les statues... Alors, comme ils n’entendaient plus
rien, ni I'un ni'autre : elle dit :

— Cest vrai qu’il y acomme un bruit de cliquetis de
chaine...

—Ah!tuvois !... tuvois !...

— Oui, mais je ne suis siire de rien... Le bruit ne s’est
pas renouvelé... et puis, aprés tout, il peut étre tres
naturel... nous en chercherons la cause demain... et nous
en rirons peut-étre apres lavoir trouvée... Cest un bruit
qui peut venir du dehors, un gond de porte qui grince, la
chaine d’'un cadenas balancée par le vent...

—Iln’y a pas de vent ! dit-il.

Comme si le ciel efit voulu lui donner un immeédiat
démenti, le vent s’éleva aussitét et ils furent stupéfaits
d’entendre si vite sa voix lamentable aboyer aux fenétres



et s’engouffrer dans les vastes cheminées. Et les chiens se
remirent, dans le méme moment, a hurler a la mort ! Et
ce fut un concert si triste que Jacques se boucha les
oreilles. Mais tout a coup, Fanny lui arracha les mains des
oreilles.

— J'ai entendu le bruit de chaine ! dit-elle... Et ce bruit
est dans l'appartement... je te dis que quelque chose a
remué dans ta chambre...

— Ah ! c’est toi, maintenant, c’est toi ! Tu vois que je ne
suis pas si fou !... C'est le fantéme qui se proméne !... Il
est dans ma chambre !...

— Ou est ton revolver ? demanda Fanny, la gorge
séche, la voix sifflante.

— Ah ! oui, mon revolver ... Tu as raison !... On ne sait
jamais !... Et si je vois le fantdme, tu sais, je tire !... Je tire
dessus comme sur un chien !...

— Je n'entends plus rien ! mais, certainement, reprit
Fanny qui maintenant, croyait & un danger réel...
certainement que quelqu'un a remué dans ta chambre...

— Attends ! je vais chercher mon revolver... Il est dans
le tiroir de la table du cabinet de toilette... Cest le
revolver qu'André a laissé !... Je tirerai sur le fantome
avec son propre revolver ! hein ! qu'est-ce que tu dis de
¢a ?... ca le fera peut-étre fuir !... et il ricana comme si
déja toute raison I'avait abandonné.

Brusquement, il ouvrit la porte du cabinet de toilette.
La piece était plongée dans une demi-obscurité,
uniquement éclairée par le rayon lunaire. Aprés une



courte hésitation, Jacques s’enfonca dans l'ombre,
tendant les bras vers la table ou il était stir de trouver le
revolver.

Fanny I’entendit, un instant, tatonner, ouvrir le tiroir...
puis... il y eut dans la petite piece la formidable explosion
d’'un coup de revolver, un cri terrible et la chute d’'un
corps !...

La jeune femme, d’'un bond, fut dans le cabinet de
toilette. Elle se heurta a un cadavre, celui de Jacques.



XXT

LE MORT RESSUSCITE

Elle fut persuadée qu’il s’était suicidé.

Mais au Dr Moutier et au professeur Jaloux, elle parla
d’un accident.

— Jacques, leur dit-elle, aura voulu prendre son
revolver dans le tiroir de la table et le revolver lui aura
échappé ; le coup est parti et I'aura frappé.

L’arme fut, en effet, retrouvée, non loin du corps, sur
le parquet.

Pendant qu’elle donnait ces détails d'une voix égarée
et entremélait ses explications de sanglots déchirants, les
domestiques avaient porté le corps sur le lit de Fanny et
les médecins, aprés avoir coupé avec des ciseaux la
chemise de Jacques, examinaient sa blessure.

Ils constaterent qu’elle était mortelle et que le
malheureux du reste venait, a l'instant, de rendre le
dernier soupir.



La balle l'avait frappé au cceur.

Quand elle sut qu’il n'y avait plus aucun espoir, la
douleur et I'égarement de Fanny atteignirent au
paroxysme. Elle se jeta sur cette dépouille encore chaude
et 'appela des plus doux noms.

Mais il ne répondit pas.
I1 était mort, mort, bien mort !...

Et cependant elle ne pouvait le croire encore. En se
tordant les mains, elle suppliait les « deux princes de la
science » que le destin avait, comme par miracle, réunis
chez elle cette nuit-1a, de faire des choses impossibles
pour lui rendre son mari.

Elle se rappelait ce que le Dr Moutier avait dit
dernierement et se souvenait aussi des singuliéres paroles
prononcées par le Dr Tuffier : Nous pouvons maintenant
rendre la vie a un mort ! si nous nous y prenons a
temps !...

Apres avoir renvoyé les enfants qui étaient, eux aussi,
accourus en criant et jeté encore une fois a la porte M!e
Hélier qui, dans une circonstance aussi extraordinaire,
aurait bien voulu se rendre utile et ne rien perdre de ce
qui allait se passer, elle supplia les deux hommes de
tenter l'opération. Mais ils n’avaient point lair de
comprendre ; et, devant I'embarras du Dr Moutier, mis,
d’'une facon aussi inopinée, dans un moment aussi
tragique, « au pied du mur », elle lui jeta avec une rage
délirante :

— Charlatan ! Charlatan !... Vous étes tous des



charlatans !... Vous ne croyez pas un mot de ce que vous
dites !

Moutier, qui venait d’écouter le coeur du mort au
stéthoscope se releva, tres pale :

— C’est bien, madame !... Votre mari est mort !... Nous
allons essayer de le ressusciter !

On venait justement de lui apporter sa trousse qu’il
avait envoyé chercher a tout hasard dans sa chambre.

Jaloux le regarda et murmura :
— Pourquoi pas, apres tout ?

Déja l'opération I'enthousiasmait, car il voyait tout le
parti a en tirer pour La Médecine astrale, si par hasard
elle réussissait.

Mais, auparavant, il fallait étre absolument sir que
celui qu’ils allaient opérer était tout ce qu’il y a de plus
mort !... Lui aussi écouta le coeur au stéthoscope, pendant
que le docteur demandait tout ce qu’il fallait, disposait ses
linges, ses instruments et se lavait soigneusement les
mains selon le rite aseptique.

Jaloux se releva et, déposant le stéthoscope, dit :

— Pour étre mort, il est bien mort ! Le dernier organe
qui meurt, c’est le coeur. Quand le cceur ne bat plus, c’est
la mort ! Il est donc mort !... Vous avez vu, Moutier, que
la balle doit étre entrée dans le ventricule droit ?...

— Vite ! Vite ! Vite ! suppliait Fanny dont I'agitation les
génait et qu’ils voulurent éloigner. Mais elle promit d’étre
calme et le devint instantanément, en effet, aprés avoir



juré qu’elle se tuerait si le docteur ne parvenait point a
rendre Jacques a la vie.

L’opération commenca. Les domestiques affolés
s’étaient enfuis. L’idée que leur maitre était mort et que
les docteurs allaient tenter de le ressusciter les dépassait ;
la femme de chambre, Lydia, la cuisiniere se signaient
comme si le diable était venu habiter, cette nuit-1a, le
chateau.

Quand Moutier enfonca son bistouri pour la premiéere
incision sur la peau, il pensait qu’il n’y avait pas plus de
cing minutes que « son client » avait rendu le dernier
soupir.

— Si je réussis I'opération en dix minutes, fit-il, tout
bas, a Jaloux, il y aura du bon !...

Jaloux, qui I’éclairait en tenant une lampe au-dessus
de la poitrine de Jacques, lui dit :

— Tachez de la réussir en cing. Vous avez fait beaucoup
de chirurgie autrefois !...

— Oui, mais tout dépend de la place occupée par la
balle...

Et ils ne se parlerent plus. Jaloux, voyant Fanny
effroyablement calme, lui confia la lampe et se disposa a
aider son ami.

Déja, apres avoir ouvert un volet sur la peau et avoir
« tourné » cette peau comme on tourne la page d’'un livre,
Moutier était arrivé sur le « gril costal ».

Jaloux lui passait les pinces hémostatiques, destinées a



arréter toute hémorragie. Le docteur, armé du
« costotum », se mit a scier la deuxiéme, la troisiéme, la
quatrieme et la cinquieme céte, ouvrant ainsi un second
volet qu’il tourna et rabattit comme le premier et sur le
premier.

Aussitot, il incisa le péricarde, la membrane qui
entoure le cceur et arriva au muscle du cceur lui-méme.

Comme l'avait pensé Jaloux, la balle était allée se loger
dans I’épaisseur du muscle du ventricule droit, apres
avoir lésé le nerf « innervateur » du cceur, si I'on peut
dire.

Le ceeur, en effet, s’était arrété de battre, parce que ce
nerf, qui a pour mission de dilater et de contracter, tour a
tour, le cceur, avait cessé de fonctionner.

Sans s’occuper d’abord de la balle, le docteur « alla au
plus pressé », c’est-a-dire au fonctionnement du cceur. I1
enfonca sa main dans le péricarde et prit le cceur a pleine
poigne comme il efit fait d’'une poire a vaporisateur et lui
imprima les mémes mouvements de contraction et de
dilatation.

Le moment était si solennel pour ces hommes de la
science qui, avec la mort, allaient faire de la vie, que la
respiration des trois vivants qui étaient la s’en trouvait
comme suspendue... Ils attendaient pour reprendre leur
souffle que le mort respirat !... les deux docteurs avec une
anxiété au moins aussi aigué, aussi douloureuse que
langoisse purement sentimentale de la femme qui
attendait la résurrection de I'étre aimé.



Le mouvement de contraction était des plus durs, et,
répété régulierement des plus fatigants, mais le Dr
Moutier ne se lassait pas, pas plus que dans certaines
circonstances d’asphyxie il ne s’était lassé d’opérer la
traction rythmique de la langue... et, cependant, quelle
différence entre les deux opérations : avec celle-ci, il
arrachait un vivant a la mort, mais avec celle-13a, il rendait
un mort a la vie !...

Et tout a coup, il lui sembla que la circulation
revenait... elle revenait, elle revenait !...

Jaloux constata avec un cri de triomphe les
battements de la radiale !...

Et Fanny eut une clameur sauvage d’espoir, car la
face du mort se colorait !...

Alors, tout se passa avec une rapidité inouie : de la
pointe de son bistouri, Moutier fit sauter la balle de sa
prison musculaire, puis se mit a recoudre la lésion et, le
point de suture terminé, a refermer les volets de chair et
d’os, les rappliquant I'un sur l'autre, avec une précision
mathématique qui devait permettre la soudure rapide,
presque immeédiate...

Et le mort continuait a respirer !...

N

— Madame, dit Moutier a Fanny d'une voix
tremblante, votre mari revit !... Si aucune complication ne
se produit dans I'état du ressuscité, il sera tout a fait guéri
dans huit jours, et pourra se promener dans quinze !



XXII

UN SUJET INTERESSANT
POUR LA SCIENCE

A la suite de ces événements exceptionnels, Fanny fut
prise d’'une fiévre intense qui la retint trois jours au lit,
dans la chambre de son mari ot on la soignait, cependant
que « le mort » finissait de revenir a lui, dans la chambre
de sa femme.

Les docteurs Moutier et Jaloux, qui continuaient
d’observer leur ressuscité avec une curiosité scientifique
bien compréhensible, redoutérent que la chatelaine de la
Roseraie fit une grave maladie.

Mais il n’en fut rien. Fanny était douée dun
« ressort » qU’ils ne soupconnaient pas. La troisieme nuit,
elle se retrouva assez forte et d’esprit assez lucide pour
écouter avec profit la conversation des deux hommes de
science qui, dans la piéce a c6té, dont la porte était restée
entrouverte, échangeaient leurs impressions sur létat de
santé du mort !



— Moi, il m’effraie, disait Moutier. J’ai peur qu’il ne
nous soit revenu de la-bas tout a fait insensé. Son silence
obstiné, TDélargissement de ses pupilles, l'espece
d’épouvante avec laquelle il regarde les choses et les gens
autour de lui, le frisson qui le secoue au moindre bruit, au
moindre frolement, la terreur visible qu’il éprouve devant
une porte qui s’ouvre, tout cela dénote un désordre inoui
dans les facultés !

— Eh ! mon cher ! songez qu’il revient de loin. Au fond,
nous ne savons pas, nous, d’ou il revient ! Mais lui, i le
sait ! Il s'en souvient certainement !émit, avec une
grande énergie, le professeur Jaloux... J’ai regardé ses
yeux... Ils semblent encore pleins de choses que nous ne
voyons pas et qu’il a vues, lui !... Comment, dans ces
conditions, n’aurait-il point besoin d'un certain temps
pour retrouver I'équilibre de ses sens d’homme vivant !

— Eh bien, mon cher, tant qu’il n’aura pas retrouvé cet
équilibre, il faut le laisser tranquille !

— Jamais ! Ce que vous proposez est peut-étre tres
humain au sens étroit du mot, mais tout a fait
antiscientifique ! car, sachez-le, cet équilibre de ses sens
d’homme vivant, il ne l'aura reconquis tout a fait que
lorsque les choses de la mort quil a vuesse seront
effacées peu a peu sous I'image constante et continue des
choses de la vie quiil voit ! Et alors, vous saisissez qu’il ne
se souviendra plus de rien ou que son souvenir sera
devenu tellement vague et lointain qu’il ne lui apparaitra
plus que comme un révesans consistance. Et nous,



scientifiquement, nous serons volés !... Voila ce qu’il faut
éviter. Il faut obtenir que cet homme parle pendant que
ses sensations sont toutes fraiches !... Et je ne m’en irai
que lorsqu’il aura parlé !...

— Et s’ll continue a ne vouloir rien dire !... Il semble
habité par I'épouvante !... soupira Moutier... Vous étes
cruel...

— Ah ¢a ! mais, mon cher, ot voulez-vous en venir ?...

— Eh ! je voudrais que nous envisagions cette affaire
d'une facon pratique et sans nous embarrasser
d’hypotheses et d’espoirs qui ne feront que nous géner
pour La Médecine astrale.

— Enfin, oui ou non, croyez-vous a la continuité de la
personnalité aprés la mort ?

— Ouijy crois... J’y crois comme Crookes y a cru...

— Eh bien, s’il y a continuité de la personnalité, il n’y a
aucune raison pour que cet homme qui s’est promené un
quart d’heure dans la mort ne nous dise pas ce qu’ila vu !

— Evidemment, c’est un entété !... fit Moutier avec un
semblant de raillerie...

— Mon cher, vous paraissez enchanté qu’il se taise !...
Cest inimaginable !... gronda Jaloux, sans cacher sa
mauvaise humeur.

— Parlons sérieusement, reprit Moutier ; 'événement
parait si formidable, si inconcevable...

— Il n’est pas inconcevable, interrompit Jaloux... Il est
inhabituel, voila tout !



— Inhabituel, d’accord. Eh bien ! I'événement est
tellement hors de nos habitudes, que le vulgum pecus
scientifique aura de la peine a ajouter foi a la parole d’'un
monsieur vivant qui lui raconterait comment la mort est
faite ! Et je ne serai pas faché, outre mesure, aprés tout,
qu’il se taise ! Notre opération n’en apparaitra que plus
sérieuse.

— Je me demande pourquoi, par exemple !

— Pourquoi !... parce que s’il avait répondu a vos
questions précises sur le royaume de la mort, comme
vous dites, et si nous avions répété vos questions et ses
réponses... nous aurions passé pour deux fumistes qui
abusent de la faiblesse mentale d'un malade. Ne suffit-il
pas a notre gloire d’avoir fait revivre, par le truchement
de la chirurgie, un mort ?...

— Non ! cela ne me suffit pas !... D’abord c’est vous qui
avez fait l'opération !.. Et je prends maintenant la
responsabilité d’en tirer tout lenseignement qu’elle
comporte !... Je ne vous aurais jamais cru d'une pareille
timidité !... Vous faites revivre un homme et vous vous
éloigneriez de lui comme si vous veniez de lui
raccommoder la jambe !... Mais cet homme que nous
avons rappelé a la vie, vous entendez !... cet homme nous
doit le secret de la mort !...

— Vous l'avez déja tourmenté la-dessus et il ne vous a
jamais répondu... J’ai peur qu’il ne devienne fou, je vous le
répete, et que l'on nous accuse de sa folie... En tout cas,
puisqu’il n’a pas encore parlé et que nous ne savons



méme point s’il se souvient de son état de mort !...
— Allons donc !... Il ne pense qu’a cela !...

— Mais laissez-moi donc finir ce que j’ai a vous dire !...
En attendant qu’il parle, je voudrais vous montrer le récit
que jai fait, pour La Médecine astrale, de I'opération. Il
nous faut préciser encore quelques points. Venez dans ma
chambre...

Fanny les entendit s’éloigner.

Elle se leva tout doucement, s’enveloppa d’'un peignoir
et, bien qu’elle se sentit encore bien faible, se dirigea vers
la chambre de son mari.

Elle en poussa la porte, et, tout de suite, percut une
sorte de gémissement rauque qui attira son regard du
coté du lit ot le mort convalescent était censé reposer.

Une faible lumiére éclairait la piece ; Fanny ne vit que
les deux yeux ouverts extraordinairement sur son
apparition a elle.

L’inexprimable frayeur qui était peinte dans ces yeux-
la la fit hater son pas vers le malheureux qui, a demi
soulevé sur sa couche, la regardait venir.

I11a reconnut car, comme elle lui tendait les bras, il s’y
laissa glisser avec un effroyable soupir d’aise.

I1 devait I'attendre depuis longtemps.

Cependant, la main de Jacques lui montrait la porte du
cabinet de toilette, et Fanny se glissa jusque-la, se
rendant compte qu’elle obéissait a ce geste.

Le mort vivant voulait-i qu’elle fermat cette porte a



cause du drame qui s’était péssé dans cette piécLe ? Ou
plutot Jacques tenait-il a ce que la garde-malade qui y
était installée sur un canapé ne les vint point déranger ?

La garde dormait ; Fanny ferma la porte et revint pres
de son mari.

Alors, Jacques étreignit Fanny et lui souffla a l'oreille
ces mots qu’elle comprit tout de suite :

—Jelaivu!
Elle lui prit son pauvre visage entre ses mains douces

et tendres ; elle roula cette téte criminelle, qui avait
souffert pour elle, sur sa poitrine compatissante, et elle lui

dit tout bas :

— Tais-toi ! Tais-toi ! Tu as été trés malade !... Si tu
pouvais pleurer !... Pleure, mon chéri, pleure, cela te fera
du bien !... Ne pense plus a rien !... Si tu veux guérir, il ne
faut plus penser a rien !

Mais lautre reprit, en tremblant comme un enfant
dans les bras de sa mere :

— Tu sais ? Tu le sais bien ?... Pourquoi fais-tu celle qui
ne le sait pas ?... Tu sais bien que jai été mort !

— Tres malade ! Trés malade ! tais-toi !... si tu
m’aimes, tais-toi !... Il ne faut plus écouter les docteurs !...
Ce sont des niais, des imbéciles, mon chéri... de vrais
imbéciles... et qui sont vraiment plus malades que toi !...
Et je le leur dirai !.. Et je ne veux plus quils te
tourmentent ! Du reste, je les ai écoutés, tout a I'heure...
Ils ne croient pas une seconde sincérement que tu étais



mort !... Si tu ne veux pas mourir pour de bon, cette fois,
il faut rejeter une pensée aussi absurde, tu entends,
Jacques !... Promets-le-moi !... Nous mourrons fous tous
les deux si tu ne me le promets pas... c’est simple... J’ai
assisté a tout, moi ! Est-ce que je crois que tu étais mort ?
... Ils sont arrivés a temps ! et ont fait I'opération qu’il
fallait, a temps ! Voila tout ! Voila tout !... Tais-toi, tais-
toi l...

— Si tu savais ! si tu savais ! gémissait le mort vivant...
tu ne parlerais pas comme tu parles !... Surtout ne me
quitte pas, ne me quitte plus jamais ! Ah ! je t’attendais !
je Uattendais ! je t’attendais !... maintenant que je sais, tu
entends !... je ne veux plus mourir... je ne veux plus les
revoir !Je ne veux plus remourir avant de m’étre
repenti ! avant d’avoir expié ! avant qu’il m’ait pardonné !
... Je ferai tout pour cela, c’est mon seul espoir, c’est ma
seule pensée ! Qu’il me dise, quand je le reverrai, qu’il me
dise : « Je te pardonne ! » Si tu savais, il est terrible, il est
terrible !... et il a toujours sa blessure qui saigne !

— Mon chéri ! mon chéri ! tout ce que tu voudras !...
nous ferons tout ce que tu voudras !... Surtout nous
partirons !... nous irons loin d’ici ! loin !... si loin que tu ne
le verras plus jamais !... que tu n’en entendras plus jamais
parler et qu’il ne te tourmentera plus !...

— Ah ! pourvu que je ne revoie plus sa blessure qui
saigne ! Chaque fois qu'une porte s’ouvre... qu'un rideau
remue... qu'un pas glisse sur le parquet, jai peur de le
revoir se dresser devant moi avec sa blessure qui saigne !
... Maintenant que je I’ai vu, dans la mort, je suis str qu’il



ne cesse de roder autour de nous, dans la vie !... Il ne
quitte pas le pays !... Il ne quitte pas le chateau !... ou
bien, il est chez Marthe !... ou aupres des enfants !... Mais
nous, nous ne le voyons pas !... Pour le voir, il faut avoir
les yeux purs de Marthe ou les yeux purs des enfants, car
les enfants T'ont vu, le petit Francois disait vrai : il a
vraiment vu son papa, et c’est vraiment son papa qui I'a
sauvé de I'asphyxie, et Marthe disait vrai !... Et ceux-la
seuls voient, et nous, nous ne voyons pas !... Nous avons
de pauvres yeux qui ne voient rien du tout !..

Heureusement !... Heureusement !... Je veux bien qu’il
soit la autour de nous !... qu’il veille sur ses enfants,
comme cest son droit, certes !l.. Mais qu’il ne

m’apparaisse plus... non !... non !... ou alors qu’l cache sa
blessure !... Ecoute bien ce que je vais te dire, pour te
faire connaitre ces choses dont nous avons eu tort de rire,
du temps de ma vie criminelle : un mort peut encore
apparaitre a un vivant méme si ce vivant ne l'a pas
mérité, quand ce vivant va mourir !... C'est ainsi que je l'ai
vu, moi, avant de mourir !... juste !... juste le temps qu’il
lui a fallu pour prendre mon revolver dans le tiroir,
devant moi et pour me tuer !... Il m’a tué parce qu’il a cru
que jallais faire du mal a ses enfants ! Ah ! je te dis
comme c’est arrivé ! En méme temps que jai apercu la
figure menacante a la tempe saignante, jai entendu le
coup et je suis tombé foudroyé !... Mort !...

Fanny n’essayait méme plus de retenir la divagation
de Jacques, ou ce qu’elle croyait étre fermement une
divagation.



Elle retenait cette pauvre téte, ce pauvre front
embrasé contre sa joue et elle la rafraichissait en vain de
ses larmes. Et elle ne douta point qu’il efit complétement
perdu la raison. Son mari était fou !...

Elle tenta bien de lui faire comprendre que c’était lui
qui avait tiré le coup de revolver contre lui-méme pour se
débarrasser de l'atroce pensée du crime qui pesait trop
douloureusement a son cerveau, et peut-étre aussi de la
vision du fantéme qui le poursuivait, image inventée par
son remords, mais il jura sur le Christ qu’il n’avait pas
voulu se tuer et que c’était André lui-méme qui lavait
tué !... « Il y a des circonstances ou les morts peuvent
toucher, soulever, remuer des objets comme les vivants...
c’est connu ; c’est connu, méme chez les vivants !... La
science ne le nie plus !... William Crookes, avec ses morts,
en a fait bien d'autres ! »

Ayant dit cela, sa téte s’appesantit et il s’endormit
dans ses bras. Fanny resta ainsi plus d'une heure sans
bouger. Elle n’avait jamais aimé autant cet homme que
depuis qu’il endurait de tels supplices dont elle était la
cause premiere.

C’est pour elle qu’il avait tué. Cest a cause d’elle que
les tenailles du remords lui déchiraient le coeur et le
cerveau.

Mais elle le guérirait ; oui, elle le guérirait par la fuite
et par 'amour... Ils s’aimeraient sous des cieux de joie et
de lumiere que ne fréquentent point les fantémes du
Nord.



Elle le sauverait de la torture psychologique que lui
infligeaient ces deux monstres de médecins, elle le
sauverait des hantises de Marthe et des tables tournantes
de M"'¢ Hélier et de tout... de tout... loin... de... la malle !...

Au fond, elle était persuadée que c’était la malle qui
était cause de toutes ces extravagances... la malle était
trop prés.. son voisinage impressionnait tout... le
chateau... le parc... tout le pays jusqu'au bord de T'eau,
jusqu’a la petite maison du bord de l'eau...

Jacques devait, si pres, en subir I'influence constante...
et mieux !... I'attirance...

S’il allait quelquefois dans le garage, s’il descendait
dans la cave sans quil y fit forcé par rien, par rien
absolument de la vie extérieure... c’est qu’il ne pouvait
résister au besoin de se rapprocher de la malle ? de la
sentir sous ses pieds, avec le cadavre...

Fanny comprenait cela, elle-méme pensait bien
souvent a la malle et, par instants, avait des envies
surprenantes, inouies, des envies qu’il lui fallait combattre
avec acharnement, de retourner dans la cave... et de
piétiner la terre, au-dessus du mort !

Eh bien ! ils s’en iraient loin de la malle, loin des
brumes a fantémes, dans les pays chauds, a Naples, a
Capri, a Sorrente, sous les orangers.. Et ils
redeviendraient forts... La-bas, on ne craint pas les
morts... On se proméne parmi des tombeaux fleuris ; les
morts sont les amis des vivants et les laissent bien
tranquilles... ¢a n’est pas comme dans le Nord ou ils
passent leur temps a vous faire peur... Elle regarda



Jaques. Il paraissait plongé dans un sommeil de plomb,
quand, peu a peu, sa respiration se fit rauque et
irréguliere, et, enfin, il s’éveilla en sursaut, les yeux
hagards, retenant de ses mains fébriles sa femme
effrayée.

— Fanny ! Fanny ! ah ! mon Dieu ! regarde... regarde
derriére les rideaux de la fenétre !... Je te dis qu’il a
bougé !... Entends-tu le bruit de chaine, derriere le rideau
de la fenétre !... Je te dis qu’il est la !... Tiens ! tiens ! il
bouge !... jai vu sa main !... j’ai vu sa main qui soulevait le
rideau !... André est derriere le rideau !...

Fanny essayait en vain de le faire taire : il répétait en
claquant des dents :

— Je te dis que jai vu sa main ! Je t’en supplie, va
voir !... Va voir !... souleve le rideau !... Il se cache
derriere le rideau !...

Il parlait avec une telle conviction et un tel effroi
qu’elle en fut elle-méme ébranlée et qu’elle s’en fut au
rideau autant pour elle que pour lui !... De fait, il lui parut
que le rideau tremblait, n’avait point son immobilité
naturelle...

Frissonnante, les bras tendus, elle s’avanca... mais par
une extraordinaire coincidence, voila que tout a coup, et
d’un seul coup, la petite lampe qui éclairait leur double
angoisse s’éteignit comme sil’on venait de souffler dessus
et ils furent plongés dans I'obscurité.

Alors, Jacques poussa un cri terrible et Fanny ne
sachant plus ce qu’elle faisait, ni ou elle allait, se heurta



aux meubles et renversa un petit guéridon qui supportait
un service de nuit en cristal. Il s’écrasa et se brisa sur le
parquet avec un bruit inoui. En méme temps, la jeune
femme sentit un souffle glacé qui lui passait sur le front et
dans les cheveux et la fenétre s’ouvrit toute seule, d'un
mouvement brutal qui rejeta la vitre contre le mur.

Jacques ralait, la porte de la chambre s’ouvrit, la
garde-malade apparut épouvantée, un peu de lumiere
venue du cabinet de toilette éclaira ce désordre et les
deux docteurs parurent.

La garde ralluma la lampe malgré le violent courant
d’air qui s’engouffrait dans la piece.

Fanny, rendue a la réalité de ses sensations par le
souffle méme de la nuit qui lavait affolée, se rendit
compte que toute cette fantasmagorie se résumait dans le
fait d’'une fenétre mal fermée qui s’ouvre sous la poussée
du vent, et elle alla elle-méme fermer cette fenétre.

Quant a Jacques, rejeté au fond du lit, retenant d’une
main tremblante les couvertures sous sa face ravagée par
la terreur, il suppliait les docteurs de le débarrasser des
morts !

— Faites que je ne les voie plus !... gémissait-il...
pourquoi m’avoir retiré de la mort si vous ne m’avez pas
sauvé des morts ?... Soyez tranquilles ! Soyez tranquilles !
Ilyena!llyena!.. Ah!vous voulez savoir si je les ai
vus !... Eh bien ! oui, je les ai vus !... Je les ai vus comme je
vous vois, et je les vois encore !... La maison en est pleine !
... et la forét !... et la vallée ! Si vous croyez que les morts



quittent les vivants comme ¢a !... Ils sont derriére toutes
les portes !... Ils guettent a toutes les fenétres !... Ils vous
attendent dans le creux des chemins !... Vous ne vous en
doutez pas !... Mais je les ai vus, moi, pendant que jétais
mort, je les ai vus, penchés a l'oreille des vivants et leur
soufflant des conseils terribles pour le bien ou pour le
mal !... et les vivants ne s’en doutent pas !... Les morts
conduisent les vivants par la main et les vivants ne s’en
doutent pas !.. Non ! Non !.. s’ils savaient, ils se
méfieraient !... Les vivants disent qu’ils ont des
pressentiments !... Il n’y a pas de pressentiment !ily a le
souffle d'un mort dans l'oreille !... Iy a la main d’'un mort
qui vous conduit vers le bonheur ou vers la catastrophe !
... car les morts... je vous le dis !... Je vous le dis !... car jai
vu cela, moi !... Les morts restent incroyablement mélés
aux vivants... pour les aimer ou les hair !... Il y a des
morts terribles dont il est a peu prés impossible, pour un
vivant, de se débarrasser !... Les vivants ont tort de ne
pas regarder de plus prés dans leur ombre !.. 1ls v
verraient des choses que jai vues, moi !... et ils se
méfieraient !... et les vivants seraient moins fiers de se
promener dans la vie, assurément !... Ah ! je vous en
prie l... messieurs les docteurs, je vous en conjure...
chassez les morts !... chassez les morts !... chassez les
morts !...

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Allez-vous-en !...
ordonna brutalement Fanny aux docteurs. Vous voyez
bien qu’il délire... Vous étes des criminels... vous l'avez
rendu a la vie pour le supplicier !... Vous avez torturé sa
pauvre ame ! Allez-vous-en !



Et Fanny poussait les deux médecins spirites, en les
jetant hors de la chambre, en les injuriant jusque dans le
corridor...

Elle revint prés de Jacques qui paraissait un peu
calmé, et qui lui dit :

— Cela m’a fait du bien de me débarrasser de tout ca !
de tout ¢a que javais dans ma pauvre téte !... Crois-tu
que je leur en ai dit ! Ma foi je leur ai dit tout ce que jai
vu, ni plus ni moins... J’ai eu bien soin de ne pas leur
parler d’André... Ca ! je ne peux pas en parler ! Il faut
garder ca pour soi tout seul, un remords pareil, a cause du
petit Jacques qui n’est responsable de rien, le pauvre
ange, et de toi, ma chere Fanny...

Dans sa chambre, Moutier disait au professeur
Jaloux :

— Mon cher ami, nous ne pouvons plus rester ici. Ce
malheureux est peut-étre fort intéressant, mais encore
deux séances comme celles-ci et nous n’aurons plus qu’a
le conduire a Charenton, sans compter que nous pourrions
bien y rester nous-mémes... Du reste, on ne nous
souffrira plus ici, et autant que possible, il faut éviter un
scandale que ne manquerait pas de déchainer M™¢ de la
Bossiére si vous insistiez... De toute fagon, moi, je n’en suis
plus. Je vous dirai méme que je ne suis pas exempt du
remords... Enfin, songez que La Médecine astrale exige
notre prompt retour a Paris...

— Clest bien, nous allons nous en aller. Mais je le
regrette, fit Jaloux, pensif, car cela devenait intéressant...



— Croyez-vous ?... croyez-vous qu’il ait réellement vu
tout ce qu’il nous raconte ?...

— Mais, mon cher, cela correspond assez avec notre
systeme...

— C’est bien ce dont je me méfie...

— Enfin, bougonna Jaloux, vous ne croyez pas que cet
homme qui revient de la mort invente pour notre plaisir...

— Oh !il n’invente pas !... Il se souvient...

— De ce qu’il a vu pendant qu’il était mort !...

— Non, de ce qu’il peut avoir lu avant sa mort !...

Jaloux sursauta.

— Avec votre systeme a vous, s’écria-t-il, nous
n’avancerons jamais d’un pas !...

— Eh ! mon cher, le doute est scientifique... et croyez-
moi, nous ne paraitrons vraiment forts qu’en ne cachant a
personne que nous nous défions de nous-mémes et des
autres... mais tout de méme, méme en doutant, et en ne
dissimulant pas notre doute, nous avons la de quoi faire
avec l'opération et ce que ce mort nous a raconté un
fameux fascicule pour La Médecine astrale.

— Et une belle conférence, ajouta Jaloux... Partons
donc, mais nous ne pouvons laisser ces gens sans soins.

— Je réponds de Jacques, dit Moutier, mais nous
passerons par Juvisy et nous lui enverrons un docteur de
ma connaissance. Voici le petit jour, faisons nos valises.

Avant de partir, ils laisserent une lettre pour M™¢ de la



Bossiere, dans laquelle ils prenaient fort dignement congé.
En somme, s’ils n’avaient pas été la, M. de la Bossiére
serait encore mort !... Fanny avait fait donner des ordres
au chauffeur pour qu’il se mit a la disposition de ces
messieurs, des la premiéere heure du jour.

Comme lauto descendait sur Juvisy et qu’ils
arrivaient prés de la rive, non loin de la petite maison du
bord de l'eau, Moutier ordonna larrét. Il venait
d’apercevoir, au coin du petit bois de trembles, la
silhouette falote de Marthe Saint-Firmin. Elle se tenait 1a
comme si elle attendait, comme si elle était stire qu’elle
le verrait passer.

— Qui est-ce ? demanda Jaloux.

— Cest cette Marthe dont je vous ai parlé, vous savez,
la Marthe au fantome... Descendez !...

Ils s’en furent tous deux vers elle. Elle les salua de la
téte et leur dit sans émotion apparente :

— Alors, c’est vrai que vous avez réussi a le faire
revivre ? Je n’ai pas vu André depuis... je voudrais bien
avoir des nouvelles !...

Les deux hommes se regardérent.

— C’est vrai, dit le Dr Moutier, que nous avons été
assez heureux pour sauver M. de la Bossiere mais
comment savez-vous que nous, 'avons fait revivre ?

— Cest André qui me I'a dit...
— Vous avez donc revu votre « apparition » ?
— Oui, quelques minutes apres I'accident auquel André



a assisté ! Il m’a dit que vous et le professeur Jaloux
essayiez de faire revivre le mort.

— Vous étes sfire que c’est André qui vous a dit cela ?
Demanda avec une grande douceur le Dr Moutier. Vous
savez ce que je vous ai dit, mon enfant, dans votre état, il
faut vous méfier de vos yeux et de vos oreilles !... Je
croirai plutét moi que le bruit de l'opération est venu
jusqu’a vous par... mon Dieu... par les domestiques qui
ont certainement jasé... votre vieille servante en a peut-
étre entendu parler...

— Je ne parle plus a ma vieille servante... je ne parle
plus & mon mari... je ne parle plus qu’a André, quand
André le veut bien... Il m’a tout dit de ce qu’il a vu et
entendu... et il est venu me voir parce qu’il savait que je
lattendais... il m’a dit : « Le Dr Moutier a dit tout bas au
Dr Jaloux : Si je réussis lopération en dix minutes il y
aura du bon !... » Est-ce vrai, oui ou non ?...

Et comme ils la regardaient compléetement médusés,
elle leur tourna tranquillement le dos et a pas lents rentra
dans la petite maison du bord de I'eau.

Ce jeudi-la (les conférences du professeur Jaloux
avaient lieu tous les jeudis), la petite rue qui conduit au
porche majestueux de I'Ecole des sciences politiques et
sociales fut envahie de bonne heure par toute une bande
de carabins qui ne cesserent de se renvoyer les lazzis les
plus grossiers relatifs a lathéorie probable de la
suggestion des morts et aux conférences philosophiques
et expérimentales sur la médecine de l'ame.



L’ame, ils n’y croyaient pas, disaient-ils... pas plus, du
reste, qu’ils ne croyaient a lhistoire de ressuscité du Dr
Moutier. Pour eux, le bonhomme dont il était question
était encore vivant quand on l'avait opéré. L’examen du
coeur au stéthoscope ne leur suffisait pas.

Il n'y a quune chose qui puisse nous prouver
réellement qu'un homme est mort, disaient-ils, c’est la
rigidité cadavérique !... Eh bien ! cette rigidité n’a pas été
constatée !... Bien mieux, elle ne pouvait pasl'étre !... Elle
ne le pouvait pas, par la raison bien simple que I'opération
ne pouvait réussir que si elle était faite sur un corps
encore chaud !... En somme, avec 'opération de Moutier,
concluaient-ils au milieu des rires et des cris d’animaux,
on ne peut ressusciter les morts que lorsqu’ils sont encore
vivants !... »

Les mauvaises dispositions des étudiants a I'égard du
conférencier mondain n’étaient point nouvelles. Aussi,
dans la crainte d’'une manifestation plus tapageuse qu’a
l'ordinaire, la belle M™¢ de Bythinie, 'égérie du professeur
Jaloux, avait-elle pris ses précautions.

Cétait elle qui était allée trouver le directeur-
administrateur de I'Ecole et avait obtenu que pendant la
conférence le porche de I'entrée ne fiit pas ouvert.

Les éleves sérieuses, les « Jalouses », seraient
averties, et pénétreraient dans I'établissement et dans la
salle par un chemin inaccoutumé.

De méme, M™¢ de Bythinie avait prévenu quelques
rares journalistes qui étaient de ses amis, chroniqueurs de



salon, bonzes importants de la presse bien-pensante.

Quant aux petits reporters, ils restérent avec les
carabins a se morfondre dans la rue jusqu’au moment ou
ils s’apercurent qu’ils étaient joués puisqu’ils ne voyaient
apparaitre aucune de ces belles madames a panaches,
aucun de ces équipages, aucune de ces livrées qui étaient
la ordinairement bien avant I'ouverture de la conférence
du professeur a la mode.

Les carabins se dispersérent dans les brasseries ou
s’en allerent au cours, mais les reporters chercherent le
moyen d’entrer malgré tout, et ils le trouveérent,
naturellement.

Quand ils furent parvenus a forcer la porte de la haute
tribune, le professeur Jaloux prononcait ces phrases
mémorables qu’ils n’eurent garde d’interrompre :

— Mesdames, messieurs, vous comprenez que le
docteur Moutier et moi n’avons pas attendu les objections
que nous lisons depuis quelques jours dans quelques
feuilles scientifiques pour nous les faire a nous-mémes ?
On nous dit que la rigidité cadavérique, la décomposition
sont des preuves absolues de la mort et nous ne faisons
aucune difficulté d’avouer que ces preuves nous font, dans
la circonstance, défaut. Mais en avons-nous réellement
besoin ? Je dirai non !... non, avec le Dr Tuffier et avec
tous ceux qui pensent quun homme dont le cceur ne bat
plus, dont le sang depuis un quart d’heure ne circule plus,
est mort !... La décomposition, la rigidité cadavérique
sont, en elles-mémes, moins des preuves que des
conséquences de la mort qui les a précédées. Mesdames,



messieurs, le stéthoscope en main, nous avons constaté la
mort de cet homme et voila celui qui I'a fait revivre !

Disant ces mots, le professeur Jaloux, avec un de ces
gestes plein d’autorité et de grace dont il avait le secret,
désigna, a sa droite, le brave Dr Moutier qui, écarlate et
modeste, baissait les yeux.

Aussito6t, les Jalouses, comme si elles n’avaient attendu
que ce signal, faisaient un triomphe au rédacteur en chef
de La Médecine astrale, criaient : « Bravo ! bravo ! » a
tue-téte, agitaient leurs aigrettes, secouaient leurs
panaches et tapaient I'une contre lautre leurs petites
mains gantées et frénétiques.

— Mesdames, messieurs, continuait Jaloux en
remuant, le petit doigt en l'air, sa cuiller dans le verre
d’eau sucrée, un sentiment d’humanité dont nous n’avons
pu nous départir ne nous a peut-étre point permis de
tirer dun tel événement tout I'enseignement
expérimental qu’il comporte. Cet homme était allé chez
les morts ; qu'y avait-il vu ? Pour le savoir, il nous fallait
l'interroger. Mais I'état manifeste d’épouvante dans
lequel il se trouvait au retour d’'un pareil voyage, et la
faiblesse d’un organe dont la 1ésion récente encore n’avait
pu entiérement se cicatriser, nous ordonnaient d’étre
prudents.

« Ce n’est quau bout de quelques jours que nous
avons pu recueillir un témoignage d’outre-tombe qui nous
a, mon confrere et moi, bouleversés.

« Sans doute, mesdames, messieurs, devons-nous,



dans une circonstance aussi exceptionnelle, faire toutes
nos réserves, sans doute devons-nous étre les premiers, a
nous garder, si jose dire, scientifiquement, contre les
conclusions trop hatives d'une expérience qui nous émeut
d’autant plus qu’elle semble corroborer d’une facon
définitive des théories basées en partie sur 'hypothése.

« Tout de méme, quand on saura que le sujet était le
plus sceptique des hommes du monde, en méme temps
quun scientifique et qu'un « commercial » des plus
pratiques et des plus terre a terre, se riant de nos
préoccupations et de nos travaux, et nous traitant
facilement de vieux toqués, et vous, mesdames, de jeunes
folles, jestime que notre devoir scientifique est de
prendre en considération la transformation radicale de
son individu moral au sortir de 'opération, et — pourquoi
ne le dirions-nous pas puisque c’est notre ardente
conviction — de la mort ?

« Les premieres paroles du ressuscité, retenues
longtemps sur ses lévres par la terreur méme qu’il a a les
prononcer et par leffroi de la tombe, ses premiéres
paroles, dis-je, ont été pour nous crier qu’il avait vu les
morts !

A ces mots, un grand frisson parcourut toute la salle ;
de petits cris d’effroi satisfait s’échapperent de petites
bouches. Une aussi importante nouvelle faisait se pamer
toutes ces dames. Tour a tour, elles se sentaient elles-
mémes mourir et renailtre aux accents suaves et tout de
méme effrayants du divin Jaloux ! Avec lui, avec lui seul,
elles eussent voulu visiter le ciel mais avec lui seul aussi



elles consentaient a descendre en enfer. Suspendues a son
verbe élégant et sacré, elles se promenaient dans le
royaume des morts, en attendant I’heure des morts.

— Oui, mesdames, continuait Jaloux (il ne disait méme
plus « et Messieurs » tant les messieurs qui sont toujours
un peu frondeurs et se plaisent a faire les « esprits forts »
l'intéressaient peu en un pareil jour de triomphe), oui,
mesdames, les premiéres paroles de 'opéré ont été pour
nous tracer une fresque tragique de la vallée qu’il habite
et telle qu'elle lui est apparue dans la mort, avec ses
vivants et avec ses morts ! Ceux-ci entourant ceux-la de
leurs tourbillons invisibles, &mes impures condamnées a
faire leur purgatoire parmi toutes ces choses qu’elles ont
tant aimées et qui ne se souviennent méme plus d’elles,
esprits alourdis par les liens matériels d'une existence
précédente entierement consacrée a la chair, et
incapables, par conséquent, de s’élever jusqu’'aux sphéres

sublimes qui se balancent sous les pieds de la Beauté !
c’est-a-dire de la divinité !...

... Jaloux, d’'un coup d’ceil, avait mesuré tout son
succes. Avec quel geste d’archange, il emportait au
septieme ciel toutes ses belles proies soupirantes : « Les
spheres qui se balancent sous les pieds de la Beauté !... »
Ah ! ma chere !...

— Oui, mesdames, voila ce que le docteur Moutier et
moi avons cru saisir dans la lamentation, la malédiction, le
gémissement, I'évocation terrible issus de la bouche
tourmentée d’'un nouveau Lazare qui a vu et qui se
souvient !



« Mais, cheres disciples, de ce qu’il nous semble avoir
enfin la preuve de la réalité d’'un monde spirituel que nous
avons osé décrire, nous, sans l'avoir vu, et dont nous
avons osé mesurer l'influence dans notre théorie du
Pressentiment, de 'Avertissement et de I’Entrainement,
nous ne montrerons point un ridicule orgueil. Nous nous
rappellerons que ce n’est point avec 'aide de notre raison
seule que nous sommes arrivés a la conception du monde
invisible, mais en tenant compte des expériences spirites
de nos illustres prédécesseurs, et des confidences des
esprits par le truchement du médium !

« Aujourd’hui, apreés ce qui vient de se passer et dont
jai été le témoin stupéfait et enthousiaste, nul n’a plus le
droit de traiter d’hallucinations et de truquages les visions
scientifiques et photographiées d’'un Crookes !

« Mesdames, messieurs, les morts vivent !

« Le docteur Moutier et moi, nous ne désespérons pas
de vous faire entendre cette grande parole par notre mort
lui-méme des qu’il sera devenu un peu plus calme, et,
disons le mot, un peu plus traitable. La derniére fois que
nous l'avons vu, en effet, il était comme enragé et nous
vous assurons quil ne nous a marqué aucune
reconnaissance du service que nous venions de lui
rendre !... Mais c’est un homme du monde ; aussi je suis
certain que le moment n’est pas loin ou il se rappellera ce
qu’il doit a la science spirite en général, et a la chirurgie
astrale du docteur Moutier en particulier !

Ici, Porateur s’était arrété pour permettre a I'auditoire
de I'applaudir ; le gentil tumulte des petites mains gantées



remplit 2 nouveau joyeusement la salle, cependant qu'une
vieille demoiselle, que I'on écrasait littéralement dans un
coin, protestait avec force, disant qu'elle n’était point
venue la pour son plaisir et demandait la parole.

Les Jalouses, outrées d’une pareille prétention, et lui
criant que la conférence n’était point contradictoire,
voulaient la jeter a la porte, mais la vieille demoiselle se
défendait avec acharnement.

Le professeur a la mode finit par s’émouvoir d’une
agitation aussi insolite et le Dr Moutier demanda tres
haut, sur le ton le plus sévere :

— Qu’est-ce qu’ily a ?... De quoi s’agit-il ?

Alors, on entendit la voix aigué, fréle et désespérée de
la vieille demoiselle que I'on écrasait dans un coin :

— Cest moi, docteur !... Moi, mademoiselle Hélier !...
J’arrive de la Roseraie !... J’ai vu M™¢ Saint-Firmin... Le
mort est encore revenu !...

— Taisez-vous !... On vous dit de vous taire !...

— Non ! non ! je ne peux plus me taire ! Le mort a
parlé ! Il a été assassiné !...

— Quon me jette a la porte cette vieille folle !...
ordonna, exaspéré, I'excellent Dr Moutier.

S’ll ne s’était retenu, il se fiit jeté sur elle et leit
étranglée !...

Il ne manquait plus que cette imbécile avec ses

histoires de revenants et de tables tournantes, pour jeter
le discrédit et le ridicule sur une opération chirurgicale



quil avait déja tant de mal a défendre contre les
audacieuses fantaisies du professeur Jaloux lui-méme.

Car le Dr Moutier n’était qu’a moitié satisfait de la
facon dont son collegue avait traité cette affaire.

Il avait dit au professeur : « Je vous en supplie, parlez
par hypotheéses, n’affirmez rien !... Le fait de I'opération
en lui-méme est assez intéressant pour que vous ne soyez
pas tenté den tirer vous-méme d’inquiétantes
conclusions spirites. Ceux qui croient au spiritisme en
tireront ces conclusions tout seuls, et ceux qui n’y croient
pas encore seront amenés a y croire, ou tout au moins a
réfléchir !... »

Or, il n’avait pu empécher Jaloux de profiter d’une
pareille occasion pour faire le joli cceur avec son royaume
des morts !

Enfin, heureusement que Jaloux n’avait pas fait
intervenir la-dedans, comme il y était décidé tout d’abord,
le fantéme qui avait assisté a lopération et qui était
venu la raconter a la dame du bord de leau !...

Ah ! du coup, il n’aurait plus manqué que ca !... Cest
que Jaloux y croyait dur comme fer, lui, a ce fantéme-1a !
... Songez donc !... le fantome avait répété a la petite dame
une phrase que le Dr Moutier avait prononcée a l'oreille
de Jaloux et que Jaloux aurait été seul a entendre!...
Qu’est-ce qu’il en savait, lui, Jaloux, qu’il avait été le seul
a l'entendre, cette phrase-la !... Est-ce que M™¢ de la
Bossiére qui était 1a n’avait pas pu 'entendre, elle aussi, et
la répéter !... Et les domestiques ? est-ce qu’ils ne sont



pas faits pour écouter derriére les portes ?...

Ah'! ce Jaloux, un orateur, oui !... ¢a, ¢’était un orateur,
mais un homme de science, jamais de la vie !...

Moutier ne fut tranquille que lorsqu’il fut stir que cette
grande bringue d’Hélier avait été expulsée et qu’il n’avait
plus a craindre la publicité de ses contes fantastiques.

Il n’avait pas remarqué qu'en méme temps que la
vieille demoiselle quittait la salle, un peu plus
brusquement qu’elle ne I'eiit désiré, latribune du premier

étage se vidait de tous ses reporters.



XXTII

MLLE HELIER
RENSEIGNE LA PRESSE

MUe Hélier, dont lirritation ne demandait qu'a se
manifester en une occurrence aussi désagréable a son
amour-propre, fut rejointe dans la rue par la petite troupe
des reporters, qui n’eurent, en somme, qu’a la laisser
parler.

Elle ne leur cacha rien des événements qui venaient de
bouleverser sa vie, et son indignation était si forte qu’elle
ne s’apercut nullement du plaisir malin que ces messieurs
prenaient a d’aussi exceptionnelles révélations :

— Ni le professeur Jaloux, ni surtout le docteur
Moutier, qui vient de se conduire si grossiérement a mon
égard, n’ont le droit de se taire, leur dit-elle d’un trait, et
puisqu’ils ne comprennent point leur devoir ou qu’ils en
ont peur, je parlerai pour eux.

« Sachez donc que le monsieur qui revient de chez les



morts, comme ils disent, est M. Jacques Munda de la
Bossiere, le propre fiere de M. André Munda de la
Bossiere qui disparut d’une facon si singuliére, il y a cinq
ans, abandonnant ses enfants, le chateau de la Roseraie,
son appartement a Paris et I'exploitation de sa
manufacture de manchons Héron, prés de la forét de
Sénart.

« La justice, vous devez vous en souvenir, essaya en
vain de déchiffrer cette énigme ; elle y renonca. Mais il
faudra bien qu’elle se remette a la tache, car la vérité, un
de ces quatre matins, finira par éclater : M. André de la
Bossiére a été assassiné !

— Qu'en savez-vous ? demandérent aussitot les
reporters qui ne perdaient pas une parole de M''® Hélier
et prenaient d’abondantes notes, avec le sourire.

— Cest M. de la Bossiéere lui-méme qui est apparu a la
jeune femme du notaire de Juvisy, M. Saint-Firmin, pour
le lui dire !

— Pour lui dire qu’il avait été assassiné !

— Mais oui !

— Pas possible !...

Et comme a cette déclaration étrange, il y eut quelques

murmures accompagnés de plaisanteries de mauvais
gott, des « chut » énergiques rétablirent le silence.

Alors M''e Hélier put se lancer, avec une rapidité de
parole extravagante, dans ses histoires de revenants, les
seules qui, pour elle, fussent vraiment dignes de retenir



I'intérét de son auditoire.

Elle confia d’abord aux journalistes le rdle important
qu’elle avait joué, pendant plusieurs années, au chateau
de la Roseraie, et ne leur épargna aucun des événements
fantastiques qui avaient précédé et occasionné son départ.

Ce furent, tour a tour, l'histoire de la table tournante,
les propos surprenants de M™¢ Saint-Firmin, ses
évanouissements, le récit des apparitions du bord de I'eau
qui lui avait été confirmé, quelques jours auparavant, par
M™¢ Saint-Firmin elle-méme, enfin les promenades du
fantome dans le chateau.

A Tlentendre, ce fantéme de lassassiné avait été
rencontré par tout le monde dans les couloirs de la
Roseraie et racontait le crime dont il avait été victime a
qui voulait I'entendre.

Bien mieux, il avait sauvé d'une asphyxie par le gaz le
plus jeune de ses enfants, avait ouvert une fenétre et
transporté son fils tout endormi dans le lit de M™¢
Jacques de la Bossiére ; enfin, la nuit suivante, quelques
instants avant l'accident, et par conséquent avant la
fameuse opération pratiquée sur M. Jacques de la
Bossiere, le fantome d’André était encore apparu au petit
Frangois qui avait poussé un cri si terrible que tout le
personnel du chateau en avait été réveillé !

Jamais reporters a linterview ne s’étaient tant
amusés.

— En somme, fit observer le petit Darbois, d’Excelsior,
dans ce chateau, tout le monde revient de chez les morts !



Cétait un endroit prédestiné pour l'opération du Dr
Moutier ! Mais vous, mademoiselle, avez-vous assisté a
cette opération ?...

— Non, monsieur, on m’a mise a la porte. J'ai eu a
peine le temps d’apercevoir le corps de M. de la Bossiére
mort, mais je ne l'ai plus revu depuis qu’l revit ! Javais
été « remerciée » auparavant, je ne faisais plus partie de
la maison ! Et pourquoi, monsieur ? Parce que justement
émue des apparitions de M. André de la Bossiére et de ses
rendez-vous au bord de l'eau avec M™¢ Saint-Firmin,
javais prié les enfants de s’asseoir avec moi a une table
d’acajou et de questionner eux-mémes l'esprit de leur
pére sur les circonstances dans lesquelles le malheureux
avait trouvé la mort ! M™¢ Jacques de la Bossiére ayant
appris la chose n’a pas hésité a me traiter de vieille folle !

— Cette dame est vraiment inexcusable ! déclara le
jeune Darbois, d’Excelsior.

— Si elle est inexcusable ! Dites donc qu’elle est
criminelle !... J’agissais, en la circonstance, non point
poussée par une malfaisante curiosité, mais dans le désir
ardent de servir la vérité !

« Il est certain, continua-t-elle sur un ton qui
n’admettait évidemment aucune réplique, que I'état de
médiumnité dans lequel se trouve, a n’en point douter,
M™¢ Saint-Firmin, retient dans le pays, au chateau et
dans les environs, comprenez-moi bien, messieurs,
comprenez-moi bien ! le peresprit du défunt ! Qu'y a-t-il
de plus naturel pour une croyante comme moi, car je suis
crovante. je ne le cache pas. et disciple d’Allan Kardec



de[;uis bien des années, c]u’}} a-t-il de plus naturel que
jaie essayé moi-méme, avec 'aide des enfants du mort,
de faire parler le mort qui nait autour de nous ?

« On m’a chassée : j’ai su depuis ce qui s’était passé au
chateau, jai lu le premier numéro de La Médecine
astrale,je suis venue a la conférence du professeur
Jaloux. Pourquoi ces messieurs n’ont-ils pas voulu
m’entendre ? Ce que javais a leur dire était pourtant bien
simple : « Puisque vous avez ramené de chez les morts
Jacques de la Bossiére, interrogez-le sur la mort de son
frére, c’est votre premier devoir ! » Il a dit rencontrer
son frére ! Pourquoi nous cacherait-il ce que son frere lui
a dit ? Enfin, messieurs, nous ne pouvons plus en rester
la ! La justice doit se préoccuper a nouveau de l'affaire.
Qu'elle enquéte ! Qu’elle interroge elle-méme le
ressuscité ! Qu’elle interroge M™¢ Saint-Firmin !... Mon
Dieu ! on a bien vu des juges d’instruction interroger des
somnambules, et ils ne s’en sont pas plus mal trouvés !...

M!'e Hélier et pu continuer longtemps sur ce ton,
mais elle s’apercut que personne ne I'écoutait plus !

Les reporters étaient tous partis prendre le train pour
Juvisy.



XXTV

REPRENONS NOS
ESPRITS

Quelle aubaine qu’une histoire pareille pour les
reporters : une vraie disparition, un crime possible, un
chateau hanté, une dame qui a des visions, une opération
abracadabrante, un enfant qui voit le fantome de son
pére, un monsieur qui revient de chez les morts, une
institutrice qui fait tourner des tables, le tout se passant
dans un monde trés chic et enfin, pour conclusion
momentanée, ce scandale a la conférence du professeur
Jaloux !

La bande joyeuse débarqua a Juvisy et se fit conduire
dans des voitures au chateau de la Roseraie.

Mais 1a, elle se heurta a des grilles fermées et a un
concierge impitoyable.

M™¢ de la Bossiere avait déja pris ses précautions,
instruite et avertie par les premieres indiscrétions des



journaux de la localité et aussi par la curiosité déplacée de
quelques promeneurs audacieux qui, le dimanche
précédent, n’avaient pas craint de franchir les portes du
parc dans l'espoir de rencontrer ou d’apercevoir a une
fenétre le « monsieur qui revenait de chez les morts ».

Apres avoir en vain essayé de faire parler le concierge,
les reporters s’en furent vers le plus proche village, dans
le dessein d’interviewer les paysans, les fournisseurs, si
possible. Ils désiraient aussi se faire indiquer la petite
maison du bord de l'eau ou habitait la « femme du
notaire » qui avait des apparitions.

Pas une seconde, il ne leur venait a l'esprit qu’ils
pourraient retourner a Paris bredouilles.

Quant au petit Darbois, d’Excelsior,il quitta a
I'anglaise '« orphéon », comme il disait, c’est-a-dire la
troupe bruyante de ses confréres, fit le tour du parc,
sauta par-dessus un mur, se glissa derriére des haies, se
jeta dans une douve pour éviter un jardinier, en sortit a la
nuit tombante, poussa la porte basse de la Tour Isabelle,
circula au hasard dans quelques corridors et se trouva
tout a coup dans une piéce en face de M™¢ Jacques de la
Bossiere qui poussa un cri.

— Ah ! madame, fit le petit Darbois, en s’inclinant de la
facon la plus galante, je vous jure que ce n’est pas moi le
fantome ! Je ne suis que le petit Darbois, d’Excelsior et je
vous présente toutes mes excuses pour la désinvolture
avec laquelle je viens vous proposer mes services.

Fanny le toisa des pieds a la téte, puis :



— J'avais dit a2 mes gens que je n’y étais point pour les
journalistes, déclara-t-elle d’'un ton sec. Elle se rendait
compte qu’elle était maladroite, mais 'audace tranquille
avec laquelle ce petit blanc-bec venait de forcer sa porte
Iexaspérait.

— Comme vous avez eu raison, madame, reprit lautre
sans se troubler. Si vous n’aviez pris cette excellente
précaution nous aurions été la cinquante qui n’aurions pu
faire que de la mauvaise besogne, tandis que seuls tous les
deux, nous allons pouvoir nous entendre sur les termes
d’une interview qui remettra les choses au point et fera
cesser, jen suis siir, ces bruits extravagants...

— De quels bruits extravagants parlez-vous,
monsieur ? Je vous assure que je ne sais point ce que vous
voulez dire, et que je n’ai rien a vous dire !

— Madame, je sors de la conférence du professeur
Jaloux... ou il s’est dit, je vous assure, des choses absurdes
et qu’il est dans votre intérét de démentir avant qu’elles
n‘aient fait le tour de la presse mondiale. Cette affaire,
madame, aura, si vous n’y prenez garde, un
retentissement immense...

Du coup, elle comprit que c’était sérieux et ne pensa
plus qu’a tirer profit, autant que possible, de la démarche
du reporter.

— Ah ! Jaloux a parlé !... Il m’avait promis de se taire,
s’écria-t-elle... Ce monsieur est un paltoquet ! un
charlatan !... Eh bien, moi aussi, monsieur, je parlerai.
Asseyez-vous, monsieur, il faut que tout cela finisse !...



— Madame, je suis un honnéte homme, fit entendre le
petit Darbois, et la plus élémentaire honnéteté m’oblige a
vous dire que si le professeur Jaloux, dans sa conférence
d’aujourd’hui, a rapporté les événements extraordinaires
qui se sont déroulés autour d’'une opération chirurgicale
tout a fait exceptionnelle, il n’a pas cependant prononcé
un nom, pas un seul !...

— Alors, comment étes-vousici!...

— Cest qu'a cette conférence se trouvait une
demoiselle Hélier, qui a fait du scandale, qui a été
expulsée, ce dont elle a congcu une irritation assez
naturelle, irritation qui lui a délié la langue...

N

M™¢ de la Bossiére ne s’attendait pas a celle-la...
Décidément, il lui fallait faire face a tous, de tous les cotés
a la fois !... Elle ne se laissa point abattre cependant, et
prit les devants :

— Une domestique que jai remerciée... et vous faites
métier, monsieur, de recueillir de pareils propos !... Que
vous a-t-elle dit ?... Racontez-moi tout, tout !...

Le petit Darbois ne se le fit pas demander deux fois.
Fanny l'écoutait avec la plus grande attention. Quand il
eut fini, elle dit :

— Clest tout ?...
— Mon Dieu, oui !...

— Eh bien, et Jaloux, qu'est-ce qu’il a dit, dans sa
conférence, cette grande bringue de Jaloux ?...

— Mon Dieu, madame, il nous a dit que le patient,



aussitot revenu de chez les morts, lui avait raconté avec
force détails ce qui se passait par la-bas !...

— Et le Dr Moutier ?

— Madame, il n’a rien dit, mais il y a l'article de La
Médecine astrale !...

— Oui, je lai lu, merci !.. Et vous, monsieur
l'interviewer, vous, qu’est-ce que vous pensez de tout
cela ?

— Madame, je suis justement ici pour vous poser la
méme question !

— Sans doute, mais si vous étiez a ma place... qu’est-ce
que vous répondriez ?...

Le petit Darbois regarda cette belle femme irritée et
chercha poliment une phrase qui pit lui faire plaisir.

— Je crois bien que je me répondrais : « Tout cela, c’est
de la blague !... »

— Vous avez trouvé le mot, monsieur, tout cela, c’est
de la blague !... c’est de la blague de professeur !... c’est de
la blague de névropathe ! c’est de la blague de vieille fille
qui passe son temps a interroger les morts parce que les
vivants ne lui ont jamais rien dit !... Mais savez-vous bien,
monsieur, que tout de méme si on les écoutait trop
longtemps, ils finiraient par nous rendre fous, ces gens-1a !
... Moi-méme, il y a eu des moments ou je me suis pris la
téte a deux mains et ou je me suis dit : « Reprenons nos
esprits ! reprenons nos esprits ! »

« Oui, monsieur, je crois que si je n’avais pas gardé



tout mon sang-froid, nous serions tous aujourd’hui a
Bicétre, ma parole !...

« Heureusement, jai pris le dessus et jai chassé d’ici
tous ceux qui parlaient du fantéme, ou qui I'évoquaient ou
qui y pensaient, et du méme coup nous avons été
débarrassés du fantéme !...

« Il n’est plus apparu a personne, du moins ici, et ¢a
me suffit !...

« J’ai fait maison nette, monsieur, j’ai fermé ma porte
aux esprits malades, et le fantome nous fiche la paix !... et
mon mari achéve sa guérison dans le calme !... soigné par
un brave praticien de la campagne, qui a I'esprit sain et
qui ne lui raconte des histoires que pour le faire rire !... La
premiere fois que mon mari a prétendu, devant lui, qu’il
avait été vraiment mort, ce brave homme a tellement ri,
mais tellement ri, que mon mari a fini par rire avec lui et
que nous en étions tous malades, de rire !.. Oui,
monsieur !... Et la vision des morts dans la vallée !
rapportée de son voyage chez les morts, par mon mari ?
Ce fut le bouquet !... Ce brave docteur s’est écrié : « Ca
n’est pas possible, vous n’avez pas inventé ca tout seul !
Ca, c’est de la littéracoméditure !... Vous avez lu ¢a
quelque part !... » Et il a voulu voir la bibliothéque, le
bureau ; il a cherché jusque dans la chambre occupée
avant I'accident par mon mari et il a fini par découvrir une
demi-douzaine d’ouvrages spirites ou se trouvaient
justement précisées dans un style aussi biblique
qu'impressionnant les lubies pseudo-scientifiques des
Jaloux, des Moutier, des Crookes, est-ce que je sais ;



moi ?...

« Oui, mon mari en était arrivé 1a, sous l'influence des
discours extraordinaires du Dr Moutier, a se laisser
influencer par des histoires pareilles, a les rechercher, a
s’en nourrir en secret !... Comment voulez-vous qu’a la
sortie d’'une opération pareille en face d'un imbécile de
savant qui abuse de sa faiblesse pour le faire parler, il ne
lui sorte pas toutes les calembredaines qu’on a retrouvées
imprimées au fond du tiroir de sa table de nuit !... Mais
cest fini !... Mon mari est guéri... et du cceur... et du
cerveau !... Ah ! reprenons nos esprits, monsieur !...
Reprenons nos esprits !...



XXV

FANNY NE QUITTE PLUS
LE PETIT JOURNALISTE

Pendant que M™¢ de la Bossiére parlait avec une
conviction qui faisait plaisir & voir, le petit journaliste,
entre deux notes jetées sur son calepin, admirait la bonne
santé physique et morale de son hoétesse. Il souligna au
stylo « femme de téte », lui sourit et lui dit :

— Madame, la cause est entendue ; vous aurez tous les
gens d’esprit avec vous. Et les autres seront ridicules.
Maintenant, voulez-vous que nous laissions de coté toute
cette fantasmagorie pour aborder la seule question
sérieuse que soulévent, en somme, les incidents de ces
jours derniers : je veux parler de 'absence prolongée de
M. André de la Bossiére. Qu’en pensez-vous, madame ?

— Mon Dieu, monsieur, je pense qu’elle est tout a fait
anormale et inquiétante, et mon mari l'a trouvée si
inexplicable qu’il a été le premier a « saisir » la justice et a
lui demander une enquéte. Cette enquéte, hélas ! comme



vous le savez, n’a rien donné et nous attendons toujours
qu’il se produise quelque fait nouveau susceptible de nous
éclairer sur une disparition qui nous a tous plongés ici
dans un état d’esprit voisin du désespoir. Mon mari
adorait son frére...

— Pensez-vous que M. André de la Bossiere ait été
assassiné ?

— Tout est possible, n’est-ce pas, du moment que nous
n’avons plus recu de ses nouvelles.

— Je vais vous avouer, madame, la raison pour laquelle
je vous pose des pareilles questions. Dans toute cette
histoire abracadabrante de fantémes sortie de la bouche
de T'honorable M!'® Hélier, je n’ai retenu que l'état de
visionnaire dans lequel se trouvait une certaine M™
Saint-Firmin.

« Il ne faut pas oublier, madame, que nous sommes a
une époque ou les juges d’instruction vont se renseigner
aupres des somnambules ; voyez I'affaire Cadiou : c’est la
somnambule qui a tout découvert. Certes, je ne crois pas
aux fantdmes, mais nous devons compter, aujourd’hui,
avec la suggestion, avec l'état magnétique et
somnambulique des témoins et avec beaucoup de choses
encore qui faisaient rire ou qui faisaient peur autrefois et
qui font penser aujourd’hui ! La justice ne répugne plus a
chercher dans cet état de vision un puissant auxiliaire
depuis que la science en a reconnu la réalité et étudié les
surprenants phénomeénes.

« Si M™€ Saint-Firmin est sérieusement la visionnaire



que Ton dit on ne saurait négliger son témoignage, et

quant a moi, je ne manquerai pas, madame, en sortant
’ici, de I'aller interroger.

d

— Mais c’est fou, monsieur !...

— Je vous demande pardon, je ne connais pas M™¢
Saint-Firmin...

— Eh ! monsieur, fit M™¢ de la Bossiére, en essayant de
dominer [lirritation singuliere ou l'avaient jetée les
dernieres paroles de l'indiscret reporter... quand vous
connaitrez M™€ Saint-Firmin, vous vous rendrez compte
que ses propos n‘ont pas plus d’'importance que ceux de
M!'e Hélier !... Ce sont deux toquées, ni plus ni moins !
L’état de santé de M™¢ Saint-Firmin est des plus
précaires, et il n’est point rare de 'entendre divaguer. Le
Dr Moutier lui-méme a ri des visions de M™¢ Saint-Firmin
et en a établi I'inanité. Comme le disait Moutier, elle
s’imagine voir la nuit ce que sa cervelle malade a concu
pendant le jour ! Ne voit-elle pas — et c’est certainement
la premiére chose qu’elle vous dira — ne voit-elle pas le
cadavre de mon malheureux beau-frere dans une malle !

— Oh ! tres intéressant ! interrompit le petit Darbois...
Tres fortes, les somnambules, pour les cadavres dans les
malles !

— Et savez-vous pourquoi, monsieur ? Tout
simplement parce que le Dr Moutier, qui a déposé lors de
l'affaire Eyraud-Gabrielle Bompard, a raconté cent fois
devant cette petite (M™¢ Saint-Firmin est restée presque
une enfant) I'histoire de la malle de Gouffé !



— Madame, permettez-moi de vous dire que je ne
saurais, sans avoir vu et entendu M™¢ Saint-Firmin,
adopter d’aussi... catégoriques conclusions ! Car enfin,
puisque vous parlez de la malle ot 'on avait enfermé le
cadavre du malheureux huissier, je ne puis oublier que
c’est justement une somnambule qui a fait retrouver cette
malle, une authentique somnambule, M™¢ Auffinger, dont
mon ami Edmond le Roy, le rédacteur si
sympathiquement connu du Journal, nous racontait
encore dernierement l'histoire. Lors de la disparition de
Thuissier Gouffé qui faisait tant de bruit, un de nos
confréres, se rappelant que cette M™¢ Auffinger avait
rendu d’illustres services dans certaines recherches
célebres d’objets et de cadavres cachés, alla trouver cette
dame...

Ici, le jeune reporter s’interrompit :

« Mais, je vous demande pardon, madame, je suis la a
vous raconter des histoires, alors que notre temps a tous
les deux est précieux... je vous demanderai la permission
de prendre congé...

Ce fut M™¢ de la Bossiére qui le retint. Elle était
devenue tout a coup extrémement curieuse de savoir
comment une somnambule, une visionnaire, avait pu
mettre la justice sur les traces d’'un cadavre... Autrefois,
quand Moutier racontait ces choses, elle ne les écoutait
méme pas ! Elle pria donc le reporter de continuer son
histoire...

— Notre confrére, raconta le jeune Darbois en se
rasseyant avec un sourire, s’était muni d'un gant et d'une



cravate ayant appartenu a I'officier ministériel et il donna
les deux objets a M™¢ Auffinger. Celle-ci, une fois
magnétisée par son fils, vit que le disparu avait été attiré
dans un piege, assassiné a Paris, aux environs de la
Madeleine, mis dans un coffre, transporté en province,
dans les environs d’'une grande ville de garnison, et que le

corps serait retrouvé le 23 aofit.

« Ceci se passait le 12 aofit. Le lendemain, l'article de
notre confrére paraissait et bient6t on retrouvait a
Millery, prés de Lyon, un cadavre dans une malle.

« Mais ce cadavre était décomposé au point que I'on
était incertain de savoir si ¢’était bien celui de Gouffé. La,
encore, I'intervention de M™¢ Auffinger fut décisive. M™¢
Landry, et M''® Gouffé sceur et fille ainée de la victime,
vinrent, avec sa calotte, trouver la somnambule. Celle-ci
reconnut, dans son sommeil, avoir déja été consultée pour
cette recherche, puis elle déclara formellement que le
cadavre de Millery était bien celui de I'huissier, donnant
pour preuve que la troisieme molaire de droite lui
manquait et que 'on n’avait qu’a constater que la méme
molaire manquait au cadavre, ce qui, dans la suite, fut
reconnu exact.

« M™¢  Auffinger alla méme plus loin dans ses
investigations magnétiques, puisqu’elle ajouta, et bien
avant que les journaux en parlassent, que Gouffé avait un
léger défaut dans un ceil, de plus une certaine raideur
dans une jambe résultant d'une névrose antérieure et
déterminant une sorte de claudication. Enfin, elle annonca
que les coupables seraient arrétés, dans un des trois mois



qui suivraient la consultation et qu’ils étaient partis pour
I'Amérique.

« Et tout cela se vérifia, madame, conclut le reporter
en se levant. Vous comprenez que si je pouvais réussir
avec M™¢ Saint-Firmin ce que mon confrére a si bien
réussi avec M™¢ Auffinger, ce serait une bonne aubaine
pour tout le monde : pour vous, madame, qui sauriez
enfin ce qu'est devenu votre beau-frere, et pour moi qui
rapporterais un excellent article 8 mon journal. Madame,
il ne me reste plus qu'a vous remercier de l'aimable
accueil...

— Monsieur ! vous ne savez pas ou habite M™¢ Saint-
Firmin, je vais vous conduire chez elle moi-méme !...

— Oh ! madame, je ne sais vraiment...

Mais M™¢ de la Bossiére sonna, se fit apporter un
manteau et un chapeau et sortit avec le jeune homme...

— Nous irons a pied, monsieur, c’est tout pres...

Le reporter n’en « revenait pas ». Fanny, en dépit de
I’émoi ot la jetaient les démarches insolites de ce diable de
journaliste, se rendit compte de 'étonnement de celui-ci.
Elle pensa qu’il était dangereux de le laisser sous cette
impression et dit aussitot :

— Vous comprenez, monsieur, que moi, je commence a
en avoir assez de toutes ces histoires ! Entre nous, je ne
serais pas fachée de vous voir constater par vous-méme
que les imaginations de M™¢ Saint-Firmin ne sont pas plus
sérieuses que les inventions de M!¢ Hélier ! Quand vous
Taurez jugée telle qu’elle est, c’est-a-dire une pauvre
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malade qui divague, vous le direz, vous I'écrirez, et c’en
sera fini, il faut I'espérer, des fantomes de la Roseraie.
Vous me parliez tout a 'heure des révélations d’une
somnambule authentique... Libre a vous d’y croire, vous
étes jeune et impressionnable. Moi, je n’y crois pas... Mais
M™¢  Saint-Firmin n’est pas une somnambule
authentique... C'est une malade, je le répéte, dont la téte
est tres faible et qui a de tristes cauchemars...

Ah ! ce petit reporter, si elle avait pu 'envoyer au
diable avec tous les fantomes qu’il était venu interviewer !
... Et elle Paccompagnait ! Elle se faisait son cicérone !...
C'est qu’elle était sfire qu’il saurait pénétrer chez Marthe,
comme il était entré chez elle ; et M™¢ de la Bossiéere avait,
en vérité, quelque intérét a assister a I'entretien !...

Malgré qu'elle prétendit ne point croire aux
révélations du somnambulisme, elle n’ignorait point qu’a
cet égard elle avait tort d’étre aussi affirmative. L’histoire
de M™¢ Auffinger I'avait fortement émue... et, dans cet
ordre d’idées, elle ne pouvait songer sans un frisson aux
curieuses coincidences des révélations et des visions de
M™€ Saint-Firmin !... L'automobile !... La malle !...

Quand ils arrivérent a la petite maison du bord de
I'eau, elle fut tout étonnée de trouver les fenétres du salon
illuminées, la porte de la villa ouverte, et, sur le seuil, la
vieille servante qui se lamentait. Un peu plus loin, dans
lombre, on apercevait des voitures. En reconnaissant
M™¢ de la Bossiéere, la servante dit aussitot :

— Ah ! madame... vous n’avez pas rencontré
monsieur !... Je voudrais bien qu’il rentre de I’étude !... Ils



sont bien la une vingtaine a tourmenter cette pauvre M™¢
Marthe !... Cest des journalistes venus de Paris qui lui
demandent des choses, des choses...

— Zut ! s’exclama le petit Darbois, je suis brilé ! les
confréres !... surtout, madame, ne dites pas qui vous étes,
car ils vous feraient tellement parler que vous ne vous y
reconnaitriez plus ! Il y a longtemps qu’ils sont 1a ?

— Dix minutes, peut-étre, je ne voulais pas les
recevoir ! Ils m’ont glissé sous le nez !... Il y en a un qui
m’a embrassée... Qué vermine !...

Fanny, en apprenant qu'une vingtaine de journalistes
se trouvaient réunis autour de Marthe, fut aussi
désespérée que le petit Darbois, mais pour d’autres
raisons. Elle suivit le reporter qui entrait dans le salon,
carrément, apres avoir frappé deux petits coups, pour la
forme.

Ils trouverent les journalistes, les uns assis, les autres
debout, qui prenaient des notes comme des écoliers,
autour de Marthe, laquelle, debout contre la cheminée,
leur dictait, d’'une voix calme, des phrases comme celles-
ci:

— Dites bien que lorsque M!'® Hélier est venue chez
moi, elle m’y a trouvée souffrante, trés faible et la téte
tout endolorie encore des méchants cauchemars qui,
depuis quelques mois m’ont poursuivie a la suite,
justement, de ce triste état de ma santé. Si elle était
venue me voir, aujourd’hui, par exemple, elle m’aurait
trouvée mieux et tout a fait lucide, n’attachant aucune



importance a de pauvres imaginations de mon cerveau.
Mais M!'® Hélier, a2 qui jai eu tort de confier mes
souffrances comme a une amie, est, si jose dire, plus
malade que moi !

« Elle voit du surnaturel partout, et a donné a mes
propos, peut-étre sans s’en apercevoir, une forme qui
pourrait surprendre... J’ai pu avoir des visions... ce qu’elle
appelle des visions... ou encore des apparitions... mais,
croyez-moi, je ne les ai jamais considérées, quant a moi,
que comme des réves...

— Pardon, madame, interrompit le petit Darbois, mais
est-ce que vous n’auriez pas dit que le cadavre de M.
André de la Bossiére était dans une malle ?...

Marthe parut étonnée et un peu démontée par
I'imprévu de cette question ; cependant, elle répondit
presque aussitot :

— J'ai dit cela comme jaurais pu dire autre chose... On
venait de retrouver un cadavre dans une malle, les
journaux en parlaient... le Dr Moutier nous avait parlé de
la malle de Gouffé... Tout cela avait fait impression sur
mon esprit... je vous répete, monsieur, que ces choses
n’ont aucune importance, et que je suis la premiere a en
rire... Voila, messieurs, toute 'histoire de mes visions... Je
n’ai plus rien a vous dire... Je suis un peu fatiguée... Je
vous demanderai maintenant la permission de me
retirer...

— Pas avant que nous vous ayons remerciée madame,
commenca d’exprimer galamment un des journalistes...
Mais un autre le tirait déia par la manche !...



— Grouillons-nous !... Nous n’avons pas une minute a
perdre sinous voulons prendre le train...

En un clin d’ceil, le salon fut vide. Le petit Darbois lui-
méme s’échappait apres avoir pris hativement congé de
M™¢€ de la Bossiére.

— Eh bien ! lui jeta celle-ci... qu’est-ce que je vous avais
dit ?... Cette pauvre M™¢ Saint-Firmin reconnait elle-
méme...

— Oui, oui, c’est bien dommage !...

— Dans tout ceci, il n’y a qu’une folle, M!'® Hélier, dites-
le!...

— Comptez sur moi ...

Et il se sauva, la laissant seule avec M™€ Saint-Firmin.
Fanny était pale de joie.



XXVI

LA JOIE DE FANNY DURE
PEU

M™¢ de la Bossiére s’avancga, les mains tendues vers
M™¢ Saint-Firmin, mais ce geste fut inutile car M™¢ Saint-
Firmin ne le vit pas ou fit celle qui ne le voyait pas. Elle
avait un regard extraordinairement mort et qui ne
semblait refléter aucun des objets environnants. Dam
quel domaine inconnu ce regard se promenait-il ? Qui
aurait pu le dire.

« La voila encore partie pour 'extase ! se dit Fanny,
heureusement que ca ne lui a pas pris devant les
journalistes ! Et moi qui allais la complimenter d’étre
redevenue siraisonnable !... »

Elle s’assit, décidée a attendre patiemment que M™¢
Saint-Firmin vouliit bien s’apercevoir de sa présence. Or,
comme elle levait a nouveau les yeux sur Marthe, Fanny
s’apercut de la dureté extraordinaire du regard, qui,
maintenant, se fixait sur elle.



Elle en recut comme un choc et cette sensation
insupportable la fit méme reculer sur sa chaise.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ?... finit-elle par lui
demander.

L’autre ne répondit point tout d’abord, comme si cette
question mettait du temps a lui parvenir.

Enfin, ses levres remueérent et les quelques paroles qui
s’en échapperent firent se dresser dans un désarroi
indescriptible M™¢ de la Bossiere.

— Pourquoi je vous regarde ainsi ?... Parce que c’est
vous qui étes la cause de tout !... Parce que c’est pour
vous qu’il a été tué !... André m’a tout dit, il y a six jours,
lors de sa derniére visite. Il ne veut pas que je continue a
soupconner plus longtemps mon mari... Jacques de la
Bossiere est né du sang de Cain !... Mais c’est vous qui
avez armé sa main !... Allez ! Allez ! mais allez-vous-en
donc !... Ah ! surtout qu’il n’arrive rien aux enfants !... j’ai
vu M''e Hélier !...

A ce nom, Fanny retrouva son souffle...

— Clest elle qui vous a suggéré toutes ces horreurs !
Elle veut se venger de ce que je l'ai chassée !... Ah !
Marthe ! Marthe ! ma petite Marthe ! reprenez vos sens,
rappelez vos esprits ! Est-ce bien vous qui nous parlez
ainsi ! vous qui avez trouvé aupres de nous des amis, ma
petite Marthe, de vrais amis ! Songez donc a ce qui
arriverait si I'on vous entendait répéter de pareilles
abominations !... c’est épouvantable !...



Et Fanny s’écroula sur un meuble, la figure dans les
mains, comme en proie au désespoir le plus sincére et le
plus touchant, a la vérité !...

Cependant M™° Saint-Firmin n’en parut point
autrement émue. Elle s’en fut vers Fanny, avec cette
allure de spectre qui ne la quittait plus, ce glissement qui
la déplacait comme si elle ne pesait rien a la terre, et elle
lui posa sa main diaphane sur I'épaule.

— Calmez-vous, lui dit-elle, personne ne saura rien de
ces choses, je n’ai rien dit de tout cela & M!'¢ Hélier, et elle
n’en saura rien... Seulement il faut la rappeler aupres des
enfants... c’est la volonté du mort !... Vous avez vu avec
quelle prudence jai parlé aux journalistes... le mort ne
veut pas que l'on sache !... a cause des enfants !... André
nous fera connaitre bient6t ses derniéres volontés... car il
a assez souffert, méme depuis sa mort, et il va bient6t
étre délivré de la terre ou son fantome était resté
enchainé... et moi, alors, je ne le verrai plus !... ici-bas, du
moins !... Madame, allez-vous-en !... je vous ferai savoir
ce qu’il m’aura dit... je I'attends, cette nuit... songez que je
ne l'ai pas vu depuis six jours !... et certainement s’il
apprend que vous étes 13, il ne viendra pas !...

Fanny la regardait ! Ah ! si elle avait osé, comme elle
aurait noué ses mains crispées autour de ce cou fragile !
Elle n’aurait pas eu beaucoup a appuyer... le dernier
souffle s’en serait échappé... un pauvre soupir... et tout
elt été fini !... et jamais plus cette petite bouche pale
n’aurait laissé passer les paroles terribles...

Ah! ce gu’elles avaient dii se monter encore leurs



pauvres tétes, M!'® Hélier et elle !... ce quelles avaient
imaginé !... et comme Fanny aurait ri de tout cela si
justement ce qu'elles avaient imaginé n‘avait pas été
vrai !...

M™¢ de la Bossiere tamponna ses belles paupieres
meurtries de son fin mouchoir de batiste...

— Ma pauvre Marthe, vous me faites de la peine !...
une peine ! Vous voila plus malade que jamais !... je
reviendrai vous voir demain !...

— Cest inutile !... Je ne veux pas que vous veniez... Je
ne veux plus vous voir, 8 moins que ce ne soit absolument
nécessaire et que le mort me l'ordonne !... Du reste, je
sens que vous me détestez !... Et moi, je vous hais, ce qui
n’est guére chrétien, mais je ne puis pas oublier, n’est-ce
pas, que Jacques a tué André a cause de vous !... Ne le
niez pas !... Il me I'a dit... vous vouliez devenir chatelaine
de la Roseraie...

— Clest vous qui vouliez le devenir ! éclata Fanny, et
c’est parce que vous ne I'étes pas que vous étes devenue
folle !

Elle se retourna pour juger de l'effet produit par sa
sortie, mais elle se trouva en face d’'une figure lointaine,
aux yeux sans regard extérieur...

— André sait bien que je n’ai jamais pensé qu’a lui,
disait cette voix de réve...

Et, en vérité, disant cela, elle semblait voir André... et
encore la voix revétit un accent d’'une douceur et, en
méme temps, d'une douleur infimes pour ajouter cette



phrase qui tomba sur Fanny comme la foudre...

— Oh ! madame, pourquoi I'a-t-il tué au rond-point de
la Fresnaie !...



XXVII

SUR LA LIMITE

Jacques apres avoir glissé son fusil tout chargé par la
porte entrebaillée du placard referma celui-ci a clef et mit
la clef dans sa poche.

De cette facon, il était a peu prés sir qu'on ne
viendrait pas lui voler son fusil et il savait ou le prendre,
si, par hasard, il en avait besoin. Au surplus, depuis
quelque temps, il fermait, autant que possible, les portes
derriére lui et ses poches étaient pleines de clefs.

C’était plus prudent, pensait-il, dans I'état d’esprit ou
il se trouvait et cela l'aidait a ne point se laisser envahir
par la peur, dés que le soir survenait.

Il se tenait sur ses gardes, c’est-a-dire qu’il avait
averti ses sens de ne point s’émouvoir a propos dune
chaise qui tombe ou d’'un rideau qui remue.

Les soins et les raisonnements terre a terre de ce
brave praticien de Juvisy lui avaient fait grand bien, et s’il
n’était pas encore tout a fait persuadé qu’il n‘avait pas été



mort ! du moins il tendait a croire qu'en effet son cas
n'avait pas été aussi exceptionnel que 'avaient prétendu
Jaloux et Moutier et qu’il se pouvait fort bien qu’il fit
simplement revenu des limites de la vie avec le souvenir
d’un vilain cauchemar.

Cependant, i est toujours bon de prendre ses
précautions, et puisqu’il avait retrouvé 'équilibre de ses
facultés, il en profitait pour ne rien négliger de ce qui
pouvait lui rendre la sérénité de I'ame qui lui faisait
encore défaut.

Par exemple, il se gardait dans le cas ou les fantomes
quil avait si bien vus dans létat de mort i
apparaitraient de nouveau dans la vie pour lui prouver
qu’ils n’étaient point de vaines images.

\

Et surtout, il avait réussi a se garder contre un
fantéme, celui qui le tracassait par-dessus tout !

Ah ! celui-13, il y pensait sans cesse, méme quand il ne
le sentait pas en train de roder autour de lui... Mais il
lavait bien attrapé, ma foi oui, il 'avait bien attrapé !...

Un soir, c’était... mon Dieu ! il y avait six jours de
cela... c’était la premiere fois qu’il se levait depuis le
terrible accident... Le docteur de Juvisy avait déclaré que
tout allait pour le mieux et que Jacques pouvait
maintenant compter vivre jusqu’a cent ans ! (Cent ans de
vie, il avait dit cela sérieusement, le docteur, mais il avait
mis a cela une condition, c’est que Jacques chasserait les
fantomes de son cerveau, sans quoi les fantémes le
reprendraient et I'entraineraient d'une facon définitive,



cette fois dans la mort, dans la vraie mort d’ou 'on ne
revient jamais !... Aussi Jacques avait-il promis d’étre
bien sage, et de ne plus se faire d’idées !) Donc, ce soir-1a,
il y avait six jours de cela, on I'avait roulé dans un fauteuil,
car il se sentait encore bien faible, jusque dans la petite
piéce qui servait de penderie a Fanny.

Et Ton ne s’était plus occupé de lui, car on procédait
hativement au nettoyage de la chambre.

Cette piece était justement celle qu’il fallait traverser
pour aller chez les enfants, et c’était dans cette piéce-la
que s’était passé I'« accident » !

C’était dans le tiroir de la table qu’il avait cherché le
revolver, le soir de I'accident ou son cerveau avait été si
singulierement troublé par certain bruit de chaine. En
revoyant la piéce, en revoyant la table, Jacques,
naturellement, s’était rappelé ce quil sétait imaginé au
moment de laccident... Le fantome se dressant tout a
coup devant lui avec le revolver et tirant sur lui !...
Pourquoi s’était-il imaginé cela alors que I'événement
s’expliquait si simplement par l'accident ! Pourquoi
toujours faire intervenir ce fantome ?... Eh ! par Dieu ! se
mit-il & penser, parce quil lavait vu !... de ses yeux, vu !

Une hallucination ?... Peut-étre !... Certes, il était trop
raisonnable, maintenant qu’il recevait des soins de ce
brave médecin de Juvisy, pour faire de la peine a celui-ci
et ne point admettre qu’il avait été victime, en effet, d'une
hallucination !...



Mais tout de méme, encore une fois, ces hallucinations
étaient aussi terribles que la réalité !... Et puisque ces
hallucinations vous tuaient par-dessus le marché, Jacques
s’était demandé ce que de vrais fantémes pourraient faire
de plus !...

Or dans le moment qu’il s’était demandé cela... il avait
senti que le fantome était revenu !...

Certes ! il n’y avait pas a se tromper, le fantéme était
derriere lui... presque penché sur son fauteuil...

Jacques en apercevait la forme bléme et floue dans la
glace.

Mais le fantéme s’imaginait évidemment que Jacques,
qui n’avait pas fait un mouvement, ne le voyait pas !...

C’était bien André, avec son insupportable blessure a
la tempe !...

... Ah ! dans un autre temps, comme Jacques aurait
bondi ! Quel tapage il aurait fait !... Mais, « instruit par
lexpérience » et ayant recouvré I'équilibre de ses
facultés, il avait appris a mater sa peur et a se raisonner...

Ce fantome n’était, apres tout, peut-étre qu’'une
hallucination ?... Voila ce qu’il ne fallait pas oublier !... et
c’est bien cette pensée si raisonnable qui donnait a
Jacques la force de regarder le fantome « sans en avoir
lair »... et de ruser avec lui !...

Car Jacques était bien décidé, cette fois, a s’en
débarrasser...

Fantéme ou hallucination, il allait tout simplement



tenter de 'enfermer a jamais entre ces quatre murs !...

André, toujours appuyé au dossier du fauteuil, ne
bougeait pas et Jacques ne remuait pas plus que lui...

Jacques faisait semblant de lire un journal qui était sur
Ses genoux...

Une simple bougie sur la table éclairait doucement
cette scéne muette...

Et Jacques calculait que, derriére le fantome, la porte
conduisant a la chambre que l'on était en train de
nettoyer était fermée ; la clef était restée dans la serrure,
mais de 'autre c6té, du coté de la chambre... son premier
soin, une fois dehors, serait donc d’aller donner un double
tour a cette clef-1a !... Ce qu’il fallait, ¢’était sortir si vite
par la porte conduisant a 'appartement des enfants que le
fantéme, surpris, n’efit point le temps de faire un
mouvement...

S’il prenait bien son élan, en deux bonds, Jacques
pouvait étre dehors... par cette porte restée
entrouverte... Une fois passé, il la rabattait sur le nez du
fantéme ! et comment !... et le peresprit d’André restait
enfermé la pour toujours.. et ne viendrait plus le
tourmenter jamais !...

Tant pis pour la penderie !... Ce serait désormais une
piece condamnée, et tant pis aussi pour les robes de
Fanny. Elle s’en commanderait d’autres !...

Tout bien pesé, Jacques pensa que I'entreprise serait
facile.

11 ne fallait point manquer de force. voila tout !...



Alors, dans le moment que le fantome le croyait quasi
endormi sur son journal (Jacques faisait celui qui fermait
les yeux)... il bondit et fut dehors en une seconde, et clac !
la porte fut refermée !...

Un tour de clef.. Jacques se sentit alors
prodigieusement léger... il avait des ailes !... Il s’était
élancé dans le corridor, il était revenu dans la chambre,
avait couru a la porte de la penderie et avait donné les
deux tours de clef !... Cette fois, ¢a y était !... Ca y était
bien !... Ah ! le fantome était bien pincé !... bien attrapé !...
Il n’en sortirait plus !...

Cependant les domestiques avaient entouré Jacques,
qui leur riait joyeusement... Fanny était arrivée, avait
renvoyé les importuns et Jacques lui avait, en quelques
phrases claires et enthousiastes, expliqué tout...

Mais, a vrai dire, Fanny était réellement trop sérieuse
pour son age !... Fanny n’avait pas ri, bien qu’il efit pris la
précaution de lui dire : « J’en suis débarrassé ! Fantome
ou hallucination !... » Tout de méme Fanny lui avait
promis de ne plus ouvrir jamais ces deux portes,
moyennant quoi, il lui avait promis, lui, de ne plus avoir
cette hallucination-1a !... Et il avait tenu sa parole !...

Depuis six jours, Jacques n’avait plus rien vu
d’extraordinaire. Il paraissait étre redevenu un homme
raisonnable et tranquille comme tous les hommes
tranquilles dans la tranquille vie.

Ce qui ne 'empéchait pas, sans le dire a Fanny, de
prendre encore des précautions... car il ne fallait pas se



dissimuler que le fantome devait étre enragé la-dedans et
qu’il imaginerait mille tours pour en sortir...

Quand Jacques ne se sentait pas surveillé, il allait
coller son oreille contre la porte de la penderie et
entendait distinctement le fantéme qui tournait la-dedans
comme un toton !... Tantot, il se heurtait aux vitres de la
fenétre avec un bruit de mouche emprisonnée... et tantét,
il remuait sa chaine avec acharnement.

Tous ces bruits-1a, du reste, déplaisaient fort a
Jacques... il efit préféré que le fantome prisonnier prit sa
captivité en patience !...

Enfin, bient6t, Jacques ne 'entendrait plus ! Il était, en
effet, convenu avec Fanny que l'on allait réaliser ces
fameux projets de voyage qui leur feraient tout oublier !...
Italie !... Italie !... Harmonie !... Harmonie !... Azur !...
Santa Lucia ! Ou est I'indicateur des chemins de fer ?...

Fort de savoir son fusil a deux pas de lui, son fusil
chargé... Jacques ne craint pas de pénétrer, tout seul, ce
soir, dans la chambre de Fanny pour chercher
I'indicateur... Ah ! le voici sur la commode. Train de luxe...
si on passait par Venise ?... l'automne, trés bonne saison
pour voir Venise...

Hein ? quoi ? qu’est-ce qu’ily a ?... Quil'appelle ?...

Et il se retourne, haletant, vers la porte fermée de la
penderie...

Une voix, il a entendu une voix sourde qui appelait :
— Jacques ! Jacques !...



La voix maintenant s’est tue... mais Jacques percoit
distinctement du frolement contre la porte !

Alors, il perd toute mesure ! il en a assez... Il faut en
finir avec ce fantéme. Ce fantéme enfermé dans la
penderie fait vraiment trop de bruit avec sa chaine.

Jacques va chercher son fusil, puis bravement,
héroiquement, ayant tiré de sa poche un de ses lourds
trousseaux de clefs qui ne le quittent plus... il introduit
I'une de ces clefs dans la serrure de la penderie et, d'un
coup, ouvre la porte, bravement ! héroiquement !...

Ah ! sile fantome est 13, il va le foudroyer, c’est stir ! il
se rue dans la piece, le doigt sur la gachette de son fusil...
Pas de fantome !... Non !... Il n’y a pas de fantome dans
cette petite chambre dont son regard fait le tour...

Sl y avait eu un fantéome, il laurait apercu
immédiatement, parce que cette petite chambre n’est
éclairée que par la lumiére venue de la grande. Il régne la
une pénombre dans laquelle les fantomes — quand il y en
a — se détachent avec une parfaite netteté... et chacun
sait, du reste, que les fantomes sont bien plus visibles
dans I'obscurité que dans la lumiére...

Cependant, une minute auparavant, le fantéme
d’André était la... Il 'a entendu remuer, il 'a entendu
parler !... Ou est-il passé ?... Qu'est-il devenu ?... Par ou
s’est-il enfui ?...

Ah ! la-bas, la fenétre remue !... la fenétre est
entrouverte. Le fantome vient d’ouvrir la fenétre et de se
sauver par la fenétre en laissant derriére lui, dans I'air qui



souleve le rideau, le bruit léger de sa chaine...

Jacques se précipite sur cette fenétre pour la refermer
derriere le fantome, mais la fenétre résiste a son effort,
parce que, du volet rabattu par le vent, une chainette qui
sert a I'ordinaire a retenir le volet contre la muraille, pend
jusque sur la pierre de la croisée et promene ¢a et la son
tintinnabulant cliquetis d’acier...

Alors Jacques éclate de rire, d’un rire énorme, colossal,
d’'un rire qui secoue de dessus sa poitrine le poids
formidable de tous les fantomes de la terre !... Il rit... Il
rit... jusqu’au moment ou il apercoit sur la table de la
petite piéce une simple bougie coiffée de son petit casque
d’argent !

Cette bougie était celle qui éclairait Jacques six jours
auparavant, lorsque celui-ci lisait ou plutot faisait
semblant de lire son journal... le journal est encore par
terre... personne ne I'a ramassé... mais la bougie, elle... la
bougie qui briilait, lorsque Jacques a bondi vers la porte
et a refermé la porte, il y a six jours... qui donc la
éteinte ?... qui donc la coiffée de son petit casque
d’argent ?...



XXVIII

L’HORRIBLE MYSTERE
DE LA BOUGIE
AU PETIT CASQUE
D’ARGENT

Fanny était sortie de la villa du bord de I'eau dans un
état d’esprit des plus dangereux pour cette pauvre M™¢
Saint-Firmin.

Une autre ne se serait point relevée facilement du
coup porté par Marthe, mais M™¢ de la Bossiére, qui était,
selon la formule du petit Darbois, « une femme de téte »,
retrouva biento6t toute sa lucidité accoutumée pour faire
face au danger qui était imminent et terrible.

Chemin faisant, elle raisonnait sur le cas de Marthe (ce
qui lui était arrivé déja bien souvent), et concluait (ce
qu’elle n’avait pas encore osé faire).

En somme. la puissance visionnaire de M™€ Saint-



Firmin s’était affirmée de jour en jour, grandissante par
étapes, et précisant de plus en plus son objet au fur et a
mesure que cet objet la tourmentait davantage.

Tout cela, pensait maintenant Fanny, était du
somnambulisme pur... et normal... et scientifique ; il ne
fallait plus se le dissimuler.

Oui, la science avait consacré d’une fagon définitive ce
pouvoir singulier de lesprit, en état d’extase, chez
certains individus.

Marthe voyait le crime !

Elle l'avait d’abord entr’apercu... ne distinguant bien
que la figure qui lui était si chere de I'assassiné... puis elle
avait apercu une automobile... puis une malle... un
cadavre dans une malle... Enfin... elle venait de voir le
crime lui-méme, le crime en action, et la figure du
criminel, au carrefour de la Fresnaie !...

Ah ! ce n’était pas de I'imagination cela, servie par des
coincidences, non, non... ¢’était bien de la vision... et cette
vision allait sans doute lui faire découvrir demain I'endroit
ou était caché le cadavre ! Cétait classique !... Le petit
Darbois en avait cité des exemples... La justice alors se
mettrait en branle... la justice qui ne répugne plus
maintenant, comme avait dit le reporter, a chercher un
précieux auxiliaire dans le somnambulisme. Et M™€ de la
Bossiere conclut.

Elle conclut que Marthe ne devait plus avoir de
visions !...

Cela fut dit par elle, tout haut, telle la sentence d’'un



jugement dans la solitude du chemin que suivait Fanny
rentrant a la Roseraie.

« Elle n’en aura plus !... Aujourd’hui, les visions lui
commandent de se taire... demain elles lui ordonneront de
parler... Elle n’en aura plus... »

Et Fanny ne plaignit point la pauvre Marthe ! Elle lui
en voulait trop d’étre venue troubler leur si belle, leur si
magnifique quiétude ! Si Marthe ne s’était « mélée de
rien », Fanny ignorerait encore a cette heure ce qui s’était
passé au rond-point de la Fresnaie. Elle en bénéficierait,
et personne n’en parlerait, et son mari ne serait pas le
pauvre étre bourrelé de remords qu’elle ne reconnaissait
plus et qu’elle commencait de mépriser... car, a quoi bon
avoir la force qui tue, qui arme le bras, si I'on n’a point
ensuite celle qui commande a la pensée et qui efface le
souvenir ?

Les fantomes d’André n’avaient jamais été dans la
pensée de Fanny que les formes diverses du remords. Et
ces fantomes étaient tous venus de la villa du bord de
leau !... Cétait Marthe qui les lachait tous les soirs dans la
campagne !.. Marthe disparue, les fantomes
disparaitraient !.. Ah ! comme Fanny haissait cette
femme qui avait pu espérer un instant devenir chatelaine
de la Roseraie et qui semblait avoir juré de perdre celle
qui lui avait pris sa place !

Sept heures sonnaient quand Fanny rentra au
chateau.

Elle calcula que les heures qui la séparaient de trois



heures du matin seraient bien lentes a passer, dans la
seule compagnie de I'idée de ce crime qu’elle avait au bout
des doigts depuis qu’elle avait regardé de si pres la gorge
de Marthe... cette gorge siredoutable... et si fragile...

... Oui, elle n’aurait qu’a serrer un peu ! Elle sentait la
gorge déja entre ses doigts !... ses doigts qui se crispaient
avec une joie sauvage sur cette gorge qui ne savait pas se
taire...

Le valet de pied lui annonga que M. de la Mariniére
était au salon. Il était venu en auto prendre des nouvelles
de M. de la Bossiére.

« Tant mieux ! se dit-elle, je vais le retenir a diner et il
m’aidera a passer une partie de la soirée ! »

—Vous avez prévenu Monsieur ?...

— Katherine a frappé a la porte de Monsieur et
Monsieur a répondu qu’il fallait « lui ficher la paix ! » et
d’'une voix si rude que Katherine prise de peur est
redescendue en pleurant. Il faut que je dise a8 Madame :
Katherine ne peut plus rester au service de Madame... et
comme je dois me marier avec Katherine...

— C’est bien ! Cest bien ! Nous parlerons de tout cela
demain, mon garcon !...

Et Fanny gravit hativement l'escalier du premier
étage contenant a grand-peine sa colére, non point contre
les domestiques, qui étaient bien excusables de ne plus
vouloir rester dans cette maison fous, d’autant plus que
quelques-uns d’entre eux avaient été pris de la maladie
ambiante et croyaient voir des fantdmes partout, mais



contre Jacques qui avait dii se laisser aller a une nouvelle
crise...

Elle le trouva dans la penderie tenant son fusil comme
s’il était al’afffit, et fixant avec des yeux d’épouvante une

bougie coiffée de son petit casque d’argent.

Elle lui arracha le fusil des mains. Elle était furieuse. Il
se laissa faire.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda-t-elle, d’'une
voix rude... je vous jure que si vous continuez a faire le
fou... je ne vous soigne plus, moi !... Je commence a en
avoir assez !... Ah ! oui, je commence a en avoir assez !...
Ou étes-vous allé chercher ce fusil-1a ?... Et il est chargé !

Il ne répondait pas ; alors, avec des gestes précis,
vivement, elle vida I'arme de ses cartouches. Il fixait
toujours son bougeoir.

— Me direz-vous enfin ce qui vous est arrivé ?... Que
vous a fait ce bougeoir ?... Pourquoi le regardez-vous
ainsi ?...

Alors, a voix basse, sans cesser de regarder le
bougeoir, il lui confia par petites phrases hachées
I'horrible mysteére... 'horrible mystere du petit bougeoir
au casque d’argent !...

Cette bougie allumée avait été enfermée par lui dans
cette chambre... Il avait conservé les clefs de cette
chambre dans sa poche... or, il venait de retrouver, six
jours plus tard, la bougie non consumée mais éteinte et
coiffée de son petit casque d’argent !... Qui donc avait



éteint cette bougie ?... »

Ayant dit, il leva sur elle un regard si troublé qu’elle
eut peur, cette fois, que la raison fiit partie pour toujours !
... Elle se hata de le rassurer...

— Qui ?... Vous demandez : qui ?... Mais, mon pauvre
ami, ¢’est tout simplement Katherine !

— Mais c’est impossible !... Tu me mens !... Tu me
mens ! parce que tu sens que ma raison chavire !...

— Voulez-vous m’entendre, hein ?... C’est Katherine
qui me l'a dit elle-méme. Et quoi de plus naturel, en
vérité ?... Quand je suis arrivée dans la chambre, moj, il y
a six jours, vous veniez de vous livrer a vos extravagances
et 'on dut vous coucher. Je questionnai Katherine qui me
dit :

« Madame, nous étions en train de faire la chambre
pendant que l'on avait glissé Monsieur sur un fauteuil
dans la penderie. Tout a coup, nous avons entendu du
bruit et une porte qui claquait. Je suis allée aussit6t dans
la penderie. Monsieur n’était plus la ! J’ai voulu ouvrir la
porte qui conduit chez les enfants, elle était fermée a clef,
je suis revenue alors dans la chambre, refermant la porte
derriére moi apres avoir éteint naturellement la bougie...
La-dessus, Monsieur est rentré dans la chambre comme
un fou, par le corridor, et a couru donner deux tours de
clef a la porte de la penderie. » Voila, mon pauvre ami,
tout ce qui est arrivé. Cette explication vous suffit-elle ?...

Jacques la fixait d’'un air hébété :
— Oui... C’est certain... c’est logique...



Et il soupira.

— Te revoila bien malade !... Le docteur ne sera pas
content...

— Ma chére... ma bien-aimée Fanny... il faut que nous
nous en allions... J’ai regardé 'indicateur des chemins de
fer... Est-ce que nous passerons par Venise ?...

— Ou vous voudrez, mais vous me ferez grand plaisir
en partant pour Paris, dés demain, avec votre valet de
chambre... Oui, je ne veux pas que vous restiez ici un jour
de plus...

— Ah ! c’est bien mon avis, fit Jacques... je ne me
remettrai tout a fait que loin d’ici... Tout de méme, ai-je
été assez sot avec cette histoire de bougie éteinte...
Pauvre garcon stupide que je suis !... Tenez !... cest
comme le bruit des chaines... Vous savez, le fameux bruit
de chaines... que jentendais toujours ?... que vous avez
vous-méme entendu un soir ?... rappelez-vous : vous
disiez... « On trouvera demain I'explication... Un bruit de
chaines est un bruit trés naturel... » Oui, vous disiez cela...
Eh bien !... ma chére Fanny, vous aviez encore raison...
c’est le bruit de la chainette du volet !... Alors, il y a de
quoi rire, n’est-ce pas ?... vraiment de quoi rire !... Et jai
ritout a 'heure aussi fort que lorsque le docteur rit quand
je lui raconte que je suis revenu de chez les morts !... Il a
fallu cette histoire de bougie éteinte pour me bouleverser
l'ame a nouveau... mais maintenant, la voila expliquée...
cette histoire... tout s’explique décidément... et jimagine
que je vais bien dormir, ce soir...



Dans le petit salon, M. de la Mariniére attendait
patiemment qu’on vouliit bien se rappeler sa présence au
chateau, car il était fort curieux des événements qui se
déroulaient chez ses amis. Il revenait de Paris a 'instant
et il avait lu les feuilles du soir qui relataient les incidents
de la conférence de Jaloux a I'Ecole des hautes études. I1
apportait les journaux a M™¢ de la Bossiere et venait lui
proposer son concours dans le cas ou il faudrait leur faire
parvenir une réponse... Quelle histoire !... Il brilait de s’y
méler... d’y jouer un role d’ami, car c’était un excellent
homme.

Quand Jacques fut couché, Fanny descendit et mit le
comble aux veeux du vieux gentilhomme en le retenant a
diner...

— Et apres, lui dit-elle, nous ferons un bésigue, n’est-ce
pas ? Histoire de passer une bonne partie de la soirée
avec un hote charmant !... On nous abandonne depuis que
le bruit court que la Roseraie est le rendez-vous de tous
les fantomes de la vallée. Ah ! vous étes au courant ?...
Les journaux du soir ?... Merci, vous étes bien aimable. !...
Oh ! nous allons étre envahis par les journalistes... Il en
est déja venu aujourd’hui... je n’en ai pas parlé a Jacques,
bien entendu !... Oui, Jaloux et Moutier ont raconté
lopération et M!®¢ Hélier a donné nos noms... c'est
charmant !... Si nous voulons avoir la paix nous n’avons
plus qu’a déguerpir... et c’est ce que nous allons faire des
demain, mon cher La Mariniére... vous voyez, je n’ai pas
de secret pour vous... oui, nous allons partir sans tambour
ni trompette... jirai promener « mon revenant » en Italie



ou en Suisse... et nous ne réapparaitrons que lorsqu’on
nous fera le plaisir de ne plus s’occuper de nous !...
Allons ! venez diner !... et donnez-moi des nouvelles de
vos puppies, mon cher ami... ¢a va toujours, le coursing ?



XXIX

CE QUI PEUT ARRIVER A
« UNE FEMME DE TETE »

La Mariniéere repartit en auto a onze heures.

A minuit, tout paraissait dormir au chateau. Deux
heures du matin sonnaient a l'horloge des communs
quand une ombre qui profitait de toutes les ombres pour
se dissimuler, au ras des haies, des murs et des clotures,
pénétrait au plus épais du parc.

Cette ombre venait du chateau et en était sortie par la
porte basse de la Tour Isabelle.

Chose curieuse, les chiens qui s’étaient mis tout a coup
a aboyer furieusement se turent lorsque 'ombre passa
pres des chenils et s’enfonca dans la ténebre profonde de
l'allée des platanes.

Elle prit ensuite par la petite futaie et arriva au mur de
cloture du parc. La, elle remonta le sentier pendant deux
cents meétres environ, et s’arréta enfin devant une porte



vermoulue et a demi dissimulée sous un rideau épais de
lierre et de plantes parasites.

Et aussitot 'ombre ne put retenir une sourde
exclamation. Cette porte qu’elle croyait trouver fermée
était entrouverte.

La stupéfaction que lui causait ce détail imprévu
suspendit un instant la marche de Fanny sur le chemin du
crime.

Cependant, elle n’hésita point longtemps.

Elle se serait méprisée d’étre venue jusque-la pour
reculer... pour reculer devant une porte ouverte !... quand
sa vie, sa fortune, 'honneur de son nom, 'avenir de son
enfant, tout dépendait du geste a accomplir... du geste si
simple... et qui demanderait si peu d’effort...

Elle réfléchit que cette porte pouvait étre ouverte
depuis des semaines... des mois... peut-étre livrait-elle
ordinairement passage a quelque domestique cherchant
aventure au village...

Et, patiemment, pendant quelques minutes, Fanny
attendit, tapie sous la futaie, l'oreille au guet. Elle
n’entendit ni ne vit rien de suspect. Alors elle jugea que le
moment était venu de précipiter sa marche vers la petite
maison du bord de I'eau, car I'heure s’avancait, 'heure a
laquelle Marthe avait rendez-vous avec ses visions.

Elle sortit du parc sans avoir rien remarqué d’anormal
et, par le sentier qu’elle connaissait bien, qui longeait la
lisiere de la foret de Sénart, elle descendit jusqu’'a la
boulaie.



A travers les arbres, elle apercevait maintenant, de
temps en temps, les murs éclatants et nus de la villa
éclairés d’une facon intermittente par la lune. I1y avait de
gros nuages au ciel, et le vent les chassait au galop du coté
de la forét qui commencait a chanter d'une fagon lugubre.

Mais, armée uniquement de son cceur d’airain, Fanny
ne tremblait ni physiquement — car elle avait pris soin de
s’envelopper d’une cape épaisse qui protégeait jusqu’a son
visage — ni, sil'on peut dire, moralement.

La forme nocturne des choses ne 'émouvait point. Le
geste inattendu d’une branche, la silhouette tourmentée
et gémissante de quelque buisson au bord de la route ne
larrétaient pas. Elle passait, avec précaution, mais elle
passait, et elle se trouva bient6t derriere cette cloture de
planches, ou elle s’était déja tapie certain soir, avec son
petit chéri, pour surveiller les hantises de Marthe.

En ce temps-1a, il ne s’agissait que de « savoir ».
Maintenant, il fallait « agir ».

Et elle attendit.

Cétait le méme décor et a peu prés le méme temps...
avec ses éclaircies de lune... C’étaient les mémes heures
qui sonnaient au clocher prochain du village... C’était le
méme balancement douloureux des trembles, sur la
gauche, au coude du chemin de halage... C'était la méme
fraicheur glacée entre les nénuphars de la rive et la racine
des saules... C’était le méme petit bruit de chaine venant
du bachot...

Ah ! ces bruits de chaines, quelle importance ils



avaient pris dans certaines pauvres cervelles malades !...
Fanny n’aurait pu s’empécher, méme dans un pareil
moment, d’en sourire si son attention n’avait pas été
soudain accaparée mais entiérement accaparée — par
lapparition, sur le seuil de la petite porte du jardin, de la
pauvre Marthe...

Ah ! certes oui, c’était bien elle qui avait l'air d'un
fantome... et plus que jamais !... Vraiment, si fragile, si
fragile, si frissonnante... si peu de chose vraiment que
Fanny elle-méme, au cceur d’airain, en efit peut-étre eu
pitié si elle n’avait tout a coup, la pauvre folle, prononcé le
nom de sa folie : « André !... André ! »

Elle appelait son fantome chéri... elle appelait sa vision
fidele... Et elle devait sans doute le voir, car, puisqu’elle
entendait des choses que personne n’entendait, elle
pouvait voir des choses que personne ne voyait... Et la
pauvre femme, les mains tendues vers son réve,
s’avancait vers le fleuve... en appelant : « André !...
André!es-tula?... »

Alors, derriére elle, avec des mouvements de tigresse
a laffit, Fanny se glissa. Elle n’avait plus qu’'un pas a faire
pour toucher sa victime, qu'un geste a accomplir pour la
jeter au fleuve.

Mais ce pas, elle ne le fit point, et son geste retomba...
et Fanny faillit crier d’horreur : Le fantéme était la !...



FUITE

Elle le reconnut a sa blessure a la tempe et aussi a
toute sa figure visible dans le rayon de lune qui passait a
travers les branches. C’était André. C’était bien ses beaux
yeux qui semblaient encore avoir grandi et qui
regardaient Marthe avec une tristesse infinie, c’était sa
pale et belle figure, si pale, et quune souffrance
surnaturelle semblait avoir encore allongée, bien qu’elle
n’en distinguat point les contours perdus dans le flou de la
nuit toujours humide et toujours brumeuse sur les bords.

Il paraissait vétu d'une sorte de manteau vague ou
plut6ét d’'une loque incolore qui lui tombait des épaules et
se continuait dans la vapeur du fleuve. Et il était assis sur
le bord du vieux canot. Il ne voyait que Marthe.

Si Fanny, en apercevant le fantéme d’André, n’avait
pas hurlé d’épouvante c’est que de sa bouche ouverte le
son s’était refusé a sortir. Le cri d’horreur des vivants a
laspect des morts resta dans sa gorge contractée ; et,
apres avoir reculé en chancelant comme si elle avait subi



un choc dont la violence l'efit étourdie, elle tourna sur
elle-méme et s’enfuit, éperdue.

Elle traversa d’abord le petit bois de trembles,
remonta en courant dans la boulaie, et courut, courut
encore quand elle eiit atteint la lisiere de la forét. Elle
n’osait se retourner pour savoir si elle était suivie par la
terrible apparition, et, cependant, il lui semblait parfois
entendre derriere elle le bruit fantastique des chaines
secouées...

Un instant, elle dut s’arréter, s’appuyer au tronc d’'un
arbre pour y reposer — un instant, un instant — tout son
pauvre corps haletant, tout son étre misérable en
déroute...

Mais elle repartit aussit6t, plus folle que jamais dans sa
fuite, et telle qu'une béte traquée par les chiens, car elle
avait entendu pres d’elle, derriére elle, autour d’elle, les
chaines, les chaines qui sautaient, qui grincaient,
tintinnabulaient au pied des morts !...

Et quand elle arriva tout en haut du plateau, au coin
du mur du parg, elle eut encore un sursaut de terreur, car
le chemin était traversé par une forme étrange qui faisait
des gestes immenses sous la lune...

Cependant, ce fut cette forme-la qui la ramena des
limites de la folie. Elle reconnut Prosper le bancal, qui
agitait sa béquille.

Elle 'appela, heureuse de se trouver en face d’un corps
vivant... de quelqu’un qui n’était pas encore allé chez les
morts !...



Mais il la regarda comme s’il ne la connaissait pas et s
éloigna rapidement dans un déhanchement monstrueux
et grotesque toujours agitant au-dessus de sa téte I'une
de ses béquilles et faisant entendre ce son sinistre, le seul
que ptt proférer sa bouche informe, son bec de lievre
hideux : « Hou ! Hou ! Hou ! Hou ! »

Elle toucha le mur du parc ; elle était presque chez elle.
Elle venait de reconnaitre cet étre misérable, ce pauvre
idiot, qu’elle avait fait soigner chez elle ; elle se souvenait
qu’il n’avait pas attendu le lendemain de son accident
pour se sauver comme s’il avait peur qu’on lui fit du mal...
Enfin, ses oreilles ne lui chantaient plus la stupéfiante
chanson des chaines...

Elle se reprenait a raisonner et elle retrouva la petite
porte, rentra dans le parc et regagna sa chambre par la
porte basse de la Tour Isabelle...

Alors, quand elle fut dans sa chambre et qu’elle eut fait
autour d’elle de la lumiére, et qu’elle se rappela tous ses
gestes et... et ce qu’elle avait vu... elle se dit qu’elle avait
eu peur d’'une ombre...



XXXT

LA MEME PENSEE
CONDUIT LES PAS DE
JACQUES ET CEUX DE

FANNY

Mais, en vérité, avait-elle eu peur d'une ombre ?

Voila la question redoutable que Fanny se posait le
lendemain matin de cette étrange expédition.

Comment, saine d’esprit comme elle était, n’ayant
encore ressenti, et cela en aucune facon, et a aucun
moment, la maladive influence de Marthe ni celle de son
mari, comment avait-elle pu, elle, Fanny, qui ne croyait
pas a grand-chose et qui n’était effrayée par rien, avoir
une vision !

En y réfléchissant bien, elle jugeait la chose impossible.

Elle se rappelait, du reste, 'état d’esprit avec lequel elle
était arrivée sur la berge. Il était des plus criminels, mais



des plus sensés. Comment, en une seconde, sa raison
avait-elle pu chavirer a ce point ?...

... Bt si André n’était pas mort ?

Car enfin, puisqu’elle I'avait formellement reconnu, il
était moins absurde de penser qu’elle s’était réellement
trouvée en face de lui qu’en face de son fantome.

Si André n’était pas mort, bien des choses se
trouvaient alors expliquées et, en particulier, la précision
des renseignements donnés a Marthe sur le crime du
rond-point de la Fresnaie...

D’autre part, si André n’était pas mort, bien des
choses restaient inexplicables : ou était-il ?... Comment
vivait-il ?... Pourquoi n’était-il pas revenu chasser son
frére et la famille de son frere du chateau ?... Pourquoi
restait-il séparé de ses enfants ?... Que signifiaient ses
apparitions nocturnes ?

Le mystére s’éclaircissait d'un c6té et s’épaississait
singulierement de l'autre !

Enfin, comment n’eiit-il pas été mort apres ce que
Jacques lui avait raconté du drame ? Jacques avait
enfermé a clef le cadavre de son frére dans la malle ; et la
malle avait été immédiatement enterrée par Jacques au
fond de la cave de Héron ! Alors ?...

Alors, elle ne pensa plus qu’a la malle, et, avec son
esprit pratique, ennemi de toute fantasmagorie, elle
résolut d’aller voir elle-méme si le cadavre était bien
dedans !

Jacques devait partir dans la matinée et elle devait le



N

rejoindre, le soir, a Paris, avec le petit Jacques. Il
convenait, tout de méme, en l'occurrence, de savoir ce
qu'ils laissaient derriere eux ! Des fantdmes ou une
victime encore vivante qui préparait dans 'ombre une
bien singuliére et effrayante revanche ?...

Toute la question était la. Fanny ne quitterait point la
Roseraie avant de 'avoir résolue.

Jacques partit pour Héron, a 9 heures, au bras de son
valet de chambre. Il avait désiré cette promenade a pied
dans la belle matinée un peu froide.

Il se trouvait bien, déja solide, et heureux de faire un
tour a l'usine, ce qui ne lui était pas arrivé depuis
quelques semaines.

Il embrassa Fanny en la priant qu’elle ne tardat pas a
le rejointe au Terminus ou il descendrait sous un faux
nom pour déjouer la curiosité des journalistes. Il ajouta
qu’il passerait deux heures environ a Héron pour prendre
les derniéeres dispositions avant le voyage ; a 11 heures, il
monterait dans 'auto et déjeunerait a Paris.

Toute la matinée fut occupée par Fanny a donner des
ordres pour les bagages, a régler la situation de ses gens
pendant son absence, a recevoir une vieille demoiselle de
Juvisy qui devait prendre aupres de Germaine et du petit
Francois la place de M!'® Hélier et qui, tout en protestant
qu’elle était d’esprit sain et qu’elle n’avait jamais cru aux
fantomes et qu’elle n’avait jamais fait tourner de tables,
regardait toutes choses autour d’elle avec un air
d’égarement comme si elle redoutait de voir sortir du



plancher ou des murs le diable en personne.

Le valet de pied, la femme de chambre anglaise et
laide de cuisine devaient s’en aller, eux, deés le soir. Il
prétendaient avoir vu, la nuit précédente, le fantéme se
glisser dans le parc et pénétrer dans le chateau par la
porte basse de la Tour Isabelle.

La cuisiniere et Lydia haussaient les épaules en
entendant de pareilles sornettes et elles avaient avec elles
tous les esprits forts de la domesticité.

Fanny déjeuna seule, a midi, en lisant les journaux de
Paris, qui ne parlaient que du « monsieur qui revient de
chez les morts ».

Le petit Darbois d’Excelsior avait tenu parole. Il
publiait une excellente interview, remettant toutes choses
au point et dépeignantla chatelaine de la Roseraie sous les
plus agréables couleurs : elle était belle et intelligente,
mais c¢’était une maitresse femme qui n’aimait point les
mauvaises plaisanteries. Aussi mettait-elle en fuite les
fantomes, et 4 la porte M''® Hélier...

Apres déjeuner, Fanny entra dans le bureau de son
mari et passa une grande partie de 'aprés-midi a ranger
des papiers d’affaires et de famille, et a chercher, dans les
tiroirs, la grosse clef du garage qu’elle ne trouva pas.

Jacques l'avait emportée, comme il avait emporté la
clef de la cave de Héron. Mais Fanny était bien décidée a
faire sauter la serrure de cette cave et a la remplacer en
sortant par un cadenas dont elle s’était déja munie. Quant
a la porte du garage, elle décida qu’elle demanderait a



Ferrand (le gardien de Héron) de lui trouver une clef qui
l'ouvrirait.

Un peu avant 4 heures, elle se fit atteler la petite
charrette anglaise, et conduisant elle-méme, elle se
dirigea sur Héron en faisant le tour du parc pour dépister
les curieux ou les reporters qui pouvaient se trouver
devant la grille...

Elle était enveloppée d'un gros manteau d’auto et
coiffée d’'une casquette retenue par une gaze.

Sous son manteau, elle emportait un cache-poussiéere
avec lequel elle devait « travailler » dans la cave !... Elle
se rappelait qu’il y avait la-bas une pioche, une pelle...
sans doute celles qui avaient servi autrefois...

Sitot qu’elle fut arrivée a Héron, elle jeta les guides a
Ferrand.

— Eh bien, mon brave Ferrand, vous avez vu
Monsieur ?

— Oui, madame, et nous avons été tous bien contents
de le voir si bien portant !... Monsieur est parti a Paris
avec M. de la Marinieére...

— M. de la Mariniére est donc venu ce matin ?

— Ma foi oui !... Il savait bien que Monsieur devait
s’absenter et comme il passait par la avec son auto, se
rendant a Paris, il est venu lui dire bonjour et 'a emmené,
de sorte que le chauffeur que Monsieur avait commandé
n’a eu qu’a rentrer...

— Dites-donc, Ferrand, jaurai besoin de pénétrer dans



l'ancien garage pour prendre des objets qui me sont utiles
et Monsieur a emporté la clef... Vous ne pourriez pas m’en
trouver une qui ouvrirait la porte ?... Ca ne doit pas étre
bien difficile.

— Mon Dieu, madame... j’ai la des tas de clefs, on va
toujours essayer... je crois bien que Monsieur y est allé
aussi ce matin a 'ancien garage... je I'ai rencontré par 13, il
devait en sortir, il avait justement la clef a la main... si
javais su...

Fanny pensa tout de suite : « Lui aussi n’a pas voulu
quitterle pays sans avoir vu la malle et constaté que le
cadavre est toujours dans la malle !... »

Elle sauta de la charrette assez rassurée. Si Jacques,
apres une visite pareille, était parti sans lui donner de ses
nouvelles, c’est évidemment que tout  s’était
normalement passé.

Un quart d’heure plus tard, la porte de garage était
ouverte par les soins de Ferrand qui avait fini par trouver
une vieille clef rouillée ne servant plus a rien et qui
s’adaptait parfaitement a cette serrure.

— Je la garde, dit Fanny.

— C’est comme Madame voudra. Si Madame a besoin
de moi ?...

— Oh ! jai des recherches a faire parmi ces bibelots...
allumez-moi la lanterne de la charrette, elle me servira...
la... merci... et retournez a votre ouvrage, mon bon
Ferrand... je vous appellerai sijai besoin de vous...



Elle referma sur elle la porte du garage, sérieusement,
cette fois, a clef... elle écouta s’éloigner les pas du
gardien... puis courut a la porte de la cave. C’était une
porte a claire-voie faite de grosses planches. La serrure
avait été choisie par Jacques d'un modéle assez
compliqué, mais était par cela méme assez délicate... Elle
ne résista pas a la pesée de la pince que Fanny avait
apportée dans la poche intérieure de son manteau d’auto
avec le cadenas et les pitons.

Et M™¢ de la Bossiére descendit, tendant sa lanterne
allumée devant elle.

Au bas de l'escalier tournant, elle se heurta presque
tout de suite a un grand désordre. C’étaient des caisses
qui encombraient le chemin. Une grosse barrique avait
été déplacée. Décidément, elle avait bien fait de venir ;
Jacques n’avait pas eu le temps de remettre les choses en
place... sans doute avait-il été dérangé par un appel..
avait-il eu peur d’étre surpris par Ferrand ou encore La
Mariniere était-il venu le chercher jusque dans la cour,
frappant a la porte du hangar...

Elle avanca encore, elle était dans ce coin de la cave
que n’éclairait pas encore le soupirail et elle se trouva tout
de suite sur le bord d’'un trou dont la terre fraichement
enlevée avait été entassée sur l'autre bord... Une partie
de cette terre avait été rejetée au fond du trou et
recouvrait déja la malle dont on apercevait encore
cependant, ca et 13, le cuir fauve et les boutons de cuivre
terni...

Jacques n’avait méme pas eu le temps de finir de



rejeter la terre dans le trou ! C’était bien cela !... On était
venu le déranger en pleine besogne ! Mais elle aurait la
force de l'achever, se disait-elle...

Elle enleva, d’un geste rapide et décidé, son manteau,
qu’elle mit a I'abri de toute souillure ; puis, a genoux sur
son cache-poussiére... elle se pencha au-dessus de cette
tombe, au fond de laquelle il y avait une malle. Elle avait
planté sa lanterne dans le terreau pres d’elle.

Elle retira d’abord la pelle du trou.

Puis, elle se pencha a nouveau. Il n’y avait point tant
de terre sur cette malle que la main de Fanny ne pit se
glisser jusqu’a la serrure... Cest donc a la serrure que la
main de Fanny alla !

Jacques avait-il pris le temps de refermer la malle a
clef?...

Fanny se rendit compte tout de suite qu’il n’avait pas
pris ce temps-la...

Alors, elle n’avait plus, pour savoir, qu’a faire un
dernier effort, qu’a se pencher davantage et a tirer a elle

le couvercle... le lourd couvercle, recouvert en partie de
terre, de I’énorme malle...

Et le couvercle fut soulevé...

Et, quand Fanny laissa retomber le couvercle, elle
avait vu le cadavre !...

En revenant au chateau dans la petite charrette
anglaise, Fanny, contente de la bonne besogne
« terminée » et 'esprit débarrassé d'un doute formidable,



réfléchissait a cet étrange état psychique qui, a de
certaines minutes et dans de certaines conditions, vous
fait voir les fantomes de votre propre imagination.

Ainsi, elle en avait été victime elle-méme, pensait-elle.

Pour trouver quelque excuse a une faiblesse dont elle
se serait crue incapable et qui la ravalait a ses propres
yeux au rang de cette névropathe de Marthe, elle se
rappelait que cette minute de défaillance avait failli étre la
minute d’'un crime. Toutefois cette défaillance-1a, elle la
regretterait. Ah ! si elle ne I'avait pas eue, le fantome ne
serait plus apparu a personne ! Que ne l'avait-elle noyé
dans le fleuve avec son redoutable médium !...

Des qu’elle eut franchi la grille elle pressentit quelque
nouveau malheur !...

Tous les domestiques, la Fraulein et les enfants et la
vieille institutrice étaient groupés sur le perron, faisant
des gestes incompréhensibles et i'interpellant avec la plus
grande agitation.

Fanny pressa le trot du poulain et pergut bientét des
exclamations, des cris : « Allons-nous-en !... Allons-nous-
enl.. »

On était a la fin du jour : cette sorte d’assemblée de
fous sur les degrés de ce chateau bléme, aux fenétres
closes, qui paraissait déja une grande triste chose
abandonnée, avait un aspect fantastique qui déplut
singulierement a M™¢ de la Bossiére, laquelle s’était juré a
elle-méme de ne plus jamais se laisser troubler ni
influencer par l'apparence plus ou moins bizarre des



formes et des sons.

Aussitot qu’ils lapercurent, les enfants coururent a
elle, suivis de toute la domesticité.

Le petit Jacques pleurait, disant :
— Le fantéme !... maman !... le fantéme est encore 1a !

Quant a Germaine et a Francois, ils affirmaient avoir
vu « papa » assis dans le grand fauteuil de la penderie...
Et ils s’étaient sauvés tant ils avaient eu peur... Ils
racontaient que le fantéme leur avait parlé et leur avait
dit tristement : « Pourquoi vous sauvez-vous ?... Vous ne
me reconnaissez donc pas ? »

Ils lavaient bien reconnu, mais leur papa mort leur
faisait trop peur...

Exaspérée par cette nouvelle « imbécillité » (ce fut le
terme dont elle se servit pour qualifier 'événement), M™¢
de la Bossiere sauta de la voiture et questionna posément
Germaine qui était déja assez raisonnable pour ne plus
croire a de pareilles sornettes. Germaine qui tenait son
petit frére sanglotant dans ses bras, et qui pleurait
presque aussi fort que lui, ne put que répéter :

— Nous avons vu papa !... Nous avons vu papa dans la
penderie... il nous a parlé !...

Mais la colére de Fanny trouva particuliérement a se
manifester quand, s’étant retournée vers les
domestiques, elle apprit d’eux qu’ils n’avaient pas osé
aller eux-mémes dans la penderie pour rassurer les
enfants et leur prouver qu’il n’v avait pas de fantome du



tout !...

La nouvelle institutrice, elle-méme, ne savait que
répondre : « Mon Dieu ! mon Dieu ! »... en joignant les

mains, et, cependant, elle était bien connue pour ses
sentiments « laiques ».

Et tous les autres, montrant la fenétre aux volets clos
de la penderie, disaient : « Oh ! madame, il n’y a plus de
doute...ilestla...ilest1a!... »

Méme ceux qui ne croyaient pas aux fantémes, c’est-
a-dire les esprits forts, déclaraient qu’ils ne voulaient
point se méler de cette affaire-1a !...

Alors, M™¢ de la Bossiere, prise d'une nouvelle
indignation, écarta tous ces pauvres gens et dit :

— Eh bien, je vais y aller moi, dans la penderie, tas de
laches... tas d’'imbéciles !...

— Prenez garde, madame !... Prenez garde !...

— Maman ! maman ! criait le petit Jacques. N’y va pas,
maman !...

Elle était tellement énervée qu'elle lui flanqua une
gifle.

Fanny fut vite au premier et pénétra dans son
appartement dont les portes étaient restées ouvertes,
sans doute, apres la fuite des enfants.

La peur avait si peu de prise sur elle (surtout depuis
quelle avait vu le cadavre dans la malle) qu’elle ne recula
point devant 'obscurité qui régnait dans sa chambre. Et
elle s’en fut tout de suite a la cheminée pour faire « de la



lumiére ».

Mais, comme elle s’avancait ainsi dans 'ombre, voila
que cette ombre fut éclairée d'un rayon, d'un trait
lumineux qui, brusquement, s’en vint établir une oblique
partant du trou d’une serrure et rejoignant le parquet de
la chambre.

Cette fois, Fanny recula suffoquée par la surprise...

La serrure était celle de la porte de la penderie. Il y
avait donc quelqu’un dans la penderie ; quelqu'un qui,
dans la penderie, avait fait de la lumiére !...

« Eh bien ! pourquoi n’y aurait-il pas eu quelquun
dans la penderie ? Les portes n’en étaient plus fermées a
clef... et pourquoi ce quelqu'un n’aurait-il pas fait de la
lumiere ?... »

Courageusement, ayant repris une fois de plus son
sang-froid, elle avanca et, d'une main ferme, ouvrit la
porte et regarda.

Elle ne vit personne. Non ! Il n’y avait personne dans
la petite piece... L’autre porte était fermée... et elle
n’entendait aucun bruit de pas... Cependant... il se pouvait
fort bien que la personne qui avait allumé la bougie qui se
trouvait sur la table eGt pris le temps de s’éloigner...
lautre porte n’était pas fermée a clef...

Mais, tout de méme, qu’est-ce que signifiait cette
bougie allumée ?...

Cette bougie, dans un petit bougeoir d’argent, finissait
par étre effrayante méme pour Fanny qui ne s’effrayait



de rien... effrayante avec cette facon qu’elle avait de
s’éteindre et de s’allumer, histoire d’épouvanter les
gens... les gens au cerveau le plus solide, les femmes de
téte méme... n’était-ce point « le mystere du petit casque
d’argent » qui recommengait et pour elle, cette fois ?...

Elle en eut tout de suite l'affreux pressentiment a
certain souffle qui lui passa dans les cheveux, qui lui glissa
sur la nuque, a un certain air frais et fade qui 'enveloppa
comme un vent de tombeau. Le mort ne devait pas étre
loin!...

Et voilda qu'elle vit, cependant qu'elle regardait la
bougie allumée... voila qu’elle vit s’allonger a c6té d’elle un
bras de spectre, une main longue, longue, aux doigts pales
et desséchés qui s’approcha de la bougie, saisit le petit
casque d’argent et en coiffa la bougie qui s’éteignit.

Fanny poussa un cri horrible !...

Elle voulut s’enfuir, mais les jambes lui manquerent,
et, s’étant élancée, elle glissa dans les bras du spectre... du
spectre d’André qu’elle avait eu le temps de reconnaitre
avant de s’évanouir... car les spectres qui ne sont pas
visibles dans la lumiere... sont quelquefois visibles dans
l'ombre...

Les domestiques avaient entendu le cri désespéré de
Fanny ; ils n’avaient pas été les seuls a I'entendre... Une
petite troupe de journalistes conduite par le jeune Darbois
était parvenue a pénétrer dans le parc et débouchait
devant le chateau quand la clameur atroce les avait un
instant arrétés. Et puis ils se précipitérent.



Les domestiques leur expliquaient : « C'est Madame...
Madame qui a voulu voir le fantéme dans la penderie... »
et, rendus braves par la présence des reporters, ils
guidérent les recherches...

Mais toutes les recherches furent vaines...
... On ne retrouva pas M™* de la Bossiére...

On se doute de 'immense stupeur qui accueillit au
lendemain de ces événements extraordinaires les
déclarations des témoins, controlées par les journalistes
de la grande presse.

Le fantéme de M. André de la Bossiere avait emporté
sa belle-sceur !...

Cette nouvelle n’était point nécessaire pour
bouleverser un pays qui possédait déja un monsieur
vivant revenu de chez les morts !... Toutes les cervelles
un peu faibles de la région commencérent a « se
déranger » sérieusement et il y eut, dans la vallée, comme
une épidémie de visionnaires. On voyait des fantomes
partout, et des gens qui, jusqu'alors, avaient montré
beaucoup de bon sens prétendirent entendre a chaque
instant dans leur buffet ou dans leur table de nuit des
bruits inexplicables...

On ne retrouva M™¢ de la Bossiére que le matin qui
suivit le jour de sa disparition, étendue sans connaissance
au beau milieu d’un sentier de la forét de Sénart, non loin
de la petite porte qui faisait communiquer le parc avec
cette forét.

On parvint a faire reprendre ses sens a la malheureuse



femme, mais ce qu’elle raconta, quand elle parla, n’était
pas encore fait pour calmer les esprits.

Elle, qui était appréciée de tous ses amis et de toute la
société qui fréquentaient la Roseraie pour le parfait
équilibre de ses facultés, semblait « déménager »
complétement.

Elle restait persuadée qu'elle avait été enlevée, a
travers les muraille du chateau, par le fantéme de son
beau-frere !...

Enfin, ce jour-1a, comme pour mettre le comble a la
fantasmagorie des événements qui se déroulaient a la
Roseraie et a Héron, on vit apparaitre M. de la Mariniére
qui déclara n’avoir point emmené dans son auto, ainsi
qu’il avait été dit, M. Jacques de la Bossiére. M. de la
Mariniére affirmait étre revenu seul a Paris et le prouvait.

Ou était donc passé le monsieur qui était revenu de
chez les morts ?...

L’énigme ne faisait qu’augmenter.

Le Parquet demanda a la Stireté de mettre en chasse
ses plus fins limiers, mais ce furent les journalistes qui,
encore la, arriverent bons premiers...

Le jeune Darbois avait « travaillé » ferme. En somme,
la derniére fois qu’on avait vu M. Jacques de la Bossiére,
¢’avait été devant la porte de I'ancien garage. Le reporter
parvint a pénétrer dans le garage, et la, constata
I'effraction toute fraiche de la serrure de la cave.

Il n’hésita pas a prendre l'initiative hardie de faire



sauter le cadenas et il descendit dans la cave. La pelle, la
pioche, la terre fraichement remuée, le désordre des
caisses et des barriques, tout lui disait : «le secret est
la ». Et il creusa. Et il trouva la malle...

Et dans la malle, le cadavre de M. Jacques de la
Bossiére !

M. Jacques de la Bossiere, Thomme qui revenait de
chez les morts et quiy était si vite retourné, ne s’était pas
enterré tout seul !...

On sut que Fanny, quelques heures aprés la
disparition de Jacques, s’était enfermée dans le garage.
On la soupgonna immédiatement d’avoir tué son mari.

Chose extraordinaire : le cadavre de Jacques de la
Bossiére ne portait aucune trace de violence, aucune
blessure. La victime semblait étre morte étouffée... et
cependant il y avait de nombreuses traces de sang dans
la malle...

Alors, il fallut bien que Fanny qui comprenait tout,
maintenant, expliquat au juge que son mari était mort
suffoqué de ne point trouver dans cette malle un cadavre
qu’il y avait mis.

Le coup avait été trop fort pour un homme dont le
coeur avait été recousu récemment et, foudroyé par
lanévrisme, il avait glissé dans la fosse qu’il venait de
creuser, puis, du méme mouvement, dans la malle, dont le
couvercle, sous l'effet de la secousse était retombé, se
recouvrant en partie de la terre et de la pelle entrainées
par la chute du corps.



Ainsi Fanny avait-elle, en apercevant le cadavre de
Jacques de la Bossiere sous le couvercle hativement
soulevé, cru reconnaitre le cadavre d’André !...

Le certain, pour le moment, était que M. André de la
Bossiere, frappé a la tempe et enfermé par son frére dans
la malle derriere 'automobile (Fanny pour écarter d’elle
tout soupgon de complicité avait tout raconté en détail),
s’était échappé de cette malle...

Comment ?... La chose n’avait pu se passer que d’une
facon. Etourdi par le coup il était revenu vite a lui dans la
malle emportée par I'auto, n’ayant point trop perdu de
sang a cause, sans doute, de la sorte de bandeau que
Jacques lui avait fait avec son mouchoir, mouchoir retenu
encore par la casquette précautionneusement enfoncée
sur le front.

André s’était soulevé et avait, dans l'instant méme,
soulevé le couvercle de la malle qui pesait sur lui ! Pour
cela, il était nécessaire que la malle n’efit pas été fermée a
clef comme Jacques lavait pensé !... Elle avait été mal
fermée !

André sort donc a moitié de la malle, souléve la bache,
apercoit son frére qui n’est occupé que de conduire la
voiture, et aussitot, ne pense qu’a lui échapper, car il ne
fait plus de doute que si l'autre se retourne il n’hésitera
pas a achever la besogne commencée...

Et Jacques roule sur la route... sur la route de la forét
de Sénart...

Et c’est ici que recommence le grand mystéere... Qu’a-



t-il fait pendant cinq ans dans la forét de Sénart, pourquoi
n’en est-il sorti que si tard et dans des conditions aussi
étranges ?

L’article suivant paru dans Excelsior sous ce titre
général : « Une étrange séquestration », et avec le sous-
titre : « Le fou et le bancal », devait, quelques jours plus
tard, livrer au public haletant la solution bien simple d'un
probleme qui, dés labord, avait paru impossible a
résoudre !

Le jeune Darbois commencait par rappeler les
séquestrations les plus célebres, celles qui, par leur
audace, stupéfiaient la population des villes. N’avait-on
pas, maintes fois, au cceur des cités, au centre du
mouvement quotidien le plus actif, découvert, par hasard,
la prison jusqu’a ce jour insoupconnée d’un pauvre débris
d’humanité maintenu par la tyrannie ou l'avarice d'un
geolier d’occasion dans la décrépitude morale et physique
la plus sordide !...

Il ne fallait donc point s’étonner outre mesure de
retrouver M. André de la Bossiere au fond de la grotte du
rond-point de la Fresnaie ou ce misérable idiot de
Prosper, le sourd-muet, l'avait tenu enchainé pendant
cinq ans.

Cétait 1a que le jeune Darbois était allé le chercher
apres avoir été frappé par la coincidence des apparitions
de Prosper derriere les apparitions d’André ! Le bancal
courait alors apres son prisonnier qui trainait a son pied la
chainette volée a un collier de chien avec laquelle Prosper
l'attachait a son rocher... Sans doute, le pauvre fou, car M.



André de la Bossiere était fou, et comment apres un
traitement pareil ne lefit-il pas été ? avait trouvé le
moyen, au bout de cinq ans, de se libérer de temps a
autre... Mais avec quelle épouvante il voyait réapparaitre
son maitre et comme, précipitamment, il retournait a la
niche !...

N

Prosper tenait a sa victime comme au seul étre
humain qu’il lui était donné d’approcher. Est-ce que
chacun ne s’enfuyait pas, sitot qu’il apparaissait dans le
pays, comme s’il efit apporté la peste avec lui ?... Et
n’apportait-il pas plus que la peste puisqu’il apportait le
mauvais sort...

Avec quelle joie le misérable, en rentrant un jour dans
son trou de béte, avait trouvé pres de la cet homme qui se
tralnait sans force, sur la route !...

Il Tavait emporté avec lui comme une proie, ce

compagnon inespéré de sa solitude, et il ne I'avait plus
laché !...

Ainsi le jeune Darbois se représentait-il le drame...
Ainsi 'avait-il expliqué aux magistrats qu’il avait conduits
lui-méme dans ce trou de lenfer ou un idiot avait
enchainé un fou !... Un fou qui se croyait mort !... un fou
qui se croyait damné !...

Dot les déambulations nocturnes du pauvre captif,
momentanément évadé, vers les lieux et les personnes
qui lui furent chers « pendant la vie »... vers Marthe et la
petite maison du bord de l'eau, vers le chateau ou il
essayait, sans se faire voir (car il sait que l'aspect des



morts effraie les enfants) d’apercevoir ses enfants !... d’ou
son errance dans les corridors du chateau dont il
connaissait les détours, d’oti son apparition dans cette
penderie dont M. le juge d’instruction vient de découvrir
la porte secréte qui conduisait par un couloir que I'on
croyait condamné jusqu’a la Tour Isabelle, de la jusqu’aux
vieilles douves...

Et maintenant que le pays de Sénart se tranquillise,
que les esprits, ceux des vivants et des morts s’apaisent !
que les enfants et les amis de M. André de la Bossiere
espérent !... les hommes de science, aprés avoir examiné
son pauvre front démoli, cette plaie atroce, encore
saignante de temps a autre sous la griffe du bancal, ont
déclaré qu’apres une opération du trépan qui s’impose, la
raison pourra revenir habiter ce crane martyrisé ! Et
surtout que M!'® Hélier soit heureuse !... Si I'esprit ne lui
répondait pas dans la table, c’est que lesprit était encore
vivant !
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