


Gaston Leroux

L’HOMME QUI
REVIENT DE LOIN

(1917)



I
 

JACQUES ET FANNY
 
Suivi de son « caddie », porteur de ses « clubs »,

Jacques Munda de la Bossière rentra triomphant au
château. Il ne s’était point cependant mêlé à la partie et
ne pouvait, ce jour-là, tirer quelque orgueil de son
adresse : mais son nouveau terrain de golf avait eu un tel
succès !

Il est vrai qu’il y avait mis le prix, n’ayant pas hésité à
jeter par terre quelques bons arpents de ce coin de la
forêt de Sénart qui faisait partie du domaine. Et, ma foi, il
en usait avec ce domaine comme s’il lui appartenait, le
soignant en véritable propriétaire, l’embellissant, ne
reculant devant aucune dépense.

Après une rapide caresse à deux magnifiques lévriers,
champions de coursing, que le valet de chiens ramenait au
chenil, l’exercice terminé, Jacques, léger de toute sa
jeunesse, de toute sa santé et de toute sa bonne humeur,
traversa le vestibule d’un bond, escalada l’escalier
monumental qui conduisait aux appartements du premier



étage et frappa à la porte du cabinet de toilette où
« madame » était enfermée avec sa femme de chambre.

– On n’entre pas ! protesta une voix jeune et
harmonieusement timbrée bien qu’elle affichât un léger
accent britannique.

Mais Jacques dit :
– Vous savez que les Saint-Firmin sont là !
– Ça n’est pas possible ! fit entendre aussitôt la voix

d’or. Le vieux notaire lui-même !…
– Et sa jeune femme ! reprit Jacques… Bien changée,

la belle Marthe, vous verrez, chère Fanny !… Ils dînent ici
ce soir !…

Et l’annonce de la présence, cependant bien humble,
d’un couple notarial parmi les hôtes généralement très
mondains de la Roseraie, fit que la porte s’ouvrit sans plus
tarder.

– Non, mais que se passe-t-il donc, darling ? demanda
Fanny en attirant son mari près d’elle.

C’était une très belle et très aimable et charmante et
captivante personne que Fanny aux cheveux rouges, la
femme de Jacques, et si drôle en ce moment avec une
mèche flamboyante sur l’œil gauche et un étonnement si
singulier dans l’œil droit et toute sa frimousse de lait et
son cou de cygne, sortant de l’emmaillotement hâtif du
peignoir de toilette…

– Ah ! my dear !… my dear !…
Elle n’était pas anglaise du tout mais tenait à en avoir



l’air, qui lui allait très bien.
Elle se laissa tomber sur une chaise, et pria Katherine

que l’on entendait à côté, dans la penderie, se battant
avec l’armoire aux robes de les laisser un instant. Un
amour de femme de chambre, anglaise vraiment, traversa
la pièce sur ses souliers légers, dans sa courte robe noire
qu’égayait le petit tablier blanc garni de dentelles.

Quand ils furent seuls, les deux époux restèrent un
instant silencieux, se regardant, et il ne paraissait point
que ce leur fût là un spectacle désagréable.

Ils formaient un beau couple, comme on dit : grands
tous deux. La taille de Fanny était fameuse pour le tango,
et quand Jacques l’enlaçait, tel un amoureux sentimental
qu’il n’avait cessé d’être, cela formait un groupe à inspirer
un sculpteur, en quête de sujet pour pendules.

Ils ne cachaient à personne la satisfaction qu’ils
avaient de s’aimer, surtout dans cet admirable cadre de la
Roseraie qui semblait avoir été fait pour eux.

– Les Saint-Firmin !… mais par quel hasard ?
demanda la jeune femme.

– Justement ! émit Jacques avec un sourire, dois-je
attribuer leur visite à mes hasards ? Ainsi faisait-il
allusion à cette partie du terrain de golf où l’architecte a
accumulé les difficultés du jeu.

– Marthe ne manquait jamais une partie, du temps
d’André, fit remarquer Fanny de sa voix claire et candide.

– Oui, ils étaient de bons amis, ajouta Jacques en ne



cessant de regarder sa femme qui paraissait toute
préoccupée.

– A-t-elle parlé de lui ?…
– Pas un mot ! mais le vieux, lui, après avoir approuvé,

sans que je le lui eusse demandé, du reste, toutes les
modifications que j’avais apportées au château et à ses
dépendances, a trouvé le moyen de me dire, avec le
sourire que tu sais : « Votre frère André, quand il
reviendra, ne le reconnaîtra plus ! »

À ces mots, Fanny sursauta :
– Notaire de malheur ! s’écria-t-elle et elle continua,

dans une fureur charmante mais sincère : Ah ! ils en
crèvent petit tchéri !… Je vous dis qu’ils crèvent tous de
jalousie, vous entendez, tous, tous ! Indeed !… Ah !… si
André revenait demain, comme ils seraient heureux !…
Avec quelle joie ils nous verraient retourner à Héron !…
Eh bien ! on le lui rendrait son château, on le lui rendrait !
… Ce serait bien dommage, n’est-ce pas petit tchéri ? bien
dommage, je dis… un si beau château, si confortable…
Mais vous seriez si content, vous, de revoir votre frère,
mon Jack !

– C’est vrai ! répondit Jacques, d’une voix grave, bien
heureux, Fanny !

– Il faut pourtant vous faire à l’idée de sa mort, petit
tchéri, si vous êtes raisonnable !…

Elle avait dit cela presque cruellement avec une
hostilité dont Jacques voulut bien être surpris.



– Qu’avez-vous, lui demanda-t-il, et pourquoi insistez-
vous sur une… hypothèse que j’ai toujours repoussée avec
horreur ?

– Vous êtes un sentimental good fellow ! reprit-elle
aussitôt avec sa voix de caresse, et vous me plaisez bien
ainsi… Cependant, y a-t-il de ma faute, darling, si votre
frère, depuis cinq ans, n’a point donné de ses nouvelles ?
Et pourtant il aimait bien ses enfants… pauvre petite
Germaine, pauvre petit François, qui n’ont plus d’autre
bon papa que vous, my love, et d’autre vilaine petite
maman que moi !… Vous aimez bien votre petite famille,
comme votre propre fils Jacquot, darling, mais vous
n’aimez pas beaucoup votre petite femme pour désirer
qu’elle quitte toutes ces belles choses qui lui vont si bien,
ce beau château, ce beau parc, ces beaux appartements,
cette belle salle de bains, ce beau cabinet de toilette…

Elle faisait le baby… Elle s’était levée doucement, et
habilement s’était glissée sur ses genoux, et l’enivrait déjà
de son parfum et du mouvement agile de ses doigts dans
la volute de ses beaux cheveux épais et fins, autour de
l’oreille.

– Nous ne sommes plus pauvres, ma Fanny,
maintenant. Vous serez belle et toujours heureuse…
même si nous devions quitter la Roseraie.

– C’est la Roseraie que je veux ! Et c’est la Roseraie
que les autres nous envient : une royale propriété,
darling. Qu’est-ce que vous avez répondu au vieux Saint-
Firmin, quand il vous a parlé du retour de votre frère,
petit tchéri ?



– Je lui ai répondu : « Je suis sûr qu’André, quand il
me fera la joie de revenir, me félicitera autant des
améliorations que j’ai apportées à la Roseraie qu’il sera
heureux de la prospérité de son usine de Héron ! »

– Ça, c’est tapé, petit tchéri !… s’exclama-t-elle. En
vérité, de quoi André se plaindrait-il ? Depuis son départ,
vous avez su faire rendre à l’oxyde de thorium son
maximum de lumière, et si je ne connais rien de plus beau
que le château de la Roseraie, je ne sais rien, petit tchéri,
de plus pratique que le manchon à incandescence Héron,
le seul, mesdames et messieurs, l’unique qui puisse
rivaliser avec le soleil !… et la lune, mon amour !…

Et elle embrassa Jacques, en riant et en l’entraînant
tout doucement jusqu’à la fenêtre.

Située en avancée, sur l’aile droite, cette fenêtre
permettait d’admirer l’imposante et somptueuse
silhouette du château Louis XIV, aux murs percés d’une
multitude de fenêtres à meneaux ornés de sculptures
mythologiques, de têtes de lion, en bosse, d’effigies en
marbre patiné par le temps. Aux quatre coins,
s’élançaient les tours énormes qui donnaient à l’ensemble
une majesté incomparable.

À leurs pieds, c’étaient les douves, les ponts de pierre
conduisant aux pelouses magistralement dessinées, à la
roseraie magnifique, au parc, aux bois, à la forêt immense,
déjà touchée par l’automne et qui se dorait aux rayons du
soleil couchant.

– Il me semble, petit tchéri, que tout cela est à nous !



et que je ne pourrai jamais quitter tout cela !…
Jacques embrassa sa femme.
– Quel enfant vous êtes !
– Je ne me revois pas dans notre appartement de

Héron, reprit-elle en secouant ses boucles rouges…
– Nous y avons pourtant été heureux, exprima

Jacques, très heureux qu’André nous y donnât
l’hospitalité, à notre retour de Saigon !

– Je me demande comment on peut être heureux de
recevoir l’aumône ! émit-elle en retournant à sa toilette et
en tripotant nerveusement les frêles objets précieux à sa
beauté.

Il la gronda et lui rappela leur détresse. Ils s’étaient
connus au Tonkin et s’étaient mariés là-bas : elle, fille
d’un planteur dont les affaires ne prospéraient guère et
qui avait été élevée assez librement, dans la fréquentation
quotidienne de jeunes misses très riches, qui avaient
exaspéré chez elle un ardent besoin de luxe ; lui, que l’on
croyait puissamment riche comme son frère, mais qui, en
réalité, avait gaspillé son patrimoine dans des entreprises
de caoutchouc ; il avait été littéralement dépouillé par des
forbans de la Côte-d’Ivoire, aidés par des hommes
d’affaires de Paris. Il était venu pour se refaire au Tonkin,
avec d’utiles recommandations, et tout de suite était
tombé amoureux de cette jolie Fanny qui lui donnait son
cœur et sa main, croyant conclure une bonne affaire.

Il l’aimait tellement et avait eu une si belle peur de la
perdre qu’il n’avait pas hésité à la tromper, à lui mentir.



Quand elle sut la vérité, ce fut un beau tapage ; mais elle
lui appartenait ; un enfant – le petit Jacquot – venait de
naître, et ils étaient si jeunes tous les deux ! Enfin, ils
s’aimaient assez pour ne point désespérer tout à fait de
l’avenir.

En attendant, il fallait vivre. André, resté veuf avec
deux enfants, avait écrit : « Viens donc avec ta femme, il y
a de la place pour vous, à Héron, et tu pourras m’être
utile. » Et ils étaient venus.

Les Munda de la Bossière avaient donné longtemps à
la France d’honnêtes magistrats et de valeureux
guerriers, mais en ce siècle de vie difficile où, dès que l’on
ne possède point les revenus de quelques millions, on est
pauvre, ils n’avaient pas hésité à se tourner vers le
commerce et l’industrie privée, ce qui, après tout, est bien
aussi honorable que d’aller vendre son nom en Amérique,
et ce qui est même plus sûr quand on n’appartient qu’à
une bonne petite famille du Béarn.

André, l’aîné de Jacques de dix ans, était sorti de
Polytechnique sous un bon rang et était entré tout de
suite dans l’industrie privée. Ayant eut la chance de
rencontrer sur sa route un pauvre inventeur, il l’avait
convenablement dépossédé de son fameux « manchon »,
le manchon « Héron », selon toutes les règles encore
maintenant en usage et grâce auxquelles de bons petits
capitaux se multiplient à l’infini, cependant que
l’inventeur et sa famille meurent de faim, ou à peu près.

André n’était point cependant un méchant homme,
mais les affaires sont les affaires.



La preuve qu’il n’était point un méchant homme, c’est
que ses enfants l’adoraient et qu’il n’avait pas hésité à
tendre une main secourable à son frère.

Il n’eut, du reste, point à s’en repentir. Désireux de se
rendre utile, Jacques s’était donné corps et âme au
manchon à incandescence, si bien que ses appointements,
qui étaient de six mille francs lors de la première année,
furent portés a douze mille la seconde. Mais ils restèrent à
ce chiffre, la troisième, et il y avait quelque probabilité
que le jeune ménage continuerait longtemps encore à se
contenter pour vivre de ses misérables cinquante louis
par mois, quand des événements surprenants étaient
venus bouleverser l’existence de chacun, à l’usine et au
château.



II
 

UN DÉPART PRÉCIPITÉ
 
Tout en se mettant du rouge, Fanny revécut le fameux

soir où, après dîner, dans la salle à manger de leur petit
appartement de Héron, après une triste discussion où les
deux époux s’étaient dit quelques vérités assez amères,
André était entré tout à coup, secouant leur lamentable
accablement.

Il était effroyablement pâle.
Ah ! elle se rappelait tous les détails, toutes les paroles

échangées, tout.
André était, comme Jacques, de haute stature, et

généralement donnait une impression de force. Or, ce
soir-là, il tremblait et il avait un pauvre visage désespéré
qui faisait pitié.

En le voyant dans cet état, ils s’étaient levés tous
deux, effrayés :

– Qu’y a-t-il ?



– Il y a… Il y a…
Mais il ne put tout d’abord en dire plus long, et il

s’était affalé sur un siège, arrachant son faux col,
respirant longuement.

Et comme Jacques s’inquiétait, il avait fini par le
rassurer d’un geste. Non, il n’était pas malade…

– Mais d’où reviens-tu ? Que t’est-il arrivé ?…
– Il ne m’est rien arrivé ! rien ! rien !… Seulement

voilà, je suis obligé de partir !
– Partir ?… Pas pour longtemps ?…
– Est-ce qu’on sait ?… en voyage !…
– Tu vas voyager… et où ?…
– Il faut que j’aille en Amérique… pour les affaires…

pour les affaires…
– Mais il n’y a rien là que de très naturel !… pourquoi

t’émeus-tu à ce point ?
– C’est l’idée de quitter la Roseraie et les petits… tu

comprends !… l’idée de quitter Germaine et François…
– Veux-tu que je parte à ta place ?… si c’est possible !

… avait demandé Jacques.
– Non, non ! ça n’est pas possible, avait répondu André

avec un soupir… ça n’est pas possible… c’est moi qui dois
m’en aller !…

– Eh bien ! pourquoi n’emmènes-tu pas les enfants
avec toi ?



– J’y ai bien pensé… mais en ce moment, je ne peux
pas… je ne peux pas !… Non !… plus tard !… plus tard, je
t’écrirai de me les amener… dans quelques mois…

– Dans quelques mois ?…
– Ne me demande plus rien !… plus rien !… mais en

attendant, soigne-les bien, n’est-ce pas ?… aime-les bien !
Et il avait ouvert les bras, et les deux frères s’étaient
donné une longue accolade… Je ne puis rien vous dire
d’autre, avait-il ajouté après un silence ; sinon que je pars
cette nuit, que je vais à Paris prendre le train de
Bordeaux du matin, et que, dès maintenant, je te mets,
toi, Jacques, à la tête de mes affaires. Ce sera toi, le
patron ici. Vous habiterez la Roseraie, vous me
remplacerez en tout !… Voici des papiers qui donnent à
Jacques pleins pouvoirs et qui fixeront sa part dans les
bénéfices. Tout est en règle. Je sors de chez le notaire !…

– Tu reviens de Juvisy ?…
– Oui !…
Ceci avait été dit d’un ton très sec comme pour couper

court à tout commentaire, à toute explication. Fanny et
Jacques avaient échangé un rapide coup d’œil et n’avaient
plus soufflé mot.

– Examine ces papiers, avait dit encore le frère, moi, je
retourne au château. À quatre heures du matin, je serai
ici. Nous signerons notre accord, et je prendrai l’auto ici
pour me rendre à Paris. Préviens le chauffeur.

Là-dessus, il avait poussé un profond soupir et, s’étant
levé, avait gagné la porte. Celle-ci n’avait pas été plus tôt



refermée que Fanny se jetait au cou de son mari,
incapable de retenir plus longtemps la joie, l’allégresse, le
délire qui la transportaient. Au fond, elle détestait André
qui ne leur avait point fait, près de lui, la place qu’ils
méritaient, pensait-elle.

Quelle aubaine que ce départ et quelle histoire : « Ah !
petit tchéri ! petit tchéri ! »

Elle avait repris tout de suite son accent britannique
qu’elle négligeait depuis quelque temps, le trouvant
déplacé dans l’humble condition qu’ils occupaient.

Jacques avait eu de la peine à calmer cette exaltation :
« Attends au moins qu’il soit parti ! » mais quand ils
eurent aperçu, à travers les vitres de la salle à manger,
André remontant dans sa charrette anglaise, ils s’étaient
précipités sur les papiers, les avaient lus, dévorés… Un
tiers sur les bénéfices !… un tiers !… C’était la fortune !…
Et tout était en règle… tout avait été admirablement
préparé, rédigé, on avait pensé à tout. Il n’y avait plus
qu’à signer… et Jacques avait signé d’un paraphe
triomphant, tandis que Fanny riait nerveusement
derrière lui…

– Et vous pensez, petit tchéri, avait-elle dit, qu’un
arrangement pareil, ça n’est pas pour deux jours !…

– Il a dit : des mois…
– Ne pensez-vous pas, petit tchéri, que ceci a l’air d’un

testament ?…
– Un peu, avait répliqué Jacques.
– Que peut-il donc lui être arrivé ?…



– Ce qui lui est arrivé est tout récent, car je l’ai encore
vu à six heures à l’usine, et il ne m’a parlé de rien, et il ne
paraissait point craindre ou espérer quoi que ce fût de
nouveau ; c’est inimaginable… et cependant, il a fallu que
ce fût vite fait pour qu’il ait eu le temps de courir chez son
notaire à Juvisy et de tout régler avec le vieux Saint-
Firmin…

– Une histoire de femme ? avait émis Fanny.
Jacques avait secoué la tête. Il ne le pensait pas.

Quelle femme ?… André était un père de famille modèle
et qui était resté fidèle au souvenir de la maman de
Germaine et de François pour laquelle il avait eu un
véritable culte.

Certes, parmi les hôtes de la Roseraie, il y avait
souvent des femmes très élégantes et aussi très
coquettes, mais André ne semblait point en avoir
distingué quelqu’une et se montrait aimable avec toutes,
indifféremment.

Dans les derniers temps, on avait un peu jasé parce
qu’il avait appris à la jeune femme du vieux Saint-Firmin,
le notaire de Juvisy, à se servir d’un club, mais la parfaite
correction de son attitude en toutes circonstances avait
éloigné les soupçons.

Du reste, le Saint-Firmin s’était mis à jouer au golf, lui
aussi, et on avait fini par rire du jaloux, sans croire à la
réalité d’une aventure qui aurait été, du reste, assez peu
reluisante, pour un Munda de la Bossière.

Et puis, l’ex-pupille du vieux Saint-Firmin, devenue



son épouse au sortir du couvent, avait conservé toutes les
grâces naïves de la jeune fille et semblait ignorer encore
toutes les coquetteries de la femme.

Quoi qu’il en fût, depuis le départ d’André, le couple
n’était plus jamais revenu à la Roseraie, bien qu’il y fût
souvent invité, et cela, plus d’une fois, avait donné à
réfléchir à Jacques et à Fanny.

Pour en revenir au fameux soir, André s’était présenté
à l’heure dite, Jacques et Fanny l’attendaient. Ils ne
s’étaient point couchés. Il leur parut qu’André avait
recouvré un peu ses esprits. Il n’avait plus cette pâleur
qui les avait effrayés. Il était moins agité, il paraissait déjà
avoir pris son parti du mystérieux événement qui le
chassait de la Roseraie. Il s’était montré presque tendre
avec Fanny, lui recommandant, une dernière fois, les
enfants, lui faisant promettre qu’elle se considérait
comme leur maman, pendant tout le temps de la
séparation dont il ne pouvait prévoir le terme. Il l’avait
engagée à s’installer au château dès le lendemain et à s’y
considérer absolument comme chez elle.

Au moment de partir, il avait accepté la proposition de
Jacques qui lui offrait de l’accompagner au moins jusqu’à
Paris.

– Tu as raison ! Viens !… Nous avons encore à parler
de l’usine… et puis j’ai quelques dernières
recommandations à te faire. Pour être plus tranquilles,
laissons le chauffeur.

Et ils étaient partis tous deux dans l’auto. Fanny la
voyait encore s’éloigner dans la nuit, avec son feu arrière



et la grosse masse sombre de la bâche, jetée sur la malle
d’André pour la préserver de la pluie fine qui tombait…
Ensuite la jeune femme s’était allongée sur un canapé et
avait essayé de fermer les yeux ; mais elle était trop
énervée pour goûter quelque repos. Une étrange agitation
la secouait, la jetait tout à coup sur ses pieds, la faisant
courir près de son fils qui dormait d’un sommeil paisible.

Elle eût voulu qu’il se réveillât. Elle eût voulu ne pas
être seule. Elle eût voulu ne pas penser, elle avait peur.

Et elle ne savait pas de quoi !…
Les heures lui avaient paru interminables. Que faisait

donc Jacques ?… Pourquoi n’était-il pas déjà revenu ?…
Elle calculait. Il aurait pu être de retour depuis une demi-
heure, au moins !…

Le front à la vitre, l’oreille tendue, le regard aigu, elle
avait assisté, frissonnante, au lever de la pâle aurore d’un
jour humide d’automne tout emmitouflé des buées
matinales.

Et, soudain, elle avait tressailli, car elle avait vu sortir
de cette vapeur l’étrange figure, bien connue dans la
contrée pour jeter le mauvais sort, du sourd-muet
Prosper, un pauvre homme qui vivait en reclus dans la
forêt, au fond d’un trou de grotte dont il avait fait sa
demeure. Bancal, il se traînait sur des béquilles, faisant
des kilomètres pour rencontrer quelqu’un qui ne s’enfuît
pas à sa vue comme devant la peste et voulût bien lui
abandonner quelque aumône. Il se risquait quelquefois
jusqu’à Héron, jusqu’à la Roseraie, où la charité d’André



et de Jacques lui permettait d’aller mendier aux cuisines.
Bien qu’elle ne fût nullement superstitieuse, Fanny, ce

matin-là, était dans un état d’esprit tel qu’il lui sembla
que du bout de sa béquille qu’il agitait comme un possédé,
Prosper lui envoyait du malheur.

Et l’angoisse de la jeune femme n’aurait certainement
fait que grandir si l’auto n’était enfin revenue, conduite
par Jacques qui apercevait tout de suite Fanny derrière
sa vitre, et lui envoyait des baisers.

Il rentra l’auto lui-même dans le garage au-dessus
duquel se trouvait justement leur appartement.

Il avait sauté de la voiture, ouvert les portes du garage
avec une ardeur juvénile, une sûreté de mouvements, une
joie de vivre parfaite et, là-haut, Fanny s’était mise à
rire ; à rire, à rire… comme tout à l’heure, elle avait
tremblé de peur, sans savoir pourquoi… Peut-être tout
simplement parce qu’elle avait remarqué qu’il y avait
toujours sous la bâche, derrière l’auto, une grosse masse
sombre et qu’elle avait pu craindre que ce fût toujours là
la malle d’André et qu’André ne fût pas parti…
imagination qui, évidemment, était bien faite pour lui
secouer les nerfs…

« Suis-je bête ! se disait-elle. Suis-je bête… Jacques
aura rapporté quelque chose de Paris ?… »

Cinq minutes plus tard, Jacques était dans ses bras.
– Alors, ça y est !… Il est parti ?… Pour longtemps,

dis ?… Raconte, petit chéri, raconte !…



Mais Jacques n’avait rien à dire que ceci : André avait
pris le train de Bordeaux et toutes les paroles qu’il avait
prononcées durant le court voyage laissaient à entendre
que son absence durerait au moins un an, deux ans, peut-
être. Une active correspondance devait être échangée
entre les deux frères.

– Aussitôt arrivé en Amérique, il doit m’écrire
longuement et, sans doute, alors consentira-t-il à nous
expliquer sa conduite.

Après quoi, Jacques avait déclaré qu’il mourait de
faim, que la douleur de cette séparation l’avait
sérieusement « creusé », et qu’il mangerait bien la moitié
d’un poulet froid arrosé d’une bonne bouteille de
bourgogne.

La bonne bouteille, il se chargerait d’aller la chercher
lui-même. Il prit ses clefs et descendit à la cave.

Fanny se rappelait avec quelle vivacité Jacques avait
dévoré ce matin-là et avec quelle… facilité il avait vidé sa
bouteille, lui ordinairement si sobre… Il avait eu
l’occasion, sur une question de sa femme, de répondre aux
préoccupations de celle-ci relatives à la grosse masse
sombre… c’était un panier de manchons qu’une grande
maison de Paris avait refusés à cause d’un défaut de
confection et qu’il avait rapporté lui-même de leurs
magasins de la rue de Rivoli…

Enfin, il s’était levé, avait serré longuement sa femme
dans ses bras, et s’était écrié : « À l’ouvrage ! » Il
descendit aussitôt à l’usine.



Jamais il ne lui avait donné une pareille impression de
santé et de force.

Dans le pays et à l’usine, tout le monde fut stupéfait du
brusque départ d’André, mais l’étonnement arriva à son
comble quand, au bout de trois mois, l’absent n’eut pas
encore donné de ses nouvelles. Jacques, sur le conseil du
notaire qu’il était allé trouver à plusieurs reprises dans
son étude de Juvisy, s’était alors adressé au Parquet.

Il avait raconté au substitut du procureur de la
République toutes les circonstances étranges de la fuite de
son frère. Immédiatement, une enquête avait été
ordonnée, enquête qui suivit André avec Jacques,
jusqu’au train de Bordeaux.

Les employés de la gare avaient vu et reconnu Jacques
et André (car ceux-ci prenaient assez souvent le train
pour Juvisy) et l’on put préciser que c’était bien le matin
du départ d’André. On les avait remarqués aux guichets
et sur le quai. Bien mieux, un facteur avait vu Jacques
revenir seul du quai, sortir de la gare, remonter dans son
auto et partir.

Et puis, plus rien ! C’était le mystère.
Plus de trace d’André dans un train, pas plus que sur

un bateau.
Le Parquet avait conclu, après examen des papiers

laissés par l’absent et interrogatoire du vieux Saint-
Firmin, qui semblait avoir eu la pleine confiance du
voyageur dans ses derniers arrangements, qu’André,
pour des raisons inconnues, avait voulu disparaître, et



pour un temps indéterminé, puisqu’il avait encore pris la
précaution, la nuit du départ d’écrire à l’institutrice des
enfants, Mlle Hélier, pour lui confirmer la confiance qu’il
avait en elle et lui attribuer la direction de l’instruction de
Germaine et du petit François, pendant tout le temps de
son absence, si longue fût-elle.

Le Parquet estimait qu’André avait voulu tromper
tout le monde en parlant d’un voyage à Bordeaux et en
Amérique. Le voyageur devait être descendu à quelque
station avant Bordeaux. Bref, pour la justice, l’absence
était volontaire, et le Parquet s’en désintéressa.

Fanny en était là de ses souvenirs, et Jacques,
silencieux à ses côtés, semblait être plongé, lui aussi, dans
des pensées bien profondes, quand le bruit d’une querelle
d’enfants, venu de l’ancienne nursery transformée en
salle de jeu, leur fit dresser la tête. Ils entendirent
distinctement la voix du petit François qui criait :

– Le château n’est pas à toi !… Le château est à moi !…
Tu n’es rien ici !… Ton papa n’est rien ! Ta maman n’est
rien !… Vous êtes tous des domestiques de papa !

En proie à une irritation folle, l’enfant accompagnait
cette déclaration de bris de meubles. D’autres cris
d’enfants lui répondaient.

Fanny s’était levée brusquement dans une agitation
telle que Jacques crut bon de la retenir.

– Je t’en prie ! Du sang-froid ! Reste ici !…
Il lui serrait fortement le poignet, et elle obéit à cette

autorité ; elle ne le suivit pas, mais quand il fut parti, une



expression de rage enfantine et terrible se répandit sur
son beau visage, cependant qu’elle aussi, comme les petits
là-bas, brisait des objets autour d’elle et éclatait en
sanglots.

C’est dans cet état qu’il la retrouva et il en fut
bouleversé.

– Ma petite Fanny, tu vas te rendre malade ?
Et il serra dans ses bras, la dorlota comme une pauvre

petite chose fragile.
– Ça n’est pas sérieux, voyons, chère Fanny, ça n’est

pas sérieux !…
Elle finit par se calmer, par pouvoir prononcer

quelques paroles…
– C’est épouvantable… on a pu l’entendre… nos

invités…
– Mais non ! mais non ! rassure-toi…
– L’avez-vous corrigé, au moins, cet abominable

François ?
– Non !… Je lui ai dit : « C’est vrai, François, ton papa

reviendra dans son beau château et je lui dirai que tu as
été méchant. » Cela l’a fait taire. Ne fallait-il pas le faire
taire, d’abord ? N’est-ce pas votre avis ?

– Vous avez toujours raison, Jack, acquiesça Fanny
d’une voix subitement étrangement douce, et elle
tamponna ses yeux, aux belles paupières meurtries.

– Tout ceci, fit-il, est encore la faute de cette Fräulein
stupide, qui s’amuse à exciter entre eux les deux petits



garçons. Mlle Hélier me l’a dit : « Vous verrez qu’il nous
faudra renvoyer Lydia. »

– Jamais ! protesta Fanny. C’est moi qui ai choisi
Lydia et Lydia aime trop notre Jacquot. Votre demoiselle
Hélier ne pense qu’à Germaine et à son François. Me
prenez-vous pour une sotte, darling ?

– Je voudrais tant que ces petits s’entendent entre
eux.

– Vous voulez la chose impossible, petit tchéri ; mon
Dieu ! combien vieille je suis ! Laissez-moi à ma toilette et
allez vous habiller, cher !

Elle le mit à la porte, et elle eut encore une crise quand
il fut parti ; puis elle appela Katherine et passa une heure
avec sa femme de chambre à réparer le désordre de son
désespoir.



III
 

M. ET MME SAINT-
FIRMIN

 
Les joies que procurèrent à Fanny une robe à

l’extrême dernière mode, arrivée de la rue de la Paix par
le dernier train, l’eurent bientôt accaparée : cette
merveille était de soie jaune avec tunique de tulle aux
motifs perlés, s’il vous plaît, c’est-à-dire qu’un vrai fichu
de perles descendait sur la gorge, sur l’épaule nue. En bas,
dans l’étoffe fendue, apparaissaient les jambes gantées de
dentelle de prix, les pieds chaussés de cothurnes aux
hauts talons rouges. Avec sa robe jaune, ses cheveux
rouges, ses talons rouges, elle avait l’air d’une flamme.

Elle eût pu être grotesque ; elle était admirable, et, la
première, elle s’en fit l’aveu. Le luxe le plus excentrique
lui allait à ravir. Au fumoir, elle fut accueillie avec des cris
d’extase.

Elle se laissait faire la cour avec une aisance captivante
qui n’accordait jamais rien, car elle était fort honnête



femme. Mais il lui semblait qu’elle ne pourrait plus jamais
se passer d’hommages.

Dans le grand salon, sur le parquet en marqueterie,
datant de Tavannes, elle promenait sa royauté de l’un à
l’autre de ses hôtes, distribuant ses grâces avec équité. Le
fameux terrain de golf avait valu aux Munda de la
Bossière les fréquentations les plus flatteuses et nous ne
sommes plus, du reste, à une époque où la fortune du
manchon Héron eût pu être un obstacle aux triomphes
mondains de la noblesse.

Les invités ne demandaient même plus si l’on avait des
nouvelles d’André. Cela eût paru indécent. Jacques et sa
femme étaient considérés comme les véritables maîtres
de la Roseraie.

Tout à coup, Fanny ne prêta plus aucune attention aux
histoires de jeu ou aux potins qu’on lui rapportait des
derniers thés-tango. Les Saint-Firmin venaient d’entrer.

Elle ne reconnaissait plus Marthe. Elle ne l’avait pas
vue depuis cinq ans. La jeune femme du notaire de Juvisy
n’était plus que l’ombre d’elle-même. Sa pâleur était
devenue quasi diaphane. On eût dit une blanche image de
missel prête à s’envoler. La simple robe de tulle blanc
dont elle était revêtue accentuait encore cette allure
d’ange.

Fanny ne reconnut point non plus la voix de Marthe,
quand celle-ci lui dit : « Je suis si contente de vous
revoir… » La voix aussi s’était effacée…

– Demandez-lui donc pourquoi elle n’est pas alors



venue plus tôt ! grinça la crécelle du vieux Saint-Firmin
qui suivait.

Le notaire, lui, n’avait pas changé.
C’était toujours le petit vieux à barbiche, sec et

sarcastique, jamais tranquille sur ses jambes, toujours
sautillant et ricanant, trouvant la vie drôle, amusante,
même dans ses pires horreurs, dans ses plus lamentables
drames intimes, qu’il connaissait par métier et dont il
jouissait en dilettante.

On le disait fort riche, spéculateur heureux avec les
fonds de ses clients, rendant des services d’argent qui
coûtaient cher ; et malgré cela il vivait en ladre, entre son
étude de Juvisy et sa petite maison au bord de l’eau, où il
tenait enfermée cette jeunesse.

Comment Marthe avait-elle pu consentir à épouser
cette façon de méchant diable, toujours vêtu de noir et qui
avait un rire si désagréable ? Le Dr Moutier, un
commensal de la Roseraie, prétendait qu’il l’avait
hypnotisée.

À quoi les hôtes de la Roseraie répondaient que le Dr
Moutier, qui était de l’école de Nancy, voyait de
l’hypnotisme partout. Sa célébrité avait commencé au
procès Eyraud, où il avait « déposé » en concluant à
l’innocence ou tout au moins à l’irresponsabilité de
Gabrielle Bompard, suggestionnée par le criminel.

– Vous devriez bien l’endormir, et lui suggérer
d’engraisser, lui dit-on, ce soir-là, en lui montrant la
pauvre petite Mme Saint-Firmin.



Le vieux mari, tout en ne cessant de tourner autour de
Fanny et en serrant les mains qui se tendaient vers lui
(car il avait obligé beaucoup de ceux qui étaient là),
expliquait :

– Ah ! chère madame, vous ferez bien de la gronder.
Un accès de neurasthénie aiguë… qui a duré cinq ans !
Hein ? qu’est-ce que vous dites de ça ?… Ne plus vouloir
voir personne, depuis cinq ans… ne plus sortir pendant
des mois, à faire croire que je la tenais séquestrée…
S’accorder quelques promenades, le soir, le long de la rive
déserte, comme une âme en peine… et je lui donne tout ce
qu’elle désire, vous savez !… Elle fait de moi tout ce
qu’elle veut, ma parole d’honneur !… A-t-on jamais vu
ça ?… Elle se laisse périr littéralement. Et savez-vous ce
que les médecins disent : « Neurasthénie !…
neurasthénie !… » Qu’est-ce que ça signifie
neurasthénie ?… ça veut dire maladie. Eh bien, puisque
vous êtes docteur, monsieur, guérissez-la, saprelotte !… Il
doit y avoir des remèdes chez le pharmacien !

– La neurasthénie est une maladie de l’âme ! émit le
Dr Moutier.

– Des blagues ! tout ça, répliqua l’autre. Et c’est avec
ces blagues-là que vous donnez la maladie aux gens bien
portants… Quand les médecins n’avaient pas inventé la
neurasthénie, personne ne l’avait !

On rit, mais déjà le singulier petit vieux s’était tourné
vers une grande, longue vieille demoiselle, à profil
d’oiseau de proie, mais aux yeux bleus très tendres, qui
venait d’entrer sans bruit, habillée d’un simple fourreau



de soie noire. Elle se glissait modestement dans un coin du
salon.

– Eh bien ! mademoiselle Hélier, s’écria-t-il, de son
timbre le plus aigu, comment va Napoléon Ier ?…

Mlle Hélier, l’institutrice des enfants, rougit jusqu’aux
yeux, car tout le monde s’était mis à rire et elle n’aimait
point que l’on raillât le culte qu’elle avait pour les esprits
de nos grands morts, avec lesquels elle entretenait des
relations suivies par le truchement des tables tournantes
et frappantes.

À part cette innocente manie, c’était un très noble
personnage que cette vieille demoiselle, aux vertus et à la
science de laquelle Fanny aimait à rendre publiquement
hommage.

À table, Mlle Hélier se trouva à côté de Saint-Firmin et
elle le gronda sévèrement ; mais le sarcastique notaire
n’empocha point la mercuriale sans tenter de mettre
encore les rieurs de son côté. Il éleva la voix pour charger
sa voisine de présenter ses excuses à M, de Buonaparte,
affirmant qu’il n’avait point voulu offenser personne de
l’autre monde et expliquant qu’il était bien trop prudent
pour cela, n’ignorant point que les fantômes, surtout les
fantômes des grands hommes, sont très vindicatifs et peu
enclins à la plaisanterie.

La pauvre Mlle Hélier ne savait quelle contenance
tenir ; elle était froissée, au-delà de tout, par les
plaisanteries vulgaires de ce méchant homme, qui ne
croyait à rien, et essayait de la faire passer pour une



sotte.
Avec un tact et un à-propos qui ne lui faisaient jamais

défaut, Fanny appela au secours de l’institutrice le Dr
Moutier, qui était très « calé » lui, comme il convenait à
un savant de l’école de Nancy, sur les tables tournantes,
les médiums, les esprits et les fantômes.

– Vous en avez fait tourner, des tables, vous, docteur ?
– Mais bien sûr, c’est un passe-temps très agréable.
Il avait l’air de se moquer de lui-même, mais il n’en

trouva pas moins le moyen de dire leur fait, avec une
certaine grâce, aux intelligences moqueuses qui
repoussent d’emblée la survie et les manifestations de
l’au-delà.

– Il est passé le temps où nous ne croyions, nous,
médecins, qu’à ce que nous trouvions sous notre scalpel !
Des esprits comme Charcot…

– Est-ce que Charcot, de son vivant, s’est entretenu
avec Napoléon Ier ? interrogea en gloussant l’incorrigible
Saint-Firmin.

– Parlons sérieusement, répliqua le docteur.
– Non ! Non ! protestèrent quelques convives, pas

sérieusement !… pas sérieusement !…
D’autres, au contraire, encouragèrent l’orateur.
– Enfin ! vous êtes chrétiens ; croyez-vous, oui ou non,

à l’immortalité de l’âme ? où êtes-vous victimes, comme
monsieur Saint-Firmin, d’un grossier matérialisme qui ne
lui permet point de comprendre que la forme des choses



et des êtres n’est qu’une apparence variable selon les sens
et les facultés de chacun ? La forme peut disparaître,
l’enveloppe visible périr, mais la force qui les soutient,
elle, ne périra point, et puisqu’elle continue d’exister,
pourquoi ne se manifesterait-elle pas ?…

– Par des tables tournantes ! interrogea Jacques à la
manière ironique.

– Pourquoi pas ?… Par des chocs, par des coups, enfin
par un déplacement de choses visibles qui atteste
l’existence des formes invisibles.

– La maison hantée ! s’écria-t-on… Brr… docteur !
vous nous faites peur !…

– Méphistophélès, va !… reprit Jacques. Regardez-moi
la bonne figure de papa gâteau de notre illustre Moutier,
continua-t-il, et dites-moi si l’on se douterait jamais qu’il
est à tu et à toi avec le diable !…

– Oh ! mes prétentions ne vont pas jusque-là, protesta
le docteur en tapotant drôlement ses favoris poivre et sel
qui encadraient avec soin sa bonne face poupine de
sympathique savant à lunettes… Tout de même nous
arrivons dans certaines circonstances à manier les forces
invisibles, presque avec la même facilité que nous tâtons
le pouls à un malade !…

Il n’était point dans l’intention de la maîtresse de
maison de laisser longtemps ce brave docteur trotter sur
son cheval favori, et elle se disposait à profiter de l’entrée
du second service pour faire dévier la conversation, quand
tout à coup on entendit une voix blanche, une pauvre voix



lointaine qui disait :
– Mais les fantômes ! docteur, est-ce que vous croyez

aux fantômes ?…

Toutes les têtes se tournèrent vers Mme Saint-Firmin,
qui avait parlé, et à laquelle on aurait pu répondre qu’il
suffisait de la regarder pour y croire.



IV
 

IL Y A DES GENS SÉRIEUX
QUI CROIENT AUX

FANTÔMES
 
– J’avoue que je n’en ai jamais vu, répondit le docteur,

mais je me garderai bien d’en nier l’existence. D’autres,
qui sont plus savants que moi, en ont vu et, ma foi, je ne
comprendrais pas pourquoi on ne les croirait pas, quand
ils ont la valeur expérimentale d’un William Crookes, par
exemple !… Je vous cite celui-là parce que c’est un des
plus illustres. Il n’est pas une science qui ne doive une
découverte à cet esprit sagace. Les travaux de Crookes
sur l’or et sur l’argent, son application du sodium au
procédé d’amalgamation sont utilisés dans tous les placers
d’Amérique et d’Australie. À l’aide de l’héliomètre de
l’Observatoire de Greenwich, il a pu, le premier,
photographier les corps célestes, et ses reproductions de
la Lune sont célèbres ainsi que ses études sur le
phénomène de la lumière polaire, sur la spectroscopie.



phénomène de la lumière polaire, sur la spectroscopie.
« Crookes a aussi trouvé le thalium, sans compter la

plus formidable découverte de toutes : le quatrième état
de la matière, ce n’est donc pas un hurluberlu ! Eh bien,
ce savant a aussi photographié des fantômes !

– Non ! vous voulez rire ! s’exclama Jacques.
– Le docteur s’amuse de nous !… fit Fanny.

– Mais pas le moins du monde ! osa protester Mlle

Hélier… c’est bien connu !…
– C’est historique ! exprima Moutier, et je ne me

moque de personne !… William Crookes s’est livré
pendant dix ans à l’étude des manifestations spirites,
construisant pour les contrôler scientifiquement des
instruments d’une précision et d’une délicatesse inouïes !
Assisté d’autres savants aussi rigoureusement
méthodiques que lui-même, il opérait dans son propre
laboratoire, entouré d’appareils électriques qui eussent
rendu impossible ou mo rt e lle toute tentative de
supercherie ! Dans son ouvrage : Recherches sur le
spiritualisme, Crookes analysa les divers genres de
phénomènes observés : Mouvements du corps pesant,
Exécution d’airs de musique sans contact humain,
Écriture directe, Apparition de mains en pleine lumière,
Apparition déformes et de figures, et, enfin, la
Photographie de l’esprit de Katic King !

– Mais est-ce qu’il a photographié Napoléon Ier ?
grinça encore la crécelle de Saint-Firmin.

– Oh ! assez ! assez ! lui cria-t-on, mais il insistait si



drôlement que Fanny elle-même ne put que lui
pardonner. Vous comprenez, moi, parmi les morts, il n’y a
que Napoléon Ier qui m’intéresse ! Je voudrais savoir ce
qu’il fait là-haut, entre ses deux femmes, Joséphine et
Marie-Louise ! Mademoiselle Hélier, je vous en prie, la
prochaine fois que vous aurez l’occasion de vous trouver
seule avec lui, demandez-lui un peu comment il
s’arrange !…

– Alors William Crookes a photographié des
fantômes ?… reprit soudain la lointaine voix blanche de la
pâle Mme Saint-Firmin.

– Mais oui, madame, répliqua simplement le Dr
Moutier… et il n’y a pas que lui !…

– Mais comment peut-on photographier de purs
esprits ? demanda une vieille dame intéressée, mais
sceptique.

– C’est que ces purs esprits, madame, répondit le
docteur avec une conviction tranquille, et je vous cite là
l’opinion et l’explication de gens qui n’ont jamais passé
pour des imbéciles, c’est que ces purs esprits ne sont
point dénués entièrement de forme !… Il leur reste une
forme généralement invisible à nos yeux, impalpable dans
les conditions ordinaires, mais qui n’en existe pas moins,
et que l’on appelle le peresprit.

– C’est trop d’esprit pour moi, déclara le notaire. Mais
on le fit taire encore, et tout le monde fut d’accord pour
réclamer du docteur des renseignements sérieux sur le
peresprit.



– Eh ! mon Dieu ! qu’est-ce qui ne connaît pas, à notre
époque, le peresprit ? osa encore faire entendre, outrée à
la fin de tant d’ignorance, la timide Mlle Hélier.

– Moi ! moi ! moi ! lui répliqua-t-on en riant, d’un bout
à l’autre de la table.

– Mademoiselle Hélier a bien raison de s’étonner,
reprit le docteur. Le peresprit est aujourd’hui à la base de
toute science psychologique, et la religion elle-même, qui
en a besoin pour expliquer ses apparitions, se garde bien
de le nier. C’est une substance infiniment ténue,
intermédiaire entre la matière et qui suit après la mort,
en conservant la forme dernière que lui a conservée la
matière. D’où la reconnaissance possible, dans certaines
conditions d’exaltation magnétique, des morts, par les
vivants ! Y êtes-vous ?

– Comme c’est simple ! s’écria-t-on, en forçant un peu
les rires ; mais ces rires se turent tout à coup, car il se
passait un petit incident là-bas au bout de la table. La
petite Mme Saint-Firmin venait tout simplement de glisser
sur le parquet.

On se précipita, on la releva, on voulut la transporter
dans une chambre, mais revenue presque aussitôt à elle,
elle manifesta avec une étrange énergie la volonté de ne
point quitter la salle.

– Mon Dieu ! j’ai eu un petit étourdissement !… N’en
parlons plus et excusez-moi !…

Et elle reprit sa place à table. On était, naturellement,
assez ému autour d’elle, et comme le docteur



s’empressait :
– Ah ! vous pouvez la soigner, lui lança Fanny… c’est

vous qui êtes cause de tout avec vos histoires de
trépassés !

– Mais c’est vous qui me les avez demandées,
madame !… et, se tournant vers la pauvre Marthe… et
puis c’est madame qui a insisté (mais la regardant avec
attention) : Pourquoi vous attarder, mon enfant, à un
sujet de conversation qui vous est sans doute
désagréable ?

– Il ne m’est pas désagréable du tout, je vous assure.
Et Marthe disait cela d’un certain air égaré, en

regardant son mari qui paraissait furieux de l’incident et
ne trouvait pas de termes assez accablants pour sa femme
dans les excuses qu’il fournissait à Mme de la Bossière et à
Jacques.

– On ne sait pas ce qu’elle a !… Par instants, on dirait
qu’elle rêve… Et puis, elle passe des heures en prière…
Elle devient bigote, ma parole !… Elle ferait bien mieux de
prendre ses jus de viande !



V
 

PENDANT QUE LES UNS
JOUENT AU BRIDGE OU
AU POKER, LES AUTRES

INTERROGENT LES
ESPRITS

 
– Elle doit manquer aussi de distractions, cette petite,

envoyez-la-nous donc !
– Ah ! madame, vous êtes bien bonne et elle ne mérite

pas vos bienfaits.
Fanny réclama d’autorité quelques bonnes histoires de

chasse pour faire fuir les revenants ; et le dîner, dont la
gaieté avait paru un instant compromise, s’acheva dans la
bonne humeur générale.

Cependant, Marthe avait retenu près d’elle le docteur
et ils ne cessèrent leurs confidences que lorsqu’on passa



au salon.
– Que vous disait-elle donc de si intéressant ?

demanda Mme de la Bossière au Dr Moutier, quand elle
eut installé ses joueurs de poker et de bridge.

– Ne souriez pas… j’ai une requête à vous proposer de
sa part…

– Dites !…
– Elle voudrait faire tourner une table !
– Non !…
– C’est comme je vous le dis…
– Elle est malade !… Alors, elle est venue ici pour faire

tourner des tables ?…
– Tenez, je parie qu’elle en parle déjà à Mademoiselle

Hélier…
La jeune femme et la vieille demoiselle étaient, dans

l’instant, assez curieuses à considérer : Mlle Hélier, fort
agitée, semblait fuir une prière que l’autre lui adressait
avec une ferveur enfantine.

– Après tout, exprima Fanny, si ça peut lui faire plaisir
et si elle décide cette vieille toquée d’Hélier… que l’on
s’asseye à mes tables pour jouer au bridge ou pour les
faire tourner, je n’y vois aucun inconvénient, moi !…

– Et à moi, cela pourra me servir à étudier d’un peu
près ce troublant tempérament qui me paraît susceptible
d’hypnose… et qui pourrait peut-être faire un excellent
médium…



– C’est cela, vous allez la rendre folle tout à fait.
– Ou la sauver !… Elle se trouve en ce moment très

visiblement sous une influence extraordinaire dont nous
ignorons la nature… Elle a certainement une arrière-
pensée que je ne connais pas et qu’il serait peut-être
intéressant de pénétrer pour la guérir… La séance ne
nous sera pas inutile… Tenez ! elle entraîne Mademoiselle
Hélier… Ah ! chère madame, vous savez qu’elle a une
peur folle de son mari… Il faut que le mari ne sache rien !
… Elle compte sur vous pour que vous l’accapariez…

– C’est bien, je me charge du mari, accorda Mme de la
Bossière, mais vous me raconterez tout ce qui s’est
passé ?… Vous me le promettez ?…

– Tout, je vous le promets !… Ah ! dites-moi, où
serons-nous le plus tranquilles ?…

– Pour évoquer le diable ? mais il faut demander ça à
Mademoiselle Hélier !… Elle vous prêtera peut-être sa
chambre.

Et Fanny quitta le docteur en riant. Sur le seuil du
fumoir, elle rencontrait son mari et lui racontait tout.

– Oh ! allons voir ça ! fit Jacques, très amusé…
– Mais je me suis chargée du Saint-Firmin.
– Ne t’inquiète pas… il vient de consentir à faire un

quatrième…

Mlle Hélier, Marthe et le Dr Moutier avaient déjà
disparu…

– Le plus fou des trois, c’est certainement le docteur,



émit Fanny.
– Ça, quand les savants se jettent dans le spiritisme,

on ne sait pas jusqu’où ça peut aller ! Vous y croyez, vous,
Fanny, aux fantômes du professeur Crookes ?

– Moi, je ne crois qu’en vous, my dear !… et vous
n’avez pas l’air d’un spectre, petit tchéri !

Elle pria Jacques de l’attendre, s’assura que ses hôtes
n’avaient point besoin d’elle et revint le trouver. Ils se
renseignèrent sur le chemin suivi par les fugitifs,
traversèrent tout le château en courant et en riant
comme des écoliers. Enfin, ils reprirent leur sérieux au
moment de frapper à la porte de l’appartement de Mlle

Hélier.
– On peut entrer ? c’est nous !…
La porte s’entrouvrit et ils aperçurent l’étrange face

hostile de Mlle Hélier, dont les yeux bleus, ordinairement
si doux, semblaient lancer des flammes.

– Ah ! je le savais bien ! fit-elle. On veut se moquer de
moi !…

– Mais non ! supplia Fanny… Je vous assure,
mademoiselle, ma bonne demoiselle !… On sera bien
sage… on fera tout ce que vous voudrez… On se tiendra
tranquillement dans un coin…

Elle dut les laisser pénétrer chez elle, mais elle les pria
assez sèchement de rester dans son petit salon qui était
plongé dans l’obscurité.

– Ne bougez pas, ne parlez pas ! c’est tout ce qu’on



vous demande…
Elle les laissa, passant dans sa propre chambre dont on

apercevait une partie faiblement éclairée par la lueur
falote d’une lampe invisible qui avait dû être reléguée
dans quelque coin. Un assez lourd guéridon d’acajou,
soutenu par un pied à trois griffes, avait été tiré au milieu
de la pièce.

D’où ils se trouvaient, Jacques et Fanny ne voyaient
encore ni le docteur ni Mme Saint-Firmin.

Ils n’apercevaient, se mouvant avec des gestes
silencieux, dans la pénombre, que Mlle Hélier, dont la
figure avait repris cet air hermétique qui se répand
ordinairement sur le visage des vivants quand ceux-ci
interrogent sérieusement les morts.

Et, en vérité, Mlle Hélier faisait toute chose
sérieusement… Combien sérieusement venait-elle de
placer trois chaises autour du guéridon d’acajou !…

Jacques et Fanny avaient bien envie de pouffer de
rire, mais ils tenaient trop à assister à la séance jusqu’au
bout pour se laisser aller à cette manifestation
intempestive.

Du reste, ils ne tardèrent pas à être impressionnés
eux-mêmes par l’apparition, dans le cercle de la lumière
falote, de la figure douloureuse de Marthe et de celle du
docteur, lequel semblait étudier sa malade avec une
curiosité aiguë.

De toute évidence, le savant était beaucoup plus
préoccupé par le diagnostic qu’il lui serait peut-être



possible d’émettre à la suite de cette exceptionnelle
expérience, que par l’évocation prochaine des esprits.

Marthe semblait souffrir réellement.
Elle se laissait conduire sans résistance par

l’institutrice, obéissant à ses moindres gestes, tombant
sur sa chaise, allongeant au-dessus de la table ses mains
diaphanes ; Mlle Hélier lui fit écarter les doigts.

Puis l’institutrice s’assit à son tour et le docteur en fit
autant. Eux aussi allongèrent les mains.

Dans cette lumière avare, les deux silhouettes
fantomatiques, aux gestes de rêve, de Marthe et de Mlle

Hélier, l’aspect extraordinairement sérieux du Dr
Moutier, et enfin le silence prolongé qui accompagnait
l’immobilité des trois partenaires, tout concourait à
donner à cette scène une allure de bizarre mystère qui,
après avoir failli faire éclater le rire de Jacques et de
Fanny, les retint bientôt au fond de leur obscurité,
étonnés et attentifs.

Cinq minutes se passèrent ainsi, au bout desquelles
quelques craquements se firent entendre dans la table.

– Je crois bien que l’esprit est là ! fit à voix basse Mlle

Hélier. Puisque c’est vous qui l’avez évoqué, voulez-vous
l’interroger ? il répondra peut-être !

– Je veux bien, reprit Marthe dans un souffle.
La pauvre jeune femme était agitée de frissons. Sur la

table, on voyait ses mains trembler.
– Demandez-lui : « Qui êtes-vous ? »



La voix blanche de Marthe demanda :
– Qui êtes-vous ?
Et, patiemment, l’on attendit. Au bout de quelques

secondes, la table se décida et, se soulevant sur deux de
ses griffes, retomba et resta immobile.

– A, fit l’institutrice… Maintenant, continuez d’épeler à
voix haute, madame.

L’agonisante voix de Marthe reprit B, C, etc.
À la lettre N , la table craqua, sembla hésiter, puis se

souleva à nouveau et retomba.

– AN, constata l’institutrice, continuez, madame… ne
vous effrayez pas…

Mais Marthe claquait des dents. Cependant, elle eut la
force de recommencer l’alphabet.

Cette fois, le guéridon se mit en mouvement à la lettre
D.

– AND…

– André, fit le docteur.

– Oui, André, soupira Marthe…

– Mon Dieu ! gémit Mlle Hélier, si c’était M. André de
la Bossière… il serait donc mort !…

Et ils continuèrent patiemment leur interrogatoire…
La table répondit : André de la Bossière !

Mlle Hélier se montra aussitôt dans un tel état
d’exaltation que le docteur dut la prier violemment de se



calmer.
– Je crains que la séance ne puisse se prolonger, fit-il,

en montrant Marthe qui avait maintenant une figure de
spectre et les yeux hagards… Dépêchons-nous… nous
n’avons pas une minute à perdre…

– Docteur, fit la voix très émue de Jacques, au fond de
l’autre pièce… mon avis est qu’il faut en finir… vous voyez
bien que cette enfant va encore se trouver mal.

– Non !… Non !… répliqua aussitôt Mme Saint-Firmin…
je serai forte… laissez-moi !… laissez-moi l’interroger…

Et, disant cela, les mains toujours étendues sur la
table, elle ouvrait des yeux immenses qui se fixaient sur
la pénombre, comme s’ils voyaient ou comme s’ils
cherchaient à voir une forme invisible pour tous. Puis,
sans se soucier de ceux qui étaient là, auxquels elle
révélait au moins une intimité d’âme avec le défunt que
l’on avait à peine osé soupçonner, elle demanda tout
haut :

– Si c’est vous qui êtes là, André, mon ami, mon frère
bien-aimé, dites-nous ce qui vous est arrivé ?…

À la suite de quoi il y eut encore un long silence, puis
de nouveaux bruits dans la table, et soudain, elle frappa
de façon fort nette des coups détachés, pendant qu’on
entendait la voix basse et haletante de Marthe qui épelait
l’alphabet : A, B, C, D… À chaque coup de la table, la voix
de Marthe s’arrêtait une seconde, pour reprendre plus
bas et plus défaillante. Et Mlle Hélier lisait les lettres,
formait les syllabes…



La table disait :
– J’ai été ass… as… si… n… é !

– Assassiné ! répéta râlante, Marthe, et elle glissa
dans les bras du docteur qui la surveillait…

– En voilà assez !… En voilà assez de cette mauvaise
plaisanterie !… s’écria la voix irritée de Jacques, et il fit
irruption dans la chambre, suivi de Fanny qui répétait :

– Ils vont la rendre folle ! Ils vont la rendre folle !…



VI
 

OÙ LE DOCTEUR
MOUTIER PARLE RAISON

 
– Oh ! monsieur, je ne suis pas folle, protestait

doucement Marthe, à qui le docteur faisait respirer des
sels et qui, d’un geste inconscient, repoussait le flacon…
Surtout, ne dites rien de tout cela à mon mari… S’il savait,
il me tuerait !…

– Il vous tuerait !… Mais vous voulez rire, ma pauvre
enfant !… C’est lui qui, s’il vous entendait, rirait !…

C’était le docteur qui parlait ainsi en pressant dans ses
mains les mains de Marthe. À ce contact réchauffant et
solide, à cette bonne voix bien vivante, Marthe semblait
reprendre des forces, revenir à la vie réelle des gens et
des choses.

– Que voulez-vous dire, docteur ? demanda-t-elle.
– Je veux dire que je viens de vous étudier… Je sais

maintenant quelle est votre maladie, allez !… Elle est tout



entière dans cette petite cervelle-là. Il y a longtemps que
vous vivez avec cette idée que votre excellent ami, M.
André de la Bossière, est mort assassiné !… Avouez que
c’est une idée dont vous ne pouvez pas vous défaire… qui
vous poursuit partout… Avouez que c’est elle qui a fini par
vous pousser ici, pour demander cette séance de table
tournante où vous espériez bien qu’elle apparaîtrait enfin
exprimée en dehors de vous-même !… Mais ma pauvre
petite… il ne faut pas vous dissimuler une seconde que
c’est vous-même qui avez répondu à vos propres
questions !… Entendez-vous bien !… inconsciemment,
certes ! Mais c’est vous qui avez fait remuer la table aux
bons endroits, sans vous en apercevoir !

– Ça, je ne le crois pas une seconde, s’écria Mlle Hélier,
dont l’irritation éclata sans pudeur… C’est l’esprit qui
était là !… c’est l’esprit qui a frappé, et rien ne me retirera
maintenant de la tête que M. de la Bossière a été
assassiné !…

– Eh bien ! gardez donc cette idée-là dans votre tête…
et qu’elle n’en sorte pas !… c’est tout ce que l’on vous
demande ! répliqua Fanny avec brutalité… Si l’on vous
écoutait, vous nous rendriez tous fous, ici, avec vos
histoires de l’autre monde !…

– L’autre monde et celui-ci ne font qu’un, madame !
– Je vous en prie, mademoiselle !… commanda la rude

voix de Jacques. Ce n’est pas le moment de faire un cours
de spiritisme. Vous devez vous rendre compte que
Madame Saint-Firmin est très malade !… et par votre
faute !…



– Chut !… elle pleure…, dit le docteur… Laissez-la
pleurer, cela lui fera du bien !…

Marthe était en proie, en effet, à une véritable crise de
larmes et de sanglots… Quand elle fut un peu calmée, le
docteur pria qu’on le laissât seul avec la jeune femme, ce
que l’on fit aussitôt. Jacques et Fanny se retrouvèrent en
pleine lumière. Fanny s’étonna de la pâleur de son mari.

– Mon Dieu ! vous voilà aussi pâle que Mme Saint-
Firmin !

– Oui, cette idée que mon malheureux frère a pu être
assassiné m’a complètement bouleversé !…

– Mais vous n’allez pas être aussi stioupide que cette
petite… Remettez-vous, darling !… Ah ! quelle histoire ! si
j’avais su… Mais vous ne croyez pas aux tables
tournantes, petit tchéri.

– Pas plus que vous… et je suis sûr que le docteur ne
fait semblant d’y croire que pour se rendre intéressant
auprès de sa clientèle féminine… Cependant, quand la
table s’est soulevée… et que l’alphabet a annoncé André,
je ne vous cache pas que j’en ai eu froid jusque dans les
moelles…

– Réchauffez-vous ! réchauffez-vous, en embrassant
votre petite femme, petit tchéri !…

Il lui baisa la main et ils retrouvèrent Saint-Firmin qui
s’inquiétait justement de l’absence de sa femme. Fanny
lui apprit qu’elle était allée voir dormir les enfants, avec
Mlle Hélier, et il se remit à son bridge.



Ce soir-là, quand tous les invités furent partis et que
les hôtes eurent regagné leurs appartements, le docteur,
Jacques et Fanny se retrouvèrent dans le boudoir.

– Eh bien ? demanda Fanny, va-t-elle mieux ?
– Oh ! elle est plus malade que je ne le croyais !

répondit le docteur… Elle a des apparitions !
– Des apparitions ?…
– Enfin, elle a eu une apparition !… André lui est

apparu !
– Non !
– Pas plus tard qu’hier !… dans son jardin, au bord de

l’eau… elle l’a très bien reconnu… et André lui a parlé…
André lui a dit qu’il avait été assassiné !… Là-dessus elle
s’est trouvée mal, et quand elle est revenue à elle, André
avait disparu…

– Tu penses ! dit Jacques.
– Oh ! mais alors, elle est à enfermer, la pauvre

petite !… dit Fanny.
– Non ! elle n’en est pas là… Je l’ai interrogée très à

fond, et elle se rend très bien compte qu’elle a pu être
victime d’une hallucination… d’autant plus que le fantôme
traînait derrière lui un bruit de chaîne… comme dans
toutes les histoires fantastiques de revenants… Alors elle
se dit maintenant qu’elle a eu peut-être une
imagination… Et savez-vous pourquoi elle est accourue
au golf aujourd’hui ? parce qu’elle a peur maintenant de
rester seule avec son mari ; et je vais vous dire autre



chose, entre nous… quelque chose qu’elle ne m’a pas
avoué, qu’elle ne m’a pas confié… Cette petite est
persuadée qu’André a été assassiné par son mari !… Il y a
eu certainement une histoire terrible au moment du
départ d’André, entre elle, André et le vieux Saint-
Firmin. Quoi qu’il en soit, je lui ai conseillé de venir ici le
plus souvent possible… lui disant qu’elle y trouvera de
vrais amis… Tâchez de la confesser… nous tâcherons de la
guérir… Quand nous connaîtrons toutes les données du
problème, nous le résoudrons raisonnablement, et nous
chasserons de cette pauvre tête tous les fantômes qui la
hantent.

– Mais dites donc, docteur, fit entendre Fanny, vous
oubliez que vous croyez vous-même aux fantômes ?…

– Je ne crois pas aux fantômes qui traînent des
chaînes derrière eux, répondit le bon docteur, avec un
large sourire, et voyez-vous, madame, chaque fois que je
puis expliquer une manifestation de l’au-delà par un
phénomène de chez nous comme, par exemple, par l’état
d’esprit de cette petite, je n’y manque jamais ! D’abord,
c’est plus facile et ça ne m’empêche pas de dormir. Allons
nous coucher.



VII
 

MARTHE TIENT À SES
FANTÔMES

 
Le lendemain soir, après une journée particulièrement

heureuse pour la nouvelle châtelaine de la Roseraie qui
avait elle-même conduit, en mail-coach, ses invités dans
la forêt de Sénart et leur avait fait servir un déjeuner
champêtre, Fanny était en train de raconter à son mari,
qui n’avait pu quitter l’usine, les amusantes péripéties de
cette joyeuse promenade quand la femme de chambre se
présenta, effarée.

– Madame, fit-elle, c’est Mme Saint-Firmin, mais dans
quel état !…

– Où est-elle ?
– Ah ! madame, elle est en bas… plus morte que vive.

Elle ne veut pas être vue de personne, je l’ai fait entrer
dans le cabinet de monsieur…

Ils descendirent et trouvèrent la malheureuse femme



affalée au fond d’un fauteuil… Elle était là comme un petit
tas noir et boueux au-dessus duquel on apercevait sa face
blême aux grands yeux qui semblaient toujours voir des
choses extraordinaires.

Elle grelottait. On n’eût pu dire si c’était de peur ou de
froid. Elle bougea à peine quand Fanny fut près d’elle.

Mme de la Bossière lui prit les mains. Elles étaient
brûlantes.

– Mais vous avez la fièvre ; ma pauvre enfant…
Qu’est-il encore arrivé ?… Et d’où venez-vous ? Comment
êtes-vous dans cet état ?

Elle était littéralement couverte de boue et sa robe
était déchirée. Elle avait la tête nue, les cheveux épars.
Elle avait l’air d’une folle qui serait parvenue à s’enfuir de
son cabanon et qui aurait longtemps couru à travers
champs. Et il y avait un peu de cela dans son cas.

Elle fit comprendre par petites phrases hachées qu’elle
s’était sauvée de chez elle, par-dessus le mur du jardin, et
qu’elle avait couru, couru, couru, jusqu’à la Roseraie…

– Mais pourquoi ? mais pourquoi ?…
– Pourquoi ?… Et elle parut retrouver du coup toutes

ses forces. Elle se souleva brusquement comme si elle
avait reçu une décharge électrique…

– Parce que… parce que je l’ai revu !…
– Vous avez revu qui ?… demanda Fanny qui devinait

bien cependant, après la séance de la veille, de qui il
s’agissait…



– J’ai revu André !… je vous dis que je l’ai revu…,
répéta Marthe avec une énergie incroyable !… Ah ! cette
fois, ne me dites pas que ce n’était pas lui !… je l’ai vu
comme je vous vois.

Fanny et Jacques se regardèrent…
– Ah ! ne me prenez pas pour une folle !… C’est

abominable !… Si vous aviez été là, vous l’auriez vu
comme moi !…

Elle se laissa tomber, prise d’une grande faiblesse…
– Il faut prévenir Moutier, dit Fanny, très ennuyée de

ce nouvel incident.

– Non !… Non ! pas le docteur, protesta Mme Saint-
Firmin, plus tard ! plus tard ! plus tard, le docteur !… J’ai
des choses à vous dire… j’ai des choses à vous dire !… Si je
ne le dis pas à vous, son frère, sa belle-sœur, à qui voulez-
vous que je le dise ?… Seulement, je voudrais de l’eau, de
l’eau bien froide… avec un morceau de sucre et un peu de
fleur d’oranger, vous permettez ?…

Et elle claquait des dents. Elle faisait pitié… Jacques
avait sonné, donnait des ordres sur le seuil à la femme de
chambre. Fanny s’efforçait de calmer l’extraordinaire
visiteuse.

– Ma pauvre enfant, vous savez ce que vous a dit le
docteur, hier ! Vous êtes dans un état d’exaltation qui
vous fait voir des choses impossibles…

– Non !… Non !… rien n’est impossible !… Maintenant
j’en suis sûre, absolument sûre, absolument sûre !…



André est mort ! Il me l’a dit !… Attendez !… Attendez !…
Je me méfiais, après tout ce que m’avait dit hier le
docteur… que c’était moi qui, inconsciemment, faisait
marcher la table, que c’était moi qui me créais l’image du
fantôme d’André, etc., oh ! je me méfiais de moi-même…
de mes yeux, de mon intelligence, de mon pauvre
cerveau, de ma pauvre tête qui est, en effet, bien malade.

Elle se passa la main sur le front et sembla, un instant,
rassembler ses souvenirs.

– D’abord, je vous avouerai que, depuis le départ
d’André, j’avais cru le voir plusieurs fois… je n’en avais
parlé à personne… car je me raisonnais et j’étais d’avis
que c’était là une obsession de ma pensée… de ma pensée
que je ne pouvais détourner de la sienne…

« Il faut bien aussi que vous sachiez que, de son
vivant, entre André et moi, il y avait une communauté
d’idées absolues… Nous étions amis souverainement… liés
d’âme, car nous nous aimions comme… comme de futurs
époux…

– Comment ! comme de futurs époux ! s’exclama
Fanny.

– Oui ! oui ! comme de futurs époux… Ah ! je vous dis
tout ! continua Marthe d’une voix passionnée, parce que
je sais que si je ne me décharge pas un peu de ce secret
qui m’étouffe, il arrivera encore des malheurs !… Mon
mari est vieux ; André et moi, nous étions jeunes… nous
nous étions promis d’être l’un à l’autre… après la mort de
mon mari. Et, sans doute, cela était un crime !… un crime
impardonnable d’enterrer déjà ce vivant… et voilà que



c’est l’autre qui est mort !… Mon André ! Mon André !
Oh ! il est bien mort !… Il me l’a tué !…

Elle regarda avec égarement autour d’elle, et puis :
– Toutes les portes sont bien fermées ? Nous sommes

seuls ? Écoutez : J’aurais eu certainement des nouvelles
d’André s’il n’était pas mort… et comme je n’en avais pas,
je ne pensais qu’à sa mort… et à aller le rejoindre… mais
pour cela, il fallait être sûre qu’il fût bien mort… et de cela
j’aurais voulu avoir la certitude… l’absolue certitude… et,
un soir que je pensais à lui avec une ardeur maladive,
suppliant son ombre de m’appeler près d’elle si elle avait
vraiment quitté son corps… et où j’étais hantée par l’idée
du suicide… il y a environ deux ans de cela… je me
trouvais, tenez, dans le petit kiosque qui domine le bord
de l’eau, alors j’ai vu ou j’ai cru voir une ombre éclairée
par la lune et qui ressemblait étrangement à André…
Cette ombre légère, inconsistante, flottait entre les saules
de la rive, sur les eaux ; je m’évanouis.

« Le lendemain, je me réveillai dans mon lit. J’étais
soignée par une sœur qu’était allé chercher mon mari.
Cette sœur venait du couvent où j’avais été élevée et
s’était toujours montrée si bonne avec moi que je lui
confiai l’histoire de l’apparition. Elle me raisonna, me
confessa, et, comme j’étais naturellement pieuse, n’eut
pas de peine à me faire renoncer à l’idée du suicide.
Seulement, je retournai souvent le soir dans le kiosque.

« Loin de me faire peur, l’image d’André flottant sur
les eaux m’attirait. J’aurais voulu là revoir. Je le désirais
de toute mon âme.



« Elle ne revint pas et j’en conclus que j’avais bien
réellement été victime d’une hallucination… Or, écoutez
bien !… écoutez bien !… Je ne suis pas folle… l’avant-
dernière nuit… l’ombre est venue et elle m’a parlé !…

– Eh ! ma petite ! le docteur nous a mis au courant de
cette apparition-là !… On a des hallucinations de l’oreille
comme des yeux !…

– Et vous savez ce qu’elle m’a dit, l’ombre avant-hier ?
…

– Oui, elle vous a dit : « J’ai été assassiné ! » accorda
Fanny pitoyable… le docteur nous a raconté tout cela !…

– Oui, mais André ne m’avait pas dit où il avait été
assassiné ; eh bien, il est revenu aujourd’hui pour me le
dire !… Voilà… voilà pourquoi je viens vous trouver…,
ajouta Marthe d’une voix rauque.

– Reprenez un peu de fleur d’oranger, mon enfant, dit
Fanny qui, cette fois, crut Marthe réellement folle… et
puis, je vous en supplie, ne vous énervez pas comme ça !…
Voyons, le docteur nous avait pourtant dit que vous lui
aviez promis d’être raisonnable… Malgré cela, je suis sûre
que, depuis hier soir, vous n’avez fait que penser à cette
sotte apparition…

– Oh ! madame, ne parlez pas ainsi !…
– Est-ce vrai ce que je dis ! Est-ce que vous avez

dormi, la nuit dernière ?…
– Non, madame !… je ne dors plus !…
– Et vous rêvez tout éveillée, voilà l’histoire !… n’est-



ce pas, my darling ?…
– C’est mon idée ! répondit la voix grave de Jacques…
Et il se leva pour aller déposer sur la table le verre de

Marthe.
– Mais cette fois, madame, cette fois, il ne flottait plus

sur les eaux… il marchait comme vous et moi, et était
venu tout près de moi… j’aurais presque pu le toucher… Il
a tendu les bras vers moi… oh ! c’était affreux !… Il avait
à la tempe une plaie saignante !… Oui, une plaie qui
saignait encore !… Pensez donc… depuis cinq ans !…

– Où allez-vous donc, darling ? demanda Fanny à
Jacques.

– Un verre d’eau, je vais prendre un verre d’eau, vous
n’avez pas soif, vous ?

– Vous paraissez ému, darling, c’est vrai, votre frère,
vous l’aimiez tant !… Et elle se retourna du côté de
Marthe.

– Alors, vous disiez que sa blessure saignait encore
depuis cinq ans !… Vous voyez bien que vous rêvez
toujours ma chère petite !…

Mais Marthe ne se démonta pas.
– Je vais vous dire tout, en détail. Mon mari se couche

de bonne heure. Après le dîner, qui ne dure guère, il
essaie de me raconter généralement des histoires de
l’étude. Ce soir, je ne lui ai pas répondu. Il m’a souhaité
bonne nuit et a regagné sa chambre.

« Je réfléchissais, je me disais : « Tu as encore eu une



hallucination ainsi qu’il y a deux ans… Maintenant que tu
es raisonnable et tranquille, et lucide, et que le docteur t’a
avertie, retourne au kiosque et tu te rendras bien compte
qu’il n’y a pas d’ombre du tout et que tu as rêvé. »

« Là-dessus, j’ai jeté une écharpe sur mes épaules et
j’ai traversé le jardin.

« J’entendais la bonne qui remuait sa vaisselle dans la
cuisine et, dans le jardin, j’ai aperçu la silhouette de mon
mari qui passait et repassait devant la fenêtre de sa
chambre. Tout cela était bien naturel, et moi-même, je
me sentais très naturelle.

« Tout de même, quand j’ai eu atteint l’escalier du
kiosque, je n’ai pu m’empêcher de frissonner. Je me
disais : « S’il est encore là ce soir, c’est que c’est bien lui !
… »

« Madame, tout d’abord je n’ai rien vu… j’ai fait le tour
de la table de bois, je suis allée m’appuyer à la rampe et
j’ai regardé le fleuve, l’endroit où je l’avais vu marcher sur
les eaux, entre les branches des saules, au-dessus des
nénuphars, et puis, la rive… Il y avait un silence énorme.
J’ai entendu sonner l’heure à une chapelle. Je suis bien
restée là une demi-heure, et, tout bas, j’appelais :
« André !… André !… » pour voir s’il allait venir… Mais
j’étais bien persuadée qu’il ne viendrait pas, parce que je
m’efforçais de penser à ce que m’avait dit le docteur… Ne
voyant rien sur la terre, je levai les yeux au ciel.

« Il y avait de gros nuages noirs qui glissaient sur la
lune. J’allais partir quand m’étant redressée, un bruit de
chaînes se fit entendre… et mon regard retourna à la rive.



C’est alors, madame, que je le vis.
« Ah ! il était là ! il se détacha des saules, glissa sur

l’herbe, vint presque au pied du mur… Il levait les bras et
me disait : « Marthe ! Marthe !… Il m’a assassiné ! » Ah !
le pauvre, comme il était pâle, et il me montrait sa plaie
saignante à la tempe… Il ajouta encore, avant de
disparaître, en traînant sa chaîne : « Il m’a assassiné en
automobile ! »

À ce moment, il y eut, derrière Fanny, le fracas
déplaisant de la vaisselle qui se brise. Mme de la Bossière
se retourna vivement. C’était son mari qui venait de
laisser tomber un verre et une assiette.

– Faites donc attention, darling, vous dépareillez notre
beau service de Bohême… »



VIII
 

OH ! SI LAZARE AVAIT
VOULU NOUS DIRE…

 
M. Saint-Firmin, qui était à la recherche de sa femme,

depuis une heure, et qui avait parcouru toute la campagne
environnante, dans son vieux tilbury attelé d’un cheval
poussif, eut enfin l’idée de venir sonner à la grille de la
Roseraie. On ne put lui cacher que la fugitive s’y trouvait
et il la ramena, après l’avoir consciencieusement traitée
de « toquée » et avoir présenté ses excuses à Mme de la
Bossière.

Celle-ci, pour décider Marthe à suivre son mari, lui
avait promis qu’elle irait la voir le lendemain. La jeune
femme pouvait compter sur son aide morale dans
l’étrange crise qu’elle traversait.

– Vous devriez faire voyager cette enfant, avait
conseillé Fanny au notaire ; dans son état, le séjour
mélancolique de la villa du bord de l’eau ne lui vaut rien !



– Eh bien ! et les affaires ? avait répliqué le Saint-
Firmin.

– Elle est tout de même assez grande pour voyager
sans vous !

– Elle m’aime trop !
Et le vieux diable avait claqué du fouet son bidet, en

faisant entendre son vilain rire. Quant à Jacques, il était
couché depuis près d’une heure. Sans doute n’avait-il pas
eu la patience d’entendre plus longtemps le récit des
hallucinations de cette pauvre Marthe.

Il n’avait même point demandé à sa femme ce qu’elle
comptait faire de sa visiteuse nocturne, ni si elle allait lui
offrir l’hospitalité. Après avoir ramassé lui-même les
morceaux du service qu’il avait si maladroitement brisé, il
s’était esquivé à l’anglaise.

La chambre de Jacques n’était séparée de celle de
Fanny que par le boudoir privé. Fanny, avant de sonner
sa femme de chambre, frappa à la porte de son mari. Elle
sentait un besoin impérieux de lui parler. Elle voulait lui
communiquer surtout les dernières confidences de
Marthe qu’elle estimait d’importance… Mais elle avait
beau frapper on ne lui répondait pas. Elle trouva bizarre
que Jacques se fût si vite endormi et qu’il n’eût pas eu la
curiosité de l’attendre, après la singulière démarche et les
contes fantastiques de la petite Saint-Firmin.

Elle tourna tout doucement la clenche et ouvrit la
porte.

– Vous dormez ? demanda-t-elle à voix basse.



Seul, le bruit d’une respiration régulière lui répondit
au fond de l’obscurité.

Alors, après avoir réfléchi un instant, elle referma la
porte aussi doucement qu’elle l’avait ouverte et pénétra
dans son cabinet de toilette, sonna Katherine, se laissa
déshabiller sans dire un mot, procéda à sa toilette de nuit,
et essaya de dormir, mais elle y parvint assez
difficilement.

Jacques se leva de grand matin. Quand le temps était
beau, il aimait à se rendre à pied à l’usine, qui se trouvait
à deux kilomètres du château. Aussi renvoya-t-il le groom
avec la charrette anglaise, car la journée s’annonçait
magnifique. Les chignons roux des petites futaies se
démêlaient déjà aux rais d’or du soleil. Toute la campagne
se réveillait, fort guillerette, faisant sa toilette matinale, se
débarrassant hâtivement des derniers voiles de la nuit.

Aussi loin que le regard de Jacques s’étendait, en bas
vers la Seine, et sur sa gauche jusqu’à la lisière de la forêt
de Sénart, toutes ces terres appartenaient au château.
Comme disait sa femme : « C’était là une royale
propriété ! »

– Vous admirez vos terres ! dit tout à coup, derrière
lui, une voix qui le fit sursauter. C’était le Dr Moutier.
Jacques lui tendit la main et sourit :

– Si, à son retour, André veut me les vendre, je ne
demanderai pas mieux que de les acheter !… Mais vous
êtes bien matinal, mon cher hôte !…

– Ah ! moi, à la campagne, vous savez, je suis pour le



footing… j’ai besoin de maigrir…
– Vous avez raison, docteur, acquiesça Jacques. Vous

êtes trop gros pour un médecin spiritualiste…
– Mon ami, je l’avoue… j’attache trop de prix à

certaines satisfactions charnelles. Tenez, encore tout à
l’heure, votre cuisinière sur mon indication, du reste, m’a
fait monter dans ma chambre, pour mon premier
déjeuner deux œufs sur le plat à la crème… c’était un
rêve !…

Jacques s’arrêta une seconde à contempler cette
excellente face réjouie, aux lèvres sensuelles, puis allant
quérir la sincérité du regard sous les bésicles d’or :

– Entre nous, docteur, lui dit-il, avouez donc qu’un bon
vivant comme vous ne doit pas croire un mot de tout ce
qu’il nous a raconté l’autre soir…

Mais le « papa Moutier », comme on l’appelait dans les
salles de rédaction des revues scientifiques où il s’était fait
une réputation assez originale en étendant hardiment le
domaine du magnétisme animal de Charcot et en osant
associer le spiritualisme le plus transcendental{1} et même
le plus orthodoxe au spiritisme expérimental de Crookes,
le papa Moutier sursauta :

– Ah ! ne dites pas ça ! ne dites pas ça !… Vous
pourriez me causer le plus grand tort !… Certains me
croient malade et vous voyez si j’en ai l’air !… Il ne
manquerait plus que l’on me prît pour un farceur !… et
surtout à la veille de faire paraître un périodique qui va
révolutionner tous les cercles s’occupant plus ou moins de



la science magnétique et de toutes les formes de la
suggestion…

– Ah ! bah ! vous ne nous aviez pas dit ça !…
– C’est encore un secret… un secret scientifique et

mondain, si j’ose dire, et qui ne m’appartient pas, à moi
seul !… Mais à un ami comme vous, je peux tout avouer…
d’autant plus que je vous dois bien ça, puisque vous
m’offrez une hospitalité qui me permet de travailler en
paix à notre premier fascicule…

– Et cela va s’appeler ?

– La Médecine astrale ! Et savez-vous avec qui je
travaille ? Avec le grand Jaloux !…

– Le grand Jaloux de l’Académie des sciences ?
– Et des conférences de l’École des sciences politiques

et sociales ! Parfaitement !…
– Mais alors, mon cher, c’est la fortune !…
– Je l’espère !…
Le grand, le beau Jaloux !… les conférences de Jaloux !

Depuis Caro et les Carolines à la Sorbonne on n’avait pas
encore assisté à un pareil succès !… Depuis deux ans qu’à
l’École des sciences politiques et sociales, le beau Jaloux
(un peu trop grand pour être tout à fait beau, mais si chic,
si distingué, ma chère !) avait inauguré ses conférences
philosophiques et expérimentales sur la médecine de
l’âme, c’était tous les mardis, dans la salle austère, un
assaut d’élégances, une bousculade de petites femmes
affolées, de larbins se battant pour conserver ou garder la



place de leur maîtresse… On appelait ces élèves
enthousiastes les Jalouses… Quelle extase dès que le
maître apparaissait ! et comme elles étaient prêtes pour
toutes les expériences de la médecine de l’âme !…

– Ce Jaloux n’est pas un imbécile ! fit Jacques en
souriant.

– Mon cher, ne souriez pas… c’est agaçant… Jaloux est
un précurseur !… Il voit si loin que l’on n’ose le suivre…
dans les milieux officiels, mais les autres nous sont
acquis…

– Vous avez au moins leur curiosité…

– Quand on a promis, comme Jaloux, d’arracher son
secret à la mort ! c’est bien le moins qu’on regarde agir
un homme de la valeur de Jaloux ! Vous le connaissez,
Jaloux ?

– Pour l’avoir vu un jour de séance solennelle à
l’Académie.

– Eh bien, je vous le présenterai dans quelques jours.
Oui, il doit venir jusqu’ici lire avec moi les dernières
épreuves de notre premier numéro, une chose qui va faire
pousser des cris… nous allons établir pour la première fois
la théorie probable de la suggestion des morts !… D’où
notre titre de Médecine astrale… Vous verrez !… Nous
finirons bien par vous convertir à nos théories !…

– J’en doute !… Du reste, j’aime assez : Théorie
probable !

– Eh ! mon cher, nous sommes des hommes de science



et par conséquent prudents !… Tous les observateurs
sérieux, qui ont voulu savoir ce qu’il y a de vrai dans le
spiritisme, se sont soumis à toutes les conditions
indispensables pour la réussite de l’expérience. Et ce
n’étaient pas des sots.

« C’est lentement, méthodiquement, qu’ils se sont
familiarisés avec toutes les phases du phénomène… M.
Barkas s’est tenu dans l’expectative pendant dix ans, M.
Crookes pendant six ans, M. Oxon pendant huit ans. C’est
après l’étude attentive de tous les faits et aussi après
s’être familiarisés avec toutes les étrangetés apparentes
des manifestations, qu’ils recherchèrent les causes
capables de les produire. Quand ils eurent réuni une
grande quantité d’observations prises dans différents
milieux, ils en firent la synthèse et conclurent enfin à
l’existence et à l’intervention des esprits !

– Vous parlez avec une conviction ! Mais dites donc, fit
Jacques, comme s’il se rappelait tout à coup une chose
assez intéressante… dites donc !… vous savez que Mme

Saint-Firmin a revu son fantôme !
– Encore !…
– Oui. Elle est accourue hier soir pour nous faire part

de cette importante nouvelle… Docteur, je ne vous cache
pas que cette petite folle commence à m’ennuyer.

– Bah ! qu’est-ce que cela vous fait ?
– Comment, qu’est-ce que cela me fait ? Mais elle

finira par nous faire croire qu’André a été assassiné alors
que je n’ai pas renoncé à voir revenir mon frère, moi !…



– C’est un sentiment tout naturel, mais aussi, je le
crains bien, une vaine espérance… Tout de même, si cette
jeune femme, avec le secours de ses apparitions, allait
vous mettre sur les traces d’un crime et vous faire arrêter
l’assassin, hein ! vous y croiriez après cela, aux fantômes !
…

Jacques ne répondit pas, il fit quelques pas, haussa les
épaules et laissa tomber ces mots :

– Vous ne savez pas ce qu’elle nous a dit hier ? Elle
nous dit que mon frère avait été tué en automobile !…

– Ah ! ah ! c’est un renseignement précis !… s’exclama
le docteur, en rabaissant brusquement ses lunettes sur
son nez et en regardant Jacques avec son meilleur
sourire.

– Mon Dieu ! je trouve que cette petite raconte tout
simplement tout ce qui lui passe par la tête…

– C’est peut-être exact, et je le crois comme vous.
Après l’avoir examinée, étudiée… mais enfin on ne saurait
rien affirmer… d’une façon absolue !… Quand Jaloux
viendra, je lui soumettrai le cas…

– Vous n’allez cependant pas me dire que Jaloux croit
sérieusement à l’intervention des morts !…

– À l’intervention possible des morts… Il se contente
de cela pour l’instant…

– Mon cher, laissez-moi tranquille, quand on est mort,
c’est pour longtemps… et nous ne saurons jamais ce qui se
passe dans ce pays-là !… personne n’en est revenu.



– Vous oubliez Lazare qui en est revenu vivant !…
– Oui, Lazare ! Eh bien, Lazare ! Pourquoi ne nous a-t-

il pas dit ce qui se passe par là-bas !…
– Ah ! si Lazare avait voulu nous dire…
– Il n’a rien dit parce qu’il ne savait rien. Parce que au

fond de son ossuaire il n’était pas mort. C’est bien simple !
fit Jacques à la stupéfaction du docteur… et il continua en
se gaussant : ce n’est pas le premier léthargique que l’on
voit surgir du cercueil !…

– Païen !… païen !… païen !… et pauvre ignorant que
vous êtes ! s’écria Moutier hors de lui, levant des poings
hostiles au bout de ses courts petits bras vengeurs. Mais
sachez donc, monsieur, que scientifiquement, on peut
mourir et renaître !… Oui, monsieur, oui,
scientifiquement, un homme est mort ! Eh bien si vous
vous y prenez à temps, vous pouvez le faire revivre !…
Oui, monsieur, c’est comme je vous le dit, monsieur !…

Le « père Moutier » était réellement furieux. On eût
dit qu’il allait battre son hôte… Il avait des moments
comme cela où, dès que l’on touchait à ses théories, il ne
connaissait plus d’amis.

Alors, Jacques lui rit au nez. Le père Moutier lui
tourna le dos, carrément, et s’enfuit à travers la
campagne, sans doute, pour « éviter de faire un
malheur » !



IX
 

LES THÉORIES DU
DOCTEUR CARREL SONT
MISES À CONTRIBUTION

 
Jacques entra dans l’usine et s’astreignit à ne plus

penser qu’aux manchons à incandescence.
Le spectacle de l’activité qui régnait dans le bâtiment

et dans les cours, le bruit des grands chars automobiles
qui apportaient la matière première ou remportaient les
caisses prêtes pour la livraison, le tumulte rythmé de la
machinerie lui plurent ce matin-là, plus encore que de
coutume.

Il passa quelques heures dans un nouvel atelier qu’il
venait de faire installer, de manière que le mandrinage et
le calibrage des manchons se fissent mécaniquement et
avec une précision, une netteté encore inconnues.

Jacques était sympathique à tout son personnel dont il
obtenait le maximum de travail par un système de



participation aux bénéfices qui avait toujours effrayé
André, mais que le cadet avait su faire pratique en le
rendant, grâce à d’ingénieuses combinaisons, à peu près
illusoire. De telle sorte, expliquait Jacques, qu’ouvriers et
ouvrières travaillaient comme des nègres, soutenus par
l’« espérance » ; c’était une nouvelle force qu’il avait prise
à son service.

Héron n’avait jamais encore connu une pareille ère de
prospérité.

Des ateliers, Jacques s’en fut aux bureaux, constata
que tout marchait à souhait, et vers onze heures reprit le
chemin du château.

« Cet animal de Moutier, tout de même ! » exprima-t-
il tout haut en pénétrant dans le parc.

Ainsi, tout le travail du matin n’avait pas chassé de son
esprit toutes les histoires abracadabrantes de cet irritable
petit bonhomme à lunettes… et ce fut de lui qu’il
s’informa aussitôt qu’il eut gravi l’escalier de marbre du
perron.

– Le docteur Moutier est descendu aux cuisines, lui
fut-il répondu par un valet de pied.

Jacques ne s’en étonna point, car le mage de La
Médecine astrale était incroyablement gourmand et il
aimait à faire travailler les cordons bleus suivant ses
recettes.

Presque aussitôt, du reste, le bonhomme apparut.
– Ah ! mon cher, s’écria-t-il, vous m’en direz des



nouvelles ! Apprenez qu’en ce moment, au fond d’une
casserole, une jeune poulette est en train de s’attendrir au
contact de cent cinquante grammes de crème, de cent
vingt grammes de beurre et de parmesan râpé.

– Fi ! l’horreur ! interrompit la voix harmonieuse de
Mme de la Bossière. Et Fanny s’avança dans une robe
légère en duvetin rayé noir et blanc, blouse ceinturée d’un
large galon brodé d’or, qui lui donnait vingt ans.

– Saprelotte ! que vous êtes jolie ! s’exclama le père
Moutier ! Alors, vous ne voulez pas de ma cuisine ?

– Vous mangerez tout, goinfre ! répondit Fanny, en
donnant ses belles mains à baiser à son mari… Vous voilà
donc, petit tchéri !… Il me semble, mon seigneur et
maître, que je ne vous ai pas vu depuis des semaines !…
Pourquoi êtes-vous parti sans m’avoir embrassée, ce
matin ?

– Parce que je n’ai pas voulu vous réveiller, tout
simplement !… Je suis parti de si bonne heure !…

– Et vous, docteur, qu’est-ce que vous avez fait ?
Pourquoi n’êtes-vous pas venu avec nous ce matin ? Vous
nous auriez aidé à prendre notre revanche. Nous avons
fait une partie de crosses avec ces dames… vous maniez si
bien la crosse… Et vous êtes léger comme une petite balle,
indeed…

– Ne vous moquez pas de moi, belle madame, ce
matin, je n’ai pas perdu mon temps… Je me suis querellé
avec votre mari à propos de fantômes et je suis allé voir
notre pauvre folle.



– Vous êtes allé voir Mme Saint-Firmin ? s’étonnèrent
en même temps Fanny et Jacques.

– Parfaitement !… je voulais finir de la confesser et
quelques mots que m’avait dit votre mari m’avaient
intrigué. Bref, en vous quittant, mon cher ami, je me suis
rendu à la villa du bord de l’eau. On n’a fait aucune
difficulté pour me recevoir… la jeune femme était au lit…
grelottante de fièvre… et elle avait besoin d’une bonne
ordonnance… Le Saint-Firmin a été enchanté d’avoir sa
consultation à l’œil. Moyennant quoi j’ai obtenu qu’il
s’éloignât et qu’il me laissât seul avec la malade. Elle m’a
tout conté… l’histoire de la nuit… le retour du revenant, la
fuite au château… Cette fois, je l’ai sondée à fond, cette
petite âme bizarre, et je lui ai fait avouer ce que je ne
faisais que soupçonner, c’est-à-dire qu’elle croyait à
l’assassinat d’André par son mari !… Rien que ça ! Elle
m’a prié, du reste, de vous le répéter, pour que vous ne
l’abandonniez pas, que vous veniez la voir le plus souvent
possible, que vous décidiez le Saint-Firmin à la laisser
partir. Et elle m’a déclaré (ce qui, mes chers amis, vient
tout à fait corroborer mes idées sur l’état d’esprit de la
pauvre enfant !)… elle m’a déclaré que cela ne l’étonnait
pas du tout que le fantôme d’André lui eût raconté qu’il
avait été assassiné en automobile, attendu que le
lendemain du départ d’André, M. Saint-Firmin avait loué
à Juvisy une automobile et qu’il avait été absent toute la
journée et qu’il n’avait jamais voulu dire où il était allé ce
jour-là… Et elle reste persuadée que Saint-Firmin est allé
rejoindre votre frère, l’a proprement occis, et est revenu
gratter son papier timbré…



« À quoi j’ai répondu à la pauvre enfant, car elle fait
vraiment pitié : « Vous voyez bien, encore une fois, que
toutes les histoires que vous me racontez ne tiennent pas
debout ! Vous vous forgez tout cela dans votre petite tête
et vous y croyez dur comme fer… Quoi d’étonnant à ce
que la nuit vos hallucinations viennent vous raconter les
folies que votre petite tête a perpétrées pendant tout le
jour ? D’où l’histoire du fantôme et de l’automobile… Si M.
Saint-Firmin, le lendemain du départ d’André, n’avait pas
pris exceptionnellement une auto et si vous ne l’aviez pas
su… le fantôme ne vous aurait jamais parlé d’automobile !
c’est clair ! »

– Et qu’est-ce qu’elle vous a répondu ? demanda
Fanny.

– Elle m’a répondu qu’elle voudrait être morte !…
– Pauvre petite ! j’irai la voir cet après-midi.
– Ce qu’il y a d’amusant dans cette lugubre histoire, fit

remarquer Jacques, c’est que le docteur qui passe son
temps à nous faire croire aux fantômes quand nous
sommes bien portants n’est tranquille que lorsqu’il en a
chassé de nos cervelles la sotte imagination, quand nous
sommes malades !

– Mon cher, vous ne voudriez tout de même point que
je confonde les fantômes de Mme Saint-Firmin avec ceux
de William Crookes !

– Pour moi, je vous avouerai…, commença Jacques.
Mais le docteur le pria de se taire s’il tenait à conserver
son amitié.



– Allons ! ne nous fâchons plus ! concéda Jacques, car
nous étions fâchés, ma chère Fanny. Ce bon, cet excellent
docteur voulait tout simplement m’étrangler.

– Madame, ce qui me met hors de moi, c’est que votre
mari, par ses sourires, semble toujours mettre en doute
ma bonne foi !

– Eh ! mon cher, reprit Jacques, je ne doute pas de
votre bonne foi, mais votre bonne foi n’est pas
nécessairement la science… et quand vous venez
prétendre, comme tantôt, que vous pouvez prendre un
homme scientifiquement mort et le faire sciemment
revivre, j’ai bien le droit de sourire tout de même.

– Non, monsieur, vous n’en avez pas le droit !
Et le père Moutier, retourné d’un coup à la plus noble

indignation, avait relevé ses bésicles sur son front, laissant
voir ses gros yeux qui lui sortaient de la tête, tandis que
d’un geste fébrile il fouillait dans la poche intérieure de sa
redingote. Il en sortit bientôt un considérable portefeuille
en maroquin noir, l’ouvrit, y prit une coupure de journal
jaunie, qu’il agita sous le nez de Jacques, stupéfait et de
Fanny amusée :

– Non, monsieur, vous n’en avez pas le droit !… Et
pour vous confondre, j’ai retrouvé dans les dossiers que
j’ai apportés ici pour travailler au premier fascicule de La
Médecine astrale… j’ai retrouvé cette page du Matin qui,
je l’espère, fera cesser vos doutes et votre sourire,
monsieur le sceptique ! Après cette lecture, j’espère que
vous ne me traiterez plus de charlatan !…



– Mais je ne vous ai jamais traité de charlatan !…
– Vous l’avez pensé ! Silentium ! Cela est daté du 27

septembre 1901 et intitulé en article leading : Un
déjeuner de savants ! et en sous-titre, nous voyons ceci :
« Ils y discutent sur la vivisection des condamnés à mort
et laissent entrevoir l’espoir de ressusciter les hommes ! »

– Bigre ? fit Jacques.
– Ah ! mon chéri, soyez sérieux, pria gentiment Fanny.

– À ce déjeuner, continua le directeur de La Médecine
astrale, il y avait les premières personnalités de la science
et ce génie français qui a été obligé de s’expatrier en
Amérique, parce que, en France, on le trouvait « trop
avancé », trop audacieux, bref, parce qu’on ne le
comprenait pas ! J’ai nommé le Dr Carrel !

– Connu, dit Jacques.
– Or, voici ce que disait le Dr Carrel à ce déjeuner. Je

lis, monsieur, je lis Le Matin : « Je n’hésiterai point, reprit
à son tour le docteur Carrel, à demander à ce qu’on me
livrât, de son plein gré, un condamné à mort pour qu’il me
fût possible de faire sur lui des expériences qui ne
seraient point nécessairement mortelles, mais qui
seraient bien utiles à la chirurgie actuelle. Quelles seraient
ces expériences ? Elles seraient avant tout prudentes…
mais ce qu’il faut chercher, ce qu’il faut étudier sans
relâche, ce sont les méthodes de conservation des
organes et des tissus ET LE SECRET DE LES FAIRE
REVIVRE… »

– « Je n’invente rien !… lisez : « les faire revivre », et



– « Je n’invente rien !… lisez : « les faire revivre », et
entre autres choses, voilà ce qu’à ce déjeuner, à propos de
la mort et de la résurrection des tissus, voilà ce que dit le
Dr Tuffier : « Ce serait là d’audacieuses opérations
chirurgicales. Vous savez que les annales de chirurgie
citent déjà quatre ou cinq massages du cœur qui
comptent parmi les tentatives les plus hardies. Dans un
cas de traumatisme du cœur, si une balle est venue se
placer dans un ventricule, par exemple, il arrive que
l’enveloppe cardiaque, le péricarde, gonfle, comprime le
cœur qui se tait et cesse de battre. On peut alors ouvrir
un « volet » dans la poitrine, inciser le péricarde et
masser le cœur. La circulation qui avait cessé reprend peu
à peu. Le sang figé dans les veines afflue au cœur et
reprend sa route vers la périphérie. L’homme qui était
mort ressuscite ! Il vit ! Il peut guérir{2} !

« Voilà comment a parlé le Dr Tuffier, et j’estime,
n’est-ce pas, qu’il n’y a plus rien à ajouter, conclut le papa
Moutier en rangeant avec soin la coupure dans son
immense portefeuille.

Mais il ajouta, cependant :

– Et voilà comment, mon cher, scientifiquement, on
peut aller chez les morts et en revenir !…

– Docteur, je vous fais amende honorable, déclara
Jacques en lui tendant la main… Et maintenant allons
manger la poulette au parmesan… mais en bons vivants
qui laisseront un instant les morts tranquilles, n’est-ce
pas, docteur ?…



X
 

JACQUES EST UN PEU
ÉNERVÉ

 
Après le déjeuner, Fanny retint auprès d’elle son

mari :

– Vous n’êtes vraiment pas curieux, darling !…, lui dit-
elle, avec sa plus jolie moue. Pourquoi m’avez-vous
quittée aussi brusquement hier soir et laissée avec cette
triste petite femme sans plus vous occuper de votre
Fanny ?… Pourquoi ne me demandez-vous même pas ce
qu’elle a dit quand vous avez été parti ?

– Parce que les querelles conjugales de M. et Mme

Saint-Firmin ne m’intéressent en aucune façon, entendez
vous, chère belle Fanny.

– Comme vous me dites cela ! petit tchéri ! Vous
paraissez exaspéré.

– Je ne suis pas exaspéré, mais vous pouvez penser
que je suis excédé ! C’est la vérité ! Vous pouvez



comprendre qu’il ne m’est nullement agréable de voir
mêler André d’une façon ridicule à ces histoires de folie !

– Hélas ! mon cher, il y est mêlé plus que vous ne
croyez encore, répondit Fanny en pinçant les lèvres et en
montrant par son attitude subitement réservée qu’elle
avait été froissée du ton de Jacques.

– Expliquez-vous donc !

– J’ai peur de vous énerver, darling !
– Profitez de ce que je le suis, au contraire, et

finissons-en ! Qu’est-ce que cette petite toquée a imaginé
encore ?

– Oh ! ce que je vais vous apprendre ne s’est pas passé
dans le domaine de l’imagination ! C’est tout simplement
l’histoire vraie du départ d’André. Voulez-vous la
connaître ?

– Je vous écoute.
– C’est très simple. Voilà ce qui s’est passé. Le Saint-

Firmin avait surpris quelques pages d’une
correspondance échangée entre sa femme et votre frère.
Dans ces lettres, il était question d’un amour purement
moral et platonique, mais comme on y parlait aussi d’un
bonheur parfait qui ne manquerait point de suivre la mort
du vieux grigou, celui-ci n’a point voulu croire que sa
femme fût restée honnête avec un pareil dessein dans le
cœur.

« Persuadé qu’il était le plus ridicule des maris, il en
est devenu soudain le plus tragique et, un soir, où il est
rentré dîner à la villa du bord de l’eau plus tôt que de



rentré dîner à la villa du bord de l’eau plus tôt que de
coutume et où il trouva André retenant tendrement dans
les siennes les mains de Marthe, il jura par les plus
terribles serments qu’il tuerait sa femme comme une bête
malsaine si, dans la nuit même, André ne disparaissait
pour toujours du pays. Le Saint-Firmin avait les lettres, il
fallait céder. André, pour sauver la vie de Marthe, promit
immédiatement tout ce qu’il voulut. C’est alors que le
notaire reparut aussitôt derrière le mari offensé et que le
Saint-Firmin, après avoir entraîné André dans son
cabinet, rédigea avec lui toutes les paperasses nécessaires
à la gestion de ses biens et de l’usine pendant son absence.
Voilà l’histoire vraie. Le reste n’est qu’invention, je le
veux bien, du cerveau en travail de la pauvre Marthe. Il
paraît, du reste, qu’elle souffre le martyre !… Il ne se
passe point de journée où son mari ne lui ricane sous le
nez cette phrase qui l’épouvante : Il ne reviendra plus !
plus ! plus ! Il ne reviendra plus, parce qu’il l’a assassiné,
pense-t-elle… mais vous, petit tchéri, vous ne le pensez
pas, n’est-ce pas ? Vous pensez qu’il est toujours vivant,
votre cher frère ?

– Oui, Fanny, je le pense, ou du moins, je l’espère.
Et il se leva, le front sombre.
– Comment ! vous me quittez sans m’embrasser ?
Il l’embrassa : alors, elle le retint de ses deux petites

mains jetées à ses fortes épaules et, le regardant bien
dans les yeux :

– Jack, pouvez-vous dire à votre chère petite femme
pourquoi vous avez cassé ce verre, hier, quand cette folle



est venue nous raconter qu’André avait été assassiné en
automobile ?

– Parce que, répondit Jacques de sa voix la plus calme,
j’ai été extraordinairement ému à la pensée que cette folle
disait cela pour moi !… Elle savait que j’avais conduit mon
frère à Paris en auto le matin de sa disparition, et, dans sa
folie, elle était bien capable de me soupçonner.

– Alors, vous avez dû être heureux d’entendre, par la
bouche du docteur, qu’elle visait, par ces propos, son
mari !…

– Mais qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?…
J’ai été surpris dans le moment par un pareil propos, mais
n’est-ce pas ? une folle est une folle !… et si j’étais à la
place de Saint-Firmin, je l’aurais fait enfermer depuis
longtemps… S’il n’y prend garde, elle finira par le faire
guillotiner… Au revoir, Fanny…

– Good bye, dear !…
Aussitôt qu’il se fut éloigné, Fanny sonna sa femme de

chambre et commanda l’auto.
– Je serai de retour de bonne heure, dit-elle à

Katherine… je vais à Paris… un essayage rue de la Paix…
Vous direz tout cela à monsieur s’il s’inquiétait de mon
absence.

Sitôt qu’elle fut à Paris, Mme Jacques Munda de la
Bossière se fit conduire en effet chez son couturier, mais,
contrairement à ses habitudes, elle n’y resta qu’un
instant. De là, elle se rendit aux magasins du « Manchon
Héron », où elle n’allait presque jamais, au coin de la place



du Louvre et de la rue de Rivoli. L’installation en était
tout à fait luxueuse, et surtout si éblouissante, le soir ! Un
vrai palais de feu !…

Quelquefois, quand Jacques et sa femme se trouvaient
tous deux à Paris dans la journée, Fanny allait retrouver
là son mari et ainsi avait-elle eu l’occasion de faire
connaissance avec quelques employés supérieurs.

Cet après-midi-là elle tomba sur le chef de la
comptabilité qui était un des plus anciens de la maison.

« Monsieur Gordas, lui dit-elle, j’ai à vous demander
un service.

– À votre entière disposition, madame.
– On doit vous apporter, ce soir, de la rue de la Paix,

un paquet pour moi. Voulez-vous veiller à ce que l’un des
camions automobiles, avant de retourner à Héron,
l’emporte !

– Mais comment donc, madame.
– Et qu’on le soigne, ce paquet, c’est fragile, vous

savez !
– Oh ! comptez sur moi.
Et comme si elle posait la question la plus banale avant

de se retirer :
– Ça va toujours les manchons Héron ?
– Ah ! madame, comment pouvez-vous demander

cela ?
– Et vous, vous êtes content, vous n’êtes pas trop



fatigué ?
– Oh ! madame, ce n’est pas l’ouvrage qui manque, on

n’arrête pas depuis le matin, répondit l’employé un peu
surpris.

– À quelle heure arrivez-vous donc le matin ?
– Mais à neuf heures !
– Neuf heures, mais c’est une heure raisonnable, cela !

Comment ! Les magasins n’ouvrent pas avant neuf
heures !…

– Jamais, madame !
– Jamais ?… Mais enfin mon mari, par exemple,

voudrait entrer dans le magasin avant neuf heures ?…
– Il ne le pourrait pas, madame, non, il ne le pourrait

pas !… Les devantures de fer ne sont levées qu’à neuf
heures précises… et il n’y a personne pour les lever
avant]… Mais si votre mari, madame…

– Non ! non ! monsieur Gordas, rassurez-vous !… On
ne vous fera pas lever plus tôt !… Notre conversation n’a
aucune importance !… C’est moi qui croyais que vous
ouvriez plus tôt, voilà tout !… Au revoir, monsieur
Gordas… et pensez à ma petite commission, n’est-ce pas ?
…

– Oh ! madame !…



XI
 

LES SOMBRES
RÉFLEXIONS DE FANNY
 
Elle se sauva… Elle aurait bien voulu poser d’autres

questions, une autre, par exemple, mais elle sentait bien
a u s s i qu’il ne fallait pas la poser !… D’abord, elle
regrettait déjà ce qu’elle avait fait… se jugeait
imprudente… son cœur battait dans sa poitrine à grands
coups sourds… elle manquait d’air… elle baissa les deux
glaces de la limousine qui la ramenait à toute allure à la
Roseraie. Il lui semblait que Gordas s’était quelque peu
étonné de ses questions. Elle se reprochait de n’avoir pas
été assez naturelle…

Cependant, quoi de plus naturel que de venir au
magasin pour lui recommander ce paquet… et quoi de
plus banal que cette remarque indifférente : « Comment !
les magasins n’ouvrent pas avant neuf heures ! »
Vraiment, non, elle n’avait pas trop insisté.

Là où elle aurait été impardonnable, évidemment,



c’eût été si elle avait demandé : « Pardon, monsieur
Gordas, vous ne vous rappelez pas si, il y a cinq ans, le
matin même du départ de M. André, mon mari est venu
prendre ici, dans son auto, un panier de manchons qu’une
grande maison de Paris avait refusés à cause d’un défaut
de confection… »

D’autant plus impardonnable eût été Mme de la
Bossière qu’elle n’ignore plus maintenant l’heure
d’ouverture des magasins et qu’elle doit se souvenir que
ce matin-là, à neuf heures, Jacques était déjà de retour à
Héron, avec son auto !… avec son auto et le panier de
manchons Héron… ou… ou… ou… avec… la malle…

Ouf !… le flacon de sels… un peu d’énergie, chère belle
madame, un peu d’énergie…

Pourquoi ce jour-là Jacques lui a-t-il menti ?… Car
elle vient d’apprendre qu’il lui a menti… elle n’en doute
plus… bien qu’elle ne l’ait jamais positivement soupçonné
de mensonge à son égard… jusqu’à… mon Dieu… jusqu’à
hier… jusqu’à cette minute précise où Jacques a laissé
tomber son verre, cependant que Mme Saint-Firmin
prononçait ces mots : « André a été assassiné en
automobile ! »

Encore un peu de sels anglais sous les narines pincées
et si pâles, si pâles de la belle Fanny aux cheveux rouges…

Chose bizarre, ce bris de verre sur le parquet, qui
avait réveillé sa mémoire au bout de cinq ans, lui avait
rappelé le bris singulier d’une soucoupe cinq ans
auparavant… C’était au dernier repas qu’ils avaient fait à



Héron, après le départ d’André… Elle s’était alors
souvenue qu’elle avait remarqué le matin, au retour de
l’auto conduite par Jacques, le renflement de la bâche
dont, au départ, on avait recouvert la malle d’André, à
cause de la pluie fine qui tombait, et elle avait simplement
demandé à Jacques :

– Mais dites donc, est-ce qu’André n’aurait pas
emporté sa malle ?…

C’est là-dessus que Jacques, qui finissait, debout, sa
tasse de café, avait laissé tomber la soucoupe.

– Pourquoi me dis-tu ça ? avait-il fait, hostile, en
ramassant les morceaux de la soucoupe…

Et elle entendait encore la voix dont elle avait attribué
la sonorité rauque et inattendue à la position anormale de
Jacques penché sur le parquet… et quand elle avait dit ça,
déjà il s’était relevé, et son calme reconquis, il disait :

– Ce que tu as vu sous la bâche, c’était un panier de
manchons… oui… Je suis revenu avec un panier de
manchons que j’ai pris en passant rue de Rivoli. Ce sont
des manchons refusés pour défaut de fabrication et que
j’avais hâte d’examiner moi-même…

C’était si simple et si normal qu’elle n’avait pas
insisté… bien que… bien qu’elle eût juré, oh ! ma foi, oui…
qu’elle eût juré qu’elle avait bien vu la malle… c’était
absolument la forme, absolument… et même il lui avait
semblé apercevoir, sous un pan de la bâche soulevé, le
coin de cette malle aux clous de cuivre… mais après ce
que venait de lui dire son Jacques… comment eût-elle



douté de son erreur… Et maintenant !… Voilà que
maintenant elle était sûre que Jacques lui avait menti !

André a été assassiné en automobile ! Oh ! la phrase
flamboyante, lettres de feu à la lueur desquelles elle
apercevait du même coup son mari penché sur les
morceaux de la soucoupe qu’il vient de briser et sur ceux
du verre qui vient de lui échapper, à cinq ans de distance !
…

Car Jacques n’est pas un maladroit !… il n’a cassé, en
cinq ans, que cette soucoupe et que ce verre…

En automobile, il l’aurait tué en automobile !…
Est-ce qu’elle pensait vraiment cela ?… Est-ce qu’elle

pouvait, enfin, le penser ?
L’enquête n’avait-elle pas démontré que l’on avait vu

les deux frères sur le quai de la gare d’Orsay et Jacques
remonter seul, et repartir seul dans son auto ?…

Elle avait si bien pensé cela, malgré tout… que, pour
n’y plus penser, elle était venue chercher à Paris la
preuve que Jacques avait bien, ce matin-là, rapporté le
panier de manchons dont il lui avait parlé. Et voilà qu’elle
ne rapportait d’autre preuve que celle qu’il lui avait
menti… et que sans doute, sans doute, c’était bien la malle
qu’il avait traînée derrière lui, à Héron… Du reste,
l’enquête n’avait pas trouvé trace de la malle… mais n’en
avait tiré aucune conclusion… car, au bout de trois mois,
les employés ne pouvaient donner aucune indication
précise sur les numéros de bulletins attribués à tel ou tel
voyageur… Pourquoi avait-il rapporté la malle et qu’en



avait-il fait ?
« Voyons ! voyons ! voyons !… » Elle essayait de se

calmer pour pouvoir mieux réfléchir, rappeler ses idées,
ses souvenirs… Quand il était revenu, le chauffeur n’était
pas là… le garage était vide… Jacques avait tout fait lui-
même… Il était monté embrasser sa femme, s’était
montré extrêmement tendre, presque exalté… ricanant
un peu cyniquement de la douleur de cette séparation
fraternelle qui l’avait creusé : « Un bon déjeuner, une
bonne bouteille… » Comme il avait dit : « Une bonne
bouteille ! » Elle en avait été elle-même étonnée… car
Jacques n’attachait pas un prix exceptionnel aux bonnes
bouteilles… Mais il avait déjà pris la clef de la cave… et
était descendu lui-même… dans la cave dont l’escalier
ouvre dans le garage !…



XII
 

LORS DU DÉPART
D’ANDRÉ, FANNY AVAIT

« PENSÉ À TOUT »
 
– Oh ! cette année, j’espère être plus heureux avec

Bo b e t T af, déclara Jacques à M. de la Mérinière qui
s’était laissé retenir à dîner au château, après une visite
aux chenils, car il était grand amateur de coursing. Il
élevait, aux environs, pour son compte et celui des autres.
À peu près ruiné, le beau vieillard, pour vivre
correctement, était obligé de mettre dans le commerce
ses petits talents.

– Nous avons été battus, l’an dernier, par White
Hav ana, à M. Gabriele d’Annunzio, n’est-ce pas,
monsieur ? demanda Fanny.

– Tout l’honneur est pour lui ! répliqua la Mérinière.
Vous ferez courir à Saint-Cloud ?



– Vous pouvez y compter, répondit Jacques. J’aime le
champ de courses de Saint-Cloud pour le coursing. Son
sol, un peu gras et mou, est assez lourd pour les galops
mais ne risque pas de blesser les pattes des chiens… Je
suis de l’avis de Slip !

Fanny écoutait Jacques s’exprimer avec cette aimable
nonchalance qui était l’un de ses charmes mondains. Il
semblait n’attacher d’importance à quoi que ce fût. Elle ne
l’avait vu vraiment « s’emballer » que contre les
audacieuses prétentions du papa Moutier, expliquant,
sans sourire, son système de « l’autre monde ». Et encore,
parce qu’on avait mêlé à ces histoires-là, et d’une façon si
bizarre, le nom d’André… Mais dame ! si Jacques avait
assassiné son frère !… hypothèse à laquelle elle ne
parvenait décidément point à songer avec sang-froid.

– Les lièvres, l’an dernier, disait M. de la Mérinière, se
sont montrés d’une vigueur étonnante. Pendant la
seconde journée, ils ont fait des randonnées folles à
travers les champs de courses et plusieurs chiens se sont
trouvés sur le flanc et forcés.

– D’où viennent ces lièvres ? interrogea Fanny, qui
paraissait entièrement captivée par la conversation de M.
de la Mérinière.

– Mais, de Bohême, madame. À ce qu’il paraît qu’en
France les lois interdisent les moyens de prendre les
lièvres vivants !… Auriez-vous cru cela ?

– En vérité !
« En vérité, pensait-elle, si quelqu’un n’a pas une



figure d’assassin, c’est bien mon cher Jacques !… Ah ! la
belle, bonne, franche et chevaleresque figure aux clairs
yeux bleus qui regardent bien en face la chère aimée
Fanny et lui sourient parce qu’ils la trouvent tout à fait
belle avec sa robe de charmeuse rose et sa couronne de
roses dans ses cheveux rouges…

« Cette histoire de manchons, pense-t-elle, ou croit-
elle penser dans l’instant, cette histoire de manchons ne
prouve rien du tout. Jacques a pu être averti du retour de
ces manchons et de leur dépôt chez les concierges. Il
n’avait donc point, pour les prendre, besoin d’attendre
l’ouverture du magasin… Quant à moi… qu’est-ce que j’ai
cru voir ?… Un coin de la malle… parce que j’avais vu
cette malle à cette même place… et que j’ai pu l’y croire
encore !… »

– Vous vous trompez, la Bossière, le prix de Malgenêt
est réservé aux puppies…, faisait entendre M. de la
Mérinière.

– Parfaitement, approuva Fanny, l’an dernier c’est
Forturies Wheel, puppy anglais, qui a battu Plaisantin au
major Fontenoy.

– Quelle mémoire ! chère amie, fit Jacques.
« S’il m’a à ce point menti, si vraiment il a ramené la

malle, et s’il a caché la malle, c’est qu’il savait déjà que son
frère ne reviendrait plus jamais la lui demander. »

– Oui, monsieur, demain, si vous voulez, une tournée
de links, c’est entendu !…

« En admettant qu’il se fût débarrassé d’André, la



malle devait le gêner beaucoup… beaucoup… à moins… à
moins qu’elle ne lui ait beaucoup servi, au contraire…
Mais à cela, elle n’ose pas penser… ce serait trop horrible,
trop… Voyez-vous que Jacques eût ramené son frère
dans la malle !… Quelle chose !… »

– Shocking !… ne peut-elle s’empêcher de prononcer
en se levant de table et en offrant son bras à M. de la
Mérinière.

– Et quoi donc, madame, serait shocking ?
– De nous laisser battre encore cette année, après tous

les efforts que nous avons faits pour le coursing ! Mais
Bo b e t T a f sont dans d’excellentes conditions, je vous
assure !…

Au salon, tendant une tasse de café à Jacques, elle se
disait : « Voilà un pauvre petit tchéri que j’ai cru assassin
tout l’après-midi… Ce soir, je ne le crois plus ! Non ! »

– Comment va, darling ?
– Très bien, Fanny… qu’avez-vous vu à Paris ?
– Oh ! personne… je suis passée rue de Rivoli pour une

commission… j’ai vu Gordas et je suis revenue tout de
suite.

– Vous n’êtes pas allée prendre le thé au Fritz ?
– Ma foi non, cher.
– Et où avez-vous pris le thé ?
– Mais je n’ai pas pris de thé.
– Fanny, je ne vous reconnais plus.



Elle le quitta, car elle se sentait rougir jusqu’à ses
cheveux rouges… Est-ce qu’il se serait douté de son
émotion ?… « Non, certes, le petit tchéri ne peut se douter
de rien, s’il est innocent !… Et il l’est !… C’est moi, la
coupable ! » car enfin, comment cette idée de son mari
assassin s’était-elle aussi vite et aussi nettement
présentée à sa conception ?… C’est que, peut-être, cette
idée était déjà là, tout au fond de l’adorable Fanny… non
point l’idée précise que Jacques avait assassiné, mais qu’il
aurait pu assassiner !…

– Combien de morceaux de sucre ?
« De telle sorte que le monstre, c’est moi !… » Elle ne

fit aucune difficulté pour se l’avouer, en menaçant de la
petite pince d’argent M. de la Mérinière qui voulait être
servi par les jolis doigts de son hôtesse.

Oui, oui, c’était elle, la coupable !… Du moment qu’elle
l’avait si faussement cru capable d’une telle abominable
action, lui, si correct, c’est qu’elle avait eu ça dans le
tréfonds de son imagination depuis des années, depuis le
premier jour, peut-être… À quoi donc avait-elle pensé ce
fameux matin du départ, pendant l’absence de Jacques ?
… Pourquoi avait-elle été si fébrile, si inquiète et même si
nerveusement rieuse ?

Évidemment, l’aubaine inespérée l’avait légèrement
détraquée, mais néanmoins, il lui semblait bien, à la
réflexion, que ce matin-là, elle avait pensé à tout… Elle
n’avait pas manqué de faire remarquer à Jacques que les
papiers d’André étaient extraordinairement en règle…
Elle avait même ajouté : « Tu ne trouves pas, petit tchéri,



que l’on dirait un testament !… »
Que signifiait une telle phrase si elle ne voulait pas dire

que tout était prêt pour qu’André disparût !… et si elle ne
songeait pas déjà au bienfait qui résulterait pour eux
d’une telle disparition…

Se le nierait-elle plus longtemps à elle-même ?… c’est
elle qui était shocking !… et elle mourrait certainement de
honte si son excellent mari pouvait soupçonner une
seconde l’infamie de cette misérable petite femme,
indigne du noble et charmant « Djack ».

Tout de même, elle voudrait bien avoir la clef de la
cave…



XIII
 

LA CLEF DE LA CAVE
 
Il est trois heures du matin. Dans son grand lit, Fanny,

qui ne peut dormir, songe à la clef de la cave qui, depuis
« ce jour-là », n’a jamais quitté son mari. Cette clef, une
clef de grandeur moyenne, ouvrant une serrure assez
compliquée pour que les domestiques, le chauffeur ne
pussent trop facilement pénétrer dans une cave
honnêtement garnie, cette clef restait ordinairement à la
maison, dans l’appartement de Héron.

Mais le fameux jour, après être remonté de la cave,
Jacques avait glissé la clef dans l’anneau de son trousseau.
Après tout, ce geste était si simple ! On allait déménager,
s’installer au château. Jacques n’avait point voulu que
cette clef s’égarât. C’était un homme nonchalant, par
genre, dans le monde, mais très appliqué et de grande
précaution dans le privé.

La cave, située sous le garage, avait été mise
entièrement à la disposition du ménage par André au
moment de leur installation à Héron. Depuis qu’ils



vivaient au château, elle ne leur servait plus guère ; et
Fanny se rappelait même avoir conseillé à son mari, lors
du déménagement, de faire transporter le vin qui s’y
trouvait dans les caves de la Roseraie, à quoi Jacques
avait répondu qu’André pouvait revenir d’un moment à
l’autre et qu’ils apparaîtraient un peu ridicules. Du reste,
le vin vieillirait aussi bien en paix à Héron qu’à la
Roseraie. Et ainsi les choses étaient restées en l’état…

De temps en temps, deux ou trois fois par an, Jacques
éprouvait soudain le besoin de goûter à certains crus de la
Côte-d’Or et revenait de Héron avec un panier de
bouteilles dans la charrette anglaise…

Mon Dieu ! comment peut-on rester éveillée toute une
nuit, la cervelle occupée par des détails aussi oiseux ?…
En voilà des histoires pour une clef de cave !… Est-ce que
les amateurs, les vrais amateurs ne gardent point
jalousement là clef du caveau où ils ont présidé avec tant
de soin à l’arrangement de leur trésor liquide ?…

Mais est-ce que Jacques peut être compté parmi les
vrais amateurs ?

Eh ! après tout, cette clef n’est pas la seule qu’il ait
gardée à son trousseau et qui ne lui serve plus ! Ça
l’amuse de remuer des clefs dans sa poche en se
promenant dans les ateliers… c’est un tic… une manie.

Quatre heures du matin… Fanny entend le petit
timbre argentin de la pendule de Boulle, au-dessus de là
commode, dans le boudoir… Est-ce qu’elle va entendre
ainsi sonner toutes les heures ?… Eh bien ! Elle sera
fraîche au moment de se lever !… et cela parce qu’en



pensant à cet éternel panier de manchons Héron, elle
s’était fait tout à coup cette réflexion : « Était-il naturel
que Jacques, dans le bouleversement invraisemblable
qu’amenait, dans leur existence, l’extraordinaire départ
d’André, eût songé à cette besogne infime du
contremaître : aller prendre livraison, quand tout le
monde dort encore, d’un panier de manchons refusés par
la clientèle ?… » Est-ce que les camions automobiles qui
faisaient le service de Héron à Paris et vice versa
n’étaient pas là pour cela ? Et ce matin-là, lui, ne devait-il
point n’avoir d’autre hâte que celle de venir la retrouver,
elle ?… Mon Dieu ! comme toutes ces déductions lui font
mal à la tête… La demie de quatre heures… Autre grave
et importante pensée : elle songe que, depuis leur départ,
on n’use plus du garage particulier de Héron, du garage
dans lequel débouche l’escalier de la cave…

Jacques y a fait transporter des caisses pleines
d’objets à eux, des meubles qui ne servent plus, de vieilles
choses démodées qui encombraient certains coins de la
Roseraie. Ce n’est plus qu’un débarras, dont, ma foi, nul
autre que lui n’a réouvert la porte… Non, certainement,
nul autre que lui… deux ou trois fois l’an quand il se rend
à la cave, pour revenir avec le panier du cru de
Bourgogne, dans la petite charrette anglaise… Et alors il
rapporte avec lui la clef du garage qu’il a jetée, une fois,
devant elle, dans un tiroir de son bureau, à la Roseraie…
une clef énorme que l’on ne saurait avoir toujours dans sa
poche, évidemment ! Mon Dieu ! que la pauvre Fanny a
mal, mal à la tête… Après les déductions, viennent,
logiquement, les inductions, les nécessaires inductions… et



tout cela fait un affreux micmac quand on veut
s’endormir… et l’on ne peut pas s’endormir. Elle peut se
créer ainsi dans sa petite tête monstrueuse tout un roman
aussi invraisemblable que celui qui est sorti des
hallucinations de Marthe !…

Ah ! dormir ! dormir ! ne plus penser à ça !… Voyons !
est-ce que si… si Jacques avait ramené « ce qu’elle
pense » dans la malle… et si la malle était vraiment dans
la cave… est-ce qu’il retournerait là-bas ?… Mais il
n’oserait plus y remettre les pieds !… Mais il passerait
devant cette porte le moins souvent possible… mais il
s’efforcerait de ne plus jamais penser à ce qu’il y a
derrière cette porte… et, au contraire, il allait
tranquillement chercher du vin fin, quand rien ne l’y
forçait, deux ou trois fois l’an !… Ainsi !… cinq heures…

Inouï !… Elle aura passé sa nuit à caresser cette
imagination abominable !… Elle n’est pas digne de
Jacques, non, non… Et aussi, elle a honte, en tout cas, de
sa faiblesse… Le séjour aux colonies où il lui a été donné
de voir martyriser d’une façon un peu excessive des
domestiques indigènes qui avaient mal fait les
commissions aurait dû l’habituer davantage à cette idée
que la vie humaine – surtout la vie des autres – n’a
qu’une valeur bien relative… Cependant – et cela devait
la rassurer –, si son Jacques dans ce temps-là a pu se
montrer, par raison, et pour faire des exemples, un peu
cruel envers de misérables coolies, il n’en est pas moins
un gentleman qui, rentré dans la vie civilisée, est
incapable certainement d’oublier l’importance d’une



existence aussi considérable que celle d’un frère aîné,
même quand cette existence est gênante…

Six heures… la châtelaine se lève… Elle est hésitante…
Dans la lueur rose de la veilleuse, elle se regarde

passer, timidement, si timidement, devant là grande
psyché… Elle est vraiment charmante, Fanny, dans son
déshabillé en mousseline de soie brodée qu’elle vient de
passer à la hâte… et sous son bonichon de dentelle… Les
fantômes qui se promènent cette nuit dans les couloirs du
château de la Roseraie ne feraient point fuir tout le
monde…

Celui-ci glisse, avec une légèreté bien gracieuse, sur
ses mules de satin… Il traverse le boudoir, le cabinet de
toilette, la salle de bains, ouvre tout doucement une porte,
celle du cabinet de toilette de Jacques…

À la première lueur de l’aurore, là, sur une étagère, la
première chose que Fanny aperçoit à côté du porte-
cigarettes, du briquet et de la montre, c’est le trousseau
de clefs…

Elle reconnaît la clef de la cave parmi toutes les
autres… Elle l’a eu si longtemps à sa disposition, là-bas, à
Héron. Elle est là parmi quatre ou cinq de grandeur à peu
près égale et d’autres plus petites, d’un travail plus
raffiné…

Mais certainement, à moins de la chercher justement
ce jour-là – événement bien problématique –, Jacques ne
s’apercevra point que cette clef lui manque…

Fanny la détache si délicatement, en évitant le



tintinnabulement, que le dormeur, à côté, ne s’éveillera
pas.

Il dort toujours avec une si belle conscience !…
La porte est entrouverte ; Fanny allonge la tête,

gracieuse. Elle à la précieuse clef dans la longue dentelle
de sa manche… Elle écoute… quelle admirable respiration
régulière… quel rythme apaisé et apaisant. Ce souffle
tranquille ne sera-t-il point une leçon pour la curieuse
Fanny ? ne l’invitera-t-il point à remettre la clef à sa
place ?…

Non… Elle veut savoir ce qu’il a fait de la malle !…
Et tout à coup, elle pense que cette clef ne lui suffit

point, qu’il lui faut encore l’autre, celle du garage qui est
en bas, dans le tiroir du bureau… du bureau fermé à clef !

Alors, elle s’affole !… Elle n’en sortira pas avec toutes
ces clefs… car Jacques va s’éveiller certainement… et les
domestiques doivent être déjà descendus… mais ils sont
encore aux sous-sols… Cependant, elle peut agir
rapidement, entrer dans le cabinet et n’être point
aperçue… et puis, après tout, elle a bien le droit d’aller
dans le cabinet de travail de son mari…

Elle a repris le trousseau sur l’étagère et la voilà
maintenant haletante sur le palier du grand escalier… Elle
n’entend aucun bruit. Elle descend en courant.

La voilà dans le cabinet de travail obscur… elle va à
tâtons au bureau… elle l’ouvre… Oh ! le tiroir… la clef du
garage, l’énorme clef, où est-elle ?… Mon Dieu !… Où l’a-
t-il mise ?… Dans cet autre tiroir peut-être ?… Oui, elle la



sent sous ses doigts… la voilà… Elle referme à clef le
bureau… elle sort du cabinet… personne… elle remonte…
on entend les domestiques qui ouvrent les volets de la
salle à manger…

Enfin, elle ne rencontre personne… la voilà à nouveau
dans le cabinet de toilette de son mari… de son mari qui
dort toujours ; elle dépose le trousseau sur l’étagère, à
côté du porte-cigarettes, du briquet et de la montre… et
puis elle s’enfuit comme une voleuse… court se rejeter
dans son lit… avec les deux clefs… les deux clefs de la
science du bien et du mal…



XIV
 

LA CAVE
 
Ce jour-là était un dimanche. Il y eut une grande

tournée de links au golf de Sénart. Fanny s’arrangea pour
n’être point de la partie et, vers trois heures de l’après-
midi, pénétra dans l’usine qui était à peu près
abandonnée, ce jour-là…

La cour où s’élevait le bâtiment qu’ils avaient autrefois
habité, au-dessus du garage, était fort retirée et la jeune
femme n’avait à craindre aucun regard indiscret.

Du reste, on ne pouvait guère s’étonner qu’elle
pénétrât dans ce garage où avaient été entassés des
objets dont le besoin pouvait à nouveau se faire sentir.

Ce n’est pas sans une certaine émotion que la
châtelaine de la Roseraie considéra un instant les fenêtres
de l’appartement où, pendant trois ans, Jacques et elle
avaient vécu si modestement, traités comme de simples
contremaîtres par le frère aîné. Elle n’avait point revu ces
lieux depuis qu’ils en étaient partis. Son orgueil y avait



trop souffert…
Elle poussa un soupir de détresse à l’idée qu’elle avait

pu consentir à s’enfermer entre ces murs pendant trois
longues années, sa jeunesse et sa flamboyante beauté…
et, courageusement, elle s’approcha de la porte du garage,
introduisit dans la serrure l’énorme clef, fit un effort qui
meurtrit ses mains délicates et enfin, avec un grincement,
la porte céda.

Vivement, elle se glissa dans le hangar et repoussa le
lourd battant.

Elle fut entièrement dans le noir.
Elle avait prévu le cas, et tira de son sac une bougie et

une boîte d’allumettes.
Les gestes étaient sûrs, un peu saccadés, mais braves.
Et la lumière fut.
Autour d’elle, c’était un véritable capharnaüm. Des

caisses, des malles, des paniers, de vieux meubles, des
fauteuils à trois pattes, de grands vases ébréchés
surgissaient tour à tour de l’obscurité à la lueur vacillante
de la flamme qu’elle promenait d’une main qui tremblait à
peine.

À travers tout cet encombrement, elle se dirigeait vers
le fond, à droite, tournant autour des choses quand il était
nécessaire, les écartant au besoin, les reconnaissant au
passage.

Ainsi revit-elle le pauvre ameublement de noyer de
leur salle à manger, et, du même coup, le morne désespoir



où Jacques la trouvait plongée, le soir, quand il rentrait du
travail et qu’elle l’attendait, les deux coudes sur la table,
sa pâle figure hostile entre ses deux mains frémissantes.

Elle ne répondait point à ses questions. Elle daignait
parfois lever sur lui son regard, un regard qui en disait
long sur le dédain qu’une jolie petite femme aux
admirables cheveux rouges peut nourrir dans son cœur
pour un mari qui laisse moisir un pareil chef-d’œuvre au
fond d’une cour d’usine de manchons à incandescence !

… Ah ! le lugubre et poussiéreux passé !… Était-il
vraiment parti ?… pour toujours ?… Était-il remisé à
jamais ?… Était-il enterré plus bas, si bas dans la terre
qu’elle ne le reverrait plus réapparaître ? jamais !
jamais !…

Jacques lui disait bien que maintenant ils étaient
riches… Allons donc ! elle savait bien le contraire !… Il
avait dépensé tout ce qui lui revenait dans les bénéfices
depuis cinq ans !… Et elle se doutait bien de certaines
choses… Enfin il avait agi en maître… en maître !… Quelle
imprudence, n’est-ce pas, quand le vrai maître peut
revenir d’un moment à l’autre !

Maintenant, la voilà devant la petite porte de la cave !
… Elle s’est bien promis de ne pas avoir peur !… et elle
vient d’ouvrir la petite porte de la cave, et elle a peur !…
oui, cet escalier étroit, humide, glacé lui fait peur… et
l’odeur horriblement fade qui monte de ce trou la fait
hésiter… oh ! un instant ! là !… Fanny est une femme qui
a plus de courage encore que de peur et aussi plus de
curiosité…



Elle descend quelques marches… c’est la première fois
qu’elle descend dans cette cave… Oh ! certes ! elle n’était
pas une excellente ménagère !… Elle n’a jamais eu la
prétention de passer pour une excellente ménagère,
même dans le temps où il eût été bien naturel qu’elle
s’occupât de sa cave !… Mais la cave était le domaine de
Jacques… le domaine qu’il a si jalousement gardé depuis…

L’escalier tourne… tourne… Est-ce que là tête de
Fanny ne tourne pas un peu, elle aussi !… Il lui semble
qu’elle descend dans un tombeau !…

Et qu’est-ce donc qu’elle vient chercher ici, si ce n’est
un tombeau ? Possible ! mais elle se heurte à des
barriques…

La bougie projette des lueurs fantastiques sur ces
énormes choses… Elle a l’audace néanmoins de se pencher
sur certaines d’entre elles qui n’ont point de forme de
barriques, mais de caisses, presque de malles !…

Est-ce qu’elle croit vraiment qu’elle va retrouver la
malle abandonnée entre une barrique et une caisse ?…
Alors, qu’est-elle venue faire là ?…

Oui… qu’est-elle venue faire là ?… Tout à coup, ayant
dépassé un mur, elle entre dans la lueur blême… Ici, on
voit presque clair… à cause de ce carré de jour blafard qui
entre par le soupirail… et elle souffle sa bougie, craignant
que, de l’extérieur…

Justement, il lui a semblé qu’une ombre avait glissé le
long du soupirail… Elle reste quelques instants, immobile,
inquiète, regrettant d’être venue, trouvant sa conduite



imprudente ou stupide…
Mais, ses yeux, peu à peu, se sont faits à la

pénombre… ses yeux voient assez distinctement les murs
aux carrés de maçonnerie dans lesquels s’alignent les
bouteilles selon les années et selon les vins… Jacques a
toujours eu de l’ordre…

Maintenant, elle regarde le sol, ses yeux se fixent sur
le sol… comme s’ils ne pouvaient pas s’en détacher…

Il y a, sur le sol de terre battue, une sorte de
renflement là-bas qui ne lui paraît guère « naturel ». Si
c’était vraiment cela, est-ce qu’il aurait l’imprudence de
ne rien mettre dessus ?…

Oui, certainement, là où la chose se trouve, il a dû
mettre des caisses dessus !… Peut-être là-bas, dans le
coin, cet empilement de barriques vides et de vieilles
caisses à charbon ?…

Elle ne va pas remuer tout ça, n’est-ce pas ?… C’est à
peine si elle ose remuer elle-même !… Allons ! allons,
pourquoi est-elle venue ?…

Et soudain, elle pousse un cri terrible.
Elle a entendu remuer derrière elle.
Elle se retourne avec horreur :
– Qu’est-ce que tu fais là ?…
C’est Jacques qui, follement, lui étreint les mains, lui

brise les poignets et qui répète avec rage :
– Qu’est-ce que tu fais là ?… qu’est-ce que tu fais là ?



…
– Jacques, Jacques ! supplie-t-elle… Mais l’autre

continue, farouche, lui brûlant la figure de son souffle qui
halète :

– Tu es venue pour le voir, dis ?… petite curieuse !…
Et il ricane atrocement… sa fureur le transporte…

Fanny a soudain la terreur qu’il la tue, là, dans la nuit de
cette cave et qu’il jette son cadavre à côté de l’autre…

– Mon Jacques !… Mon Jacques !…
Il ne l’entend pas ! Il continue dans son accès de

démence :
– Tu ne pouvais pas te passer de le voir, hein ?… Ça a

été plus fort que toi !… J’ai vu naître ton désir dans tes
yeux !… Me prends-tu pour un aveugle ou pour un idiot ?
… Depuis que la folle a prononcé le mot « automobile »,
l’autre soir… j’ai suivi, j’ai deviné toutes tes pensées… Je
savais que tu voudrais voir, voir… voir où est passée la
malle !… Il n’y a que toi qui avais reconnu la malle et tu
aurais pu l’oublier !… Mais tu ne sais pas oublier… pauvre
insensée !… pas plus que tu n’as su résister au désir de
venir la voir !…

« Eh bien ! tiens ! ajouta-t-il, en la lâchant tout à coup,
tu vas être satisfaite !…

– Qu’est-ce que tu fais ! Jacques ! Qu’est-ce que tu
fais !…

– Je vais te la montrer, la malle !…
– Tais-toi ! Oh ! Tais-toi !…



– Et après, tu me ficheras la paix !… Hein ?… Tu ne
reviendras plus ici !…

– Mon Jacques ! Je t’en supplie !…
– Tu vas la voir, je te dis !…
Et le voilà qui, dans un coin, saisit une pioche qu’il

dresse d’un geste terrible au-dessus de sa tête… Fanny,
au comble de l’horreur, tombe à genoux, car, en vérité, on
ne saurait dire si cet homme va frapper cette femme ou
frapper la terre !…

Soudain la pioche retombe… Jacques saisit le bras de
Fanny…

– Silence !… ordonne-t-il… Des pas dans la cour…
En effet, des pas qui se traînent, approchent, glissent

là-haut, contre le mur… ils passent, chaussés de galoches,
devant le soupirail… Ils s’éloignent, ils s’arrêtent… et puis,
il leur semble qu’ils entrent dans le garage…

Jacques commande à Fanny, plus morte que vive :
– Reste ici !
Et il s’avance à tâtons, vers l’escalier…
Tout à coup, au haut de l’escalier, on crie :
– Qui est là ?…
Et Jacques répond :
– C’est moi, mon brave Ferrand !… Je suis venu

chercher quelques bouteilles…
– Ah bien, monsieur ! répond la voix du gardien, là-



haut… ça m’étonnait aussi que la porte du garage, qui est
toujours fermée à clef… Vous n’avez pas besoin que je
vous aide, monsieur ?

– Non ! Non ! mon ami, continuez votre ronde !…
– À votre service, monsieur !…
Et l’homme s’en alla…
Quand le bruit de ses pas eut traversé la cour, Jacques

dit à Fanny :
– Tu vois à quoi tu nous exposes !… Tu n’avais même

pas fermé la porte derrière toi et tu avais emporté la clef
avec toi et cette porte ne ferme bien qu’à clef !… Il serait
venu dix minutes plus tard, j’aurais pu lui montrer, à lui
aussi, ce que tu désires tant voir !…

Elle n’a de force que pour râler :
– Allons-nous-en. Allons-nous-en !…
– Attends donc que nous soyons sûrement délivrés de

sa présence… Inutile qu’il nous voie sortir tous les deux
d’ici…

Et ils restèrent encore quelques minutes sans plus se
dire un mot, dans cette cave-tombeau. On entendait les
dents de Fanny qui s’entrechoquaient. Enfin il dit :

– Viens, maintenant ! Prends ma main !… si tu veux
encore prendre ma main !…

Elle ne répondit pas à cela. Elle dit :
– J’ai apporté une bougie !…
– Eh bien ! allume, pourquoi l’as-tu soufflée ? Tu



trouves naturel que l’on descende sans lumière dans une
cave ?

Elle ne répondit pas, essaya d’allumer, mais elle y
mettait trop de temps. Il lui prit brusquement la bougie
des mains. Et il marcha devant.

Elle suivit, terrifiée. Quand ils furent sortis du hangar
et qu’il eut fort tranquillement et fort posément fermé la
porte, il la regarda :

– Je ne puis vous ramener au château, dit-il, avec une
figure pareille !… Montons un instant là-haut !… ça nous
rappellera le bon temps !…

Et il la poussa dans le couloir sombre qui conduisait à
l’appartement abandonné du premier. Elle n’y pénétra
point sans un frisson.

L’homme savait bien ce qu’il faisait en ramenant dans
ce cadre lugubre cette femme qui ne pouvait se passer de
luxe.

Dans cette pièce qui avait été la salle à manger, dont
les papiers décollés pendaient lamentablement aux murs,
on avait laissé une table en bois blanc et quelques chaises
de paille. Il la pria de s’asseoir et lui demanda la
permission d’allumer une cigarette. Il en tira quelques
bouffées, regarda un instant au-dehors, puis vint
s’asseoir, la face dure, devant la table.

Il essayait de la dévisager, mais elle était allée s’affaler
dans un coin d’ombre, et elle ne bougeait pas plus d’une
morte.



XV
 

LE RÉCIT DE CAÏN
 
Alors il parla :
– C’est pour vous que je l’ai tué !…
Et il attendit.
Mais elle n’eut pas une protestation. Elle n’avait même

pas tressailli, fait un geste. Sans doute, elle aussi, elle
attendait…

Alors il reprit :
– J’aurais voulu que vous l’ignoriez toujours, pour

vous éviter l’ennui de ces tristes pensées qui viennent,
par instants, assaillir un assassin !… Et il ajouta, d’une
voix très sèche, car elles viennent !…

Il jeta nerveusement sa cigarette. Nouveau silence.
Puis :

– Voici comment les choses se sont passées : Vous
aviez dû remarquer qu’André, au moment de monter
avec moi en automobile, était infiniment plus calme que



lorsqu’il était venu nous trouver après le dîner. Et vous
allez voir pourquoi. Il pensait déjà à ne plus partir !…
Nous n’étions pas arrivés à Paris qu’il était décidé à
rester !

« – Pourvu qu’on me croie parti, me dit-il, c’est tout ce
qu’il me faut ! J’ai réfléchi. Je vais faire le simulacre du
départ, mais je reviendrai sans que l’on n’en sache rien !…
et quand j’aurai fait ce que je dois faire, je me moque de
tout… et il ajouta : Je saurai bien me défendre tout seul !

« – Tu es donc menacé ? lui demandais-je.
« Il me répondit évasivement :
« – Moi… je m’en fiche !… et il ajouta immédiatement :

Pardonne-moi de te parler par énigme et n’essaie pas de
comprendre. Au fond, c’est très simple, mais le secret ne
m’appartient pas !

« Je n’insistai pas et je pensais à quelque histoire de
femme. Je vous avoue que, dans le moment, je ne
soupçonnai point une seconde que ce fût pour cette petite
Marthe qu’il avait consenti à s’expatrier d’une façon aussi
brutale… ce n’est que plus tard que l’idée m’en vint…
Enfin, ce que nous savons aujourd’hui éclaire tout à fait les
paroles d’André. En somme, il revenait pour la sauver,
elle, des griffes de son mari et dès qu’il aurait réussi à la
mettre à l’abri, il se moquerait de ce que pourrait faire le
Saint-Firmin !…

« Mais tout ceci ne m’occupait guère ; je ne voyais
qu’une chose, moi, c’est qu’il ne partait pas !… et que,
dans quelques semaines, au plus, l’ancienne vie allait



reprendre pour tout le monde à Héron et au château !…
Or, cette vie-là, vous l’avez connue !… Moi aussi !… Les
murs de cette salle pourraient en dire long… Vous
commenciez à ne plus m’aimer, Fanny, et moi je vous
aimais toujours !…

Il respira, attendit encore… Mais Fanny resta muette.
« – Alors, nous n’allons plus à Paris ? demandai-je

brutalement à André, comprimant à grande peine la rage
qui bouillonnait en moi.

« – Mais si ! mais si ! me répondit-il. Dans le
programme, rien, apparemment, n’est changé !… Nous
allons à Paris, je passe prendre quelques papiers dans
mon appartement de la rue d’Assas et tu me conduis à la
gare du quai d’Orsay où je prends mon billet pour
Bordeaux. Nous nous disons ostensiblement adieu. Je
monte dans le train. Tu remontes dans ton auto et tu
viens m’attendre à la gare d’Austerlitz ; c’est simple.

« – Très simple, fis-je, mais la malle ?
« – Ah ! c’est Vrai, la malle !… Diable ! je n’avais pas

pensé à la malle !… Eh bien, écoute, on ne la voit pas la
malle sous sa bâche… à cette heure matinale aucun
facteur ne se précipitera pour la faire enregistrer… Du
reste, je descendrai rapidement comme si je n’avais
d’autres bagages que le sac que je porte à la main !…

« – C’est comme tu voudras ! fis-je…
« – Ça n’a aucune importance, la malle, ajouta-t-il

encore… L’important est que l’on me croie parti, moi,
voilà tout !… et que, pendant quelque temps, je ne me



montre pas…
« Il resta, là-dessus, plongé quelques instants dans ses

réflexions, puis il se mit à me parler des affaires de l’usine,
mais je ne l’écoutais plus… Nous arrivâmes à Paris et
suivîmes le programme qu’il avait tracé, de point en point.
Après l’avoir quitté sur le quai de la gare d’Orsay, j’allai
l’attendre à la gare d’Austerlitz. Je ne pensais plus.
J’agissais mécaniquement. J’étais abruti.

« Je le vis bientôt apparaître. Il vint se placer à côté de
moi et nous voilà repartis dans le petit jour commençant.
Il me fit faire un détour immense, nous nous trouvâmes
dans la forêt. Je devais le laisser non loin de Ris Orangis.
De plus en plus j’étais atterré… vraiment anéanti… Je me
demandais comment je ferais pour vous annoncer la chose
en rentrant… Je vous voyais… je vous entendais… je vous
devinais… je savais que s’il n’y avait pas eu le petit
Jacques vous seriez partie depuis longtemps… et André
ne me parlait plus que de ses affaires, m’entretenait des
commandes qui étaient arrivées la veille, de certaines
circulaires à expédier aux succursales de province…
J’étais déjà redevenu l’employé. Il ne s’agissait plus de me
mettre à la tête de l’usine… Enfin il me dit : « Gardez en
ce moment votre appartement de Héron… je crois que
tout finira par s’arranger… j’ai eu tort de m’affoler ! »

« Bref, tout s’écroulait autour de moi… et je conduisais
la voiture à une allure vertigineuse comme si j’eusse voulu
créer une catastrophe qui, celle-là, eût tout terminé.

« Une haine soudaine, terrible, montait en moi contre
cet homme qui ne se doutait point du désespoir où son



irrésolution m’avait réduit…
« – Mais tu vas nous tuer ! s’écria-t-il tout à coup, en

s’apercevant enfin de la marche insensée de la voiture, et
il me mit la main sur le bras, car un tronc d’arbre
encombrait le chemin. Pour l’éviter, je donnai un coup
brusque au volant. Nous fîmes une embardée effrayante ;
je rétablis cependant l’équilibre mais, au même instant,
un pneu crevait.

« Il jura et nous nous mîmes hâtivement à la besogne.
Quand je me relevai, André était encore à genoux sur la
route, la tête penchée sur l’essieu, considérant de près la
roue amovible. J’avais à la main, moi, la lourde manivelle
dont on se sert dans ces occasions.

« Que s’est-il passé en moi ?… Je pensais à vous… Je
ne pensais pas à tuer cet homme… du moins je n’y pensais
pas une seconde auparavant… Ce fut plus fort que moi. Je
frappai à la tempe, un coup terrible.

« Vous entendez ? À la tempe !… et vous pouvez
mesurer l’émotion dont je fus saisis en entendant, l’autre
soir, cette folle de Marthe parler de la blessure à la tempe
de son fantôme !… Une blessure qui saignait toujours
depuis cinq ans !… C’est ce qui me rassura et je songeai
avec sang-froid que dans toutes les histoires
d’imagination, dans les contes populaires comme
certainement dans la propre imagination de cette
malheureuse, les assassinés apparaissent plus facilement
frappés à la tempe !… C’est la blessure classique, surtout
si elle doit continuer à saigner pendant des années sur la
figure d’un fantôme, d’un fantôme… qui traîne derrière



lui, en marchant, un bruit de chaînes… Cette Marthe,
cette Marthe, avec toutes ses stupidités, ne saura jamais,
il faut l’espérer, comme elle a fait bondir mon cœur !… et
puis l’histoire de l’automobile !… Ah ! celle-là !… Vous me
pardonnerez, maintenant, Fanny, d’avoir dépareillé le
service de Bohême ? Alors, carrément, j’ai cru qu’elle me
soupçonnait ! que c’était pour moi qu’elle parlait, et
carrément, j’en ai pris mon parti, j’ai été assez brave pour
dire ce que j’en pensais au docteur… qui, depuis… m’a
rassuré… Marthe croit a l’assassinat d’André par son
mari !… Ça me soulage, certes ! mais entre nous, je
préférerais qu’elle ne crût pas à l’assassinat du tout ! car
ces affreux, entendez-vous, Fanny !… d’entendre tout le
temps parler de l’assassinat d’un homme que l’on a tué !
Et pourtant je ne suis point pusillanime !… si peu
pusillanime, vous allez voir !… Donc, j’avais tué mon
frère… je voyais son corps étendu à mes pieds sur la
route. Le sang coulait de sa blessure, j’avais horreur de ce
que j’avais fait.

« Mais c’était fait ! et maintenant il fallait que ce fût
bien fait ! Vous avez pu juger plusieurs fois que je suis un
homme de décision. J’eus le courage de constater
froidement, l’oreille sur la poitrine, que mon frère était
bien mort.

« Qu’est-ce que j’allais faire du cadavre ?… Où allais-je
le transporter ?… D’abord, je le tirai dans un taillis près de
l’auto ; ainsi, il était caché de ceux qui pourraient passer,
dans l’instant sur la route. Il fallait faire vite !… J’eus
l’idée de le porter dans l’auto et d’aller le jeter, fortement



lesté, pour qu’il ne remontât pas, en Seine…
« Dans ce but, je lui bandai fortement le front avec un

mouchoir, à cause du sang, et rabaissai la casquette sur la
blessure. En somme, le crâne fracassé laisserait échapper
peu de sang, mais, vous comprenez, j’avais peur des
taches !

« Ceci fait, je le tirai jusqu’à l’auto. Où le mettre ?…
Tout à coup, l’idée de la malle surgit en moi, comme une
flamme.

« Il y avait là une malle qui, logiquement, devait
disparaître avec son propriétaire. Eh bien ! il fallait mettre
le cadavre dans la malle et faire disparaître la malle.

« La malle était fermée à clef. Je fouillai André, lui pris
ses clefs, et j’ouvris la malle. Celle-ci était pleine. Je la
vidai à moitié de ses vêtements et de son linge que je
portai à l’intérieur de l’auto et sur lesquels je jetai une
couverture. J’introduisis le corps dans la malle avec une
adresse et une force dont je me serais cru incapable.

« Je voulais profiter des derniers voiles de la matinée,
des brumes qui, heureusement, enveloppaient ma sinistre
besogne. Quand je l’eus caché dans la malle, je rabattis le
couvercle et refermai la malle à clef pour toujours !…

« Puis je rabattis la bâche sur le tout !… Après quoi,
j’examinai minutieusement mes vêtements et l’auto et fis
disparaître quelques traces de sang qui se trouvaient sur
la manivelle… et je repris ma place au volant.

« J’étais déjà plus tranquille, plus calme !… J’avais du
temps pour songer à ce que j’allais faire du cadavre !… car



déjà j’avais repoussé l’idée du plongeon en Seine comme
devant donner un résultat trop aléatoire…

« Il fallait enfouir cette malle dans un endroit où
personne n’irait chercher !… et tout à coup, j’ai pensé à
ma cave dans laquelle personne ne descendait jamais, que
moi !…

« Dès lors, tout m’apparut avec une simplicité
triomphante… J’arriverais avec l’auto. Si le chauffeur
était au garage, je le prierais d’aller me faire une course
urgente, je m’occuperais seul de la voiture, je monterais
rapidement chercher la clef de la cave et je redescendrais
au garage ; je tirerais la malle à moi et la traînerais jusque
dans la cave ainsi que les effets supplémentaires. Là, garé
de toute surprise, j’avais tout loisir de venir enterrer mon
mort et son linge aux heures que je jugerais les plus
propices.

« Quand cette imagination que je réalisai ensuite
exactement se fut déroulée dans tous ses détails dans
mon cerveau en feu, je devins calme… extrêmement
calme comme un instant auparavant j’avais été accablé
par l’horreur de mon crime !…

« C’était fini !… André était parti !… Et il ne
reviendrait plus !… Et toi !… toi !… toi !… car c’est pour
toi… Fanny… pour toi… alors, pourquoi ne me réponds-tu
pas ?… Pourquoi restes-tu dans ton coin d’ombre comme
une pierre ?… Tu sais tout !… Parle-moi !… Récompense-
moi !… J’en ai besoin, tu sais !… car je te jure !… je te jure
qu’il y a des jours où il me faut chasser le souvenir à
grands coups de joie, ou à coups de travail, comme on



chasse une bête dangereuse à coups de fouet pour n’en
être pas dévoré !…

– Cela s’appelle le remords, mon ami !…
Elle était devant lui et lui tendait ses lèvres. Il

l’embrassa à l’étouffer.
Elle demandait grâce.

– Prenez garde ! Prenez garde ! darling !… Vous me
dévorez comme le remords ! Je vous aimerais encore un
peu plus, oui, vraiment, encore un peu plus, si vous aviez
moins de remords !… Mais allons-nous-en !… Sauvons-
nous, mon ami !… loin de cette maison, de cet
appartement… Avez-vous vu dans le garage l’horrible
chose !… horrible, en vérité !…

– Quoi donc ? demanda-t-il stupéfait…

– Je veux parler, vous savez bien, darling, de ce
mobilier de salle à manger en noyer ciré…



XVI
 

LA PETITE MAISON DU
BORD DE L’EAU

 

Le lendemain, vers la fin de l’après-midi, M. et Mme de
la Bossière s’en furent vers la petite maison du bord de
l’eau.

Fanny avait promis une visite à Marthe et Jacques
avait jugé charitable et peut-être utile d’accompagner sa
femme.

Certes, il se fût très bien passé des imaginations de la
malade, mais du moment qu’elles visaient
catégoriquement le vieux Saint-Firmin, il n’eût guère été
politique de les négliger.

Depuis le matin il tombait une petite pluie fine qui
avait fini par cacher tout à fait le soleil. L’automne avait
pâli les feuillages des bouleaux qui, dévalant la forêt,
venaient presque jusqu’à la lisière du fleuve faire une
ceinture d’argent à « la petite maison du bord de l’eau » !



Le tout était assez mélancolique, particulièrement
quand on arrivait par la berge, car il y avait là, au coin de
la villa, devant le chemin de halage, tout un petit bocage
de trembles de haute futaie.

Jacques dit qu’il n’aimait point le tremble parce que
c’était un arbre triste, toujours grelottant au moindre
souffle et balançant ses hautes feuilles rondes comme
dans une éternelle lamentation.

Fanny s’étonna que son mari eût de pareilles pensées
sur les arbres ; elle ne l’eût jamais cru aussi poétiquement
impressionnable.

Elle garda cette réflexion pour elle, cependant. Elle
découvrait son mari depuis vingt-quatre heures.
Jusqu’alors, elle ne le connaissait pas.

Ils étaient venus à pied, malgré la bruine, ayant revêtu
caoutchoucs et pèlerines dans le désir d’une promenade à
deux à travers champs. Depuis la veille, ils ne se
quittaient point.

Il ne leur fallut pas plus de vingt minutes pour arriver
à la villa.

C’était une petite maison carrée à deux étages, aux
murs pâles et nus, aux fenêtres presque toujours closes
de volets gris. Un toit d’ardoises. Pas de corniches, pas de
balcons, pas d’ornements.

Un haut mur entourait un jardin qui prolongeait la
propriété jusqu’au chemin de halage sur lequel pouvait
ouvrir une petite porte que l’on voyait toujours fermée.
De ce côté, les piliers vermoulus et le toit pointu d’un



kiosque vétuste dépassaient le mur.
Jacques sonna à la porte de la maison. Une vieille

servante vint leur ouvrir, et les reconnaissant, leur dit :
– Madame sera bienheureuse de voir Monsieur et

Madame.
– Elle n’est point malade ? demanda Fanny.
– On peut dire qu’elle est fatiguée, et cependant elle

ne remue guère ! fit la servante, après les avoir
débarrassés de leurs caoutchoucs et en les introduisant
dans un salon qui sentait le renfermé.

Ils s’assirent. Il y avait là du velours d’Utrecht comme
il devait y avoir du reps dans les chambres. Devant
chaque fauteuil, un petit coussin rouge en forme de
galette attendait les pieds des dames en visite. Sur la
cheminée, sous trois globes, une pendule de marbre noir
et deux chandeliers d’argent. Sur la pendule, un motif en
bronze représentant un guerrier romain. De petits ronds
de dentelles sur les meubles. Dans une vitrine, une grande
quantité d’objets d’ivoire et d’écaille et un œuf d’autruche.

– Ce qu’on doit s’amuser ici ! fit Jacques entre ses
dents.

– Surtout, répliqua Fanny, quand on a rêvé de devenir
châtelaine de la Roseraie !…

– C’est vrai, murmura Jacques… Il n’en faut pas
davantage pour troubler la plus solide cervelle…

Ils se turent, car ils entendaient le frôlement d’une
robe dans le corridor et la porte s’ouvrit.



C’était Marthe. Elle était de plus en plus spectrale avec
son peignoir blanc qui flottait autour de ses membres
grêles, et sa figure de cire et ses grands yeux noirs qui
brillaient d’un feu de plus en plus inquiétant. Vivement,
elle leur tendit ses deux mains :

– Oh ! que je suis contente !… contente de vous voir…
Si vous n’étiez pas venus, je n’aurais pas pu attendre à
demain pour venir chez vous !… Je me serais encore
échappée, car vous êtes des amis, n’est-ce pas ?… Le Dr
Moutier me l’a dit… et puis, monsieur Jacques, il faut…
chut !… attendez !…

Elle alla écouter près de la porte… puis revint près
d’eux, un doigt sur ses lèvres exsangues…

– Méfions-nous !… Méfions-nous de la vieille
servante… Mais je pourrai maintenant toujours sortir
quand je voudrai… car j’ai découvert ce matin que la clef
du cellier ouvrait la serrure de la petite porte du jardin…
Comme cela, je ne serai pas obligée de rester dans le
kiosque la nuit, perdant mon temps à lui tendre les bras,
quand il vient… vous comprenez, j’irai le rejoindre… et il
pourra me serrer dans ses bras et peut-être m’emporter
avec lui, chez les morts !… Je voudrais tant être morte
maintenant qu’il est mort… Oh ! j’espère bien que je n’en
ai plus pour longtemps… Je vous disais donc, monsieur
Jacques, et certainement madame de la Bossière sera de
mon avis : « Il faut que vous vengiez votre frère ! »

« L’assassin de votre frère ne peut pas continuer ainsi
à se promener parmi les hommes sans que vous vous en
occupiez un peu. Songez que je déjeune, que je dîne tous



les jours avec lui, moi !… Je ne suis soutenue que par
l’espoir, la certitude d’arriver à le confondre… C’est la
prière que j’adresse à Dieu tous les soirs… et, la nuit, Dieu
m’envoie André pour me donner les renseignements
nécessaires… des renseignements, monsieur Jacques, qui
feront que nous saurons tout… tout… et cela bientôt…
Déjà, cette nuit, il est revenu… chut !… j’entends la vieille
servante qui rôde dans le corridor… Il faut se méfier de la
vieille servante… elle est peut-être complice… tout est
possible… Elle écoute aux portes !

Elle alla entrouvrir la porte et dit tout haut avec une
affectation de civilité qu’elle croyait naturelle :

– La pluie a cessé !… Venez donc faire un tour.
Sur le seuil du jardin, ils rencontrèrent la vieille

servante qui avait une bonne figure. Cette Nathalie avait
servi la première femme de M. Saint-Firmin et n’avait
jamais martyrisé la seconde. Elle paraissait tout à fait
insignifiante et surtout préoccupée de sa lessive qu’elle
achevait dans le cellier. Cependant, elle connaissait « son
monde », car elle demanda si « ces messieurs et dames »
voulaient qu’elle leur servît quelque chose.

– Rien ! Rien !… s’écria vivement Marthe… N’acceptez
rien !… Les biscuits sont moisis ! Ah ! vous ne direz pas,
Nathalie, que les biscuits ne sont pas moisis !…

Nathalie, derrière elle, haussa les épaules avec douleur
et pitié et se frappa le front en murmurant :

– La pauvre dame !… La pauvre dame !
Et Marthe entraînait les autres dans le jardin.



– Sans compter, continua-t-elle, qu’ils peuvent être
empoisonnés… Est-ce qu’on sait jamais ?… Moi, j’en
mange, je mange de tout ce qu’il m’offre dans l’espoir de
mourir, n’est-ce pas ?… Mais vous, ça n’est pas la même
chose…

Ils la suivaient. Elle avait mis ses petits pieds dans de
grosses galoches et ils s’en furent ainsi tous trois, par
l’allée du milieu, bordée de buis, d’arbres fruitiers si vieux
que l’écorce blanche en tombait toute seule. Dieu ! que ce
jardin était triste !… La pluie avait cessé, mais de toutes
ces pauvres branches tordues et de ses dernières feuilles,
le jardin pleurait goutte à goutte sa jeunesse à jamais
enfuie et que personne n’avait songé à renouveler.

Marthe avait jeté un fichu sur ses épaules, et s’en
enveloppait frileusement, en attendant que les deux
visiteurs l’eussent rejointe. M. et Mme de la Bossière
comprirent bientôt où elle les conduisait.

Ils apercevaient à l’extrémité d’une double rangée de
tilleuls, sur la gauche, le fameux kiosque où Marthe venait
passer une partie de ses nuits.

C’était une petite boîte rustique, toute moussue, et
dont le toit pointu avait d’épaisses garnitures de lierre
relevé en panache comme un chapeau démodé. Les
marches par lesquelles on accédait à la plate-forme
étaient moisies, s’effritaient de vieillesse et d’humidité.
Une rampe de bois vermoulue qui fléchissait sous la main
bordait l’escalier.

Marthe semblait impatiente.



Quand ils furent tous trois dans le kiosque, elle dit tout
de suite :

– Nous serons bien là pour ce que j’ai à vous dire… on
ne nous entendra pas et, de cet endroit, nous pourrons
voir tout ce qui se passe… Tenez, ajouta-t-elle
brusquement, en étendant le bras, c’est là qu’il vient !…

Par-dessus le mur, on apercevait devant soi, dans le
crépuscule humide qui jetait déjà son voile sur la pâle
coulée du fleuve, un chétif bouquet de saules au pied
duquel était attachée une vieille nacelle. Sur ce coin désolé
de la rive pesait encore l’ombre proche et gémissante du
petit bois de trembles.

– Oh ! que c’est triste, ici ! ne peut s’empêcher de dire
Mme de la Bossière.

– Oui, mais si vous saviez comme c’est beau au clair de
lune !… quand il vient flotter sur les eaux, comme Jésus…
Il marche sur les eaux, je vous assure, et cela lui paraît si
naturel… Il aborde au rivage…

– Mais ma petite, il doit venir sur ce vieux bachot !
exprima Jacques, et le bruit des chaînes que vous
entendez, c’est le bruit de la chaîne du bachot… quand il
l’attache au pied des saules.

– Mais laisse donc madame Saint-Firmin parler… Tu
penses bien que si c’était aussi simple que ça, madame
Saint-Firmin s’en serait déjà bien aperçue…

– Vous avez absolument raison, madame… je ne suis ni
aveugle, ni sourde, ni folle, quoi qu’en dise mon mari…



Vers quelle heure vient-il ? demanda Fanny.
– Ordinairement, vers quatre heures du matin,

madame… Mais je me tiens prête, à n’importe quelle
heure, et je ne me lasse pas de l’attendre, maintenant que
je sais qu’il vient ou qu’il peut venir… parce qu’il ne peut
venir évidemment toutes les nuits. Qu’est-ce que je vous
disais donc ? Après avoir abordé à cet endroit,
généralement, parce que quelquefois il apparaît sans que
l’on sache d’où il vient, simplement en se rendant visible
tout d’un coup… Il vient en me tendant les bras en
silence… en silence… On n’entend pas le bruit de ses pas…
on n’entend que le petit bruit de chaînes… dont
s’accompagnent toujours, paraît-il, les pas des fantômes
qui sont les captifs de la mort…

– Ma pauvre enfant ! Ma pauvre enfant !…
interrompit encore Jacques… Où avez-vous lu tout ça ?…
Où avez-vous rêvé tout ça ?…

– Mais laisse donc, je t’en prie, Jacques !… fit encore
Fanny avec humeur.

– J’ai pu croire que je rêvais… Mais maintenant je suis
sûre qu’il vient, qu’il m’attend, qu’il m’aime toujours…
assura Marthe, avec d’angéliques hochements de tête…
Elle est bien à plaindre la pauvre chère âme avec sa
blessure rouge à la tempe !… C’est évidemment sur moi
qu’elle compte pour la venger… mais je suis si faible… si
faible… que je n’y arriverai jamais si vous ne m’y aidez
pas !…

Elle leur prit une main à tous les deux et la leur serra
avec une force nerveuse dont ils l’eussent cru incapable.



– Dites-moi que vous m’aiderez, et je vous dirai ce
qu’il m’a dit cette nuit…

– Vous savez bien que nous vous aimons beaucoup, ma
petite Marthe, dit Fanny.

– Ce n’est pas cela que je veux entendre !… Dites-
moi : « Je vous aiderai ! »

– Eh bien ! nous vous aiderons !…
– C’est cela… merci !… Maintenant, je suis plus

tranquille. C’est un grand secret qu’il m’a confié là… et qui
va peut-être pouvoir nous aider beaucoup… Il m’a dit si
douloureusement, si douloureusement… « Marthe !
Marthe ! je voudrais reposer en terre sainte… va chercher
mon cadavre !… »

« Alors je lui ai demandé : « Dites-moi, André, où est
votre cadavre ? »

« Et il m’a répondu : « Eh bien, mais !… Il a caché
mon cadavre dans la malle !… »

« Et, là-dessus, il a disparu comme de la fumée…
Qu’est-ce que vous dites de ça ?… Nous savons
maintenant où est son cadavre… il faudrait savoir où est
la malle… ça sera peut-être très difficile… On a cherché
parfois des cadavres dans des malles pendant des mois,
des années… Rappelez-vous l’affaire dont nous a tant
parlé le Dr Moutier, l’affaire Gouffé, je crois… Enfin, il
faudra être bien prudent parce que Saint-Firmin a dû
prendre ses précautions !… Et maintenant, descendons,
descendons vite ; revenons à la maison, car mon mari ne



sera plus longtemps à rentrer… Je veux qu’il nous trouve
bien sages tous les trois dans le salon, et nous parlerons de
la pluie sans avoir l’air de rien !…

Mais, rentrée dans la petite maison du bord de l’eau,
Fanny, en quelques mots, prit congé et ils se sauvèrent.
On n’eût pu se servir d’un autre mot.

Jacques était incapable de parler.
Fanny avait à peine pu tirer une phrase de politesse

hors de sa gorge desséchée…
C’est elle qui, la première, eut reconquis un peu de

sang-froid.
– Il faut, dit-elle, savoir ce que tout cela veut dire… On

a fini de rire avec cette petite…
– Elle ne m’a jamais fait rire ! exprima Jacques, dont la

pâleur effraya Fanny.
– Remets-toi, lui dit-elle. Avant tout, il ne faut pas

faire les enfants…
– C’est épouvantable ! murmura Jacques… quand elle

a dit la chose… j’ai cru que j’allais m’abattre comme une
masse… Cette petite a des visions !… je finirai par croire
que Moutier n’a peut-être pas tout à fait tort de
prétendre…

– Tais-toi ! Moutier se moque de nous !… Tu ne vas
pas devenir aussi fou que Marthe, hein ?… André n’est
pour rien là-dedans !… Si André, réellement, lui
apparaissait, si André pouvait quelque chose… il nous
aurait déjà arraché ses enfants !… Or, il ne s’en occupe



même pas !…
– C’est vrai ce que tu dis !…
– Sais-tu ce que je pense ?… Je pense, moi, qu’elle voit

réellement quelqu’un… et pas une ombre, pas un
fantôme, quelqu’un de bien vivant, qui a peut-être…
quand je dis peut-être… qui a dû assister à… à l’affaire…
en tout cas (et elle se penche à son oreille), qui t’aura vu
dans la forêt, mettre le cadavre dans la malle !… Voilà ce
que je pense… Quelqu’un qui ne veut pas se
compromettre, qui ne veut faire aucune dénonciation,
mais qui connaît Marthe et son caractère mystique… et
qui a trouvé ce moyen de la mettre sur la trace. Voilà ce
que je crois, et c’est beaucoup plus grave que toutes vos
histoires de fantômes…

– Oh ! fit Jacques, qui s’arrêta et s’appuya contre un
arbre, car il ne pouvait plus marcher… si nous en sommes
là !

– Il faut savoir si nous en sommes là… et dans ce cas…
– Dans ce cas ?…
– Agir… et agir sans perdre une minute…
Fanny le prit sous le bras, l’entraînant, essayant de lui

passer un peu de son courage. Mais chez Jacques la
volonté chancelait.



XVII
 

À QUATRE HEURES DU
MATIN

 
À quatre heures du matin, deux ombres immobiles se

dissimulaient derrière une clôture, à quelques pas de la
petite maison du bord de l’eau.

De l’endroit où elles se trouvaient, elles découvraient
tout le coin de la rive jusqu’au bouquet de saules et, à
gauche, le mur du jardin, puis, se perdant dans l’obscurité
d’une nuit où la lune se montrait avare de ses rayons, le
petit bois de trembles qui finissait à la forêt de Sénart.

Dans le mur, il y avait une petite porte qui restait
fermée. Dans le kiosque, on n’apercevait aucune
silhouette accoudée sur la rampe rustique dans l’attente
du mystère nocturne.

– Ils ne se sont peut-être pas donné rendez-vous, ce
soir…, souffla Jacques à l’oreille de Fanny.

Mais Fanny lui mit la main sur la bouche.



Et ils attendirent encore… patiemment, car ils
voulaient savoir… savoir…

Quatre heures et demie…
Soudain, la petite porte s’entrouvre tout doucement,

et une forme blanche apparaît sur le seuil.
C’est Marthe.
Elle est telle qu’ils l’ont vue l’après-midi même, dans

sa robe blanche, avec son châle sur ses épaules
frissonnantes.

Elle fait deux pas comme en un rêve. Sa démarche est
lente, on dirait une somnambule.

Elle étend les bras. Elle regarde autour d’elle, elle
s’arrête devant l’ombre difforme et fantastique des saules
et elle appelle d’une voix basse et passionnée : « André !…
André !… »

– Tu vois bien qu’elle rêve…, dit Jacques.
Fanny lui serre la main à la briser.
– Tais-toi donc !… Tu n’entends pas un bruit de

chaînes ?…
– Si, si, mais c’est la chaîne du bachot…
– Attends donc !…
– Mais Marthe va tomber à l’eau !…

– Eh ! Après ? répliqua la voix sèche de Fanny.
Mais Marthe ne tomba pas à l’eau ; elle marchait le

long de la rive et se pencha sur le fleuve et tendit les bras
dans un équilibre inquiétant en répétant de sa tendre voix



dans un équilibre inquiétant en répétant de sa tendre voix
suppliante : « André !… André !… »

Mais elle ne tomba pas.
Un instant, elle resta tout à fait immobile, comme en

extase, sembla parler à quelqu’un, lui adressa des signes…
puis tout doucement, la tête appuyée sur l’épaule et les
bras ballants, elle revint vers la porte, en pleurant…

Afin de ne perdre aucun de ses mouvements, Fanny et
Jacques étaient peu à peu sortis de leur cachette…

Persuadés, du reste, qu’ils avaient affaire à une
personne en état de somnambulisme, ils ne prenaient plus
de grandes précautions.

Fanny disait à Jacques :
– Tu l’as vue ? Tu l’as entendue ?… Demain, elle nous

racontera encore qu’elle a vu son mort et qu’elle lui a
parlé !…

– Ce qu’il y a de terrible, répliqua Jacques, c’est qu’elle
nous dira peut-être comme aujourd’hui, ce que le mort lui
a répondu…

Il avait prononcé ces mots à voix très basse et
cependant ils eurent l’effroi de voir tout à coup la forme
blanche de Marthe suspendre sa marche hésitante, se
retourner vers eux et leur dire :

– Non ! non !… ce soir le mort ne m’a rien dit !… Le
mort n’est pas venu… et pourtant je l’ai bien appelé… je
lui ai parlé, moi !… je lui ai dit tout ce que j’avais sur le
cœur… mais il n’est pas venu !… que voulez-vous, ce sera
pour une autre nuit…



Et elle essuya du doigt ses larmes, puis tranquillement,
elle continua :

– Quant à vous, mes amis, je vous attendais. Oh ! je
savais bien que vous viendriez !… Sitôt que Mme de la
Bossière m’a demandé hier : « À quelle heure vient-il,
votre fantôme ? » j’ai bien compris que vous viendriez !…
Vous vouliez vous rendre compte… savoir si je ne rêvais
pas tout éveillée… c’est assez naturel !… Le malheur est
que justement aujourd’hui il ne soit pas venu ! car nous
aurions pu causer tous les quatre !…

Ayant dit ces choses, non point dans le rêve, mais
« dans la vie » et fort posément, elle leur serra la main à
tous deux comme à de bonnes vieilles connaissances
qu’elle était heureuse d’avoir rencontrées avant de
rentrer chez elle, et elle rentra, en effet, chez elle, en
refermant soigneusement la petite porte du jardin…

– Ce qu’il y a d’extraordinaire, dit Fanny à Jacques,
quand ils se retrouvèrent seuls…

– C’est que nous soyons ici, répondit Jacques… Allons-
nous-en !

– Je ne l’ai jamais vue aussi lucide !… Elle raisonne fort
bien !… Et, tu vois, pas plus que nous, elle n’a aperçu le
fantôme…

– Allons-nous-en !
Mais tout à coup, ils tressaillirent tous les deux, car ils

venaient d’entendre à nouveau, dans la nuit, le bruit de
chaînes…



Ils se dissimulèrent aussitôt derrière leurs planches,
et, avidement, regardèrent.

Ils aperçurent alors une forme penchée qui glissait sur
les eaux pâles, qui disparaissait un instant derrière les
saules, qui faisait encore entendre un bruit de chaînes et
qui réapparaissait sur la berge où elle se mettait à
marcher avec des gestes bizarres.

– Mais c’est Prosper le bancal ! fit Jacques…
– Le sourd-muet !… dit Fanny… Tiens, il traîne, à

l’une de ses béquilles, un filet plein de poissons.
– Il revient de la maraude, expliqua Jacques… Il sera

allé braconner avec le bachot.
– Je parie que c’est lui qu’elle aperçoit, qu’elle voit !…

exprima Fanny…
– Les sourds-muets ne parlent pas, dit Jacques…
– Est-on sûr qu’il soit sourd-muet, celui-là ?
À cette question posée par sa femme et dont il

appréciait, dans le moment toute l’importance, Jacques ne
répondit pas.

Et ils ne dirent plus rien, car ils s’étaient compris.
Prosper, claudiquant, bringuebalant son filet dont les

écailles d’argent brillaient de temps à autre sous la lune,
s’éloignait très vite, s’enfonçait dans le bois de trembles,
rejoignant la forêt dont il avait fait sa mystérieuse
demeure.

– Je crois que nous pouvons nous en aller, maintenant,
dit Fanny… Il n’y a plus rien à voir ici… Et ils rentrèrent à



leur tour, chez eux, par le fond du parc et la petite
poterne de la Tour d’Isabelle dont Jacques avait pris la
clef. Les chiens n’aboyèrent même point.

S’ils avaient été surpris, en bas, à une heure pareille,
surveillant la petite demeure du bord de l’eau, ils avaient
décidé de tout dire au vieux Saint-Firmin des lubies de sa
femme, de façon qu’il la surveillât mieux ou qu’il la fît
enfermer dans une maison où ses propos n’auraient plus
aucune importance, et où elle aurait cessé d’être
dangereuse pour tout le monde.

Or, voilà que quelqu’un, un pauvre être qui passait
pour idiot et que l’on croyait sourd et muet, et qui habitait
un misérable trou de grotte, dans la forêt, les préoccupait
davantage maintenant que Mme Saint-Firmin elle-même.



XVIII
 

LE DANGER SE
RAPPROCHE

 
Le lendemain, Jacques resta toute la journée au

château, incapable du moindre travail, depuis qu’il savait
que le mort avait dit : « Il a caché mon cadavre dans la
malle ! »

Cette phrase l’avait tenu en éveil toute la nuit, et
l’avait poursuivi toute la journée, le reportant par la
pensée dans le coin de cette cave où il avait enfoui le corps
de son frère.

Ou Marthe agissait et voyait et entendait comme une
somnambule et, dans ce cas, le somnambulisme devenait
étrangement dangereux, ou elle était renseignée
réellement par quelqu’un ; et alors, ils touchaient, peut-
être, à une catastrophe.

Quant à Fanny, elle appelait toutes les ressources de
son intelligence pour prévenir le péril, pour le conjurer,



pour le deviner.
Prouvant une force de caractère peu ordinaire, elle

vaqua à ses devoirs de maîtresse de maison avec une
liberté d’esprit apparente, qui ne laissa point deviner un
instant sa terrible préoccupation.

Et cependant, elle ne pensait, elle aussi, qu’à ça !…
Pour elle, il ne faisait point de doute que « quelqu’un

savait »…
Était-ce le bancal ? le jeteur de sorts ? comme on

l’appelait dans le pays ?… Le coup venait-il de cet idiot ?
À la réflexion, elle ne pouvait y croire… L’être paraissait si
insignifiant… et puis, encore une fois, il était bien connu
comme sourd-muet…

Tout à coup, comme elle se promettait de l’approcher
dès qu’elle aurait été avertie de sa présence, soit à la
Roseraie, soit à Héron où il venait souvent mendier, elle
se rappela qu’elle avait aperçu Prosper à Héron même
quelques instants seulement avant le retour de Jacques
en automobile à Héron, le fameux matin sinistre. Il ne
pouvait donc point avoir assisté « à la chose », dans la
forêt. Elle courut dire cela à Jacques qu’elle trouva
prostré au fond d’un fauteuil, devant son bureau.

La sueur au front, il dut se rappeler exactement où la
« chose s’était passée ». D’une voix sourde, il expliqua
qu’elle s’était passée, à plus d’une lieue de là, au rond-
point de la Fresnaie. Ce souvenir et cette précision les
rassurèrent en ce qui concernait Prosper. Du reste, un
événement qui survint dans l’instant devait les



tranquilliser tout à fait à cet égard. Il était cinq heures
environ ; le jour touchait à sa fin quand un garde demanda
à parler à Jacques et fut introduit. Ce garde expliqua qu’il
avait trouvé des lacets de braconnier dans le bois, qu’il les
avait surveillés et qu’il avait découvert le fautif. Ce n’était
ni plus ni moins que le jeteur de sorts qui, en l’apercevant,
s’était enfui si malheureusement qu’il pouvait bien s’être
cassé la jambe…

– Et qu’est-ce que vous en avez fait ? demanda Fanny.
– Mon garçon et moi, nous l’avons ramené sur nos

fusils et deux branches d’arbre. Il n’a pas cessé de gémir.
Nous sommes bien embarrassés de lui, mais ce n’était pas
chrétien de le laisser dans le bois dans un état pareil.

– Vous avez bien fait de le ramener, dit Fanny. C’est
un pauvre homme. Le Dr Moutier va aller voir ce qu’il a.
Où l’avez-vous déposé ?

– Chez la concierge !
– J’y vais tout de suite…
Elle entraîna Jacques :

– Darling, je vous en prie, sortez de cet accablement…
Soyez fort, continuez à commander à la fortune qui vous a
chéri depuis cinq ans… et si quelqu’un sait… ne
désespérez pas encore… car alors, il sait depuis cinq ans,
et pendant cinq ans, il n’a rien dit… et peut-être aussi
qu’on ne sait rien et qu’on désirerait savoir !…

Mais Jacques secoua la tête.
– Il y a, dit-il, des choses là-dedans qui nous



dépassent.
– Taisez-vous, petit tchéri !… Il n’y a dans tout ceci

qu’une folle qui doit se taire, ou qu’une petite fille très
intelligente, qui fait la folle et qui, je vous le jure, se taira
tout de même !…

Il la vit devant lui, debout, admirable d’énergie… et si
menaçante… qu’il eut honte de lui-même.

– Allons voir notre sourd-muet, décida-t-il.
Le Dr Moutier que l’on dérangea dans la rédaction

d’un article sur « la suggestion dans l’emploi des
vésicatoires » les suivit en bougonnant. Il aurait voulu
avoir terminé cet article pour l’arrivée du Professeur
Jaloux. Le Dr Moutier était le seul qui restait alors au
château de tous les hôtes de la Roseraie. Il profitait avec
acharnement de cette retraite pour mettre au point le
premier fascicule de La Médecine astrale, sur lequel
Jaloux, de l’Académie des sciences, qu’il attendait d’un
instant à l’autre, devait venir jeter le coup d’œil du
maître.

Moutier regretta d’autant plus le temps qu’on lui
faisait perdre qu’il se rendit compte tout de suite qu’on
l’avait dérangé pour peu de chose… une simple foulure…
très douloureuse, sans doute, car Prosper poussait des
cris inarticulés dès qu’on le touchait, et il ne fallait pas
être dégoûté pour le toucher, grognait le docteur en se
relevant et en réclamant de l’eau et du savon pour se
laver les mains.

– Vous allez prendre une brosse de chiendent, du



savon noir et de l’eau chaude et me nettoyer cette ordure,
dit-il au garde et au concierge en leur montrant le
misérable qui essayait de se soulever sur ses coudes
comme s’il voulait fuir, et dont les gestes désordonnés
semblaient réclamer les béquilles qui avaient été jetées
dans un coin. Après, continua le père Moutier, je le
panserai… et il pourra retourner au diable !

Jacques et Fanny n’avaient point cessé de dévisager
l’idiot et de chercher à pénétrer un peu le mystère de son
imbécillité ; mais c’est en vain qu’ils avaient épié une
lueur de raison, une intention quelconque dans son regard
de bête. Un grognement perpétuel sortait de sa bouche
tourmentée : « Han !… Han !… Han !… Han !… »

Dans le moment qu’ils se détournaient de ce triste
spectacle avec dégoût, mais rassurés, M. et Mme de la
Bossière ne furent pas peu étonnés de voir accourir Mlle

Hélier. Très pâle et extrêmement agitée, elle semblait
avoir perdu la force de parler :

– Oh ! madame !… madame !…
– Qu’y a-t-il, mademoiselle Hélier ?… Voyons, parlez !

… Mon Dieu ! il n’est rien arrivé à Jacquot ?…
– Non, madame… non, pas à Jacquot, mais au petit

François…
– Ah ! bien, vous m’avez fait une peur !…
– Qu’est-il arrivé à François ? demanda vivement M.

de la Bossière…
– Oh ! rien de grave, monsieur, heureusement…



– Alors, pourquoi êtes-vous dans cet état ?…

– C’est à cause de Mme Saint-Firmin…

– Quoi ?… Quoi ?… Mme Saint-Firmin ?… Qu’est-ce
qu’elle a fait, Mme Saint-Firmin ?…

Fanny se plaça devant son mari qui tremblait déjà
comme une feuille et répéta hostile :

– Oui, qu’est-ce qu’elle a fait, Mme Saint-Firmin ?
– Elle est évanouie, madame !
– Évanouie ?… Où ça ?…
– Dans la chambre de madame !…
– Dans ma chambre ! Qu’est-ce que cela veut dire ?…

Le docteur et Jacques couraient déjà en avant et Mlle

Hélier donnait des explications à Fanny qui la harcelait de
questions et qui aurait voulu comprendre et qui ne
comprenait rien, rien à une pareille histoire…

Voilà ce qui était arrivé : dans l’après-midi, le petit
François s’était plaint de maux de tête et Mlle Hélier
l’avait couché, se promettant d’avertir le docteur si
l’enfant se plaignait encore. Mais il s’était endormi
presque tout de suite et elle l’avait laissé reposer,
persuadée que sa légère indisposition avait été causée par
la fougue excessive avec laquelle le petit s’était livré au
jeu durant toute la matinée.

L’institutrice s’était ensuite retirée dans la salle
d’étude, certaine qu’elle entendrait le premier appel de
l’enfant, et elle s’était mise à sa correspondance.



C’était jour de congé. Germaine et Jacquot étaient
allés à la promenade avec Lydia. Rien ne venait troubler
le grand silence du château, et il n’y avait aucune raison
pour que Mlle Hélier n’entendît pas le moindre bruit.

La salle d’étude n’était séparée de la chambre de
François que par le cabinet de toilette des enfants.

Pour ne point troubler le repos du petit, Mlle Hélier
avait fermé la porte de l’étude où elle travaillait, mais elle
avait eu soin de laisser, grande ouverte, celle qui faisait
communiquer les deux autres pièces. Deux heures
environ s’étaient écoulées ainsi. Surprise du sommeil
prolongé du petit, Mlle Hélier s’était enfin levée, avait
ouvert la porte du cabinet de toilette et tout de suite avait
poussé un grand cri. Une terrible odeur de gaz la
suffoquait !

Elle n’écoutait cependant que son courage et se
précipitait dans la chambre de l’enfant. Là, quelle n’était
pas sa stupéfaction en constatant que l’enfant n’était plus
dans son lit et que la fenêtre de la chambre était ouverte !

Elle continuait alors sa course insensée, traversait ainsi
l’appartement de Mme de la Bossière, arrivait dans la
chambre, trouvait le petit qui se réveillait dans le lit de sa
tante et, au pied du lit, Mme Saint-Firmin évanouie !… Elle
l’était encore, du reste, car les soins de Mlle Hélier et ceux
de la femme de chambre, accourue, n’avaient pu la faire
revenir à elle.

– Pour moi, conclut l’institutrice qui avait de la peine à
suivre Mme de la Bossière, c’est Mme Saint-Firmin qui a



sauvé le petit. Elle sera entrée dans sa chambre, aura
senti le gaz, ouvert la fenêtre, transporté François jusque
dans votre chambre et là, s’est évanouie !…

– Possible ! répartit entre ses dents Fanny qui courait,
mais comment Mme Saint-Firmin s’est-elle trouvée
justement là pour sauver le petit, à votre place ?

– Oh ! madame !…

Mlle Hélier avait compris le reproche. Elle y fut
sensible, et soupira :

– Le père, de son vivant, qui connaissait mon
dévouement, ne m’eût point dit une chose pareille !… Et
elle se traîna derrière Fanny, les jambes brisées.

Pour Mlle Hélier, le père maintenant était bien mort…
Depuis que la table avait parlé, elle n’en doutait plus.
Enfermée, le soir, dans sa chambre de la Tour Isabelle, les
mains sur son guéridon d’acajou, elle passait les nuits à
l’appeler, à lui crier : « Esprit, es-tu là ? » et à lui donner
tout haut des renseignements circonstanciés sur le degré
d’instruction des enfants. Quelquefois elle s’enfermait
avec les enfants eux-mêmes et avec l’esprit, et il se
passait alors des séances qui intriguaient fort Lydia, la
Fräulein dont elle se méfiait, du reste, comme du feu…
Elle se consolait de ce que l’esprit ne lui répondait pas (car
il ne lui répondait pas) en lui parlant jusqu’au petit jour.

Elle enviait Mme Saint-Firmin qui paraissait en
communication directe avec l’esprit d’André et, pour Mlle

Hélier, il ne faisait point de doute que ce fût l’âme du
défunt elle-même qui avait si miraculeusement conduit



les pas de la femme du notaire jusque dans la chambre du
petit, envahie par le gaz.

Pourquoi l’esprit était-il allé chercher Mme Saint-
Firmin si loin, quand, elle, Mlle Hélier, était si près ! Mais
l’institutrice n’en était plus, depuis qu’elle faisait du
spiritisme, à compter les caprices des morts.

Elle eût donné beaucoup pour tenir au moins de la
bouche de Marthe la confirmation de ses imaginations !
Hélas, à sa grande confusion, elle se vit fermer la porte au
nez, assez brusquement, par Fanny. Alors, elle resta
derrière la porte et écouta.

Dans le moment, la pauvre petite Mme Saint-Firmin
revenait a elle, grâce aux soins énergiques du docteur, et
commençait à tenir des propos qui devaient, en effet,
remplir d’une joie sainte une spirite orthodoxe comme
Mlle Hélier, mais qui inquiétèrent de plus en plus l’esprit
positif de Mme de la Bossière, troublèrent jusqu’au fond de
son obscure conscience l’âme tourmentée de Jacques, et
donnèrent fort à réfléchir au Dr Moutier, lequel était
toujours stupéfait de trouver sur son chemin des
événements semblant donner quelque raison à ses
théories astrales.

Après s’être enquis d’abord de la santé de l’enfant,
Marthe raconta l’étrange histoire suivante :

– À la tombée du jour, je faisais ma promenade
ordinaire le long de la rive, lorsque, brusquement, sortit
de la buée qui, déjà, enveloppait le fleuve, l’image toute
proche d’André.



– Il y a donc une heure à peine que cette image vous
est apparue ? interrompit Fanny.

– Il devait être d’assez bonne heure, à peu près… oui,
à cinq heures moins le quart, peut-être…

– Continuez, mon enfant !… et Fanny pensait : « Il ne
peut donc s’agir du bancal qui était déjà entre les mains
du garde et de son fils, depuis plus d’une heure », et,
pensant ainsi, Fanny nécessairement pensait juste.

– Donc, je vis André, continuait Mme Saint-Firmin. Je
ne fus pas autrement étonnée, bien qu’il ne fût pas dans
ses habitudes de venir me voir si tôt, mais, l’ayant
vainement attendu la nuit précédente, mon âme l’appelait
avec une telle ferveur et une telle impatience que j’avais
bien pensé qu’il n’aurait pas le courage de me résister
plus longtemps.

« C’est ce que je lui dis, du reste, immédiatement :
« – André, je t’attendais, pourquoi n’es-tu pas venu la

nuit dernière ? Où étais-tu ? Pourquoi n’es-tu pas
toujours avec moi ? Tu vois bien que ce m’est un supplice
de vivre sans toi ? Que fais-tu lorsque tu es loin de moi ?

« Alors, l’image, car dans la buée, il m’apparaissait
telle une image transparente et si légère que je redoutais
à chaque instant de la voir se dissiper comme la vapeur
qui nous entourait, alors l’image me dit :

« – Marthe, il faut veiller sur les enfants !
« Et sa voix, en disant cela, était d’une tristesse infinie

et me glaça le cœur et, de cette minute, je commençai à



appréhender qu’un malheur les menaçât.
« – Mon Dieu ! m’écriai-je, il ne leur est rien arrivé ?
« André me répondit simplement :
« – Viens !… car un mort ne peut pas toujours être là !

… On ne me laisse pas toujours faire ce que je veux !
« – Tu es donc bien malheureux, André ?
« Alors, il me répliqua :
 
« – C’est le mystère de la mort ! On ne peut rien dire !

… Mais viens !…
« – Où veux-tu que j’aille ?
« Mais il ne me répondit pas. Seulement, je sentis une

main de marbre qui se posait sur mon poignet ! Jamais !
Jamais je n’eusse pensé qu’une main de mort fut si
lourde.

« Et la mienne était si légère dans cette étreinte de
pierre !

« J’aurais voulu résister que je n’aurais pas pu. Il
m’entraîna dans le petit bois de trembles et me conduisit
jusqu’ici, à travers champs.

« Seulement, son image blanche, à côté de moi, était
devenue, dans la nuit commençante, presque noire. Il ne
me disait plus un mot. Il poussa la petite porte du parc et
nous traversâmes le parc toujours en silence.

« Chose extraordinaire, j’étais intriguée, mais je n’étais
pas épouvantée. Je le plaignais seulement à cause de ce



qu’il m’avait dit et je pensais en frissonnant que le
malheureux avait dû être tué en état de pêché mortel.

« Nous ne rencontrâmes personne dans le parc,
personne sur le perron, personne dans le vestibule… Le
château était déjà à peu près plongé dans l’obscurité et
bientôt je n’aperçus plus l’image, mais je sentais toujours
la main.

« Les portes s’ouvraient devant nous, dans le noir… et
se refermaient derrière nous. Je les entendais
distinctement s’ouvrir et se refermer.

« Nous sommes arrivés ainsi dans cette chambre où il
faisait encore un peu jour… oh ! à peine ! mais
suffisamment pour que l’on pût voir, dans le lit, le petit
François qui reposait… L’ombre était redevenue visible.
Elle me lâcha la main et je la vis se pencher au-dessus du
lit. Alors, elle poussa un long soupir et dit : « Veille sur
lui ! »

« Puis je ne la vis plus…
« Mais j’entendis la porte qui conduit dans

l’appartement des enfants s’ouvrir et se refermer.
« Comme si je n’étais soutenue que par la présence de

l’esprit, je sentis, sitôt qu’il fut parti, mes forces
m’abandonner et je glissai sur le tapis…

« Je suis vraiment si faible… si faible… je crois bien
alors que je n’existe plus qu’en sa présence… alors il
vaudrait mieux que je fusse morte tout à fait !… Enfin, je
vous ai dit tout ce que je sais, tout ce que j’ai vu, tout ce



que j’ai entendu, pour que ce soit un avertissement pour
vous !… André, en somme, vous avertit par ma bouche
qu’un malheur menace les enfants. Il veut que je veille
sur eux, mais je n’en ai pas la force et, moi non plus, je ne
fais pas ce que je veux !… Mon mari va rentrer tout à
l’heure de l’étude et me chercher partout ! Il viendra ici.
Il m’emportera !… Promettez-moi de bien veiller sur les
enfants… c’est la commission du mort !…

Fanny n’avait pas attendu les dernières paroles de
Mme Saint-Firmin pour aller poser des questions au petit
François que l’on avait transporté dans la nursery. Mais
l’enfant déclara qu’il ne s’était aperçu di rien ! qu’il avait
été très étonné de se réveiller dans un lit qui n’était pas le
sien. Alors, Fanny interrogea les domestiques, visita
l’appartement et se rendit compte que dans le cabinet de
toilette un tuyau en caoutchouc alimentant une cheminée
à gaz avait sauté : quand elle revint, son opinion était
faite.

Elle interrompit les propos incohérents qui
s’échangeaient entre le docteur, Jacques et Marthe.

– Mon enfant, dit-elle à Marthe, qui lui avait
abandonné des mains de fièvre… vous êtes très malade. Si
votre mari ne vous fait pas soigner tout de suite, et loin
d’ici…

– Oh ! madame, je ne demanderais pas mieux que de
partir… je suis sûre qu’André me suivra partout où j’irai…

– Vous voulez dire : sa pensée… Vous vivez tellement
avec sa pensée que vous ne faites plus un pas sans vous



imaginer qu’il vous accompagne… et vous ne vous rendez
pas plus compte de vos gestes que si c’était une autre qui
les accomplissait… Vous ne vous souvenez même plus que
vous venez de sauver le petit François d’un grand
malheur !…

– Moi, madame !
– Oui, vous !… Écoutez, je vais vous dire, moi, ce que

vous avez fait… Écoutez-moi bien et rappelez votre
souvenir… Faites un effort sur vous-même… Voilà ce qui
s’est passé… Vous êtes venue ici pour les mêmes raisons
que ces jours derniers, travaillée par l’idée de revoir les
lieux habités autrefois par André et poussée par le besoin
de nous parler de lui…

– Oh ! madame, et l’apparition ?…
– Laissez-moi donc tranquille avec l’apparition !…

Toutes les personnes faibles comme vous ont des
apparitions !… Donc, vous êtes venue au château… Vous
n’y avez trouvé personne : nous étions en effet, à l’autre
bout du parc, chez le concierge. Vous avez gravi l’escalier,
espérant me trouver dans ma chambre… des portes
étaient sans doute ouvertes… Vous êtes entrée… vous
m’avez appelée… vous avez dû entendre des
gémissements qui venaient de la chambre de François.

« L’enfant, en effet, à demi asphyxié dans son
sommeil, pouvait râler, n’est-ce pas, docteur ?… Vous
avez ouvert la porte de la chambre de François… Vous
avez été suffoquée par l’odeur du gaz, mais vous vous êtes
précipitée vers la fenêtre, vous l’avez ouverte, vous ayez
pris l’enfant dans vos bras, vous êtes revenue ici, vous



l’avez déposé sur le lit et, au bout de votre effort, vous
vous êtes évanouie !…

« François a donc failli être victime d’un accident par le
gaz ! s’écria Marthe.

– Mais vous le savez mieux que personne, puisque
c’est vous qui l’avez sauvé, reprit Fanny !…

– Comment pouvez-vous douter, maintenant, ce que
n’est pas André lui-même qui vient me voir ! continua la
malheureuse au comble d’une exaltation qui la dressa,
toute frémissante, au milieu de la chambre… et elle
tourna sur elle-même, cherchant le petit François que la
Fräulein avait emporté !…

« Oh ! veillez bien sur eux ! Veillez bien sur eux !…
C’est moi, maintenant ? qui en suis responsable !… Ce
n’est pas pour rien qu’André m’a amenée ici, avec sa main
de marbre !… André savait !… André a dit : « Il était
temps ! » André avait déjà sauvé son enfant… Il était
passé par là… les morts entendent les cris de leurs
enfants !… François a dû l’appeler dans son sommeil… et
André est accouru !… C’est lui qui a ouvert la fenêtre.
C’est lui qui a porté l’enfant dans le lit… c’est lui qui est
venu me chercher et m’a conduite jusqu’ici en me disant :
« Veille !… » Le croyez-vous, maintenant ? Le croyez-
vous ?… Si ce n’est pas André, qui est venu me chercher,
qui donc est venu ?… Qui ?… Mais je sais bien que c’est
lui, moi !…

Et elle retomba sur son siège, cependant que les
larmes coulaient doucement sur son pâle et triste visage.



« Bien sûr que c’est lui !… » se disait dans le même
moment Mlle Hélier en quittant hâtivement son poste
pour n’être point surprise et en retournant sans tarder à
son guéridon d’acajou.

Il était temps, un domestique arrivait. Il ouvrit la
porte et annonça à Mme de la Bossière que M. Saint-
Firmin était en bas… et demandait à être reçu…

– Allons lui parler !… Venez docteur, dit Fanny… Il
faut décider cet homme à faire soigner cette enfant !…

Et, entraînant le Dr Moutier qui restait tout à fait
perplexe devant un cas aussi caractérisé de « suggestion
par l’au-delà », elle lui disait :

– Il doit y avoir des maisons pour soigner ces
maladies-là…

Quant à Jacques, qui n’avait pas quitté Marthe, il était
presque aussi pâle, aussi défait qu’elle…

Il la regardait sans prononcer un mot…
Et il commençait réellement à avoir une peur affreuse

de cette femme qui voyait si souvent son frère…
Soudain, elle se mit à parler tout haut, comme à elle-

même… comme s’il n’avait pas été là…
– Moi, je sais bien que c’est toi, mon André ! disait-

elle. Quand tu dois venir, tu m’en avertis de si loin !… Je
sens que tu es à l’autre bout du monde… à des milliards
de lieues peut-être, mais « la pensée » accourt ! la pensée
qui te précède et qui vient frapper à mon seuil… et qui me
dit : « Ouvre ta porte… je t’annonce qu’il va venir !… » et



je fais ce que me dit « la pensée » et je ne pourrais pas
rester tranquillement chez moi quand la pensée a parlé, la
pensée qui accourt devant toi, mon André !… Je me lève,
et je la suis, et je ne sens pas le froid du monde, car mon
cœur brûle et m’étouffe à l’idée que tu accours de si loin,
de si loin, pour me voir, pour me parler…

« Mon cœur se gonfle à remplir tout mon être… et je
sens qu’il vient jusqu’à ma gorge… oui, mon cœur monte
jusqu’à ma gorge… je crois que mon cœur va sortir de moi
et rouler devant toi, à tes pieds… quand tu apparais…
quand je te vois soudain, avec tes yeux si tristes et ta
blessure qui saigne, et tes lèvres pâles qui soupirent.

« Comme je voudrais être morte pour soigner ta
blessure… pour essuyer le sang qui coule toujours… pour
l’arrêter avec mes lèvres, mon amour !… Tu souffres
toujours de cette blessure qu’il t’a faite, moi, je le sais ! je
le sens… Je souffre de ta blessure… c’est comme si c’était
moi qu’il avait frappée !

Elle parlait encore quand Fanny rentra dans la
chambre. Cette fois, ce n’était point Marthe qu’elle
trouvait évanouie, mais c’était Jacques qui avait roulé sur
le tapis, sans connaissance.

Elle renvoya Mme Saint-Firmin et donna seule des
soins à Jacques. Elle eût pu, cependant, se faire aider de
deux princes de la science : le Dr Moutier, et le professeur
Jaloux qui venait d’arriver.



XIX
 

LE CRIME DE MLLE
HÉLIER

 
– Ne me quitte pas !… Ne me quitte pas !… Minuit

venait de sonner et Fanny avait eu un mouvement qui
avait pu faire croire à Jacques que sa femme allait
s’éloigner de son chevet.

Il se sentait faible et peureux, mais peureux à un point
que, si elle l’avait laissé seul, il n’aurait peut-être pu
s’empêcher de crier !

La nuit et le silence l’épouvantaient. Il avait fait
allumer toutes les lumières dans sa chambre, dans le
boudoir, dans le cabinet de toilette, dans la chambre de sa
femme.

À la voix de Marthe, tout son crime était remonté du
fond vaseux de sa conscience où il croupissait. Une
angoisse folle lui avait serré le cœur et il avait fui jusque
dans l’évanouissement l’évocation du fantôme d’André,



avec sa plaie à la tempe ! Depuis le commencement de
cette longue nuit où elle l’avait soigné comme un enfant,
Fanny essayait en vain de le raisonner. Elle se heurtait à
cet argument qu’il ne cessait de répéter :

– Qu’elle l’ait vu ou qu’elle ne l’ait pas vu, c’est tout de
même André, ou l’idée agissante d’André, qui l’a conduite
ici pour sauver François !… Son vrai fantôme n’en ferait
pas davantage !…

– Si ! finit par répliquer Fanny… il ferait davantage !…
– Et quoi donc ? Tu trouves, toi, qu’il ne fait pas

assez ?…
– Un vrai fantôme lui aurait déjà dit le nom de

l’assassin !…
Cette dernière réplique sembla produire un effet

satisfaisant sur l’esprit bouleversé de Jacques, mais cet
effet ne fut que momentané. Jacques ne croyait point au
vrai fantôme d’André, mais l’état d’âme singulier de
Marthe l’entretenait dans une inquiétude insupportable à
cause du danger qu’il ne pouvait s’empêcher d’y voir.
L’extase dans laquelle elle vivait donnait à la jeune femme
une lucidité extraordinaire et la poussait à des gestes qui
pouvaient avoir des conséquences irréparables.

Évidemment, les histoires de cadavres cachés dans les
malles n’étaient point rares, mais qu’elle en parlât
précisément à propos d’un crime « de ce genre », voilà qui
était bien néfaste !… Et puis l’automobile !… et puis la
blessure à la tempe !… Tout cela finissait par dépasser le
domaine des imaginations et des coïncidences… et puis



cette arrivée de Marthe au château, avec le fantôme
d’André, dans le but déterminé de veiller sur le petit
François, alors que celui-ci venait, en effet, de courir le
plus grand danger !…

– Tout de même, elle se souvient de tout, dit-il à
Fanny, elle se souvient de tout, excepté d’avoir pénétré
dans la chambre du petit, d’avoir ouvert la fenêtre et de
l’avoir porté sur le lit !…

– Mon Jacques, j’ai fait mon enquête… personne, tu
entends, personne ne s’est aperçu de l’accident avant Mlle

Hélier…
– C’est bien ce qui m’inquiète…
– C’est ce qui devrait te rassurer… Marthe est la seule

à être entrée dans l’appartement… Comment peux-tu
douter ?…

– Je ne doute pas ! je ne doute pas !… ou plutôt je ne
veux pas douter… le contraire serait absurde… oui… oui…
c’est entendu… mais ç’est plus fort que moi, depuis que
j’ai entendu la voix de Marthe parlant à André comme s’il
était là… eh bien ! j’ai peur… oui, j’ai peur… comme s il
était là !… comme si elle l’avait laissé là !… C’est idiot !…
c’est idiot !… Et je suis stupide… mais, ma petite… j’en
claque des dents…

– Jacques, tu me fais pitié !… J’ai parlé à Jaloux…
– Eh bien !… qu’est-ce qu’il dit, Jaloux ?
– Eh ! parbleu, tout spirite qu’il est, quand Moutier l’a

mis au courant des choses, il n’a eu qu’une réponse : « Elle



est malade !… »
– Et il sait que je suis au lit, moi ?
– Non, mais je ne lui ai pas caché que toutes ces

lamentables histoires où réapparaissait le nom de ton
frère chéri t’avaient attristé à un point que tu avais besoin
de solitude… Je t’ai excusé… Ils étaient du reste
enchantés, lui et le docteur… Eux aussi avaient besoin de
solitude… Je leur ai fait servir leur dîner dans la chambre
du docteur. Ils ont pu se mettre tout de suite à leurs
travaux… La Médecine astrale… pour les poires… Ils n’y
croient pas !… Ah ! ce n’est pas eux que les fantômes
empêchent de dormir !… En vérité, vous n’avez pas
honte, my dear ?

Elle le regardait avec une tendre sévérité. Il y eut un
assez long silence entre eux pendant lequel elle semblait,
de toute la puissance fascinatrice de son regard, essayer
de lui redonner la force morale qu’il avait perdue… Il finit
par murmurer :

– Oui, j’ai honte !… je vous demande pardon…
Et il se passa la main sur le front comme pour en

chasser les images funèbres qui l’assaillaient…
– Oui, pardonnez ma faiblesse, Fanny aimée… j’ai eu

comme… comme une détente de toute mon énergie
passée… Depuis tant d’années, j’avais serré, serré le
ressort… en silence, mystérieusement, tout seul… et j’ai
senti tout à coup que je n’en pouvais plus !… le ressort de
mon âme tendue depuis cinq ans !… cinq ans avec un
pareil secret ! Je suis brisé !… Et c’est cette Marthe qui



m’a brisé… Tu as parlé au Saint-Firmin… Que dit-il ? Lui
as-tu dit, au moins, que sa femme était folle ?… Va-t-il
nous en débarrasser ?…

– Le docteur lui a dit qu’il connaissait une maison où
elle serait admirablement traitée, où l’on soignait ces
maladies-là !… Il a répondu, avec le sourire que tu sais,
qu’il ne quitterait point sa femme avant son dernier
soupir !

– Oh ! il a dit « avant son dernier soupir » ?
– Parfaitement « avant son dernier soupir » ! et je suis

persuadée, moi, d’une chose, c’est qu’il ne fait rien pour
retarder le dernier soupir de cette femme !… Après la
confidence de Marthe et cette atroce parole, tout s’éclaire,
petit tchéri… et, si tu veux m’en croire, nous n’aurons
plus longtemps à redouter les extases de la petite dame
du bord de l’eau !… Le vieux Saint-Firmin ne croit
nullement, lui, à la mort d’André… Il doit penser que le
programme entre sa femme et ton frère tient toujours !…
Ils se sont promis l’un à l’autre pour après sa mort ! Eh
bien ! il la regarde mourir, elle !… tout simplement !…
Considère son sourire, étudie un peu son attitude, devant
cette femme qui se meurt, et tu comprendras !…
Rappelle-toi aussi ce qu’elle a dit, lors de notre dernière
visite : « Ne mangez pas de gâteaux, ils sont moisis et
peut-être empoisonnés ! » Elle aussi… elle aussi sait que
le vieux ne fera rien pour retarder sa mort, à elle ! Elle
sait qu’elle ne peut lui faire plus de plaisir que de mourir
avant lui !… et elle sait qu’il y veille… Comment veux-tu
qu’une femme qui vit dans un drame pareil ait toute sa



tête à elle ?… Elle vit déjà chez les morts !… et elle ne peut
faire un pas sans traîner derrière elle ses fantômes… Mais
je te prie de croire qu’elle ne les amènera plus ici !… Oui,
j’ai donné des ordres, petit tcheri… le parc, le château
seront fermés, maintenant, comme une forteresse… nous
ne la recevrons plus !… qu’elle aille se faire soigner
ailleurs !… Du reste, je suis d’avis que tu prennes dès
demain des dispositions pour que nous puissions nous
absenter quelques semaines. Un bon voyage nous fera du
bien, petit tchéri !…

– C’est cela ! C’est cela !… Tu as raison !… Tu as
raison !… je n’osais pas te le proposer. Allons-nous-en !…
allons-nous-en !… Tiens ! cette idée me remet tout à fait
d’aplomb !… La bonne idée !… Je vais me lever !… Je te
dis que je vais me lever !… je vais travailler à mon bureau,
jusqu’au jour !… Il faut que nous puissions partir demain,
avant le soir… je ne veux pas passer une nuit de plus dans
ce château, depuis qu’elle y a traîné derrière elle, comme
tu dis, ses fantômes !… Allons-nous-en !…

Et il se leva, s’enveloppa d’une robe de chambre,
embrassa Fanny, ayant recouvré soudain, à la perspective
de ce départ, tout son sang-froid et tout son équilibre… Il
se mit même à plaisanter devant tout le luxe de
lumières…

– Nous sommes décidément toqués ! fit-il. C’est ce
coup du « cadavre dans la malle » qui nous a démolis…
Moi, j’en ai eu comme le cœur et les jambes cassés en
même temps !… Et, ma foi, c’était assez bête !… Elle a
entendu vingt fois parler par Moutier de la malle de



Gouffé… Il y a huit jours, les journaux racontaient encore
l’histoire d’une malle trouvée dans les champs avec un
cadavre dedans… alors, c’est si naturel qu’elle nous ait
sorti ça !… Sommes-nous bêtes !… Allons ! me voici tout à
fait raisonnable… Tu es fatiguée… Non… Non… Tu vas me
laisser tranquille… c’est moi qui veux que tu te couches
maintenant !… que tu te reposes !…

Mais elle secoua la tête :
– Je ne dormirai pas !
Il s’étonna à son tour :
– Eh quoi ? toi aussi ?…
– Que veux-tu dire avec ce « toi aussi » ? Vous pensez

bien, petit tchéri, que je ne donne pas dans ces lubies,
n’est-ce pas ?… Mais j’avoue que mes nerfs… oui, mes
nerfs ne me permettent pas de dormir ce soir… c’est de
votre faute à tous…

Tout à coup, ils s’arrêtèrent de parler, car il leur
sembla avoir entendu des pas dans le corridor… le
parquet avait craqué, avait gémi, comme sous le poids
d’un corps !…

Ils restèrent immobiles, l’oreille tendue, la gorge
serrée…

Comme ils recommençaient à respirer, il y eut un
autre craquement…

Fanny, cette fois, s’avança résolument vers la porte,
l’ouvrit et regarda dans le corridor, éclairé d’une veilleuse
dans une fleur de verre…



Elle ne vit personne, écouta encore, n’entendit plus
rien et referma la porte.

– Sommes-nous stupides ! fit-elle en souriant à
Jacques, pour un craquement… Est-ce que le craquement
des meubles va nous effrayer, maintenant ?

Il se crut assez fort pour plaisanter encore sur cela :
– D’autant plus, dit-il, que les fantômes, en marchant,

ne font rien craquer du tout…
Mais il n’avait pas fini sa phrase qu’un horrible cri

réveillait tous les échos du château, un cri d’enfant qu’on
égorge !

Ils se ruèrent vers la nursery pendant que le cri
affreux se continuait en d’indicibles lamentations. Ils
pénétrèrent comme des fous dans la chambre du petit
François et trouvèrent l’enfant, sur son lit, debout dans sa
longue chemise, ses deux petits poings à la gorge, avec
une face d’épouvante…

La lune l’éclairait de ses rayons pâles, filtrés par la
grande vitre de la nursery.

En même temps accourait Lydia, la Fräulein, qui avait
sa chambre à côté et qui était suivie de la petite Germaine
et du petit Jacques, criant eux aussi à cause de ce bruit
qui les avait jetés si brutalement hors de leur sommeil et
de leur lit…

– Mon Dieu ! Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ?… interrogeait
Fanny pleine d’angoisse, tandis que Jacques faisait de la
lumière, la main tremblante, l’esprit égaré.



Lydia s’était précipitée sur l’enfant, l’entourait de ses
bras, se livrait à des manifestations touchantes de
dévouement et accompagnait le tout d’onomatopées et
d’objurgations allemandes qui ajoutaient à la confusion et
au tumulte.

Bientôt arrivèrent encore, dans un galop effaré, les
domestiques, la femme de chambre, le maître d’hôtel,
puis le Dr Moutier, et un grand monsieur aux cheveux
pâles très cosmétiques, très maigre et très chic dans sa
jaquette noire, le monocle solidement encastré dans
l’arcade sourcilière, et qui paraissait fort calme en dépit
de l’émotion ambiante. C’était le professeur Jaloux.

Ces messieurs avaient prolongé leur veille et venaient
d’être arrachés à leurs chères études par ce cri qui avait
réveillé le château. Comme ils étaient seuls à avoir
conservé leur sang-froid, ils firent taire tout le monde et
questionnèrent l’enfant qui avait cessé son gémissement
rauque et qui regardait maintenant tous ces gens qui
l’entouraient avec une sorte d’hébètement.

– Qu’est-ce que tu as eu, petit ? demanda Moutier. Tu
as fait un mauvais rêve ?

Alors François, après une hésitation marquée,
répondit à voix basse :

– J’ai vu papa !…
Fanny et Jacques se regardèrent. En vérité, ils étaient

aussi pâles l’un que l’autre.
– Tu as rêvé de ton papa ? reprit le Dr Moutier en

prenant la main du petit que Lydia avait recouché sous



ses couvertures.
– Oh ! non, monsieur, répondit l’enfant en secouant la

tête… Non, non !… je n’ai pas rêvé… je l’ai bien vu… La
preuve que je ne rêvais pas, c’est que j’ai entendu sonner
l’heure à l’horloge du château et les chiens aboyer…

– Pourquoi ne dormais-tu pas ?…
– Je ne sais pas, monsieur…
– Je le sais, moi !… s’écria Lydia, avec une émotion qui

n’eut, du reste, aucun succès, car on la fit taire…
– Et comment as-tu vu ton papa ?…
– Eh bien, j’avais les yeux grands ouverts comme

maintenant… et tout à coup, je l’ai vu dans le rayon de
lune… Il était grand, grand, et si pâle et si effrayant avec
sa blessure à la tempe qui coulait… alors j’ai eu peur !
peur ! peur ! si peur que j’ai cru que j’allais mourir et j’ai
crie !… et aussitôt que j’ai crié, je ne l’ai plus vu !…

L’enfant avait dit ces choses avec un tel frémissement
de tout son petit être que tous ceux qui étaient là en
furent singulièrement impressionnés.

Jacques, en entendant l’enfant parler de la blessure à
la tempe, s’était laissé tomber sur une chaise, les oreilles
bourdonnantes… Fanny elle-même s’était appuyée au
mur…

Il y eut un silence pendant lequel chacun semblait se
recueillir.

Jaloux ne prononçait pas une parole. Il se bornait à
étudier l’enfant qui s’était mis à pleurer en répétant ces



mots : Papa m’a fait peur !
Le Dr Moutier lui tapota doucement la main.
– Tu as eu un cauchemar, mon petit ami !… Un

cauchemar, c’est-à-dire un rêve, tout simplement. C’est
peut-être la suite d’un commencement d’intoxication…
bien qu’il paraisse cependant n’avoir guère souffert du
gaz…, fit-il en se retournant du côté de Fanny. Qu’est-ce
que cet enfant a mangé hier soir ?…

– Oh ! monsieur, ze n’est bas se qu’il a manché qui l’a
vait rêfé !… moi che sais pien ce qui l’a vait rêfé… Tenez,
foilà ce qui l’a vai rêfé !…

Et Lydia, que rien ni personne ne pouvait plus faire
taire, se tournait dans le même instant vers Mlle Hélier,
qui venait d’entrer.

La vieille sèche demoiselle, qui était accourue la
dernière parce qu’elle avait mis quelques minutes à
recouvrir sa toilette de nuit d’un vêtement décent, reçut
en pleine figure impassible toute une avalanche de
reproches mi-français, mi-allemands, où il était question
tout à la fois de fantômes, de tables tournantes,
d’apparitions et d’esprits.

En écoutant la Fräulein, Fanny reprenait ses esprits et
Jacques revenait à la vie. Il ressortait de tout ce charabia
que l’institutrice avait, ces temps derniers, mêlé les
enfants à ses exercices bizarres et qu’elle les avait fait
asseoir à son guéridon d’acajou, dans l’espérance que
l’esprit de leur père voudrait bien leur répondre. Elle leur
avait dit « qu’il avait déjà parlé » dans la table à une autre



personne, que puisqu’ils étaient bien sages et qu’ils
aimaient bien leur papa, celui-ci ne manquerait pas de
venir s’entretenir avec eux. Germaine et François
n’avaient pas d’abord voulu croire que leur papa fût mort,
mais la vieille avait répondu que c’était lui-même qui
avait déclaré « dans la table » qu’il avait été assassiné !
Enfin, toute une histoire épouvantable qui avait
naturellement bouleversé l’esprit des enfants et que
ceux-ci lui avaient répétée malgré l’ordre de silence qu’ils
avaient reçu de Mlle Hélier.

Lydia en aurait parlé plus tôt à Madame si elle n’avait
eu le dessein de « prévenir » Madame, dans le moment où
une pareille comédie recommencerait, ce qui ne devait
pas tarder avec une vieille folle comme Mlle Hélier !

À la suite de cette révélation, l’indignation fut
générale. Le professeur Jaloux lui-même ne put retenir
l’expression de son blâme.

– Faire du spiritisme avec des enfants ? C’est un
crime.

Le père Moutier, lui, n’y alla pas par quatre chemins :
– C’est une misérable !… Une misérable !…
Fanny, dont les yeux lançaient des éclairs, destinés à

foudroyer Mlle Hélier, et qui tremblait de colère, déclara
qu’elle la jetait à la porte !

– Demain !… elle partira demain matin !…

Enfin, quand tout le monde se fut calmé, Mlle Hélier
daigna laisser tomber ces mots :



– C’est bien ! je m’en irai ; j’ai eu tort puisque l’esprit
n’est pas venu ! mais je ne suis ni une misérable ni une
criminelle !… Un crime a été commis et il ne l’a pas été
par moi !… Et Dieu, qui lit dans mon cœur, me pardonnera
d’avoir pensé que l’âme immortelle du père pourrait venir
dire lui-même à ses enfants qui l’avait assassiné !…

– Elle est folle !… Elle est folle !… Tous criaient : Elle
est folle !… Ah ! la vieille toquée !…

– C’est une pauvre d’esprit !… émit le professeur
Jaloux, et ce n’est pas moi qui la défendrai… car ces sortes
de gens sont nos pires ennemis… Ce sont eux qui ruinent
le spiritisme scientifique !…

Tout à coup, on entendit la voix sourde de Jacques,
lequel n’avait encore rien dit, demander :

– C’est vous qui avez raconté à ces enfants que leur
père avait une plaie à la tempe ?…

– Moi, monsieur ! moi ! mais je n’ai rien dit de cela !…
Il ne faut pas me faire dire cependant ce qui n’est pas !…
Comment voulez-vous que je sache si l’esprit a une plaie à
la tempe !… l’esprit ne m’est jamais apparu à moi !…

Fanny se retourna vers les enfants et leur demanda
s’il était exact que Mlle Hélier ne leur eût jamais parlé de
la plaie à la tempe.

Elle avait compris toute la portée de la question de son
mari. Évidemment, Jacques se disait que Mlle Hélier avait
dû surprendre les confidences de Marthe et s’en servir
auprès des enfants ; mais Germaine et François
affirmèrent que Mlle Hélier ne leur avait jamais parle de la



blessure à la tempe.
Alors, Jacques sortit de la pièce et se traîna jusqu’à son

appartement comme il put, en chancelant et en
s’appuyant aux murs.



XX
 

JACQUES EST MORT
 
Quelques minutes plus tard, après que chacun s’en fut

allé se coucher, laissant à Lydia le soin de veiller sur le
petit François, à qui l’on avait administré un calmant,
Fanny vint rejoindre son mari.

Elle le trouva dans sa chambre, prostré au fond d’un
fauteuil, les coudes aux genoux, la tête entre ses poings,
les yeux fixes.

– Ne vous frappez pas, darling, lui dit-elle, en lui
donnant une tape sur l’épaule. Allons, Djack ! réveillez-
vous, vous aussi, de ce mauvais rêve. J’ai interrogé la
petite Germaine et je sais maintenant la vérité sur « la
blessure à la tempe » !

– Ah ! Eh bien ?… soupira Jacques en levant vers elle
un visage effaré comme elle ne lui en avait jamais vu.

– Eh bien, c’est Germaine qui avait raconté à son frère
le « détail de la blessure à la tempe ». Et elle connaissait
elle-même ce détail pour avoir écouté aux portes, tantôt à



son retour de promenade avec Lydia. Elle est venue
jusqu’ici pour avoir des nouvelles de son frère et elle a
entendu Mme Saint-Firmin qui vous faisait part de ses
apparitions. Elle ne put se retenir dans la soirée d’en
parler à François, car la conversation qu’elle avait
surprise venait corroborer les histoires insensées de cette
autre folle d’institutrice : c’était donc à Mme Saint-Firmin
que le mort avait parlé et était apparu ! et Mme Saint-
Firmin racontait que le mort avait une blessure à la
tempe !… Y êtes-vous, maintenant ?…

Et elle ajouta :

« Quand on voit l’effet que les imaginations de Mme

Saint-Firmin produisent sur un homme comme vous,
Djack ! on ne doit pas s’étonner qu’un petit garçon, qui a
failli être asphyxié par le gaz dans la journée, ait des
cauchemars le soir, croit voir des fantômes la nuit et
pousse des cris comme si on l’égorgeait !… Mais voici tout
rentré dans l’ordre encore une fois. Dieu merci !…

– Mais nous partons toujours demain ! implora
Jacques, qui avait écouté les explications de Fanny avec le
soulagement visible d’un homme qui, ayant failli étouffer,
retrouve le libre jeu de ses poumons.

– Oui, nous partirons et nous emmènerons non
seulement Jacquot, mais encore François et Germaine. Il
faut soustraire les enfants à tous ces ridicules souvenirs !
… Quand ils seront débarrassés de Mlle Hélier et éloignés
de la Saint-Firmin… ils ne penseront plus à leur fantôme,
et il faut espérer que nous ferons comme eux. Ici, nous
étions tous en train de devenir fous ! Moi-même, je me



sentais influencée. Je devenais comme vous, Djack : le
moindre mot que je ne pouvais m’expliquer sur-le-champ
prenait des proportions surnaturelles… c’est comme ce
bruit dans le couloir, le craquement que nous avons
entendu…

– Écoute !… Pour Dieu, écoute !…
Il s’était dressé de nouveau, il lui avait saisi le poignet ;

il la maintenait immobile pour qu’elle écoutât, elle aussi,
et il paraissait plein d’horreur de ce qu’il entendait et de
ce qu’elle n’entendait point.

Elle voulut le rassurer immédiatement.
– Mais je n’entends rien ! Jacques, je t’en supplie,

calme-toi !… Je n’entends rien !… Il n’y a rien !…
Il resta encore un instant aux écoutes, puis sa main

desserra son étreinte et Fanny retira son poignet
endolori. Alors, il la regarda et elle fut épouvantée de
l’horreur qu’elle lut dans ses prunelles, et il lui dit, dans
un souffle :

– Tu n’as pas entendu un bruit de chaîne ?
Elle secoua la tête.
« Un bruit de chaîne, continua-t-il, qui se traînait

doucement sur le parquet ?
– Où ?…
– Ah ! où… voilà ce qu’il faudrait savoir !… Un bruit de

chaîne qui se traînait autour de nous, quelque part !…
– Quelque part, dans ton oreille, Jacques !… dans ton

oreille ! seulement dans ton oreille et dans ton cerveau !…



Oh ! prends garde à toi !… prends garde à toi !… Cette
Marthe nous aura apporté ici la folie, si ça continue,
Jacques, prends garde à toi !…

– C’est vrai ! fit Jacques en se passant la main sur le
front… Il faut faire attention à soi… Il ne faut pas devenir
fou !…

Mais il tressaillait au moindre bruit, et c’est ainsi que
le son de la petite pendule de Boulle qui sonnait deux
heures du matin dans le boudoir le fit frissonner.

– Ce que tu as cru entendre, dit alors Fanny, c’est
certainement le déclenchement du ressort qui se produit
toujours quelques instants avant qu’elle sonne…

– C’est bien possible ! répondit-il, mais ça ne
ressemblait pas du tout à ce bruit de déclenchement,
c’était comme une chaîne… une chaîne que l’on traîne à
son pied… oui, oui, je sais ce que tu vas dire encore, une
illusion !… c’est bien possible !… Je te dis que c’est bien
possible ! tout est possible maintenant… maintenant que
je ne peux pas me débarrasser de cette idée qu’elle a
amené le fantôme avec elle, dans le château, et qu’elle est
repartie en nous le laissant !… Oui, il me semble qu’il est
là, qu’il nous voit, qu’il nous écoute, et qu’il s’amuse à
nous épouvanter avec son bruit de chaîne…

– Mon Dieu ! Où allons-nous ?… Où allons-nous si tu
crois à la réalité du fantôme ? soupira Fanny…

– Je ne te dis pas que je crois à la réalité du fantôme…
je n’en suis pas tout à fait là… mais une idée de fantôme
dont on ne peut pas se débarrasser, c’est aussi réel que le



fantôme lui-même, vois-tu ?… puisque déjà je l’entends !
… Alors, j’ai la terreur atroce de le voir !… Et qu’est-ce
que ça me fait que le fantôme ne soit pas réel si je le vois !
si je le vois, moi, réellement !… Pour moi, il ne peut pas
être plus réel !… Je te dis qu’André ne me quitte plus !…
J’ai entendu la chaîne qu’il traîne à son pied, tout à
l’heure… je l’ai entendue aussi bien que Marthe a pu
l’entendre… mais je t’affirme, ma chérie, je te jure, que si
je vois André comme elle le voit, elle, avec sa blessure à la
tempe… eh bien ! j’en mourrai !… Cela je ne pourrai pas le
supporter !… Non ! non ! je ne le pourrai pas !

Elle ne lui répondit même point, tant elle était anéantie
de le voir réduit à cet état… Et il y eut entre eux un
effrayant silence tout rempli de la présence du mort !

Et, tout à coup, au loin, dans la nuit, les chiens se
mirent à hurler à la mort !… C’était une lamentation si
lugubre, un hurlement si sinistre, une plainte si
désespérée, une douleur si humaine dans la gorge des
bêtes à la gueule tendue vers la lune, que Fanny elle-
même en eut la sueur au front !… Il se prirent tous deux
leurs mains moites et ne se lâchèrent que lorsque les
chiens se furent tus.

C’est Jacques qui parla le premier :
– Les chiens auraient vu passer le fantôme d’André

dans le parc ou glisser le long d’une fenêtre du corridor,
qu’ils n’auraient pas mieux aboyé pour ma peur, dit-il. Je
voudrais bien que cette nuit fût achevée… Je n’en puis
plus… La lumière seule du jour me guérira…

– Eh bien ! secoue-toi un peu en attendant la lumière



– Eh bien ! secoue-toi un peu en attendant la lumière
du jour ! Tu voulais aller travailler !… Tu dois avoir des
tas de choses à faire si nous voulons partir demain…
Descendons ensemble dans tes bureaux, veux-tu ?
supplia-t-elle.

– Ça non !… ça, par exemple, non !… Je ne veux pas
sortir avant le jour dans les corridors !… C’est effrayant ce
que je vais te dire : J’ai peur de le rencontrer ! Écoute !…
Ah ! écoute, cette fois !… Entends-tu ?… entends-tu ?…

Cette fois, elle trembla, elle aussi, et elle répondit à
voix basse :

– Oui, silence !… J’entends !…
Et, deux minutes, ils restèrent ainsi, ne bougeant pas

plus que les statues… Alors, comme ils n’entendaient plus
rien, ni l’un ni l’autre : elle dit :

– C’est vrai qu’il y a comme un bruit de cliquetis de
chaîne…

– Ah ! tu vois !… tu vois !…
– Oui, mais je ne suis sûre de rien… Le bruit ne s’est

pas renouvelé… et puis, après tout, il peut être très
naturel… nous en chercherons la cause demain… et nous
en rirons peut-être après l’avoir trouvée… C’est un bruit
qui peut venir du dehors, un gond de porte qui grince, la
chaîne d’un cadenas balancée par le vent…

– Il n’y a pas de vent ! dit-il.
Comme si le ciel eût voulu lui donner un immédiat

démenti, le vent s’éleva aussitôt et ils furent stupéfaits
d’entendre si vite sa voix lamentable aboyer aux fenêtres



et s’engouffrer dans les vastes cheminées. Et les chiens se
remirent, dans le même moment, à hurler à la mort ! Et
ce fut un concert si triste que Jacques se boucha les
oreilles. Mais tout à coup, Fanny lui arracha les mains des
oreilles.

– J’ai entendu le bruit de chaîne ! dit-elle… Et ce bruit
est dans l’appartement… je te dis que quelque chose a
remué dans ta chambre…

– Ah ! c’est toi, maintenant, c’est toi ! Tu vois que je ne
suis pas si fou !… C’est le fantôme qui se promène !… Il
est dans ma chambre !…

– Où est ton revolver ? demanda Fanny, la gorge
sèche, la voix sifflante.

– Ah ! oui, mon revolver !… Tu as raison !… On ne sait
jamais !… Et si je vois le fantôme, tu sais, je tire !… Je tire
dessus comme sur un chien !…

– Je n’entends plus rien ! mais, certainement, reprit
Fanny qui maintenant, croyait à un danger réel…
certainement que quelqu’un a remué dans ta chambre…

– Attends ! je vais chercher mon revolver… Il est dans
le tiroir de la table du cabinet de toilette… C’est le
revolver qu’André a laissé !… Je tirerai sur le fantôme
avec son propre revolver ! hein ! qu’est-ce que tu dis de
ça ?… ça le fera peut-être fuir !… et il ricana comme si
déjà toute raison l’avait abandonné.

Brusquement, il ouvrit la porte du cabinet de toilette.
La pièce était plongée dans une demi-obscurité,
uniquement éclairée par le rayon lunaire. Après une



courte hésitation, Jacques s’enfonça dans l’ombre,
tendant les bras vers la table où il était sûr de trouver le
revolver.

Fanny l’entendit, un instant, tâtonner, ouvrir le tiroir…
puis… il y eut dans la petite pièce la formidable explosion
d’un coup de revolver, un cri terrible et la chute d’un
corps !…

La jeune femme, d’un bond, fut dans le cabinet de
toilette. Elle se heurta à un cadavre, celui de Jacques.



XXI
 

LE MORT RESSUSCITÉ
 
Elle fut persuadée qu’il s’était suicidé.
Mais au Dr Moutier et au professeur Jaloux, elle parla

d’un accident.
– Jacques, leur dit-elle, aura voulu prendre son

revolver dans le tiroir de la table et le revolver lui aura
échappé ; le coup est parti et l’aura frappé.

L’arme fut, en effet, retrouvée, non loin du corps, sur
le parquet.

Pendant qu’elle donnait ces détails d’une voix égarée
et entremêlait ses explications de sanglots déchirants, les
domestiques avaient porté le corps sur le lit de Fanny et
les médecins, après avoir coupé avec des ciseaux la
chemise de Jacques, examinaient sa blessure.

Ils constatèrent qu’elle était mortelle et que le
malheureux du reste venait, à l’instant, de rendre le
dernier soupir.



La balle l’avait frappé au cœur.
Quand elle sut qu’il n’y avait plus aucun espoir, la

douleur et l’égarement de Fanny atteignirent au
paroxysme. Elle se jeta sur cette dépouille encore chaude
et l’appela des plus doux noms.

Mais il ne répondit pas.
Il était mort, mort, bien mort !…
Et cependant elle ne pouvait le croire encore. En se

tordant les mains, elle suppliait les « deux princes de la
science » que le destin avait, comme par miracle, réunis
chez elle cette nuit-là, de faire des choses impossibles
pour lui rendre son mari.

Elle se rappelait ce que le Dr Moutier avait dit
dernièrement et se souvenait aussi des singulières paroles
prononcées par le Dr Tuffier : Nous pouvons maintenant
rendre la vie à un mort ! si nous nous y prenons à
temps !…

Après avoir renvoyé les enfants qui étaient, eux aussi,
accourus en criant et jeté encore une fois à la porte Mlle

Hélier qui, dans une circonstance aussi extraordinaire,
aurait bien voulu se rendre utile et ne rien perdre de ce
qui allait se passer, elle supplia les deux hommes de
tenter l’opération. Mais ils n’avaient point l’air de
comprendre ; et, devant l’embarras du Dr Moutier, mis,
d’une façon aussi inopinée, dans un moment aussi
tragique, « au pied du mur », elle lui jeta avec une rage
délirante :

– Charlatan ! Charlatan !… Vous êtes tous des



charlatans !… Vous ne croyez pas un mot de ce que vous
dites !

Moutier, qui venait d’écouter le cœur du mort au
stéthoscope se releva, très pâle :

– C’est bien, madame !… Votre mari est mort !… Nous
allons essayer de le ressusciter !

On venait justement de lui apporter sa trousse qu’il
avait envoyé chercher à tout hasard dans sa chambre.

Jaloux le regarda et murmura :
– Pourquoi pas, après tout ?
Déjà l’opération l’enthousiasmait, car il voyait tout le

parti à en tirer pour La Médecine astrale, si par hasard
elle réussissait.

Mais, auparavant, il fallait être absolument sûr que
celui qu’ils allaient opérer était tout ce qu’il y a de plus
mort !… Lui aussi écouta le cœur au stéthoscope, pendant
que le docteur demandait tout ce qu’il fallait, disposait ses
linges, ses instruments et se lavait soigneusement les
mains selon le rite aseptique.

Jaloux se releva et, déposant le stéthoscope, dit :
– Pour être mort, il est bien mort ! Le dernier organe

qui meurt, c’est le cœur. Quand le cœur ne bat plus, c’est
la mort ! Il est donc mort !… Vous avez vu, Moutier, que
la balle doit être entrée dans le ventricule droit ?…

– Vite ! Vite ! Vite ! suppliait Fanny dont l’agitation les
gênait et qu’ils voulurent éloigner. Mais elle promit d’être
calme et le devint instantanément, en effet, après avoir



juré qu’elle se tuerait si le docteur ne parvenait point à
rendre Jacques à la vie.

L’opération commença. Les domestiques affolés
s’étaient enfuis. L’idée que leur maître était mort et que
les docteurs allaient tenter de le ressusciter les dépassait ;
la femme de chambre, Lydia, la cuisinière se signaient
comme si le diable était venu habiter, cette nuit-là, le
château.

Quand Moutier enfonça son bistouri pour la première
incision sur la peau, il pensait qu’il n’y avait pas plus de
cinq minutes que « son client » avait rendu le dernier
soupir.

– Si je réussis l’opération en dix minutes, fit-il, tout
bas, à Jaloux, il y aura du bon !…

Jaloux, qui l’éclairait en tenant une lampe au-dessus
de la poitrine de Jacques, lui dit :

– Tâchez de la réussir en cinq. Vous avez fait beaucoup
de chirurgie autrefois !…

– Oui, mais tout dépend de la place occupée par la
balle…

Et ils ne se parlèrent plus. Jaloux, voyant Fanny
effroyablement calme, lui confia la lampe et se disposa à
aider son ami.

Déjà, après avoir ouvert un volet sur la peau et avoir
« tourné » cette peau comme on tourne la page d’un livre,
Moutier était arrivé sur le « gril costal ».

Jaloux lui passait les pinces hémostatiques, destinées à



arrêter toute hémorragie. Le docteur, armé du
« costotum », se mit à scier la deuxième, la troisième, la
quatrième et la cinquième côte, ouvrant ainsi un second
volet qu’il tourna et rabattit comme le premier et sur le
premier.

Aussitôt, il incisa le péricarde, la membrane qui
entoure le cœur et arriva au muscle du cœur lui-même.

Comme l’avait pensé Jaloux, la balle était allée se loger
dans l’épaisseur du muscle du ventricule droit, après
avoir lésé le nerf « innervateur » du cœur, si l’on peut
dire.

Le cœur, en effet, s’était arrêté de battre, parce que ce
nerf, qui a pour mission de dilater et de contracter, tour à
tour, le cœur, avait cessé de fonctionner.

Sans s’occuper d’abord de la balle, le docteur « alla au
plus pressé », c’est-à-dire au fonctionnement du cœur. Il
enfonça sa main dans le péricarde et prit le cœur à pleine
poigne comme il eût fait d’une poire à vaporisateur et lui
imprima les mêmes mouvements de contraction et de
dilatation.

Le moment était si solennel pour ces hommes de la
science qui, avec la mort, allaient faire de la vie, que la
respiration des trois vivants qui étaient là s’en trouvait
comme suspendue… Ils attendaient pour reprendre leur
souffle que le mort respirât !… les deux docteurs avec une
anxiété au moins aussi aiguë, aussi douloureuse que
l’angoisse purement sentimentale de la femme qui
attendait la résurrection de l’être aimé.



Le mouvement de contraction était des plus durs, et,
répété régulièrement des plus fatigants, mais le Dr
Moutier ne se lassait pas, pas plus que dans certaines
circonstances d’asphyxie il ne s’était lassé d’opérer la
traction rythmique de la langue… et, cependant, quelle
différence entre les deux opérations : avec celle-ci, il
arrachait un vivant à la mort, mais avec celle-là, il rendait
un mort à la vie !…

Et tout à coup, il lui sembla que la circulation
revenait… elle revenait, elle revenait !…

Jaloux constata avec un cri de triomphe les
battements de la radiale !…

Et Fanny eut une clameur sauvage d’espoir, car la
face du mort se colorait !…

Alors, tout se passa avec une rapidité inouïe : de la
pointe de son bistouri, Moutier fit sauter la balle de sa
prison musculaire, puis se mit a recoudre la lésion et, le
point de suture terminé, à refermer les volets de chair et
d’os, les rappliquant l’un sur l’autre, avec une précision
mathématique qui devait permettre la soudure rapide,
presque immédiate…

Et le mort continuait à respirer !…
– Madame, dit Moutier à Fanny d’une voix

tremblante, votre mari revit !… Si aucune complication ne
se produit dans l’état du ressuscité, il sera tout a fait guéri
dans huit jours, et pourra se promener dans quinze !



XXII
 

UN SUJET INTÉRESSANT
POUR LA SCIENCE

 
À la suite de ces événements exceptionnels, Fanny fut

prise d’une fièvre intense qui la retint trois jours au lit,
dans la chambre de son mari où on la soignait, cependant
que « le mort » finissait de revenir à lui, dans la chambre
de sa femme.

Les docteurs Moutier et Jaloux, qui continuaient
d’observer leur ressuscité avec une curiosité scientifique
bien compréhensible, redoutèrent que la châtelaine de la
Roseraie fît une grave maladie.

Mais il n’en fut rien. Fanny était douée d’un
« ressort » qu’ils ne soupçonnaient pas. La troisième nuit,
elle se retrouva assez forte et d’esprit assez lucide pour
écouter avec profit la conversation des deux hommes de
science qui, dans la pièce à côté, dont la porte était restée
entrouverte, échangeaient leurs impressions sur l’état de
santé du mort !



– Moi, il m’effraie, disait Moutier. J’ai peur qu’il ne
nous soit revenu de là-bas tout à fait insensé. Son silence
obstiné, l’élargissement de ses pupilles, l’espèce
d’épouvante avec laquelle il regarde les choses et les gens
autour de lui, le frisson qui le secoue au moindre bruit, au
moindre frôlement, la terreur visible qu’il éprouve devant
une porte qui s’ouvre, tout cela dénote un désordre inouï
dans les facultés !

– Eh ! mon cher ! songez qu’il revient de loin. Au fond,
nous ne savons pas, nous, d’où il revient ! Mais lui, il le
sait ! Il s’en souvient certainement ! émit, avec une
grande énergie, le professeur Jaloux… J’ai regardé ses
yeux… Ils semblent encore pleins de choses que nous ne
voyons pas et qu’il a vues, lui !… Comment, dans ces
conditions, n’aurait-il point besoin d’un certain temps
pour retrouver l’équilibre de ses sens d’homme vivant !

– Eh bien, mon cher, tant qu’il n’aura pas retrouvé cet
équilibre, il faut le laisser tranquille !

– Jamais ! Ce que vous proposez est peut-être très
humain au sens étroit du mot, mais tout à fait
antiscientifique ! car, sachez-le, cet équilibre de ses sens
d’homme vivant, il ne l’aura reconquis tout à fait que
lorsque les choses de la mort qu’il a vues se seront
effacées peu à peu sous l’image constante et continue des
choses de la vie qu’il voit ! Et alors, vous saisissez qu’il ne
se souviendra plus de rien ou que son souvenir sera
devenu tellement vague et lointain qu’il ne lui apparaîtra
plus que comme un rêve sans consistance. Et nous,



scientifiquement, nous serons volés !… Voilà ce qu’il faut
éviter. Il faut obtenir que cet homme parle pendant que
ses sensations sont toutes fraîches !… Et je ne m’en irai
que lorsqu’il aura parlé !…

– Et s’il continue à ne vouloir rien dire !… Il semble
habité par l’épouvante !… soupira Moutier… Vous êtes
cruel…

– Ah çà ! mais, mon cher, où voulez-vous en venir ?…
– Eh ! je voudrais que nous envisagions cette affaire

d’une façon pratique et sans nous embarrasser
d’hypothèses et d’espoirs qui ne feront que nous gêner
pour La Médecine astrale.

– Enfin, oui ou non, croyez-vous à la continuité de la
personnalité après la mort ?

– Oui j’y crois… J’y crois comme Crookes y a cru…
– Eh bien, s’il y a continuité de la personnalité, il n’y a

aucune raison pour que cet homme qui s’est promené un
quart d’heure dans la mort ne nous dise pas ce qu’il a vu !

– Évidemment, c’est un entêté !… fit Moutier avec un
semblant de raillerie…

– Mon cher, vous paraissez enchanté qu’il se taise !…
C’est inimaginable !… gronda Jaloux, sans cacher sa
mauvaise humeur.

– Parlons sérieusement, reprit Moutier ; l’événement
paraît si formidable, si inconcevable…

– Il n’est pas inconcevable, interrompit Jaloux… Il est
inhabituel, voilà tout !



– Inhabituel, d’accord. Eh bien ! l’événement est
tellement hors de nos habitudes, que le vulgum pecus
scientifique aura de la peine à ajouter foi à la parole d’un
monsieur vivant qui lui raconterait comment la mort est
faite ! Et je ne serai pas fâché, outre mesure, après tout,
qu’il se taise ! Notre opération n’en apparaîtra que plus
sérieuse.

– Je me demande pourquoi, par exemple !
– Pourquoi !… parce que s’il avait répondu à vos

questions précises sur le royaume de la mort, comme
vous dites, et si nous avions répété vos questions et ses
réponses… nous aurions passé pour deux fumistes qui
abusent de la faiblesse mentale d’un malade. Ne suffit-il
pas à notre gloire d’avoir fait revivre, par le truchement
de la chirurgie, un mort ?…

– Non ! cela ne me suffit pas !… D’abord c’est vous qui
avez fait l’opération !… Et je prends maintenant la
responsabilité d’en tirer tout l’enseignement qu’elle
comporte !… Je ne vous aurais jamais cru d’une pareille
timidité !… Vous faites revivre un homme et vous vous
éloigneriez de lui comme si vous veniez de lui
raccommoder la jambe !… Mais cet homme que nous
avons rappelé à la vie, vous entendez !… cet homme nous
doit le secret de la mort !…

– Vous l’avez déjà tourmenté là-dessus et il ne vous a
jamais répondu… J’ai peur qu’il ne devienne fou, je vous le
répète, et que l’on nous accuse de sa folie… En tout cas,
puisqu’il n’a pas encore parlé et que nous ne savons



même point s’il se souvient de son état de mort !…
– Allons donc !… Il ne pense qu’à cela !…
– Mais laissez-moi donc finir ce que j’ai à vous dire !…

En attendant qu’il parle, je voudrais vous montrer le récit
que j’ai fait, pour La Médecine astrale, de l’opération. Il
nous faut préciser encore quelques points. Venez dans ma
chambre…

Fanny les entendit s’éloigner.
Elle se leva tout doucement, s’enveloppa d’un peignoir

et, bien qu’elle se sentît encore bien faible, se dirigea vers
la chambre de son mari.

Elle en poussa la porte, et, tout de suite, perçut une
sorte de gémissement rauque qui attira son regard du
côté du lit où le mort convalescent était censé reposer.

Une faible lumière éclairait la pièce ; Fanny ne vit que
les deux yeux ouverts extraordinairement sur son
apparition à elle.

L’inexprimable frayeur qui était peinte dans ces yeux-
là la fit hâter son pas vers le malheureux qui, à demi
soulevé sur sa couche, la regardait venir.

Il la reconnut car, comme elle lui tendait les bras, il s’y
laissa glisser avec un effroyable soupir d’aise.

Il devait l’attendre depuis longtemps.
Cependant, la main de Jacques lui montrait la porte du

cabinet de toilette, et Fanny se glissa jusque-là, se
rendant compte qu’elle obéissait à ce geste.

Le mort vivant voulait-il qu’elle fermât cette porte à



Le mort vivant voulait-il qu’elle fermât cette porte à
cause du drame qui s’était passé dans cette pièce ? Ou
plutôt Jacques tenait-il à ce que la garde-malade qui y
était installée sur un canapé ne les vînt point déranger ?

La garde dormait ; Fanny ferma la porte et revint près
de son mari.

Alors, Jacques étreignit Fanny et lui souffla à l’oreille
ces mots qu’elle comprit tout de suite :

– Je l’ai vu !
Elle lui prit son pauvre visage entre ses mains douces

et tendres ; elle roula cette tête criminelle, qui avait
souffert pour elle, sur sa poitrine compatissante, et elle lui
dit tout bas :

– Tais-toi ! Tais-toi ! Tu as été très malade !… Si tu
pouvais pleurer !… Pleure, mon chéri, pleure, cela te fera
du bien !… Ne pense plus à rien !… Si tu veux guérir, il ne
faut plus penser à rien !

Mais l’autre reprit, en tremblant comme un enfant
dans les bras de sa mère :

– Tu sais ? Tu le sais bien ?… Pourquoi fais-tu celle qui
ne le sait pas ?… Tu sais bien que j’ai été mort !

– Très malade ! Très malade ! tais-toi !… si tu
m’aimes, tais-toi !… Il ne faut plus écouter les docteurs !…
Ce sont des niais, des imbéciles, mon chéri… de vrais
imbéciles… et qui sont vraiment plus malades que toi !…
Et je le leur dirai !… Et je ne veux plus qu’ils te
tourmentent ! Du reste, je les ai écoutés, tout à l’heure…
Ils ne croient pas une seconde sincèrement que tu étais



mort !… Si tu ne veux pas mourir pour de bon, cette fois,
il faut rejeter une pensée aussi absurde, tu entends,
Jacques !… Promets-le-moi !… Nous mourrons fous tous
les deux si tu ne me le promets pas… c’est simple… J’ai
assisté à tout, moi ! Est-ce que je crois que tu étais mort ?
… Ils sont arrivés à temps ! et ont fait l’opération qu’il
fallait, à temps ! Voilà tout ! Voilà tout !… Tais-toi, tais-
toi !…

– Si tu savais ! si tu savais ! gémissait le mort vivant…
tu ne parlerais pas comme tu parles !… Surtout ne me
quitte pas, ne me quitte plus jamais ! Ah ! je t’attendais !
je t’attendais ! je t’attendais !… maintenant que je sais, tu
entends !… je ne veux plus mourir… je ne veux plus les
revoir ! Je ne veux plus remourir avant de m’être
repenti ! avant d’avoir expié ! avant qu’il m’ait pardonné !
… Je ferai tout pour cela, c’est mon seul espoir, c’est ma
seule pensée ! Qu’il me dise, quand je le reverrai, qu’il me
dise : « Je te pardonne ! » Si tu savais, il est terrible, il est
terrible !… et il a toujours sa blessure qui saigne !

– Mon chéri ! mon chéri ! tout ce que tu voudras !…
nous ferons tout ce que tu voudras !… Surtout nous
partirons !… nous irons loin d’ici ! loin !… si loin que tu ne
le verras plus jamais !… que tu n’en entendras plus jamais
parler et qu’il ne te tourmentera plus !…

– Ah ! pourvu que je ne revoie plus sa blessure qui
saigne ! Chaque fois qu’une porte s’ouvre… qu’un rideau
remue… qu’un pas glisse sur le parquet, j’ai peur de le
revoir se dresser devant moi avec sa blessure qui saigne !
… Maintenant que je l’ai vu, dans la mort, je suis sûr qu’il



ne cesse de rôder autour de nous, dans la vie !… Il ne
quitte pas le pays !… Il ne quitte pas le château !… ou
bien, il est chez Marthe !… ou auprès des enfants !… Mais
nous, nous ne le voyons pas !… Pour le voir, il faut avoir
les yeux purs de Marthe ou les yeux purs des enfants, car
les enfants l’ont vu, le petit François disait vrai : il a
vraiment vu son papa, et c’est vraiment son papa qui l’a
sauvé de l’asphyxie, et Marthe disait vrai !… Et ceux-là
seuls voient, et nous, nous ne voyons pas !… Nous avons
de pauvres yeux qui ne voient rien du tout !…
Heureusement !… Heureusement !… Je veux bien qu’il
soit là autour de nous !… qu’il veille sur ses enfants,
comme c’est son droit, certes !… Mais qu’il ne
m’apparaisse plus… non !… non !… ou alors qu’il cache sa
blessure !… Écoute bien ce que je vais te dire, pour te
faire connaître ces choses dont nous avons eu tort de rire,
du temps de ma vie criminelle : un mort peut encore
apparaître à un vivant même si ce vivant ne l’a pas
mérité, quand ce vivant va mourir !… C’est ainsi que je l’ai
vu, moi, avant de mourir !… juste !… juste le temps qu’il
lui a fallu pour prendre mon revolver dans le tiroir,
devant moi et pour me tuer !… Il m’a tué parce qu’il a cru
que j’allais faire du mal à ses enfants ! Ah ! je te dis
comme c’est arrivé ! En même temps que j’ai aperçu la
figure menaçante à la tempe saignante, j’ai entendu le
coup et je suis tombé foudroyé !… Mort !…

Fanny n’essayait même plus de retenir la divagation
de Jacques, ou ce qu’elle croyait être fermement une
divagation.



Elle retenait cette pauvre tête, ce pauvre front
embrasé contre sa joue et elle la rafraîchissait en vain de
ses larmes. Et elle ne douta point qu’il eût complètement
perdu la raison. Son mari était fou !…

Elle tenta bien de lui faire comprendre que c’était lui
qui avait tiré le coup de revolver contre lui-même pour se
débarrasser de l’atroce pensée du crime qui pesait trop
douloureusement à son cerveau, et peut-être aussi de la
vision du fantôme qui le poursuivait, image inventée par
son remords, mais il jura sur le Christ qu’il n’avait pas
voulu se tuer et que c’était André lui-même qui l’avait
tué !… « Il y a des circonstances où les morts peuvent
toucher, soulever, remuer des objets comme les vivants…
c’est connu ; c’est connu, même chez les vivants !… La
science ne le nie plus !… William Crookes, avec ses morts,
en a fait bien d’autres ! »

Ayant dit cela, sa tête s’appesantit et il s’endormit
dans ses bras. Fanny resta ainsi plus d’une heure sans
bouger. Elle n’avait jamais aimé autant cet homme que
depuis qu’il endurait de tels supplices dont elle était la
cause première.

C’est pour elle qu’il avait tué. C’est à cause d’elle que
les tenailles du remords lui déchiraient le cœur et le
cerveau.

Mais elle le guérirait ; oui, elle le guérirait par la fuite
et par l’amour… Ils s’aimeraient sous des cieux de joie et
de lumière que ne fréquentent point les fantômes du
Nord.



Elle le sauverait de la torture psychologique que lui
infligeaient ces deux monstres de médecins, elle le
sauverait des hantises de Marthe et des tables tournantes
de Mlle Hélier et de tout… de tout… loin… de… la malle !…

Au fond, elle était persuadée que c’était la malle qui
était cause de toutes ces extravagances… la malle était
trop près… son voisinage impressionnait tout… le
château… le parc… tout le pays jusqu’au bord de l’eau,
jusqu’à la petite maison du bord de l’eau…

Jacques devait, si près, en subir l’influence constante…
et mieux !… l’attirance…

S’il allait quelquefois dans le garage, s’il descendait
dans la cave sans qu’il y fût forcé par rien, par rien
absolument de la vie extérieure… c’est qu’il ne pouvait
résister au besoin de se rapprocher de la malle ? de la
sentir sous ses pieds, avec le cadavre…

Fanny comprenait cela, elle-même pensait bien
souvent à la malle et, par instants, avait des envies
surprenantes, inouïes, des envies qu’il lui fallait combattre
avec acharnement, de retourner dans la cave… et de
piétiner la terre, au-dessus du mort !

Eh bien ! ils s’en iraient loin de la malle, loin des
brumes à fantômes, dans les pays chauds, à Naples, à
Capri, à Sorrente, sous les orangers… Et ils
redeviendraient forts… Là-bas, on ne craint pas les
morts… On se promène parmi des tombeaux fleuris ; les
morts sont les amis des vivants et les laissent bien
tranquilles… ça n’est pas comme dans le Nord où ils
passent leur temps à vous faire peur… Elle regarda



passent leur temps à vous faire peur… Elle regarda
Jaques. Il paraissait plongé dans un sommeil de plomb,
quand, peu à peu, sa respiration se fit rauque et
irrégulière, et, enfin, il s’éveilla en sursaut, les yeux
hagards, retenant de ses mains fébriles sa femme
effrayée.

– Fanny ! Fanny ! ah ! mon Dieu ! regarde… regarde
derrière les rideaux de la fenêtre !… Je te dis qu’il a
bougé !… Entends-tu le bruit de chaîne, derrière le rideau
de la fenêtre !… Je te dis qu’il est là !… Tiens ! tiens ! il
bouge !… j’ai vu sa main !… j’ai vu sa main qui soulevait le
rideau !… André est derrière le rideau !…

Fanny essayait en vain de le faire taire : il répétait en
claquant des dents :

– Je te dis que j’ai vu sa main ! Je t’en supplie, va
voir !… Va voir !… soulève le rideau !… Il se cache
derrière le rideau !…

Il parlait avec une telle conviction et un tel effroi
qu’elle en fut elle-même ébranlée et qu’elle s’en fut au
rideau autant pour elle que pour lui !… De fait, il lui parut
que le rideau tremblait, n’avait point son immobilité
naturelle…

Frissonnante, les bras tendus, elle s’avança… mais par
une extraordinaire coïncidence, voilà que tout à coup, et
d’un seul coup, la petite lampe qui éclairait leur double
angoisse s’éteignit comme si l’on venait de souffler dessus
et ils furent plongés dans l’obscurité.

Alors, Jacques poussa un cri terrible et Fanny ne
sachant plus ce qu’elle faisait, ni où elle allait, se heurta



aux meubles et renversa un petit guéridon qui supportait
un service de nuit en cristal. Il s’écrasa et se brisa sur le
parquet avec un bruit inouï. En même temps, la jeune
femme sentit un souffle glacé qui lui passait sur le front et
dans les cheveux et la fenêtre s’ouvrit toute seule, d’un
mouvement brutal qui rejeta la vitre contre le mur.

Jacques râlait, la porte de la chambre s’ouvrit, la
garde-malade apparut épouvantée, un peu de lumière
venue du cabinet de toilette éclaira ce désordre et les
deux docteurs parurent.

La garde ralluma la lampe malgré le violent courant
d’air qui s’engouffrait dans la pièce.

Fanny, rendue à la réalité de ses sensations par le
souffle même de la nuit qui l’avait affolée, se rendit
compte que toute cette fantasmagorie se résumait dans le
fait d’une fenêtre mal fermée qui s’ouvre sous la poussée
du vent, et elle alla elle-même fermer cette fenêtre.

Quant à Jacques, rejeté au fond du lit, retenant d’une
main tremblante les couvertures sous sa face ravagée par
la terreur, il suppliait les docteurs de le débarrasser des
morts !

– Faites que je ne les voie plus !… gémissait-il…
pourquoi m’avoir retiré de la mort si vous ne m’avez pas
sauvé des morts ?… Soyez tranquilles ! Soyez tranquilles !
Il y en a ! Il y en a !… Ah ! vous voulez savoir si je les ai
vus !… Eh bien ! oui, je les ai vus !… Je les ai vus comme je
vous vois, et je les vois encore !… La maison en est pleine !
… et la forêt !… et la vallée ! Si vous croyez que les morts



quittent les vivants comme ça !… Ils sont derrière toutes
les portes !… Ils guettent à toutes les fenêtres !… Ils vous
attendent dans le creux des chemins !… Vous ne vous en
doutez pas !… Mais je les ai vus, moi, pendant que j’étais
mort, je les ai vus, penchés à l’oreille des vivants et leur
soufflant des conseils terribles pour le bien ou pour le
mal !… et les vivants ne s’en doutent pas !… Les morts
conduisent les vivants par la main et les vivants ne s’en
doutent pas !… Non ! Non !… s’ils savaient, ils se
méfieraient !… Les vivants disent qu’ils ont des
pressentiments !… Il n’y a pas de pressentiment ! il y a le
souffle d’un mort dans l’oreille !… Il y a la main d’un mort
qui vous conduit vers le bonheur ou vers la catastrophe !
… car les morts… je vous le dis !… Je vous le dis !… car j’ai
vu cela, moi !… Les morts restent incroyablement mêlés
aux vivants… pour les aimer ou les haïr !… Il y a des
morts terribles dont il est à peu près impossible, pour un
vivant, de se débarrasser !… Les vivants ont tort de ne
pas regarder de plus près dans leur ombre !… Ils v
verraient des choses que j’ai vues, moi !… et ils se
méfieraient !… et les vivants seraient moins fiers de se
promener dans la vie, assurément !… Ah ! je vous en
prie !… messieurs les docteurs, je vous en conjure…
chassez les morts !… chassez les morts !… chassez les
morts !…

– Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Allez-vous-en !…
ordonna brutalement Fanny aux docteurs. Vous voyez
bien qu’il délire… Vous êtes des criminels… vous l’avez
rendu à la vie pour le supplicier !… Vous avez torturé sa
pauvre âme ! Allez-vous-en !



Et Fanny poussait les deux médecins spirites, en les
jetant hors de la chambre, en les injuriant jusque dans le
corridor…

Elle revint près de Jacques qui paraissait un peu
calmé, et qui lui dit :

– Cela m’a fait du bien de me débarrasser de tout ça !
de tout ça que j’avais dans ma pauvre tête !… Crois-tu
que je leur en ai dit ! Ma foi je leur ai dit tout ce que j’ai
vu, ni plus ni moins… J’ai eu bien soin de ne pas leur
parler d’André… Ça ! je ne peux pas en parler ! Il faut
garder ça pour soi tout seul, un remords pareil, à cause du
petit Jacques qui n’est responsable de rien, le pauvre
ange, et de toi, ma chère Fanny…

Dans sa chambre, Moutier disait au professeur
Jaloux :

– Mon cher ami, nous ne pouvons plus rester ici. Ce
malheureux est peut-être fort intéressant, mais encore
deux séances comme celles-ci et nous n’aurons plus qu’à
le conduire à Charenton, sans compter que nous pourrions
bien y rester nous-mêmes… Du reste, on ne nous
souffrira plus ici, et autant que possible, il faut éviter un
scandale que ne manquerait pas de déchaîner Mme de la
Bossière si vous insistiez… De toute façon, moi, je n’en suis
plus. Je vous dirai même que je ne suis pas exempt du
remords… Enfin, songez que La Médecine astrale exige
notre prompt retour à Paris…

– C’est bien, nous allons nous en aller. Mais je le
regrette, fit Jaloux, pensif, car cela devenait intéressant…



– Croyez-vous ?… croyez-vous qu’il ait réellement vu
tout ce qu’il nous raconte ?…

– Mais, mon cher, cela correspond assez avec notre
système…

– C’est bien ce dont je me méfie…
– Enfin, bougonna Jaloux, vous ne croyez pas que cet

homme qui revient de la mort invente pour notre plaisir…
– Oh ! il n’invente pas !… Il se souvient…
– De ce qu’il a vu pendant qu’il était mort !…

– Non, de ce qu’il peut avoir lu avant sa mort !…
Jaloux sursauta.
– Avec votre système à vous, s’écria-t-il, nous

n’avancerons jamais d’un pas !…
– Eh ! mon cher, le doute est scientifique… et croyez-

moi, nous ne paraîtrons vraiment forts qu’en ne cachant à
personne que nous nous défions de nous-mêmes et des
autres… mais tout de même, même en doutant, et en ne
dissimulant pas notre doute, nous avons là de quoi faire
avec l’opération et ce que ce mort nous a raconté un
fameux fascicule pour La Médecine astrale.

– Et une belle conférence, ajouta Jaloux… Partons
donc, mais nous ne pouvons laisser ces gens sans soins.

– Je réponds de Jacques, dit Moutier, mais nous
passerons par Juvisy et nous lui enverrons un docteur de
ma connaissance. Voici le petit jour, faisons nos valises.

Avant de partir, ils laissèrent une lettre pour Mme de la



Bossière, dans laquelle ils prenaient fort dignement congé.
En somme, s’ils n’avaient pas été là, M. de la Bossière
serait encore mort !… Fanny avait fait donner des ordres
au chauffeur pour qu’il se mît à la disposition de ces
messieurs, dès la première heure du jour.

Comme l’auto descendait sur Juvisy et qu’ils
arrivaient près de la rive, non loin de la petite maison du
bord de l’eau, Moutier ordonna l’arrêt. Il venait
d’apercevoir, au coin du petit bois de trembles, la
silhouette falote de Marthe Saint-Firmin. Elle se tenait là
comme si elle l’attendait, comme si elle était sûre qu’elle
le verrait passer.

– Qui est-ce ? demanda Jaloux.
– C’est cette Marthe dont je vous ai parlé, vous savez,

la Marthe au fantôme… Descendez !…
Ils s’en furent tous deux vers elle. Elle les salua de la

tête et leur dit sans émotion apparente :
– Alors, c’est vrai que vous avez réussi à le faire

revivre ? Je n’ai pas vu André depuis… je voudrais bien
avoir des nouvelles !…

Les deux hommes se regardèrent.
– C’est vrai, dit le Dr Moutier, que nous avons été

assez heureux pour sauver M. de la Bossière mais
comment savez-vous que nous, l’avons fait revivre ?

– C’est André qui me l’a dit…
– Vous avez donc revu votre « apparition » ?

– Oui, quelques minutes après l’accident auquel André



a assisté ! Il m’a dit que vous et le professeur Jaloux
essayiez de faire revivre le mort.

– Vous êtes sûre que c’est André qui vous a dit cela ?
Demanda avec une grande douceur le Dr Moutier. Vous
savez ce que je vous ai dit, mon enfant, dans votre état, il
faut vous méfier de vos yeux et de vos oreilles !… Je
croirai plutôt moi que le bruit de l’opération est venu
jusqu’à vous par… mon Dieu… par les domestiques qui
ont certainement jasé… votre vieille servante en a peut-
être entendu parler…

– Je ne parle plus à ma vieille servante… je ne parle
plus à mon mari… je ne parle plus qu’à André, quand
André le veut bien… Il m’a tout dit de ce qu’il a vu et
entendu… et il est venu me voir parce qu’il savait que je
l’attendais… il m’a dit : « Le Dr Moutier a dit tout bas au
Dr Jaloux : Si je réussis l’opération en dix minutes il y
aura du bon !… » Est-ce vrai, oui ou non ?…

Et comme ils la regardaient complètement médusés,
elle leur tourna tranquillement le dos et à pas lents rentra
dans la petite maison du bord de l’eau.

Ce jeudi-là (les conférences du professeur Jaloux
avaient lieu tous les jeudis), la petite rue qui conduit au
porche majestueux de l’École des sciences politiques et
sociales fut envahie de bonne heure par toute une bande
de carabins qui ne cessèrent de se renvoyer les lazzis les
plus grossiers relatifs à la théorie probable de la
suggestion des morts et aux conférences philosophiques
et expérimentales sur la médecine de l’âme.



L’âme, ils n’y croyaient pas, disaient-ils… pas plus, du
reste, qu’ils ne croyaient à l’histoire de ressuscité du Dr
Moutier. Pour eux, le bonhomme dont il était question
était encore vivant quand on l’avait opéré. L’examen du
cœur au stéthoscope ne leur suffisait pas.

Il n’y a qu’une chose qui puisse nous prouver
réellement qu’un homme est mort, disaient-ils, c’est la
rigidité cadavérique !… Eh bien ! cette rigidité n’a pas été
constatée !… Bien mieux, elle ne pouvait pas l’être !… Elle
ne le pouvait pas, par la raison bien simple que l’opération
ne pouvait réussir que si elle était faite sur un corps
encore chaud !… En somme, avec l’opération de Moutier,
concluaient-ils au milieu des rires et des cris d’animaux,
on ne peut ressusciter les morts que lorsqu’ils sont encore
vivants !… »

Les mauvaises dispositions des étudiants à l’égard du
conférencier mondain n’étaient point nouvelles. Aussi,
dans la crainte d’une manifestation plus tapageuse qu’à
l’ordinaire, la belle Mme de Bythinie, l’égérie du professeur
Jaloux, avait-elle pris ses précautions.

C’était elle qui était allée trouver le directeur-
administrateur de l’École et avait obtenu que pendant la
conférence le porche de l’entrée ne fût pas ouvert.

Les élèves sérieuses, les « Jalouses », seraient
averties, et pénétreraient dans l’établissement et dans la
salle par un chemin inaccoutumé.

De même, Mme de Bythinie avait prévenu quelques
rares journalistes qui étaient de ses amis, chroniqueurs de



salon, bonzes importants de la presse bien-pensante.
Quant aux petits reporters, ils restèrent avec les

carabins à se morfondre dans la rue jusqu’au moment où
ils s’aperçurent qu’ils étaient joués puisqu’ils ne voyaient
apparaître aucune de ces belles madames à panaches,
aucun de ces équipages, aucune de ces livrées qui étaient
là ordinairement bien avant l’ouverture de la conférence
du professeur à la mode.

Les carabins se dispersèrent dans les brasseries ou
s’en allèrent au cours, mais les reporters cherchèrent le
moyen d’entrer malgré tout, et ils le trouvèrent,
naturellement.

Quand ils furent parvenus à forcer la porte de la haute
tribune, le professeur Jaloux prononçait ces phrases
mémorables qu’ils n’eurent garde d’interrompre :

– Mesdames, messieurs, vous comprenez que le
docteur Moutier et moi n’avons pas attendu les objections
que nous lisons depuis quelques jours dans quelques
feuilles scientifiques pour nous les faire à nous-mêmes ?
On nous dit que la rigidité cadavérique, la décomposition
sont des preuves absolues de la mort et nous ne faisons
aucune difficulté d’avouer que ces preuves nous font, dans
la circonstance, défaut. Mais en avons-nous réellement
besoin ? Je dirai non !… non, avec le Dr Tuffier et avec
tous ceux qui pensent qu’un homme dont le cœur ne bat
plus, dont le sang depuis un quart d’heure ne circule plus,
est mort !… La décomposition, la rigidité cadavérique
sont, en elles-mêmes, moins des preuves que des
conséquences de la mort qui les a précédées. Mesdames,



messieurs, le stéthoscope en main, nous avons constaté la
mort de cet homme et voilà celui qui l’a fait revivre !

Disant ces mots, le professeur Jaloux, avec un de ces
gestes plein d’autorité et de grâce dont il avait le secret,
désigna, à sa droite, le brave Dr Moutier qui, écarlate et
modeste, baissait les yeux.

Aussitôt, les Jalouses, comme si elles n’avaient attendu
que ce signal, faisaient un triomphe au rédacteur en chef
d e La Médecine astrale, criaient : « Bravo ! bravo ! » à
tue-tête, agitaient leurs aigrettes, secouaient leurs
panaches et tapaient l’une contre l’autre leurs petites
mains gantées et frénétiques.

– Mesdames, messieurs, continuait Jaloux en
remuant, le petit doigt en l’air, sa cuiller dans le verre
d’eau sucrée, un sentiment d’humanité dont nous n’avons
pu nous départir ne nous a peut-être point permis de
tirer d’un tel événement tout l’enseignement
expérimental qu’il comporte. Cet homme était allé chez
les morts ; qu’y avait-il vu ? Pour le savoir, il nous fallait
l’interroger. Mais l’état manifeste d’épouvante dans
lequel il se trouvait au retour d’un pareil voyage, et la
faiblesse d’un organe dont la lésion récente encore n’avait
pu entièrement se cicatriser, nous ordonnaient d’être
prudents.

« Ce n’est qu’au bout de quelques jours que nous
avons pu recueillir un témoignage d’outre-tombe qui nous
a, mon confrère et moi, bouleversés.

« Sans doute, mesdames, messieurs, devons-nous,



dans une circonstance aussi exceptionnelle, faire toutes
nos réserves, sans doute devons-nous être les premiers, à
nous garder, si j’ose dire, scientifiquement, contre les
conclusions trop hâtives d’une expérience qui nous émeut
d’autant plus qu’elle semble corroborer d’une façon
définitive des théories basées en partie sur l’hypothèse.

« Tout de même, quand on saura que le sujet était le
plus sceptique des hommes du monde, en même temps
qu’un scientifique et qu’un « commercial » des plus
pratiques et des plus terre à terre, se riant de nos
préoccupations et de nos travaux, et nous traitant
facilement de vieux toqués, et vous, mesdames, de jeunes
folles, j’estime que notre devoir scientifique est de
prendre en considération la transformation radicale de
son individu moral au sortir de l’opération, et – pourquoi
ne le dirions-nous pas puisque c’est notre ardente
conviction – de la mort ?

« Les premières paroles du ressuscité, retenues
longtemps sur ses lèvres par la terreur même qu’il a à les
prononcer et par l’effroi de la tombe, ses premières
paroles, dis-je, ont été pour nous crier qu’il avait vu les
morts !

À ces mots, un grand frisson parcourut toute la salle ;
de petits cris d’effroi satisfait s’échappèrent de petites
bouches. Une aussi importante nouvelle faisait se pâmer
toutes ces dames. Tour à tour, elles se sentaient elles-
mêmes mourir et renaître aux accents suaves et tout de
même effrayants du divin Jaloux ! Avec lui, avec lui seul,
elles eussent voulu visiter le ciel mais avec lui seul aussi



elles consentaient à descendre en enfer. Suspendues à son
verbe élégant et sacré, elles se promenaient dans le
royaume des morts, en attendant l’heure des morts.

– Oui, mesdames, continuait Jaloux (il ne disait même
plus « et Messieurs » tant les messieurs qui sont toujours
un peu frondeurs et se plaisent à faire les « esprits forts »
l’intéressaient peu en un pareil jour de triomphe), oui,
mesdames, les premières paroles de l’opéré ont été pour
nous tracer une fresque tragique de la vallée qu’il habite
et telle qu’elle lui est apparue dans la mort, avec ses
vivants et avec ses morts ! Ceux-ci entourant ceux-là de
leurs tourbillons invisibles, âmes impures condamnées à
faire leur purgatoire parmi toutes ces choses qu’elles ont
tant aimées et qui ne se souviennent même plus d’elles,
esprits alourdis par les liens matériels d’une existence
précédente entièrement consacrée à la chair, et
incapables, par conséquent, de s’élever jusqu’aux sphères
sublimes qui se balancent sous les pieds de la Beauté !
c’est-à-dire de la divinité !…

… Jaloux, d’un coup d’œil, avait mesuré tout son
succès. Avec quel geste d’archange, il emportait au
septième ciel toutes ses belles proies soupirantes : « Les
sphères qui se balancent sous les pieds de la Beauté !… »
Ah ! ma chère !…

– Oui, mesdames, voilà ce que le docteur Moutier et
moi avons cru saisir dans la lamentation, la malédiction, le
gémissement, l’évocation terrible issus de la bouche
tourmentée d’un nouveau Lazare qui a vu et qui se
souvient !



« Mais, chères disciples, de ce qu’il nous semble avoir
enfin la preuve de la réalité d’un monde spirituel que nous
avons osé décrire, nous, sans l’avoir vu, et dont nous
avons osé mesurer l’influence dans notre théorie du
Pressentiment, de l’Avertissement et de l’Entraînement,
nous ne montrerons point un ridicule orgueil. Nous nous
rappellerons que ce n’est point avec l’aide de notre raison
seule que nous sommes arrivés à la conception du monde
invisible, mais en tenant compte des expériences spirites
de nos illustres prédécesseurs, et des confidences des
esprits par le truchement du médium !

« Aujourd’hui, après ce qui vient de se passer et dont
j’ai été le témoin stupéfait et enthousiaste, nul n’a plus le
droit de traiter d’hallucinations et de truquages les visions
scientifiques et photographiées d’un Crookes !

« Mesdames, messieurs, les morts vivent !
« Le docteur Moutier et moi, nous ne désespérons pas

de vous faire entendre cette grande parole par notre mort
lui-même dès qu’il sera devenu un peu plus calme, et,
disons le mot, un peu plus traitable. La dernière fois que
nous l’avons vu, en effet, il était comme enragé et nous
vous assurons qu’il ne nous a marqué aucune
reconnaissance du service que nous venions de lui
rendre !… Mais c’est un homme du monde ; aussi je suis
certain que le moment n’est pas loin ou il se rappellera ce
qu’il doit à la science spirite en général, et à la chirurgie
astrale du docteur Moutier en particulier !

Ici, l’orateur s’était arrêté pour permettre à l’auditoire
de l’applaudir ; le gentil tumulte des petites mains gantées



remplit à nouveau joyeusement la salle, cependant qu’une
vieille demoiselle, que l’on écrasait littéralement dans un
coin, protestait avec force, disant qu’elle n’était point
venue là pour son plaisir et demandait la parole.

Les Jalouses, outrées d’une pareille prétention, et lui
criant que la conférence n’était point contradictoire,
voulaient la jeter à la porte, mais la vieille demoiselle se
défendait avec acharnement.

Le professeur à la mode finit par s’émouvoir d’une
agitation aussi insolite et le Dr Moutier demanda très
haut, sur le ton le plus sévère :

– Qu’est-ce qu’il y a ?… De quoi s’agit-il ?
Alors, on entendit la voix aiguë, frêle et désespérée de

la vieille demoiselle que l’on écrasait dans un coin :
– C’est moi, docteur !… Moi, mademoiselle Hélier !…

J’arrive de la Roseraie !… J’ai vu Mme Saint-Firmin… Le
mort est encore revenu !…

– Taisez-vous !… On vous dit de vous taire !…
– Non ! non ! je ne peux plus me taire ! Le mort a

parlé ! Il a été assassiné !…
– Qu’on me jette à la porte cette vieille folle !…

ordonna, exaspéré, l’excellent Dr Moutier.
S’il ne s’était retenu, il se fût jeté sur elle et l’eût

étranglée !…
Il ne manquait plus que cette imbécile avec ses

histoires de revenants et de tables tournantes, pour jeter
le discrédit et le ridicule sur une opération chirurgicale



qu’il avait déjà tant de mal à défendre contre les
audacieuses fantaisies du professeur Jaloux lui-même.

Car le Dr Moutier n’était qu’à moitié satisfait de la
façon dont son collègue avait traité cette affaire.

Il avait dit au professeur : « Je vous en supplie, parlez
par hypothèses, n’affirmez rien !… Le fait de l’opération
en lui-même est assez intéressant pour que vous ne soyez
pas tenté d’en tirer vous-même d’inquiétantes
conclusions spirites. Ceux qui croient au spiritisme en
tireront ces conclusions tout seuls, et ceux qui n’y croient
pas encore seront amenés à y croire, ou tout au moins à
réfléchir !… »

Or, il n’avait pu empêcher Jaloux de profiter d’une
pareille occasion pour faire le joli cœur avec son royaume
des morts !

Enfin, heureusement que Jaloux n’avait pas fait
intervenir là-dedans, comme il y était décidé tout d’abord,
l e fantôme qui avait assisté à l’opération et qui était
venu la raconter à la dame du bord de l’eau !…

Ah ! du coup, il n’aurait plus manqué que ça !… C’est
que Jaloux y croyait dur comme fer, lui, à ce fantôme-là !
… Songez donc !… le fantôme avait répété à la petite dame
une phrase que le Dr Moutier avait prononcée à l’oreille
de Jaloux et que Jaloux aurait été seul à entendre !…
Qu’est-ce qu’il en savait, lui, Jaloux, qu’il avait été le seul
a l’entendre, cette phrase-là !… Est-ce que Mme de la
Bossière qui était là n’avait pas pu l’entendre, elle aussi, et
la répéter !… Et les domestiques ? est-ce qu’ils ne sont



pas faits pour écouter derrière les portes ?…
Ah ! ce Jaloux, un orateur, oui !… ça, c’était un orateur,

mais un homme de science, jamais de la vie !…
Moutier ne fut tranquille que lorsqu’il fut sûr que cette

grande bringue d’Hélier avait été expulsée et qu’il n’avait
plus à craindre la publicité de ses contes fantastiques.

Il n’avait pas remarqué qu’en même temps que la
vieille demoiselle quittait la salle, un peu plus
brusquement qu’elle ne l’eût désiré, la tribune du premier
étage se vidait de tous ses reporters.



XXIII
 

MLLE HÉLIER
RENSEIGNE LA PRESSE
 

Mlle Hélier, dont l’irritation ne demandait qu’à se
manifester en une occurrence aussi désagréable à son
amour-propre, fut rejointe dans la rue par la petite troupe
des reporters, qui n’eurent, en somme, qu’à la laisser
parler.

Elle ne leur cacha rien des événements qui venaient de
bouleverser sa vie, et son indignation était si forte qu’elle
ne s’aperçut nullement du plaisir malin que ces messieurs
prenaient à d’aussi exceptionnelles révélations :

– Ni le professeur Jaloux, ni surtout le docteur
Moutier, qui vient de se conduire si grossièrement à mon
égard, n’ont le droit de se taire, leur dit-elle d’un trait, et
puisqu’ils ne comprennent point leur devoir ou qu’ils en
ont peur, je parlerai pour eux.

« Sachez donc que le monsieur qui revient de chez les



morts, comme ils disent, est M. Jacques Munda de la
Bossière, le propre fière de M. André Munda de la
Bossière qui disparut d’une façon si singulière, il y a cinq
ans, abandonnant ses enfants, le château de la Roseraie,
son appartement à Paris et l’exploitation de sa
manufacture de manchons Héron, près de la forêt de
Sénart.

« La justice, vous devez vous en souvenir, essaya en
vain de déchiffrer cette énigme ; elle y renonça. Mais il
faudra bien qu’elle se remette à la tâche, car la vérité, un
de ces quatre matins, finira par éclater : M. André de la
Bossière a été assassiné !

– Qu’en savez-vous ? demandèrent aussitôt les
reporters qui ne perdaient pas une parole de Mlle Hélier
et prenaient d’abondantes notes, avec le sourire.

– C’est M. de la Bossière lui-même qui est apparu à la
jeune femme du notaire de Juvisy, M. Saint-Firmin, pour
le lui dire !

– Pour lui dire qu’il avait été assassiné !
– Mais oui !
– Pas possible !…
Et comme à cette déclaration étrange, il y eut quelques

murmures accompagnés de plaisanteries de mauvais
goût, des « chut » énergiques rétablirent le silence.

Alors Mlle Hélier put se lancer, avec une rapidité de
parole extravagante, dans ses histoires de revenants, les
seules qui, pour elle, fussent vraiment dignes de retenir



l’intérêt de son auditoire.
Elle confia d’abord aux journalistes le rôle important

qu’elle avait joué, pendant plusieurs années, au château
de la Roseraie, et ne leur épargna aucun des événements
fantastiques qui avaient précédé et occasionné son départ.

Ce furent, tour à tour, l’histoire de la table tournante,
les propos surprenants de Mme Saint-Firmin, ses
évanouissements, le récit des apparitions du bord de l’eau
qui lui avait été confirmé, quelques jours auparavant, par
Mme Saint-Firmin elle-même, enfin les promenades du
fantôme dans le château.

À l’entendre, ce fantôme de l’assassiné avait été
rencontré par tout le monde dans les couloirs de la
Roseraie et racontait le crime dont il avait été victime à
qui voulait l’entendre.

Bien mieux, il avait sauvé d’une asphyxie par le gaz le
plus jeune de ses enfants, avait ouvert une fenêtre et
transporté son fils tout endormi dans le lit de Mme

Jacques de la Bossière ; enfin, la nuit suivante, quelques
instants avant l’accident, et par conséquent avant la
fameuse opération pratiquée sur M. Jacques de la
Bossière, le fantôme d’André était encore apparu au petit
François qui avait poussé un cri si terrible que tout le
personnel du château en avait été réveillé !

Jamais reporters à l’interview ne s’étaient tant
amusés.

– En somme, fit observer le petit Darbois, d’Excelsior,
dans ce château, tout le monde revient de chez les morts !



C’était un endroit prédestiné pour l’opération du Dr
Moutier ! Mais vous, mademoiselle, avez-vous assisté à
cette opération ?…

– Non, monsieur, on m’a mise à la porte. J’ai eu à
peine le temps d’apercevoir le corps de M. de la Bossière
mort, mais je ne l’ai plus revu depuis qu’il revit ! J’avais
été « remerciée » auparavant, je ne faisais plus partie de
la maison ! Et pourquoi, monsieur ? Parce que justement
émue des apparitions de M. André de la Bossière et de ses
rendez-vous au bord de l’eau avec Mme Saint-Firmin,
j’avais prié les enfants de s’asseoir avec moi à une table
d’acajou et de questionner eux-mêmes l’esprit de leur
père sur les circonstances dans lesquelles le malheureux
avait trouvé la mort ! Mme Jacques de la Bossière ayant
appris la chose n’a pas hésité à me traiter de vieille folle !

– Cette dame est vraiment inexcusable ! déclara le
jeune Darbois, d’Excelsior.

– Si elle est inexcusable ! Dites donc qu’elle est
criminelle !… J’agissais, en la circonstance, non point
poussée par une malfaisante curiosité, mais dans le désir
ardent de servir la vérité !

« Il est certain, continua-t-elle sur un ton qui
n’admettait évidemment aucune réplique, que l’état de
médiumnité dans lequel se trouve, à n’en point douter,
Mme Saint-Firmin, retient dans le pays, au château et
dans les environs, comprenez-moi bien, messieurs,
comprenez-moi bien ! le peresprit du défunt ! Qu’y a-t-il
de plus naturel pour une croyante comme moi, car je suis
croyante, je ne le cache pas, et disciple d’Allan Kardec



croyante, je ne le cache pas, et disciple d’Allan Kardec
depuis bien des années, qu’y a-t-il de plus naturel que
j’aie essayé moi-même, avec l’aide des enfants du mort,
de faire parler le mort qui naît autour de nous ?

« On m’a chassée : j’ai su depuis ce qui s’était passé au
château, j’ai lu le premier numéro de La Médecine
astrale, je suis venue à la conférence du professeur
Jaloux. Pourquoi ces messieurs n’ont-ils pas voulu
m’entendre ? Ce que j’avais à leur dire était pourtant bien
simple : « Puisque vous avez ramené de chez les morts
Jacques de la Bossière, interrogez-le sur la mort de son
frère, c’est votre premier devoir ! » Il a dû rencontrer
son frère ! Pourquoi nous cacherait-il ce que son frère lui
a dit ? Enfin, messieurs, nous ne pouvons plus en rester
là ! La justice doit se préoccuper à nouveau de l’affaire.
Qu’elle enquête ! Qu’elle interroge elle-même le
ressuscité ! Qu’elle interroge Mme Saint-Firmin !… Mon
Dieu ! on a bien vu des juges d’instruction interroger des
somnambules, et ils ne s’en sont pas plus mal trouvés !…

Mlle Hélier eût pu continuer longtemps sur ce ton,
mais elle s’aperçut que personne ne l’écoutait plus !

Les reporters étaient tous partis prendre le train pour
Juvisy.



XXIV
 

REPRENONS NOS
ESPRITS

 
Quelle aubaine qu’une histoire pareille pour les

reporters : une vraie disparition, un crime possible, un
château hanté, une dame qui a des visions, une opération
abracadabrante, un enfant qui voit le fantôme de son
père, un monsieur qui revient de chez les morts, une
institutrice qui fait tourner des tables, le tout se passant
dans un monde très chic et enfin, pour conclusion
momentanée, ce scandale à la conférence du professeur
Jaloux !

La bande joyeuse débarqua à Juvisy et se fit conduire
dans des voitures au château de la Roseraie.

Mais là, elle se heurta à des grilles fermées et à un
concierge impitoyable.

Mme de la Bossière avait déjà pris ses précautions,
instruite et avertie par les premières indiscrétions des



journaux de la localité et aussi par la curiosité déplacée de
quelques promeneurs audacieux qui, le dimanche
précédent, n’avaient pas craint de franchir les portes du
parc dans l’espoir de rencontrer ou d’apercevoir à une
fenêtre le « monsieur qui revenait de chez les morts ».

Après avoir en vain essayé de faire parler le concierge,
les reporters s’en furent vers le plus proche village, dans
le dessein d’interviewer les paysans, les fournisseurs, si
possible. Ils désiraient aussi se faire indiquer la petite
maison du bord de l’eau où habitait la « femme du
notaire » qui avait des apparitions.

Pas une seconde, il ne leur venait à l’esprit qu’ils
pourraient retourner à Paris bredouilles.

Quant au petit Darbois, d’Excelsior, il quitta à
l’anglaise l’« orphéon », comme il disait, c’est-à-dire la
troupe bruyante de ses confrères, fit le tour du parc,
sauta par-dessus un mur, se glissa derrière des haies, se
jeta dans une douve pour éviter un jardinier, en sortit à la
nuit tombante, poussa la porte basse de la Tour Isabelle,
circula au hasard dans quelques corridors et se trouva
tout à coup dans une pièce en face de Mme Jacques de la
Bossière qui poussa un cri.

– Ah ! madame, fit le petit Darbois, en s’inclinant de la
façon la plus galante, je vous jure que ce n’est pas moi le
fantôme ! Je ne suis que le petit Darbois, d’Excelsior et je
vous présente toutes mes excuses pour la désinvolture
avec laquelle je viens vous proposer mes services.

Fanny le toisa des pieds à la tête, puis :



– J’avais dit à mes gens que je n’y étais point pour les
journalistes, déclara-t-elle d’un ton sec. Elle se rendait
compte qu’elle était maladroite, mais l’audace tranquille
avec laquelle ce petit blanc-bec venait de forcer sa porte
l’exaspérait.

– Comme vous avez eu raison, madame, reprit l’autre
sans se troubler. Si vous n’aviez pris cette excellente
précaution nous aurions été là cinquante qui n’aurions pu
faire que de la mauvaise besogne, tandis que seuls tous les
deux, nous allons pouvoir nous entendre sur les termes
d’une interview qui remettra les choses au point et fera
cesser, j’en suis sûr, ces bruits extravagants…

– De quels bruits extravagants parlez-vous,
monsieur ? Je vous assure que je ne sais point ce que vous
voulez dire, et que je n’ai rien à vous dire !

– Madame, je sors de la conférence du professeur
Jaloux… où il s’est dit, je vous assure, des choses absurdes
et qu’il est dans votre intérêt de démentir avant qu’elles
n’aient fait le tour de la presse mondiale. Cette affaire,
madame, aura, si vous n’y prenez garde, un
retentissement immense…

Du coup, elle comprit que c’était sérieux et ne pensa
plus qu’à tirer profit, autant que possible, de la démarche
du reporter.

– Ah ! Jaloux a parlé !… Il m’avait promis de se taire,
s’écria-t-elle… Ce monsieur est un paltoquet ! un
charlatan !… Eh bien, moi aussi, monsieur, je parlerai.
Asseyez-vous, monsieur, il faut que tout cela finisse !…



– Madame, je suis un honnête homme, fit entendre le
petit Darbois, et la plus élémentaire honnêteté m’oblige à
vous dire que si le professeur Jaloux, dans sa conférence
d’aujourd’hui, a rapporté les événements extraordinaires
qui se sont déroulés autour d’une opération chirurgicale
tout à fait exceptionnelle, il n’a pas cependant prononcé
un nom, pas un seul !…

– Alors, comment êtes-vous ici !…
– C’est qu’à cette conférence se trouvait une

demoiselle Hélier, qui a fait du scandale, qui a été
expulsée, ce dont elle a conçu une irritation assez
naturelle, irritation qui lui a délié la langue…

Mme de la Bossière ne s’attendait pas à celle-là…
Décidément, il lui fallait faire face à tous, de tous les côtés
à la fois !… Elle ne se laissa point abattre cependant, et
prit les devants :

– Une domestique que j’ai remerciée… et vous faites
métier, monsieur, de recueillir de pareils propos !… Que
vous a-t-elle dit ?… Racontez-moi tout, tout !…

Le petit Darbois ne se le fit pas demander deux fois.
Fanny l’écoutait avec la plus grande attention. Quand il
eut fini, elle dit :

– C’est tout ?…
– Mon Dieu, oui !…
– Eh bien, et Jaloux, qu’est-ce qu’il a dit, dans sa

conférence, cette grande bringue de Jaloux ?…
– Mon Dieu, madame, il nous a dit que le patient,



aussitôt revenu de chez les morts, lui avait raconté avec
force détails ce qui se passait par là-bas !…

– Et le Dr Moutier ?

– Madame, il n’a rien dit, mais il y a l’article de La
Médecine astrale !…

– Oui, je l’ai lu, merci !… Et vous, monsieur
l’interviewer, vous, qu’est-ce que vous pensez de tout
cela ?

– Madame, je suis justement ici pour vous poser la
même question !

– Sans doute, mais si vous étiez à ma place… qu’est-ce
que vous répondriez ?…

Le petit Darbois regarda cette belle femme irritée et
chercha poliment une phrase qui pût lui faire plaisir.

– Je crois bien que je me répondrais : « Tout cela, c’est
de la blague !… »

– Vous avez trouvé le mot, monsieur, tout cela, c’est
de la blague !… c’est de la blague de professeur !… c’est de
la blague de névropathe ! c’est de la blague de vieille fille
qui passe son temps à interroger les morts parce que les
vivants ne lui ont jamais rien dit !… Mais savez-vous bien,
monsieur, que tout de même si on les écoutait trop
longtemps, ils finiraient par nous rendre fous, ces gens-là !
… Moi-même, il y a eu des moments où je me suis pris la
tête à deux mains et où je me suis dit : « Reprenons nos
esprits ! reprenons nos esprits ! »

« Oui, monsieur, je crois que si je n’avais pas gardé



tout mon sang-froid, nous serions tous aujourd’hui à
Bicêtre, ma parole !…

« Heureusement, j’ai pris le dessus et j’ai chassé d’ici
tous ceux qui parlaient du fantôme, ou qui l’évoquaient ou
qui y pensaient, et du même coup nous avons été
débarrassés du fantôme !…

« Il n’est plus apparu à personne, du moins ici, et ça
me suffit !…

« J’ai fait maison nette, monsieur, j’ai fermé ma porte
aux esprits malades, et le fantôme nous fiche la paix !… et
mon mari achève sa guérison dans le calme !… soigné par
un brave praticien de la campagne, qui a l’esprit sain et
qui ne lui raconte des histoires que pour le faire rire !… La
première fois que mon mari a prétendu, devant lui, qu’il
avait été vraiment mort, ce brave homme a tellement ri,
mais tellement ri, que mon mari a fini par rire avec lui et
que nous en étions tous malades, de rire !… Oui,
monsieur !… Et la vision des morts dans la vallée !
rapportée de son voyage chez les morts, par mon mari ?
Ce fut le bouquet !… Ce brave docteur s’est écrié : « Ça
n’est pas possible, vous n’avez pas inventé ça tout seul !
Ça, c’est de la littéracoméditure !… Vous avez lu ça
quelque part !… » Et il a voulu voir la bibliothèque, le
bureau ; il a cherché jusque dans la chambre occupée
avant l’accident par mon mari et il a fini par découvrir une
demi-douzaine d’ouvrages spirites où se trouvaient
justement précisées dans un style aussi biblique
qu’impressionnant les lubies pseudo-scientifiques des
Jaloux, des Moutier, des Crookes, est-ce que je sais ;



moi ?…
« Oui, mon mari en était arrivé là, sous l’influence des

discours extraordinaires du Dr Moutier, à se laisser
influencer par des histoires pareilles, à les rechercher, à
s’en nourrir en secret !… Comment voulez-vous qu’à la
sortie d’une opération pareille en face d’un imbécile de
savant qui abuse de sa faiblesse pour le faire parler, il ne
lui sorte pas toutes les calembredaines qu’on a retrouvées
imprimées au fond du tiroir de sa table de nuit !… Mais
c’est fini !… Mon mari est guéri… et du cœur… et du
cerveau !… Ah ! reprenons nos esprits, monsieur !…
Reprenons nos esprits !…



XXV
 

FANNY NE QUITTE PLUS
LE PETIT JOURNALISTE
 

Pendant que Mme de la Bossière parlait avec une
conviction qui faisait plaisir à voir, le petit journaliste,
entre deux notes jetées sur son calepin, admirait la bonne
santé physique et morale de son hôtesse. Il souligna au
stylo « femme de tête », lui sourit et lui dit :

– Madame, la cause est entendue ; vous aurez tous les
gens d’esprit avec vous. Et les autres seront ridicules.
Maintenant, voulez-vous que nous laissions de côté toute
cette fantasmagorie pour aborder la seule question
sérieuse que soulèvent, en somme, les incidents de ces
jours derniers : je veux parler de l’absence prolongée de
M. André de là Bossière. Qu’en pensez-vous, madame ?

– Mon Dieu, monsieur, je pense qu’elle est tout à fait
anormale et inquiétante, et mon mari l’a trouvée si
inexplicable qu’il a été le premier à « saisir » la justice et à
lui demander une enquête. Cette enquête, hélas ! comme



vous le savez, n’a rien donné et nous attendons toujours
qu’il se produise quelque fait nouveau susceptible de nous
éclairer sur une disparition qui nous a tous plongés ici
dans un état d’esprit voisin du désespoir. Mon mari
adorait son frère…

– Pensez-vous que M. André de la Bossière ait été
assassiné ?

– Tout est possible, n’est-ce pas, du moment que nous
n’avons plus reçu de ses nouvelles.

– Je vais vous avouer, madame, la raison pour laquelle
je vous pose des pareilles questions. Dans toute cette
histoire abracadabrante de fantômes sortie de la bouche
de l’honorable Mlle Hélier, je n’ai retenu que l’état de
visionnaire dans lequel se trouvait une certaine Mme

Saint-Firmin.
« Il ne faut pas oublier, madame, que nous sommes à

une époque où les juges d’instruction vont se renseigner
auprès des somnambules ; voyez l’affaire Cadiou : c’est la
somnambule qui a tout découvert. Certes, je ne crois pas
aux fantômes, mais nous devons compter, aujourd’hui,
avec la suggestion, avec l’état magnétique et
somnambulique des témoins et avec beaucoup de choses
encore qui faisaient rire ou qui faisaient peur autrefois et
qui font penser aujourd’hui ! La justice ne répugne plus à
chercher dans cet état de vision un puissant auxiliaire
depuis que la science en a reconnu la réalité et étudié les
surprenants phénomènes.

« Si Mme Saint-Firmin est sérieusement la visionnaire



que l’on dit on ne saurait négliger son témoignage, et
quant à moi, je ne manquerai pas, madame, en sortant
d’ici, de l’aller interroger.

– Mais c’est fou, monsieur !…

– Je vous demande pardon, je ne connais pas Mme

Saint-Firmin…

– Eh ! monsieur, fit Mme de la Bossière, en essayant de
dominer l’irritation singulière où l’avaient jetée les
dernières paroles de l’indiscret reporter… quand vous
connaîtrez Mme Saint-Firmin, vous vous rendrez compte
que ses propos n’ont pas plus d’importance que ceux de
Mlle Hélier !… Ce sont deux toquées, ni plus ni moins !
L’état de santé de Mme Saint-Firmin est des plus
précaires, et il n’est point rare de l’entendre divaguer. Le
Dr Moutier lui-même a ri des visions de Mme Saint-Firmin
et en a établi l’inanité. Comme le disait Moutier, elle
s’imagine voir la nuit ce que sa cervelle malade a conçu
pendant le jour ! Ne voit-elle pas – et c’est certainement
la première chose qu’elle vous dira – ne voit-elle pas le
cadavre de mon malheureux beau-frère dans une malle !

– Oh ! très intéressant ! interrompit le petit Darbois…
Très fortes, les somnambules, pour les cadavres dans les
malles !

– Et savez-vous pourquoi, monsieur ? Tout
simplement parce que le Dr Moutier, qui a déposé lors de
l’affaire Eyraud-Gabrielle Bompard, a raconté cent fois
devant cette petite (Mme Saint-Firmin est restée presque
une enfant) l’histoire de la malle de Gouffé !



– Madame, permettez-moi de vous dire que je ne
saurais, sans avoir vu et entendu Mme Saint-Firmin,
adopter d’aussi… catégoriques conclusions ! Car enfin,
puisque vous parlez de la malle où l’on avait enfermé le
cadavre du malheureux huissier, je ne puis oublier que
c’est justement une somnambule qui a fait retrouver cette
malle, une authentique somnambule, Mme Auffinger, dont
mon ami Edmond le Roy, le rédacteur si
sympathiquement connu du Journal, nous racontait
encore dernièrement l’histoire. Lors de la disparition de
l’huissier Gouffé qui faisait tant de bruit, un de nos
confrères, se rappelant que cette Mme Auffinger avait
rendu d’illustres services dans certaines recherches
célèbres d’objets et de cadavres cachés, alla trouver cette
dame…

Ici, le jeune reporter s’interrompit :
« Mais, je vous demande pardon, madame, je suis là à

vous raconter des histoires, alors que notre temps à tous
les deux est précieux… je vous demanderai la permission
de prendre congé…

Ce fut Mme de la Bossière qui le retint. Elle était
devenue tout à coup extrêmement curieuse de savoir
comment une somnambule, une visionnaire, avait pu
mettre la justice sur les traces d’un cadavre… Autrefois,
quand Moutier racontait ces choses, elle ne les écoutait
même pas ! Elle pria donc le reporter de continuer son
histoire…

– Notre confrère, raconta le jeune Darbois en se
rasseyant avec un sourire, s’était muni d’un gant et d’une



cravate ayant appartenu à l’officier ministériel et il donna
les deux objets à Mme Auffinger. Celle-ci, une fois
magnétisée par son fils, vit que le disparu avait été attiré
dans un piège, assassiné à Paris, aux environs de la
Madeleine, mis dans un coffre, transporté en province,
dans les environs d’une grande ville de garnison, et que le
corps serait retrouvé le 23 août.

« Ceci se passait le 12 août. Le lendemain, l’article de
notre confrère paraissait et bientôt on retrouvait à
Millery, près de Lyon, un cadavre dans une malle.

« Mais ce cadavre était décomposé au point que l’on
était incertain de savoir si c’était bien celui de Gouffé. Là,
encore, l’intervention de Mme Auffinger fut décisive. Mme

Landry, et Mlle Gouffé sœur et fille aînée de la victime,
vinrent, avec sa calotte, trouver la somnambule. Celle-ci
reconnut, dans son sommeil, avoir déjà été consultée pour
cette recherche, puis elle déclara formellement que le
cadavre de Millery était bien celui de l’huissier, donnant
pour preuve que la troisième molaire de droite lui
manquait et que l’on n’avait qu’à constater que la même
molaire manquait au cadavre, ce qui, dans la suite, fut
reconnu exact.

« Mme Auffinger alla même plus loin dans ses
investigations magnétiques, puisqu’elle ajouta, et bien
avant que les journaux en parlassent, que Gouffé avait un
léger défaut dans un œil, de plus une certaine raideur
dans une jambe résultant d’une névrose antérieure et
déterminant une sorte de claudication. Enfin, elle annonça
que les coupables seraient arrêtés, dans un des trois mois



qui suivraient la consultation et qu’ils étaient partis pour
l’Amérique.

« Et tout cela se vérifia, madame, conclut le reporter
en se levant. Vous comprenez que si je pouvais réussir
avec Mme Saint-Firmin ce que mon confrère a si bien
réussi avec Mme Auffinger, ce serait une bonne aubaine
pour tout le monde : pour vous, madame, qui sauriez
enfin ce qu’est devenu votre beau-frère, et pour moi qui
rapporterais un excellent article à mon journal. Madame,
il ne me reste plus qu’à vous remercier de l’aimable
accueil…

– Monsieur ! vous ne savez pas où habite Mme Saint-
Firmin, je vais vous conduire chez elle moi-même !…

– Oh ! madame, je ne sais vraiment…

Mais Mme de la Bossière sonna, se fit apporter un
manteau et un chapeau et sortit avec le jeune homme…

– Nous irons à pied, monsieur, c’est tout près…
Le reporter n’en « revenait pas ». Fanny, en dépit de

l’émoi où la jetaient les démarches insolites de ce diable de
journaliste, se rendit compte de l’étonnement de celui-ci.
Elle pensa qu’il était dangereux de le laisser sous cette
impression et dit aussitôt :

– Vous comprenez, monsieur, que moi, je commence à
en avoir assez de toutes ces histoires ! Entre nous, je ne
serais pas fâchée de vous voir constater par vous-même
que les imaginations de Mme Saint-Firmin ne sont pas plus
sérieuses que les inventions de Mlle Hélier ! Quand vous
l’aurez jugée telle qu’elle est, c’est-à-dire une pauvre



malade qui divague, vous le direz, vous l’écrirez, et c’en
sera fini, il faut l’espérer, des fantômes de la Roseraie.
Vous me parliez tout à l’heure des révélations d’une
somnambule authentique… Libre à vous d’y croire, vous
êtes jeune et impressionnable. Moi, je n’y crois pas… Mais
Mme Saint-Firmin n’est pas une somnambule
authentique… C’est une malade, je le répète, dont la tête
est très faible et qui a de tristes cauchemars…

Ah ! ce petit reporter, si elle avait pu l’envoyer au
diable avec tous les fantômes qu’il était venu interviewer !
… Et elle l’accompagnait ! Elle se faisait son cicérone !…
C’est qu’elle était sûre qu’il saurait pénétrer chez Marthe,
comme il était entré chez elle ; et Mme de la Bossière avait,
en vérité, quelque intérêt à assister à l’entretien !…

Malgré qu’elle prétendît ne point croire aux
révélations du somnambulisme, elle n’ignorait point qu’à
cet égard elle avait tort d’être aussi affirmative. L’histoire
de Mme Auffinger l’avait fortement émue… et, dans cet
ordre d’idées, elle ne pouvait songer sans un frisson aux
curieuses coïncidences des révélations et des visions de
Mme Saint-Firmin !… L’automobile !… La malle !…

Quand ils arrivèrent à la petite maison du bord de
l’eau, elle fut tout étonnée de trouver les fenêtres du salon
illuminées, la porte de la villa ouverte, et, sur le seuil, la
vieille servante qui se lamentait. Un peu plus loin, dans
l’ombre, on apercevait des voitures. En reconnaissant
Mme de la Bossière, la servante dit aussitôt :

– Ah ! madame… vous n’avez pas rencontré
monsieur !… Je voudrais bien qu’il rentre de l’étude !… Ils



sont bien là une vingtaine à tourmenter cette pauvre Mme

Marthe !… C’est des journalistes venus de Paris qui lui
demandent des choses, des choses…

– Zut ! s’exclama le petit Darbois, je suis brûlé ! les
confrères !… surtout, madame, ne dites pas qui vous êtes,
car ils vous feraient tellement parler que vous ne vous y
reconnaîtriez plus ! Il y a longtemps qu’ils sont là ?

– Dix minutes, peut-être, je ne voulais pas les
recevoir ! Ils m’ont glissé sous le nez !… Il y en a un qui
m’a embrassée… Qué vermine !…

Fanny, en apprenant qu’une vingtaine de journalistes
se trouvaient réunis autour de Marthe, fut aussi
désespérée que le petit Darbois, mais pour d’autres
raisons. Elle suivit le reporter qui entrait dans le salon,
carrément, après avoir frappé deux petits coups, pour la
forme.

Ils trouvèrent les journalistes, les uns assis, les autres
debout, qui prenaient des notes comme des écoliers,
autour de Marthe, laquelle, debout contre la cheminée,
leur dictait, d’une voix calme, des phrases comme celles-
ci :

– Dites bien que lorsque Mlle Hélier est venue chez
moi, elle m’y a trouvée souffrante, très faible et la tête
tout endolorie encore des méchants cauchemars qui,
depuis quelques mois m’ont poursuivie à la suite,
justement, de ce triste état de ma santé. Si elle était
venue me voir, aujourd’hui, par exemple, elle m’aurait
trouvée mieux et tout à fait lucide, n’attachant aucune



importance à de pauvres imaginations de mon cerveau.
Mais Mlle Hélier, à qui j’ai eu tort de confier mes
souffrances comme à une amie, est, si j’ose dire, plus
malade que moi !

« Elle voit du surnaturel partout, et a donné à mes
propos, peut-être sans s’en apercevoir, une forme qui
pourrait surprendre… J’ai pu avoir des visions… ce qu’elle
appelle des visions… ou encore des apparitions… mais,
croyez-moi, je ne les ai jamais considérées, quant à moi,
que comme des rêves…

– Pardon, madame, interrompit le petit Darbois, mais
est-ce que vous n’auriez pas dit que le cadavre de M.
André de la Bossière était dans une malle ?…

Marthe parut étonnée et un peu démontée par
l’imprévu de cette question ; cependant, elle répondit
presque aussitôt :

– J’ai dit cela comme j’aurais pu dire autre chose… On
venait de retrouver un cadavre dans une malle, les
journaux en parlaient… le Dr Moutier nous avait parlé de
la malle de Gouffé… Tout cela avait fait impression sur
mon esprit… je vous répète, monsieur, que ces choses
n’ont aucune importance, et que je suis la première à en
rire… Voilà, messieurs, toute l’histoire de mes visions… Je
n’ai plus rien à vous dire… Je suis un peu fatiguée… Je
vous demanderai maintenant la permission de me
retirer…

– Pas avant que nous vous ayons remerciée madame,
commença d’exprimer galamment un des journalistes…
Mais un autre le tirait déjà par la manche !…



Mais un autre le tirait déjà par la manche !…
– Grouillons-nous !… Nous n’avons pas une minute à

perdre si nous voulons prendre le train…
En un clin d’œil, le salon fut vide. Le petit Darbois lui-

même s’échappait après avoir pris hâtivement congé de
Mme de la Bossière.

– Eh bien ! lui jeta celle-ci… qu’est-ce que je vous avais
dit ?… Cette pauvre Mme Saint-Firmin reconnaît elle-
même…

– Oui, oui, c’est bien dommage !…

– Dans tout ceci, il n’y a qu’une folle, Mlle Hélier, dites-
le !…

– Comptez sur moi !…

Et il se sauva, la laissant seule avec Mme Saint-Firmin.
Fanny était pâle de joie.



XXVI
 

LA JOIE DE FANNY DURE
PEU

 

Mme de la Bossière s’avança, les mains tendues vers
Mme Saint-Firmin, mais ce geste fut inutile car Mme Saint-
Firmin ne le vit pas ou fit celle qui ne le voyait pas. Elle
avait un regard extraordinairement mort et qui ne
semblait refléter aucun des objets environnants. Dam
quel domaine inconnu ce regard se promenait-il ? Qui
aurait pu le dire.

« La voilà encore partie pour l’extase ! se dit Fanny,
heureusement que ça ne lui a pas pris devant les
journalistes ! Et moi qui allais la complimenter d’être
redevenue si raisonnable !… »

Elle s’assit, décidée à attendre patiemment que Mme

Saint-Firmin voulût bien s’apercevoir de sa présence. Or,
comme elle levait à nouveau les yeux sur Marthe, Fanny
s’aperçut de la dureté extraordinaire du regard, qui,
maintenant, se fixait sur elle.



Elle en reçut comme un choc et cette sensation
insupportable la fit même reculer sur sa chaise.

– Pourquoi me regardez-vous ainsi ?… finit-elle par lui
demander.

L’autre ne répondit point tout d’abord, comme si cette
question mettait du temps à lui parvenir.

Enfin, ses lèvres remuèrent et les quelques paroles qui
s’en échappèrent firent se dresser dans un désarroi
indescriptible Mme de la Bossière.

– Pourquoi je vous regarde ainsi ?… Parce que c’est
vous qui êtes la cause de tout !… Parce que c’est pour
vous qu’il a été tué !… André m’a tout dit, il y a six jours,
lors de sa dernière visite. Il ne veut pas que je continue à
soupçonner plus longtemps mon mari… Jacques de la
Bossière est né du sang de Caïn !… Mais c’est vous qui
avez armé sa main !… Allez ! Allez ! mais allez-vous-en
donc !… Ah ! surtout qu’il n’arrive rien aux enfants !… j’ai
vu Mlle Hélier !…

À ce nom, Fanny retrouva son souffle…
– C’est elle qui vous a suggéré toutes ces horreurs !

Elle veut se venger de ce que je l’ai chassée !… Ah !
Marthe ! Marthe ! ma petite Marthe ! reprenez vos sens,
rappelez vos esprits ! Est-ce bien vous qui nous parlez
ainsi ! vous qui avez trouvé auprès de nous des amis, ma
petite Marthe, de vrais amis ! Songez donc à ce qui
arriverait si l’on vous entendait répéter de pareilles
abominations !… c’est épouvantable !…



Et Fanny s’écroula sur un meuble, la figure dans les
mains, comme en proie au désespoir le plus sincère et le
plus touchant, à la vérité !…

Cependant Mme Saint-Firmin n’en parut point
autrement émue. Elle s’en fut vers Fanny, avec cette
allure de spectre qui ne la quittait plus, ce glissement qui
la déplaçait comme si elle ne pesait rien à la terre, et elle
lui posa sa main diaphane sur l’épaule.

– Calmez-vous, lui dit-elle, personne ne saura rien de
ces choses, je n’ai rien dit de tout cela à Mlle Hélier, et elle
n’en saura rien… Seulement il faut la rappeler auprès des
enfants… c’est la volonté du mort !… Vous avez vu avec
quelle prudence j’ai parlé aux journalistes… le mort ne
veut pas que l’on sache !… à cause des enfants !… André
nous fera connaître bientôt ses dernières volontés… car il
a assez souffert, même depuis sa mort, et il va bientôt
être délivré de la terre où son fantôme était resté
enchaîné… et moi, alors, je ne le verrai plus !… ici-bas, du
moins !… Madame, allez-vous-en !… je vous ferai savoir
ce qu’il m’aura dit… je l’attends, cette nuit… songez que je
ne l’ai pas vu depuis six jours !… et certainement s’il
apprend que vous êtes là, il ne viendra pas !…

Fanny la regardait ! Ah ! si elle avait osé, comme elle
aurait noué ses mains crispées autour de ce cou fragile !
Elle n’aurait pas eu beaucoup à appuyer… le dernier
souffle s’en serait échappé… un pauvre soupir… et tout
eût été fini !… et jamais plus cette petite bouche pâle
n’aurait laissé passer les paroles terribles…

Ah ! ce qu’elles avaient dû se monter encore leurs



Ah ! ce qu’elles avaient dû se monter encore leurs
pauvres têtes, Mlle Hélier et elle !… ce qu’elles avaient
imaginé !… et comme Fanny aurait ri de tout cela si
justement ce qu’elles avaient imaginé n’avait pas été
vrai !…

Mme de la Bossière tamponna ses belles paupières
meurtries de son fin mouchoir de batiste…

– Ma pauvre Marthe, vous me faites de la peine !…
une peine ! Vous voilà plus malade que jamais !… je
reviendrai vous voir demain !…

– C’est inutile !… Je ne veux pas que vous veniez… Je
ne veux plus vous voir, à moins que ce ne soit absolument
nécessaire et que le mort me l’ordonne !… Du reste, je
sens que vous me détestez !… Et moi, je vous hais, ce qui
n’est guère chrétien, mais je ne puis pas oublier, n’est-ce
pas, que Jacques a tué André à cause de vous !… Ne le
niez pas !… Il me l’a dit… vous vouliez devenir châtelaine
de la Roseraie…

– C’est vous qui vouliez le devenir ! éclata Fanny, et
c’est parce que vous ne l’êtes pas que vous êtes devenue
folle !

Elle se retourna pour juger de l’effet produit par sa
sortie, mais elle se trouva en face d’une figure lointaine,
aux yeux sans regard extérieur…

– André sait bien que je n’ai jamais pensé qu’à lui,
disait cette voix de rêve…

Et, en vérité, disant cela, elle semblait voir André… et
encore la voix revêtit un accent d’une douceur et, en
même temps, d’une douleur infimes pour ajouter cette



phrase qui tomba sur Fanny comme la foudre…
– Oh ! madame, pourquoi l’a-t-il tué au rond-point de

la Fresnaie !…



XXVII
 

SUR LA LIMITE
 
Jacques après avoir glissé son fusil tout chargé par la

porte entrebâillée du placard referma celui-ci à clef et mit
la clef dans sa poche.

De cette façon, il était à peu près sûr qu’on ne
viendrait pas lui voler son fusil et il savait où le prendre,
si, par hasard, il en avait besoin. Au surplus, depuis
quelque temps, il fermait, autant que possible, les portes
derrière lui et ses poches étaient pleines de clefs.

C’était plus prudent, pensait-il, dans l’état d’esprit où
il se trouvait et cela l’aidait à ne point se laisser envahir
par la peur, dès que le soir survenait.

Il se tenait sur ses gardes, c’est-à-dire qu’il avait
averti ses sens de ne point s’émouvoir à propos d’une
chaise qui tombe ou d’un rideau qui remue.

Les soins et les raisonnements terre à terre de ce
brave praticien de Juvisy lui avaient fait grand bien, et s’il
n’était pas encore tout à fait persuadé qu’il n’avait pas été



mort ! du moins il tendait à croire qu’en effet son cas
n’avait pas été aussi exceptionnel que l’avaient prétendu
Jaloux et Moutier et qu’il se pouvait fort bien qu’il fût
simplement revenu des limites de la vie avec le souvenir
d’un vilain cauchemar.

Cependant, il est toujours bon de prendre ses
précautions, et puisqu’il avait retrouvé l’équilibre de ses
facultés, il en profitait pour ne rien négliger de ce qui
pouvait lui rendre la sérénité de l’âme qui lui faisait
encore défaut.

Par exemple, il se gardait dans le cas où les fantômes
qu’il avait si bien vus dans l’état de mort lui
apparaîtraient de nouveau dans la vie pour lui prouver
qu’ils n’étaient point de vaines images.

Et surtout, il avait réussi à se garder contre un
fantôme, celui qui le tracassait par-dessus tout !

Ah ! celui-là, il y pensait sans cesse, même quand il ne
le sentait pas en train de rôder autour de lui… Mais il
l’avait bien attrapé, ma foi oui, il l’avait bien attrapé !…

Un soir, c’était… mon Dieu ! il y avait six jours de
cela… c’était la première fois qu’il se levait depuis le
terrible accident… Le docteur de Juvisy avait déclaré que
tout allait pour le mieux et que Jacques pouvait
maintenant compter vivre jusqu’à cent ans ! (Cent ans de
vie, il avait dit cela sérieusement, le docteur, mais il avait
mis à cela une condition, c’est que Jacques chasserait les
fantômes de son cerveau, sans quoi les fantômes le
reprendraient et l’entraîneraient d’une façon définitive,



cette fois dans la mort, dans la vraie mort d’où l’on ne
revient jamais !… Aussi Jacques avait-il promis d’être
bien sage, et de ne plus se faire d’idées !) Donc, ce soir-là,
il y avait six jours de cela, on l’avait roulé dans un fauteuil,
car il se sentait encore bien faible, jusque dans la petite
pièce qui servait de penderie à Fanny.

Et l’on ne s’était plus occupé de lui, car on procédait
hâtivement au nettoyage de la chambre.

Cette pièce était justement celle qu’il fallait traverser
pour aller chez les enfants, et c’était dans cette pièce-là
que s’était passé l’« accident » !

C’était dans le tiroir de la table qu’il avait cherché le
revolver, le soir de l’accident où son cerveau avait été si
singulièrement troublé par certain bruit de chaîne. En
revoyant la pièce, en revoyant la table, Jacques,
naturellement, s’était rappelé ce qu’il s’était imaginé au
moment de l’accident… Le fantôme se dressant tout à
coup devant lui avec le revolver et tirant sur lui !…
Pourquoi s’était-il imaginé cela alors que l’événement
s’expliquait si simplement par l’accident ! Pourquoi
toujours faire intervenir ce fantôme ?… Eh ! par Dieu ! se
mit-il à penser, parce qu’il l’avait vu !… de ses yeux, vu !
…

Une hallucination ?… Peut-être !… Certes, il était trop
raisonnable, maintenant qu’il recevait des soins de ce
brave médecin de Juvisy, pour faire de la peine à celui-ci
et ne point admettre qu’il avait été victime, en effet, d’une
hallucination !…



Mais tout de même, encore une fois, ces hallucinations
étaient aussi terribles que la réalité !… Et puisque ces
hallucinations vous tuaient par-dessus le marché, Jacques
s’était demandé ce que de vrais fantômes pourraient faire
de plus !…

Or dans le moment qu’il s’était demandé cela… il avait
senti que le fantôme était revenu !…

Certes ! il n’y avait pas à se tromper, le fantôme était
derrière lui… presque penché sur son fauteuil…

Jacques en apercevait la forme blême et floue dans la
glace.

Mais le fantôme s’imaginait évidemment que Jacques,
qui n’avait pas fait un mouvement, ne le voyait pas !…

C’était bien André, avec son insupportable blessure à
la tempe !…

… Ah ! dans un autre temps, comme Jacques aurait
bondi ! Quel tapage il aurait fait !… Mais, « instruit par
l’expérience » et ayant recouvré l’équilibre de ses
facultés, il avait appris à mater sa peur et à se raisonner…

Ce fantôme n’était, après tout, peut-être qu’une
hallucination ?… Voilà ce qu’il ne fallait pas oublier !… et
c’est bien cette pensée si raisonnable qui donnait à
Jacques la force de regarder le fantôme « sans en avoir
l’air »… et de ruser avec lui !…

Car Jacques était bien décidé, cette fois, à s’en
débarrasser…

Fantôme ou hallucination, il allait tout simplement



tenter de l’enfermer à jamais entre ces quatre murs !…
André, toujours appuyé au dossier du fauteuil, ne

bougeait pas et Jacques ne remuait pas plus que lui…
Jacques faisait semblant de lire un journal qui était sur

ses genoux…
Une simple bougie sur la table éclairait doucement

cette scène muette…
Et Jacques calculait que, derrière le fantôme, la porte

conduisant à la chambre que l’on était en train de
nettoyer était fermée ; la clef était restée dans la serrure,
mais de l’autre côté, du côté de la chambre… son premier
soin, une fois dehors, serait donc d’aller donner un double
tour à cette clef-là !… Ce qu’il fallait, c’était sortir si vite
par la porte conduisant à l’appartement des enfants que le
fantôme, surpris, n’eût point le temps de faire un
mouvement…

S’il prenait bien son élan, en deux bonds, Jacques
pouvait être dehors… par cette porte restée
entrouverte… Une fois passé, il la rabattait sur le nez du
fantôme ! et comment !… et le peresprit d’André restait
enfermé là pour toujours… et ne viendrait plus le
tourmenter jamais !…

Tant pis pour la penderie !… Ce serait désormais une
pièce condamnée, et tant pis aussi pour les robes de
Fanny. Elle s’en commanderait d’autres !…

Tout bien pesé, Jacques pensa que l’entreprise serait
facile.

Il ne fallait point manquer de force, voilà tout !…



Il ne fallait point manquer de force, voilà tout !…
Alors, dans le moment que le fantôme le croyait quasi

endormi sur son journal (Jacques faisait celui qui fermait
les yeux)… il bondit et fut dehors en une seconde, et clac !
la porte fut refermée !…

Un tour de clef… Jacques se sentit alors
prodigieusement léger… il avait des ailes !… Il s’était
élancé dans le corridor, il était revenu dans la chambre,
avait couru à la porte de la penderie et avait donné les
deux tours de clef !… Cette fois, ça y était !… Ça y était
bien !… Ah ! le fantôme était bien pincé !… bien attrapé !…
Il n’en sortirait plus !…

Cependant les domestiques avaient entouré Jacques,
qui leur riait joyeusement… Fanny était arrivée, avait
renvoyé les importuns et Jacques lui avait, en quelques
phrases claires et enthousiastes, expliqué tout…

Mais, à vrai dire, Fanny était réellement trop sérieuse
pour son âge !… Fanny n’avait pas ri, bien qu’il eût pris la
précaution de lui dire : « J’en suis débarrassé ! Fantôme
ou hallucination !… » Tout de même Fanny lui avait
promis de ne plus ouvrir jamais ces deux portes,
moyennant quoi, il lui avait promis, lui, de ne plus avoir
cette hallucination-là !… Et il avait tenu sa parole !…

Depuis six jours, Jacques n’avait plus rien vu
d’extraordinaire. Il paraissait être redevenu un homme
raisonnable et tranquille comme tous les hommes
tranquilles dans la tranquille vie.

Ce qui ne l’empêchait pas, sans le dire à Fanny, de
prendre encore des précautions… car il ne fallait pas se



dissimuler que le fantôme devait être enragé là-dedans et
qu’il imaginerait mille tours pour en sortir…

Quand Jacques ne se sentait pas surveillé, il allait
coller son oreille contre la porte de la penderie et
entendait distinctement le fantôme qui tournait là-dedans
comme un toton !… Tantôt, il se heurtait aux vitres de la
fenêtre avec un bruit de mouche emprisonnée… et tantôt,
il remuait sa chaîne avec acharnement.

Tous ces bruits-là, du reste, déplaisaient fort à
Jacques… il eût préféré que le fantôme prisonnier prît sa
captivité en patience !…

Enfin, bientôt, Jacques ne l’entendrait plus ! Il était, en
effet, convenu avec Fanny que l’on allait réaliser ces
fameux projets de voyage qui leur feraient tout oublier !…
Italie !… Italie !… Harmonie !… Harmonie !… Azur !…
Santa Lucia ! Où est l’indicateur des chemins de fer ?…

Fort de savoir son fusil à deux pas de lui, son fusil
chargé… Jacques ne craint pas de pénétrer, tout seul, ce
soir, dans la chambre de Fanny pour chercher
l’indicateur… Ah ! le voici sur la commode. Train de luxe…
si on passait par Venise ?… l’automne, très bonne saison
pour voir Venise…

Hein ? quoi ? qu’est-ce qu’il y a ?… Qui l’appelle ?…
Et il se retourne, haletant, vers la porte fermée de la

penderie…
Une voix, il a entendu une voix sourde qui appelait :
– Jacques ! Jacques !…



La voix maintenant s’est tue… mais Jacques perçoit
distinctement du frôlement contre la porte !

Alors, il perd toute mesure ! il en a assez… Il faut en
finir avec ce fantôme. Ce fantôme enfermé dans la
penderie fait vraiment trop de bruit avec sa chaîne.

Jacques va chercher son fusil, puis bravement,
héroïquement, ayant tiré de sa poche un de ses lourds
trousseaux de clefs qui ne le quittent plus… il introduit
l’une de ces clefs dans la serrure de la penderie et, d’un
coup, ouvre la porte, bravement ! héroïquement !…

Ah ! si le fantôme est là, il va le foudroyer, c’est sûr ! il
se rue dans la pièce, le doigt sur la gâchette de son fusil…
Pas de fantôme !… Non !… Il n’y a pas de fantôme dans
cette petite chambre dont son regard fait le tour…

S’il y avait eu un fantôme, il l’aurait aperçu
immédiatement, parce que cette petite chambre n’est
éclairée que par la lumière venue de la grande. Il règne là
une pénombre dans laquelle les fantômes – quand il y en
a – se détachent avec une parfaite netteté… et chacun
sait, du reste, que les fantômes sont bien plus visibles
dans l’obscurité que dans la lumière…

Cependant, une minute auparavant, le fantôme
d’André était là… Il l’a entendu remuer, il l’a entendu
parler !… Où est-il passé ?… Qu’est-il devenu ?… Par où
s’est-il enfui ?…

Ah ! là-bas, la fenêtre remue !… la fenêtre est
entrouverte. Le fantôme vient d’ouvrir la fenêtre et de se
sauver par la fenêtre en laissant derrière lui, dans l’air qui



soulève le rideau, le bruit léger de sa chaîne…
Jacques se précipite sur cette fenêtre pour la refermer

derrière le fantôme, mais la fenêtre résiste à son effort,
parce que, du volet rabattu par le vent, une chaînette qui
sert à l’ordinaire à retenir le volet contre la muraille, pend
jusque sur la pierre de la croisée et promène çà et là son
tintinnabulant cliquetis d’acier…

Alors Jacques éclate de rire, d’un rire énorme, colossal,
d’un rire qui secoue de dessus sa poitrine le poids
formidable de tous les fantômes de la terre !… Il rit… Il
rit… jusqu’au moment où il aperçoit sur la table de la
petite pièce une simple bougie coiffée de son petit casque
d’argent !

Cette bougie était celle qui éclairait Jacques six jours
auparavant, lorsque celui-ci lisait ou plutôt faisait
semblant de lire son journal… le journal est encore par
terre… personne ne l’a ramassé… mais la bougie, elle… la
bougie qui brûlait, lorsque Jacques a bondi vers la porte
et a refermé la porte, il y a six jours… qui donc l’a
éteinte ?… qui donc l’a coiffée de son petit casque
d’argent ?…



XXVIII
 

L’HORRIBLE MYSTÈRE
DE LA BOUGIE

AU PETIT CASQUE
D’ARGENT

 
Fanny était sortie de la villa du bord de l’eau dans un

état d’esprit des plus dangereux pour cette pauvre Mme

Saint-Firmin.
Une autre ne se serait point relevée facilement du

coup porté par Marthe, mais Mme de la Bossière, qui était,
selon la formule du petit Darbois, « une femme de tête »,
retrouva bientôt toute sa lucidité accoutumée pour faire
face au danger qui était imminent et terrible.

Chemin faisant, elle raisonnait sur le cas de Marthe (ce
qui lui était arrivé déjà bien souvent), et concluait (ce
qu’elle n’avait pas encore osé faire).

En somme, la puissance visionnaire de Mme Saint-



En somme, la puissance visionnaire de M  Saint-
Firmin s’était affirmée de jour en jour, grandissante par
étapes, et précisant de plus en plus son objet au fur et à
mesure que cet objet la tourmentait davantage.

Tout cela, pensait maintenant Fanny, était du
somnambulisme pur… et normal… et scientifique ; il ne
fallait plus se le dissimuler.

Oui, la science avait consacré d’une façon définitive ce
pouvoir singulier de l’esprit, en état d’extase, chez
certains individus.

Marthe voyait le crime !
Elle l’avait d’abord entr’aperçu… ne distinguant bien

que la figure qui lui était si chère de l’assassiné… puis elle
avait aperçu une automobile… puis une malle… un
cadavre dans une malle… Enfin… elle venait de voir le
crime lui-même, le crime en action, et la figure du
criminel, au carrefour de la Fresnaie !…

Ah ! ce n’était pas de l’imagination cela, servie par des
coïncidences, non, non… c’était bien de la vision… et cette
vision allait sans doute lui faire découvrir demain l’endroit
où était caché le cadavre ! C’était classique !… Le petit
Darbois en avait cité des exemples… La justice alors se
mettrait en branle… la justice qui ne répugne plus
maintenant, comme avait dit le reporter, à chercher un
précieux auxiliaire dans le somnambulisme. Et Mme de la
Bossière conclut.

Elle conclut que Marthe ne devait plus avoir de
visions !…

Cela fut dit par elle, tout haut, telle la sentence d’un



jugement dans la solitude du chemin que suivait Fanny
rentrant à la Roseraie.

« Elle n’en aura plus !… Aujourd’hui, les visions lui
commandent de se taire… demain elles lui ordonneront de
parler… Elle n’en aura plus… »

Et Fanny ne plaignit point la pauvre Marthe ! Elle lui
en voulait trop d’être venue troubler leur si belle, leur si
magnifique quiétude ! Si Marthe ne s’était « mêlée de
rien », Fanny ignorerait encore à cette heure ce qui s’était
passé au rond-point de la Fresnaie. Elle en bénéficierait,
et personne n’en parlerait, et son mari ne serait pas le
pauvre être bourrelé de remords qu’elle ne reconnaissait
plus et qu’elle commençait de mépriser… car, à quoi bon
avoir la force qui tue, qui arme le bras, si l’on n’a point
ensuite celle qui commande à la pensée et qui efface le
souvenir ?

Les fantômes d’André n’avaient jamais été dans la
pensée de Fanny que les formes diverses du remords. Et
ces fantômes étaient tous venus de la villa du bord de
l’eau !… C’était Marthe qui les lâchait tous les soirs dans la
campagne !… Marthe disparue, les fantômes
disparaîtraient !… Ah ! comme Fanny haïssait cette
femme qui avait pu espérer un instant devenir châtelaine
de la Roseraie et qui semblait avoir juré de perdre celle
qui lui avait pris sa place !

Sept heures sonnaient quand Fanny rentra au
château.

Elle calcula que les heures qui la séparaient de trois



heures du matin seraient bien lentes à passer, dans la
seule compagnie de l’idée de ce crime qu’elle avait au bout
des doigts depuis qu’elle avait regardé de si près la gorge
de Marthe… cette gorge si redoutable… et si fragile…

… Oui, elle n’aurait qu’à serrer un peu ! Elle sentait la
gorge déjà entre ses doigts !… ses doigts qui se crispaient
avec une joie sauvage sur cette gorge qui ne savait pas se
taire…

Le valet de pied lui annonça que M. de la Marinière
était au salon. Il était venu en auto prendre des nouvelles
de M. de la Bossière.

« Tant mieux ! se dit-elle, je vais le retenir à dîner et il
m’aidera à passer une partie de la soirée ! »

– Vous avez prévenu Monsieur ?…
– Katherine a frappé à la porte de Monsieur et

Monsieur a répondu qu’il fallait « lui ficher la paix ! » et
d’une voix si rude que Katherine prise de peur est
redescendue en pleurant. Il faut que je dise à Madame :
Katherine ne peut plus rester au service de Madame… et
comme je dois me marier avec Katherine…

– C’est bien ! C’est bien ! Nous parlerons de tout cela
demain, mon garçon !…

Et Fanny gravit hâtivement l’escalier du premier
étage contenant à grand-peine sa colère, non point contre
les domestiques, qui étaient bien excusables de ne plus
vouloir rester dans cette maison fous, d’autant plus que
quelques-uns d’entre eux avaient été pris de la maladie
ambiante et croyaient voir des fantômes partout, mais



contre Jacques qui avait dû se laisser aller à une nouvelle
crise…

Elle le trouva dans la penderie tenant son fusil comme
s’il était à l’affût, et fixant avec des yeux d’épouvante une
bougie coiffée de son petit casque d’argent.

Elle lui arracha le fusil des mains. Elle était furieuse. Il
se laissa faire.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda-t-elle, d’une
voix rude… je vous jure que si vous continuez à faire le
fou… je ne vous soigne plus, moi !… Je commence à en
avoir assez !… Ah ! oui, je commence a en avoir assez !…
Où êtes-vous allé chercher ce fusil-là ?… Et il est chargé !
…

Il ne répondait pas ; alors, avec des gestes précis,
vivement, elle vida l’arme de ses cartouches. Il fixait
toujours son bougeoir.

– Me direz-vous enfin ce qui vous est arrivé ?… Que
vous a fait ce bougeoir ?… Pourquoi le regardez-vous
ainsi ?…

Alors, à voix basse, sans cesser de regarder le
bougeoir, il lui confia par petites phrases hachées
l’horrible mystère… l’horrible mystère du petit bougeoir
au casque d’argent !…

Cette bougie allumée avait été enfermée par lui dans
cette chambre… Il avait conservé les clefs de cette
chambre dans sa poche… or, il venait de retrouver, six
jours plus tard, la bougie non consumée mais éteinte et
coiffée de son petit casque d’argent !… Qui donc avait



éteint cette bougie ?… »
Ayant dit, il leva sur elle un regard si troublé qu’elle

eut peur, cette fois, que la raison fût partie pour toujours !
… Elle se hâta de le rassurer…

– Qui ?… Vous demandez : qui ?… Mais, mon pauvre
ami, c’est tout simplement Katherine !

– Mais c’est impossible !… Tu me mens !… Tu me
mens ! parce que tu sens que ma raison chavire !…

– Voulez-vous m’entendre, hein ?… C’est Katherine
qui me l’a dit elle-même. Et quoi de plus naturel, en
vérité ?… Quand je suis arrivée dans la chambre, moi, il y
a six jours, vous veniez de vous livrer à vos extravagances
et l’on dut vous coucher. Je questionnai Katherine qui me
dit :

« Madame, nous étions en train de faire la chambre
pendant que l’on avait glissé Monsieur sur un fauteuil
dans la penderie. Tout à coup, nous avons entendu du
bruit et une porte qui claquait. Je suis allée aussitôt dans
la penderie. Monsieur n’était plus là ! J’ai voulu ouvrir la
porte qui conduit chez les enfants, elle était fermée à clef,
je suis revenue alors dans la chambre, refermant la porte
derrière moi après avoir éteint naturellement la bougie…
Là-dessus, Monsieur est rentré dans la chambre comme
un fou, par le corridor, et a couru donner deux tours de
clef à la porte de la penderie. » Voilà, mon pauvre ami,
tout ce qui est arrivé. Cette explication vous suffit-elle ?…

Jacques la fixait d’un air hébété :
– Oui… c’est certain… c’est logique…



Et il soupira.
– Te revoilà bien malade !… Le docteur ne sera pas

content…
– Ma chère… ma bien-aimée Fanny… il faut que nous

nous en allions… J’ai regardé l’indicateur des chemins de
fer… Est-ce que nous passerons par Venise ?…

– Où vous voudrez, mais vous me ferez grand plaisir
en partant pour Paris, dès demain, avec votre valet de
chambre… Oui, je ne veux pas que vous restiez ici un jour
de plus…

– Ah ! c’est bien mon avis, fit Jacques… je ne me
remettrai tout à fait que loin d’ici… Tout de même, ai-je
été assez sot avec cette histoire de bougie éteinte…
Pauvre garçon stupide que je suis !… Tenez !… c’est
comme le bruit des chaînes… Vous savez, le fameux bruit
de chaînes… que j’entendais toujours ?… que vous avez
vous-même entendu un soir ?… rappelez-vous : vous
disiez… « On trouvera demain l’explication… Un bruit de
chaînes est un bruit très naturel… » Oui, vous disiez cela…
Eh bien !… ma chère Fanny, vous aviez encore raison…
c’est le bruit de la chaînette du volet !… Alors, il y a de
quoi rire, n’est-ce pas ?… vraiment de quoi rire !… Et j’ai
ri tout à l’heure aussi fort que lorsque le docteur rit quand
je lui raconte que je suis revenu de chez les morts !… Il a
fallu cette histoire de bougie éteinte pour me bouleverser
l’âme à nouveau… mais maintenant, la voilà expliquée…
cette histoire… tout s’explique décidément… et j’imagine
que je vais bien dormir, ce soir…



Dans le petit salon, M. de la Marinière attendait
patiemment qu’on voulût bien se rappeler sa présence au
château, car il était fort curieux des événements qui se
déroulaient chez ses amis. Il revenait de Paris à l’instant
et il avait lu les feuilles du soir qui relataient les incidents
de la conférence de Jaloux à l’École des hautes études. Il
apportait les journaux à Mme de la Bossière et venait lui
proposer son concours dans le cas où il faudrait leur faire
parvenir une réponse… Quelle histoire !… Il brûlait de s’y
mêler… d’y jouer un rôle d’ami, car c’était un excellent
homme.

Quand Jacques fut couché, Fanny descendit et mit le
comble aux vœux du vieux gentilhomme en le retenant à
dîner…

– Et après, lui dit-elle, nous ferons un bésigue, n’est-ce
pas ? Histoire de passer une bonne partie de la soirée
avec un hôte charmant !… On nous abandonne depuis que
le bruit court que la Roseraie est le rendez-vous de tous
les fantômes de la vallée. Ah ! vous êtes au courant ?…
Les journaux du soir ?… Merci, vous êtes bien aimable. !…
Oh ! nous allons être envahis par les journalistes… Il en
est déjà venu aujourd’hui… je n’en ai pas parlé à Jacques,
bien entendu !… Oui, Jaloux et Moutier ont raconté
l’opération et Mlle Hélier a donné nos noms… c’est
charmant !… Si nous voulons avoir la paix nous n’avons
plus qu’à déguerpir… et c’est ce que nous allons faire dès
demain, mon cher La Marinière… vous voyez, je n’ai pas
de secret pour vous… oui, nous allons partir sans tambour
ni trompette… j’irai promener « mon revenant » en Italie



ou en Suisse… et nous ne réapparaîtrons que lorsqu’on
nous fera le plaisir de ne plus s’occuper de nous !…
Allons ! venez dîner !… et donnez-moi des nouvelles de
vos puppies, mon cher ami… ça va toujours, le coursing ?
…



XXIX
 

CE QUI PEUT ARRIVER À
« UNE FEMME DE TÊTE »

 
La Marinière repartit en auto à onze heures.
À minuit, tout paraissait dormir au château. Deux

heures du matin sonnaient à l’horloge des communs
quand une ombre qui profitait de toutes les ombres pour
se dissimuler, au ras des haies, des murs et des clôtures,
pénétrait au plus épais du parc.

Cette ombre venait du château et en était sortie par la
porte basse de la Tour Isabelle.

Chose curieuse, les chiens qui s’étaient mis tout à coup
à aboyer furieusement se turent lorsque l’ombre passa
près des chenils et s’enfonça dans la ténèbre profonde de
l’allée des platanes.

Elle prit ensuite par la petite futaie et arriva au mur de
clôture du parc. Là, elle remonta le sentier pendant deux
cents mètres environ, et s’arrêta enfin devant une porte



vermoulue et à demi dissimulée sous un rideau épais de
lierre et de plantes parasites.

Et aussitôt l’ombre ne put retenir une sourde
exclamation. Cette porte qu’elle croyait trouver fermée
était entrouverte.

La stupéfaction que lui causait ce détail imprévu
suspendit un instant la marche de Fanny sur le chemin du
crime.

Cependant, elle n’hésita point longtemps.
Elle se serait méprisée d’être venue jusque-là pour

reculer… pour reculer devant une porte ouverte !… quand
sa vie, sa fortune, l’honneur de son nom, l’avenir de son
enfant, tout dépendait du geste à accomplir… du geste si
simple… et qui demanderait si peu d’effort…

Elle réfléchit que cette porte pouvait être ouverte
depuis des semaines… des mois… peut-être livrait-elle
ordinairement passage a quelque domestique cherchant
aventure au village…

Et, patiemment, pendant quelques minutes, Fanny
attendit, tapie sous la futaie, l’oreille au guet. Elle
n’entendit ni ne vit rien de suspect. Alors elle jugea que le
moment était venu de précipiter sa marche vers la petite
maison du bord de l’eau, car l’heure s’avançait, l’heure à
laquelle Marthe avait rendez-vous avec ses visions.

Elle sortit du parc sans avoir rien remarqué d’anormal
et, par le sentier qu’elle connaissait bien, qui longeait la
lisière de la foret de Sénart, elle descendit jusqu’à la
boulaie.



À travers les arbres, elle apercevait maintenant, de
temps en temps, les murs éclatants et nus de la villa
éclairés d’une façon intermittente par la lune. Il y avait de
gros nuages au ciel, et le vent les chassait au galop du côté
de la forêt qui commençait à chanter d’une façon lugubre.

Mais, armée uniquement de son cœur d’airain, Fanny
ne tremblait ni physiquement – car elle avait pris soin de
s’envelopper d’une cape épaisse qui protégeait jusqu’à son
visage – ni, si l’on peut dire, moralement.

La forme nocturne des choses ne l’émouvait point. Le
geste inattendu d’une branche, la silhouette tourmentée
et gémissante de quelque buisson au bord de la route ne
l’arrêtaient pas. Elle passait, avec précaution, mais elle
passait, et elle se trouva bientôt derrière cette clôture de
planches, où elle s’était déjà tapie certain soir, avec son
petit chéri, pour surveiller les hantises de Marthe.

En ce temps-là, il ne s’agissait que de « savoir ».
Maintenant, il fallait « agir ».

Et elle attendit.
C’était le même décor et à peu près le même temps…

avec ses éclaircies de lune… C’étaient les mêmes heures
qui sonnaient au clocher prochain du village… C’était le
même balancement douloureux des trembles, sur la
gauche, au coude du chemin de halage… C’était la même
fraîcheur glacée entre les nénuphars de la rive et la racine
des saules… C’était le même petit bruit de chaîne venant
du bachot…

Ah ! ces bruits de chaînes, quelle importance ils



avaient pris dans certaines pauvres cervelles malades !…
Fanny n’aurait pu s’empêcher, même dans un pareil
moment, d’en sourire si son attention n’avait pas été
soudain accaparée mais entièrement accaparée – par
l’apparition, sur le seuil de la petite porte du jardin, de la
pauvre Marthe…

Ah ! certes oui, c’était bien elle qui avait l’air d’un
fantôme… et plus que jamais !… Vraiment, si fragile, si
fragile, si frissonnante… si peu de chose vraiment que
Fanny elle-même, au cœur d’airain, en eût peut-être eu
pitié si elle n’avait tout à coup, la pauvre folle, prononcé le
nom de sa folie : « André !… André ! »

Elle appelait son fantôme chéri… elle appelait sa vision
fidèle… Et elle devait sans doute le voir, car, puisqu’elle
entendait des choses que personne n’entendait, elle
pouvait voir des choses que personne ne voyait… Et la
pauvre femme, les mains tendues vers son rêve,
s’avançait vers le fleuve… en appelant : « André !…
André ! es-tu là ?… »

Alors, derrière elle, avec des mouvements de tigresse
à l’affût, Fanny se glissa. Elle n’avait plus qu’un pas à faire
pour toucher sa victime, qu’un geste à accomplir pour la
jeter au fleuve.

Mais ce pas, elle ne le fit point, et son geste retomba…
et Fanny faillit crier d’horreur : Le fantôme était là !…



XXX
 

FUITE
 
Elle le reconnut à sa blessure à la tempe et aussi à

toute sa figure visible dans le rayon de lune qui passait à
travers les branches. C’était André. C’était bien ses beaux
yeux qui semblaient encore avoir grandi et qui
regardaient Marthe avec une tristesse infinie, c’était sa
pâle et belle figure, si pâle, et qu’une souffrance
surnaturelle semblait avoir encore allongée, bien qu’elle
n’en distinguât point les contours perdus dans le flou de la
nuit toujours humide et toujours brumeuse sur les bords.

Il paraissait vêtu d’une sorte de manteau vague ou
plutôt d’une loque incolore qui lui tombait des épaules et
se continuait dans la vapeur du fleuve. Et il était assis sur
le bord du vieux canot. Il ne voyait que Marthe.

Si Fanny, en apercevant le fantôme d’André, n’avait
pas hurlé d’épouvante c’est que de sa bouche ouverte le
son s’était refusé à sortir. Le cri d’horreur des vivants à
l’aspect des morts resta dans sa gorge contractée ; et,
après avoir reculé en chancelant comme si elle avait subi



un choc dont la violence l’eût étourdie, elle tourna sur
elle-même et s’enfuit, éperdue.

Elle traversa d’abord le petit bois de trembles,
remonta en courant dans la boulaie, et courut, courut
encore quand elle eût atteint la lisière de la forêt. Elle
n’osait se retourner pour savoir si elle était suivie par la
terrible apparition, et, cependant, il lui semblait parfois
entendre derrière elle le bruit fantastique des chaînes
secouées…

Un instant, elle dut s’arrêter, s’appuyer au tronc d’un
arbre pour y reposer – un instant, un instant – tout son
pauvre corps haletant, tout son être misérable en
déroute…

Mais elle repartit aussitôt, plus folle que jamais dans sa
fuite, et telle qu’une bête traquée par les chiens, car elle
avait entendu près d’elle, derrière elle, autour d’elle, les
chaînes, les chaînes qui sautaient, qui grinçaient,
tintinnabulaient au pied des morts !…

Et quand elle arriva tout en haut du plateau, au coin
du mur du parc, elle eut encore un sursaut de terreur, car
le chemin était traversé par une forme étrange qui faisait
des gestes immenses sous la lune…

Cependant, ce fut cette forme-là qui la ramena des
limites de la folie. Elle reconnut Prosper le bancal, qui
agitait sa béquille.

Elle l’appela, heureuse de se trouver en face d’un corps
vivant… de quelqu’un qui n’était pas encore allé chez les
morts !…



Mais il la regarda comme s’il ne la connaissait pas et s
éloigna rapidement dans un déhanchement monstrueux
et grotesque toujours agitant au-dessus de sa tête l’une
de ses béquilles et faisant entendre ce son sinistre, le seul
que pût proférer sa bouche informe, son bec de lièvre
hideux : « Hou ! Hou ! Hou ! Hou ! »

Elle toucha le mur du parc ; elle était presque chez elle.
Elle venait de reconnaître cet être misérable, ce pauvre
idiot, qu’elle avait fait soigner chez elle ; elle se souvenait
qu’il n’avait pas attendu le lendemain de son accident
pour se sauver comme s’il avait peur qu’on lui fît du mal…
Enfin, ses oreilles ne lui chantaient plus la stupéfiante
chanson des chaînes…

Elle se reprenait à raisonner et elle retrouva la petite
porte, rentra dans le parc et regagna sa chambre par la
porte basse de la Tour Isabelle…

Alors, quand elle fut dans sa chambre et qu’elle eut fait
autour d’elle de la lumière, et qu’elle se rappela tous ses
gestes et… et ce qu’elle avait vu… elle se dit qu’elle avait
eu peur d’une ombre…



XXXI
 

LA MÊME PENSÉE
CONDUIT LES PAS DE
JACQUES ET CEUX DE

FANNY
 
Mais, en vérité, avait-elle eu peur d’une ombre ?
Voilà la question redoutable que Fanny se posait le

lendemain matin de cette étrange expédition.
Comment, saine d’esprit comme elle était, n’ayant

encore ressenti, et cela en aucune façon, et à aucun
moment, la maladive influence de Marthe ni celle de son
mari, comment avait-elle pu, elle, Fanny, qui ne croyait
pas à grand-chose et qui n’était effrayée par rien, avoir
une vision !

En y réfléchissant bien, elle jugeait la chose impossible.
Elle se rappelait, du reste, l’état d’esprit avec lequel elle
était arrivée sur la berge. Il était des plus criminels, mais



des plus sensés. Comment, en une seconde, sa raison
avait-elle pu chavirer à ce point ?…

… Et si André n’était pas mort ?
Car enfin, puisqu’elle l’avait formellement reconnu, il

était moins absurde de penser qu’elle s’était réellement
trouvée en face de lui qu’en face de son fantôme.

Si André n’était pas mort, bien des choses se
trouvaient alors expliquées et, en particulier, la précision
des renseignements donnés a Marthe sur le crime du
rond-point de la Fresnaie…

D’autre part, si André n’était pas mort, bien des
choses restaient inexplicables : où était-il ?… Comment
vivait-il ?… Pourquoi n’était-il pas revenu chasser son
frère et la famille de son frère du château ?… Pourquoi
restait-il séparé de ses enfants ?… Que signifiaient ses
apparitions nocturnes ?

Le mystère s’éclaircissait d’un côté et s’épaississait
singulièrement de l’autre !

Enfin, comment n’eût-il pas été mort après ce que
Jacques lui avait raconté du drame ? Jacques avait
enfermé à clef le cadavre de son frère dans la malle ; et la
malle avait été immédiatement enterrée par Jacques au
fond de la cave de Héron ! Alors ?…

Alors, elle ne pensa plus qu’à la malle, et, avec son
esprit pratique, ennemi de toute fantasmagorie, elle
résolut d’aller voir elle-même si le cadavre était bien
dedans !

Jacques devait partir dans la matinée et elle devait le



Jacques devait partir dans la matinée et elle devait le
rejoindre, le soir, à Paris, avec le petit Jacques. Il
convenait, tout de même, en l’occurrence, de savoir ce
qu’ils laissaient derrière eux ! Des fantômes ou une
victime encore vivante qui préparait dans l’ombre une
bien singulière et effrayante revanche ?…

Toute la question était là. Fanny ne quitterait point la
Roseraie avant de l’avoir résolue.

Jacques partit pour Héron, à 9 heures, au bras de son
valet de chambre. Il avait désiré cette promenade à pied
dans la belle matinée un peu froide.

Il se trouvait bien, déjà solide, et heureux de faire un
tour à l’usine, ce qui ne lui était pas arrivé depuis
quelques semaines.

Il embrassa Fanny en la priant qu’elle ne tardât pas à
le rejointe au Terminus où il descendrait sous un faux
nom pour déjouer la curiosité des journalistes. Il ajouta
qu’il passerait deux heures environ à Héron pour prendre
les dernières dispositions avant le voyage ; à 11 heures, il
monterait dans l’auto et déjeunerait à Paris.

Toute la matinée fut occupée par Fanny à donner des
ordres pour les bagages, à régler la situation de ses gens
pendant son absence, à recevoir une vieille demoiselle de
Juvisy qui devait prendre auprès de Germaine et du petit
François la place de Mlle Hélier et qui, tout en protestant
qu’elle était d’esprit sain et qu’elle n’avait jamais cru aux
fantômes et qu’elle n’avait jamais fait tourner de tables,
regardait toutes choses autour d’elle avec un air
d’égarement comme si elle redoutait de voir sortir du



plancher ou des murs le diable en personne.
Le valet de pied, la femme de chambre anglaise et

l’aide de cuisine devaient s’en aller, eux, dès le soir. Il
prétendaient avoir vu, la nuit précédente, le fantôme se
glisser dans le parc et pénétrer dans le château par la
porte basse de la Tour Isabelle.

La cuisinière et Lydia haussaient les épaules en
entendant de pareilles sornettes et elles avaient avec elles
tous les esprits forts de la domesticité.

Fanny déjeuna seule, à midi, en lisant les journaux de
Paris, qui ne parlaient que du « monsieur qui revient de
chez les morts ».

Le petit Darbois d’Excelsior avait tenu parole. Il
publiait une excellente interview, remettant toutes choses
au point et dépeignant la châtelaine de la Roseraie sous les
plus agréables couleurs : elle était belle et intelligente,
mais c’était une maîtresse femme qui n’aimait point les
mauvaises plaisanteries. Aussi mettait-elle en fuite les
fantômes, et à la porte Mlle Hélier…

Après déjeuner, Fanny entra dans le bureau de son
mari et passa une grande partie de l’après-midi à ranger
des papiers d’affaires et de famille, et à chercher, dans les
tiroirs, la grosse clef du garage qu’elle ne trouva pas.

Jacques l’avait emportée, comme il avait emporté la
clef de la cave de Héron. Mais Fanny était bien décidée à
faire sauter la serrure de cette cave et à la remplacer en
sortant par un cadenas dont elle s’était déjà munie. Quant
à la porte du garage, elle décida qu’elle demanderait à



Ferrand (le gardien de Héron) de lui trouver une clef qui
l’ouvrirait.

Un peu avant 4 heures, elle se fit atteler la petite
charrette anglaise, et conduisant elle-même, elle se
dirigea sur Héron en faisant le tour du parc pour dépister
les curieux ou les reporters qui pouvaient se trouver
devant la grille…

Elle était enveloppée d’un gros manteau d’auto et
coiffée d’une casquette retenue par une gaze.

Sous son manteau, elle emportait un cache-poussière
avec lequel elle devait « travailler » dans la cave !… Elle
se rappelait qu’il y avait là-bas une pioche, une pelle…
sans doute celles qui avaient servi autrefois…

Sitôt qu’elle fut arrivée à Héron, elle jeta les guides à
Ferrand.

– Eh bien, mon brave Ferrand, vous avez vu
Monsieur ?

– Oui, madame, et nous avons été tous bien contents
de le voir si bien portant !… Monsieur est parti à Paris
avec M. de la Marinière…

– M. de la Marinière est donc venu ce matin ?
– Ma foi oui !… Il savait bien que Monsieur devait

s’absenter et comme il passait par là avec son auto, se
rendant à Paris, il est venu lui dire bonjour et l’a emmené,
de sorte que le chauffeur que Monsieur avait commandé
n’a eu qu’à rentrer…

– Dites-donc, Ferrand, j’aurai besoin de pénétrer dans



l’ancien garage pour prendre des objets qui me sont utiles
et Monsieur a emporté la clef… Vous ne pourriez pas m’en
trouver une qui ouvrirait la porte ?… Ça ne doit pas être
bien difficile.

– Mon Dieu, madame… j’ai là des tas de clefs, on va
toujours essayer… je crois bien que Monsieur y est allé
aussi ce matin à l’ancien garage… je l’ai rencontré par là, il
devait en sortir, il avait justement la clef à la main… si
j’avais su…

Fanny pensa tout de suite : « Lui aussi n’a pas voulu
quitter le pays sans avoir vu la malle et constaté que le
cadavre est toujours dans la malle !… »

Elle sauta de la charrette assez rassurée. Si Jacques,
après une visite pareille, était parti sans lui donner de ses
nouvelles, c’est évidemment que tout s’était
normalement passé.

Un quart d’heure plus tard, la porte de garage était
ouverte par les soins de Ferrand qui avait fini par trouver
une vieille clef rouillée ne servant plus à rien et qui
s’adaptait parfaitement à cette serrure.

– Je la garde, dit Fanny.
– C’est comme Madame voudra. Si Madame a besoin

de moi ?…
– Oh ! j’ai des recherches à faire parmi ces bibelots…

allumez-moi la lanterne de la charrette, elle me servira…
là… merci… et retournez à votre ouvrage, mon bon
Ferrand… je vous appellerai si j’ai besoin de vous…



Elle referma sur elle la porte du garage, sérieusement,
cette fois, à clef… elle écouta s’éloigner les pas du
gardien… puis courut à la porte de la cave. C’était une
porte à claire-voie faite de grosses planches. La serrure
avait été choisie par Jacques d’un modèle assez
compliqué, mais était par cela même assez délicate… Elle
ne résista pas à la pesée de la pince que Fanny avait
apportée dans la poche intérieure de son manteau d’auto
avec le cadenas et les pitons.

Et Mme de la Bossière descendit, tendant sa lanterne
allumée devant elle.

Au bas de l’escalier tournant, elle se heurta presque
tout de suite à un grand désordre. C’étaient des caisses
qui encombraient le chemin. Une grosse barrique avait
été déplacée. Décidément, elle avait bien fait de venir ;
Jacques n’avait pas eu le temps de remettre les choses en
place… sans doute avait-il été dérangé par un appel…
avait-il eu peur d’être surpris par Ferrand ou encore La
Marinière était-il venu le chercher jusque dans la cour,
frappant à la porte du hangar…

Elle avança encore, elle était dans ce coin de la cave
que n’éclairait pas encore le soupirail et elle se trouva tout
de suite sur le bord d’un trou dont la terre fraîchement
enlevée avait été entassée sur l’autre bord… Une partie
de cette terre avait été rejetée au fond du trou et
recouvrait déjà la malle dont on apercevait encore
cependant, çà et là, le cuir fauve et les boutons de cuivre
terni…

Jacques n’avait même pas eu le temps de finir de



rejeter la terre dans le trou ! C’était bien cela !… On était
venu le déranger en pleine besogne ! Mais elle aurait la
force de l’achever, se disait-elle…

Elle enleva, d’un geste rapide et décidé, son manteau,
qu’elle mit à l’abri de toute souillure ; puis, à genoux sur
son cache-poussière… elle se pencha au-dessus de cette
tombe, au fond de laquelle il y avait une malle. Elle avait
planté sa lanterne dans le terreau près d’elle.

Elle retira d’abord la pelle du trou.
Puis, elle se pencha à nouveau. Il n’y avait point tant

de terre sur cette malle que la main de Fanny ne pût se
glisser jusqu’à la serrure… C’est donc à la serrure que la
main de Fanny alla !

Jacques avait-il pris le temps de refermer la malle à
clef ?…

Fanny se rendit compte tout de suite qu’il n’avait pas
pris ce temps-là…

Alors, elle n’avait plus, pour savoir, qu’à faire un
dernier effort, qu’à se pencher davantage et à tirer à elle
le couvercle… le lourd couvercle, recouvert en partie de
terre, de l’énorme malle…

Et le couvercle fut soulevé…

Et, quand Fanny laissa retomber le couvercle, elle
avait vu le cadavre !…

En revenant au château dans la petite charrette
anglaise, Fanny, contente de la bonne besogne
« terminée » et l’esprit débarrassé d’un doute formidable,



réfléchissait à cet étrange état psychique qui, à de
certaines minutes et dans de certaines conditions, vous
fait voir les fantômes de votre propre imagination.

Ainsi, elle en avait été victime elle-même, pensait-elle.
Pour trouver quelque excuse à une faiblesse dont elle

se serait crue incapable et qui la ravalait à ses propres
yeux au rang de cette névropathe de Marthe, elle se
rappelait que cette minute de défaillance avait failli être la
minute d’un crime. Toutefois cette défaillance-là, elle la
regretterait. Ah ! si elle ne l’avait pas eue, le fantôme ne
serait plus apparu à personne ! Que ne l’avait-elle noyé
dans le fleuve avec son redoutable médium !…

Dès qu’elle eut franchi la grille elle pressentit quelque
nouveau malheur !…

Tous les domestiques, la Fräulein et les enfants et la
vieille institutrice étaient groupés sur le perron, faisant
des gestes incompréhensibles et i’interpellant avec la plus
grande agitation.

Fanny pressa le trot du poulain et perçut bientôt des
exclamations, des cris : « Allons-nous-en !… Allons-nous-
en !… »

On était à la fin du jour : cette sorte d’assemblée de
fous sur les degrés de ce château blême, aux fenêtres
closes, qui paraissait déjà une grande triste chose
abandonnée, avait un aspect fantastique qui déplut
singulièrement à Mme de la Bossière, laquelle s’était juré à
elle-même de ne plus jamais se laisser troubler ni
influencer par l’apparence plus ou moins bizarre des



formes et des sons.
Aussitôt qu’ils l’aperçurent, les enfants coururent à

elle, suivis de toute la domesticité.
Le petit Jacques pleurait, disant :
– Le fantôme !… maman !… le fantôme est encore là !

…
Quant à Germaine et à François, ils affirmaient avoir

vu « papa » assis dans le grand fauteuil de la penderie…
Et ils s’étaient sauvés tant ils avaient eu peur… Ils
racontaient que le fantôme leur avait parlé et leur avait
dit tristement : « Pourquoi vous sauvez-vous ?… Vous ne
me reconnaissez donc pas ? »

Ils l’avaient bien reconnu, mais leur papa mort leur
faisait trop peur…

Exaspérée par cette nouvelle « imbécillité » (ce fut le
terme dont elle se servit pour qualifier l’événement), Mme

de la Bossière sauta de la voiture et questionna posément
Germaine qui était déjà assez raisonnable pour ne plus
croire à de pareilles sornettes. Germaine qui tenait son
petit frère sanglotant dans ses bras, et qui pleurait
presque aussi fort que lui, ne put que répéter :

– Nous avons vu papa !… Nous avons vu papa dans la
penderie… il nous a parlé !…

Mais la colère de Fanny trouva particulièrement à se
manifester quand, s’étant retournée vers les
domestiques, elle apprit d’eux qu’ils n’avaient pas osé
aller eux-mêmes dans la penderie pour rassurer les
enfants et leur prouver qu’il n’y avait pas de fantôme du



enfants et leur prouver qu’il n’y avait pas de fantôme du
tout !…

La nouvelle institutrice, elle-même, ne savait que
répondre : « Mon Dieu ! mon Dieu ! »… en joignant les
mains, et, cependant, elle était bien connue pour ses
sentiments « laïques ».

Et tous les autres, montrant la fenêtre aux volets clos
de la penderie, disaient : « Oh ! madame, il n’y a plus de
doute… il est là… il est là !… »

Même ceux qui ne croyaient pas aux fantômes, c’est-
à-dire les esprits forts, déclaraient qu’ils ne voulaient
point se mêler de cette affaire-là !…

Alors, Mme de la Bossière, prise d’une nouvelle
indignation, écarta tous ces pauvres gens et dit :

– Eh bien, je vais y aller moi, dans la penderie, tas de
lâches… tas d’imbéciles !…

– Prenez garde, madame !… Prenez garde !…
– Maman ! maman ! criait le petit Jacques. N’y va pas,

maman !…
Elle était tellement énervée qu’elle lui flanqua une

gifle.
Fanny fut vite au premier et pénétra dans son

appartement dont les portes étaient restées ouvertes,
sans doute, après la fuite des enfants.

La peur avait si peu de prise sur elle (surtout depuis
qu’elle avait vu le cadavre dans la malle) qu’elle ne recula
point devant l’obscurité qui régnait dans sa chambre. Et
elle s’en fut tout de suite à la cheminée pour faire « de la



elle s’en fut tout de suite à la cheminée pour faire « de la
lumière ».

Mais, comme elle s’avançait ainsi dans l’ombre, voilà
que cette ombre fut éclairée d’un rayon, d’un trait
lumineux qui, brusquement, s’en vint établir une oblique
partant du trou d’une serrure et rejoignant le parquet de
la chambre.

Cette fois, Fanny recula suffoquée par la surprise…
La serrure était celle de la porte de la penderie. Il y

avait donc quelqu’un dans la penderie ; quelqu’un qui,
dans la penderie, avait fait de la lumière !…

« Eh bien ! pourquoi n’y aurait-il pas eu quelqu’un
dans la penderie ? Les portes n’en étaient plus fermées à
clef… et pourquoi ce quelqu’un n’aurait-il pas fait de la
lumière ?… »

Courageusement, ayant repris une fois de plus son
sang-froid, elle avança et, d’une main ferme, ouvrit la
porte et regarda.

Elle ne vit personne. Non ! Il n’y avait personne dans
la petite pièce… L’autre porte était fermée… et elle
n’entendait aucun bruit de pas… Cependant… il se pouvait
fort bien que la personne qui avait allumé la bougie qui se
trouvait sur la table eût pris le temps de s’éloigner…
l’autre porte n’était pas fermée à clef…

Mais, tout de même, qu’est-ce que signifiait cette
bougie allumée ?…

Cette bougie, dans un petit bougeoir d’argent, finissait
par être effrayante même pour Fanny qui ne s’effrayait



de rien… effrayante avec cette façon qu’elle avait de
s’éteindre et de s’allumer, histoire d’épouvanter les
gens… les gens au cerveau le plus solide, les femmes de
tête même… n’était-ce point « le mystère du petit casque
d’argent » qui recommençait et pour elle, cette fois ?…

Elle en eut tout de suite l’affreux pressentiment à
certain souffle qui lui passa dans les cheveux, qui lui glissa
sur la nuque, à un certain air frais et fade qui l’enveloppa
comme un vent de tombeau. Le mort ne devait pas être
loin !…

Et voilà qu’elle vit, cependant qu’elle regardait la
bougie allumée… voilà qu’elle vit s’allonger à côté d’elle un
bras de spectre, une main longue, longue, aux doigts pâles
et desséchés qui s’approcha de la bougie, saisit le petit
casque d’argent et en coiffa la bougie qui s’éteignit.

Fanny poussa un cri horrible !…
Elle voulut s’enfuir, mais les jambes lui manquèrent,

et, s’étant élancée, elle glissa dans les bras du spectre… du
spectre d’André qu’elle avait eu le temps de reconnaître
avant de s’évanouir… car les spectres qui ne sont pas
visibles dans la lumière… sont quelquefois visibles dans
l’ombre…

Les domestiques avaient entendu le cri désespéré de
Fanny ; ils n’avaient pas été les seuls à l’entendre… Une
petite troupe de journalistes conduite par le jeune Darbois
était parvenue à pénétrer dans le parc et débouchait
devant le château quand la clameur atroce les avait un
instant arrêtés. Et puis ils se précipitèrent.



Les domestiques leur expliquaient : « C’est Madame…
Madame qui a voulu voir le fantôme dans la penderie… »
et, rendus braves par la présence des reporters, ils
guidèrent les recherches…

Mais toutes les recherches furent vaines…

… On ne retrouva pas Mme de la Bossière…
On se doute de l’immense stupeur qui accueillit au

lendemain de ces événements extraordinaires les
déclarations des témoins, contrôlées par les journalistes
de la grande presse.

Le fantôme de M. André de la Bossière avait emporté
sa belle-sœur !…

Cette nouvelle n’était point nécessaire pour
bouleverser un pays qui possédait déjà un monsieur
vivant revenu de chez les morts !… Toutes les cervelles
un peu faibles de la région commencèrent à « se
déranger » sérieusement et il y eut, dans la vallée, comme
une épidémie de visionnaires. On voyait des fantômes
partout, et des gens qui, jusqu’alors, avaient montré
beaucoup de bon sens prétendirent entendre à chaque
instant dans leur buffet ou dans leur table de nuit des
bruits inexplicables…

On ne retrouva Mme de la Bossière que le matin qui
suivit le jour de sa disparition, étendue sans connaissance
au beau milieu d’un sentier de la forêt de Sénart, non loin
de la petite porte qui faisait communiquer le parc avec
cette forêt.

On parvint à faire reprendre ses sens à la malheureuse



femme, mais ce qu’elle raconta, quand elle parla, n’était
pas encore fait pour calmer les esprits.

Elle, qui était appréciée de tous ses amis et de toute la
société qui fréquentaient la Roseraie pour le parfait
équilibre de ses facultés, semblait « déménager »
complètement.

Elle restait persuadée qu’elle avait été enlevée, à
travers les muraille du château, par le fantôme de son
beau-frère !…

Enfin, ce jour-là, comme pour mettre le comble à la
fantasmagorie des événements qui se déroulaient à la
Roseraie et à Héron, on vit apparaître M. de la Marinière
qui déclara n’avoir point emmené dans son auto, ainsi
qu’il avait été dit, M. Jacques de la Bossière. M. de la
Marinière affirmait être revenu seul à Paris et le prouvait.

Où était donc passé le monsieur qui était revenu de
chez les morts ?…

L’énigme ne faisait qu’augmenter.
Le Parquet demanda à la Sûreté de mettre en chasse

ses plus fins limiers, mais ce furent les journalistes qui,
encore là, arrivèrent bons premiers…

Le jeune Darbois avait « travaillé » ferme. En somme,
la dernière fois qu’on avait vu M. Jacques de la Bossière,
ç’avait été devant la porte de l’ancien garage. Le reporter
parvint à pénétrer dans le garage, et là, constata
l’effraction toute fraîche de la serrure de la cave.

Il n’hésita pas à prendre l’initiative hardie de faire



sauter le cadenas et il descendit dans la cave. La pelle, la
pioche, la terre fraîchement remuée, le désordre des
caisses et des barriques, tout lui disait : « le secret est
là ». Et il creusa. Et il trouva la malle…

Et dans la malle, le cadavre de M. Jacques de la
Bossière !

M. Jacques de la Bossière, l’homme qui revenait de
chez les morts et qui y était si vite retourné, ne s’était pas
enterré tout seul !…

On sut que Fanny, quelques heures après la
disparition de Jacques, s’était enfermée dans le garage.
On la soupçonna immédiatement d’avoir tué son mari.

Chose extraordinaire : le cadavre de Jacques de la
Bossière ne portait aucune trace de violence, aucune
blessure. La victime semblait être morte étouffée… et
cependant il y avait de nombreuses traces de sang dans
la malle…

Alors, il fallut bien que Fanny qui comprenait tout,
maintenant, expliquât au juge que son mari était mort
suffoqué de ne point trouver dans cette malle un cadavre
qu’il y avait mis.

Le coup avait été trop fort pour un homme dont le
cœur avait été recousu récemment et, foudroyé par
l’anévrisme, il avait glissé dans la fosse qu’il venait de
creuser, puis, du même mouvement, dans la malle, dont le
couvercle, sous l’effet de la secousse était retombé, se
recouvrant en partie de la terre et de la pelle entraînées
par la chute du corps.



Ainsi Fanny avait-elle, en apercevant le cadavre de
Jacques de la Bossière sous le couvercle hâtivement
soulevé, cru reconnaître le cadavre d’André !…

Le certain, pour le moment, était que M. André de la
Bossière, frappé à la tempe et enfermé par son frère dans
la malle derrière l’automobile (Fanny pour écarter d’elle
tout soupçon de complicité avait tout raconté en détail),
s’était échappé de cette malle…

Comment ?… La chose n’avait pu se passer que d’une
façon. Étourdi par le coup il était revenu vite à lui dans la
malle emportée par l’auto, n’ayant point trop perdu de
sang à cause, sans doute, de la sorte de bandeau que
Jacques lui avait fait avec son mouchoir, mouchoir retenu
encore par la casquette précautionneusement enfoncée
sur le front.

André s’était soulevé et avait, dans l’instant même,
soulevé le couvercle de la malle qui pesait sur lui ! Pour
cela, il était nécessaire que la malle n’eût pas été fermée à
clef comme Jacques l’avait pensé !… Elle avait été mal
fermée !

André sort donc à moitié de la malle, soulève la bâche,
aperçoit son frère qui n’est occupé que de conduire la
voiture, et aussitôt, ne pense qu’à lui échapper, car il ne
fait plus de doute que si l’autre se retourne il n’hésitera
pas à achever la besogne commencée…

Et Jacques roule sur la route… sur la route de la forêt
de Sénart…

Et c’est ici que recommence le grand mystère… Qu’a-



t-il fait pendant cinq ans dans la forêt de Sénart, pourquoi
n’en est-il sorti que si tard et dans des conditions aussi
étranges ?

L’article suivant paru dans Excelsior sous ce titre
général : « Une étrange séquestration », et avec le sous-
titre : « Le fou et le bancal », devait, quelques jours plus
tard, livrer au public haletant la solution bien simple d’un
problème qui, dès l’abord, avait paru impossible à
résoudre !

Le jeune Darbois commençait par rappeler les
séquestrations les plus célèbres, celles qui, par leur
audace, stupéfiaient la population des villes. N’avait-on
pas, maintes fois, au cœur des cités, au centre du
mouvement quotidien le plus actif, découvert, par hasard,
la prison jusqu’à ce jour insoupçonnée d’un pauvre débris
d’humanité maintenu par la tyrannie ou l’avarice d’un
geôlier d’occasion dans la décrépitude morale et physique
la plus sordide !…

Il ne fallait donc point s’étonner outre mesure de
retrouver M. André de la Bossière au fond de la grotte du
rond-point de la Fresnaie où ce misérable idiot de
Prosper, le sourd-muet, l’avait tenu enchaîné pendant
cinq ans.

C’était là que le jeune Darbois était allé le chercher
après avoir été frappé par la coïncidence des apparitions
de Prosper derrière les apparitions d’André ! Le bancal
courait alors après son prisonnier qui traînait a son pied la
chaînette volée à un collier de chien avec laquelle Prosper
l’attachait à son rocher… Sans doute, le pauvre fou, car M.



André de la Bossière était fou, et comment après un
traitement pareil ne l’eût-il pas été ? avait trouvé le
moyen, au bout de cinq ans, de se libérer de temps à
autre… Mais avec quelle épouvante il voyait réapparaître
son maître et comme, précipitamment, il retournait à la
niche !…

Prosper tenait à sa victime comme au seul être
humain qu’il lui était donné d’approcher. Est-ce que
chacun ne s’enfuyait pas, sitôt qu’il apparaissait dans le
pays, comme s’il eût apporté la peste avec lui ?… Et
n’apportait-il pas plus que la peste puisqu’il apportait le
mauvais sort…

Avec quelle joie le misérable, en rentrant un jour dans
son trou de bête, avait trouvé près de là cet homme qui se
traînait sans force, sur la route !…

Il l’avait emporté avec lui comme une proie, ce
compagnon inespéré de sa solitude, et il ne l’avait plus
lâché !…

Ainsi le jeune Darbois se représentait-il le drame…
Ainsi l’avait-il expliqué aux magistrats qu’il avait conduits
lui-même dans ce trou de l’enfer où un idiot avait
enchaîné un fou !… Un fou qui se croyait mort !… un fou
qui se croyait damné !…

D’où les déambulations nocturnes du pauvre captif,
momentanément évadé, vers les lieux et les personnes
qui lui furent chers « pendant la vie »… vers Marthe et la
petite maison du bord de l’eau, vers le château où il
essayait, sans se faire voir (car il sait que l’aspect des



morts effraie les enfants) d’apercevoir ses enfants !… d’où
son errance dans les corridors du château dont il
connaissait les détours, d’où son apparition dans cette
penderie dont M. le juge d’instruction vient de découvrir
la porte secrète qui conduisait par un couloir que l’on
croyait condamné jusqu’à la Tour Isabelle, de là jusqu’aux
vieilles douves…

Et maintenant que le pays de Sénart se tranquillise,
que les esprits, ceux des vivants et des morts s’apaisent !
que les enfants et les amis de M. André de la Bossière
espèrent !… les hommes de science, après avoir examiné
son pauvre front démoli, cette plaie atroce, encore
saignante de temps à autre sous la griffe du bancal, ont
déclaré qu’après une opération du trépan qui s’impose, la
raison pourra revenir habiter ce crâne martyrisé ! Et
surtout que Mlle Hélier soit heureuse !… Si l’esprit ne lui
répondait pas dans la table, c’est que l’esprit était encore
vivant !
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