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I — La princesse Flora a sa
parente, a Moscou.

Je suis furieuse contre Moscou, ma chere, parce que tu
n'es pas avec moi. Je dois te raconter une foule de
choses... mais comment te les écrire ? J'ai tant vu et tant
vécu depuis une semaine ! D'abord, j'ai été mortellement
triste : rien n'est plus ennuyeux qu'un continuel
étonnement. La cour impériale et le grand monde me
donnent le vertige, et j'en suis arrivé a entendre sans
m'émerveiller la plus énorme sottise, comme a
contempler sans sourire le plus curieux tableau ; mais la
féte de Peterhoff, Peterhoff lui-méme, c'est une
exception, la perle des exceptions jusqu'a présent... J'ai
tout vu ; jlai été partout ; j'ai les oreilles assourdies du
bruit du canon, des cris du peuple, du murmure des
fontaines, du rebondissement des cascades... Nous avons
lu avec attention, nous avons dévoré avec gourmandise
ensemble, tu te le rappelles, la description des miracles de
Peterhoff ; mais, quand j'ai vu de mes propres yeux
toutes ces merveilles, elles m'ont littéralement dévorée,
et j'ai tout oublié, méme toi, mon bel ange ; j'ai rebondi
dans les airs avec la cascade ; j'ai monté jusqu'au ciel avec
sa poussiere ; je suis redescendue sur la terre, légere
comme la goutte de rosée : j'ai jeté mon ombre céleste et



odoriférante, sur les allées pleines de souvenirs ; jai joué
avec les rayons du soleil et avec les vagues de la mer ; et
tout cela, c'était le jour ; et quelle nuit a couronné ce jour !
Il fallait s'étonner en voyant comme peu a peu s'allumait
I'illumination ; il semblait qu'un doigt de feu dessinat de
merveilleux dessins sur le voile noir de la nuit ; elle
s'épanouissant en fleurs, s'arrondissait en roue, rampait
en serpent, et, tout a coup, voila que tout le jardin fut en
feu. Tu eusses dit, ma chere, que le soleil était tombé du
ciel sur la terre et s'y était éparpillé en étincelles ; les
flammes avaient entouré les arbres, mais des couronnes
d'étoiles aux pieces d'eau ; les fontaines étaient des
volcans et les montagnes des mines d'or ; les canaux et les
bassins s'en imbibaient avidement, reproduisaient les
dessins et les doublaient ; et arbres, pieces d'eau,
fontaines, montagnes, canaux et bassins semblaient rouler
un immense incendie. Les clameurs du peuple, jointes au
bruit des cascades et au frémissement des arbres,
vivifiaient ce splendide spectacle par leur majestueuse
harmonie : c'était la voix de Circé, c'était le chant des
sirénes.

A onze heures du soir, tout 'Olympe descendit &
terre ; de longues files de voitures serpentaient dans les
jardins, et les resplendissantes dames de la cour qui les
occupaient, pareilles a des files de perles, semblaient un
réve de poeéte, tant elles étaient légeres et presque
transparentes. Et, moi-méme, j'étais une de ces
sylphides ! J'avais une robe de brocart, — qu'on appelle a
la cour, je ne sais pourquoi, robe russe, — avec un dessous
de satin blanc, garni de piqués d'or ; cette robe, ma chére



Sophie, était si bien coupée, si bien brodée, qu'avant de la
vétir, j'eus envie de me mettre a genoux devant ; j'étais
coiffée avec des marabouts, présent de mon mari, et je te
dirai, sans vanité aucune, que cette coiffure m'allait a
merveille ; et, quand méme je ne m'en fusse pas
rapportée a mon miroir, le murmure des hommes sur
mon passage elit pu convaincre l'apétre Thomas lui-
méme que ta cousine était tres gentille.

Mais tu attends probablement, chere Sophie, la
description du bal masqué a Peterhoff. Mon Dieu !
comment vais-je donc faire pour mettre de l'ordre dans
mes souvenirs ? Tous les objets roulent dans ma téte
comme un tourbillon de lucioles. Les plaques de diamants
des princes et des généraux faisaient palir les étoiles du
ciel. Les poissons familiers de I'étang de Marly suivaient
dans l'eau les bavards officiers de la garde se répandant
par les allées, lesquels eussent dG prendre de leur
mutisme une lecon de modestie. J'ai vu un chambellan
myope prét a pleurer d'avoir perdu sa lorgnette. Et j'avais
vraiment peur que le Samson, aprés avoir tué son lion, ne
se mit a ma poursuite, tant un grain de vertigineuse folie
était entré dans mon cerveau. Les statues de I'Apollon du
Belvédere et de 1'Actéon dansent la polonaise devant moi
avec la princesse Bebi et la comtesse Zezi. Je n'ose
vraiment entamer le chapitre des compliments que m'a
faits le prince Etienne, ni la description du pavillon
Magique, ou la danse bondissait comme une Folie avec
des milliers de grelots.

Tout le monde dit que le bal masqué était des plus



brillants et que, depuis la grande Catherine, il n'avait
jamais été fait une si grande dépense de rouge, d'or, de
bougies et d'amabilités. Ton oncle, le cher homme ! avait
mis une telle quantité de décorations, de croix et de
cordons, que les mauvais plaisants assuraient qu'il se
préparait a faire partie de l'exposition des arts, et l'on a
comparé notre grosse Moscovite, la princesse Z..., a cause
de la traine de sa robe, a une comete. Mais, & mon avis,
c'était sans raison ; elle portait sa queue aussi habilement
qu'un renard.

Te rappelles-tu cet aide de camp, si long de taille, qui
nous a tant fait rire, I'an passé, par ses phrases aussi
roides que ses moustaches ? Eh bien, la générale T... nous
a affirmé qu'il avait prétendu qu'une certaine dame
marchait contre les coeurs a la baionnette. Tu vois bien
que tout le monde était fou, que moi la toute premiere,
j'étais folle, et qu'il me serait impossible de te raconter
tout ce qui s'est dit, tout ce qui a été entendu, avec qui je
me suis promenée, combien d'aiguillettes d'argent et d'or
ont étincelé, rampé, tourbillonné autour de moi, et
combien de généraux et de moustaches de toutes couleurs
ont été enivrés de bonheur, en m'entendant répondre a
leur invitation ces simples mots :

— Avec plaisir, monsieur.

Ah ! mon cher ange, tu n'as pas idée a quel point ces
perroquets a plumes blanches et noires m'ont ennuyée !
Est-ce que tu ne crois pas que toute cette jeunesse doive
acheter ses phrases en méme temps que ses gants ?
Comme nos anciens diners a Moscou commencaient



toujours par la soupe froide, leur conversation commence
toujours par ces spirituelles paroles :

— Vous aimez la danse, madame ?

Non, messieurs, non ; je suis préte, au contraire, a hair
la danse a cause des danseurs qui, comme le coucou de la
pendule de ma grand'meére, ne cessent de me répéter le
méme cri; c'est une fatigue avec le commun des martyrs ;
mais, avec nos jeunes gens a la mode, nos lions, nos
dandys, c'est plus qu'une fatigue, c'est un véritable
crucifiement. Ils torturent leur pauvre cerveau pour en
tirer une goutte d'essence de rose ou de vinaigre !

— Tous les yeux et toutes les lorgnettes sont fixés sur
vous, madame, me disait un diplomate en se dandinant si
gravement sur sa chaise, que l'on eflit dit que de son
équilibre dépendait 1'équilibre de I'Europe. Regardez donc,
princesse, comme tous les regards brillent quand ils
rencontrent les votres : en vérité, c'est un véritable feu
d'artifice !

— Pas tout a fait, lui répondis-je. Je vois beaucoup
d'artifices, c'est vrai ; mais ou donc est le feu ?

Me croiras-tu, ma chérie, si je te dis que, dans cette
masse de tétes, dans cette voie lactée d'yeux gris, bleus,
noirs, marron, pas une seule physionomie ne m'a souri
comme je l'eusse désiré ? Pas un seul regard n'a brillé
d'une vraie sympathie pour moi, et, dans ces yeux, aucuns
qui fussent dignes d'occuper un instant mon esprit et ma
pensée. « Comme il y a peu de cavaliers !... » disions-nous
a Moscou. « Comme il y a peu dhommes !... » disais-je a



Peterhoff. La vulgarité avait passé son linceul de glace sur
tous ces visages. C'est en vain que tu étudieras tous les
traits de leur physionomie, soit dans I'ensemble, soit dans
les détails, tu ne pourras deviner ni a quel peuple, ni a
quelle époque, ni a quelle race appartiennent tous ces
gens-la. Dans leur sourire, tu ne trouveras pas
l'expression ; dans leurs paroles, tu ne trouveras pas la
pensée ; sous leurs crachats, tu ne trouveras pas le cceur ;
c'est un tableau recouvert d'un magnifique vernis, dont le
prix est énorme, mais dont personne ne peut dire le sujet.
Pendant toute cette soirée, je n'ai pas entendu une seule
conversation, une seule phrase, un seul mot qui mérite de
rester dans ma mémoire. Ils parlaient de tout ; mais
qu'ont-ils dit ? Un seul, en causant avec moi, fit une bonne
appréciation.

— Regardez prés de vous, regardez loin de vous,
regardez autour de vous, me dit-il ; n'est-ce pas que tout
ce bal ressemble a un jardin anglais ? Les plumes et les
fleurs des dames tremblent comme des plantes sous les
baisers du zéphyr ; la se déroule la danse polonaise,
comme un sentier vivant ; 1a, une masse d'officiers, avec
leurs panaches, semblent un massif de palmiers. Voila, en
petit, nos monts Ourals avec leurs sables dorés. Voila une
grotte avec son écho ; cet écho est le plus formidable de
tous ceux que vous ayez jamais entendus : il peut répéter
jusqu'a cent fois le mot moi. Plus loin, voyez ce dos voiité :
c'est un pont qui ne mene nulle part. Partout des clefs en
or, mais qui n'offrent absolument rien ; des especes
d'urnes funéraires renfermant, au lieu de cendres, du
tabac de France ou d'Espagne, et, autour de ces



monuments, les innocentes jeunes filles se promenant
avec les spirituelles pensées d'un troupeau de brebis ; et,
si vous me permettez de pousser ma comparaison jusqu'a
I'hyperbole, continuait mon railleur en arrétant son
regard sur un groupe de vieilles femmes, nous pouvons
trouver ici jusqu'a ces ruines pittoresques, jusqu'a ces
tours gothiques qui s'élevent dans les coins retirés, et
dans lesquelles, comme des hiboux et des chouettes,
nichent les préjugés.

— Bon Dieu, que vous étes caustique ! lui dis-je ; est-ce
que vous ne pourriez pas trouver des motifs moins
acerbes a vos comparaisons ? est-ce que vous n'auriez pas
pu, dans votre jardin anglais, aussi bien qu'a Tzarko-Zélo,
placer un temple, un monument de victoire ?

— Dans ce cas, me répondit mon interlocuteur en
saluant, je prends le role de la colonne rostrale ; mais c'est
vous, madame, qui serez le monument de ma défaite, en
méme temps que le temple de I'Amour.

Je regardai ce monsieur en souriant ; c'était vraiment
dommage qu'il ne fiit ni jeune ni beau, et que son nez, long
et pointu, ft la véritable lance dont il frappait ses
antagonistes.

Me voila rentrée a la maison.

L'amour ! I'amour ! Pourquoi ce mot, que je veux
repousser, pénetre-t-il malgré moi dans mon coeur,
comme cette rose épineuse dans les tresses de mes
cheveux ? Pourquoi puis-je jeter cette rose par la fenétre,
et ne puis-je pas y jeter ce mot aprés elle ? Pourquoi est-



ce que je soupire quand jentends ce mot amour ?
Pourquoi suis-je préte a pleurer quand je pense a
l'amour ?

— O ma bonne Sophie ! joyeuse et insouciante amie de
mon enfance, si tu savais de quel lourd métal se font les
couronnes de noce, si tu pouvais comprendre que la boite
de Pandore, moins I'espérance, est la véritable corbeille de
mariage, tu aurais pitié de moi. Combien de luxe, et
combien peu de tendresse de cceur ! J'entends le pas de
mon mari ; je cours a lui pleine de joie et d'ardeur, et lui
m'accueille comme un précepteur accueille un enfant ; il
recoit mes caresses, mais il ne les cherche pas, mais il n'y
répond pas. Je le vois seulement a I'heure des repas ; mais
alors il est bien plus préoccupé de chercher des truffes
que tous les regards du monde ; il apporte seulement
dans la maison la fatigue de son service et I'ennui de ses
recherches, et, quand mon amour demande un peu de
réciprocité, il me fait un compliment. Ai-je besoin de
parures, de chevaux, d'un équipage, il ne me refuse rien, il
ouvre sa bourse, il la vide, il jette l'argent a poignées.
Quelque part que je veuille aller, il me dit : « Va, » sans
me demander pourquoi je ne lui dis pas de venir avec moi.
Mais, hélas ! son sourire et ses caresses seraient mon plus
cher cadeau, et, pour attendre un baiser de lui, je
resterais toute une semaine a la maison.

Tu diras, ma chére, que c'est une injustice de ma part.
Non, mon ange, c'est de l'impatience ; et, probablement,
cette impatience passera-t-elle avec le temps. J'ai voulu
seulement te dire en passant qu'il est triste, bien triste,



d'avoir des désirs matériels qui sont accomplis aussitot
qu'exprimés, tandis qu'un désir, mais qui vient du cceur
celui-1a, reste sans réponse et sans espérance. Mon cceur
se glace en s'appuyant sur cette froide étoile d'or. Ou est
donc I'amour, la tendresse ? ot est méme la simple amitié
qui le réchauffera d'une heure de sympathie ?

I1 est minuit ; tout est sombre et calme autour de moi,
et ce n'est que la mer qui menace et caresse les pierres de
Monplaisir, ou nous demeurons. Ce n'est que dans le
lointain que passent, comme de vagues pensées, les feux
des yachts. L'ennui m'endort. A demain, ma bonne
Sophie.

Peterhoff, 1¥ juillet 1829.
La méme a la méme.

Je parie une larme contre une de tes paillettes, une
larme, dix larmes, vingt larmes, — et, pour moi, ce n'est
point du tout une bagatelle, comme tu sais, chére cousine,
— que tu ne devineras jamais ou j'ai été aujourd'hui ? Tu
diras que j'ai été a la promenade, que j'ai monté a cheval,
que j'ai fait un déjeuner dansant. Bah ! tout cela est par
trop vulgaire ! Tu diras que jai été a la parade des
troupes. Non. Au feu d'artifice. Non plus. Je me suis
promenée, et sais-tu ou ? et croiras-tu en quoi ?

Ce n'était ni dans un radeau sur un lac, ni dans un
bateau sur une riviére. Imagine-toi que je me suis tout
simplement promenée en pleine mer, dans une frégate de
quarante-six canons. Oh ! je suis persuadée que ton
imagination moscovite, qui n'a jamais vu une tempéte,



excepté du boulevard de Tchiste-Prodé, frémit a la seule
pensée de I'immensité et des horreurs de la mer. Ce sont
de vraies bagatelles, ma chere. La mode a fait des
héroines, méme de nous autres femmes timides, et,
quand tu auras mis une seule fois le pied sur un tillac, tu
seras familiarisée avec la crainte, et tu te trouveras, sur
I'Océan, aussi bien que dans ton salon a visites.

Vraiment, la mer est une charmante créature. Elle m'a
tellement plu des la premiére visite que je lui ai faite, que
me voila toute préte a faire un voyage autour du monde.

Imagine-toi... — Mais non, attends ; — je ne veux rien
oublier, et je commencerai par le commencement.

M'y voila.

J'espére que tu as entendu raconter combien notre
empereur aime la flotte. Il I'a ressuscitée ; il lui a donné la
force russe, et il lui a procuré de vrais lauriers a Navarin.
C'était la volonté de Sa Majesté de régaler la cour et les
ambassadeurs d'une promenade en pleine mer. Et, en
effet, quel régal, donné par un petit-fils de Pierre le

Grand, pouvait étre plus czarien et plus magnifique que
celui-1a ?

Les bateaux étaient préts ; la matinée était délicieuse.

La cour commencait a prendre place, et je te jure que
ce n'est pas sans un gros serrement de coeur que jai
quitté la terre ferme, et c'est toute frissonnante que je
suis descendue dans un bateau ; mais, quand les rames
commencerent a battre la mer, quand la longue file des
chaloupes, dont chacune était pareille a une corbeille de



fleurs flottante, commenga de fendre les vagues, et que,
devant toutes les chaloupes, vola, comme un aigle, un
bateau de vingt rames, portant la gloire et l'espérance de
la Russie ; quand les bords semblérent s'enfuir de nous, et
que le lointain Cronstadt, avec son épaisse forét de mats,
vint & notre rencontre, alors que limmense mer se
développa derriere lui bleue et brillante, ma crainte se
changea en une jouissance calme et tout a fait nouvelle, et
je me trouvai aussi bien dans ma barque que dans un
berceau.

Mais voila que nous avons dépassé Cronstadt, et que
nous approchons de l'escadre, préte a mettre a la voile.
Tous les matelots disposaient les agres des batiments
avec une telle harmonie, qu'on n’efit dit une flotte peinte
sur un immense panorama, si des hourras mille fois
répétés n'avaient prouvé que cette flotte était bien
vivante.

A peine l'empereur, avec la famille impériale, efit-il
mis le pied sur le vaisseau amiral, que toute la flotte leva
l'ancre, et que chacun de nos bateaux accosta au hasard le
batiment le plus proche de lui. Le tableau était splendide :
les voiles, en tombant, formaient une muraille flottante
avec des tours. Nous discutdmes longtemps sur le choix
du batiment qui devait nous porter ; l'une désirait tout
simplement un vaisseau de cent canons, aussi gros que
notre président du bureau civil ; l'autre, qui était plus
modeste, se contentait d'un vaisseau de soixante et dix,
pourvu toutefois que le vaisseau portat le pavillon du
contre-amiral ; une troisieme voulait absolument prendre



place dans un yacht paré et doré comme pour un bal.
Quant a moi, pourquoi ? je n'en sais rien, mais une seule
frégate me plaisait, harmonieuse dans tout son ensemble
et idéale de légereté, de beauté et de force. Elle élancait
jusqu'au ciel ses mats si fins et si hardis ; sa longue
banderole brillait dans 1'air si 1égere et si gracieuse ; elle-
méme, elle s'ébranlait si majestueusement ; ses canons
nous regardaient par leurs fenétres avec tant
d'étonnement et de curiosité, que j'avais un ardent désir
de mettre le pied sur ce monstre charmant !

Je ne saurais te dire si je fus plus séduisante ou plus
opiniatre que toutes mes compagnes de bateau, mais
enfin je remportai la victoire. Un officier de 1'équipage de
la garde impériale qui, du pied gauche, dirigeait le
gouvernail de notre république & douze rames, rendit
honneur a mon goiit et tourna sous la poupe de cette
charmante frégate. A la ceinture de sa galerie sculptée
était écrit en lettres d'or le mot ESPERANCE. Ce mot seul
me l'eiit fait préférer. Un escalier extérieur était tapissé
par des voiles. Nous montons. Imagine-toi... Mais non, tu
ne peux pas t'imaginer ce que je vis la. Je ne sais par ou
commencer, et, surtout, par ou finir. C'était un nouveau
monde, c'était un magnifique poéme. Le plancher était
blanc et ciré comme une table ; les agres, tant ils étaient
coquets, semblaient des papillotes posées sur la téte d'une
femme ; les haubans avaient l'air de dentelles
fantastiques ; les cuivres étincelaient comme de l'or ; le
bronze des canons était noir comme l'aile d'un corbeau ; et
puis cette foule tout autour... et puis cette immensité
devant les yeux, tout cela était enivrant.



Au signal donné par des trompettes d'argent, il sembla
que notre géant tendait largement ses bras pour saisir le
vent. Sa poitrine ondulait, et notre colosse, accélérant
d'instant en instant sa marche, finit par s'élancer devant
lui en dévorant l'espace. La téte me tournait, prise d'un
séduisant vertige, et, quand mes yeux furent redevenus
clairs, ils se rencontrérent avec les yeux du capitaine de
vaisseau, dont je n'avais pu voir la physionomie au
moment ou il était venu a notre rencontre. La nature,
comme dit Shakespeare, aurait pu le montrer
orgueilleusement du doigt et dire : « Voila un homme ! »

Grand de taille, bien fait, noble de tournure ; quelque
chose de ravissant dans un visage irrégulier mais
expressif, le distinguait de tous les autres. Ses yeux —
quels yeux, chére Sophie ! — humides et bleus comme la
mer qui dominait, ses yeux brillaient sous son front, dont
les plis semblaient I'ondulation de la vague, qui caresse et
dévore l'imprudent qui se confie a elle. Il n'y avait point
dans ses mouvements cette agilité de nos jeunes gens a la
mode. On pouvait méme remarquer en lui quelque chose
de sombre, de sauvage, qui peut-€tre ne venait pas de sa
timidité, mais qui, en tout cas, lui allait a merveille. Il nous
adressa la parole en rougissant ; il baissait les yeux sous
nos regards, et, d'abord, sa voix trembla comme la corde
de cuivre d'un sistre ; et voila que notre sauvage
s'enhardit, et, ayant levé enfin ses yeux pleins de
flammes, il commenca de nous expliquer toutes les
manceuvres, la destination de chaque chose, d'une facon si
charmante, si poétique, si pittoresque, que nous autres
femmes en avions oublié nos bavardages ordinaires. et



que ce ne fut que de temps en temps que nous placames,
dans les intervalles de sa narration, quelques demandes,
dont la plus frivole de nous écoutait la réponse avec un
immense intérét.

J'étais tombée du ciel, ma chérie. D'aprés ce que j'avais
entendu dire de nos officiers de marine, je les avais
regardés, jusqu'a présent, comme un peu plus habiles —
voila tout — que les morses qui jouent de la guitare, et que
I'on montre aux foires dans un grand baquet ; et voila que,
tout a coup, je rencontrai sur le plancher d'un tillac un
homme bien élevé, quoique son chapeau n'efit pas de
plumes, un homme enfin qui pouvait étre 'ornement du
plus élégant salon de toute ville capitale.

Tout en causant avec nous, il n'oubliait cependant pas
son devoir. Un seul mot de sa part, un seul regard de ses
yeux, poussaient cette masse énorme que l'on appelle un
vaisseau, c'est-a-dire cette ceuvre du génie humain, batie
de bois et de fer, et qui a des ailes de toile.

Nous descendimes.

Que d'élégance, chére Sophie, dans le luxe des
cabines ! quel gofit parfait dans les décorations ! Les
canons armaient les deux cotés du vaisseau ; les boulets
étaient amassés pres d'eux, en pyramides de grosses
perles noires ; les lances, les haches et toutes les armes
mortelles du vaisseau étaient pendues comme des
ornements ; au milieu de ce vaste pont — je m'amuse, ma
chére, a te tourmenter avec mes énigmes maritimes —
ouvrait sa bouche une énorme écoutille, c'est-a-dire



l'ouverture par laquelle les yeux peuvent apercevoir les
tonneaux et la patte d'une ancre gigantesque, embleme de
l'espérance qui reste toujours au fond de chaque chose.

Quant a mon mari, il était charmé. Il avait visité la
cuisine de fer fondu, avec tous les ustensiles qui font les
délices d'un gastronome. On lui avait apporté un morceau
de viande qui était destiné au commun des matelots, et il
avait redit cette phrase de Grimod de la Reyniére : « A
cette sauce, on mangerait son grand-pere. »

Enfin, le capitaine nous mena au fin fond de l'enfer, et
notre cceur se serra de terreur, et nous nous écridmes
toutes pleines d'angoisse, lorsqu'il nous dit, en nous
éclairant avec une bougie, que nous étions maintenant
juste au-dessus de la sainte-barbe, au centre du vaisseau.
Il me semblait que toutes les gargousses, avant qu'il nous
elit bien avoué qu'elles étaient enfermées dans des
caisses, prenaient feu et éclataient autour de nous, et
qu'au lieu d'air nous respirions des flammes. Je n'ai pas
besoin de te dire avec quelle prestesse et quelle légereté
je m'élancai hors du cratére de ce volcan endormi.

— Ah ! je vois bien, mesdames, nous dit le capitaine,
que vous avez peur de sauter !

Je regardai le capitaine.

Un regard de tels yeux, et je ne sais pas un cceur qui
ne saute au ciel.

Jusque-13, les manceuvres étaient les mémes. La flotte
voguait vers la pleine mer. Les rivages semblaient
s'enfoncer.



Sur l'ordre de l'amiral, transmis par les signaux, les
bateaux se rangeaient sur deux lignes, viraient de bord,
ou coupaient une ligne par l'autre, comme les figures d'un
jeu d'échecs de Titans, et nous passions si prés des autres
vaisseaux, que nous pouvions échanger des compliments
avec les personnes de notre connaissance. Enfin,
l'empereur fit déployer son drapeau, et, a peine l'aigle a
deux tétes eut-il ouvert ses ailes sur le champ d'or, qu'en
un instant un salut général tonna de tous les vaisseaux.

C'était une véritable image de l'enfer, mais dun
délicieux enfer, mon cher ange. D'abord des vagues de
fumée roulérent dans les airs ; mais bient6t toute la mer
ne fut plus qu'un immense cratére de volcan. A peine le
vent avait-il dissipé un nuage, que d'autres nuages, plus
gros, plus épais et plus noirs lui succédaient. Je ne parle
pas du tonnerre. Le bruit du tonnerre n'est rien en
comparaison du vacarme épouvantable qui semblait
bouleverser le ciel et la terre. Je crus que jen
demeurerais sourde pour toute ma vie, et que je ne serais
pas capable d'entendre la trompette du jugement dernier.
De la poupe, nous contemplions avec étonnement et les
vagues du canon et les vagues de la mer. Le capitaine de
la frégate restait prés de nous et me regardait d'un air
mélancolique.

Nous nous taisions.

Et, d'ailleurs, pouvait-on parler, au milieu du
bavardage de ces mille commeres de fer fondu ? Mais
qu'avais-je besoin de parler ? J'étais aussi heureuse que si



un songe aux ailes d'or m'elit transportée a travers
l'espace.

Tout a coup, a trois pas de moi, retentit un coup de
canon isolé, et, aussitot apres, ce cri se fit entendre :

— Un homme a la mer !

Puis d'autres cris :

— Il disparait !... il s'enfonce !... il est perdu !
Je me sentis tout pres de m'évanouir.

Un canonnier, en enfoncant la charge, était tombé a la
mer.

En un instant, le malheureux, était déja derriere la
poupe. Ayant perdu la téte, il roulait avec les vagues. On
n'avait pas eu le temps d'envoyer une chaloupe a son aide,
tant l'accident avait été rapide et inattendu. Et le cordage
qu'on lui avait jeté du batiment, écarté par le mouvement
du sillage, nageait loin de lui. Il s'était enfoncé, avait
reparu ; mais un instant encore, et il allait disparaitre
pour toujours.

En ce moment, tout habillé, avec son uniforme, le
capitaine sauta par dessus le bord dans la mer.

Ce fut un long cri d'enthousiasme ; chacun courut a
l'arriére, se haussant pour voir par dessus le bastingage ;
les canons qui hurlaient s'interrompirent. On efit dit que
I'émotion générale les avait atteints.

Pendant ce temps, le capitaine avait reparu sur la
surface des flots, avait nagé vers le marin, l'avait saisi par



le bras, et, de la main qui restait libre, nageait vers le
vaisseau.

Mais le vaisseau s'éloignait.

En effet, quelle volonté humaine peut instantanément
arréter une pareille masse une fois lancée ? L'effroi nous
atteignit toutes lorsque nous vimes que le sauveur perdait
ses forces sous le poids énorme qu'il était obligé de
soulever au-dessus de l'eau. Il commenca de tourner sur
lui-méme, s'enfonca, reparut, s'enfonga de nouveau, resta
longtemps, oh ! bien longtemps sous les vagues. Enfin, une
épaulette d'or étincela au milieu de 1'écume, mais ce ne fut
que pour un instant.

Je n'étais plus en état de rien voir, et, quand ce cri
déchirant : « Il est perdu ! » retentit autour de moi, je
m'évanouis tout a fait...

Oh ! comme il est bon de revenir a la vie quand 1'ame
sommeille encore et que le corps seul peut apprécier ce
retour, quand aucune pensée triste n'a encore eu le temps
de pénétrer dans l'esprit !

Tout cela m'arriva.

Mais, tout a coup, la réminiscence du péril que courait
le brave capitaine serra mon cceur comme un gantelet
d'acier. J'ouvris les yeux avec un grand cri, et... devine qui
était derriere moi, me secouant au visage l'eau dont il
était trempé...

Je vois que tu as deviné, chére cousine.

Eh bien, oui, c'était lui !



Je ferme ma lettre comme je fermai alors mes yeux,
pour avoir un instant de plus a jouir d'un si doux réve.
J'étais si heureuse !

Oh ! pour que Dieu me permette d'abandonner cette
vie mondaine, pour que Dieu me permette de m'imbiber
comme une abeille de la rosée de ce doux souvenir, je
veux m'oublier, je veux oublier, et j'oublie tout le reste.

Peterhoff, le 2 juillet 1829.



IT — Remeéde contre la folie.

Deux semaines apres cette revue de la flotte russe,
dans le salon commun de la frégate I'Espérance, a onze
heures du soir, soupait le docteur Stettinsky.

Tous les autres officiers étaient déja rentrés dans leurs
cabines, de sorte que le digne docteur soupait seul. Mais le
fils d'Esculape, par une habitude digne de louanges, était
resté pour le vin de Porto. En appréciant le vin et en le
buvant, en le buvant et en l'appréciant, il en était venu a
se demander si c'était sa té€te qui tournait sur ses épaules,
ou si c'étaient les objets qui tournaient autour de sa téte.
Ayant beaucoup plus de tendance a adopter la derniere
opinion, le docteur, a ce qu'il paraissait, attendait, la main
étendue, le moment favorable de saisir au passage une de
ces bouteilles qui dansaient la polonaise sur la table. Il
avait déja essayé deux fois de s'emparer de la belle
danseuse, éclairée par la bougie, qui brillait a peine au
milieu des bouteilles, comme la raison parmi les passions ;
mais son regard, mal combiné avec le mouvement de sa
main, avait fait que deux fois la rebelle lui avait échappé,
et que cette main continuait de s'égarer dans l'espace. Il
Iui semblait que le goulot de la capricieuse amphore lui
glissait entre les doigts comme un écolier qui joue au
colin-maillard. Par malheur, le roulis augmentait a chaque



instant, et, comme dans la lutte de deux forces, la force
attractive et la force répulsive, c'était évidemment la
force répulsive qui devait finir par étre vaincue, il était
probable que, au moment ot le docteur ne trouverait plus
de résistance, son corps suivrait sous la table la diagonale
tracée par son nez.

Ce malheur efit été a déplorer avec une table
ordinaire ; mais la table de la cabine était vissée au
plancher du batiment, de sorte que le docteur, sentant
I'équilibre qui lui manquait, saisit la table entre ses mains
avec la méme énergie qu'un homme qui se noie, dans une
inondation, saisit une planche, qu'il regarde, selon
I'expression francgaise, comme sa planche de salut.

En ce moment, entra dans le salon commun le
lieutenant de quart. Son camarade, restant sur le pont a
sa place, lui avait donné congé pour souper.

En enlevant son manteau, tout trempé par la pluie, il
apercut Stettinsky cramponné a la table, et se mit a rire.

— Eh ! eh ! Flogiston-Khininovitch £ ! il me semble
que tu n'es pas dans ton assiette ordinaire. Prends garde,
cher ami ! a force de verser du vin dans ton estomac, tu
vas mouiller jusqu'a ta trousse !

— N'ayez pas de crainte, répondit le médecin en
lachant la table et en se servant de ses bras comme un
danseur de corde fait d'un balancier, je conserve mes
instruments dans l'esprit-de-vin.

— Bon moyen, dit le lieutenant en avalant un verre de
vodka. — excellent moven ! et je vous demande encore.



cher docteur, de l'employer maintenant sans votre
ordonnance.

— Cent fois heureux ceux qui se traitent et meurent
selon les ordonnances médicales ! répliqua le docteur
d'une langue avinée. Compteriez-vous pour rien, par
hasard, les ordonnances, Nil-Paulovitch ?

— Au contraire, dit le jeune homme, je les regarde
comme de la plus grande utilité pour allumer les pipes.

Et Nil-Paulovitch se jeta sur le bifteck avec une
voracité qui indiquait que, si le mauvais temps altere, il a
aussi le privilege d'affamer.

Ce qui ne l'empécha pas le moins du monde de
soutenir vigoureusement contre le docteur la these qu'il
avait entreprise. Le vin de Porto servant de voie de
communication, les mots sortaient et les bouchées
entraient, sans s'accrocher les uns des autres.

— Briiler les ordonnances ! s'écria le docteur, sana
insania, — briler les lettres de change d'Esculape, pour
améliorer la santé !

— Dites plutét des contre-marques d'entrée au
cimetiére. Et cependant il m'est arrivé plus d'une fois
d'étre malade, plus d'une fois il m'est arrivé que mon
docteur m'a écrit des ordonnances plus longues que son
nez ; — et notez que c'était un joli nez que le nez de mon
docteur : quand il allait dans une maison, le nez y entrait
la veille, et lui le lendemain ! — avec beaucoup de religion,
je les appliquais contre mon pouls, tenant pendant cing



minutes en l'air mon doigt indicateur.

— Aprés quoi ? demanda le docteur, étonné de ce
nouveau moyen de pharmacie sympathique.

— Apres quoi, je les jetais aussi loin de moi que je
pouvais, répondit le jeune homme. Mon estomac n'en
allait pas pis, et ma bourse s'en trouvait mieux.

— Cependant, Nil-Paulovitch, j'espere que vous avez foi
dans I'homéopathie, et que vous regardez Hahnemann
comme un grand homme. Approchez, je vous prie, cette
bouteille, et laissez faire la nature.

— Mais, a ce qu'il me semble, tu n'est pas homéopathe,
Stettinsky ; tu n'es pas si fou d'attendre que la nature te
présente une bouteille, et, au lieu d'un cent millioniéme de
goutte, tu prends d'un seul coup tout son contenu.
Sapristi ! d'apres le systeme de Hahnemann, docteur,
vous prenez en une soirée assez de vin pour enivrer tous
les poissons du golfe de Finlande pendant cinquante ans.
Mais le diable est si fin, qu'il s'arrange toujours de
maniére a nous faire tomber dans le piege les yeux
fermés. Aussi, je vous adresse une priere, digne petit-fils
d'Esculape : au lieu d'attraper les mouches et de manquer
les bouteilles comme vous faites, veuillez fouiller dans
I'arche de la science et y chercher quelque moyen efficace
contre la folie.

— Avez-vous l'intention de suivre une cure ? demanda
le docteur, tandis que son visage se ridait pour exécuter
ce qui, en temps de caréme, elit pu passer pour un
sourire.



— Eh ! eh ! Flogiston-Hippocratovitch, en vérité, l'on
pourrait croire que c'est a jeun que tu as trouvé cette
question ; mais, pourtant, je te redemande de nouveau la
méme chose : tu es en ce moment dans un état
d'exaltation et dans une température élevée ; tu es, sans
comparaison, comme un grain de poudre qui, en
s'enflammant, remplit huit cents fois la place qu'il tenait
auparavant.

— Sic est, et ce n'est pas sans raison que les francs-
macons nomment le vin rouge poudre rouge ; — la
cartouche dans le canon, et je suis chargé.

Et le docteur avala un grand verre de vin.

— Ainsi, continua-t-il en reposant son verre avec bruit
et en se renversant magistralement dans son fauteuil,
vous désirez que je vous donne un remede contre la folie ?

— Je ne cache pas que vous me rendrez service,
docteur.

— Les anciens, et, entre autres, le peére de la
médecine...

— Clest-a-dire le meurtrier du genre humain, dit a
demi-voix le lieutenant.

— Hippocrate pensait que l'emploi fréquent de
l'ellébore pouvait guérir et méme adoucir l'excitation
exagérée du systéme cérébral. Pourquoi pas ? Comme si
nous ne savions pas, comme si nous n'avions pas essayé
nous-mémes, comme si nous n'avions pas vu par nos yeux
que trois prises de tabac de caporal peuvent désenivrer



un homme ; car le nez, dans ce cas-la, devient une
soupape de sfireté ; et comme la folie elle-méme n'est
qu'une vapeur condensée ou des phlegmosités connues
sous le nom général de serum, qui, se séparant du sang
malade, remplissent la membrane cellulaire du cerveau...

Pendant ce temps, le docteur se mirait dans les dessins
carabinés du gobelet avec lequel il arrosait les fleurs de
son éloquence.

— Hum ! continua-t-il, la membrane cérébrale, ai-je
dit, et agissent d'abord contre la tunique, puis contre le
pericranium, et, a la fin, contre la blanche essence du
cerveau ; et voila pourquoi Avicenne et Averrhoes, et
méme Paracelse, conseillent la diete et la saignée ; il est
vrai que les autres, comme par exemple Boerhaave,
traitent par les cantharides, les vésicatoires et les
sinapismes ; les autres enfin, pour concentrer l'esprit qui
se dilate dans tout le corps et qui ne demande quun
conducteur pour s'échapper, coupent les cheveux, versent
de l'eau froide sur le sommet de la téte, et rafraichissent
le cerveau par un capuchon de glace.

— Que le diable casse tous les agres de la frégate
IEspérance sur la téte de linventeur d'une pareille
torture ! C'est peu de briiler, de rétir, de scarifier la peau
d'un vivant, il faut, par maniére de réaction, le frapper
comme une bouteille de vin de Champagne. Toute votre
médecine, docteur, est l'art de troquer du mauvais latin
contre du bon argent, jusqu'a ce que, comme dit Figaro,
ou la nature emporte la maladie, ou le reméde emporte le
malade.



— Je vous demande pardon, Nil-Paulovitch, le mot
médecine — a votre santé ! — provient du mot latin...
attendez donc... quel mot latin ? Ah ! que le diable
emporte la médecine ! Si bien que la folie, comme j'avais
I'honneur de vous le dire, est de plusieurs genres : 1° le
vertige ; 2° l'hypocondrie ; 3° la manie ; 4° enfin, la
frénésie.

— Et la magnésie, docteur, vous l'oubliez ?

— Comment, la magnésie ? Oh ! la bonne naiveté ! Mais
la magnésie n'est pas une maladie : c'est une chose aigre
et acidulé, tandis qu'au contraire la frénésie...

— Tenez, charmant docteur, il y a une chose dont vous
parlez souvent, que vous guérissez rarement et que vous
ne comprendrez jamais.

— La vérité est au fond du verre, Nil-Paulovitch, dit le
docteur.

— Voila pourquoi la vérité se paye avec la lie, répliqua
le lieutenant.

— Mais, insista le docteur, revenons a notre sujet.
— Clest-a-dire a votre sujet, docteur.

— Hum !... Vous ignorez probablement que plusieurs
médecins comptent pour folies le mal de téte, la
céphalalgie et méme le spleen.

— Dieu merci, je n'en sais rien, et ne veux pas méme le
savoir.



— Clest, en vérité, une chose trés curieuse. Imaginez-
vous qu'un jour, — par ma foi, il n'y a pas longtemps de
cela, — un célebre médecin russe, en anatomisant le
cadavre d'un matelot, avait trouvé, ou plutét n'avait pas
trouvé en lui de rate, — d'ou le spleen, — qui a donné son
nom a la maladie. On a conclu de 1a que la rate était une
superfluité, et que, sans rate, on pouvait vivre
admirablement. Il est des gens qui affirment que, dans
I'économie du corps, la rate, qui fait cependant défaut, est
nécessaire a la séparation du fiel ; mais les meilleurs
anatomistes ont reconnu, jusqu'a présent, que la rate
n'avait d'autre mission que d'engendrer le spleen, et la
regardant purement et simplement comme un ornement
placé 1a pour la symétrie par la main du Créateur.

Les lecons de médecine étaient si bien gravées dans la
mémoire du docteur, que, méme en état d'ivresse, il
pouvait dire autant de bétises sur ce grave sujet qu'en
état de lucidité d'esprit. Mais le lieutenant, qui achevait
son souper, arréta l'orateur, pour ainsi dire, au milieu de
son vol scientifique.

— Ecoute, cher docteur, lui dit-il, je suis horriblement
fatigué d'écouter ton galimatias, et je crois que, toi et tous
les savants de ton espece, vous traitez de superfluités
toutes les choses dont vous ne connaissez pas la véritable
destination ; et, si vous n'aviez pas porté des lunettes et
pris du tabac, vous eussiez regardé votre nez aussi
comme une superfluité, et lui eussiez donné congé sans
uniforme 2%, La question est de savoir, non pas sil'on peut
vivre sans rate, mais si ce n'est pas voler I'empereur que



d'entrer a son service sans esprit. Donc, je me résume,
Flogiston-Hippocratovitch : en énumérant les différentes
espéces de folie, tu as omis la principale, — 'amour ! — Et
veux-tu que je te dise quel est le malade empesté de cette
maladie ? Eh bien, c'est le capitaine Elie Pravdine.

— Le capitaine ! vous plaisantez, Nil-Paulovitch, dit le
docteur en frottant ses yeux couverts du brouillard de
l'ivresse, et en saisissant sa chaise comme s'il sentait que,
plein des vapeurs du vin, il pouvait s'envoler comme un
aérostat.

— Je ne plaisante pas le moins du monde, répondit le
lieutenant. Je te répete que ce fou, fou d'amour, fou a lier,
est Elie-Petrovitch Pravdine.

— Pravdine !... c'est lui qui est malade d'amour, avec
votre permission ?

— Mais non, sans ma permission, au contraire. Que
Satan emporte cette princesse avec ses yeux noirs ! Il
faut qu'elle ait ensorcelé Elie-Petrovitch. Je dois
cependant avouer qu'elle est belle et gracieuse comme le
yacht de I'empereur ; qu'elle est agile comme une yole, et,
a ce que l'on dit, sage comme un diable !

— Quais !

— Te souviens-tu de la princesse, Flogiston ? de cette
femme haute de taille, en robe de satin noir, a laquelle la
seule demoiselle d'honneur Hevitch peut disputer le prix
de la beauté ? Voyons, docteur, ton avis : laquelle est la
plus jolie des deux ?



— J'aime mieux le vin de Madere, répondit le docteur.
— Ah ! tu aimes mieux le vin de Madere ?

— Oui. Il ne se défend pas, lui : on l'aime, il se laisse
boire. Pas de cour a faire, et rien ne m'ennuie comme de
faire la cour.

— Tu as raison, frére ; mais il me semble que, sous ce
rapport-1a, il est temps pour toi de gagner ton bassin
d'hivernage ; je ne parle pas du vin, docteur, je parle des
femmes.

— Des femmes ? Hum ! ce n'est pas du tout la méme
chose. Tu as raison, Nil : une jeune femme peut vieillir un
jeune homme, tandis que, au contraire, un vin vieux peut
rajeunir un vieillard. — Ou est le poison, la nature a voulu
que l'on trouvat le contre-poison : 1a ot est la maladie, on
peut trouver le remede.

— Je jure par le grand mat que les deux maux ou les
deux biens, ensemble, peuvent conduire l'esprit de qui
que ce soit a un dominateur, et, si 'on doit choisir le
moindre mal entre l'ivresse et 'amour, j'eusse conseillé au
capitaine de plutét caresser le cou d'une bouteille que le
cou d'une femme ; et, quant a moi, j'aimerais mieux qu'il
regardat les figures des cartes que ces terribles yeux
noirs qui me font si grand peur. Si je bois, j'en suis quitte
pour un mal de téte ; si je perds aux cartes, je risque
seulement d'attraper un coup d'air par ma poche. Mais les
femmes, les femmes, non seulement c'est la téte qu'elles
font tourner, non seulement ce sont les poches qu'elles
vident, mais encore c'est le cceur qu'elles brilent et



qu'elles desséchent.

— Le coeeur, le coeur ! Ces jeunes gens parlent toujours
du cceur a tort et a travers : voyons, savez-vous ce que
c'est que le cceur ? C'est une cornue, une cucurbite
d'alambic, dans laquelle s'opére le mécanisme de la
circulation et de la coloration du sang a I'aide de 'oxygéne
que l'on aspire. Avez-vous lu Harvey ? connaissez-vous le
traité du docteur Creissig, des Maladies du cceur ?

— Je crois, docteur, si complet que soit le traité des
Maladies du cceur de votre confrere allemand, qu'il est
aussi difficile d'y trouver un remede a la maladie de notre
capitaine, que le moindre mot pour rire dans l'alphabet.
Voyons, docteur, parlons raison ; est-ce que, par un
moyen pharmaceutique quelconque : emplatre, purgatif,
magnétisme, tu ne pourrais pas clouer, pendant deux
mois seulement, le capitaine a sa frégate ? La séparation
et la diéte sont les deux mortels ennemis de l'amour.
Peut-étre qu'il s'occuperait du service ; peut-étre que nos
discussions, parfois un peu folles, lui rendraient sa gaieté
primitive. Mais, maintenant, il ne s'appartient plus. Il y
avait un temps ou l'on ne pouvait pas l'arracher du pont,
ou il ne pouvait pas dormir a terre, ou l'air des villes
I'étouffait. Maintenant, il ne peut vivre que loin de son
bord ; il n'aime plus qu'a rouler sur deux roues, et ne sait
plus que polir les boulevards avec les talons de ses bottes.
En vérité, je crois qu'il a péché cette folle passion comme
une perle au fond de la mer, le jour ou il s'est jeté a I'eau
pour sauver ce canonnier qui se noyait. Il ne fallait pas
s'inquiéter de lui : il nage comme un chien de Terre-



Neuve ; mais il est devenu fou en voyant qu'une princesse
aux yeux noirs s'était évanouie en le croyant mort.

— Aje ! aie ! aje ! aie !... Maintenant, je me souviens de
tout cela ; j'ai vu le capitaine a genoux devant elle ; il était
trempé comme un caniche, et il s'agitait comme la mouche
du coche. L'amie de la princesse avait, de son c6té, perdu
la téte, et, au lieu d'aider, elle criait seulement : « De
l'eau !... Appelle du sel, et apporte le médecin ! »

— Ah ! voila un joli conte, par exemple. Il me semble
que tu étais 13, et qu'on n'avait pas besoin de t'apporter ;
ce jour-1a, par hasard, tu marchais tout seul.

— Vous riez toujours, Nil-Paulovitch ; mais c'est si vrai,
mon cher, qu'au moment ot j'arrivai I'amie de la princesse
ordonnait au capitaine de la délacer.

— Voila la chose ! s'écria le lieutenant avec terreur ; de
la délacer ! On aurait demandé a Elie-Petrovitch ot passe
et ou s'amarre la derniere cargue de chaque vaisseau
chrétien ou barbaresque, et il aurait débité sa réponse
aussi couramment que Pater Noster, de la quille jusqu'au
mat de perroquet ; mais il n'aurait pu dire de la méme
facon ou chercher la bouline des dames. Voila comment le
goéland a été pris au piége ; il est difficile de faire sans
accident le tour du monde ; mais une jolie femme est bien
autrement dangereuse que le cap Horn ! Depuis ce temps,
en vérité, notre capitaine expose la frégate et I'équipage,
comme si le diable en personne était assis a son
gouvernail. On lui dit qu'il faut réparer le cabestan, et il
répond guirlande ; on le prie de changer d'ancre, et il



change de gilet ; quand il regarde a travers son binocle, il
lui semble qu'une galiote hollandaise passe, en robe
jaune ; quand un grain s'abat sur le batiment et que les
agres craquent, il se met a rire. Nous rions, et il soupire ;
nous buvons, et il regarde dans son verre, comme s'il
cherchait sa bonne aventure dans du marc de café.

— C'est une manie, alors, Nil-Paulovitch, une vraie
manie. Aussi sr que l'hippopotame, de peur de
l'apoplexie, se saigne lui-méme avec un roseau, et que le
chien se purge avec du chiendent, je vous répéte que c'est
une manie.

— Appelle la chose comme tu voudras, Flogistn ; mais,
ni notre capitaine, ni nous-mémes ne nous en trouverons
mieux ; et pourtant, a quoi peut conduire une si folle
passion ? Elle ne saurait I'aimer, puisqu'elle est mariée ;
et, si un jour elle I'aime, alors c'est bien pis encore ! Si elle
ne l'aime pas, il en mourra étique. Mais si, ce dont Dieu
nous préserve ! elle 'aime, il se perdra ; c'est un homme
qui ne sait rien faire ni rien sentir a moitié : — je puis dire
cela, moi qui le connais depuis le cordon de marine
jusqu'aux épaulettes de lieutenant-capitaine, moi qui l'ai
suivi depuis 1'école jusqu'a Navarin... Oh ! je donnerais
tout au monde, s'écria le lieutenant en avalant en méme
temps un verre de vin, comme si dans le vin il efit voulu
noyer son angoisse, je donnerais mon prix de concours,
quitte a reprendre du service sous ses ordres comme
simple matelot, pour voir mon bon ami Elie dans son état
primitif ! C'était 'ame de notre société, c'était le cerveau
au moment du combat. Il est bon comme un ange et



brave comme un démon. Je pressens qu'il fera Dieu sait
quelle sottise ; il quittera le service et oubliera la mer, et
alors que restera-t-il a notre pauvre frégate ? qui le
remplacera comme officier ? quel est celui qui inspirera
aux marins le méme amour et la méme confiance ? Mieux
vaut que le tonnerre casse le grand mat, que le gouvernail
sorte de ses gonds, que la frégate soit désemparée, que de
perdre notre capitaine. Avec lui, tout est facile ; sans lui, le
cabestan ne tirera méme pas l'ancre, et le meilleur
matelot ne saura plus carguer une voile. Grace a lui, nous
damions le pion méme aux Anglais, comme nous avons
fait 'an dernier dans la Méditerranée. Per Bacco e signor
diavolo ! Je suis prét a boire de 'eau pure et a manger du
pain sec pendant six mois pour guérir mon pauvre Elie.

Stettinsky parlait de son c6té médecine, n'écoutant pas
le lieutenant. Le vin faisait ressortir les passions de I'un et
de l'autre, comme il fait voir dans un verre de cristal ou
les défauts ou les ornements.

— Il faut commencer la cure par les émollients, disait le
docteur : créme de tartre, madeére, sangsues ; puis on
peut encore essayer de l'ordonnance du célébre docteur
romain Anachoréte, qui coupait les pieds pour guérir des
cors et les mains pour les délivrer des verrues ; il faut
couper, couper, morbleu ! et faire des frictions sur le cceur
avec de l'esprit-de-vin.

Le fils d'Esculape, dés le commencement de son
discours, avait été frappé de paralysie par le dieu du
sommeil, sort qui elit menacé ses auditeurs s'il en eft eu.
Sa téte était tombée sur sa poitrine, ses mains s'étaient



abaissées et tombaient inertes de chaque c6té de sa
chaise, et il commenca a prouver d'une facon matérielle et
bruyante que, selon l'opinion de notre célebre
étymologiste, le verbe dormir vient du verbe ronfler.

Mais, avant que le lieutenant efit fini son discours et
que le docteur elit commencé a ronfler, la porte de la
cabine s'ouvrit et un enseigne de quart entra tout pale et
tout effaré.

— Nil-Paulovitch, s'écria-t-il, nous dérivons.

— Tout le monde sur le pont ! cria le lieutenant d'une
telle voix, qu'elle efit pu éveiller les morts.

Et, a ces mots, il s'élanca au dehors sans casquette et
sans manteau.



III — Les deux tempétes.

Nil-Paulovitch, en arrivant sur le pont, trouva le
lieutenant qui le remplacait, faisait tous ses efforts pour
maintenir la frégate dans sa direction. Il jeta un coup d'ceil
expérimenté sur le rivage et sur le ciel ; il était clair qu'il
n'y avait a plaisanter ni avec la tempéte, ni avec la
situation. Les vagues, rudes et fréquentes, venaient, les
unes apres les autres, se briser violemment contre la
proue de la frégate, et la frégate, heurtée par elles,
frissonnait comme un malade atteint de la fievre. La force
du vent était telle, qu'il ne permettait pas aux flots de
s'élever, mais les chassait les uns sur les autres, les
enfoncait dans la mer, les déchirait et en éparpillait les
lambeaux. Le ciel était noir, et, quand les éclairs faisaient
momentanément disparaitre les ténebres, on voyait les
nuages s'abaissant sans cesse en masse compacte, comme
si, sous cette masse, ils voulaient écraser la mer. Chaque
apparition d'éclair ouvrait, dans le ciel, un cratere de feu.
11 semblait que des serpents de flamme couraient sur le
sommet écumeux des vagues. Puis les ténébres
devenaient encore plus profondes, et l'ouragan soufflait
plus furieux dans les mats dépouillés de leurs voiles,
tordant les cordages et sifflant a travers les poulies.

— Marche aux bras de vergue, a la balancine ! cours



vite, et tire ferme les vergues le long du vaisseau ! cria
Nil.

Puis, se retournant vers l'avant :

— L'ancre a-t-elle pris ? demanda-t-il.

— L'ancre a pris, répondirent les matelots.

— Dieu merci !... Master, est-ce que la chaine de la
seconde ancre est préte ? Il faudrait affourcher peut-étre.
Doublez les bosses a l'ancre de la fourche, apprétez les
roues du cable, envoyez la hache au bossoir de droite, et,
si je vous dis : « Hachez ! » a l'instant coupez la bosse de
bout.

Puis, a I'enseigne :

— Monsieur, lui dit-il, vous répondrez sur vos
épaulettes si on lache le serre-bosse avant le temps.
N'oubliez pas le sort de la frégate Falk... Tirez, tirez les
galhaubans au plus pres ! Courage, enfants ! vite ! vite !
ou, sans cela, nous allons avant demain a tous les diables !
— Et vous, la-haut, qui étes sur les hunes, est-ce que tout
est bien chez vous ? Ah ! ah ! les petits huniers craquent
et se brisent a leur aise. Nous en ferons des cure-dents. —
Monsieur le quartier-maitre, examinez les parquets a
boulets, afin que les boulets n'en sortent pas ; ce n'est pas
le moment de jouer aux quilles. — Les mantelets des
sabords sont-ils bien fermés ? — Pilote, combien de pieds
nous donne la sonde ?

— Cent vingt, capitaine.
— Allons, tout va bien ; il y a encore loin de la quille a



l'hivernage des écrevisses.

Ainsi criait Nil-Paulovitch, en accompagnant chacun de
ses ordres de cette série de jurons que Nicolas-Ivanovitch
a comparés a la mousse qui sort d'une bouteille de vin de
Champagne.

I1 semblait qu'au milieu de la tempéte le jeune officier
était dans son véritable élément ; il examinait tout, était
partout ; et les matelots, rassurés par son sang-froid,
travaillaient a la lumiére des lanternes, prompts, hardis et
muets. Lorsque éclatait un coup de tonnerre, lorsque
I'éclair fendait les ténebres, sa lueur illuminait rapidement
leurs groupes pittoresques, qu'on elit pu croire des
créations de Salvator Rosa, si ce n'eiit été le bruit mesuré
de leurs pas et les éclats des porte-voix se mélant aux
clameurs de la tempéte et aux craquements terribles de
la frégate.

— Merci, enfants ! dit Nil-Paulovitch en se frottant les
mains. Le capitaine donnera double ration de vodka... Les
précautions sont prises, et nous sommes préts a affronter
la plus violente tempéte, qu'elle vienne d'ou elle voudra. —
Bien m'en a pris de ne pas vous écouter, continua-t-il en
s'adressant au lieutenant qui était de quart sous lui et
avec lui, et d'abaisser au plus vite les mats de perroquet ;
sans cela, ils eussent été brisés comme des espars. Je
l'avais bien dit hier au soir, que nous aurions une
tempéte : le soleil, en se couchant, était rouge comme les
joues d'un brasseur anglais, et les nuages, sombres et
floconneux, montaient sournoisement a l'horizon ; mais,
franchement, je ne l'aurais pas crue de cette taille ; il faut



que tous les vents du ciel et tous les diables de l'enfer
soient déchainés a la fois. Nous devions nous attendre a
chasser sur nos ancres, et a étre jetés sur les rivages de la
Finlande pour y chercher des canneberges.

— Une chaloupe qui s'approche ! criérent les matelots
du gaillard d'avant.

— Dites mieux, fit Nil-Paulovitch : une chaloupe qui
s'enfonce ! Qui diable peut chercher un pareil danger ?
Hélez-moi ces gaillards-1a.

— Hola ! qui rame la-bas ? criérent cinq ou six voix.
— Un matelot ! répondit une seule.

— De quel batiment ? Est-ce qu'ill y a un officier ?
demanda Nil-Paulovitch.

Le bruit de la tempéte empécha d'entendre la réponse.

— Il me semble, lieutenant, avoir entendu le nom
Espérance ! dit un matelot du gaillard d'avant.

— Vous étes des anes ! cria Nil-Paulovitch en sautant
sur les haubans et en montant rapidement cing ou six
échelons pour mieux voir la chaloupe ; est-ce que vous ne
distinguez pas deux lanternes sur le taille-mer ? Clest le
capitaine, mon Dieu ! Apprétez les cordages, et envoyez a
babord les matelots dhonneur avec les lanternes.

Un fulgurant éclair avait dissipé les ténébres et
montrait la chaloupe chassée par la tempéte avec son mat
cassé, avec ses voiles déchirées. Une vague énorme la
portait sur la frégate en menacant de 'y briser, et, tout a



coup, la vague s'était écroulée avec un bruit énorme et les
ténebres avaient tout dévoré.

— Jette des cordages ! cria Nil-Paulovitch. Manqué,
manqué, encore une fois manqué ! encore, encore !

Un nouvel éclair fendit le ciel, et, a sa lueur, on vit les
braves rameurs s'accrocher avec les grappins aux flancs
de la frégate.

— Attrape ! attrape ! cria-t-on de tous cotés.

Et plusieurs cordes tomberent subitement ; mais le
vent les emportait et elles tombaient loin du but ou elles
étaient envoyées.

— Mon Dieu ! s'écria Nil-Paulovitch en levant les mains
au ciel, mon Dieu, ils sont perdus !

Non, ils n'étaient pas perdus ; non, ils n'étaient pas
emportés vers la pleine mer. Un croc avait saisi aussi
adroitement que vigoureusement le palan du gouvernail,
et, par I'échelle de tempéte, nos rameurs montaient sur la
dunette ; la chaloupe vide se brisa a l'instant, et, un quart
d'heure aprés, il ne restait que les débris de son étrave.

— Tu vis encore, tu es sauvé, mon ami, mon frére ! cria
le bon Nil-Paulovitch en étouffant le capitaine entre ses
bras.

Mais, tout a coup, il se rappela l'infériorité de son
grade et son devoir d'obéissance. I1 fit deux pas en arriere
et commenca son rapport sur 1'état du batiment et sur les
manceuvres qu'il avait exécutées.



Il y avait un c6té étrange et curieux dans cette scene.
En regardant en ce moment, vous eussiez dit cette grande
vérité : « Voici a la fois un excellent homme et un brave
marin. » Et vous eussiez ajouté que cet homme était a la
fois incapable de trahir un noble sentiment et de manquer
a son service.

— Je te remercie de tout mon cceur, mon cher Nil ; je
vous remercie tous, messieurs, dit le capitaine aux
officiers. Je pourrais dormir tranquillement si vous
pouviez conduire le vent et la mer comme vous conduisez
votre quart ; j'ai vu la tempéte et j'ai voulu partager le
danger avec vous. Je puis donner des nouvelles du temps,
attendu que j'arrive de la ot vos regards n'ont pas pu
atteindre ; la rafale va venir dans un instant ; la seconde
ancre est-elle préte ?

— Oui, capitaine, répondit Nil.

— Tant mieux ! Hé ! 1a-haut ! cria le capitaine avec son
porte-voix, descendez des hunes !

Puis aux matelots préts a la manceuvre :
— Laissez tomber I'ancre, cria-t-il.

Quoique les clameurs des flots et le sifflement du vent
fussent terribles, on entendit le bruit d'une ancre pesante
qui tombait a la mer, et le déroulement du cable.

— La rafale approche, capitaine ! crierent les matelots
du gaillard d'avant.

Vous est-il arrivé de voir un jour le passage dune
violente rafale courant a la surface de I'Océan ? Avant



cette rafale regne un silence de mort ; la mer gronde, les
flots se pressent en s'abattant les uns sur les autres, la
poussiére enlevée a la cime des vagues roule comme une
écume ; et voila que, dans le lointain, sous les épaisses
ténebres déchirées par les éclairs, roule une montagne
d'eau pareille a une blanche muraille. Il n'y a pas de mots,
pas de sons pour rendre le bruit de l'ouragan qui
rencontre un obstacle ; il semble que tous les démons de
I'enfer rient alors du rire de Satan, leur dieu.

Eh bien, c'était une semblable rafale qui fondait,
furieuse et grondante, sur la frégate I'Espérance et qui
enveloppait son gaillard d'avant dans un typhon, de sorte
que la vague roula de la proue au tillac. La pesanteur de la
masse d'eau, la violence du coup, la rage du vent étaient si
formidables, que la bosse de la premiere ancre se cassa
avant que la chaine de la seconde ancre se fiit tendue. La
frégate tremblait comme une feuille ; et, tout a coup, avec
une rapidité incroyable, elle passa sous le vent.

La seconde ancre n'avait pas eu le temps de mordre, et
la premiére était insuffisante a retenir le batiment dans sa
course. La frégate chassait.

Ily a peu de marins qui n'aient vu, pendant le cours de
leur service sur mer, se tordre les chaines de leurs ancres.
C'est a la fois bizarre et terrible. Imaginez-vous des cables
gros comme la cuisse, qui, avec un bruit effroyable,
s'échappent du faux pont et du tillac, leur place ordinaire ;
qui s'enroulent comme des serpents en immenses
anneaux, grondent a I'égal des flots, jetant en l'air tout ce
qu'ils rencontrent sur leur chemin, les coffres, les hamacs,



les boulets et les hommes, et enfin, se serrant en noeuds
autour de la grosse poutre de la bitte, I'enflamment par le
frottement ; c'est un typhon qui broie tout, et devant
lequel tout fuit avec un lugubre gémissement.

C'est inutilement qu'on jette dans 1'écubier les hamacs
et les barres du cabestan pour serrer et retenir le cable
qui fuit : le gigantesque serpent continue de glisser et de
disparaitre. Par bonheur, les deux cables de la frégate
étaient parfaitement assujettis au grand mat. Les coups
de vague faisaient frémir tout le corps du batiment.

Tout a coup, il s'arréta ; les ancres avaient mordu au
moment ou le capitaine, ne comptant plus sur elles,
s'attendait a étre jeté sur les bords inhospitaliers, sur les
bancs de sable et les récifs de la Finlande.

On fit une revue rapide des hommes et des choses. Les
marins étaient tous a leur poste et les avaries n'étaient
pas grandes. L'orage augmentait, la pluie tombait a
torrents, et, dans le lointain du terrible tableau,
grandissait une trombe. Elle s'avancait, formidable, au
milieu des ténébres blanchies, semblable a l'esprit des
tempétes décrit par Camoens. Son sommet touchait aux
nuages et ses flancs étaient illuminés par d'incessants
éclairs. La mer étincelait et fumait autour de la frégate,
comme une immense chaudiéere en ébullition.

D'autres trombes s'élevaient comme la premiere et
s'écroulaient avec un bruit énorme, semant de flammes
phosphoriques les vagues sur lesquelles elles s'abattaient.
Les matelots regardaient avec terreur le spectacle qui les



entourait.

— N'ordonnerez-vous pas, capitaine, demande Nil-
Paulovitch, de régaler ces trombes de quelques boulets de
canon ?

— Faites approcher seulement deux batteries, une a
babord et l'autre a tribord, et ne tirez qu'au moment ou la
trombe curieuse viendra nous regarder de trop pres. Je
ne veux pas faire révolution a Cronstadt. On croirait que
nous sommes pris de peur et que la frégate est en
perdition.

Le danger passa, mais point la tempéte ; le vent souffla
plus calme, mais toujours avec violence, et la frégate,
fouettée ca et 1a dans toute la longueur de ses cables,
plongeait dans la mer tant6t sa poupe tant6t son gaillard
d'avant. On envoya coucher la moitié des matelots, tandis
que l'autre moitié restait sur le pont. Nil-Paulovitch, le
porte-voix en main, marchait sur le gaillard d'arriere en
regardant tour a tour la mer et le capitaine. Mais le
capitaine, appuyé a la roue du gouvernail, était immobile
et silencieux comme une statue. La lumiéere de la lampe
de l'habitacle tombait précisément sur son visage pale
mais expressif ; son regard suivait les masses de nuages
et les éclairs qui les déchiraient. Il ne paraissait sentir nile
vent ni la pluie. Il n'entendait point la voix de son ami ;
son ame était loin.

Enfin, Nil-Paulovitch alla a lui et le prit par la main.

— A quoi penses-tu, Elie ? lui demanda-t-il avec un
accent fraternel.



Pravdine sembla sortir d'un songe.

— C'est facile a demander, Nil ; mais il est difficile de
répondre. Une trombe de pensées, pareille a celle qui
nous donnait la chasse tout a l'heure, tourbillonne dans
mon cerveau. J'ai un abime dans le coeur. Si j'étais forcé
de te dire toutes mes pensées, j'aurais les cheveux blancs
avant de finir. Pourtant, comme il n'y a pas d'effet sans
cause, quand méme je ne serais pas en état de te raconter
mes pensées, je ne t'en cacherai pas la cause. Cette cause,
la voici : on nous a séparés de l'escadre qui est en rade de
Cronstadt ; notre frégate a recu l'ordre d'entrer dans la
Méditerranée et de porter des ordres aux amiraux alliés
et au président de la Grece.

— Et sans doute que nous emporterons avec nous un
certain nombre de boulets pour régaler les Turcs. Diit la
grande vergue me tomber sur la téte, je veux absolument
avoir affaire a un des batiments du pacha.

— Mais, moi, mon cher Nil, je rougis devant moi. Mon
ame se partage en deux parts : l'une désire rester a
Pétersbourg, 'autre aspire aux voyages, a la tempéte aux
combats. C'est aujourd'hui, a l'instant, le plus t6t possible,
que je veux sortir de ma position ; jattends avec
impatience le moment ou je pourrai lever l'ancre et aller a
terre.

— Il est bien facile de commander aux drisses de la
grande vergue ; mais déployer nos voiles dans une nuit si
sombre, par une telle tempéte...

— Par une telle tempéte ? répéta le capitaine. Qu'est-



ce qu'une tempéte, pres de celle qui est dans mon coeur ?

Nil-Paulovitch regarda longtemps son ami ; enfin, il lui
serra la main, ne prononcant que ces deux mots :

— Pauvre Elie !
Pauvre Pravdine ! répéterons-nous aussi.

La tempéte calmée, le capitaine, rassuré sur le sort de
son batiment, partit aussitot pour Peterhoff, d'ou, le
lendemain, il écrivit la lettre suivante :

Le capitaine-lieutenant Elie Pravdine au lieutenant
Nil-Paulovitch.

Qu'aurais-tu dit, qu'aurais-tu pensé, mon bon ami, si
tu m'avais vu hier a la soirée de la princesse ? Moi ! moi a
qui, aussi bien qu'a toi, jusqu'a présent, tous les habits
étaient faits par le voilier, j'ai mis un uniforme fait par le
meilleur, c'est-a-dire par le plus cher tailleur de Saint-
Pétersbourg, et, malgré tout son talent, ce grand artiste
m'a encore laissé a désirer. Tantot il me semblait que les
boutons n'étaient pas également espacés ; tantot se
montraient par-ci par-la des plis coupables de ne pas faire
valoir toute 1'élégance de ma taille. Enfin, je n'eusse jamais
été a cette soirée si la montre inexorable n'en avait sonné
I'heure. Mes cheveux étaient luisants de pommade, mon
linge était parfumé ; j'ai essayé vingt cravates et dix
paires de gants, sans trouver une cravate qui allat a mon
visage, sans trouver une paire de gants qui allat & mes
mains. Je me tournai et me retournai devant mon miroir,
et finis par m'y trouver ; ayant essayé dix fois mon salut,
autant de fois mon entrée, autant de fois mon ordre de



bataille, pour naviguer avec bon vent, et, apres avoir
coupé la ligne des chaises ennemies, mettre en panne et
commencer mon feu ; enfin, le manteau sur les épaules et
la voiture lancée, je suis parti.

Mon cceur battait & rompre ma poitrine, quand le pont
de Kamenostrov trembla sous ma voiture. Et me voila a la
maison de campagne du prince, splendidement éclairée et
a travers les vitres de laquelle je voyais, au dela d'une
haie de fleurs, les ombres d'une quantité de convives !

Tout a coup, ma bravoure m'abandonna.

Cependant, en comprimant mon cceur avec ma main,
je traversai l'antichambre aussi adroitement que si je
doublais l'entrée du port de Sveaborg. Mon nom, sorti de
la bouche d'un valet de pied, retentit comme un coup de
canon. La respiration me manqua, un brouillard voila mes
yeux, et je fus tout pres de faire le signal d'un navire en
perdition. Mais javais traversé la ligne, il était trop tard
pour retourner en arriere. J'entre, je fais mon salut ; — je
devais avoir l'air d'un boulet rouge ! — je me tourne a
droite, plus maladroitement qu'un vaisseau perdu. En un
mot, je me sens aussi parfaitement a mon aise qu'une
baleine échouée sur le sable. Alors ma confusion
augmente. Les lorgnons des hommes me briilaient comme
le miroir d'Archimede ; les regards des femmes
m'incendiaient comme des fusées a la Congreve ; les tapis,
eux-mémes, dansaient sous mes pieds ; et les maudites
glaces répétaient vingt fois ma gaucherie et ma confusion.
Ah ! si la princesse avait su ce qu'il en cofitait & mon
amour-propre de passer par une telle exposition, elle



m'elt plaint, et peut-étre récompensé. La situation, qui,
pour le premier fat venu, elit été un sujet de triomphe,
était devenue pour moi une véritable angoisse.

J'étais parti dans l'espoir de faire ma cour a la
princesse, et je frémissais a cette idée toute simple que
jlallais lui paraitre profondément ridicule. La honte me
suffoquait. Par bonheur, la scéne fut courte. Le gros
maitre de la maison vint a4 ma rencontre, et la maitresse
elle-méme, ayant quitté le divan sur lequel elle était
assise, me fit tant de gracieusetés, que mon ame avait
repris son équilibre. Je levai orgueilleusement la téte, et je
toisai tous les invités d'un regard superbe. Que me
faisaient maintenant ces ennuyeux bavards quand,
devant eux, j'étais l'objet des prévenances de la maitresse
du salon, dont les attentions m'étaient si chéres ? Les
convives avaient compris mon triomphe et les murmures
railleurs avaient cessé. Chacun me souriait, comme s'il
avait recu l'ordre de me sourire. Pourquoi donc l'opinion
publique va-t-elle toujours a celui qui la méprise ? On me
fit asseoir au cercle, entre un monsieur de l'ambassade,
qui regardait tout le monde du haut de sa cravate, et un
officier qui m'était tout a fait inconnu, mais que je
reconnaitrai partout ou je le rencontrerai, non pas a son
visage, non pas a sa physionomie, non pas a sa voix, mais
a l'odeur d'essence de rose qu'il répandait autour de lui.
Le premier lancait force bulles de savon, le second jurait
par les houris de Mahomet ni plus ni moins qu'un renégat.
Les autres invités étaient tout simplement une
multiplication de zéros. Aprés les inévitables questions a
l'aide desquelles on entame une conversation qui meurt



aussit6t, je m'enfoncai dans mon fauteuil et donnai toute
liberté a mes yeux et a mes pensées. Quoique tu n'aies
pas un diplome de prophéte, tu devineras, cher ami, vers
quel astre tournait ma boussole. C'était elle le vrai pdle,
véritable pole arctique, entouré d'un cercle de glaces, sans
lumiére et sans vie, et ce sont ces atomes poussés par le
vent de la mode et non par la brise de leur intelligence et
de leur libre arbitre, que I'on nomme les ornements de la
société.
Mais revenons a elle, encore a elle, a elle toujours.

Je buvais avec avidité le doux poison de ses regards ;
j'étais si heureux ! Elle riait, et, moi, de mon coté, je
répondais aussi en riant. Ou prenais-je les mots sans
pensées qui jaillissaient de mes lévres ? L'amour, dit-on,
rend les hommes insensés et leur donne de lesprit. A
peine eus-je entamé la conversation avec elle, que la
timidité m'abandonna. Mais, chose étrange ! si une autre
femme qu'elle m'adressait la parole, je rougissais, je
palissais, je m'agitais sur ma chaise comme si cette chaise
était rembourrée d'aiguilles, et il me semblait que mon
chapeau horriblement tourmenté par moi, criait entre
mes mains. Tu sais que je parle la langue francaise ni
mieux ni plus mal qu'un perroquet ; tu sais aussi que, soit
entétement, soit fierté, je n'aime pas a changer ma langue
nationale contre une autre langue ; il en résulta qu'ayant
appris de moi que je ne parlais que russe, tous les beaux
messieurs qui m'entouraient furent obligés de me parler
russe, tout en regrettant que je n'eusse pas pris un
interpréte, ce qui leur efit permis de me parler francais. A



ma grande joie et a mon grand étonnement, la personne
qui parlait le mieux le russe était la princesse. Honneur
soit rendu a la ville de Moscou ! Si tu savais comme j'étais
heureux !

Maintenant, que tu en sois satisfait ou non, je vais te
transcrire un petit morceau de notre dialogue, quoique je
sache parfaitement que les gateaux et les conversations
ont besoin d'étre servis chauds et arrosés de vin de
Champagne.

Une discussion s'était engagée.

La princesse ne voulait pas croire a la constance des
marins ; elle nous nommait des hirondelles de mer,
cherchant deux printemps dans la méme année, des
désireux de découvertes, qui ne font des découvertes que
pour y laisser un écriteau concu en ces termes : ICI A
PASSE UN TEL.

— Mais est-ce que le mot étre signifie vivre ? est-ce
que le mot voir signifie sentir ? est-ce que le changement
éternel des lieux laisse place a une passion ou a un
souvenir ? Mais vous-méme, continua-t-elle, vous qui,
depuis votre enfance, sillonnez toutes les mers, vous
devez avouer qu'aprés avoir respiré l'air parfumé des
foréts du Brésil, apres avoir visité les iles splendides de
l'océan Pacifique, aprés avoir exploré les rivages de
I'Australie, apres avoir vu les glaces flottantes du pole du
sud, et les volcans qui chauffent le ciel de leur haleine,
vous devez avouer que votre patrie vous a paru une terre
de marais, de steppes et de brouillards.



— Elle m'a paru beaucoup plus magnifique qu'avant de
la quitter, princesse. Vous me croyez donc des sentiments
plus volages qu'une femme qui, apres avoir dépouillé sa
parure, l'oublie aussitot, et, si elle retombe sous ses yeux,
la méprise. Les sentiments ne sont pas une mode,
madame, et les plus beaux pays, les plus délicieux climats
ne remplacent pas la patrie. Ces brouillards ont été mes
langes, ces pluies, mon lait nourricier ; ces apres sapins
ont été les joujoux de mon enfance. Je suis devenu
homme en respirant l'air ou flottaient les atomes de mes
aieux, et je les ai respirés dans les plantes : mon cceur et
mes os sont pétris avec la terre russe. Oh ! croyez-moi,
madame, la patrie, ce n'est pas seulement l'habitude prise
de demeurer a la méme place. Ce n'est pas un mot vague,
ce n'est point une pensée frivole. La patrie, c'est la vivante
portion de nous-mémes ; nous sommes son inaliénable
propriété, nous Ilui appartenons moralement et
matériellement ! Comment voulez-vous donc que nous ne
soyons pas tristes, que nous ne soyons pas affligés en
quittant notre patrie ? Non, princesse, non, dans le cceur
vraiment russe, existe une volonté de fer qui, comme
l'aiguille aimantée, tourne obstinément au nord.

— Et cette volonté existe dans votre cceur, capitaine ?
demanda la princesse.

— Je suis Russe, je suis un vrai Slave, comme dit
Pouchkine.

— Tant pis ! répondit la princesse ; moi, je déteste les
coeurs de fer ; on ne peut faire aucune impression sur eux.



— Pourquoi pas, princesse ? Chauffez le métal et il
fondra, et la main des siécles n'effacera plus jamais
I'empreinte que vous y aurez laissée.

— Mais, pour y imprimer quelque chose, il faut user du
marteau, et le marteau va mal a la main d'une femme.

— La patience fait plus que la force, princesse.

— Mais croyez-vous, capitaine, qu'on fasse manceuvrer
la patience comme vous faites manceuvrer votre frégate ?
Et, a propos de votre frégate, comment se porte-t-elle ?

— Mal, princesse, mal ; du moment ot vous l'avez
quittée, les tempétes l'ont assaillie.

— J'espere pourtant, continua l'aimable femme en
jouant sur le nom de ma frégate, jespere que l'Espérance
n'est pas perdue ?

— Peu m'importe, répondis-je ; je suis si loin d'elle ou
plutét, ajoutai-je avec un soupir, elle est si loin de moi !

— Mais, comme un fidéle chevalier, vous portez
toujours sa devise, et, sur votre collet, je vois briller
symboliquement deux ancres.

— Oui, princesse ; mais regardez-les de pres, vous
verrez que leurs cébles sont brisés.

En ce moment, l'officier, mon voisin, se penchant
derriere moi, du c6té du diplomate, lui dit a demi-voix, en
francais :

— Mais, écoutez donc, je crois que notre lion désire
faire de l'esprit.



— Oui-da, répondit le diplomate dans la méme langue.

— Eh bien, décidément, il n'est pas si béte qu'il en a
l'air, fit dédaigneusement l'officier en reprenant son
centre de gravité.

Une flamme me brila les joues et me monta au
cerveau. Un pareil oubli des convenances me blessa au
coeur. Je jetai un regard terrible a ce drole, et, me
penchant vers lui, je lui dis a mon tour, a demi-voix et
dans la méme langue :

— Si bon vous semble, monsieur, nous ferons assaut
d'esprit demain, a dix heures du matin. Libre a vous de
choisir la langue qu'il vous plaira. Je les parle toutes,
langues de fer ou langues de plomb. Vous me saurez gré,
je lespére, de m'entendre dire dans les cinq langues
européennes que je parle : « Monsieur, vous étes un
lache ! »

Tu ne saurais te faire une idée, mon cher, du trouble
de mon voisin. Il devint beaucoup plus rouge que les
revers de son uniforme, et il contemplait tous les
assistants, comme s'il cherchait parmi eux un soutien et
un défenseur.

Mais chacun se détourna, faisant semblant de n'avoir
rien entendu.

— Tres volontiers, répondit-il cependant, en jouant
avec la chalne de sa montre. Seulement, je vous préviens
que j'abats les hirondelles au vol.

— Je ne saurais en dire autant, monsieur ; cependant, il



m'est arrivé parfois de tuer un corbeau perché sur un
arbre.

La position de mon adversaire était mauvaise ; mais la
mienne était exécrable. Je tremblais de colere. Je me
mordais les lévres jusqu'au sang. Je palissais comme un
fer chauffé a blanc. Des mots sans suite se pressaient sur
mes lévres comme les lambeaux d'une voile déchirée par
la tempéte. La présence de ces hommes, aux yeux
desquels j'étais insulté sans étre vengé m'étouffait. Enfin,
je repris assez d'assurance pour reporter mes regards sur
la princesse. Je dis assez d'assurance, car je tremblais de
rencontrer dans ses yeux de la pitié pour mon adversaire,
et cette pitié m'elit été beaucoup plus amere que la plus
amere raillerie ; mais, au contraire, j'v rencontrai une
expression de bonté, d'inquiétude, presque d'amour. Son
regard se répandit sur mon ame ; il reflétait, comme une
glace, et la colere qu'elle ressentait contre mon officier et
la crainte qu'elle éprouvait pour ma vie ; il reprochait et
priait tout a la fois. Je fus calme. La société, en continuant
ses conversations, semblait ne pas remarquer notre
aparté. La parole passait de main en main. Je sentis que
j'étais de trop. Je me levai, saluai et sortis sans regarder
ce qui se passait derriére moi.

Ma fierté blessée doublait mon amour-propre.

— Nous espérons vous voir plus souvent, me dit le
maitre de la maison en courant aprés moi.

Une fois dehors, je me retournai.

Oh ! mon ami, mon ami ! je suis peu au courant du



livre des signaux des femmes ; mais, pour le regard que la
princesse m'a jeté, je suis prét a supporter mille offenses
et a braver mille morts.

Le lendemain, cette injure, ce défi, ce duel, tout avait
disparu ; je révai toute la nuit de la princesse.

Son regard d'adieu me troublait au dela de toute
expression.

Peterhoff, juillet 1829.
Le méme au méme, un jour apres.

Jette au feu I'Histoire des naufrages, mon bien cher
Nil ; mon naufrage de terre est bien autrement curieux
que tous les naufrages de mer !

Je m'imagine avec quel étonnement tu te frottes les
yeux en lisant ma derniére lettre : « Elie est amoureux !
Elie est élégant ! Elie fait le beau dans un salon ! Elie se
bat demain ! »

Tu crois, n'est-ce pas ? que cela est aussi impossible a
un marin que la promenade sur roulettes de la flotte
d'Tgor, fils de Rurik, et pourtant tout cela est plus
historique que le plus historique des romans de Walter
Scott. Tu es heureux, Nilouska, de ne pas savoir jusqu'ou
la passion peut pousser un cceur. J'ai honte devant mon
prochain ; je me gourmande moi-méme, et, cependant, je
passe d'une folie a l'autre ; mon pauvre esprit se perd
dans le trouble ; il est couché, il se tait et ne voit goutte,
quoiqu'il regarde de tous ses yeux.

Enfin, j'ai beau raisonner ou déraisonner, je n'ai pu



échapper aux suites du passé ; l'affaire était faite. Le duel
a da avoir lieu ; tu me manquais seulement comme
témoin.

C'était ce matin que nous devions nous rencontrer. A
dix heures du matin, nous sommes arrivés au lieu du
rendez-vous ; nous nous sommes salués avec une exquise
courtoisie, et, tandis que nos témoins s'éloignaient de nous
pour mesurer les pas, mon adversaire, en vertu de
l'axiome russe que « le matin est plus difficile que le soir,
» s'est approché de moi d'un air caressant, plus calme que
I'eau et plus humble que 'herbe.

— Il me semble, capitaine, me dit-il avec son plus
aimable sourire, que nous n'avons aucun motif de nous
quereller.

— Sans doute, répondis-je, nous n'avons pas de motif
pour nous quereller ; mais nous avons un motif pour nous
battre, et un motif tres suffisant ; vous m'avez triplement
offensé : comme Russe, comme homme et comme officier.
Une balle décidera notre affaire, et, dans un instant, tout
sera fini.

— Mais comment la balle pourra-t-elle décider,
capitaine ? me répondit-il. Celui qui sera tué sera toujours
coupable ; et si c'est vous qui étes tué ?

— Que voulez-vous que j'y fasse, monsieur ? Est-ce ma
faute si les lois du monde ont décidé que le hasard devait
régler le droit ? Si vous ajustez bien, je serai tué ; on me
portera en grande cérémonie au cimetiére ; et vous, le
soir, au théatre, vous irez raconter aux curieux les détails



de notre affaire.

— Vous en parlez bien a votre aise, capitaine ; mais
notre empereur ne peut pas souffrir les duels, et, sil'un de
nous tue l'autre, on donnera au vainqueur une cellule un
peu plus grande que celle ou sera couché son adversaire.
Songez-y, capitaine.

— C'était a vous d'y songer, monsieur, lorsqu'il vous a
pris la mauvaise idée de m'offenser ; maintenant, il est
trop tard. Pourquoi diable vous amusez-vous a railler les
autres ?

— Mais je ne supposais pas que vous comprissiez le
francais ; vous veniez de dire que vous ne le parliez pas.

— Vous ne savez donc pas le russe, monsieur, que vous
preniez les motsje ne parle pas, pour les motsje ne
comprends pas ?

— Oh ! quant a la langue russe, monsieur, je ne nie pas
que vous ne la sachiez infiniment mieux que moi ; je ne
briserai jamais une lance pour madame la grammaire ;
mais, comme je vois, capitaine, que vous étes un digne et
honorable gentilhomme, je serais heureux que cette
affaire se terminat par un traité de paix.

— Merci, monsieur, pour votre amicale proposition ; je
n'ai pas l'habitude de traiter de la paix sur le terrain de la
guerre. Nous nous battrons, s'il vous plait.

— Soit, si vous le voulez absolument, mais comme des
philosophes, comme des hommes au-dessus des préjugés.
Arrangeons-nous de maniére que les loups soient repus



sans que les moutons soient tués. Ecoutez-moi, me dit-il a
mi-voix, et en me conduisant a 1'écart : j'ai eu tort, je le
sais ; mais, vous, vous aussi avez eu tort ; vous pouvez
penser que je parlais de vous derriere votre dos, mais on
ne parle pas autrement des rois. Moi, de mon c6té, je ferai
comme si vous ne m'aviez rien dit d'insultant ; finissons
donc cette affaire comme on en a fini tant d'autres : tirons
I'un sur lautre, mais a co6té lun de l'autre. Vous
comprenez, qui le saura ? pas méme les témoins ; et, le
feu essuyé de part et d'autre, eh bien, je vous ferai mes
excuses, et l'affaire sera dans nos chapeaux et nos
chapeaux seront sur nos tétes. Tout le monde criera :
« Voila de vrais braves ! voila de vrais gentilshommes ! le
premier a su avouer sa faute, et le second pardonner ! »
Sans doute, je pourrais vous faire mes excuses plus tot,
mais cela n'est pas convenable de s'excuser devant le
canon d'un pistolet ; dans ce cas-13, il y aurait des gens qui
ne manqueraient pas de dire que jai laché pied, — et,
avant tout, I'honneur ! — Ainsi, tout est arrangé, n'est-ce
pas, mon cher capitaine ?

Tu ne saurais t'imaginer quel profond mépris
j'éprouvai pour cette impudente vanité recouvrant un si
profond abaissement ; et chez qui ? chez un homme qui,
sinon par caractére, du moins par habitude, doit étre
brave, — ou qui doit paraitre, pour son uniforme, sinon
pour lui-méme. « Je ne puis pas croire, disait le marquis
de Gramont, que Dieu aime les imbéciles. » Je ne veux
pas croire, moi, qu'une femme puisse aimer ou estimer un
poltron. Je lui jetai un tel regard, qu'il baissa les yeux et
rougit jusqu'aux oreilles, et, sans lui répondre un seul mot,



je lui montrai les témoins.

Ils s'approchaient avec les pistolets tout chargés ; nous
jetdmes nos manteaux et nous nous placames a trente pas
I'un de l'autre. Chacun de nous avait le droit de faire douze
pas en avant et de tirer.

Mon témoin était un officier de la garde, brave et
charmant jeune homme. C'était un classique en matiere
de duel. Il avait, comme ami et comme ennemi, vu passer
pas mal de gens dans les cliniques et dans les Champs
Elysées. Il me donna de bons conseils, et je fis tout mon
possible pour les suivre.

J'avais rapidement fait mes douze pas, n'ayant pas
méme armé mon pistolet. Je pris ma place, que mon
adversaire n'était encore qu'a mi-chemin : tous les
avantages étaient donc a moi. Je le visai tres
tranquillement, car lui devait tirer en marchant. Il
comprit la chose et se troubla. Sa physionomie indiquait
que la bouche de mon pistolet lui paraissait beaucoup plus
large que celle des canons du Kremlin, et lui semblait
préte a lavaler tout entier. Pourtant le tireur
d'hirondelles voulut étre le premier a faire feu ; il se
pressa, appuya sur la détente, et la balle passa en sifflant
a trois pieds de mon oreille.

I1 fallait voir alors la physionomie de mon héros ; elle
s'était tellement allongée, qu'elle semblait descendre
jusqu'au cinquiéme bouton de son habit.

— Je vous prie de venir jusqu'a votre limite, monsieur,
lui dis-je.



Mais il ne m'entendit pas et resta comme une statue
de marbre ; enfin, ses témoins le conduisirent a la limite,
et le préjugé est si puissant, méme chez les faibles, qu'il
trouva une certaine force dans sa honte, et qu'un sourire
effleura ses lévres au moment o, les larmes aux yeux, il
elit voulu se fourrer dans un terrier de renard.

Le témoin, avec l'exactitude d'un diplomate, le plaga
un peu de coté, en lui levant le bras de maniere qu'il se
garantit, autant que possible, la téte avec son pistolet ;
mais, & mon avis, il était aussi bien garanti de mon feu
derriére son pistolet que l'on est garanti de la pluie sous
une herse. C'est une triste consolation pour 'homme qui
se voit visé a six pas. Je levai deux fois mon pistolet et
deux fois I'abaissai, en me donnant la cruelle satisfaction
de sa terreur ; enfin, j'eus pitié de lui, ou, pour mieux dire,
j'en étais arrivé a un tel mépris pour sa personne, que je
jugeai que ce n'était pas pour de pareils misérables que
Berthold Schwartz avait inventé la poudre, et Lepage
confectionné les pistolets. Je levai une troisieme fois mon
arme, mais, cette fois, vers le ciel, et lachai le coup en l'air.
Mon adversaire fut prét a bondir de joie et il efit saisi ma
main si je ne 'eusse mise dans ma poche.

— Messieurs, dit-il en s'adressant aux témoins,
maintenant, apres avoir essuyé le feu (il eiit da dire apres
avoir entendu le coup), je crois de mon devoir de faire
mes excuses a mon adversaire, et méme de lui demander
pardon, ajouta-t-ii en voyant que mon témoin
recommencait a charger une seconde paire de pistolets ;
en effet, j'étais coupable ; étes-vous content ? Quant a



moi, je dirai partout et a tout le monde que M. Pravdine
est un noble gentilhomme et un brave officier.

— Je regrette de ne pouvoir en dire autant de vous,
monsieur, répondis-je & mon adversaire.

Puis, me tournant vers mes témoins :

— Messieurs, ajoutai-je, mille remerciements ; au
revoir !

— Bravo ! me dit mon témoin en montant dans ma
voiture.

Et nous partimes pour la ville.
Saint-Pétersbourg.
Du méme au méme, deux jours apres.

Chante le De Profundis pour mon esprit, cher ami, et
dis a ceux qui pourront prendre quelque intérét a l'état
dans lequel je me trouve, que je suis tout a fait mort. Ma
raison doit étre jetée a la mer comme une bouteille vide.
Mais quel coeur ne serait atteint de cette batterie
électrique qu'on appelle la princesse Flora ? Jusqu'a
présent, il me semblait que mon amour pour elle était une
folie ; maintenant, je sens qu'elle est le sort de ma vie,
plus encore, ma vie elle-méme. Auparavant, les liens
amoureux se mélaient, dans mon imagination, avec les
agres de mon batiment. Ma frégate voilait de temps en
temps cette charmante image avec ses bonnettes, et
l'orageuse mer se partageait mon cceur avec l'amour.
Mais, maintenant, tout s'est réuni et tout a disparu dans
la princesse. Je ne peux rien faire, je ne peux rien



imaginer qui n'aboutisse a elle. Toutes mes passions, tous
mes désirs se réunissent dans quatre lettres magiques :
Elle ! C'est toute mon existence ; c'est toute mon histoire.

Mais que raconté-je, et a qui ? Est-ce qu'un homme
qui n'aime pas peut me comprendre, moi qui ne suis plus
en état de me comprendre moi-méme ? Est-ce que tu
peux, avec ton sextant de cuivre, avec tes calculs des plus
petits atomes, saisir ce nouveau ciel que devine seulement
mon ceeur, et comprendre la rapidité de la voie de la
comete qui glisse sur ce ciel ? Mais pourtant tu peux me
plaindre. Plains ton ami, lui qui n'envia jamais rien, ni
dans ce monde ni dans l'autre, ni la couronne du génie sur
la terre, ni les ailes des séraphins au ciel ; qui n'envia rien,
excepté 'amour de Flora.

Ah ! si tu pouvais lire dans mon coeur et si tu étais
poéte, tu l'aurais comparé au paradis de Milton, qui était
assourdi par les combats des démons et des anges. Mon
cceur... Non, je ne trouve pas de mots pour expliquer ce
qui le trouble et le remplit. Est-ce qu'un voyageur dandy,
en fermant sa bonbonniére, faite de lave du Vésuve, sait
de quels éléments est composée cette lave ? Voila ma
lettre ; voila mon ceeur.

Non, ne traduisons pas le sublime en ridicule, et
n'allumons pas notre cigare a des éclairs ; mais je dois
toujours te parler d'elle, car ce n'est qu'a elle que je pense.

Je sais parfaitement que mes bavardages sont plus
ennuyeux pour toi qu'un calme sous les tropiques, plus
ennuyeux méme que le registre de comptes d'un officier,



registre dont toutes les pages répetent éternellement :
« Eau-de-vie, harengs, saindoux, vinaigre du Rhin, etc. »
Mais, si tu ne veux pas que ton ami étouffe, un jour, a la
fumée de son propre cceur, tu dois, bon gré mal gré, lire ce
que je t'écris.

Le méme jour de mon ridicule duel, j'allai chez la
princesse, oubliant toutes les convenances. Je voulais lui
prouver deux choses : la premiere, que je n'étais pas
mort ; la seconde, que je n'étais pas poltron ; car, sil'idée
qu'une femme peut me supposer capable d'une lacheté
m'est insupportable, 1idée que cette supposition peut
venir a la princesse est pire que la mort. La sonnette a
retenti : la princesse est au jardin ; la princesse se
promene.

— Avec qui ? demandai-je vivement.
— Toute seule.

Je me précipite. Mon coeur pique midi. Je la vois
venant de coté, et je saute, pour lui couper le chemin, par-
dessus une plate-bande de fleurs. Je la rencontre, et je
reste devant elle, sans parole, sans respiration. Il me
sembla qu'un gouffre de flammes tourbillonnait devant
mes yeux. Ma langue était paralysée ; un danger sans
conséquence avait passé entre nous, et, comme si ce
danger avait amené une longue séparation, nous avions
une foule de choses a nous dire ; j'étais si joyeux et si
troublé tout a la fois, que j'avais oublié d'Gter ma
casquette ; mais, si j'étais troublé, moi, elle aussi était
troublée ; elle rougissait et palissait en méme temps ; elle



me tendit ses deux petites mains ; elle était préte a crier
d'étonnement, a pleurer de joie ; oui, oui, de joie, ce n'était
pas un réve d'amour-propre !

Cette scéne muette fut pour moi ravissante. Cette
physionomie, toute briilante d'amour, m'enivrait, et, dans
un instant, tout disparut comme ces brouillards que nous
autres marins prenons si souvent pour des rivages.

La princesse reprit un peu de sang-froid. Sa
physionomie redevint calme. — Mon Dieu ! mon Dieu ! il
n'est donc pas une femme au monde qui ne soit un
caméléon !

— Que je suis contente de vous revoir, et de vous
revoir bien portant, capitaine ! Dites-moi comment s'est
terminée votre querelle avec N... Ou est-il ? que lui est-il
arrivé ?

— Je l'ai laissé sur la place, répondis-je en riant.

J'étais piqué de ce que je croyais chez la princesse un
sentiment d'inquiétude pour mon adversaire.

— Eh quoi ! vous l'avez tué ? s'écria la princesse.

— Ne vous tourmentez pas, princesse ; il vivra encore
un bon nombre d'années, si la prudence est un gage de
longue vie. Il est infiniment mieux portant qu'avant notre
duel.

— Vous étes donc devenu méchant depuis hier ?
Pourquoi m'avez-vous effrayée ? Combien ne vous seriez-
vous pas repenti, et combien n'eussiez-vous pas plaint sa
pauvre mere, si vous l'aviez tué ? Croiriez-vous que,



n'étant cependant pas le moins du monde ni sa parente, ni
son ami, je n'ai pas dormi un instant ? Je m'imaginais
toujours cette scéne sanglante de votre duel, et les suites
terribles qu'elle pouvait avoir pour vous.

— Au prix de votre compassion, princesse, je suis prét
a acheter le plus grand malheur du monde, et cela sans
murmurer ; non seulement votre compassion, mais méme
votre opinion, princesse. Je I'apprécie tant, que je me suis
haté de venir chez vous pour vous raconter notre affaire.
Je connais peu le monde ; cependant je suis convaincu
qu'il traite fort impitoyablement ceux qui ont le malheur
d'entrer dans son cercle intime. Je veux donc écarter
toute calomnie. Que les autres disent de moi tout ce qu'ils
voudront, peu m'importe ; mais jaimerais mieux mourir
que de vous voir, vous, princesse, prendre de moi une
fausse opinion.

Alors je lui racontai toute notre affaire.

J'avais fini depuis quelque temps déja, qu'elle
continuait a rester muette. Dans ses yeux, levés au ciel,
brillaient deux larmes. Sa physionomie s'illuminait de
douceur. Un baume suave était descendu dans mon cceur,
et semblait se répandre dans toutes mes veines. J'étais
prét a pleurer moi-méme, et Dieu sait de quoi.

J'aurais voulu tomber a ses petits pieds charmants et
mourir, tant j'étais certain de ne plus retrouver un pareil
instant pendant tout le reste de ma vie.

Mais je n'osais pas méme songer a y poser mes levres.
Il me suffisait de baiser en pensée la trace de ses pas et le



bas de sa robe : j'étais a la fois heureux de sa présence et
malheureux de mes désirs. Enfin, cher ami, j'étais ce que,
dans toutes les langues possibles, on appelle un niais ;
mais, pour cet acces de folie, j'eusse donné, outre ma
propre sagesse, toute la sagesse des siécles.

Quelqu'un s'approcha de nous ; la princesse se leva,
couvrit ses yeux de sa main, et, en rougissant, les releva.

— Vous ne risquerez plus jamais maintenant votre vie,
n'est-ce pas ? me dit-elle. J'exige cela de vous ; vous m'en
donnez votre parole d'honneur.

— Vous allez me forcer d'aimer la vie, madame, lui
répondis-je ; vous...

Je ne pouvais ni n'osais dire un mot de plus.

— Imbécile ! dira un Lovelace, de perdre un moment si
propice a une déclaration d'amour.

Soit, ce moment fut peut-étre perdu pour l'amour ;
mais, a coup sir, il ne le fut pas pour le cceur.

Nos yeux se rencontrérent. Oh ! elle m'aime ! elle
m'aime !

Saint-Pétersbourg.



IV — Jalousie.

Dans le cercle des jeunes mauvais sujets et des ci-
devant jeunes gens de Saint-Pétersbourg, celui qui plut
davantage ou déplut le moins a Pravdine fut le capitaine
de cavalerie Granitzine, qui avait été son témoin dans le
duel qu'il venait d'avoir. Comme représentant de
l'aristocratie militaire russe, le capitaine valait la peine
d'étre étudié ; car les angles se faisaient moralement et
presque matériellement sentir dans son caractére.
Pravdine trouva en lui plus et moins qu'il n'attendait.
Riche, mais criblé de dettes, il fallait qu'un merveilleux
hasard le servit pour qu'en fouillant machinalement dans
sa poche, il y trouvat un rouble. C'était un de ces hommes
d'esprit qui font sans cesse des sottises ; c'était un libéral
— il le disait du moins — et, sans aucun but, il passait sa vie
dans les antichambres. Il riait de tout, mais il n'osait rien
heurter. Il méprisait le monde, et le monde le méprisait.
Brave parmi les braves, il n'avait jamais la force de dire
non, fiit-ce au plus misérable intrigant. Noble, mais
rougissant de sa noblesse, il se laissait employer aux plus
indignes missions. En un mot, c'était un de ces étres sans
volonté qui, dans le livre des bipedes, sont désignés sous
les noms de bonhomme, de brave homme, de bon garcon :
titres élastiques comme les corsets de caoutchouc !



Avec tout cela, c'était curieux, sinon agréable, de
passer avec lui une soirée ou de rester, pendant un repas,
pres de lui a table. Ou n'avait-il pas été ? quelle chose
n'avait-il pas vue ? Quoique, par habitude, il fréquentat
des gens indignes, il était parfaitement capable
d'apprécier l'esprit des autres, et méme, parfois, il avait lu
des livres sérieux. Ce n'était pas inutilement qu'il avait
gaspillé sa jeunesse. De ces deux choses, il ne lui restait
rien, ni dans les poches, ni dans 1'ame ; mais il lui restait
quelque chose dans l'esprit : I'expérience.

A Thonneur de Granitzine, on pouvait ajouter qu'il était
vraiment un des bavards les plus sinceres qu'il y efit au
monde. Il ne pouvait cacher ni le mal qu'il pensait de ses
amis, ni le bien qu'il pensait de ses ennemis. Quand il ne
trouvait plus personne de qui médire, il médisait alors de
lui-méme, et aurait été jusqu'a se calomnier sila chose efit
été possible. On pouvait également dire que c'était un
apotre de la vérité et un pécheur repenti. Il y en avait qui,
a cause de son esprit frondeur, l'appelaient le Juvénal
russe. Ce n'était ni un apétre, ni un pécheur repenti, ni un
satirique ; i ne voulait précher aucune doctrine, ni
politique, ni religieuse ; il ne voulait pas corriger les
autres, et encore moins se corriger lui-méme.

Il était persuadé que, la ot l'on estime seulement les
apparences de la vertu, les défauts cachés n'ont pas
besoin de réforme. D'ailleurs, qu'est-ce que la calomnie ?
Un moyen galvanique de réveiller le rire dans les coeurs
engourdis ; et, en cela, il suivait naturellement et sans
méchanceté la pente du temps qui est de détruire tout ce



qu'il y a de génant et de saint dans le passé, en mettant au
rang des préjugés la croyance et la foi.

Notre siecle est le Diogeéne des siecles : il se moque de
tout, roule son tonneau par les chemins, écrasant
également dans sa course et les fleurs et les champignons.

— Ote-toi de mon soleil ! ne me prends pas ce que tu
ne saurais me donner ! dit-il fierement au Macédonien.

Et puis il siffle I'immortalité de 1'ame de Platon.

Les hommes, aujourd'hui, méprisent leurs fréres, non
par le sentiment de leur propre dignité, mais, au
contraire, parce qu'ils ont perdu le respect d'eux-mémes.
Nous en sommes arrivés a la congélation morale ; nous
n'admirons pas une belle action ; nous ne méprisons pas
un grand vice.

Mais, Dieu merci ! je parle de la masse, et le fatal
niveau de 1'égoisme, en passant sur la société, rencontre
encore quelques tétes qui ne veulent pas se courber. Ily a
encore des élus du ciel, des hommes qui, sauvegardés par
quelque accident de naissance ou de position, ont recueilli
et réchauffé sur leur cceur les idées virginales de la
conscience et de I'humanité. De loin, cette vie, que nous
essayons de peindre, leur semble un jardin défendu ; ils
lisent sur la porte l'inscription du poéte toscan :

Per me siva nella citta dolente !
et ils s'écartent avec terreur du sentier maudit.

Tel était Pravdine. Du corps des cadets, il était passé
sur son batiment, et, comme auparavant, une muraille de



pierre semblait le séparer de la société, 1'Océan sans
borne était devenu son monde ; il connaissait tous les
caprices de la mer ; mais ou, je vous le demande, efit-il pu
apprendre a connaitre les hommes ? Le visage du ciel lui
était dévoilé par sa plus légere rougeur, par son plus
imperceptible nuage ; il devinait et prédisait tous les
caprices du temps ; mais le visage d'une femme, il n'avait
point appris a y lire, et, rougeur ou nuage le troublant au
point de le rendre fou, un sombre mais stir pressentiment
lui disait : « Ne crois pas a la moitié de ce que disent les
femmes, ni de ce que montrent les hommes. »

Mais la était la question difficile : a quelle moitié fallait-
il croire ? Entrant dans le monde avec une ferme volonté,
avec un ferme désir d'étre en garde contre tous, ce désir
et cette volonté fondaient sous le premier regard ; il était
prét a donner son dernier kopek, a vendre son dernier
bouton pour une poignée de main qui lui paraissait bien
serrée et bien franche. Connaissant les passions pour les
avoir étudiées seulement dans les livres, il fut frappé
d'amour comme on est frappé de la foudre. L'Océan avait
poli, caressé, conservé son ceeur virginal comme une perle
précieuse. Depuis que sa boussole avait changé de
direction, et que son étoile s'était métamorphosée en
femme, il ne pouvait plus supporter la solitude, qui,
auparavant, lui était agréable. Il se jeta dans toutes les
distractions qu'il put trouver ; étre avec elle ou n'étre plus
avec lui-méme, voila quelle fut la pensée de son ceeur, et il
se mit a courir les boulevards, les promenades et les
théatres.



Un jour, dans une de ces courses, il rencontra sur son
chemin le capitaine Granitzine.

— Ah ! mon cher, que faites-vous aujourd'hui ?
—Vous le voyez, rien au monde ; je flane.

— Dinons-nous ensemble ?

— Parfaitement.

Et tous deux s'acheminérent vers un restaurateur.

De parole en parole, de verre en verre, les langues se
délierent et les coeurs commencerent a mousser comme le
champagne. On était aux jours des victoires contre les
Turcs. On but a la santé des vainqueurs de Varna et
d'Akhalstsike ; on but a la gloire de la Russie, a la longue
vie de I'empereur, a la conservation de I'héritier. On avait
quelques bouteilles a vider avant que d'étre au bout.

— Et maintenant, dit Granitzine, passons aux femmes,
aux belles de Saint-Pétersbourg. Je ne sais, ma foi, pas
pourquoi la ou est la gloire, les femmes y sont aussi ;
peut-étre est-ce pour cela que la gloire est une femme.
Quant a moi, pro teterrima causa omnis belli, j'aime a la
folie le toast anglais. I like the women to forgive my folly,
comme dit Byron. Amour aux dames, honneur aux
braves, morbleu ! Le vin de Champagne est un admirable
précepteur : non seulement il parle sa propre langue, mais
encore il enseigne celle des autres. Je veux devenir, a
force d'en boire, un philologue aussi célebre que Joseph
Senkovsky. — Allah verdy, comme disent les Géorgiens,
bois donc plus vite,amico diletto. Le champagne



s'évapore aussi vite que la vertu d'une femme.

— Allons, dit Pravdine en vidant son verre, voila encore
ta vieille chanson qui revient, incorrigible pécheur ! Tu as
été piqué par les épines, et tu maudis les roses.

— Par des épines, c'est possible ; mais, en tout cas, pas
par celles de la sévérité. En vérité, Pravdine, tu es a
mourir de rire. Tu n'aurais jamais fait tache dans une
comédie classique, ot tous tes confréeres semblent étre
sortis de la méme école, et s'étre enr6lés la méme année.
Des épines sous des roses faites de satin, de velours et de
dentelles ! Jamais Pinetti lui-méme n'a montré a Saint-
Pétersbourg des choses si rares. Ne pense pas, cependant,
que je vais sonner devant toi les fanfares de mes victoires,
comme un sous-lieutenant d'infanterie, et que je jurerai,
par les livres saints de Kiev, qu'il n'existe pas une seule
femme qui puisse résister a mes lunettes d'acier et a mes
éperons d'argent. Tantot le succes, prés d'elles, est un
caprice ; tantét c'est un accident. Si parfois jai recu
quelques coups d'éventail sur les doigts, cela prouve tout
simplement que j'ai été maladroit, mais non pas que les
femmes aient été inexorables.

— Granitzine, Granitzine, souviens-toi du proverbe
russe : « Humilité passe fierté. »

— Essaye toi-méme et tu en jugeras. Passe une bonne
fois entre les mains d'une femme du monde, et tu verras
en combien de morceaux tu en sortiras. Au reste, cela
réussit souvent aux imbéciles. Heureusement, sur ton
front n'est pas écrit : Ici habite la raison. Le marin, dans



le monde, est une rareté et méme une nouveauté ; une
jolie femme te prendra par curiosité, pour s'assurer que
tu ne mords pas ; une autre, pour se vanter d'avoir eu a
sa disposition un phoque qu'elle tenait en laisse avec un
ruban rose, pour l'empécher de sauter a l'eau. Ne perds
pas de temps, Pravdine, je te prédis des victoires
splendides, et qui ne te cofiteront pas cher.

— Par malheur, mon cher capitaine, je déteste les
victoires faciles.

— Eh ! mordieu ! prends les choses comme elles sont,
et non comme elles te semblent de loin ; nous ne pouvons
pas rebatir le monde, acceptons-le donc comme il est fait,
et, pour vrai dire, mon cher Pravdine, je déteste ces
amoureux qui mouraient de langueur en regardant la
fenétre de leur bien-aimée. Dieu a créé le monde en six
jours, et nous devrions aimer éternellement ! Allons donc,
l'amour est le printemps du cceur, mon cher, et le
printemps a mille et mille fleurs. Cueille la rose, mais ne
dédaigne pas la violette ; le vin de Bordeaux est excellent
dans les entremets ; mais, que veux-tu ! je lui préfere
l'aif3! ; vois donc cette mousse, c'est 'amour comme le
comprennent nos dames du monde ; il est léger et
splendide ; mais soufflez dessus, bonsoir, il n'y a plus ni
mousse ni amour. Bois-le donc au vol.

— Je ne te comprends pas, Granitzine ; tu m'offres les
joies mondaines, comme si elles étaient dans ta cave, et
comme si je n'avais qu'a tirer le bouchon et verser.

— Bravo, mon cher, bravo ! je vois avec plaisir que tu



fais des progrés : d'abord, tu n'avais pas envie de faire ta
cour le moins du monde, et voila que maintenant il ne te
manque plus que la possibilité. Je suis sir que tu ne
porteras pas longtemps ton coeur vide comme un
mendiant son sac. Va ! nos dames de Pétersbourg sont si
bonnes et si sensibles, et, toi, tu es si gentil et si
intéressant, que ce serait un péché que de te laisser
soupirer en vain. Notre éducation a coupé les ongles et
limé les dents aux passions, mon ami ; elles ne sont plus
dangereuses.

— Parle pour toi, Granitzine ; moi, si j'aimais, je sens
que j'aimerais sérieusement.

— Quand je disais que les marins étaient des animaux a
part, dont les vaisseaux sont les ménageries. Eh ! mon
Dieu ! si tout cela est ainsi, ce n'est pas méme la faute des
femmes ; ce n'est pas méme la faute des hommes, c'est la
faute de notre organisation sociale : nous nous dépéchons
de vivre, mais nous tardons a nous marier ; chacun de
nous veut étre colonel ou général pour vendre ses
épaulettes et sa croix de Saint-Georges le plus cher
possible. La fiancée n'est que l'appoint de sa dot. Au reste,
éducation complete, cher ami : elle monte a cheval, elle
tire au vol, casse des poupées a vingt-cinq pas, joue du
piano et chante ; seulement, sa chanson ne s'accorde pas
avec celle de son mari. Est-elle belle ou non ? Peu
importe, c'est un sac de cent ou de deux cent mille
roubles. Au reste, elle connait son importance, et, comme
madame de Lignolles, elle sait conjuguer le verbe je veux,
a tous ses temps. Maintenant, avec ses dispositions



puisées a l'institut, que trouve-t-elle en son mari ? Un
homme vieux et fatigué, qui tousse le matin, baille toute la
journée et s'ennuie le soir. Depuis onze heures du matin
jusqu'a cinq heures, il est dehors ; depuis huit heures
jusqu'a deux, il est en visite. Il joue ses paysans, ses
terres, ses poules, ses ceufs et jusqu'aux coquilles de ses
ceufs ; il est comme le balancier d'une pendule, suspendu
entre une bouteille de vin de Bourgogne et une médecine.
Tu comprends qu'avec un pareil intérieur, la femme, de
son cOté, ne restera pas chez elle ; elle finira par avoir sa
maison dans une loge de premier rang, par faire sa patrie
du magasin anglais et son paradis des bals. La jeunesse
I'entoure, et un fat aux joues roses a déja été remarqué
par elle. Il lui dit force douceurs, quelquefois méme des
tendresses. Sur le compte de l'esprit, nos femmes ne sont
pas exigeantes ; et, sila poste de France retarde, elles se
contentent des tendresses et des douceurs du pays. Il lui
raconte des histoires, que le diable en fait des signes de
croix, et souvent, en riant, dansant, polkant toute une
nuit, il parvient a la convaincre qu'il a la paleur sur le
visage et le désespoir dans le cceur, tout cela a cause de la
résistance incroyable qu'il trouve en elle. Sans doute, elle
n'en croit rien, mais elle fait semblant de croire. Il faut
bien qu'a un moment donné elle puisse se laisser tomber
entre les deux bras d'un fauteuil, mettre son mouchoir sur
ses yeux, et dire : « Oh ! vous autres hommes, vous étes
de glace, de pierre, de granit, de marbre, de bronze ! Vous
étes un ingrat, un cruel, un perfide ! J'étais innocente,
j'étais pure, et vous m'avez séduite. » De la a la faute, il
n'y a pas loin, quoique, moi, je t'avoue que je ne sais pas ce



que l'on appelle une faute. Et Méphistophéles est déja
dans la maison, soufflant ses diableries a l'oreille de la
femme et accueillant le mari avec un geste des deux
doigts auquel il n'y a pas a se tromper, et que tout le
monde voit, excepté le pauvre bonhomme d'époux.

— Allons donc, tu mens, tu calomnies, tu as
d'abominables idées en téte ; il y a déja un certain temps
que je me frotte contre ce monde dont tu parles ; je n'y ai
rien remarqué de pareil a ce que tu dis, et il me parait,
tout au contraire, que nos dames de Saint-Pétersbourg
sont inabordables.

— En vérité, mon cher, s'écria Granitzine en éclatant de
rire, je regarde autour de moi pour savoir de qui tu
parles ! N'étais-tu pas enseigne sur le vaisseau de I'amiral
Noé ? Mais avec cette crédulité antédiluvienne, tu
pourrais bien, en effet, n'aller jamais plus loin que le salon.
Ah ! mon pauvre ami, croire a l'inaccessibilité de nos
femmes ! mais c'est croire aux vertus consignées dans les
épitaphes. Le siécle des Potemkine est déja loin pour les
amants, mais nous y touchons encore pour l'amour. Tu
crois a une femme, n'est-ce pas ? parce qu'elle vient au
bal avec son mari, qu'elle 'appelle son cher bon et qu'elle
le baise au front devant tout le monde. Mais, avec son
cavalier servant, elle parle de la derniére parade, et elle
chantele Lac, de Lamartine. Ne te trompe pas aux
apparences, cher ami, le diable n'y perd rien. La dame sait
parfaitement bien qu'aucun diable boiteux n'enlévera le
toit de son boudoir, et que la serrure de sa chambre a
coucher, dés qu'on la touche, joue l'air de Réveillez-vous,



belle endormie.

Le coeur bon et pur de Pravdine se serrait a cette
amere analyse des passions de notre temps et des vices
de notre société, auxquels le carnaval éternel de notre
civilisation permet de porter le masque de la modestie.

— En effet, dit-il, avec un triste sourire, comment
connaitrais-je le monde, moi, espece de coquillage, attaché
comme une huitre a la caréne de mon vaisseau ? Je
concois la faiblesse dans une femme, je comprends
I'entrainement de la passion ; mais, je l'avoue, l'idée d'une
dépravation pareille a celle que vous venez de dépeindre
ne m'était jamais passée par lesprit. J'ai connu a
Thébizonde une bayadére qui, non seulement faisait son
prix avec les voyageurs, mais qui encore, de dessous son
oreiller, tirait une petite balance avec laquelle elle pesait
les ducats demandés par elle. Mais, a mon avis, cette
femme était une vertu prés de celles dont tu me parles.
Oh ! le monde, le monde ! murmura Pravdine en laissant
tomber sa téte dans ses deux mains.

— Allons, bien ! voila que tu prends la chose au
tragique et tu vas exagérer les torts de ce pauvre monde.
Soyons avant tout impartiaux, mon cher Pravdine. Le
monde est dépravé, soit, mais tu ne trouveras méme pas
dans le monde une dépravation parfaite. Les Lovelace et
les chevaliers de Valmont sont des héros de romans, et les
auteurs de ces romans, comme le marquis de Sade et le
chevalier de Laclos, sont des fanfarons de perversité.
Combien de fois n'est-il pas arrivé qu'une fantaisie d'un
moment, qu'un caprice qui ne devait pas laisser sa trace



dans le lendemain du jour ou il était né, a passé de la téte
au coeur et s'est changé en une passion longue, fidele,
dévouée, préte a tous les sacrifices, victorieuse de tous les
égarements ; en une passion qui pourrait faire honneur
non seulement a un cavalier de nos jours, mais encore a
un chevalier de la Table ronde ? Et moi-méme, ajouta-t-il,
moi qui ne crois ni a la vertu des hommes, ni a la fidélité
des femmes, moi-méme...

Un profond soupir coupa la phrase de Granitzine, qui
demeura pensif et silencieux. Devant ses yeux, passaient
de charmants souvenirs ; mais, comme des spectres, ces
souvenirs étaient pleins de reproches.

— Pourquoi me plaindrais-je ? murmura-t-il a demi-
voix. Je n'étais pas digne d'elle !

Pravdine comprit tout ce qu'il y avait de douleur dans
ce soupir, tout ce qu'ily avait de regrets dans cet aparté.

— Je te plains, Granitzine, lui dit-il, mais explique-moi
une chose : c'est comment, connaissant si bien les vices de
notre société, tu as pu te laisser prendre a I'amour, ou
comment, t'étant laissé prendre a l'amour, tu as pu
continuer d'envisager le monde sous le méme point de
vue ? Tu me fais l'effet de l'usurier, du débauché et du
pillard Salluste, tonnant contre le vol, la débauche et
l'usure, ou, mieux encore, de Repetilof dans la comédie de
Gribojedof, le Malheur d'avoir trop d'esprit.

— Hélas ! nous sommes tous faits ainsi, mon cher
Pravdine, nous autres nés a la limite de deux siéecles : le
XVIIIe nous tire par les pieds vers la matiére, le XIXe



nous enléve par les oreilles vers l'idéalité. Nous ne
sommes ni chair ni poisson, ni Europe ni Asie. Nous ne
pouvons pas juger le passé, nous ignorons le présent, et
nous ne croyons pas a l'avenir. Nous sommes, comme
l'homme de Prométhée, pétris d'argile et de feu ; l'argile
tend a la boue, le feu au ciel. L'esprit demande a manger
comme l'estomac ; il veut casser la dure noisette de la
science. Seulement, il s'apercoit que c'est impossible avec
des dents gatées par le sucre de betterave.

La conversation s'éloignait du but ot voulait 'amener
Pravdine. Machiavel et I'amour sont grands ennemis l'un
de l'autre. Pravdine voulait étudier cet océan insondable
qu'on appelle la femme ; mais, quand il disait les femmes
en général, en particulier et a part lui, il pensait a la
princesse Flora. Il ramena donc la conversation dans le
cercle qu'il voulait lui faire parcourir.

— Voyons, dit-il, n'exagérons point, comme tu le disais
tout a l'heure ; est-ce que la dépravation des grandes
villes est réellement portée au point que tu disais, et n'y
a-t-il pas a Saint-Pétersbourg, par exemple, une femme,
une seule, sur laquelle, comme sur ce pur cristal, ne
puisse ramper le ver de la médisance ?

— Je ne suis pas grand maitre de police, cher ami, je ne
saurais donc répondre précisément a ta question. Boileau
comptait deux Lucreces a Paris, du temps de Louis XIV.
Pouchkine, qui voulait réunir trois paires de petits pieds,
assure que, dans toute la Russie, il n'a jamais pu trouver
le sixiéme. Je tiens les deux choses pour calomnies, et,
quoique les cceurs inflexibles doivent étre plus rares que



les petits pieds, je me chargerais bien de compter a Saint-
Pétersbourg au moins une douzaine de femmes fidéles.

Et probablement, au nombre de celles qui trouveront
grace a tes yeux, seront au premier rang la femme de
Mirone Igitch N..., et qui dirai-je apres elle ?... Ah ! la
princesse Flora, par exemple.

Et, en prononcant le nom de la princesse, Pravdine se
sentit rougir jusqu'aux yeux. Il y a deux choses que n'a
jamais su faire un premier amour, écouter de sang-froid le
nom de la bien-aimée, ou le prononcer sans embarras.

— De la premiere, je ne dirai rien, et c'est ce que crois
pouvoir faire de mieux pour son honneur. Quant a la
seconde, c'est une étoile de Moscou, qui se leve a peine
sur le ciel de Saint-Pétersbourg. Elle en est a ses premiers
jours de noces ; ou pouvait-elle se gater, et comment ? la
médisance, elit-elle eu affaire a elle, n'aurait pas eu le
temps de poursuivre jusqu'ici.

La physionomie de Pravdine s'éclaircit.

— La médisance, efit-elle eu affaire a elle, répéta-t-il
tout bas ; non, jamais ! — la calomnie, peut-étre, — mais
Flora n'a rien a faire avec la médisance.

Granitzine, qui avait les yeux fixés sur l'officier de
marine, sourit, et, comme s'il elit entendu jusqu'a la
derniere syllabe de la phrase que Pravdine s'était dite a
lui-méme :

— Serais-tu membre d'une compagnie d'assurance sur
la vertu des femmes, Pravdine ? lui demanda-t-il en riant.



Prends garde ! mon ami, I'année est mauvaise, et je
connais nombre de ces établissements, qui, depuis le 1
janvier de cette année, ont fait faillite. Attends donc !
voyons... Mon Dieu, Seigneur ! donnez-moi, pour un
moment, la chose que je vous ai si souvent prié de
m'enlever : la mémoire !... La princesse Flora, hum ! Le
prince Pierre — c'est bien cela, — gros et simple. Elle, belle
et réveuse, méle de lhuile avec du vin de Champagne, et
je te dirais sa bonne aventure comme avec des cartes.
Bon ! je tiens mon valet de cceur.

Pravdine frissonna.
— Tu le tiens ? demanda-t-il ; il existe donc ?

— Pardieu ! c'est un diplomate, un poete, un archiviste
bouclé du ministére des affaires étrangéres. Tout poete a
une muse, — le moyen d'avoir l'inspiration sans muse ? —
Celle du nétre est la princesse Flora. Mais il n'y a, en
vérité, qu'un aveugle qui pourrait ne pas voir comme il
papillonne autour d'elle, le tournesol ne pivote pas plus
assidfiment vers le soleil. La ou est la princesse, on le voit
aussitot pousser, pour ainsi dire, comme un champignon
apres la pluie. Au bal de I'ambassadeur d'Autriche, il lui a,
pendant tout le cotillon, chanté une romance a l'oreille ; et
cette romance, ou je me trompe fort, a pour titre : Mon
coeur soupire !

— Et quel est le nom de ce beau chanteur ? demanda
Pravdine.

— Allons donc ! est-il besoin de te le dire, son nom ? Tu
le connais déja, ou, si tu ne le connais pas, ma foi, tu le



connaitras bient6t ! Il n'y a qu'un mari sans passion ou un
amoureux passionné qui puisse étre si aveugle, que de
n'avoir rien vu.

— Son nom, répéta le marin, son nom ? N'entends-tu
pas que je te demande son nom ?

Son sang bouillait.
— Jéronime Lénovitch.

Pravdine jeta un cri : ce nom lui avait percé le cceur
comme une épée.

Sa mémoire venait a l'instant méme de lui rappeler
mille détails, de lui suggérer mille pensées, de lui inspirer
mille doutes. Il se le rappelait maintenant ; il avait vu
leurs regards se croiser, s'interroger, se répondre.
Pravdine n'entendait déja plus, ou plutét ne comprenait
déja plus ce que lui disait le capitaine ; ses artéres
battaient comme dans la fievre. Il sentit tout a la fois son
sang bouillir et se glacer. Un murmure indistinct et confus
de menaces et de malédictions voltigeait sur ses levres. I1
serra la main de Granitzine, jeta sur la table un billet de
vingt roubles, et, sans attendre qu'on lui rendit la
différence, il rentra en courant chez lui.

La, il sentit mille pensées différentes se heurter si
violemment dans son cerveau, qu'il crut un instant que
son crane allait se briser.

— Oh ! s'écria-t-il enfin, si jeune encore et déja si
fausse ! Pourquoi m'encourager par des regards, pourquoi
me tromper par de douces paroles, pourquoi m'attirer a



elle aussi irrésistiblement que l'aimant attire le fer ? Pour
s'amuser, pour se moquer de moi, pour m'utiliser en guise
de paratonnerre. Oh ! non, cela ne sera pas ainsi. Terrible,
soit, je puis 1'étre ; ridicule, non, jamais. Mais, au bout du
compte, qui me dit que ce ne sont point des calomnies, des
propos de rivale ? Elle doit étre enviée, elle est si belle !...
Qui m'attache donc a cette femme ? De quel lien invisible
m'a-t-elle garrotté ? Avant de la voir, ne vivais-je pas
tranquille et heureux sans elle ?... Eh bien, je m'éloignerai,
je l'oublierai, et ce sera comme si je ne l'avais pas vue. Je
voudrais cependant, ne flit-ce que par pure curiosité,
savoir ce qu'il y a de vrai dans ce que m'a dit Granitzine.
Oh ! si c'est vrai, a mon tour, je m'amuserai d'elle ; a mon
tour, je lui ferai pleurer du sang ! Mais comment arriver a
la vérité dans une ville ol un mari qui embrasse sa femme
a huit heures du matin n'est jamais str d'étre le premier
qui l'ait embrassée de la journée, dans une ville ou toutes
les femmes sont innocentes parce qu'on peut toujours
croire a une vraie innocence, mais jamais prouver une
vraie faute ?

La nuit vint ; Pravdine demanda en vain du calme au
sommeil. Sous son chevet se tordait et sifflait cette vipere
qu'on appelle la jalousie. Chacune de ses pensées était une
raillerie pour le moment ou il rencontrerait la princesse,
une insulte pour celui ou il se trouverait en face de son
amant.

— Oh ! que je la voie seulement une minute, disait-il en
grincant des dents, et cette minute suffira pour que je lui
dise tout ce que je pense d'elle !



Et la cause de tout cela, qu'était-ce, en somme ?
Quelques mots jetés en l'air par Granitzine, sortis de sa
bouche comme la mousse sort d'une bouteille de
champagne dont on vient de faire sauter le bouchon,
quelques gouttes de cette bile extravasée au fond de son
coeur, et qu'il répandait au hasard, sans savoir lui-méme
quel poison corrosif elles contenaient. Comme ces
conquérants antiques qui, envieux de la ville qu'ils
venaient de prendre, la livraient a l'incendie, et semaient
du sel dans les sillons de la charrue, lui, apres avoir brilé
un ceceur, apres l'avoir sillonné par le sarcasme, il y semait
le doute, — au lieu de sel.

Et cependant, cet homme était plus malheureux
encore que ceux qu'il torturait ; leur malheur, a eux,
venaient de ce qu'ils aimaient ; son malheur, a lui, venait
de ce qu'il ne pouvait plus aimer.



V — Le capitaine-lieutenant
Pravdine au lieutenant Nil-
Paulovitch, a Cronstadt.

Je pars, je pars demain, je pars pour rejoindre, mon
cher Nil. Qu'ai-je, en vérité, a faire a Saint-Pétersbourg,
dans cette ville « de neige peinte, » comme dit Byron 4t ?

Quel est le fou qui a inventé l'amour, et quel est le
démon qui m'a entrainé a aimer une femme du monde ?
Aimer ! aimer ! quel singulier son a ce mot dans la
société ! Semblable a 1'écho des cavernes, on répéte bien
des fois aprés vous : « Aimer ! » Mais qui vous répond ?
Les pierres... pas méme les pierres... le désert ! Je
tremble d'indignation !... Comment ai-je pu penser, ai-je
pu croire que 'amour pouvait se loger dans un cceur pétri
par les mains du monde ? Fou ! fou que j'étais ! On
trouverait plus facilement du sentiment au fond de la
boite dorée d'un enfant, sur le couvercle de laquelle est
écrit : Sucreries, et qui contient, a l'intérieur, quelques
bonbons, mais aussi du bois, de l'amidon, enveloppés
d'oripeaux brillants.

Pourquoi parler de ce qui est passé ? Mon amour non
plus ne reviendra pas ! Félicite-moi. Nilouchka, je suis



guéri ; j'ai jeté loin de moi ma passion pour la princesse
Flora, en méme temps que les hochets de la mode.

Maintenant, plus tot je serai sur mer, plus t6t je serai
heureux. La terre briile sous mes pieds ; mon cceur briile
dans ma poitrine, et j'ai besoin des brumes de 1'Océan
pour I'éteindre.

Parlons affaires. Tu m'écris que 1'Amirauté est avare
d'ouvriers, et ne donne que de mauvais matériaux. En
vérité, tous ces messieurs commencent a lasser ma
patience ; j'adresserai mes plaintes en plus haut lieu. Se
figurent-ils qu'aprés l'orage ils auront d'abondantes
fenaisons ?... Ils n'ont qu'a rester dans cette conviction. Le
temps n'est plus ou les ouvriers de la marine batissaient
des maisons avec le bois de mature, et faisaient les toits
avec le cuivre de doublure... Aujourdhui, ils n'en
voleraient pas assez pour une potence. T'es-tu préparé a
faire changer l'artimon ? Le beaupré est-il a sa place ?
Fais-y pendre dix, vingt tonneaux d'eau s'il fait I'obstiné.
Je ne puis souffrir un beaupré qui leve le nez, comme un
gentilhomme de la chambre en son jour de service. Tu as
demandé le dessin d'un filet pour la batayole ; non, ces
tresses historiées me rappellent les dentelles des dames...
Au dernier bal, la princesse en était couverte. Tu
penseras pour sir qu'une fois arrivé je l'ai vue, et j'ai été
vaincu. Je l'ai vue, et elle ne m'a inspiré que de l'aversion,
mon ami... Cela mérite la peine de t'étre raconté ; peut-
étre cela sera-t-il une curiosité pour toi, et un souvenir
pour moi ! Tu as été bien étonné d'apprendre que j'allais
au bal ; que sera-ce lorsque je te dirai que je me suis



rendu a un bal ot je n'étais point invité, chez des gens que
je ne connaissais nullement ; que j'y ai été pour la
regarder, mais pour la regarder hostilement !

Je t'ai déja fait part de mes soupcons ; je désirais
depuis longtemps avec ardeur d'avoir l'occasion de les
vérifier ou de les dissiper ; mais je n'avais pu la rencontrer
ni chez elle, ni nulle part. Enfin, japprends que la
princesse Flora s'est rendue a une grande soirée hors la
ville, chez le comte T... Comment faire ? J'y suis inconnu,
et, par conséquent, pas invité ; mon impatience était
devenue intolérable, ma jalousie avait atteint la démence.
Je résolus d'y perdre plutét la vie, mais de la voir. Je me
jette dans une voiture de louage et me fais mener a treize
verstes d'ici, par la route de Peterhoff... J'arrive, j'entre, je
rencontre le maitre de la maison.

Pendant le trajet, j'avais combiné le prétexte a donner
a ma visite : le comte, amateur passionné de livres rares,
possede une bibliothéque remarquable ; je m'accrochai a
cela.

— Pardonnez, comte, a un marin original
l'inopportunité de sa visite, mais j'espére que la nécessité
sera une excuse pour moi. Je ne puis disposer que de
I'heure présente, et, passant par Oranienbaum, je me suis
décidé a entrer chez vous avec une priere. Voici l'affaire :
J'écris une histoire de la navigation, et le voyage de
I'Espagnol Guerera dans l'océan du Sud me serait
nécessaire. I1 dépend de vous de me venir en aide en m'en
permettant la lecture ; car je sais que l'original se trouve
dans votre admirable bibliothéque, que toute la Russie



connait de réputation.

Le comte parut on ne peut plus satisfait ; il me prit
sous le bras et m'entraina dans sa bibliothéque. L4, je fus
obligé de m'émerveiller bravement sur des sottises de
tous les formats : des raretés typographiques reliées en
veau et en chagrin, devenues précieuses parce que
personne ne les lisait plus depuis longtemps.

J'éternuais au milieu de cette vieille poussiére remuée,
je me frottais les yeux et maudissais du fond de mon cceur
l'imprimerie et les bibliophiles ; mais le propriétaire de ce
musée fut inexorable, et je dus, sans en passer un seul,
lire le titre de chaque volume. Enfin, aprés m'avoir confié
les récits peu véridiques de 1'Espagnol, il m'invita a passer
dans la salle de danse, c'était tout ce que j'attendais.
Couvrant mon cceur de mon chapeau comme un pigeon
que l'on a peur de voir s'envoler, je m'avancai. De
ravissantes tétes passaient prés de moi, emportées par
une valse furieuse, couvertes de plumes, de fleurs ou de
diamants. Mais comme, entre mille étoiles, jaurais pu
montrer celle que j'aimais, de méme, au milieu de la foule,
mes yeux reconnurent instantanément la princesse
Flora... Jamais encore elle ne m'avait semblé aussi belle,
aussi aérienne, aussi idéale ! L'amour animait tout son
étre ; il brillait dans ses yeux, sortait avec le souffle de ses
levres, étendait ses rayons autour d'elle.

Pourquoi la fausseté peut-elle étre si séduisante ?
Tout a coup, je remarquai a qui s'adressaient ces regards
qui I'animaient d'un charme inusité. Mon cceur devint de
glace, ma téte de feu... Affreux instant ! ot tout ce qu'on



m'avait dit, ot tout ce que je soupconnais se fit certitude !
Ainsi, je l'avais perdue, je n'avais plus de droits sur elle !...
Sans me remarquer, elle s'assit a co6té de son éternel rival,
et ils parlerent a demi-voix ; ils souriaient tous deux de
plaisir. Par moments, elle inclinait la téte, et ses yeux
indiquaient une vague réverie... Oh ! combien je maudis
alors la musique, qui m'empéchait d'entendre leur
conversation !... Oh ! que le ciel préserve mon rival des
tourments de la jalousie ! Et quelle jalousie ! une jalousie
que je n'avais point le droit de ressentir, et encore moins
celui de montrer ; mais pouvais-je étre maitre de moi en
un pareil moment ? Je crois que mon visage devait étre
effrayant, car une scene effrayante se passait dans mon
ame. Ils se leverent : c'était leur tour de valser. Lorsque
je la vis lui donner la main, je m'élancai comme un tigre
sur sa proie, et me placai devant elle comme un fantéme
accusateur ; et c'est avec jouissance que je vis son
trouble ; je souris en contemplant son regard a présent
éteint, et qui, il y a une minute, avait plus de feu que ses
diamants ; je la vis palir, et la voix s'éteignit sur ses
levres ! Oh ! c'est une douce, une bien douce chose, que la
vengeance !... Ce n'est pas a tort qu'Homere 1'a appelée le
plaisir des dieux... Que n'en peut-on dire autant de la
jalousie ? Pourquoi cette passion de l'enfer ne contient-
elle pas une seule goutte consolante qui rappelle les
cieux ?

Je détournai ma téte de Méduse du couple effrayé, et
m'éclipsai. Je m'enfuis a toutes brides... Roule, isvotschik,
créve tes chevaux ; cing, dix, vingt roubles seront ton
pourboire ! Je volais ; les roues brilaient le pavé ; je



désirais, par la rapidité, faire naitre l'oubli de moi-méme
et n'y parvenais point !

Mille sentiments bizarres s'étaient déchainés dans
mon sein : tantot je les contemplais, elle et lui, du haut des
sommets glacés du dédain. Mérite-t-elle non seulement
un soupir, mais méme un regard, la femme qui se laisse
éblouir par le clinquant, captiver par de vulgaires
flatteries ? Puis une profonde et brilante envie pénétrait
dans mon ame. Qu'enviais-je ? La brillante nullité de ces
amoureux de salon, leurs maniéres de poupée, leur
ramage d'oiseau prés des dames. Ce n'est pas tout,
jenviais aussi la séduisante fortune du sot, l'amitié des
mauvais sujets, le talent de faire des dettes énormes, le
savoir du joueur a gagner aux cartes, la bassesse de se
vendre cher ou l'adresse de voler poliment les autres, tous
les moyens enfin qui m'eussent donné la facilité de me
trouver fréquemment pres d'elle, de I'étonner, de briller
dans un monde ou l'or, de quelque maniere qu'il soit
acquis, donne tous les droits de souveraineté !...

Il est vrai que tous ces vils désirs ne traverseérent mon
ame qu'une minute durant, mais plains-moi de ce qu'ils
aient pu méme l'effleurer. O amour, amour ! tu es la mére
et la maratre de 1'ame humaine ! Tu peux 1'élever jusqu'a
I'étoile et I'abaisser jusqu'au bourbier. Tu fais des héros ou
des criminels de ceux qui ont lI'ame vigoureuse ; des
ambitieux ou des misérables, de ceux qui l'ont faible... Je
t'abhorre, je te maudis ; je m'enfuis loin de tes sentiers ! O
indigne faiblesse ! Je pleure sur mon joug brisé... Ce n'est
rien d'avoir pu pleurer, si je puis encore raisonner !



Saint-Pétersbourg, aofit 1829.



VI — Psyché.

La frégate I'Espérance regut ordre d'étre préte a
l'automne pour une expédition lointaine.

On la ramena au port pour le chargement de la cale, le
changement des matures et des manceuvres dormantes.
Le commandant du navire, Pravdine, était respecté
comme un officier de grand savoir et d'un courage
exemplaire, et on lui fournit tous les moyens de
décoration dont peut étre orné un navire de guerre : du
bronze pour les vis de ses caronades, les grillages des
écoutilles, les tolets de tournage, les rampes des échelles ;
du chéne sculpté et de l'acajou pour les cabines. On se mit
al'ceuvre avec un zéle et une activité infatigables.

Tourmenté par le poison de la jalousie, Pravdine
cherchait dans l'activité un moyen d'échapper a ses peines
de cceur, et d'étouffer sa nouvelle passion par l'ancienne.

D'une aurore a l'autre, il arpentait le tillac, et pas le
moindre détail n'échappait a son attention ; il surveillait
tout et mettait lui-méme la main a tout.

Sa minutie avait fini par ennuyer Nil-Paulovitch, qui
lui-méme était réputé dans la flotte pour sa ponctualité.

— Dieu merci, dit-il un jour au médecin Stettinsky,



notre Elie s'est ravisé. Le service 1'a débarrassé, comme
avec la main, de sa folie. J'avais raison de dire que I'amour
arrosé d'essences fuirait I'odeur de la résine, comme le
diable fuit I'encens.

— S'l a fui, c'est tout a fait pour une autre raison,
répliqua Stettinsky ; ce sont mes fumigations qui ont
guéri le capitaine ; il était distrait au point de ne pas

remarquer que je mélais des herbes médicinales a son
tabac a fumer.

Mais, au fond, Pravdine était-il réellement guéri ?

Cependant, les travaux s'activaient, l'armement
grossissait, non au jour, mais a I'heure, et en méme temps
croissait I'impatience de Pravdine.

— Vite ! plus vite ! puissions-nous gagner la rade et
nous élancer dans la mer le plus loin possible de ce Saint-
Pétersbourg maudit ! Tant que je vivrai, je n'y remettrai
plus le pied ! s'écria-t-il un jour.

Et, deux heures plus tard, Pravdine se tenait penché
au-dessus de la roue d'un vapeur, comme s'il comptait
chacun des coups qui frappaient 'onde écumante.

— Bon ! voici M. le capitaine-lieutenant Pravdine dans
la capitale !

— Et comment, de grace, aurait-il pu se dispenser
d'aller dans la capitale ? N'est-ce point sur 'Observatoire
qu'il doit régler son chronomeétre ? Il doit aller prendre a
I'Académie des sciences une nouvelle carte de I'Amirauté,
recommandée spécialement par le commandant supérieur



de I'état-major.

— Oui, et pourquoi, au lieu d'un jour n'en resterait-il
point deux ? Car, apres tout, ce n'est pas demain qu'on
leve l'ancre. Il a sur la frégate des auxiliaires dans lesquels
il peut avoir toute confiance !... Nous sommes si riches
d'arguments lorsqu'il s'agit de satisfaire une fantaisie !

Cependant 1'orgueilleuse résolution de Pravdine, de ne
point chercher a voir la princesse, était demeurée
inflexible. Ses pensées convergeaient toujours vers le
méme point, et ce point, c'était elle ; mais lui, au contraire,
comme dominé par une force motrice, s'éloignait de plus
en plus de chaque endroit ou il efit eu chance de la
rencontrer. Pravdine était, sans s'en douter, poéte en
prose, poéte dans 1'ame ; y a-t-il, en ce bas monde, un
homme qui ne l'ait été, ne fiit-ce qu'une fois ?

La différence consiste uniquement en ce que l'un l'est
souvent, l'autre plus rarement, 1'un plus profondément,
l'autre superficiellement. Les majestueuses beautés de la
nature n'étaient point seules a toucher et a captiver
Pravdine ; non, il aimait ardemment toutes les
productions du golit lorsqu'elles avaient un cachet
poétique, n'importe sous quelle forme elles se
présentassent, sous celles d'un poeéme, d'une mélodie,
d'une pierre, d'un bronze, et 1a oti 'homme avait mélé son
labeur a celui de la nature, et la ou il la recréait par
l'idéalité de son imagination. L'amour avait développé
toutes les tendances de Pravdine, et, débordant de son
ceeur, se répandait, en les animant, sur tous les objets qui
I'entouraient.



Du sein de l'onde s'élevaient des sons tristes, mais
doux pour lui ; la brise caressait son visage comme une
main aimée. Il trouvait un sens nouveau méconnu dans
les livres ; il surprenait dans la poésie des rayons qu'il
n'avait point apercus jusqu'a ce jour ; la porte d'une
maison, un son de cloche, un pilier, une gravure savaient
exciter son intérét. Il restait parfois un quart d'heure
entier en contemplation devant une rue, un pont ou une
jolie habitation. Il ne remarquait ni les heurtements ni les
sourires moqueurs des passants lorsqu'il contemplait
pieusement le monument de Pierre le Grand ; mais ce
qu'il aimait surtout, c'était de parcourir en flanant les
majestueuses salles de ce palais appelé 1'Ermitage...
C'était sa jouissance, sa consolation.

Cest du moins ce qu'il pensait en arpentant de
nouveau le musée, ou les images de la nature chasserent
un moment de son ame l'image exécrée et chérie. Il
s'apaisa comme le calme Marais de Ruysdael, respira 'air
frais de la Nuit de van der Neer, vola, avec son vaisseau,
sur la jaune Mer du Nord de van Ostade. Les portraits de
Van Dyck s'agitaient, et le ciel de Raphaél s'ouvrait a ses
yeux.... Pravdine combattait avec les Médes du Poussin et
priait avec l'’Enfant prodigue de Murillo. De charmants
visages lui souriaient, les chevaliers lui tendaient la main
et les fétes champétres le conviaient. A sa gauche
bruissait la noire Forét de Salvador, tandis qu'a sa droite
s'agitait la Mer orageuse de Vernet. Tantot c'était une
harmonieuse mais silencieuse danse d'images, d'idées, de
siécles ; tant6t c'était un microscope palpable de 1'ame



humaine, depuis le fangeux matérialisme de Téniers
jusqu'a l'inaccessible sainteté d'Urbino, illimitée comme un
chaos, confuse comme un réve, déja préte, mais encore
invisible a 'homme.

Pravdine se sentait a l'aise au milieu des habitants de
ce monde a la clarté duquel il sommeillait ; mais, a part le
paravent de verre par lequel I'Ermitage lui voilait ses
chagrins, il y était encore attiré en droite ligne par sa
passion.

Dans la salle renfermant le musée de Joséphine, entre
la ravissante Hébé et la Danseuse de Canova, s'élevait le
groupe d'Amour et Psyché, ceuvre du méme ciseau. Cette
Psyché était, trait pour trait, la princesse Flora. C'est a
son piédestal que Pravdine s'empressait de venir se
reposer. Se reposer ! Oh ! de méme se repose le
travailleur sur son lit de pierre. Non, il venait faire
entendre a limage de son infidele ses reproches et ses
imprécations, il venait la maudire et I'admirer.

Vous avez vu, pour sfiir, cet admirable morceau, 1'une
des meilleures productions de Canova ! Psyché, enlacée a
I'Amour, admire un papillon qu'il tient dans la paume de
sa main. Haute comme le ciel, pure comme un rayon de
soleil, fertile comme le sol de la Grece, a été l'idée de
présenter la réunion de l'ame avec le corps, ou de la
jeunesse avec l'amour, par 'Amour et Psyché. Mais, si le
groupe de Scopas (leur baiser) est supérieur sous le
rapport de l'art, celui de Canova est incontestablement
supérieur comme ampleur. Dans le premier, vous voyez le
symbole des temps primitifs, la passion ; dans le second,



I'embléme de notre époque, la pensée. Et la pensée a jeté,
sans s'en douter, sur les visages, dans le maintien des
deux personnages, une ombre de gravité contrastant avec
l'adolescence de leurs formes. Mais aussi, quel charme
dans le mouvement de la téte ! quelle finesse dans
l'expression de la physionomie ! quelle aisance dans la
pose ! quelle noblesse dans l'attitude ! Le ciseau de feu
Canova a amolli le marbre pour la chair ; mais sa pensée,
en venant I'animer, a rendu la chair diaphane et aérienne ;
en un mot, il y a imprimé 'ame. Une série d'idées toutes
différentes assiégeaient en ce moment lesprit de
Pravdine.

Combien d'événements, que de figures historiques
avaient passé en peu d'années au pied de ce marbre ! Que
de fois devant lui avait peut-étre pleuré l'impératrice
détronée des Francais ! Sur lui était tombé, rapide comme
I'éclair, le regard de Napoléon, avide de conquérir le
monde. Que de rois et de généraux avaient regardé ce
groupe, les uns avec la distraction de la satiété, d'autres
avec l'indifférence de l'ignorance, beaucoup en se disant :
« Pourquoi n'est-ce point a moi ? » Et ou est allé ce
marbre apres avoir quitté les Tuileries ? et ou se trouvent
tous ceux quil'ont admiré il y a si peu de temps, et la-bas,
etici?...

— Les uns ne sont plus, les autres sont loin ! pensait
Pravdine en soupirant.

Installé le matin de je ne sais quel jour de féte, sans
savoir lui-méme comment, aux pieds de Psyché, Pravdine
s'abima insensiblement en de profondes et douloureuses



pensées, l'ceil arrété sur cette admirable figure.

— Lorsque je te vis pour la premiere fois, se disait-il, il
me sembla qu'un ange venait d'appeler mon ame par son
nom, et que, depuis I'enfance, tu étais fiancée a mon coeur.
Insensé !... Je me riais de cette singuliére idée ; mais, en
l'aimant, je la crus et je m'y abandonnai... A qui ajouter foi
désormais, s'il faut se défier d'une pareille créature, si
belle et si fausse, si sensée et si légere ? Pourquoi l'ai-je
rencontrée ? pourquoi m'a-t-elle amené a l'aimer ?
Inspirer une si ardente passion, alimenter 1'incendie, puis
disperser au vent les cendres du cceur, sans laisser
tomber une larme, pas méme de sympathie, mais de
pitié ; vous faire voir l'espérance, et donner le bonheur a
un autre !

Pravdine était complétement seul ; sa téte se pencha
et des larmes silencieuses coulerent le long de ses joues.

— Vous pleurez ? dit quelqu'un pres de lui.

Cette voix fit tressaillir tout son étre ; elle était douce,
affectueuse, et témoignait d'un profond intérét.

Pravdine se retourna.

A c6té de lui, la princesse Flora, vétue d'une robe
légere, se tenait debout, éblouissante de parure, de
jeunesse, de beauté.

On devinait qu'elle venait de s'échapper d'une
réception pour respirer a l'aise en contemplant les
productions du pinceau et du ciseau, et, qui sait ? dominée
peut-étre par un secret pressentiment du coceur ; car



notre cceur est un devin, ainsi que 'a dit avec justesse
Dimitrief.
—Vous avez pleuré ? répéta-t-elle émue.

La bouillante indignation de Pravdine s'était enfuie de
son coeur devant cette séduisante apparition ; mais
I'amour-propre blessé, ce ver qui n'a ni pattes ni ailes, y
resta.

Pravdine se recula, s'inclina devant la princesse avec
un respect glacial et répondit en rougissant :

— Oui, princesse, je pleurais, et mes larmes étaient
ameres ; je me croyais seul ici et...

— Est-il possible, capitaine, que vous soyez blessé de
l'idée que j'aie pu surprendre une larme dans vos yeux ?...
Quelle nature étrange ont les hommes ! Ils peuvent sans
rougir se vanter du sang d'un ami, mais ils ont honte d'une
larme de sentiment !

— Je dois, en effet, étre honteux de ces larmes, et
j'avoue que vous étes le dernier témoin que j'eusse désiré
pour une semblable faiblesse ; mes larmes n'ont pas vu et
ne verront jamais le monde. Soyez convaincue, princesse,
qu'elles n'augmenteront I'éclat d'aucune robe.

Pravdine n'avait jamais parlé a la princesse de son
amour ; mais quelle femme ignore le sens d'un regard de
feu, d'une joue qui rougit, d'une poitrine qui se souléve, de
mains qui se crispent ?

La princesse, cette fois encore, comprit le reproche de
Pravdine, et mit dans sa réponse plus de sentiment que



d'orgueil.

— Croyez-vous, en vérité, capitaine, que ma vie ne soit
que clinquant, et que j'ignore les larmes du chagrin ? Mais
vous avez porté le coup encore plus loin et plus
profondément : vous avez presque dit que je pouvais me
réjouir du chagrin d'autrui. Expliquez en quoi j'ai pu
mériter une aussi injuste accusation, et de qui encore !...
dequi?

Pravdine se troubla. Il était pris comme un écolier qui,
courant avec une explication au-devant de son maitre,
devient muet et confus sous son terrible regard.

En semblable occasion, l'habitude générale est
d'affirmer qu'on n'elit jamais pensé, qu'on n'efit jamais osé
se livrer a une pareille accusation, etc. Pravdine débita
une foule de ces vulgaires excuses.

La princesse hocha la téte avec mélancolie.

— Capitaine, dit-elle, la franchise des marins est
devenue proverbiale ; voudriez-vous la démentir ? Depuis
quelques jours déja, j'ai remarqué que vous étiez faché
contre moi.

Pravdine parut se réveiller d'un songe.

— A Toccasion, je vous prouverai ma franchise !...
s'écria-t-il avec feu. — Savez-vous, princesse, a qui
ressemble cette Psyché ?

La princesse sourit avec une expression de
satisfaction, leva les yeux sur le marbre et dit en
rougissant :



— Plusieurs de mes amies prétendent qu'l y a
quelques points d'analogie entre moi et cette statue ; mais
j'avoue que les compliments des femmes m'inspirent peu
de confiance.

— Fiez-vous au sentiment des hommes, princesse. Le
cceur est un bon connaisseur. Ce n'est point la premiére
fois que je me trouve aux pieds de cette Psyché. Il fut un
temps ou je venais l'admirer et lui raconter tout ce que je
n'osais dire a son Sosie et que je ne pouvais garder en moi.
Maintenant, oh ! maintenant, c'est une autre affaire : je
suis venu l'accabler de reproches et répandre sur ce
marbre insensible les pleurs d'un inexprimable chagrin.
Vous avez vous-méme fait appel & ma franchise, elle se
montrera tout entiére. Oui, princesse, ce n'est plus le
moment de feindre ; d'ailleurs, le voudrais-je, que cela me
serait impossible... Ne le niez point, ne dites point non :
vous avez vu, vous saviez que je vous aimais ; vous n'avez
pas compris, vous n'avez pas apprécié mon cceur, un coeur
qui débordait d'amour pour vous... Vous voyez ici ces
trésors souverains ? Vous avez vu l'arsenal ? La, chaque
siecle a apporté son joyau, sa couronne, son armure, son
souvenir... Ne riez point de la comparaison ; mon cceur est
ce palais d'ou j'aurais jeté a vos pieds mes sensations, mes
idées, ma passion, toutes choses qui valaient des perles et
de l'or... Vous auriez été la souveraine de mon ame et
eussiez fait de moi ce que bon vous semblait. Vous
m'eussiez dit : « Sois poéte, » et, au bout d'une année,
jlaurais incliné mon front couronné devant celle qui
m'avait inspiré. La grandeur de mon amour n'était-elle



pas une poésie ? N'y a-t-il point de semences en mon
ame ? J'en aurais fait jaillir des étincelles, des sons, des
pensées, et le monde m'efit répondu par des soupirs, des
larmes et des applaudissements ! Eussiez-vous souhaité
de me voir héros ? Qui aurait pu me résister ? Et j'aurais
réchauffé votre coeur aux rayons de ma gloire. C'est peu ;
je suis altéré d'action, j'ai de 'ambition dans I'ame, je suis
un de ceux auxquels une voix intérieure dit : « Tu peux
étre puissant ! » Eh bien, j'aurais brisé mon sabre et ma
plume, je me serais sevré des cheres tempétes de 'Océan,
jlaurais jeté le lingot d'or de toute ma vie dans le torrent
de l'oubli, afin de pouvoir seulement vous admirer comme
la création, vous entendre comme un oiseau de paradis ;
afin de pouvoir étre souvent a vos cotés, de respirer votre
haleine, de vous adorer... Mais vous, vous ne l'eussiez
point voulu...

En disant cela, Pravdine saisit la main de la princesse,
dont le cceur était ému par les regards et les discours
briilants qu'elle venait d'entendre.

— Assez ! Taisez-vous, capitaine ! s'écria-t-elle. Je ne
veux ni ne dois vous écouter davantage. Rappelez-vous
qui je suis, ce que je suis ; en serrant ma main, vous
pressez un anneau ; c'est le signe apparent de l'invisible
mais indissoluble chaine qui m'entoure... C'est ma
destinée d'étre toujours liée a un autre !

Pravdine lacha avec tristesse la main de la jeune
femme.

— Oh ! s'il n'y avait que le destin entre nous, jeusse



moins murmuré ; jaurais envié, profondément envié
I'homme qui a votre main ; mais, a son tour, il m'efit envié
si vous m'eussiez donné votre ame. Il fut un temps ou je
croyais a cette union, a ce mariage de 1'ame... Mais, hélas !
apreés m'avoir attiré, vous vous étes, en riant, détournée
de moi ; vous avez rejeté mon amour infini, vous avez
brisé mon cceur ; et ce ne sont point les devoirs de
I'épouse qui en furent cause, non : ce fut un autre
sentiment, un autre amour. Oui, princesse, en
contemplant cette Psyché, je me disais qu'elle était a
Iimage de la princesse Flora, mais qu'il était regrettable
que l'amour ne ressemblat point a Lénovitch ; sans quoi,
l'on elit pu croire que Canova vous avait choisis pour
modeles au moment ou vous vous disposiez a valser.

— Contenez-vous, Pravdine, interrompit avec feu la
princesse ; une vaine jalousie vous aveugle ; Lénovitch est
un proche parent de mon mari, fiancé depuis longtemps a
ma cousine Sophie [nom illisible], unique amie de mon
enfance ; au moment ot je vous parle, il est a Moscou, aux
pieds de Sophie. C'est d'elle, de son avenir que nous
causions ensemble lorsque vous étes apparu, sans y étre
invité, au bal du comte T... Malheureux bal ! malheureuse
Flora ! Inspirer tant de passion, et si peu de confiance...
Non, capitaine, celui qui aime a confiance ; il a confiance
jusqu'a la crédulité ; je le sais moi-méme ; non, monsieur,
vous ne méritez pas que je me justifie. Mon Dieu, mon
Dieu ! aurais-je jamais pensé que, sur un simple soupcon,
une apparence dénuée de tout fondement, je perdrais
l'estime de 'homme que j'ai toujours distingué entre tous,
que je respecte a un si haut degré, que jaime si



ardemment !...

Flora était entrainée par le dépit : le dépit est le
meilleur moyen pour forcer une femme a ouvrir son coeur.
Mais ce qui, avec un amant expérimenté, etit été l'ceuvre
du calcul, ne fut ici que I'ceuvre des circonstances.

Le dernier mot de la princesse s'était échappé de son
cceur, non comme un aveu, mais comme une exclamation.
Elle s'était oubliée, mais celui qu'un pareil oubli rend
heureux peut-il perdre la mémoire de ce qui a été dit ?
Peut-il ne point croire a la réalité du sentiment qui a dicté
l'aveu ? Non, jamais 'hypocrisie n'a eu cette voix, n'a eu ce
regard ! Tous les doutes de Pravdine se dissiperent ; il
tomba dans une sorte de ravissement fanatique, couvrit
de baisers les mains de Flora, et, les pressant contre son
coeur :

— Il est a vous, a vous pour l'éternité, femme divine !
s'écria-t-il. Ou trouverais-je la force de supporter mon
bonheur !... Je suis prét, maintenant, a serrer, comme
celle d'un ami, la main de mon plus grand ennemi ; a
embrasser le monde entier comme un frére !

La princesse n'entendait rien, ne voyait rien ; sa vie
semblait s'étre envolée avec le fatal secret. Le front
incliné sur le piédestal de la Psyché, l'une était aussi pale
que l'autre... De grosses larmes perlaient a ses cils
abaissés ; son corps frissonnait comme une feuille.
Pravdine fut effrayé...

— Qu'avez-vous, princesse ? s'écria-t-il.

— Eloignez-vous. prononca-t-elle dune voix faible :



maintenant que vous savez tout, soyez clément, partez !
Une autre fois, un autre jour, nous nous reverrons... En ce
moment, je mourrais de honte en vous regardant. Si vous
faites quelque cas de mon repos, quittez-moi !

En proie au ravissement et a la frayeur, Pravdine
s'éloigna.

Le soir du méme jour, le prince Pierre, l'air inquiet,
mais tenant sa serviette en main, vint de la salle a8 manger
a la rencontre du docteur, qui, sur la pointe des pieds,
sortait de la chambre a coucher de la princesse Flora.

— Eh bien, cher docteur, demanda-t-il en s'essuyant
les levres, comment se trouve ma Floreska ?

Le docteur, avec un sourire d'importance qui éclairait
invariablement sa physionomie a tous les diners comme a
tous les enterrements, répondit que, grace a Dieuy, il n'y
avait aucun danger, que cela passerait.

Je vous dirai que ce docteur, passé maitre en l'art de
dorer la pilule, avait toujours, pour cette raison, de l'or
plein ses poches ; mais on ne sut jamais si c'était parce
qu'il était habile, ou parce qu'il était cher.

— Avez-vous écrit une ordonnance, docteur ?

— Oh ! je ne suis jamais en retard, Excellence ! J'ai
baclé une recette longue comme un jour de mai, et, si la
princesse se conforme de point en point a mon
ordonnance, a la premiere fiole, la fievre s'enfuira.

— Comment est son pouls, docteur ?



— Un peu inégal, répondit celui-ci boutonnant, non
sans difficulté, le dernier bouton de son frac ; mais cela se
dissipera a mesure que les frissons et la chaleur
diminueront. Il faudrait couvrir davantage la princesse.

— Quelle peut étre la cause de sa maladie, docteur ? Ce
matin, en sortant, elle était gaie comme une hirondelle, et
tout a coup...

— La cause est toute naturelle, Excellence ; notre
verdoyant hiver, que nous sommes convenus d'appeler
été, est on ne peu plus malsain, et les dames s'habillent
avec une légereté ... Est-il difficile a un courant d'air de
les emporter jusqu'a l'autre monde ?... Tout en elles est
zéphyr, vapeur, mousseline, gaze...

— On ne peut cependant point sortir en palatine,
observa gravement le prince Pierre.

— On ne peut cependant éviter un refroidissement
lorsque l'on sort en robe de gaze, Excellence.

— Ainsi, vous croyez que c'est un refroidissement,
docteur ?

— Sans aucun doute, Excellence.

— Mais elle soupire si tristement ! elle est devenue
capricieuse au dela de toute compréhension... elle ne peut
méme me supporter pres d'elle !

— Tout cela provient du refroidissement, Excellence.

Ce bon docteur était prét a jurer sur le mortier
d'Esculape qu'il n'y avait la qu'un refroidissement.



VII — La résolution.

Les jours heureux s'écoulent rapides et doux. Les joies
passées et les espérances futures se confondent dans le
moment présent comme les baisers qu'échangent sur le
seuil deux amis qui se revoient. Hier, aujourd'hui, demain
n'existent point pour les amants ; le temps se transforme
pour eux en une réverie magique, dans laquelle un fil
aérien et fantastique s'enroule d'un nceud indissoluble au
fil de leur existence, et ou le coeur, en chacun de ses
battements, compte ses jouissances ; mais, que dis-je !
non, les jouissances ne se comptent point ; la misére et le
chagrin ont seuls inventé le calcul.

Pravdine aimait pour la premiere fois ; l'amour de
Pravdine était novice. L'amour virginal n'est-il pas timide
jusqu'a la simplicité, respectueux jusqu'a l'adoration ?
Mais l'amoureux ne reste pas longtemps a parcourir tous
les degrés qui meénent a la passion. Enfant par les
discours, les fantaisies, les curiosités, ses désirs
grandissent, non par année, mais par heure, jusqu'a la
virilité, puisant leur force dans la réciprocité.

Pauvre chercheur ! il réve aux moyens de gagner une
parole affable, un regard affectueux, une insignifiante
caresse.



— Cela me rendrait si heureux ! se dit-il en regardant
autour de lui si nul n'a pu l'entendre, et tremblant de la
hardiesse de son imagination, avec laquelle, aprés avoir
fait connaissance, il finit par s'habituer.

Bient6t elle le domine entiérement, et il devient aussi
orgueilleux d'avoir ravi un premier baiser que Prométhée
lorsqu'il déroba le feu du ciel. Sa joie, bouillonnant comme
un flacon de champagne (je suis convaincu que le bonheur
est une sorte de gaz que les chimistes analyseront
quelque jour), déborde son cceur, et, une fois évaporée,
comme la nature, en dépit de Pascal, s'oppose au vide, de
nouveaux et ardents désirs s'introduisent a la place des
anciens. L'habitude gate le jeune fou ; la concession d'hier
est un droit pour demain ! Selon moi, le coeur ressemble
fort au cabinet de Westminster, qui sait tout obtenir par
ses importunités et ses trafics, puis met dehors ceux qui
l'ont servi.

— Situ m'aimes ! dit 'amant avec de tendres caresses ;
encore cela, cela seulement, et je serai heureux comme un
dieu.

Mais le dieu en question est un dieu paien, 'ambroisie
ne suffit pas a son appétit. Il est prét a se transformer
d'aigle en cygne, du cygne en taureau. Chaque jour, il
devient plus hardi ; chaque jour, il brise une des épines
qui protegent la rose, et la rose se flétrit sous le souffle
briilant de la passion ! Voulez-vous savoir de quel mot je
définis toutes les passions, et principalement I'amour ?
Par le mot curiosité !



Nous n'avons pas plutét connu, éprouvé, subjugué, que
notre savoir, notre épreuve, notre conquéte, nous
ennuient, et que nous éprouvons le besoin de chercher
autre chose, de trouver mieux, de conquérir davantage.

Encore, encore, plus loin et davantage, telles sont les
limites de la pensée humaine ; limites situées au dela de la
voie lactée, a 'ombre du tombeau.

Il n'est pas donné a chacun de couper le chemin aux
puissantes passions, qui, semblables aux comeétes, sont
traversées de nombreux systemes solaires. Il n'arrive
point a chacun d'étre amoureux, poete, ambitieux, avide
de gain, et de se coucher dans le cercueil avec les mémes
hochets qui ont amusé son enfance.

Beaucoup qui avaient parcouru la méme route, depuis
la naissance de leur ame jusqu'a la mort de leur corps, se
sont, 3 un moment donné, enfoncés profondément dans
l'ornieére. Ainsi Napoléon est tombé au carrefour du
chemin de la puissance, dont la premiere étape fut le siege
de Toulon, et la derniere I'le de Sainte-Héléne. Géant
lancé par le volcan révolutionnaire, il rendit ses restes au
roc volcanique fait de lave coagulée, majestueux et
imposant mausolée, plus grand qu'aucun de ceux qu'on lui
a dressés dans le passé ou qu'on lui dressera dans
l'avenir !...

Les amants sont presque aussi insatiables que les
conquérants, avec lesquels ils ont bien quelque
ressemblance. Apres la premiére lettre, leur passage des
Alpes, ils soupirent déja apres les lauriers d'Iéna et de



Marengo... Ils oublient que ce méme Napoléon a eu
Moscou, ou il a failli briler ; la Bérésina, ou il a été bien
pres d'enfoncer. L'ardeur du sang n'est pas fort soumise
au docteur en philosophie M. le Bon Sens, et les discours
du cceur commencent ordinairement par le chaste
platonisme. Le platonisme ressemble a ces montagnes de
glace ou, une fois I'impulsion donnée, il n'y a plus moyen
de se retenir ; ou encore a ces bourrelets que 1'on met au
front des enfants afin qu'ils ne se fassent point de mal en
tombant.

Oui, cher lecteurs, oui, belles lectrices, nommez-moi
comme vous voudrez, mais je ne puis m'empécher d'avoir
un méchant sourire lorsque j'entends une jeune femme ou
un jeune homme raisonner sur le désintéressement d'une
affection platonique, délicieuse et pure comme les fleurs
de deux sexes réunies dans un méme vase. J'ai tout a fait
le méme sourire lorsque j'entends un joueur parler de son
honneur, un juge moscovite de désintéressement, un
diplomate du droit des gens. Ce serait pourtant un péché
de dire que le platonisme soit une machination du
podimennik 15t érotique ; au contraire, c'est plutét un
fossé creusé avec intention a la frontiére, et d'autant plus
dangereux, qu'on y tombe faute d'étre prévenu.

Voila pourquoi j'aurais volontiers murmuré a l'oreille
de certaine dame : « Ne croyez pas au platonisme ni aux
autres bons sentiments de la jeunesse, ne vous fiez point a
votre jugement ! Le platonisme, comme Cagliostro, vous
ensorcellera ; il escamotera votre coeur en un clin d'eeil ; il
vous posera sous la téte un oreiller bourré de sophismes ;



il vous bercera par d’harmonieux chants, et vous vous
endormirez comme sous la puissance du pavot. Mais
aussi, vous vous réveillerez avec la soif de 'asphyxie, avec
votre bonnet chiffonné, et peut-étre avec de tardifs
regrets. En outre.. mais n'avez-vous donc point
remarqué que je plaisante, que j'ai seulement voulu vous
effrayer ? » Et de grace, messieurs, serait-ce a moi,
constant adorateur de ce joli chapon d'un monde si moral,
a lever la main sur lui ? serait-ce a moi a écrire contre lui
lorsque, en toute occasion, a voix haute et basse, jai
constamment parlé en sa faveur, que j'ai écrit ses
louanges en vers et en prose ?

— Allons, revenez a 'action, a I'action, me direz-vous.

La parole n'est donc point une action ? La faculté de
droit prétend qu'entre ces deux choses il y a une énorme
différence ; la loi agit positivement, mais nous comparons
relativement. Il est certain que 'homme dit rarement ce
qu'il pense, et plus rarement encore accomplit ce qu'il dit ;
de sorte qu'on ne peut ni l'accuser ni le louer, s'il promet
ou s'll menace ; mais cela se rapporte a l'avenir ; le passé,
au contraire, n'existe qu'en paroles, un mot peut le
confondre ou le justifier.

N

Ce long récit a pour but de prouver a mes chers
lecteurs que mes paroles sont des faits, que mes allusions
sont entrées non dans le sourcil, mais droit dans I'ceil de
madame Personne, appelée mistress Nobody dans la
bouffonnerie anglaise ; j'ajouterai que le caractére général
de tous les amoureux est semblable au caractere
particulier de Pravdine : ainsi ce qui a été pour les autres,



a de méme été pour lui.

Oui, Pravdine était affectueusement, méme
passionnément aimé ; mais lui-méme aimait sans raison
et sans frein. Pravdine était un animal sauvage que le lien
féminin ne savait pas toujours dompter.

Dans un méme moment, il se plaignait de la froideur et
du trop de vivacité de Flora. En brisant un bracelet, il
jurait de ne point envier le paradis, et, une heure apres, il
affirmait qu'il n'y avait pas un mortel plus infortuné que
lui ; pourquoi ? Parce que, apres le bracelet, ses levres
avaient envie de la ceinture ; apres la ceinture, du collier ;
apres le collier, ce qui était dessous. La séparation
prochaine était une excuse a ses violences, ses extases,
ses coléres et ses oublis.

Il était flatteur, mais effrayant d'étre ainsi aimée.
Flora avait de rudes combats a soutenir contre son propre
coeur et contre la fougueuse nature de Pravdine. Elle
résistait comme la poudre qui, mouillée par la rosée du
ciel, résiste au fusil ; cent coups sont tirés en vain, mais
chacun d'eux séche un des grains de la poudre, et le
moment est proche ou elle s'enflammera.

Flora avait passé une moitié de sa jeunesse au milieu
des champs, et l'autre dans la capitale. Les jeunes filles
jouissent a Moscou d'une liberté beaucoup plus grande
qu'a Saint-Pétersbourg, et, 1a ot il y a liberté, il y a plus de
naturel. Cest pourquoi les jeunes filles de Moscou
m'offrent plus d'intérét que les dames du bord de la Néva.
Chez les premiéres, vous rencontrez souvent une



charmante simplicité ; chez les secondes, plus de sagacité ;
chez les premiéres, beaucoup de charme ; chez les
secondes, le savoir-faire que donne la cour et le gott, plus
enfant de l'habitude que du sentiment. En un mot, a
Moscou, c'est 'harmonie ; a Saint-Pétersbourg, c'est le
ton. A Moscou, on lit et I'on cultive beaucoup les langues
étrangéres. A Saint-Pétersbourg, on n'a point de temps
pour la science, et la langue francaise est la seule qui
domine. On ne se sert de l'italien que pour le chant ; on ne
parle de Byron que par oui-dire, et l'on craint de se
désarticuler la machoire en apprenant la langue de
Schiller.

En outre, il y a a Saint-Pétersbourg un si grand
nombre de régiments de la garde, tant de diplomates, tant
d'employés de tous grades, tant de parades, de
promenades, de spectacles, de visites, de réceptions, que,
la journée flit-elle de quarante-huit heures, on ne
trouverait pas un moment a en distraire. A part cela, il
régne encore a Moscou un certain parfum de la Russie ;
sans offrir un grand caractére, cette ville a néanmoins son
coté original, ses croyances, ses miracles, ses coutumes ;
ony retrouve de l'ancien.

A Saint-Pétersbourg, tout est neuf, tout est a
I'enchére. Ce n'est ni le monde ni l'accent russes. Sur les
places se coudoient toutes les nations. Dans les carrefours,
les signori vendent des parapluies ; et le long des quais
flanent les Anglais, les mains dans les poches et le
goddam aux lévres ; sur les perrons piétinent les
Francais, et au rez-de-chaussée s'agitent les Allemands.



Le kalatch 4t russe y est étranger ; la barbe patriarcale
se faufile le long du mur, fort heureuse si elle n'est point
heurtée par une sentinelle ou écrasée par le timon de la
voiture de quelque ambassadeur, se hatent d'exécuter de
toute la force de son haleine une note diplomatique. Il n'y
a point une maison ou, en se mettant a table, tout le
monde fasse le méme signe de croix.

Quant aux cercles plus élevés, la, depuis le chien
jusqu'a la maitresse de la maison, depuis la dalle du
trottoir jusqu'aux vases étrusques, rien n'est russe, ni
dans le parler ni dans l'accueil. Nos dames discutent avec
une admirable gravité sur les mérites du vaudeville
nouveau et sur la toilette qu'avait la maitresse de R... au
dernier raout de Londres ; elles recoivent un avis
télégraphique sur larrivée des huitres fraiches ; et
demandez-leur de quoi vit le gouvernement de Vologda,
elles vous répondront en francais : « Je ne saurais vous le
dire au juste, monsieur ; je n'ai point de propriété dans ce
gouvernement. »

Du reste, il est une chose que nos deux capitales
possedent au méme degré : la médiocrité et 1'égoisme !
Personne ne s'inquiete de ce que pensera le vulgaire ; une
seule chose inquiete : « Qu'en dira la princesse Marie-
Alexievna ? » En toutes choses, la personnalité, la
partialité, le calcul. Aucune générosité, aucune grandeur.

La princesse Flora avait grandi, nourrie de ce méme
lait d'amandes ; mais elle eut la chance d'étre bien et
sagement entourée, et d'avoir l'esprit de l'apprécier.



La lecture des poetes lui révéla un monde enchanteur,
pour lequel elle s'enthousiasma ; mais ce fanatisme offrait
un danger, le danger des réveries idéales.

Il est des oiseaux qu'il est plus avantageux de tirer au
vol que sur place ; Flora était au nombre des premiers.

Incapable de la fragilité étourdie, lancée au milieu du
tourbillon d'un monde ou elle venait de faire son
apparition, elle s'y montrait fiere et indifférente, bien
qu'elle ne ressentit aucun amour pour 'homme bon, mais
froid et nul, auquel une tante et le sort l'avaient attachée
comme un prisonnier a sa chaine. Pour la captiver, il fallait
d'abord fixer son attention par quelque chose
d'extraordinaire, exciter sa curiosité et son intérét.

De la a I'amour, il n'y avait pas loin, car son cceur avait
soif d'amour.

Cest ce qui arriva.

Rencontrant un homme franc, ardent, neuf, dont le
caractere ressortait si beau du cadre ou s'agitait la société,
elle fut vaincue, surtout parce que, ne prévoyant point
une attaque de ce c6té, elle avait encore moins prévue la
chute.

Pourtant, elle sentit bientét qu'elle aimait, et ses
lettres a son amie devinrent moins franches et mieux
écrites. Elle y parla de toutes choses, sauf de son cceur ;
de toutes personnes, a l'exception de Pravdine. En effet,
une femme mariée pouvait-elle faire d'une jeune fille,
d'une fiancée, la confidente d'un secret qu'elle-méme eft
encore voulu ignorer ? Par la solitude, par le manque



d'expansion, la passion devait avoir plus de prise sur
Flora.

Entrainée rapidement dans une route inconnue, elle
sut néanmoins s'arréter vaillamment ; elle sentait que,
pour son repos, sinon pour son bonheur, a cette maxime
du monde : « Sauvez les apparences, » il était
indispensable d'ajouter : « Sauvez la conscience ; » et,
forte, de sa résolution, au lieu de ramener sa barque au
rivage, elle exposa hardiment sa robe de gaze au souffle
impétueux de la passion, et les vagues irritées venaient se
briser au fragile flanc de sa nacelle, ou, repoussée au loin,
s'avancaient de nouveau en grondant.

Ainsi s'écoula un mois.

Pour l'amour, un mois est un siécle de fermentation ;
les pensées, les désirs, les exigences errent, changent, se
combattent les uns les autres.

La virginité du cceur et les forces juvéniles de Pravdine
s'étaient maintenues dans son vaisseau, comme dans une
glaciere. Mais parfois elles s'agitaient impétueusement,
surtout lorsque la philosophie mondaine, sous l'uniforme
de Granitzine, les mettait en ébullition par ses acides.

— Tu me parais avoir été élevé dans le ventre d'une
baleine, disait Granitzine en dégrafant le collet de son
uniforme. Au lieu de répéter a ta princesse Flora l'air Di
tanti palpiti, tu ferais mieux de lui affirmer que Una voce
poco fa. La patience est une admirable vertu chez les
dromadaires ; mais les dromadaires, mon cher, ne sont
utiles que dans les steppes, et non sur les parquets. Il est



vrai que nombre de ceintures sont fermées par les noeuds
de l'orgueil ; mais alors, tranche-les par le milieu, si tu ne
veux point qu'un autre les déchire a ton nez. En vérité, il
serait honteux que cette blanche colombe moscovite se
jouat de toi, et, qui sait ! peut-étre se rit-elle de ta
simplicité et se dépite-t-elle de ta timidité.

Ces plaisanteries, mélées de champagne, entraient
droit dans le coeur de Pravdine, tantot flattant, tantot
aiguillonnant sa passion.

— Non, pensait-il, voila assez de minauderies.
Aujourd'hui ou jamais !

Et le lendemain, le surlendemain s'écoulaient de la
méme facon. Les lettres de feu, les scénes violentes, les
reproches, les menaces, les coléres, tout était vain. Flora
restait inflexible.

Pravdine prit une résolution. L'amour est rusé pour
motiver les entrevues. Pravdine voyait plusieurs fois par
jour la princesse, et cela par des motifs fort naturels en
apparence. On était au milieu de la journée lorsque
Pravdine arriva a la maison de campagne de la princesse.

— Que signifie cela, capitaine ? demanda Flora. Vous
étes dans le plus strict uniforme.

L'amour a la passion de l'exclusif ; 1'idée de la pluralité
ou du partage lui est antipathique. C'est pourquoi les
amoureux passent si subitement du pronom vous au
pronom tu. La premieére phrase de l'accueil appartient
toujours aux lois de la société ; mais, aussitot apres,



l'amour reprend ses habitudes 12,

— Princesse, répondit Pravdine en baisant froidement
la main de la jeune femme, je suis venu pour faire mes
adieux pour longtemps, peut-étre pour toujours.

— Vous plaisantez, capitaine !... Tu veux m'effrayer,
Elie ; pourquoi cela ? Ne m'as-tu pas affirmé plus de mille
fois, mon ami, que tu ne partirais que vers le printemps et
que tu reviendrais dans la méme saison ?

— J'arrive de chez le commandant d'état-major. En
apprenant que ma frégate était préte, il a été assez bon
pour me laisser choisir, entre deux missions, celle que je
préférais : ou d'aller dans la Méditerranée, ce qui serait
pour peu de temps, car la paix avec les Turcs est sur le
point de se conclure, ou bien de partir en croisiére vers
I'Amérique pour quatre ans, en partie pour explorer la
cOte, en partie pour protéger nos bateaux pécheurs dans
la Perse indienne et les iles Aléoutiennes. J'ai accepté
cette derniére proposition.

— Non ! tu ne feras, tu n'oseras point faire cela ! Et
c'est ainsi que tu décides sans me consulter ? Suis-je donc
devenue étrangere a ton coeur ? s'écria fougueusement la
princesse. J'aurais encore pu me soumettre a l'idée qu'un
ordre irrécusable t'envoyat pour longtemps loin de moi ;
mais que, de ta propre volonté, tu m'abandonnes pour
quatre ans ; non cela ne peut étre, cela ne sera jamais !

— Ne dites point jamais, princesse, car ce mot n'a de
poids que sur les levres du Destin. Vous prétendez que je
pars d'ici par ma propre volonté ; est-ce a vous dire cela, a



vous dont un regard suffit & m'enchainer, a vous pour qui
j'eusse sacrifié les devoirs du service et les promesses de
la gloire, a vous pour qui j'eusse avec joie sacrifié ma vie !
Pour qui, si ce n'est pour toi, serais-je prét a donner mon
ame ? serais-je prét, pour un peu d'amour, a perdre mon
paradis, et, pour un instant de bonheur, mon éternité !
Mais vous, princesse, vous étes incapable de vous laisser
emporter aussi loin ; vous avez aimé avec mesure, et avez
pris congé de votre amour lorsqu'il est arrivé a la limite
qui fait d'une joie un danger. Vous avez pensé a ne point
chiffonner vos rubans de gaze lorsque mon cceur se
déchirait, lorsque j'étais mourant a vos pieds !

— Homme injuste et cruel ! t'ai-je méconnu, n'ai-je
point partagé ton amour ? Mais je ne partagerai pas ta
folie ! Je t'ai donné la pureté de mon ame et le repos de
ma conscience ; quant a mon honneur, je ne te le donnerai
pas ; car il appartient a un autre.

— Combien vous étes habile en théologie et en science
héraldique, princesse ! Vous savez, a une once pres, ce
que pese un baiser dans la balance du ciel, et la grandeur
de I'ombre qu'il projette sur un blason. Je vous avoue que
je n'ai jamais bien compris les degrés de l'amour par
Réaumur. J'ai mis de l'orgueil a aimer sans mesure, a me
donner tout entier ; c'est ainsi que j'aime, c'est ainsi que
jlaurais souhaiter d'étre aimé ; mais pas autrement. Vous
me verriez perdre la raison, que vous ne voudriez point
vous départir de vos sots préjugés !... Vous souvient-il
d'une lettre ou je vous écrivais : « Ne lisez pas plus loin, ou
accomplissez ce qui est écrit plus loin ?... » Pourquoi



aviez-vous violé cette demande et repoussé la priere ?
Pourtant, ne croyez pas, princesse, que je compte pour
rien vos caresses, votre esprit, votre mérite ! Oh !
personne au monde ne saurait apprécier mieux que je ne
le fais vos charmes et votre condescendance a mon égard.
Mais l'amour se nourrit de victimes, se prouve par des
sacrifices ; tout ou rien est sa devise, et je suis torturé par
votre demi-dureté, humilié par vos demi-faveurs.

— Mon Dieu ! comment ai-je pu aimer un homme aussi
impitoyable ?

— Aimer !... Cessons cette conversation, princesse. Je
vous concede la palme de l'affection ; je prends sur moi
toutes les fautes. Je suis un cceur endurci, je suis tout ce
qu'il vous plaira de dire. Soyez heureuse, princesse ; les
personnes de votre caractere sont faites pour le bonheur
brillant. Elles sont enchantées lorsqu'elles sentent dans
leur coeur s'épanouir quelques fleurs, bien que ce soient
des fleurs malingres, écloses sous la neige. Encore une
fois, soyez heureuse, jouissez de l'amour, « sous la
garantie du gouvernement ; » recevez avec
reconnaissance le flot des tendresses de votre époux, que
vous devrez a une bouteille de bourgogne ou a un paté du
Périgord.

Des larmes furent la seule réponse de Flora a ces
humiliants sarcasmes.

— Les larmes sont la rosée, princesse ; le soleil va
paraitre en indiquant l'heure de la promenade, et elles
sécheront.



— Elles sécheront bient6t, mais ce sera par le
désespoir !

Le désespoir !... C'est une nouvelle expression du
dictionnaire de la mode !... N'y a-t-il point une bague ou
un bracelet de ce nom ? car il y a bien, n'est-ce pas, des
soupirs, des repentirs et des souvenirs offerts aux
amateurs chez les orfévres ? Le désespoir !...

La princesse leva sur Pravdine ses yeux baignés de
larmes, et, avec une expression de reproche :

— Celui qui connait si mal le passé a tort de se poser en
prophete, dit-elle. Soyez fier de votre dureté, capitaine ;
vantez-vous de votre exploit ; riez du pauvre coeur que
vous avez brisé. Oui, vous me tuez parce que je n'ai
apporté que de chastes fruits sur l'autel de l'amour !...
Soyez fratricide par reconnaissance de ce que je vous ai
aimé comme un frére.

— Comme un frere, dites-vous ? Mais les chagrins
fraternels n'exigent-ils point aussi la séparation ? Du
reste, je ne suis pas venu pour compter avec vous,
princesse, ni pour vous faire des reproches, ni pour vous
adresser des prieres ; je n'attends qu'un salut d'adieu...
pas un demi-mot, pas un demi-regard au dela.

On représente le serpent éternel se rongeant la queue.
C'est ainsi que j'eusse personnifié la colere, qui se nourrit
d'elle-méme et dont les extrémités se joignent.

Pravdine  s'était laissé  entrainer par le
mécontentement hors des bornes de toute justice. Plus la
colére est calme, froide d'aspect, plus elle ronge le coeur.



Pravdine s'apercut enfin de la force du coup dont il
avait frappé Flora. Elle était pale comme la neige, des
larmes mouillaient encore ses joues, mais elle ne pleurait
plus ; elle n'avait pas un sanglot. Sa main gauche, crispée,
était posée sur ses genoux, tandis que la droite s'appuyait
sur son sein, comme pour comprimer sa respiration
haletante ; ses yeux, ses levres semblaient adresser un
reproche au Ciel.

Oh ! pervers est celui qui fait répandre a sa bien-
aimée des larmes ameéres, qui inspire a ses leévres le
murmure contre la Providence ; mais celui qui peut
contempler ce spectacle avec ironie ou indifférence, celui-
la est un monstre.

Pravdine tomba aux genoux de Flora, pleura comme
un enfant, mélant a ses larmes des paroles d'un profond
repentir.

— Flora, pardonne-moi, disait-il serrant les genoux et
baisant les pieds de la jeune femme. Mon ange innocent, je
t'ai offensée sans savoir ce que je faisais et ce que je
disais ! je suis fou, mais mon cceur est bon ; il n'a été pour
rien dans tout cela ; le cceur peut-il étre mauvais lorsqu'il
est rempli d'amour, et d'amour pour toi ? L'ardeur seule
de mon sang est cause de ma folie. Je voudrais racheter
chacune de tes larmes au prix de mon existence, au prix
de mon bonheur. Mais que dis-je, le bonheur ! il n'y en a
plus pour moi. Nos deux cceurs étaient éclos sur la méme
branche ; ils auraient di fleurir ensemble ; mais le destin
les a cueillis et les a séparés ! Que 1'Océan roule entre



nous ; qu'il fasse mugir ses vagues furieuses, il n'éteindra
point mon amour ; mais il faut que toi, le trésor de mon
ame, tu sois a l'abri de cet incendie. Je vais partir ; ne dis
pas non, mon ange ; je ne puis, je ne dois pas rester. Ce
départ est indispensable a ton salut et au mien, a ma
raison et a ton honneur. Adieu !... Oh ! combien est dure
la séparation !... Il serait moins pénible de séparer son
ame de son corps que de séparer son ame d'une autre
ame. Et je vivrai loin de toi ; et je n'aurai point, le soir,
I'espérance de te voir le lendemain ! Je ne verrai plus ton
doux regard, je n'entendrai plus ton cceur battre contre le
mien ; je ne sentirai plus tes baisers : je serai seul ; et,
dans cette affreuse solitude, penser que tu appartiens a
un autre ! Dis-moi quel chagrin pourrait dominer celui-1a,
si ce n'est celui de te voir de mes yeux dans les bras de cet
autre ? Adieu, adieu ! mon lot est de te fuir toujours et de
t'aimer sans espoir. Ame de mon ame, tu as été la seule
joie de ma vie, tu resteras mon unique chagrin, ma seule
vision. Tu seras la derniére pensée de mon coeur. Oh ! je
t'ai aimée, Flora ; je t'aime. Jette-moi encore un de tes
regards d'autrefois, ma chérie, et je pars.

Ce rapide changement de reproche en tendresse, de
colére en tristesse, stupéfia la princesse. En ébranlant son
ame, les plaintes de son amant la firent fléchir. Ses larmes
la subjuguérent. Le regard de Flora brilla dun éclat
inusité ; son ravissant visage parut s'animer sous
I'expression d'un sentiment d'abnégation.

— Va, si tu le veux, jusqu'au bout du monde, dit-elle
d'une voix qui résonna aussi harmonieusement a l'oreille



de Pravdine que la voix qui annonce sa grace au coupable
condamné & mort. Tu veux partir, Elie, ajouta-t-elle en
posant ses levres sur le front du jeune homme ; mais tu
ne partiras point seul ; je t'accompagnerai, car, a compter
de cette heure, nous n'avons qu'une méme route, qu'une
méme destinée. Je te sacrifie tout, je suis préte a tout
supporter pour toi, afin que tu puisses un jour, couché
dans ton cercuell, te dire : « Flora m'a aimé ! » Ne me
demande point par quel moyen je vais empécher notre
séparation : I'amour me l'apprendra. Je n'exige qu'une
chose ; accepte ta mission pour la Méditerranée et non
pour 'Amérique.

Ceci se passait le 17 aofit de I'année 1829, a une heure
précise de l'aprés-midi. C'est ainsi, du moins, que cela fut
marqué, au crayon rouge, sur un des feuillets du
mémorandum de Pravdine.



VIII — En mer.

Dix jours apres la date inscrite en lettres rouges que
nous avons mentionnée, une ravissante frégate levait
l'ancre, et, par le c6té sud de la rade de Cronstadt,
s'élancait en pleine mer. A la poupe se dessinait un groupe
de trois personnages : c'était un officier supérieur de la
marine, auprés duquel se tenait un homme de petite
taille, avec des épaulettes de général, et une ravissante
jeune femme.

Cette frégate avait nom l'Espérance.

Les trois personnes étaient : le capitaine Pravdine, le
prince Pierre [nom illisible] et sa femme.

La promesse de la princesse Flora était réalisée.
Comment ne serait-elle pas réalisée ? Du moment qu'une
femme veut résolument une chose, pour elle il n'est point
d'impossibilité.

Le prince Pierre parlait depuis longtemps de voyager
dans le but de raffermir sa santé. La volonté de sa femme
l'avait décidé, et, de plus, lui avait donné la ferme
conviction que les huitres de 1'Adriatique et le macaroni
de Naples lui étaient indispensables. Il va sans dire qu'a
cela il ajoutait quelques exclamations sur les pures
jouissances de respirer l'air de 'Ausonie, de se promener



au Colisée, de jeter quelques grivenniks 8t russes aux
lazzaroni du mole, de se sentir, apres le dessert, bercé sur
la Brenta, et de s'endormir aux chants des gondoliers !

Le prince Pierre n'aurait jamais, sans signature,
distingué un Caravaggio d'un Paul Potter ; mais, voulant,
comme on dit, étre a la hauteur du siécle, il parcourait
parfois courageusement 1'Encyclopédie et raisonnait
superficiellement, bien que jamais a propos, sur les arts,
les machines a vapeur, les morilles et la politique.

Dés que le prince Pierre eut concu son projet de
voyage, il fit sa demande afin de pouvoir le mettre a
exécution ; non seulement il n'essuya point de refus, mais
on lui confia plusieurs missions et on lui permit d'aller
jusqu'en Angleterre sur la frégate I'Espérance.

Tout cela s'était fait si rapidement, que le prince Pierre
en était a se demander d'ou pouvait lui venir une si
brusque passion pour la mer.

Néanmoins, il est présumable que les préparatifs du
prince auraient duré jusqu'a l'hiver, car tantot il manquait
du bouillon de gibier, ou des gelinottes, ou de vrais
piccalilli, tant6t on ne pouvait trouver les boites de fer-
blanc nécessaires a toutes ces provisions de bouche. La
princesse, au contraire, ne fut pas longue a ses
préparatifs ; elle n'avait a emballer que son ceeur, et,
comme toute femme amoureuse, elle pouvait dire
Omnia mecum porto, je porte tout avec moi !

— Je suis préte, mon ami, dit-elle un matin, de sa voix
la plus caressante, a son époux, qui paraissait plongé dans



de profondes préoccupations. La frégate ne nous attendra
point ; demain, sans faute, il faut que nous y soyons.

Ce laconisme ne plut pas infiniment au prince Pierre,
qui commencait déja a réfléchir que, malgré l'agréable
saveur du poisson de mer, c'était l'acheter un peu cher
que d'aller le pécher soi-méme au fond de Ila
Méditerranée ; mais, apprenant que la princesse avait
formellement annoncé a son cuisinier et a son valet de
chambre que, si tous les préparatifs n'étaient point
terminés le jour méme, ils seraient chassés le lendemain,
le prince avala le mais prét a sortir de sa bouche, et le
voici, bon gré, mal gré, voyageur sur mer. Pendant qu'on
levait l'ancre, que les voiles se gonflaient a la brise,
pendant que la frégate se balancait impatiente, le coeur de
Flora palpitait sous cette question du doute :

— Est-il donc vrai que nous allions demeurer sur cette
frégate ?

Et ses yeux se fixaient tant6t vers le rivage, tant6t sur
son mari, dont les regards paraissaient regretter la terre
ferme. Mais aussi, lorsque la frégate prit le large et salua
la forteresse de Cronstadt, cet émouvant adieu a la Russie
prouva a Flora que tout retour au rivage était impossible,
et qu'elle allait étre pour longtemps prés de Pravdine ;
son regard brilla ; elle contempla la mer, dont l'immensité
se déployait de plus en plus devant elle ; puis ses yeux
s'arréterent sur son bien-aimé, semblant lui dire
« Devant nous une mer, une mer de félicité ! » Pas une
pensée de tristesse ou de frayeur ne s'éleva entre elle et
Pravdine ; le sentiment du bonheur 1'envahit sans limites.



Quant a Pravdine, il était violemment ému, et le
bonheur n'en était pas la seule cause. Quel est 'homme
qui, méme ayant a son co6té celle qu'il aime, peut quitter
sa patrie sans un soupir, un dernier regard ; sans que son
coeur se serre sous cette question de I'avenir : « Quand et
comment te reverrai-je ? » sans sentir sous sa paupiere
une larme lui voiler 'horizon bleu ?

Pravdine regarda tristement le rivage qu'i
abandonnait, puis préta l'oreille avec une sorte d'inquiete
curiosité aux coups de canon qui s'échangeaient entre la
frégate et Cronstadt. Par intervalles grondaient les unes
apres les autres les armes redoutables ; vous eussiez dit la
voix du Destin a laquelle le ciel répondait... Pravdine les
écoutait comme un horoscope en langue inconnue et dont
le sens est indéchiffrable a la compréhension humaine.
Enfin, le septiéme et dernier coup retentit, puis le son
s'effaca par degrés. Alors un noir nuage de fumée, vomi
par les levres de bronze, s'éleva devant le regard de
Pravdine. Les terribles sons semblaient s'étre
transformés en hiéroglyphes de feu, comme dans le festin
de Balthazar !... Puis les hiéroglyphes se dispersérent sous
la brise en dessins, en figures étranges, et le soleil brilla
joyeusement, et de méme continuérent a rouler les
vagues éternelles...

Pravdine se sentait au cceur une indéfinissable
tristesse.

— Ne sommes-nous pas nous-mémes un son, un

étrange hiéroglyphe, une fugitive image de fumée, dans
I'éternité du monde ? pensa-t-il.



Puis ses yeux s'arréterent sur Flora, et aussitot la
patrie avec ses souvenirs, la mer avec ses vagues, le ciel
et son soleil, 'avenir et ses frayeurs, tout cela, tout, sans
exception, s'enfuit de l'esprit de Pravdine ; il ne vit plus
qu'elle, ne se sentit vivre que pour elle, n'éprouva que
jouissance et amour !...

Il est trois choses que je puis contempler des heures
entiéres sans m'apercevoir de la fuite du temps ; trois
choses incomparables pour moi : ce sont les yeux aimés, le
ciel de Dieu, la mer azurée. Est-il grand, le globe de I'ceil
{9} 2 Non, et cependant il contient trois mondes, le
sentiment, la pensée et la lumiere. L'ceil, comme la
pomme du bien et du mal, renferme les semences de la
vie et de la mort. Il est doux d'observer, dans le regard
aimé, la lumiére et l'ombre, c'est-a-dire le sentiment et la
pensée ; de remarquer la contraction et la dilatation de la
prunelle dans laquelle, comme sur le bouclier d'Achille, on
voit se refléter toute la nature ; de suivre, de prévoir, de
saisir les étincelles de la passion, de percer le nuage de la
tristesse, et de lire dans les profondeurs de I'ame les
sympathies et les antipathies ; de surveiller l'action que
produit le monde sur la personne aimée, et l'influence
qu'elle-méme y exerce.

Mais l';eil de chaque homme est aussi une chose
curieuse a analyser : il contient toujours un roman
merveilleux quoique inédit ; chacun de ses regards est un
chapitre du genre de Gil Blas, de Don Quichotte ou de
Rob-Roy. Ainsi qu'en l'espace de deux heures nous vivons
parfois en songe des années entieres, de méme, sous un



mouvement de la paupiére peut passer, en un quart de
seconde, tout un siecle d'idées, renfermant le désir du gain
avec toutes ses bassesses, les remords de la conscience, la
frayeur des lois, la crainte de l'opinion, et enfin le
triomphe du bon principe qui efface jusqu'au souvenir de
la tache noire sur laquelle il vient de passer.

Ou bien, au contraire, une pensée pure comme une
larme éclaire le regard : aider l'infortune, tirer un ami de
la peine, sacrifier tout au devoir et a la vérité. Puis a cette
pensée succede celle du doute : « Est-ce vrai ? Cela est-il
vraiment son droit ? » Et alors vient la réticence : « Il
sera encore temps demain ; on peut sacrifier un peu
moins, un peu moins encore ; » et enfin arrive le conseil
de I'égoisme, qui dit : « Il y a des gens plus riches et plus
puissants que toi, pourquoi te mettre en avant ? »

Et a tout cela succede la finale ordinaire de la plus
impitoyable avarice :

Vous chantiez, j'en suis fort aise ; Eh bien, dansez
maintenant.

Quel rapide échange de projets, d'inventions, de ruses,
de faits ! combien d'odieuses préméditations qui ne
doivent jamais s'accomplir ! que de paroles qui ne seront
jamais prononcées ! que de divines idées qui tomberont a
néant !

Et tout cela, ainsi que je viens de le dire, contenu dans
un seul mouvement, un seul regard, méme un seul
scintillement de la prunelle ! Oh ! que celui qui désire
déchiffrer la grammaire chinoise de 1'ame humaine, qui



souhaite la voir a nu, que celui-la apprenne a observer les
yeux ! Mais qu'il sache aussi qu'il entreprend un travail de
fossoyeur ; que, chaque jour, il enfouira dans la poussiére
une de ses flatteuses illusions, une de ses bonnes opinions
sur 'humanité ; qu'il enterrera graduellement son intérét
pour elle, et enfin son propre ceeur... Il brisera sa béche et
s'enfuira dans un bois, loin de ce cimetiére que 'on appelle
vulgairement le monde ! Il ira la-bas mourir seul,
abandonner son corps aux bétes sauvages, aux oiseaux,
aux vents, afin de ne point divertir par sa mort ses
affectueux freres les hommes !

Est-il possible qu'il en soit ainsi de toute I'humanité ?
Dieu nous garde non seulement de le croire, mais encore
de le penser !

Notre race a des vagues impétueuses et troubles ;
mais ces vagues contiennent aussi des gouttes pures,
claires, de la blanche écume, et des perles sorties
brillantes du fond de la mer. Que de nobles ames jai
connues, et combien j'en connais encore ! Elles réconcilient
lT'homme avec l'humanité, comme la nature réconcilie
I'humanité avec le destin. Croyez que, si tous ne font pas
le bien, tous du moins reconnaissent le bien, et cela n'est
point une bagatelle.

J'aime a contempler l'immensité du ciel ; c'est la vraie
harmonie des yeux. Libres et heureux, les aigles y
planent, les hirondelles se précipitent dans cet éternel
printemps, les mouches imperceptibles y bourdonnent et
les éphémeres papillons y voltigent ! La se réunissent les
vapeurs qui engendrent la foudre, la se proménent les



nuages, la se joue l'arc-en-ciel, la vivent les étoiles et le
soleil qui nous fait vivre !

Paisibles splendeurs ! vous ignorez nos tempétes et
nos agitations ! Le soleil ne palit point devant la perversité
terrestre, les étoiles ne rougissent point a la vue des
rivieres de sang qui coulent sur notre globe. Non, tous
vous accomplissez impassiblement votre invariable route.

A la vue de la voiite céleste, ma poitrine semble
s'élargir, grandir, embrasser l'espace.

Le soleil, comme reflété par un télescope sur le miroir
de mon ame, réchauffe mon sang ; une surabondance de
vie bouillonne en mon cceur, et dans mon esprit
s'accomplit 1'éternité ! Je ne puis définir ce sentiment,
mais il s'éveille en moi chaque fois que je contemple le
ciel... c'est un gage de la vie éternelle, une étincelle de
Dieu ! Oh ! je ne cherche point alors s'il vaut mieux
l'appeler Jéhovah, ou Zeus, ou Allah ! Je ne demande pas,
avec les philosophes allemands : « Est-ildas
immerwahrende Nichts, ou bien das immerwahrende
Alles ? » Mais je le sens partout, en tout, en en moi-
méme ; et alors tout le globe terrestre me parait moins
grand et moins précieux que la plus vulgaire piece de
monnaie. Mais la vie, semblable au serpent boa, darde sur
moi son ceil fascinateur, et moi, pareil a l'alouette, je me
laisse tomber du ciel dans sa gueule !

Et toi, mer, impétueuse amie de ma jeunesse ! avec
quelle fougue je t'aimais naguere, et combien je te suis
resté fidele jusqu'a ce jour ! Dans mon enfance, j'ai joué



avec l'eau jaillissante de tes vagues ; dans ma jeunesse, j'ai
admiré du haut des maéts ton calme transparent et tes
violentes coléres. Les jours que j'ai passés sur le tillac, loin
de l'air étouffant du stupide pédantisme des villes, ces
jours-la ont été mes jours de féte.

Je me rappelle qu'une fois le lieutenant de quart me
donna, en plaisantant, le porte-voix pour commander la
manceuvre ; il s'agissait de tourner, et avec quelle joie
immodérée je commandai :

— La barre a tribord, et filez le cordage du grand foc !

Avec quelle gravité je regardais la banderole, afin de
crier a temps :

— Lachez la grande hune de bouline !

A ces paroles magiques, toutes les vergues, au bruit
des poulies, changerent de coté, et le vaisseau, comme un
coursier bouillant d'ardeur, mais soumis au frein de son
cavalier, changea de direction a la voix d'un enfant de
treize ans.

O mer, mer ! jaurais voulu te confier ma vie, te
dévouer mes aptitudes ! Peut-étre ma jeunesse aurait-
elle sommeillé comme la mouette sur tes brisants ;
anachorete dans ma cellule mouvante, les tempétes de
I'Océan eussent peut-étre préservé mon ame des
tempétes du monde... Mais le sort en a décidé autrement.

\

Tu n'as point été a moi, admirable élément, mais je
t'aime encore comme un frére absent, comme une amante
perdue ; et je ne puis contempler avec indifférence ton



steppe mourant ; je ne puis entendre sans tressaillir ta
voix aimée, pleine de souvenirs pour moi ; j'aime, penché
au-dessus de ton onde, j'aime réver a ce qui n'est plus ; je
suis heureux lorsque mon coursier, le long du rivage
sablonneux, fait jaillir ton écume, et je regarde les vagues
effacer en un clin d'ceil la trace de mon passage !

C'est mon passé et mon avenir !

Pendant que Pravdine, réveur, contemplait les yeux
noirs de Flora, Flora, de son coté, sondait la profondeur
des yeux bleus de Pravdine, admirait l'ombre qu'y
projetaient les cils et les sourcils noirs, admirait les
anneaux de sa brune chevelure.

Au bras I'un de l'autre, ils regardaient le sillon d'écume
que creusait la poupe, sillon toujours nouveau et toujours
effacé. Les vagues, semblables a des amis, tant6t leur
souriaient, tant6t les menacgaient, et, frappant en cadence
les flancs de la frégate, résonnaient, comme des vers de
Pouchkine, sous les rayons du soleil ; elles se réunissaient
en gerbes irisées a la lueur de la lune ; elles scintillaient en
lames d'argent, et, dans la nuit noire, c'était une écume
phosphorescente ; le vaisseau alors tirait sa lumiére de la
mer.

Et la voite insondable, tantot avec sa nuit éclairée
d'étoiles, tantt avec sa tente bleue du jour, que le soleil
surmonte, ou bien encore avec son gris manteau de
brume, s'élevait au-dessus des deux amants, les tenant
des heures entiéres immobiles et sans voix, plongés dans
la contemplation de ce tableau de l'infini : les yeux, le ciel



et la mer ! La mer, les yeux et le ciel ! un siécle ne serait
pas assez long pour en rassasier notre vue !

L'amour dote notre ame de milliers de facettes, qui
répercutent instantanément une foule d'objets divers,
tous clairs et brillants. C'est pourquoi une des plus
minimes beautés de la nature, l'insignifiante plaisanterie
qu'un officier se permettait a table, le fabuleux récit que
narrait un matelot tout en fumant sa pipe pres de la
chaudiére, un livre étranger lu ensemble, tout cela
suffisait pour offrir a nos amants maints sujets de
conversation, de discussion qui donnaient essor a des
milliers d'idées nouvelles.

La vérité m'oblige a dire qu'ils avaient tout le loisir
d'échanger leurs impressions. Pravdine avait cédé a ses
visiteurs toutes ses cabines, a I'exception de la plus petite
et de la plus retirée. L'insouciant époux s'était fort vite
habitué a la vie du bord : du reste, de quoi efit-il été
mécontent ? Il avait avec lui un excellent cuisinier, de la
volaille en abondance, par conséquent, son amour
d'artiste pour la Plastitik des fliessenden (l'architecture
flexible), ainsi que la dépeignent les penseurs allemands,
s'y livrait on ne peut mieux. Apreés sa conférence avec son
artiste culinaire, le prince employait sa matinée a jouer
aux échecs, dans le salon commun, avec les enseignes du
vaisseau ; pendant le diner, il versait a Stettinsky du vin
de Bordeaux ; apres diner, il se reposait, et ensuite cela
recommencait de la méme facon.

Pendant que le prince Pierre vivait ainsi dans le salon
commun, et que quelque plaisant, s'approchant parfois de



son jeu, prétendait, avec un rusé sourire que la plus faible
position était celle de la reine, le capitaine Pravdine s'était
pris d'une passion inusitée pour ses travaux d'écriture. I1
était constamment occupé par des calculs astronomiques,
dont le total s'élevait tout au plus a la hauteur des regards
de la princesse, et a la rédaction du journal de son voyage
autour des deux hémispheres.

Regardez sur la carte la distance entre le Tigre et
I'Euphrate, qui formait le paradis terrestre du premier
couple de nos ancétres ; nous ne sommes plus aussi gatés
qu'eux, et nous avons dii nous habituer a des espaces plus
limités. Notre Eden peut, a la rigueur, trouver place sur
une seule bande de terre, entre les quatre murs dun
cabinet, dans une cabine écartée, ou, pour troisiéme
compagnon d'amour, vous aurez trente-six pouds de
boulets {12, Si vous ne me croyez point, demandez-le a
Pravdine et a la princesse Flora. Pour le bonheur de
Pravdine et de la princesse Flora, mais au grand dépit de
tous leurs compagnons, les orages et les vents contraires
causerent un retard considérable a leur navigation, en les
retenant dans les ports, ou il était indispensable de
s'arréter pour le renouvellement de l'eau et des autres
provisions. Ainsi tout est relatif en ce monde. L'éclair
arrive a souhait lorsqu'il indique la route que l'on perdait.
Effrayante est l'aurore lorsqu'elle fait voir I'échafaud de la
condamnation.

Pour le voyageur, l'éclair a brillé comme la lumiere
d'un festin ; pour le criminel, 'aurore est apparue comme
le tranchant de la hache. De méme, ce qui soulevait des



baillements et des murmures sur les lévres des marins,
inspirait aux amoureux de tendres discours et de plus
tendres baisers encore.

— Ne crains rien, chérie ! disait Pravdine a Flora en
I'étreignant avec passion contre son sein, en écoutant le
bruit d'une vague qui venait, déchainée, se briser contre
la frégate.

— Est-ce a moi de craindre ces vagues, répondait-elle,
lorsque je sais que chacune d'elles m'apporte une minute
de plus de bonheur ? Que le chéne tremble ; quant & mon
coeur, s'il tremble, ce n'est point de frayeur.

Les deux amants ne sortaient pas de cet oubli d'esprit
que cause la fievre d'amour, oubli animé de jouissances et
de visions de feu. Il faut dire que des éclairs de jalousie
venaient méchamment déchirer le coeur de Pravdine,
lorsque le prince Pierre s'approchait de Flora avec ses
caresses quotidiennes ; mais alors le regard suppliant de
la jeune femme, et, plus tard, son abandon sans limite,
récompensaient la patience de lamant et le
tranquillisaient. La pureté du coeur est semblable a la
quenouille magique qui file I'or de la poésie avec le plus
grossier chanvre de la matiére. L'amour de Pravdine et de
Flora était réel ; c'était une de ces passions que le monde
ne voit plus et auxquelles il ne croit plus depuis
longtemps. Ils jouissaient tous deux d'un bonheur idéal.

J'ai dit que la frégate I'Espérance avait été retardée
par les vents contraires. Sans aucun doute, 'amour y
gagnait, mais le service aurait pu y perdre, et beaucoup.



Pravdine avait renoncé a toute idée qui ne concernait
point son amour. Admirer Flora lorsqu'ils étaient
ensemble ; penser a elle lorsqu'elle n'était point a ses
cotés ; hors de 1a, il n'existait plus pour lui d'autres
préoccupations.

Le commandement, 'ordre extérieur et intérieur de la
frégate n'attiraient plus son attention.

Durant le gros temps, au moment du danger
seulement, il se réveillait de cet assoupissement,
s'emparait du porte-voix, et sa parole vibrante maitrisait
la fureur des éléments. Mais, apres la tempéte, il
s'apaisait aussi, et retombait dans cette facheuse
indifférence de tout ce qui ne concernait point sa passion.

Nil-Paulovitch, qui avait commencé par hocher la téte,
puis haussé les épaules, finit par reprocher sérieusement
a Pravdine sa négligence au service.

— Je t'ai prédit plus d'une fois, lui dit-il, que celui qui
commence a tatonner dans le chemin de 1'honneur, et a
sourire des liens sociaux, celui-la, évidemment, ne sera
plus retenu par les devoirs du service. Allons, Elie, assez
d'enfantillages ! cette liaison ne peut te mener a rien de
bon ; tu risques, a ce jeu, de perdre ta santé, 'honneur de
ton nom, peut-étre la vie, et, de plus, de perdre avec toi la
princesse, cette admirable créature qui mérite un
meilleur monde et une plus pure destinée. C'est honteux a
un homme de cceur de l'enrdler au nombre des anges
déchus !

Pravdine, d'abord, se justifia, s'excusa sur l'exemple



d'autrui, sur la force de sa passion ; puis il se rejeta sur la
plaisanterie ; enfin, il devint silencieux et boudeur. Les
conseils de son ami l'ennuyérent et le blessérent. Il
considérait les remontrances de Paulovitch non comme
dites dans son intérét, mais simplement comme tendant a
faire ressortir la supériorité qui les dictait. Il taxait leur
sévérité d'insensibilité, et leur inflexibilité d'orgueil. Tous
ceux qui ne flattent point nos passions, qui, en nous
administrant la médecine, n'enduisent pas de miel les
bords du verre, sont ainsi jugés par nous. Nous détestons
les gens qui lisent dans notre pensée, et nous sommes
humiliés lorsque notre conscience parle par la bouche
d'autrui. « Pourquoi obéirai-je a qui que ce soit ? suis-je
donc un enfant ? ne sais-je point ce que je fais ? Chacun a
sa manieére de voir ! » L'amour-propre n'est jamais en
défaut pour trouver de semblables raisonnements ; il
suffit de le piquer, ne fiit-ce qu'avec une épingle.

La froideur et la contrainte vinrent se placer entre les
deux amis. Pravdine oublia que Nil avait partagé les jeux
de son enfance et les dangers de sa virilité ; qu'a sa
sollicitude il devait, sinon la vie, du moins la santé ; car, a
la suite de la violente blessure qu'il avait recue a Navarin,
et qui lui avait valu son grade de capitaine-lieutenant,
Pravdine était resté longtemps privé de tout mouvement,
et Nil-Paulovitch, tout le temps que durérent la maladie
et la convalescence, avait passé ses nuits sans sommeil,
prévenant chaque désir, chaque besoin du malade, dont il
supporta patiemment toutes les bizarreries.

O amour ! plante parasite qui envahit rapidement le



coeur, en excluant, avec la méme rapidité, tous les autres
sentiments ! Cependant, en dépit des tempétes, des vents
contraires, en dépit de toutes les ruses du capitaine pour
faire languir le voyage, on avait depuis longtemps dépassé
les petites iles et les rochers qui bordent la Finlande, la
chevaleresque Reval, dont les fleches et les tourelles
s'élancent vers le ciel, pareilles aux lances des géants, et la
gardienne de la rive opposée, Sveaborg, ceinte de trois
rangées de batteries. Apres avoir touché a Copenhague,
traversé le Sund, laissé Elseneur derriere elle, la frégate
longea les rochers abrupts qui forment l'extréme pointe
de la triste Norvege et fit son entrée dans la mer du Nord.
Enfin, le phare de Norfolk scintilla dans la brume comme
I'étoile de Vénus...

— L'Angleterre ! s'écria d'une voix joyeuse le matelot
de la vigie.

Mais ce  phare, cette voix, frappérent
douloureusement le cceur des deux amants, en leur
annoncant l'instant prochain de la séparation.

On engagea le prince Pierre a ne descendre qu'a
Plymouth, ou la frégate relacherait, pour s'approvisionner
avant de se lancer dans 1'Océan.

On représenta au prince tous les agréments de la
route de Plymouth & Londres, passant sous silence
l'inutilité du chemin que l'on venait de faire pour
contempler 'Angleterre et redescendre sur ses pas. Ainsi,
la frégate entra dans la Manche. Calais et Douvres
passérent comme un songe ; Spithead, comme un porc-



épic, se cacha derriere les nombreux mats qui
l'environnaient. On dépassa Wight, cette bague
d'émeraude de l'Angleterre, et enfin apparut le phare
d'Eddystone, vrai pilier d'Hercule enfoncé par des mains
mortelles dans les rocs sous-marins. Gigantesque
monument de la volonté humaine, non de cette volonté
tyrannique qui élevait des pyramides sur les sables arides
de IEgypte, mais de cette volonté bienfaisante,
secourable, qui allume pour les marins de nouvelles
étoiles, afin que, semblables a I'ceil de la Providence, elles
veillent sans relache et préservent de la mort des milliers
d'équipages. A droite se montra Plymouth, célébre par
son port, qui compte depuis peu, comme un gigantesque
break-water 11t contre les tempétes de 1'Océan. Les
Anglais sont grands dans l'utile. Mais l'étrangeté du
coupe-vagues, la splendeur de la ville, le charme du
paysage, la nouveauté du sujet, ne parvinrent point a
distraire les amants, auxquels chaque maison, chaque pas
sur la terre ferme disaient : « Il faut vous séparer ! » Et
enfin, il fallut prononcer le mot adieu ! ce mot qui
représente les arrhes du déchirement de la séparation, ce
mot semblable a la cheville de fer a l'aide de laquelle on
tend la corde de l'arc qui, a chaque souffle de l'air, fait
entendre un cride douleur.

I1 fallait se séparer, mais non se séparer comme des
amants, comme des époux, pressés l'un contre l'autre,
séchant sous des baisers les larmes du chagrin ; non ! il
fallait se quitter avec un salut, cacher sous un sourire ses
larmes a de dangereux témoins, voiler ses soupirs par les
expressions banales de la politesse, souhaiter le bonheur



en ayant I'enfer dans le cceur. Cet enfer est toujours le lot
de ceux qui attellent leur ame au bien d'autrui, qui, en les
volant cueillent les fruits de I'Eden. Le véritable
propriétaire reprend son bien comme il reprend a son
esclave son cafetan du dimanche, et l'esclave n'a pas le
droit de réclamer. Il cache en son cceur jusqu'au souvenir,
comme s'il était aussi chose volée, et rougit sous un noble
sentiment comme un noble criminel.

Pravdine ne se souvint plus de quelle maniére il était
sorti de la chambre du prince Pierre ; lorsqu'il rassembla
ses idées, il était déja sur la frégate, et, au cri du maitre
d'équipage qui ordonnait de lever l'ancre, les matelots
répondaient par des hourrahs retentissants. Pravdine
retira de sa main crispée une carte que la princesse Flora
y avait glissée au moment de la séparation ; mais, avant
de la lire, il la tint longtemps pressée contre ses levres.



IX — Les deux amis.

La frégate I'Espérance s'en allait doucement, longeant
les cotes du Devonshire. Les clochers de Plymouth et les
mits des vaisseaux de son port semblaient s'enfoncer
sous leau. De pittoresques points de vue, éclairés
d'arbres, paraissaient, disparaissaient comme dans le
verre d'un cosmorama. Le lointain jetait un voile bleu sur
tous les objets. La terre exhalait les fraiches senteurs de
l'automne. Un calme parfait régnait dans le ciel et sur la
mer ; mais bient6t de gris nuages apparurent a l'horizon ;
la mer houleuse s'engouffra en grondant dans le détroit.
Les parties occidentales de ses vagues, s'élevant de plus
en plus aigués, présagerent un vent violent de I'Océan.

Le jour baissait, Nil-Paulovitch, murmurant entre ses
dents, observait d'un air anxieux le ciel assombri et la mer
troublée. I1 était de quart.

— N'ordonnez-vous point, capitaine, de serrer, nos
bonnettes ? Bien entendu le voile de perroquet pouvait
suivre la méme route ? demanda-t-il a Pravdine.

— Donnez-en lordre, répondit celui-ci avec
indifférence, bien que je n'en voie point la nécessité ;
regardez nos voiles ; elles sont presque en ralingue.

— Effectivement, interrompit Nil-Paulovitch



légerement piqué de la remarque, elles n'ont pas plus de
ventre que n'en montre le tablier d'une enfant de dix ans ;
mais aussi voyez comme la mer enfle le sien ! Quelle
gloutonne ! un vrai Falstaff, prét a avaler le globe, nous
compris, sans poivre ni jus de citron ! Ecoutez-la mugir,
avec sa gueule béante ! Non, attends, chienne de mer,
nous ne sommes point encore assez pécheurs pour
mériter de faire connaissance avec ton estomac. Ne
faudrait-il pas, capitaine, nous livrer davantage au vent,
afin de pouvoir étre loin des coOtes lorsque viendra la
nuit ?

— Non, Nil-Paulovitch, nous n'entrerons dans 1'Océan
qu'apres avoir doublé le cap Lizard, afin que, partis de
plus haut, nous puissions étre poussés loin de l'orageuse
baie de Biscaye jusqu'au cap. Il faut donc tenir la parallele
du rivage.

— Pourvu que les vagues ne nous lancent point contre
les brisants... Un roc de pierre est un mauvais voisin pour
un flanc de bois.

— Il me semble, Nil-Paulovitch, que je n'ai pas encore
dépassé le méridien de la vie, au dela duquel la
poltronnerie est glorifiée du titre de prudence.

— La prudence est préférable aux remords, capitaine !

— Le risque est une noble chose, Nil-Paulovitch !
N'étions-nous point ensemble sur un vieux treillage
pourri, entre les montagnes de glace, dans l'océan du Sud,
et avions-nous peur d'aller en avant, toujours en avant ?
Souvent, alors que, relevé de quart, on commencait a



s'endormir, on se réveillait jeté hors du hamac, et, a
travers les joints du batiment, on pouvait facilement
compter les étoiles. « Qu'est-ce ? demandait-on. — Nous
avons heurté les glacons... 'eau entre dans la cale, le roulis
ébranle les carlingues des mats ! — Eh bien, est-ce que
nous coulons ? — Pas encore, » répondait-on d'en haut ! Et
nous nous rendormions du sommeil des bienheureux.

— Cela est vrai, capitaine, nous dormions ; mais cela
provenait de ce que vous n'étiez point alors commandant,
ni moi premier lieutenant, comme a présent. Nous
n'avions méme pas la responsabilité de notre propre
personne ; nous n'avions qu'a nous laisser choir sans o6ter
notre couverture, de crainte de nous refroidir.
Maintenant, c'est une autre affaire : Dieu et 1'empereur
exigent le salut du vaisseau, et celui des gens, dont nous
sommes responsables.

Le capitaine n'entendit pas la fin de ce discours ;
plongé dans une méditation profonde, ses regards étaient
fixés sur les vagues. Quel singulier effet elles produisent
sur l'imagination d'un homme ému ! Leur jeu se reflete en
lui comme un miroir ; ses réves s'ébranlent, se soulévent,
retombent, et, confondus avec la matiere, ils se mélent a
cette mer, sans laisser rien qui indique la trace de leur
passage. L'amour de Pravdine était aussi profond que la
mer ; son coeur, apres avoir été anéanti par la séparation,
venait seulement de se réveiller ; il se réveillait comme
I'enfant qu'une mere impitoyable a déposé en plein hiver
sur le seuil d'une maison immonde, et qui fait entendre
pour premier son le gémissement de la douleur.



Le souffle de la séparation, comme le destructeur
Timour-Lang, ravage lame de l'homme doué
d'imagination et de sensibilité. Pravdine avait versé son
ame entiere dans celle de sa bien-aimée ; il avait mélé ses
pensées a ses pensées, ses impressions a ses impressions
a elle. Leurs deux cceurs, comme ceux de ces étranges
jumeaux, s'étaient soudés ensemble, et voila que la
destinée venait brusquement les séparer en les déchirant.

L'homme ainsi fait perd tout en un instant, car il a tout
donné ; il ne croit pas a l'espérance, parce qu'il a trop pris
au passé, parce qu'en quelques heures il a dépensé le
bonheur de plusieurs années. Parfois un souvenir vient,
comme un serpent, ramper sur les ruines. O souvenir !
quelles larmes briilantes tu fais verser aux yeux, que de
sang tu tires du coeur ! A ton appel se dresse, entre ceux
qui se sont aimés, une muraille de glace qui, semblable au
fanal magique, reflete le passé sous mille faces différentes.
On y revoit tout ce qui vous a charmé, on entend revibrer
les douces et tendres paroles ! Enchanteresse ! elle nous
montre les caresses, les regards qui nous ont enivrés ;
puis, lorsque notre lévre a soif du baiser, que notre cceur
se précipite vers l'autre cceur, notre main, notre lévre,
notre coeur, ne rencontrent que la glace, et la vision
s'enfonce dans la froide riviére, sans laisser plus de traces
que le sépulcre de bois dévoré par l'incendie. Alors, oh !
alors, on croit a l'esprit du mal, au régne d'Arimane, a la
puissance de l'ange des ténebres ! on sent son souffle
mortel, on voit briller ses yeux cruels, on entend prés de
soi bruire son rire infernal !



De plus en plus sombre se faisait la mer, de plus en
plus sombres devenaient les pensées de Pravdine.

Sa respiration était pénible, comme si les vagues de
plomb l'oppressaient, comme si la main gigantesque du
destin s'était appesantie sur sa poitrine. Il suivait de 1'ceil
le vol des mouettes, qui, les unes apres les autres,
s'éloignaient de la frégate, et, avec des cris plaintifs,
disparaissaient dans les nuages brumeux.

— Avec vous, pensa Pravdine, s'envolent mes
dernieres joies, et, lorsque 1'Angleterre, cette coquille qui
renferme la perle de mon ame, aura disparu a mes yeux,
ne ferai-je pas aussi bien d'enterrer mon ame dans
I'Océan ?... Quand le hasard nous réunira-t-il ? Ou puis-je
la rencontrer ? Et, en attendant, moi, pauvre vagabond, je
resterai au-dessus de 1'abime, seul, tout seul ! Tout seul !
combien ces deux mots paraissent simples a prononcer !
Ouvrez un dictionnaire, et vous aurez peine a les
découvrir sur la page ; dans la grammaire, rien ne les
distingue des autres locutions ; mais, comme définition de
pensées, comme symbole de sentiments, comme
conclusion d'actions, je ne puis ni les lire ni les entendre
sans que mon ceceur s'émeuve de pitié. Il n'y a que Dieu
qui puisse aimer sa solitude, parce que tout s'agite a ses
pieds ; il n'y a que Dieu qui puisse rester seul, parce qu'il
n'a point de semblable.

Les présages, les pressentiments assaillaient le cceur
de Pravdine ; une violente passion nous rend
superstitieux ; et a toutes ces pensées venait se joindre la
jalousie, qu'aucun raisonnement ne peut dompter.



— Elle va aller a Londres et a Paris, se disait Pravdine,
et qui peut me garantir qu'au milieu du tourbillon des
plaisirs mondains, elle ne m'oubliera point ? Aura-t-elle la
force, douée, comme elle est, d'esprit, de beauté,
d'élégance, aura-t-elle la force de résister a la vanité ?
Pourquoi n'ai-je pas exigé d'elle un serment de fidélité ?
Oh ! que ne ferais-je pas pour la voir encore ne fiit-ce
qu'une heure, pour entendre de sa bouche de rassurantes
promesses d'amour, pour la supplier, quoi qu'il advienne,
de ne jamais me tromper ! Que ne donnerais-je pas pour
effacer notre froide séparation de Plymouth par des
larmes répandues ensemble, par de brilants baisers
d'amour !

Il tira de sa poche le mot au crayon que lui avait remis
la princesse, mot tracé a la hate sur le revers de l'adresse
du meilleur hotel d'une petite bourgade que nous
nommerons Leet-Borough et ou la princesse, se sentant
brisée du voyage, se proposait de s'installer afin de se
soustraire au bruit de Plymouth, d'ou le prince Pierre
viendrait, trois jours aprés, la chercher pour continuer
leur route vers Londres. Leet-Borough se trouvait
précisément en ce moment en vue de la frégate ; deux
milles au plus séparaient la frégate du rivage ! Tout cela
revint en une seconde a la mémoire de Pravdine. Il
retourna la carte entre ses doigts, et ce fut pour lui un
trait de lumiére ; chacun des mots s'en détachait comme
une fusée électrique au contact du fil conducteur.

— Mon ange, je suis a toi ! s'écria Pravdine ; te voir ou
mourir !



Pourquoi avait-elle parlé de se rendre a Leet-
Borough ? Pourquoi avait-elle précisément choisi cette
adresse de l'hétel pour y écrire ces quelques mots
d'adieu ?...

— La voir ou mourir ! se répétait Pravdine. — Nil-
Paulovitch, dit-il en se tournant brusquement vers son
lieutenant, donnez ordre de détacher ma chaloupe a dix
rames : je vais au rivage !

— Aurivage ! vous allez au rivage, capitaine ? Mais cela
est impossible ! fit Nil-Paulovitch avec émotion.

Pravdine regarda gravement le lieutenant.

— Je désirerais savoir pourquoi cela est impossible, lui
dit-il d'un ton ironique.

— Parce que ce serait manquer au devoir, capitaine.

— Nil-Paulovitch sera sans doute assez bon pour
m'expliquer le sens de ses paroles ?

— Je pense que vous savez mieux que personne,
capitaine, que par ce vent, il est dangereux de se risquer
en chaloupe au milieu des brisants, et tout aussi
dangereux de laisser la frégate en panne ; il est, par
conséquent, fort inutile de retarder notre marche.

— C'est a moi de savoir ce qui est utile et ce qui ne l'est
pas. Je le veux ainsi et cela sera. Donnez ordre de
descendre ma chaloupe.

Nil-Paulovitch s'apercut trop tard qu'il avait été
maladroit en contredisant Pravdine comme subordonné,



au lieu de I'amener par les raisonnements de l'amitié ;
aussi, se rapprochant de lui :

— Tu es faché, Elie, lui dit-il ; vraiment tu as tort.
Regarde le ciel et la mer ; ils froncent les sourcils comme
un juge en présence du criminel. N'abandonne point la
frégate en un tel moment ; ne t'expose pas au reproche
d'avoir fui le danger !

— Moi, fuir le danger ? Ecoute, Nil, il n'y a que toi
d'assez osé pour me dire une chose que nul en ce monde
ne pourrait se vanter de répéter une seconde fois. J'ai
assez vécu, assez servi pour étre hors d'atteinte du
soupcon de poltronnerie !

— Elie, Elie, loin de moi la pensée d'un pareil soupcon !
Ce n'est point la témérité, c'est le jugement qui te fait
défaut. Aussi, dans le cas ol tu pars, et ou, ce dont Dieu
nous garde, il arrive quelque malheur, on t'accusera, non
de poltronnerie, mais d'imprudence.

— Il parait que Nil-Paulovitch craint fort Ila
responsabilité qui pourrait peser sur lui ?

— Ce n'est pas la responsabilité, c'est le malheur du
navire et de 1'équipage qui m'effraye. Je ne suis pas un
mauvais marin, Elie, tu le sais aussi ; ce que je sais, c'est
que tu es encore meilleur marin que moi. Rester en panne
a t'attendre au milieu des brisants n'est vraiment point
une agréable perspective par ce temps orageux. Cher Elie,
renonce a ton projet, continua Nil-Paulovitch prenant
affectueusement la main de Pravdine ; regarde combien
les vagues sont irritées !



Effectivement, une vague, apres étre venue se briser
au flanc de la frégate, rejaillit sur les deux amis.

La frégate s'en ébranla ; mais le coeur du capitaine n'en
battit pas plus fort, car rien ne lui paraissait a craindre.
L'amour aveugle les plus expérimentés et leur fait croire
que la nature n'a point de lois assez puissantes pour
résister aux amoureux.

Pravdine secoua la poussiere liquide qui couvrait ses
habits, et, détachant doucement sa main de celle de Nil-
Paulovitch :

— Vaines frayeurs ! fit-il. Je pars ; je veux partir !...

— La moindre de tes volontés est une loi pour moi ;
mais je dis une volonté, et non une fantaisie, un caprice.
Que la brusquerie de mes paroles ne te fache point, je suis
franc. Sois homme, Elie ! tu as déja beaucoup baissé dans
l'opinion de tes camarades par ta liaison condamnable ;
mais le passé est passé, que Dieu t'accompagne ! La
séparation a eu lieu, basta ! Eh bien, non, voici les amours
qui recommencent. Juge toi-méme s'il vaut la peine de
risquer une frégate impériale, la vie de tous ces braves
gens pour les levres fardées de je ne sais quelle princesse
éhontée !

Le capitaine fit un soubresaut.

— Ayez l'obligeance, monsieur le lieutenant, d'étre
moins prodigue de réflexions sur une personne que vous
connaissez fort peu. Au lieu de juger la conduite de votre
capitaine, vous feriez mieux d'aller exécuter ses ordres.



— Ah ! exclama Nil-Paulovitch, humilié a4 son tour,
puisqu'il vous plait de me parler comme supérieur,
permettez-moi de vous répondre, comme lieutenant de
quart, qu'il ne convient point, capitaine, que vous
abandonniez, au moment de la tempéte, la frégate qui
vous est confiée, sachant qu'en agissant ainsi, vous
I'exposez a un danger imminent.

Nil-Paulovitch venait de jeter de l'huile sur le feu.

— Vous n'étes point mon juge, monsieur ; donnez ordre
de descendre la chaloupe, vous dis-je ! Ne m'obligez pas a
m'acquitter moi-méme de ma commission. Sachez,
monsieur, qu'en mettant ma patience a bout, vous me
forcerez a oublier notre amitié d'autrefois, et les
nombreuses années de notre service commun.

— Il me semble, capitaine, que le service est déja
oublié, puisque vous abandonnez votre poste. Je proteste
ouvertement contre votre départ, et je demande que 1'on
inscrive mon opinion dans le journal du bord.

— Monsieur le pilote, s'écria le capitaine avec colére,
relatez dans le journal les paroles du lieutenant
Paulovitch, et ajoutez qu'il est mis aux arréts pour
insubordination. — Remettez, monsieur, votre porte-voix
au lieutenant Strelkine et ne sortez point de votre cabine.
— La barque !

— Dieu et l'empereur nous jugeront ! dit d'un ton
douloureux Nil-Paulovitch en s'éloignant ; mais rappelez-
vous mes paroles, capitaine, vous payerez cela en
remords bien amers !



Le capitaine d'un navire, se trouvant constamment en
rapports de service avec ses officiers, est obligé & une
certaine retenue, afin que la camaraderie ne nuise point a
la subordination, et cette retenue dégénere rapidement
en habitude de domination.

Pravdine, comme tous les autres, était habitué a
l'obéissance passive, et Nil-Paulovitch venait d'irriter
maladroitement la passion et l'orgueil du capitaine ; blessé
a vif, ce dernier estima de son devoir de faire preuve
d'entétement vis-a-vis de son ami.

Apres avoir donné au jeune lieutenant les instructions
nécessaires, Pravdine sauta dans la barque. Une dizaine
de rames fondirent rapidement les flots, le vent enfla la
voile, et la barque glissa de vagues en vagues, pendant
que l'écume grise recouvrait impétueusement son sillage,
jalouse qu'elle était de voir la fragile nacelle mépriser la
fureur du puissant élément.



X — L'hotel de Leet-
Borough.

Dans la chambre qu'occupait la princesse Flora a 1'hotel
de Leet-Borough, les bougies briilaient encore, bien que
touchant a leur fin. Il était trois heures de la nuit, et
l'heureux Pravdine s'arrachait des bras de sa belle et
ardente maitresse.

— Est-il possible ! dit-il ; le jour va bient6t paraitre...
La nuit a passé rapide comme un baiser.

La princesse se souleva a demi du divan sur lequel elle
était étendue.

— Ne me parle pas du jour, ne me rappelle point le
moment de la séparation ; je ne te laisserai point partir...
D'ailleurs, toi-méme, aurais-tu la force de m'abandonner ?
continua-t-elle avec une calinerie enfantine, en attirant
Pravdine sur son sein. Non, mon Elie ne sera pas assez
cruel pour me livrer au désespoir... Je ne te rendrai pas a
la mer ! Entends-tu la pluie ? Comme elle fouette les
vitres ! comme la tempéte mugit !...

Pravdine, par un brusque mouvement, détacha ses
levres des levres de corail de Flora et préta anxieusement
l'oreille aux bruits effrayants du dehors. La pensée du



danger ot pouvait se trouver sa frégate traversa son
cerveau. Il était saisissant de voir le contraste que faisait
son pale visage a co6té du visage de la princesse coloré par
I'amour. Flora était en ce moment aussi ravissante que la
passion idéale du poete, qui se rapproche plus du ciel que
de la terre. Les traits bouleversés de Pravdine semblaient
I'image du remords.

— Seigneur ! s'écria-t-il enfin d'une voix troublée, ma
frégate sombre... Entendez-vous le canon d'alarme ?...
Encore une détonation !... encore !

La tempéte paraissait enfin se lasser ; un bruit sourd
s'en allait mourant dans le lointain ; la mer mugissait
encore contre les rocs ; mais autour des deux amants tout
était calme, si calme, qu'on entendait les battements du
coeur effrayé de la princesse.

— Non, mon trésor, tu t'es trompé ; tu as entendu le
tonnerre et non le canon. Il ne peut y avoir un
malheureux sur terre pendant que nous sommes si
heureux !

Pravdine, avec une sorte de délire frénétique, se rejeta
dans les bras de Flora.

— Tu es a moi, tu es a moi, ma Flora ! que m'importe
tout le reste ? Que 'humanité meure, que le globe vole en
éclats, je saurai t'élever au dessus de ses débris, et mon
dernier souffle s'en ira dans un baiser !... Oh ! que tes
levres sont  briilantes et  passionnées, mon
enchanteresse ! !... Sais-tu, ajouta-t-il plus bas, que tu
dois plus que jamais me respecter, m'aider, m'admirer ?...



Sais-tu que je suis a cette heure plus riche que Rothschild,
plus puissant qu'un roi d'Angleterre, car je puis faire
mourir a ma fantaisie une centaine d'hommes pour prix
de chacun de tes baisers... Ce ne seront point des ennemis
que je sacrifierai, cela est trop vulgaire... non, je te le dis,
ce sont des amis, des freres, pour lesquels j'eusse naguere
répandu jusqu'a la derniére goutte de mon sang, et dont
aujourd'hui je répandrais les cendres au vent !

La princesse écoutait en tremblant ces mots
incohérents, ne pouvant en saisir le sens.

— Tu m'épouvantes, Elie, dit-elle ; Elie, tu me fais
mourir de frayeur !

— Mourir !... Qui parle de mourir ? C'est maintenant
qu'il faut vivre, car 'amour seul est la vie. Flora, fit-il en
étreignant la jeune femme, tu es belle comme la vie, mais
tu es aussi divine comme la mort, car tu fais tout oublier,
car tu renfermes en toi le paradis et 'enfer. Te souvient-il
de ma promesse de perdre pour toi mon ame ? La voici
réalisée. Je n'ai pas livré mon ame a l'or et aux joies
fragiles ; je I'ai gardée jusqu'a ce jour pure et innocente, et
maintenant je la jette a tes pieds comme un billet de
banque déchiré. O mon adorée ! tu me cofites cher,
immensément cher ! mais je ne m'en repens pas ; s'il était
un plus haut prix, je 'aurais donné !

Avec une joie convulsive, Pravdine pressa contre son
sein la princesse, qui répondait a ses caresses d'un air
d'effroi ; elle semblait en ce moment une péri descendue
du ciel sur les genoux d'un dieu cruel... Et la passion reprit



le dessus, et leurs lévres s'unirent encore en un
interminable baiser.

Les heures sonnerent, les cogs firent entendre leurs
chants du matin, et les amants étaient encore plongés
dans lenivrant oubli, lorsque, effrayante comme Ila
trompette du jugement dernier, une voix résonna a leurs
oreilles... Leurs cceurs tressaillirent... Immobile, devant
eux, se tenait le prince Pierre...

Elle arracha le pistolet de la main de Pravdine, et,
presque évanouie, se cramponna a lui.

Pravdine la déposa avec précaution dans un fauteuil ;
puis, les yeux baissés, mais la téte haute, le jeune homme
se tourna vers 1'époux offensé.

— Votre heure et votre lieu, prince ? Je connais
I'étendue de ma faute ; je sais ce qu'exige I'honneur...

La physionomie et le maintien du prince,
ordinairement vulgaires, avaient acquis en cet instant une
expression solennelle ; car une juste indignation toujours
au geste et a la parole de 'homme un cachet de noblesse.

— Ce qu'exige l'honneur, monsieur !... répondit avec
hauteur le prince. Vous me parlez d'honneur dans la
chambre a coucher de ma femme ! vous me parlez
d'honneur, vous que j'ai accueilli dans ma maison, vous en
qui j'ai eu la confiance d'un frere, vous qui avez séduit ma
femme... cette femme, veux-je dire ! vous me parlez
d'honneur, vous qui avez taché un nom honorable, qui
avez causé la honte de deux familles, qui étes venu dans
ma maison ravir la seule joie qu'elle renfermat pour moi,



I'amour de ma femme ! en un mot, monsieur, vous m'avez
volé mon honneur, et vous croyez tout réparer en
ajoutant, par un coup de pistolet, le meurtre a la trahison !
Ecoutez, monsieur Pravdine, jai servi I'empereur sur le
champ de bataille et je 'ai honorablement servi ; je ne suis
point poltron ; mais je ne me battrai pas avec vous,
monsieur, car vous en étes indigne. Je ne me battrai
point, parce que je ne veux déshonorer ni moi ni celle qui
porte mon nom. Que cet événement meure entre nous ;
mais, entre moi et elle, il n'y aura jamais, a partir de ce
jour, moins de cent verstesi2t de distance. La maitresse
d'autrui ne pourra plus jamais se dire ma femme. Nous
nous séparerons ; elle est riche, elle trouvera facilement
des consolations et des consolateurs. Je ne la reverrai
plus, j'en fais le serment ! Nous laisserons croire au monde
ce qu'il voudra, que nous nous sommes brouillés pour un
fichu, pour une bague, que m'importe ?... Voila tout ce que
jlavais a vous dire, a vous, monsieur. Quant a cette femme
ingrate, je ne lui ferai pas entendre un reproche, elle ne
mérite que le mépris. J'ai été bon, trop bon ; mais je n'ai
point cette bonté qui supporte volontairement d'étre
trompé. J'espére vous rencontrer le moins possible sur
mon chemin, et elle jamais ! Je pars pour Londres ; je
vous laisse en téte-a-téte avec cette femme perverse et
avec votre conscience, convaincu que vous ne serez pas
longs a vous brouiller tous trois.

L'époux offensé mit une main sur ses yeux ; de grosses
larmes filtrérent bient6t entre ses doigts. Il se détourna
brusquement et sortit.



Les yeux de la princesse étaient secs ; de bruyants
sanglots soulevaient sa poitrine ; elle était a genoux sur le
sol, la figure cachée dans un des coussins du divan.

Pravdine, les bras croisés, était debout ; plongé dans
une sorte d'engourdissement, il ne put trouver un mot
pour se défendre vis-a-vis du prince, car une voix
intérieure l'accusait lui-méme plus hautement encore que
son accusateur ; il ne put prodiguer aucune consolation a
la princesse, car il n'en trouvait aucune en lui. L'égoisme
de la passion apparut a ses yeux dans toute sa nudité,
dans toute sa brutale laideur.

« C'est toi, c'est toi qui as fait pleurer sa conscience, qui
as brisé cette coupe précieuse ! c'est toi qui as jeté au feu
cette myrrhe, afin d'avoir pour quelques instants la
jouissance de son parfum. Tu savais qu'elle renfermait le
talisman du bonheur, l'alliance de l'inflexible destin, la
gloire et la vie de ta bien-aimée... tu le savais, et tu as
brisé I'enveloppe ainsi qu'un enfant brise son jouet afin de
voir ce qu'il contient. Contemple maintenant I'ame de
Flora, anéantie par toi ; admire son cceur, dont tu as jeté
les lambeaux aux remords ; admire son esprit, qui a
partir de ce jour, sera le repaire des idées sombres, des
visions accusatrices... Et pour quoi, pour qui cela ? Ne
cherche point a te dissimuler, tout cela a été pour toi, pour
ta jouissance personnelle ! Tu n'as point lutté avec ta
passion, tu n'as point cherché a fuir la séduction, tu ne t'es
pas offert en sacrifice ; non : semblable au prétre paien, tu
as tué la victime au nom de l'idole Amour, et tu l'as toi-
méme dévorée. Quelle place as-tu donnée dans le monde



a la princesse ? A partir d'aujourd'hui, dans chaque salut,
elle croira voir une offense ; dans chaque sourire, un
sarcasme ; dans chaque baiser, un baiser de Judas ; dans
la plus innocente conversation, elle sentira des piqires
d'épines ; dans la plus franche amitié, elle verra une
arriére-pensée. Toute sa vie sera désormais la proie du
doute amer, des soupirs étouffants, des larmes qui
dévorent le cceur ! »

Oui, il est affreux, le réveil de l'enivrement de la
passion ! Epuisés de corps et d'esprit, nous sortons de
notre engourdissement a la voix de l'incorruptible jury
qui, des profondeurs de notre ame, fait entendre le
terrible verdict : Coupable !

Pravdine se détourna de la princesse. Le jour se levait,
et, appuyé a la fenétre, il laissa tomber ses regards vers la
mer infinie, en ce moment aussi sombre et déserte que
I'ame du jeune homme. D'immenses vagues, semblables a
un régiment de baleines, couraient, se heurtant dans
l'espace, lorsque, tout a coup, au milieu d'elles apparut un
vaisseau ; seulement, a travers les vapeurs du brouillard,
sa forme se montra si vague, si indécise, qu'un marin
superstitieux aurait dit : « Clest le vaisseau fantome
condamné a se trainer éternellement sur 1'Océan, avec
son équipage maudit. »

Avec quelle anxiété, quelle palpitation de coeur
Pravdine suivait des yeux le mouvement du vaisseau, qui
tantot apparaissait, tantot disparaissait, et, enveloppé de
brouillard, se confondait avec les nuages ! La tempéte
était apaisée, mais de sombres nuées couraient encore de



tous cotés comme des vainqueurs occupés a compter les
morts ennemis.

Enfin, sous les rayons du soleil levant, les vapeurs de la
mer et les doutes de Pravdine se dissipérent. Le vaisseau
remarqué par lui était effectivement la frégate
I'Espérance, qui se trouvait, hélas ! dans la plus triste
situation : ses mats étaient renversés, ses voiles
déchirées, et quelques lambeaux encore étendus
semblaient témoigner d'une derniere lutte avec le destin,
qui s'efforcait d'entrainer la frégate contre les rochers.
Oh ! puissant est celui qui aurait pu analyser
physiologiquement l'exclamation que ce spectacle arracha
a Pravdine : « Encore cela ! » Si le diable de Lesage, qui
soulevait les toits, elit pu en ce moment en faire autant du
crane de Pravdine, il efit reculé d'épouvante a la vue de ce
qui se passait dans ce cerveau. Semblant craindre que le
tourbillon de ses idées ne fit éclater sa téte, le jeune
homme pressait convulsivement son front de ses mains,
et ses yeux hagards se portaient alternativement de la
frégate a la princesse, de la mer a sa bien-aimée ;
Pravdine était en ce moment l'image vivante du
chatiment entre deux victimes, entre deux crimes : 1'un
contre les lois morales, l'autre contre le devoir matériel.

Enfin, le devoir triompha de la passion. Pravdine mit
un ardent baiser sur le front de la princesse en disant :

— Pardonne-moi, Flora, et adieu ! Nous devons nous
séparer ; ma frégate est en péril !

Flora s'élanca avec la rapidité de la lionne qui se voit



enlever son dernier lionceau.

— En péril ! Ta frégate est en péril !... Et moi-méme ou
suis-je ? Ne suis-je point dans la détresse ? Tu te prends
de pitié pour le bois et le fer, mais non pour un cceur que
tu as brisé ; tu oublies que, pour toi, j'ai tout donné, tout
oublié. Non ! tu es & moi, a moi pour toujours ; je t'ai
acquis au prix de mon bonheur en ce monde, de mon
paradis dans l'autre ? N'est-il pas vrai, mon Elie, tu ne
saurais m'abandonner ? Je n'ai plus que toi pour mon
protecteur. Il y a une heure encore, je possédais un nom,
une patrie, une famille, des amis ; et tu m'as enlevé tout
cela comme on cueille des fleurs ; je ne me plaindrai pas,
je ne regretterai rien aussi longtemps que je t'aurai pres
de moi. Ton cceur sera ma patrie, tes bras seront ma
famille, tes paroles seront mes amis ; tu renfermeras pour
moi le monde entier... Oh ! ne m'abandonne pas, ne me
fais pas mourir !

Elle entoura amoureusement Pravdine de ses bras de
marbre ; elle lui murmura a l'oreille des mots passionnés
et sans suite.

Mais Pravdine répondit :

— Ame de mon ame, le passé est irréparable ; ne
t'inquiete point de l'avenir ; nous pourrons encore le
forcer a nous obéir ! Je vais me rendre sur la frégate, afin
de la secourir avant qu'il soit trop tard. Tu es libre
maintenant de te rendre ou bon te semble : pars
immédiatement pour I'Ttalie ! J'irai te retrouver dans un
des ports de la Méditerranée. Permets-moi de m'éloigner,



cela est indispensable au salut des débris de mon
honneur, au salut peut-étre de cinq cents de mes
camarades. Je te jure que demain au soir je serai dans tes
bras... Regarde, l'orage s'apaise !...

La princesse plongea un long et profond regard dans
les yeux de Pravdine.

— Tu ne me trompes pas, dit-elle avec un douloureux
soupir ; mais le sort ne peut-il nous tromper ?... Oh ! ne
pars pas... jai le pressentiment que nous ne nous
reverrions plus... Du moins, ne me dis pas adieu, c'est un
mot que je hais. Je remets mon coeur entre tes mains,
Elie, et je confie le tien a Dieu.

Elle tomba a genoux devant la fenétre, semblant
supplier la mer furieuse de faire grace a I'ami qu'elle lui
confiait ; puis, son regard s'élevant vers le ciel, elle lui
adressa une longue et fervente priére. Dans cette
adorable figure, baignée de larmes, exprimant la foi dans
toute sa pureté, on aurait cru voir l'ange du pardon
implorant Dieu pour les pécheurs !...

Elle se retourna vers Pravdine, recevant avec un triste
sourire son baiser d'adieu ; puis elle suivit quelque temps
des yeux le jeune homme qui s'éloignait, et tomba
inanimée sur le froid plancher de la chambre d'auberge...

— Enfants, cria le capitaine aux rameurs qui
l'attendaient sur le rivage, couchés prés de la chaloupe
qu'ils avaient amenée sur la gréve, j'ai besoin de me
rendre a la frégate ; s'il faut mourir, que ce soit du moins
avec nos compagnons ; partons !



— Avec joie ! crierent d'une commune voix les braves
matelots, pour lesquels chaque désir de leur capitaine
était sacré, chacun de ses ordres une loi.

Il n'était pas facile de sortir de la baie ; a chaque
nouvelle tentative, la barque était rejetée en arriére par
les brisants furieux. Quatre fois les matelots s'efforcérent
en vain de franchir cette muraille de vagues. Enfin, apres
un dernier et vigoureux effort, ils se trouvérent en mer.
La chaloupe était violemment ballottée par les flots
déchainés ; le vent soufflait vers la rive de facon qu'on ne
plt se servir de la voile et que les rames durent agir
seules. Deux hommes étaient occupés sans interruption a
vider l'eau qui, de tous cotés, envahissait la barque.

Le gouvernail était aux mains d'un pilote émérite,
habitué depuis longtemps aux bourrasques et aux
dangers, pour lequel, d'apres son expression, la mer était
un carnaval dont les vagues étaient les crépes. Il
s'occupait de sa manceuvre avec autant de sang-froid que
si tout elit marché d'apres les lois ordinaires de la nature.

Ayant accompagné le capitaine dans ses plus lointaines
expéditions, il connaissait & fond le caractére de son
maitre, et savait lire sur sa physionomie l'instant ou ses
discours étaient bien accueillis.

— Oserai-je vous demander, Elie-Petrovitch, dit-il a
demi-voix, siles songes que nous avons parfois nous sont
envoyés de Dieu ?

— Cela arrive, répondit distraitement Pravdine.

— Le mien vient immédiatement de Dieu. Votre



Excellence ; car, enfin, le démon ne saurait entrer dans la
téte d'un chrétien qui s'est signé avant de s'endormir.
J'avais pourtant, hier au soir, mis une croix sur mon
traversin ; car, voyez-vous, Excellence, avec une croix, un
lit de pierre méme semble doux, et néanmoins j'ai eu un
réve bien étrange... — Allons, les amis, enfoncez l'aviron,
ferme ; faites avancer rapidement. — J'ai révé, reprit-il,
que sur notre Espérance, se pressait une foule immense,
et cependant ce n'était ni une revue ni une féte. Il y avait
nombre d'amiraux, de généraux, d'officiers d'état-major,
qui tous buvaient et mangeaient, mais au milieu d'un tel
silence, que l'on efit entendu une mouche voler ; puis
Votre Excellence apparut tout a coup, je ne sais d'ou, en
grand uniforme ; vous aviez une dame au bras, et, vous
approchant de moi, vous dites a cette dame : « Je
I'emmeéne avec nous ; il y a assez longtemps qu'il sert, ses
vieux os ont besoin de repos ! » Ce qui signifie que vous
prendrez votre retraite, et que vous m'emmeénerez a
votre service. Mais ce n'est pas la le plus bizarre. Figurez-
vous, Excellence, qu'en m'examinant, je m'apergus qu'au
lieu d'étre en jaquette d'uniforme, j'avais une longue
chemise blanche... Je me réveillai en sursaut ; mon cceur
battait si fort, que j'eus peine a faire un signe de croix.
Que peut vouloir signifier un semblable réve, Excellence ?

Pravdine tomba involontairement dans une profonde
méditation. L'idée de la mort envahit comme naguére son
esprit ; mais, cette fois, elle n'apportait aucune idée
consolatrice. Mourir avant d'avoir eu le temps de se
réconcilier avec sa conscience par quelque bonne action,
sans avoir eu le temps de racheter avec gloire les fautes



du passé !...

Il se souvint alors qu'une simple planche le séparait
seule de 'humide tombeau ; il tressaillit et regarda autour
de lui ; la mer roulait effrayante ; la frégate n'était pas
loin, mais le roulis la balancait avec tant de violence, que
la bordure de cuivre se découvrait a fleur d'eau, brillante
comme une armure gigantesque ; puis la vague
engloutissait de nouveau tout un c6té du navire, baignant
jusqu'au pied de ses mats. Une demi-encablure au plus
séparait la chaloupe du bord, mais ce bord était plus
difficile a atteindre que des rochers a pic. Les brisants
frappaient en hurlant les flancs du batiment, menacant a
chaque instant d'engloutir la fréle nacelle, qui luttait
courageusement.

— Priez, rameurs !... Prie saint Nicolas ! dit le capitaine
en frappant sur l'épaule du pilote ; les priéres des
matelots sont écoutées du Ciel. Si nous arrivons
heureusement a bord, Grebetz, tu berceras encore mes
petits-fils.

— Le croc ! s'écria Grebetz.
Du bord, on répondit :

— Saisissez-le, saisissez-le !
L'instant fatal était arrivé.

L'ceil du capitaine ne s'était point trompé sur le degré
du danger.

Le songe du pilote devait se réaliser !...



Dans la nuit qui suivit ce jour, le vent avait
completement cessé, la mer était calme. De temps en
temps seulement, un bruissement de ses vagues se faisait
entendre, pareil a un soupir de lassitude.

La frégate I'Espérance, complétement avariée, était a
l'ancre, non loin du rivage ou elle avait été remorquée. On
y travaillait a force ; le bruit des scies, des marteaux, des
maillets troublait le silence des environs. On remplacait
les mats brisés par les vergues de détresse ; on changeait
les agrés ; on raccommodait les filets ; le tillac
représentait un chaos ; le travail régnait partout, et
cependant l'on sentait que nul n'avait le cceur a l'ouvrage.
Les matelots vaquaient a leur besogne sans chansons et
sans récits ; ils parlaient & mi-voix en hochant tristement
la téte ; on devinait qu'ils étaient sous le poids d'un
événement douloureux.

— Eh bien, n'y a-t-il pas d'espoir ? demanda un
enseigne au docteur Stettinsky, qui, sortant de
l'infirmerie, se dirigeait vers le tillac.

— Pas le moindre, répondit le docteur ; la médecine lui
est aussi inutile a cette heure qu'une pipe de tabac ; il ne
reste qu'a lui prendre mesure pour son suaire.

— Clest grand dommage ! car Grebetz était un brave
marin ! Et dans quelle situation se trouvent ceux qui ont
été blessés par la chute des mats ?

— On pourra en sauver deux ; les trois autres s'en iront
rejoindre les sept premiers.

— Cela est pénible. bien pénible ! Dix victimes sur la



frégate et six de la barque du capitaine, c'est horrible ! Je
frissonne lorsque je pense a la maniere dont la barque est
venue se briser a notre bord ! Grebetz s'est fracassé sous
mes yeux, contre le porte-hauban ; un autre a été aplati
comme un bouton. Mais qu'importe tout cela, si notre
capitaine peut étre sauvé ? L'avez-vous quitté depuis
longtemps, Stettinsky ?

— Je l'ai laissé, il y a une demi-heure, perdant toujours
beaucoup de sang par la blessure que ce maudit clou lui a
faite au coté. J'ai eu grand'peine a arréter 'hémorragie ;
maintenant, la fievre semble vouloir se calmer, mais
l'esprit est plus malade que le corps : affection mentale. 11
est en proie a une violente surexcitation nerveuse, causée
par les avaries de la frégate et la mort d'un si grand
nombre de gens. Si nous devions, nous autres médecins,
nous chagriner autant lorsque nous commettons une
faute, il ne nous resterait qu'a nous étrangler apres notre
premier jour de service a la clinique.

— Il est heureux, docteur, que tout le monde ne puisse
s'accoutumer aussi subitement a la mort d'autrui. Quant a
notre capitaine, savez-vous qu'a part notre blame et celui
des Anglais, sa promenade pourrait fort bien lui cofiter les
épaulettes ?

— Est-il possible qu'on le fasse passer en jugement
pour un mat brisé ?

— Oui, Stettinsky. Dieu nous préserve du conseil de
guerre ! c'est pis que vos consultations ; et cependant,
dans le cas présent, il est inévitable. L'empereur connait



personnellement Pravdine, cela est vrai. Apres l'affaire de
Navarin, il I'a lui-méme nommé commandant de la
frégate ; le gouvernement respecte notre capitaine ; mais
vous savez vous-méme que lorsqu'il s'agit du service, il
n'y a ni ménagement ni partialité.

— Oui, oui ! ce sera pour la flotte une perte
irréparable !

— Du reste, faites votre devoir, et nous autres officiers,
nous saurons nous acquitter du nétre. Comme s'il n'y
avait pas moyen de mettre sur le vent les trois quarts de
la faute ! On s'arrange avec la tempéte comme vous avec
les maladies : on dissimule et on brode.

— Dieu le veuille ! Dieu le veuille !

Sur ces mots, le docteur entra dans la cabine du
capitaine.

Qui aurait pu reconnaitre sous cette enveloppe de
paleur et d'affaissement ce Pravdine qui, la veille encore,
rayonnait de santé et d'espérance ? Sa téte blessée était
entourée de linges ; ses prunelles étaient fixes et mornes
au milieu du cercle bleu qui les entourait ; sa main gauche
soutenait sa téte, sa main droite était posée dans celle de
Nil-Paulovitch, assis sur le lit du malade.

Les deux amis causaient, et des larmes tremblaient au
bord de leurs cils.

— Niloutcha, ne cherche point & me justifier, je vois
clair maintenant ; je suis le seul coupable, et serai le seul a
en répondre. Si je ne t'avais mis aux arréts, nous n'aurions



pas eu la moindre avarie. On ne peut accuser Strelkine,
qui est un jeune officier et un lieutenant novice, d'avoir
vogué sous le grain en ayant le vent en poupe ; car il ne
s'était jamais trouvé en de semblables circonstances.

— Du reste, répondit affectueusement Nil-Paulovitch,
tout dépend de la maniére de présenter l'affaire au
conseil.

— Crois-tu, par hasard, mon ami, que je vais alléguer
de menteuses excuses ? Non, jamais ! Demain,
jinformerai de notre malheur l'empereur et l'amirauté
sans leur rien dissimuler. Tu m'as pardonné ; la punition
de mes chefs sera peut-étre légere aussi ; mais pourrai-je
jamais me pardonner a moi-méme la mort de tant de
braves gens ?...

— La vergue du grand hunier s'est brisée
accidentellement. Au milieu de 'agitation générale, un des
bas officiers a enlevé la balancine au lieu du cableau de la
voile d'étai du grand mat de hune, et les gens ont été
lancés au loin. Mais ce malheur aurait aussi bien pu
arriver en ta présence.

— Je suis convaincu qu'en ma présence ou en la tienne
jamais on ne se serait livré a une semblable confusion... Et
mes rameurs, hein ?

Pravdine remonta sa couverture sur son visage et
demeura silencieux durant quelques minutes. Le
frissonnement de la couverture prouvait qu'il était en
proie a une violente émotion.

— Nil, dit enfin le malade en se découvrant, tu sais qu'il



y a eu plus d'une erreur dans ma vie ; mais jaurais
volontiers donné a la mort la moitié des jours qui me
restent a vivre et consacré l'autre a Dieu, si j'avais pu
rayer du passé ces derniéres vingt-quatre heures. Oui, je
suis criminel, continua-t-il aprés quelques instants de
silence. Je suis un criminel, moi qui ai abusé de la
confiance impériale, qui ai séduit et perdu une femme
aimée, qui ai offensé un ami, fait une tache a la marine
russe, causé la mort de seize hommes pour satisfaire une
fantaisie... Et je songerais encore a la vie ! Oh ! non, je ne
veux pas, je ne dois pas survivre 8 mon honneur. La mer
m'a élevé ; elle m'a donné ses orageuses passions ; qu'elle
les reprenne maintenant ; je ne puis plus trouver le repos
que dans son insondable profondeur. Si je suis condamné
a souffrir au dela du tombeau, que la souffrance soit
impuissante contre mon coeur et mon corps ; qu'elle se
contente de mon ame, cela est déja suffisant... O Mort ! tu
m'apparais souriante comme Flora... Arrive, arrive vite !

Il étendit les bras en faisant entendre une effrayante
exclamation ; le délire l'avait repris.

— La fievre l'envahit de nouveau, dit le docteur a
l'oreille de Nil-Paulovitch ; nous allons employer les
calmants, et demain il sera mens sana in corpore sano.

Il recouvrit soigneusement le malade.

Nil-Paulovitch quitta la cabine et remonta, afin de
rafraichir ses idées ébranlées par tant de pénibles
impressions. Le soleil était a son déclin. On battait le
rappel du soir ; les deux pavillons se balancaient



mollement sous le souffle de la brise ; la nuit s'avancait
calme et sereine, tandis que le cceur du brave marin était
bouleversé par l'inquiétude que lui causait le sort de son
ami.

— Enfants privilégiés de la nature, pensait Nil, vous
payez bien cher votre esprit, vos délicatesses de
sentiment ! Vous avez d'immenses jouissances ; mais
aussi combien vos souffrances sont aigué€s et variées !
votre cceur est un télescope, donnant a tout des mesures
gigantesques. Oh ! quel est celui qui, contemplant
Pravdine, n'efit point désiré d'étre sot, suffisant, ou
insensible que la pierre !...

Vers minuit, Nil-Paulovitch entra sur la pointe des
pieds dans la cabine du capitaine. Sur la table voisine du
lit était une lettre commencée ; il était évident que
Pravdine avait écrit depuis peu de temps, car l'encre
brillait encore au bout de la plume, et deux gouttes de
sang paraissaient fraichement répandues sur le papier ;
quant a Pravdine, il était étendu calme et la téte
complétement voilée par la couverture. La main de l'ami
souleva la couverture, et son regard anxieux examina la
figure du malade. Il semblait plongé dans un profond
sommeil ; une teinte rosée se jouait sur ses joues, mais les
sourcils présentaient une douloureuse contraction, la
souffrance se peignait sur les levres.

— II souffre méme en réve ! se dit Nil-Paulovitch en
sortant avec les mémes précautions qu'il avait prises en
entrant. — Graces soient rendues a Dieu ! le capitaine va
mieux, dit-il aux matelots assemblés en foule a la porte de



la cabine.

Leurs physionomies inquietes s'éclaircirent, et en un
instant un joyeux murmure parcourut les rangs :

— Le capitaine va mieux !

I1 allait mieux, en effet.



XTI — Dernier message.

Depuis le moment de la séparation, la princesse ne
s'était pas éloignée de la fenétre. Le soleil s'était levé, il
était arrivé a son zénith, et la jeune femme, toujours
assise a la méme place, le coeur oppressé, contemplait, a
l'aide d'une lunette d'approche, la frégate dans laquelle,
sans jeu de mots, était renfermée toute son espérance.
Une longue observation a travers le télescope produit non
seulement sur le regard, mais encore sur l'imagination
une sensation étrange. La distance qui, tout en conservant
le mouvement aux gens et aux choses, ne laisse arriver a
nous aucun son, nous représente comme une autre
sphere. Semblables a des fantomes, ils se meuvent a nos
yeux ; nous voudrions saisir leurs discours, leurs pensées,
nous rendre compte de chacun de leurs gestes, et plus
nous regardons, plus notre curiosité s'accroit.

Vers cinq heures de lapreés-midi, la princesse
remarqua une plus grande agitation sur la frégate. Les
matelots avaient débarrassé et orné le pont, un objet
rouge fut lancé a la mer, et, aussitot apres, trois coups de
canons vibrérent !... Puis le pavillon, qui jusque-la était
resté plié, flotta dans toute sa longueur... Le son du
dernier coup de canon se perdit dans le lointain, la fumée
se méla aux nuages, et tout reprit son aspect primitif.



La princesse contemplait cette scéne dont elle ne
pouvait se rendre compte, et qui s'offrait a son regard,
confuse comme un réve ; elle essuya a plusieurs reprises
le verre du télescope, mais le voile resta devant ses yeux,
d'ou les larmes s'échappaient.

— Cela provient de ce que je suis fatiguée, murmura-t-
elle.

Et, pensive, sa téte s'inclina sur sa main, un frisson
involontaire parcourut tout son corps.

— Comme le vent est froid ! pensa la jeune femme en
croisant son chéle sur son sein.

Puis une angoisse indescriptible oppressa son cceur.

— Aujourdhui méme, il ne viendra point ! dit-elle
tristement.

Quoique ces paroles indiquassent une déception, on
sentait néanmoins une lueur d'espérance dans le ton qui
les avait dictées, quelque chose de cette aveugle confiance
de I'enfant pour son bourreau.

Aujourd'hui ?... Le jour a-t-il donc un crépuscule au
dela de la tombe ? 'aurore succéde-t-elle a la nuit chez les
morts ?...

La princesse restait assise, plongée dans un profond et
pénible anéantissement ; anéantissement dépourvu de
toute idée, de toute sensation ; anéantissement qui,
semblable a la mer Morte, n'a ni lames, ni flux, ni reflux ;
c'est un désert muet, étouffant, dont les oiseaux craignent
de s'approcher ; en un mot, c'est un anéantissement qui



ne difféere de la mort qu'en ce qu'il est le conservateur de
la douleur.

I1 était onze heures du soir, lorsqu'un pas d'homme, se
faisant entendre dans le corridor qui conduisait a la
chambre de la princesse, 1'éveilla brusquement de la
torpeur funebre ou elle était plongée. La premiere idée
qui se fit jour dans l'esprit de la malheureuse femme, le
premier son qu'articulerent ses levres fut :

—Clest lui!

Et elle s'élanca impétueusement vers la porte,
tombant dans les bras de celui qui entrait.

— Princesse, pronong¢a une voix inconnue, vous vous
trompez ; je ne suis point Pravdine ; je ne suis que son
envoyeé.

Nil-Paulovitch tendit une lettre a la princesse.

Celle-ci fit un bond en arriére, comme si elle s'était
heurtée a un serpent.

— Et Pravdine ?... Il n'a donc pas voulu venir ? s'écria-
t-elle d'un ton de reproche. Il m'a trompée !... Du reste,
en qui avoir foi maintenant, puisque mon coeur lui-méme
a pu m'induire en erreur ? Dites-moi vite ou est mon
Elie ? est-il bien portant ? quand arrivera-t-il ici ?

Nil-Paulovitch resta silencieux.

Les yeux de Flora brillerent comme la pointe d'un
kandjar.

— Je vous comprends, monsieur le lieutenant, dit-elle



avec irritation ; vous avez su le décider a ne point venir,
vous avez toujours été l'ennemi de notre amour. Plus
d'une fois votre nom a arraché Pravdine de mes bras... il
devenait sombre et silencieux lorsqu'il vous voyait venir...
Apres me l'avoir enlevé, qu'en avez-vous fait ? ou avez-
vous caché mon Elie ? Répondez, monsieur !

— Femme infortunée, je puis vous répondre par la
méme question : Ou avez-vous amené Pravdine ? qu'en
avez-vous fait ?

— Serait-il mort ?... demanda la princesse glacée
d'épouvante.

— Mon pauvre ami a répandu son sang... Mais, avant
son sang, il a répandu des larmes ameres. Dans une lettre,
il me charge de vous consoler ; mais puis-je donner ce que
je n'ai point ?... Je ne suis pas Dieu, et Dieu seul peut
apaiser les larmes du chagrin et du remords ! ajouta
doucement Nil-Paulovitch, pour qui la perte de son ami
dominait tout autre sentiment. Adieu, princesse ! que
Dieu vous accorde l'oubli, c'est le seul bonheur des
malheureux !

Et il sortit.

Flora ouvrit d'une main tremblante la lettre écrite par
la main glacée d'un mourant. Nous ne la lirons point ; nous
ne violerons point le secret de la tombe, le secret que les
mourants ont enseveli avec eux dans la poussiére.

Pleurs et plaintes, dons du ciel ! par vous l'infortuné
échappe a une partie de la souffrance que lui fait éprouver
la torture qui le déchire. Mais la douleur de celui dont les



yeux n'ont pas une larme, la bouche pas un sanglot, le
cceur pas un soupir ; la douleur de celui dont l'esprit n'a
plus qu'une pensée, la pensée de sa solitude, la pensée
inflexible qui lui murmure a tout instant : « Ainsi que le
vautour de Prométhée, tu rongeras éternellement ton
ceeur ; » oh ! cette douleur-1a est horrible !



XII — Conclusion.

Extrait du journal L'ABEILLE DU NORD, du mois
d'aofit de l'année 1831.

« Hier est entrée dans notre rade la frégate
I'Espérance, venant de la Méditerranée, et commandée
par le capitaine-lieutenant Paulovitch. La beauté du
vaisseau, l'ordre qui y regne, l'air de santé et de vigueur
de I'équipage ont attiré l'attention des autorités et de tous
les visiteurs de la frégate. »

Le 31 aolit de l'année 1832, eut lieu a Saint-
Pétersbourg l'ouverture du théatre Alexandre. A sept
heures, la salle était comble. Le parterre, l'amphithéatre
resplendissaient de décorations et de riches uniformes.
Cinq rangées de loges étalaient la variété des toilettes
féminines ; vous eussiez dit un vase de fleurs émaillées
d'une rosée de brillants.

On voyait de ravissants visages encadrés par des
plumes comme des chérubins par leurs ailes.

Des milliers de bougies, distribuées entre les loges,
joignaient leur clarté au lustre éblouissant.

Les dieux de I'Olympe semblaient jeter, du plafond,
des regards envieux sur ce luxe terrestre ; les déesses



rougissaient de dépit en se voyant éclipsées par la beauté
des dames russes. Tout était charme, lumiere, magie ! En
un mot, la salle du théatre Alexandre, et ce qu'elle
renfermait, ressemblait en ce moment & un grandiose et
magique réve de la jeunesse sous le briilant ciel du Midi...
Oh ! croyez-moi, la vie du monde a aussi sa poésie, bien
qu'elle soit rare et chere !

La famille impériale n'était pas encore arrivée, et la
foule distrayait son impatience par un bourdonnement
confus. Deux hommes entrérent dans le troisieme rang
des fauteuils d'orchestre ; et, aprés s'étre inclinés
poliment chaque fois qu'ils heurtaient un pied ou une
épaule, ils arriverent enfin a leur place, y posérent leur
chapeau, et, se tenant debout, se disposerent a passer la
salle en revue.

L'un de ces hommes était jeune encore, d'une taille et
d'une physionomie agréables. Il était en petite tenue
d'uniforme du Collége-Etranger. Tournant le dos a la
scene, et répondant a peine aux saluts que lui adressaient
ses connaissances, il fixa fort attentivement a travers ses
lunettes une loge encore vide. (Les lunettes sont
l'appendice obligé de tous les diplomates ; on n'a pas
encore pu s'assurer s'ils les portaient pour mieux saisir le
regard d'autrui ou pour mieux dissimuler le leur.) Le
second de ces messieurs était un jeune homme dans toute
l'acception du mot, aux mouvements vifs, a l'expression
joyeuse et expansive ; il paraissait si satisfait des revers
rouges de son uniforme, si heureux du luxe qui rayonnait
autour de lui, qu'il avait I'air d'un papillon par un beau jour



de mai. Il examinait tout et chacun, et riait de plein cceur
en écoutant les épigrammes de son élégant compagnon,
qui avait peine a satisfaire a la rapidité de ses questions.

Au moment ou ils achevaient la revue de tous les
ambassadeurs et autres dignitaires, de toutes les femmes
belles et connues, la porte de la loge restée vide s'ouvrit

brusquement, livrant passage a deux femmes
resplendissantes de toilette et de beauté.

Paraissant indifférentes aux murmures et aux regards
admirateurs qui accueillirent leur entrée, elles se
débarrasserent de leur chéle, secouérent de la main leurs
manches légéres, et se tournérent vers leur cavalier, lui
faisant observer combien les couloirs étaient étroits.

Ce cavalier était un général d'un age mfr ; sa poitrine
était couverte de décorations ; un sourire épanouissait sa
figure.

— Ah ! Joseph, s'écria avec feu le jeune homme en
s'adressant au diplomate, dis-moi vite quelle est cette
ravissante personne en toque rouge qui occupe la droite
de la loge. Ses yeux semblent faits d'étincelles et de
brillants ; sa bouche semble une coquille a perles
entr'ouverte sous un rayon de soleil... Tout s'éclaire
autour d'elle ; c'est la déesse de la joie ! Son nom, son
nom ?

— Comme tu as pris feu, mon cher ! répondit le
diplomate. Permets néanmoins que je te calme : c'est
Sophie Lenovitch, ma femme.

Lenovitch, aprés s'étre amusé quelque temps de la



confusion ou cette révélation avait plongé le jeune
homme, poursuivit d'un ton de badinage :

— Oui, c'est ma femme ; mais tu ne seras pas son
poéte, cher ami. Pendant six mois, tu peux venir autant
qu'il te plaira chez moi ; car, pendant six mois, tu seras
encore sans danger ; mais, plus tard, mon cher, que cela
te fache ou non, je répondrai a cet enthousiasme par cette
phrase : « Vous étes un brave garcon, un homme
honnéte ; mais remarquez bien ma porte pour n'y entrer
jamais ! »

Cette plaisanterie fut dite d'un ton si amical, que le
jeune homme, rasséréné, voulut atténuer l'exaltation de
ses premieres louanges, en les reportant sur la dame qui
accompagnait madame Lenovitch.

— Sais-tu, Joseph, que l'amie de ta femme est
charmante comme la mélancolie ? Remarque : chacun des
regards de ses yeux noirs brille comme une larme, sa
respiration semble un soupir, ses boucles noires se jouent
autour de son pale visage, ses formes sont comme voilées
sous une fumée diaphane.

— Est-ce de l'assaut de Varsovie, mon cher, que tu as
rapporté cette fumée ? Mets-la immédiatement en rimes,
et sois persuadé qu'en arrosant ton ceuvre de quelques
bouteilles de champagne tes amis te proclameront poéte.

— Plaisante a ton aise ; les traits de cette beauté se
sont si profondément gravés dans ma mémoire, que,
demain, je ferai son portrait, et quiconque aura vu
l'original, ne fit-ce qu'une fois, dira : « C'est elle ! » Dis-



moi donc son nom ?

— Tu vois le général qui est assis derriére Sophie : c'est
le prince Pierre, un de mes parents éloignés, et cette
dame aux yeux noirs est sa femme.

— La princesse Flora ? s'écria le jeune militaire avec
une joie si immodérée, que plusieurs lorgnettes se
braquérent sur lui. La princesse Flora, qui, durant une
année, a eu de si grands succes dans tous les salons de
Saint-Pétersbourg ! Flora était 1idéal de mon frére. A son
retour de Saint-Pétersbourg, en 1829, il ne m'entretenait
que d'elle... Il m'est enfin donné de contempler a mon tour
cette merveilleuse créature !

— Le merveilleux ne reste pas longtemps sur terre, dit
Lenovitch en soupirant. Cette dame brune est la seconde
femme du prince Pierre, et Flora, cet ange de bonté et de
beauté, Flora, a laquelle je suis redevable de mon
bonheur, est morte en Angleterre. Je te raconterai
quelque jour sa triste histoire !

Les yeux de Lenovitch, quelque diplomate qu'il fiit, ne
purent cacher une larme.

Le jeune militaire se taisait, en proie a de pénibles
réflexions. Mais l'orchestre fit entendre sa voix, le rideau
se leva... et le sort de Flora fut oublié.

L'oubli nous attend tous, I'oubli inoffensif. Mais peut-
étre, un jour, quelque Lovelace sans dme saura extraire
un doux poison de l'amour de Flora et de Pravdine, en ne
racontant a l'inexpérience que ce qui peut servir ses
projets. Peut-étre lira-t-il cette histoire du coeur en téte-



a-téte dans le boudoir de quelque charmante femme, a
laquelle il n'aura jusqu'a ce moment osé dire, que des
yeux seulement : « Je vous aime ! » Les couleurs de la
passion animeront ses joues, sa voix tremblera sous la
feinte émotion de son adme, et une larme d'emprunt
brillera sur ses cils... Il épiera avidement un soupir de
tristesse, une larme de compassion, la compassion étant
l'avant-coureur de l'amour, et, lorsqu'il aura saisi ces
signes, il tombera aux genoux de la femme émue en
s'écriant :

— Oh ! soyez ma Flora, car je vous adore comme
Pravdine l'adorait.

— Vous oubliez leurs infortunes ? répondra-t-elle.

— Chacun a ses infortunes... Mais une part de félicité
nous attend ! Mon sort, diit-il étre plus malheureux que
celui de Pravdine, je l'accepterais volontiers pour une
seconde de bonheur... Oh ! si vous saviez combien je vous
aime !

Et on I'écoute, on le croit presque !
A cette pensée, l'envie me prend de briser ma plume.

Mais, hélas ! y a-t-il une chose au monde, outre les
idées, les paroles, les sensations, ou le mal ne soit
constamment mélé au bien ? L'abeille extrait son miel de
la belladone, et les hommes en tirent du poison. Le vin
ranime 'homme sobre et abat l'ivrogne jusqu'a I'ame.

Rejetons, par conséquent, la plaisante idée de vouloir
réformer 1'humanité par des paroles ; laissons ce soin a la



Providence. Contentons-nous de dire : « Telle chose s'est
passée ainsi, » et que le temps y prenne sa part de bien et
de mal.

Les habitants des ports de mer sont épouvantés, le
soir a la vue d'un vaisseau qui périt ; le lendemain matin,
ils vont sur la gréve, et, rassemblant les débris que le flot
y a jetés, ils en construisent une fragile nacelle, et
s'élancent en chantant sur la mer orageuse...

FIN
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Théatre-Francais (1er avr. 1846).

Paris, Marchant, 1846, gr. in-8 de 35 pp.

74. Les Médicis. Paris, Recoules, 1845, 2 vol. in-8 de
343 et 345 pp.

75. Michel-Ange et Raphaél Sanzio.
Paris, Recoules, 1845, 2 vol. in-8 de 345 et 306 pp.
76. Les Fréres Corses.
Paris, Hippolyte Souverain, 1845, 2 vol. in-8 de 302 et
312 pp.
77. A. Le Chevalier de Maison-Rouge.
Paris, A. Cadot, 1845-1846, 6 vol. in-8.

B. Le Chevalier de Maison-Rouge. Bibliotheque
dramatique.

Théatre moderne. 2éme série.

Episode du temps des Girondins, drame en 5 actes
et 12 tableaux, par MM. A. Dumas et A. Maquet.

Paris, Michel Lévy freres, 1847, in-18 de 139 pp.
78. Histoire d'un casse-noisette.

Paris, J. Hetzel, 1845, 2 vol. pet. in-8.



79. La Bouillie de 1a Comtesse Berthe.

Paris, J. Hetzel, 1845, pet. in-8 de 126 pp.
80. Nanon de Lartigues.

Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 324 et 331 pp.
81. Madame de Condé.

Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 315 et 307 pp.
82. La Vicomtesse de Cambes.

Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 334 et 324 pp.
83. L'Abbaye de Peyssac.

Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 324 et 363 pp.

N. B. Ces 8 volumes (n 80 a 83) constituent une série
intitulée : La Guerre des femmes, qui a inspiré la piece

La Guerre des femmes.

Drame en cinq actes et dix tableaux, par MM. A.
Dumas et A. Maquet. Représenté pour la premiere fois, a
Paris, sur le Théatre Historique (1er oct. 1849). Paris, A.
Cadot, 1849, gr. in-8 de 57 pp.

84. A. La Dame de Monsoreau.
Paris, Pétion, 1846, 8 vol. in-8.
B. La Dame de Monsoreau.

Drame en cinq actes et dix tableaux, précédé de
L'Etang de Beaugé, prologue par MM. A. Dumas



et A. Maquet.

Paris, Michel Lévy, 1860, in-12 de 196 pp.
85. Le Batard de Mauléon.

Paris, A. Cadot, 1846-1847, 9 vol. in-8.
86. Les Deux Diane.

Paris, A. Cadot, 1846-1847, 10 vol. in-8.
87. Mémoires d'un médecin.

Paris, Fellens et Dufour (et A. Cadot), 1846-1848, 19
vol. in-8.

88. Les Quarante-Cing.
Paris, A. Cadot, 1847-1848, 10 vol. in-8.
89. Intrigue et Amour. Bibliotheque dramatique.
Théatre moderne. 2eme série.
Drame en cinq actes et neuf tableaux.
Paris, Michel Lévy fréres, 1847, in-12 de 99 pp.
90. Impressions de voyage. De Paris a Cadix.

Paris, Ancienne maison Delloye, Garnier fréres, 1847-
1848, 5 vol. in-8.

91. Hamlet, prince de Danemark.
Bibliothéque dramatique. Théatre moderne. 2éme
série.

Drame en vers, en 5 actes et 8 parties, par MM. A.



Dumas et Paul Meurice.
Paris, Michel Lévy fréres, 1848, in-18 de 106 pp.
92. Catilina.

Drame en 5 actes et 7 tableaux, par MM. A. Dumas
et A. Maquet.

Paris, Michel Lévy freres, 1848, in-18 de 151 pp.

93. Le Vicomte de Bragelonne.ou Dix ans plus
tard, suite des Trois Mousquetaires et de Vingt Ans
apres.

Paris, Michel Lévy fréres, 1848-1850, 26 vol. in-8.
94. Le Véloce, ou Tanger, Alger et Tunis.
Paris, A. Cadot, 1848-1851, 4 vol. in-8.
95. Le Comte Hermann.
2eéme Série du Magasin théatral...
Drame en cinq actes, avec préface et épilogue.
Paris, Marchant, s. d. (1849), gr. in-8 de 40 pp.
96. Les Mille et un fantéomes.
Paris, A. Cadot, 1849, 2 vol. in-8 de 318 et 309 pp.
97. La Régence.
Paris, A. Cadot, 1849, 2 vol. in-8 de 349 et 301 pp.
98. Louis Quinze.

Paris, A. Cadot, 1849, 5 vol. in-8.



99. Les Mariages du peére Olifus.
Paris, A. Cadot, 1849, 5 vol. in-8.
100. Le Collier de 1a Reine.
Paris, A. Cadot, 1849-1850, 11 vol. in-8.
101. Mémoires de J.-F. Talma.

Ecrits par lui-méme et recueillis et mis en ordre sur
les papiers de sa famille, par A. Dumas.

Paris, 1849 (et 1850), Hippolyte Souverain, 4 vol. in-8.
102. La Femme au collier de velours.

Paris, A. Cadot, 1850, 2 vol. in-8 de 326 et 333 pp.
103. Montevideo ou une nouvelle Troie.

Paris, Imprimerie centrale de Napoléon Chaix et Cie,
1850, in-18 de 167 pp.

104. La Chasse au chastre.
Magasin théatral. Pieces nouvelles...
Fantaisie en trois actes et huit tableaux.

Paris, Administration de librairie théatrale. Ancienne
maison Marchant, 1850, gr. in-8 de 24 pp.

105. La Tulipe noire.

Paris, Baudry, s. d. (1850), 3 vol. in-8 de 313, 304 et
316 pp.
106. Louis XVI (Histoire de Louis XVI et de



Marie-Antoinette.) Paris, A. Cadot, 1850-1851, 5 vol.
in-8.

107.Le Trou de l'enfer. (Chronique de
Charlemagne).

Paris, A. Cadot, 1851, 4 vol. in-8.
108. Dieu dispose.
Paris, A. Cadot, 1851, 4 vol. in-8.
109. La Barrieére de Clichy.
Drame militaire en 5 actes et 14 tableaux.

Représenté pour la premiére fois a Paris sur le
Théatre National (ancien Cirque, 21 avr. 1851).

Paris, Librairie Théatrale, 1851, in-8 de 48 pp.
110. Impressions de voyage. Suisse.

Paris, Michel Lévy fréres, 1851, 3 vol. in-18.
111. Ange Pitou.

Paris, A. Cadot, 1851, 8 vol. in-8.

112. Le Drame de Quatre-vingt-treize. Scénes
de la vie révolutionnaire. Paris, Hippolyte Souverain,
1851, 7 vol. in-8.

11 3. Histoire de deux siécles oula Cour,
I'Eglise et le peuple depuis 1650 jusqu'a nos
jours.

Paris, Dufour et Mulat, 1852, 2 vol. gr. in-8.



114. Conscience.

Paris, A. Cadot, 1852, 5 vol. in-8.
115. Un Gil Blas en Californie.

Paris, A. Cadot, 1852, 2 vol. in-8 de 317 et 296 pp.
116. Olympe de Cléves.

Paris, A. Cadot, 1852, 9 vol. in-8.

117.Le Dernier roi (Histoire de la vie
politique et privée de Louis-Philippe.) Paris,
Hippolyte Souverain, 1852, 8 vol. in-8. 118. Mes
Mémoires.

Paris, A. Cadot, 1852-1854, 22 vol. in-8.
119. La Comtesse de Charny.

Paris, A. Cadot, 1852-1855, 19 vol. in-8.
120. Isaac Laquedem.

Paris, A la Librairie Théatrale, 1853, 5 vol. in-8.
121. Le Pasteur d'Ashbourn.

Paris, A. Cadot , 1853, 8 vol. in-8.
122. Les Drames de la mer.

Paris, A. Cadot, 1853, 2 vol. in-8 de 296 et 324 pp.
123. Ingénue.

Paris, A. Cadot, 1853-1855, 7 vol. in-8.

124.La Jeunesse de Pierrot. par Aramis.



Publications du Mousquetaire

Paris, A la Librairie Nouvelle, 1854, in-16, 150 pp.
125. Le Marbrier.
Drame en trois actes.

Représenté pour la premiere fois, a Paris, sur le
théatre du Vaudeville (22 mai 1854).

Paris, Michel Lévy fréres, 1854, in-18 de 48 pp.
126. La Conscience.
Drame en cinq actes et en six tableaux.
Paris, Librairie d'Alphonse Tarride, 1854, in-18 de 108
pp-
127. A. El Salteador.
Roman de cape et d'épée.
Paris, A. Cadot, 1854, 3 vol. in-8.
Il a été tiré de ce roman une piece dont voici le titre :
B. Le Gentilhomme de la montagne.

Drame en cinq actes et huit tableaux, par A. Dumas
(et Ed. Lockroy).

Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 144 pp.
128. Une Vie d'artiste.

Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8 de 315 et 323 pp.
129.Saphir, pierre précieuse montée par



Alexandre Dumas.
Bibliotheque du Mousquetaire.

Paris, Coulon-Pineau, 1854, in-12 de 242 pp.
130. Catherine Blum.

Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8.

131.Vie et aventures de la princesse de
Monaco. Recueillies par A. Dumas.

Paris, A. Cadot, 1854, 6 vol. in-8.
132. La Jeunesse de Louis XIV.
Comédie en cinq actes et en prose.
Paris, Librairie Théatrale, 1856, in-16 de 306 pp.
133. Souvenirs de 1830 a 1842.
Paris, A. Cadot, 1854-1855, 8 vo 1. in-8.
134. Le Page du Duc de Savoie.
Paris, A. Cadot, 1855, 8 vol. in-8.
135. Les Mohicans de Paris.
Paris, A. Cadot, 1854-1855, 19 vol. in-8.

136. A. Les Mohicans de Paris (Suite) Salvator
le commissionnaire.

Paris, A. Cadot, 1856 (-1859), 14 vol. in-8.
Il a été tiré des Mohicans de Paris, la piece suivante:



B. Les Mohicans de Paris.

Drame en cinq actes, en neuf tableaux, avec
prologue.

Paris, Michel Lévy, 1864, in-12 de 162 pp.

137. Taiti. Marquises. Californie. Journal de
Madame Giovanni. Rédigé et publié par A.
Dumas.

Paris, A. Cadot, 1856, 4 vol. in-8.
138. La derniére année de Marie Dorval.
Paris, Librairie Nouvelle, 1855, in-32 de 96 pp.

139.Le Capitaine Richard. (Une Chasse aux
éléphants.) Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8.

140. Les Grands hommes en robe de chambre.
César. Paris, A. Cadot, 1856, 7 vol. in-8.

141. Les Grands hommes en robe de chambre.
Henri IV. Paris, A. Cadot, 1855, 2 vol. in-8 de 322 et

330 pp.

142.Les Grands hommes en robe de
chambre. Richelieu.

Paris, A. Cadot, 1856, 5 vol. in-8.
143. L'Orestie.

Tragédie en trois actes et en vers, imitée de
I'antique.



Paris, Librairie Théatrale, 1856, in-12 de 108 pp.
144. Le Liévre de mon grand-pére.

Paris, A. Cadot, 1857, in-8 de 309 pp.
145. La Tour Saint-Jacques-la-Boucherie.

Drame historique en 5 actes et 9 tableaux, par MM.
A. Dumas et X. de Montépin.

Représenté pour la premiere fois sur le Théatre
Impérial du Cirque (15 nov. 1856).

A la Librairie Théatrale, 1856, gr. in-8 de 16 pp.

146.Pelerinage de Hadji-Abd-el-Hamid-Bey
(Du Couret). Médine et la Mecque. Paris, A. Cadot,
1856-1857, 6 vol. in-8.

147. Madame du Deffand.
Paris, A. Cadot, 1856-1857, 8 vol. in-8.
148. La Dame de volupté.
Mémoires de Mlle de Luynes, publiés par A. Dumas.

Paris, Michel Lévy freres, 1864, 2 vol. in-18 de 284 et
332 pp.
149. L'Invitation a la valse.
Comédie en un acte et en prose.

Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le
Théatre du Gymnase (18 juin 1857).

Paris, Beck, 1837 (pour 1857), in-12 de 48 pp.



150. L'Homme aux contes.

Le Soldat de plomb et la danseuse de papier. Petit-
Jean et Gros-Jean.

Le roi des taupes et sa fille. La Jeunesse de Pierrot.
Edition interdite en France.

Bruxelles, Office de publicité, Coll. Hetzel, 1857, in-32
de 208 pp.

151. Les Compagnons de Jéhu.
Paris, A. Cadot, 1857, 7 vol. in-8.
152. Charles le Téméraire.
Paris, Michel Lévy freres, 1860, 2 vol. in-12 de 324 et
310 pp.
153. Le Meneur de loups.
Paris, A. Cadot, 1857, 3 vol. in-8.
154. Causeries.
Premiére et deuxiéme séries.
Paris, Michel Lévy fréres, 1860, 2 vol. in-8.

155. La Retraite illuminée, par A. Dumas, avec
divers appendices par M. Joseph Bard et
Sommeville.

Auxerre, Ch. Gallot, Libraire-éditeur, 1858, in-12 de
88 pp.



156. L'Honneur est satisfait.
Comédie en un acte et en prose.

Paris, Librairie Théatrale, 1858, in-12 de 48 pp.
157. La Route de Varennes.

Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 279 pp.
158. L'Horoscope.

Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8.
159. Histoire de mes bétes.

Paris, Michel Lévy freres, 1867, in-18 de 333 pp.
160. Le Chasseur de sauvagine.

Paris, A. Cadot, 1858, 2 vol. in-8 de chacun 317 pp.
161. Ainsi soit-il.
Paris, A. Cadot, s. d. (1862), 5 vol. in-8.

Il a été tiré de ce roman la piece suivante:
Madame de Chamblay.
Drame en cinq actes, en prose.

Paris, Michel Lévy, 1869, in-18 de 96 pp.
162. Black.

Paris, A. Cadot, 1858, 4 vol. in-8.

163. Les Louves de Machecoul, par A. Dumas et
G. de Cherville.



Paris, A. Cadot, 1859, 10 vol. in-8.

164. De Paris a Astrakan, nouvelles impressions
de voyage.

Premiére et deuxiéme série.

Paris, Librairie nouvelle A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2
vol. in-18 de 318 et 313 pp.

165.Lettres de Saint-Pétersbourg (sur le
Servage en Russie).

Edition interdite pour la France.

Bruxelles, Rozez, coll. Hetzel 1859, in-32 de 232 pp.
166. La Frégate 1I'Espérance.
Edition interdite pour la France.

Bruxelles, Office de publicité; Leipzig, A. Diirr, coll.
Hetzel, 1859, in-32 de 232 pp.

167.Contes pour les grands et les petits
enfants.

Bruxelles, Office de publicité; Leipzig, A. Diirr, coll.
Hetzel, 1859, 2 vol. in-32 de 190 et 204 pp.

168. Jane.
Paris, Michel Lévy fréres, 1862, in-18 de 324 pp.
169. Herminie et Marianna.
Edition interdite pour la France.
Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, 1859, in-32



de 174 pp.
170. Ammalat-Beg.

Paris, A. Cadot, s. d. (1859), 2 vol. in-8 de 326 et 352
pp.

171. La Maison de glace.

Paris, Michel Lévy, 1860, 2 vol. in-18 de 326 et 280
pp.

172. Le Caucase. Voyage d'Alexandre Dumas.
Paris, Librairie Théatrale, s. d. (1859), in-4 de 240 pp.

173. Traduction de Victor Perceval. Mémoires
d'un policeman. Paris, A. Cadot, 1859, 2 vol. in-8 de
chacun 325 pp.

174.L'Art et les artistes contemporains au
Salon de 1859.

Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1859, 2 vol. in-18 de 188
pp.

175. Monsieur Coumbes. (Histoire d'un cabanon
et d'un chalet.)

Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, in-18 de 316 pp.
Connu aussi sous le titre suivant : Le Fils du Forcat

176. Docteur Maynard. Les Baleiniers, voyage
aux terres antipodiques.

Paris, A. Cadot, 1859, 3 vol. in-8.



177. Une Aventure d'amour (Herminie).
Paris, Michel Lévy fréres, 1867, in-18 de 274 pp.
178. Le Pére la Ruine.
Paris, Michel Lévy fréres, 1860, in-18 de 320 pp

179.La Vie au désert. Cinq ans de chasse
dans l'intérieur de I'Afrique méridionale par
Gordon Cumming.

Paris, Impr. de Edouard Blot, s. d. (1860), gr. in-8 de
132 pp.
180. Moullah-Nour.
Edition interdite pour la France.

Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, s. d. (1860),
2 vol. in-32 de 181 et 152 pp.

181.Un Cadet de famille traduit par Victor
Perceval, publié par A. Dumas.

Premiéere, deuxiéme et troisieme série.
Paris, Michel Lévy fréres, 1860, 3 vol. in-18.
182. Le Roman d'Elvire.

Opéra-comique en trois actes, par A. Dumas et A. de
Leuven.

Paris, Michel Lévy fréres, 1860, in-18 de 97 pp.
183. L'Envers d'une conspiration.

Comédie en cing actes, en prose.



Paris, Michel Lévy fréres, 1860, in-18 de 132 pp.

184. Mémoires de Garibaldi, traduits sur le
manuscrit original, par A. Dumas.

Premiére et deuxiéme série.

Paris, Michel Lévy freres, 1860, 2 vol. in-18 de 312 et
268 pp.

185. Le peére Gigogne contes pour les enfants.
Premiere et deuxieme série.
Paris, Michel Lévy fréres, 1860, 2 vol. in-18.

186.Les Drames galants. La Marquise
d'Escoman.

Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol. in-18 de 281 et
291 pp.
187. Jacquot sans oreilles.

Paris, Michel Lévy freres, 1873, in-18 de XXVIII-231
pp-

188. Une nuit a Florence sous Alexandre de
Meédicis.

Paris, Michel Lévy fréres, 1861, in-18 de 250 pp.

189. Les Garibaldiens. Révolution de Sicile et
de Naples. Paris, Michel Lévy freres, 1861, in-18 de 376
pp-

190. Les Morts vont vite.



Paris, Michel Lévy fréres, 1861, 2 vol. in-18 de 322 et
294 pp.
191. La Boule de neige.
Paris, Michel Lévy fréres, 1862, in-18 de 292 pp.
192. La Princesse Flora.
Paris, Michel Lévy fréres, 1862, in-18 de 253 pp.
193. Italiens et Flamands.
Premiere et deuxieme série.
Paris, Michel Lévy, 1862, 2 vol. in-18 de 305 et 300
pp.
194. Sultanetta.
Paris, Michel Lévy, 1862, in-18 de 320 pp.

195. Les Deux Reines, suite et fin des Mémoires
de Mlle de Luynes. Paris, Michel Lévy freres, 1864, 2
vol. in-18 de 333 et 329 pp.

196. La San-Felice.
Paris, Michel Lévy freres, 1864-1865, 9 vol. in-18.

197. Un Pays inconnu, (Géral-Milco; Brésil.).
Paris, Michel Lévy fréres, 1865, in-18 de 320 pp.

198. Les Gardes forestiers.

Drame en cinqg actes.

Représenté pour la premiere fois, a Paris, sur le



Grand-Théatre parisien (28 mai 1865).

Paris, Michel Lévy freres, s. d. (1865), gr. in-8 de 36
pp.

199. Souvenirs d'une favorite.

Paris, Michel Lévy fréres, 1865, 4 vol. in-18.
200. Les Hommes de fer.

Paris, Michel Lévy freéres, 1867, in-18 de 305 pp.
201. A. Les Blancs et les Bleus.

Paris, Michel Lévy fréres, 1867-1868, 3 vol. in-18.
B. Les Blancs et les Bleus.
Drame en cing actes, en onze tableaux.

Représenté pour la premiere fois, a Paris, sur le
Théatre du Chatelet (10 mars 1869).

(Michel Lévy fréres), s. d. (1874), gr in-8 de 28 pp.
202. La Terreur prussienne.

Paris, Michel Lévy freres, 1868, 2 vol. in-18 de 296 et
294 pp.

203. Souvenirs dramatiques.

Paris, Michel Lévy freres, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et
276 pp.
204. Parisiens et provinciaux.

Paris, Michel Lévy fréres, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et



276 pp.
205. L'ile de feu.

Paris, Michel Lévy fréres, 1871, 2 vol. in-18 de 285 et
254 pp.

206.Création et Rédemption. Le Docteur
mystérieux.

Paris, Michel Lévy freres, 1872, 2 vol. in-18 de 320 et
312 pp.

207.Création et Rédemption. La Fille du
Marquis.

Paris, Michel Lévy fréres, 1872, 2 vol. in-18 de 274 et
281 pp.

208. Le Prince des voleurs.

Paris, Michel Lévy fréres, 1872, 2 vol. in-18 de 293 et
275 pp.

209. Robin Hood le proscrit.

Paris, Michel Lévy freres, 1873, 2 vol. in-18 de 262 et
273 pp-

210. A. Grand dictionnaire de cuisine, par A.
Dumas (et D.-J. Vuillemot).

Paris, A. Lemerre, 1873, gr. in-8 de 1155 pp.
B. Petit dictionnaire de cuisine.

Paris, A. Lemerre, 1882, in-18 de 819 pp.



211. Propos d'art et de cuisine. Paris, Calmann-
Lévy, 1877, in-18 de 304 pp.

212. Herminie. L'Amazone. Paris, Calmann-
Lévy, 1888, in-16 de 111 pp.
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i1} Fils de quinquina.

{2} En Russie, on donne congé avec ou sans uniforme.
Le congé avec wuniforme entraine moitié des
appointements.

i3} Vin de Champagne mousseux produit sur le
territoire d'Ai (ou Ay)

{4}  This famed capital of painted swon [sic] », Childe
Harolds pilgrinage.

{5} Agent commercial.
{6} Sorte de pain qui ne se fait qu'a Moscou.

{7 En effet, en Russie, le tutoiement est fort commun,
et est loin d'avoir la méme signification qu'en France.

18! pijece de dix koppeks ou quarante centimes.

{9t 1,3 traduction littérale de « globe de l'ceil » est
pomime, ce qui fait comprendre la phrase suivante.

{10} [ e poud vaut quatre cent dix kilogrammes.
{11} Coupe-vagues.

$12} Ancienne mesure itinéraire usitée en Russie et
valant 1 067 m.



