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Saint-Antoine a réellement existé, sous un autre nom et
dans un autre lieu, bien str. Mais les personnages qui y ont
vécu sont devenus des étres de fiction. Pour les besoins de
la narration, ils ont été simplifiés par un regard d'enfant,
puis recomposés, mixés, recréés, les traits de certains
d'entre eux attribués a d'autres ou inventés de toute piece.
Qu'ils me pardonnent, s'ils croient se reconnaitre. Tous
peuvent étre assurés d'avoir été traités avec beaucoup de
tendresse.






(...) como se pasa la vida,

c6mo se viene la muerte

tan callando,

(...) como, a nuestro parecer,

cualquiera tiempo pasado

fue mejor.
Jorge Manrique (1440 — 1479)
Coplas por la muerte de su padre

L'étrangeté de ce que tu n'es plus ou ne

possedes plus t'attend au passage dans les
lieux étrangers et jamais possédés.

Italo Calvino

Les villes invisibles






Je vous parle d'un monde qui n'existe plus.

Des quatre populations dont le mélange a fait ma langue, mes

chansons, mes superstitions et mes légendes, trois se sont enfuies —
un été, les bateanx de péche frétés a la hite emportant des familles
entieres, oncles, grands-meres et nourrissons; les paquebots, les
pinardiers pris d'assaut, les déménagements qui s'entassent sur le
port — chalenr des aéroports, deux nuits, trois nuits, cing nuits
passées a camper dans l'espoir d'une place de faveur, l'attente au
solezl, les supplications aupres des transportenrs. .. La peur.

Tout un pays qui rendait des sonvenirs, qui dégurgitait les déchets
d'un siécle. Tout un pays qui recrachait sa crasse, sa misére, les vieux
ressortis, cillant an soleil, pissant sous eux, la honte des familles
¢talée, vieux objets, enfants sales, baluchons et panters, les panvres au
grand jour. Tristes trésors.

Insectes affolés, délogés de leurs trous, titubant dans la lumiére
cruelle — vulnérables et nus, ayant raflé de leur passé, sans choisir,
tout ce qu'ils pounvaient prendre. Un vomi d'hommes et de choses qui
Ss'éconle de la terre, tourbillon, agitation désespérée des fourmilieres
éventrées.

Que crévent les ficus | Est-ce que, méme, ils croyaient emporter le
plus important pour reconstruire un monde, on bien c'est senlement
gu'ils vidaient 2 Comme une grenade éclatée, des morceanx partout
nous antres on a emporté 'armoire a glace. Un débris. Et d'un autre
CO¢ reste la maison — otro débris. Et gu'est-ce qu'elle deviendra ¢
Anda, creve ! Qu'elle se délabre, qu'on bouche les fenétres avec des
planches, créeve! Que la sécheresse la ronge— nous autres on a
emmené ['armoire a glace et le service a liguenr.



Creve, éclate | Que ¢a soye de la caillasse, que ¢a s'éventre, crévent
les chiens, crévent les hommes, crevent les bougainvilliers, creve la
vigne, creve, creve !

Comme l'excplosion d'une bombe : on ne peut plus recoller les
morceanx. Apres, plus rien. Un trou immense, tount a été souffle, reste
la terre nue — et rien. Un éclat de haine s'est fiché dans les canrs.

Et plus tard, ¢a s'englontit, ¢a se digere. Ca s'érode, ¢a se referme.

Ou comme une inondation, les vagues de [l'oned vont déposer
partont de vieux déchets gu'on récupere et rafistole. Une grande colere
de la terre, tout est emporté, rounlent boueux: les pauvres objets on nous
nous accrochions.

La on le flot est passé, la terre est redevenue pure, le soleil
commence a cragueler de grandes plaques d'argile. Nulle ombre, nulle
trace.

Plus tard repoussent d'autres herbes.

Terre des ombre, terre du vent, terre prétée le temps d'un songe. ..
Quw’est-ce que ¢'était ? O ¢'était ?



Aprés 'orage

Cette nuit, je suis retournée a Saint-Antoine. |'ai suivi l'allée
d'oliviers et de casuarinas, j'ai longé le jardin, franchi le porche ; j'ai
fait gémir le ressort de la lourde porte en bois massif et suis montée
Jusqu'aux pieces d'bhabitation, a I'étage.

Rien n'avait changé, ni le grand hall moderne, ses gros fantentls
anx tons chands, ses lampes de cuivre et ses vorlages a larges mailles,
ni la chambre rose inondée de soleil, ni le bassin mirottant et les
pigeons blancs sous ma fenétre.

On n'a accueillie sans reproche, presque amicalement. Ca m'a
étonnée et je I'ai fait remarquer — A qui ? Je ne m'en souviens plus.

Et, comme toujours en quéte de ce souvenir oublié que je ne
parviens pas a saisir, en quéte de ['émonvante beanté de ce monde o
Je vivais, je me suis mise d tout photographier. On a tronvé naturel
que je le fasse.

Puis, dans l'urgence, comme si c'était la seule fois on l'on me
laisserait revenir, j'ai essayé de creuser le sable prés des lilas et du
massif de caronbiers pour retrouver le jouet perdu, le souvenir enterre.

— Tiens, lenr ai-je dit, vous avez remis en place I'ancienne porte a
lentrée du jardin. 1ous avez eu raison, elle grince si fort qu'on
l'entend de partout, mais elle est beanconp plus charmante, tellement
moins prétentieuse que la nouvelle.

Ils avaient aussi rétabli le simple petit muret an ciment un pen
écaillé, comvert de lierre comme autrefois, et les haies semblaient
toujours aussi soignensement taillées.

Rien n'avait changé, ni la source anx flenrs de vinaigrettes, ni
lescalier anx pierres grises polies par le tenips, ni le pin noir an fond
de la conr. Pourtant, j'avais beau chercher, je ne retronvais pas ce que
J'avais enterre.
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Mais le vent — le tourbillon de poussiére de Samra ! — s'est levé
avec ses ronces séches et m'a chassée, privée une fois encore de mon
sonvenir. Les volets arrachés se sont mis a battre, par les carreanx
cassés, les conrants d'air se sont engouffrés dans le vide des pieces
désertes. ['ai compris que ce n'était que ce méme réve, une fois de
Dplus :

— Va-t'en, va-t'en, tu n'as plus rien a faire ici.

Dans mon réve méme, je me suis alors sonvenue que tous étaient
morts et que Saint-Antoine n'était plus — méme son nom effacé des
7HEnI0ires.

Combien de fois ai-je fait ce réve ? Et chaque fois le vent me
chasse, a nouveau privée de mes sonventirs.

Pourtant, Saint-Antoine n'était qu'une banale grosse ferme,
nommée ainsi, selon 'nsage de l'ancien temps, d'apres le prénom de
son fondateur — qut, Iui, ne croyait, dit-on, ni a Dien ni an diable.

Rien d'antre gu'une grande bitisse plus ou moins rectangulaire,
une cour rigonreusement entourée de batiments : la maison des
maitres, quelques pavillons d'employés, des bureanx;, des ateliers, une
forge, des écuries. .. Murs plats crépis de gris, toits de tuiles et, dans
la cour, quelques arbres, un abrenvoir et quelques bancs de pierre.

Une grosse ferme comme toutes les antres, en somme, fermée
comme une forteresse, rationnelle et sans grace particuliere, sauf qu’a
l'onest des batiments, on avait créé un immense jardin clos, en partie
d'agrément et en partie potager, un jardin ombreux, conposé, comme
cenxe d’Andalonsie, de jets d'ean, de fontaines et de massifs
Juxtaposés : roserase, plates-bandes de gazon, jardin exotique d'aloés
et de cactées, parterres d'acanthes on de pervenches, carrés d'asperges,
de tomates ou de topinambours, avec des allées de sable bordées de
oypres, de lilas ou de rosiers grimpants, des massifs délimités par des
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haies basses de buis ou de romarin et irrigués par tont un maillage de
seguias.

Et, autonr de la ferme, des vignes et des vignes, et le vent qui, a la
fin de I'été, faisait rouler devant lui de grosses boules de ronces séches.

Mais le plus important, c'était les casnarinas.

Ce sont enx qui, dans ['accablement de soleil sur la plaine,
faisaient de la ferme un trou d'ombre blene. 1e vent dans les
casuarinas, le bruit du vent dans les casuarinas, doux, doux, il ne
s'est jamais arrété pendant toutes ces années — il ne fallait méme pas
de vent, les aiguilles, toutes seules, dans ['air tiede, dansaient et
chantaient — et le murmure, c'était comme le mot lui-méme,
suhuu..., /a respiration légere du vent.

A I'heure de la sieste, quand, les volets fermés, des mouches d'or
dansaient devant les yenx et que seuls les bruits permettaient de se
projeter a l'extérienr, ils parlaient de la chaleur suave qui se veloute
sur la pean, ils disaient I'allée, les ombres a peine monvantes, I'attente
dn ronlement du break sur les pierres — et ce serait quatre henres,
Larrivée du chargement d'enfants revenant de ['école, le moment de se
lever, de poser a nouvean ses pieds nus sur les carreaux froids, de
conrir goditer d'un bol de lait bien glacé, et de redescendre joner dans
la doncenr chande.

Ils chantaient I'immobilité de tout, hommes et plantes, pour ne pas
déplacer cet air dense et caresseuxc — l'attente des bassins, les
Geraniums engonrdss, I'affaissement des acanthes. Et les rais de soleil
qui s'écrasent sur le sable, la torpeur des chiens, la sommnolence des
touffes de lierre, des pervenches et des rosiers grimpants.

s chantaient le silence et qu'enx seuls veillaient.

Iis murmuraient, les grands guettenrs, que leur ombre gagnait, gue
lenr ombre s'étendait et gue ['henre venait on, aprés le grincement des
portes, les cris des enfants allaient rompre lenr enchantement, briser le
recueillement transparent qu'ils avaient tissé. Et anx rires et anx
Jeux;, an jet d'ean rouvert, a la porte claguée, anx petites sandales
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courant sur les pierres, ils souriaient avec indulgence, et mouvaient
infiniment leurs plus hautes branches pour bercer 'ombre paresseuse.

La-bas sous les grands arbres court encore une petite fille blene.
Ce sont eux qui la retiennent. C'est lenr souffle qui monte, un souffle
de soie, un appel. C'est leur souffle que j'entends, le soir, me chuchoter
de venir la retronver.

J'ai été cette petite fille blene. ..

Une toute petite fille insonciante et naive qui conrait, jambes nues
daratignées, genoux: conronnés, une badine d'olivier a la main.

['habitais pres d'un village, mon univers devait avoir un on denx
kilometres carrés de surface. Pas un cercle, pas un carvé... Une
Géométrie indéfinissable mais précise : cour de ferme, jardins, quelques
maisons, des allées, des vignes. Et certains axes, s'enfoncant dans
l'inexploré : les lointains des montagnes manves, les douars sur les
collines et la région imaginaire on ['oued prenait sa source.

Un territoire cerné par [l'inconnu mais appris pierre a pierre,
plante par plante.

Je savais sentir et éconter les choses, je déchiffrais le langage de
chaque branche, de chaque flenr. Je connaissais tous les courants qui
parcouraient mon domaine, de l'itinéraire de ['abeille anx flaneries du
vent, méandres du serpent, déferlements de ['orage, résean des rigoles,
galeries souterraines du puits. Les axes des allées, les voies de
Sfaufilement dans les massifs, les trous dans les haies — et les lignes
de cragueélement de la terre sous I'éte.

Faniliere de tous les appels et des sondains silences —du chant
dn bouvrent] a celui du crapaud — je savais sentir les présences
cachées gui font soudain s'immobiliser les oiseaux: et les branches. Je
savais entendre arriver le front de ['ean.

La nuit, mon monde se refermait.
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On tirait les deux grands portails et il venait denx vieuxc hommes
qui allumaient des feux : le gardien du debors et le gardien du
dedans. Et il en allait de méme des hommes et des enfants : certains
restatent dehors, d'autres s'enfermaient. Certains avaient droit anx
vastes terres inconnues — et d la nuit.

Qu'y voyaient-ils, s'ils osaient s'y aventurer ? Etait-ce eunxe (on
qui 2) ces changements dans la disposition des choses, était-ce enx (ou
qui ?) ces frolements, ces bruits — et ce qui faisait taire et plonger les
grenonilles ¢

Ces fenx, ces chants, ces murmures, ce souffle chand.

['entendais 'appel de la nuit et n'osais y répondre qu'en réve.

Mon monde était comme une grenade, rond, plein et solidement
clos sur lui-méme ; comme une bulle de savon, lger et traversé par la
lumiere. 11 était évident, parce qu’il existait avant mot, luminenx,
irisé de rires d'enfants. Y chantaient les oiseaux;, y dansaient les fées
et y souriaient les hommes. Je n'imaginais pas un jour m'en séparer
— et pourtant, je laissais ma marque a certains endroits précis, je
m'aménageais un bercean, une cachette secréte dans les branches, je
gravais mes initiales sur les arbres des limites, aussi loin que j'avais
05€ m2’aventurer, comme pour y exister toujours.

Sans penser un instant que je partirais la premiere et que, comme
d'un amonr, je quitterais Saint-Antoine avant qu'il ne me quitte. Ce
monde rond et plein, on chaque chose avait sa place, il y avait
longtemps qu'il s'était rapetissé pour moi et que j'en avais vu se
dessiner les lignes de failles. 1] y avait longtemps que je m'étais
¢loignée — en douce.

Mais cet été-la, quand la colere de la terre et des hommes eut tout
emporte, j'ai €1 a jamais coupée de mon enfance.
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Si longtemps... des enfants sont devenus des hommes et les hommes
sont morts, I'herbe repousse, les habitudes s'effacent. Depuis, d'autres
légendes sont nées.

Rien n'est resté, que le méme souffle du vent — et le chant vert
d'un bouvreutl.

D'autres ont soufflé une antre bulle, des enfants bruns assis par
terre jouent anx osselets. Pour enx, le vent d'automne, dans la plaine
rase, fait rouler d'antres ronces seches. C'est a euxc qu'appartiennent
maintenant les flammes du couchant derriére les cypres. Pour enx, la
donce mousse de décembre sur les vieusc murs de pierre, elle ne veut
plus dire Noél. Et dans la respiration de la nuit, ils crozent entendre
d'auntres histoires, qu'on ne soupconne méme pas.

De trés viewxe somnolent, contents d'une galette et de quelgues
olives, accroupis au petit soleil, blottis sous un figuier. Un réve
ramolli de petit vieux, de pauvres idées gatenses. .. Peut-étre s'irisent
encore quelques coulenrs de la bulle, fugaces, mélangées dans les
panvres tétes radoteuses avec ['étonnement scandalisé d'avoir des fils
vieillissants.

Vapenrs confuses, dans les tétes somnolentes, mélange du passé et
du présent, vision trouble onr 'arbre ancien se dresse encore o n'est
plus que la lumiere. Un réve vacillant, engonrdi, qui s'éteint pen a

Dpen.

Djibril, Djibril, la téte hante, tu dois étre si vienx maintenant, tu
dois somnoler quelque part, encore, comme quand les enfants te
dénichaient a faire la sieste, tu dois étre bien content si tes petits-fils
viennent de temps en temps te porter un oignon, un peu de galette, il
ne faut pas te réveiller, t'arracher a ta torpeur, a ton habitude de ne
rien faire que le passage des enfants dans ta vie avait un instant
troublée, toi aussi, toi comme ton ennemi le chiendent arraché a ta
nature, malmené comme quand madame Lilas, hurlements sauvages
par la fenétre de ['office, te tirait sans ménagement de ta
contemplation : « Djibril, Djibril, tu me montes des carottes 2 »
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Dyibril, rendors-toi, révasse, toi aussi, panvre Djibril, bien chibani,
bientot toi aussi prét da disparaitre, a entrer dans le monde de ce qui
n'existe plus. Peut-étre te revient-elle, dans ta panvre téte oubliense,
l'idée qu'on f'a volé ton raphia, pourtant caché dans un arbre, mais
comme les enfants savaient lequel — tu n'as jamais pu inventer que
trois cachettes — ils avaient vite fait de le retromver. Les coleres que
tu prenais contre eux, hein, Djibril. Et quand ils te prenaient ta
pioche | Garde-la, cette idée, esquisse le geste de te lever, d'aller les
attraper, et retombe.

I/ fant souhaiter gue dans ta maison, il y ait plein d'ombre, et de
Inzerne, et de laitues bien fraiches, qu'il y ait plein de fraichenr.
Dyjibril, je te connais, tu n'es pas I'homme du soleil, tu es de I'ombre
des arbres et des grands paniers de verdure que tu remportais le soir a
Larriere de ta bicyclette.

Djibril, on ne te demandera plus d'aller désherber, maintenant,
tant pis, laisse les choses en ['état, laisse le chiendent reconvrir Je
sable, retombe dans ta torpeur.

Dyjibril, ne te dérange pas. Ce monde n'existe plus que dans le
souventr.






Choune en son jardin

C'était vers 1940, dans la plaine de la Mekerra.

L'enfant est assise sur le sable ; un peu en retrait, sur un
banc, quelqu'un pour la garder. Ombres indistinctes, jolies
femmes minces a la mode de la fin des années trente. Une
Nanie 7 Une Maman? Peut-étre méme plusieurs
personnes. L'enfant gazouille, se patle a elle-méme, comme
font les tout petits.

Elle a deux ans, trois ans peut-étre, l'age des patés de
sable.

Si petite qu'elle ne s'était tres vite plus rappelé ou elle
avait enterré son jouet préféré, sa poupée Blanche-Neige,
dans l'espoir d’avoir la surprise de la retrouver un jout,
quand elle serait grande. Ce n'était qu'un jouet de
caoutchouc, qu'elle avait enterré la sur un lit de roses-
pompons, ou de chevrefeuille, ou de jasmin.

Deux, trois, cinq ans plus tard, la petite fille s'est
souvenue du trésor et de l'endroit ou il était caché : pres de
ce bosquet de caroubiers qui l'attirait déja, au fond, un peu
a gauche, du c6té de l'allée de lilas. Elle a creusé partout,
mais il est difficile de creuser méthodiquement tout ce
sable. Elle n'a rien trouvé.

Peut-étre quelqu'un — Maman, Nanie ? — au moment
de rentrer, a-t-il dégagé le jouet pour le ranger ? Peut-étre
l'a-t-elle déterré elle-méme, cing minutes plus tard, au
cours d'un autre jeu ? Peut-étre une autre fillette 1'a-t-elle
découvert et en a profité. Peut-étre les années ont-elles
pourri Blanche-Neige, redevenue sable et humus ? Peut-
étre la petite fille n'a-t-elle jamais eu de Blanche-Neige,
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jamais rien enterré ? Peut-étre n'est-ce pas pres des
caroubiers, mais au jardin des orangers — méme sable,
bordé de mémes touffes de romarins — que l'enfant a
enseveli Blanche-Neige-endormie-pour-longtemps, le sou-
venir perdu ?

Au commencement, cette petite Choune se croyait
I'enfant unique de son univers, si heureuse que I'un de ses
tout premiers souvenirs, antérieur méme peut-ctre a celui
de Blanche-Neige, est d’étre couchée seule dans une
chambre, un apres-midi ou un rayon de poussiere
ensoleillée passait a travers les volets, bien protégée par un
petit lit fermé comme un berceau, et de s’étre dit, si petite
pourtant, qu’elle voudrait que le bonheur de cet instant
dure toute sa vie.

Elle était comme une petite poupée vivante au centre de
la vie de ses parents. Maman, Mamée, Marraine jouaient a
I'habiller du méme bleu que ses yeux, la couvraient de
baisers, de jouets en peluche et de rameaux de Paques en
carton doré ornés de petits ceufs en sucre rose — et le
pékinois dansait autour d'elle. Papa la prenait sur ses
genoux et lui racontait des histoires de Jeannot Lapin ou
de I'lle Merveilleuse. Aprés quoi, au moment ou elle s’y
attendait le moins, il se mettait a lui faire des chatouilles a
la faire mourir de rire.

Elle avait aussi une nanie, une jolie nurse suisse, avec
une jolie coiffe blanche sur ses jolis cheveux blonds. Mais
la guerre a éclaté et bien vite, par l'un des derniers bateaux
a pouvoir passer, Nanie est retournée retrouver son
amoureux, dans son pays sans guerre.

Pour consoler sa petite fille de cette premicre rupture,
Maman lui chantait des berceuses le soir pour 'endormir :
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« Petit enfant, réve aux pervenches, Qu’on voit an bord des grands
torrents... » Et Choune pensait aux pervenches séchées que
Nanie glissait dans ses lettres en fredonnant des chansons
d'amour.

Puis elle a eu une chambre rose rien que pour elle.

Le matin, elle allait jusqu'a la chambre de Papa et
Maman et prenait le petit déjeuner au lit avec eux. Ou
plutot, elle partageait leur petit déjeuner, avant ou apres sa
bouillie. On leur apportait une table roulante dont on
faisait, une fois arrivée a la téte du lit, basculer le plateau
supérieur et le plateau inférieur pour les unir en une plus
grande table. Papa se levait et allait chercher, dans le tiroir
de la coiffeuse de Maman, 1a ou elle mettait toutes ses clés,
le bol a café de sa toute petite fille, une minuscule tasse de
poupée en faience de Quimper.

On lui faisait gouter de délicieuses tartines de pain grillé,
bien meilleures que le fade porridge qu'avait imposé
Nanie ; elle était au milieu du lit, bien au chaud entre
Maman et Papa.

Ils étaient amoureux, ils se donnaient de petits noms
tendres qu'elle utilisait aussi, « papinouche », « maman-
risette », ils se souriaient. Maman était ravissante, avec ses
longues jambes, son odeur de rose, ses sourires radieux.
Papa se penchait vers elle et la taquinait. Il avait été
mobilis¢é mais il était revenu en permission et quand
Choune arrivait dans leur chambre, il fallait toujours qu'elle
attende qu'il s'habille, car, disait-il, il dormait sans pyjama.

Apres le petit déjeuner, Maman et Papa se levaient pour
aller faire leur toilette. Ils la laissaient dans leur lit et
Maman lui sortait sa boite de vieux petits jouets. Des
fenétres, on voyait un palmier et des pigeons blancs qui
faisaient la roue.
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La chambre était inondée de lumiere, les pigeons paons
s'énervaient de roucoulements, I'eau du réservoir sur le toit
tombait en cascade dans le bassin, dans la salle de bains
aux rideaux de lin blanc, Maman, devant sa coiffeuse,
brossait ses cheveux — « cent coups de brosse par jour,
ma fille » —, Papa faisait couler sa douche et Choune les
entendait chanter : « Viens avec moi pour féter le printemps,
Nous cuerllerons des lilas et des roses...» Maman avait une
ravissante voix de contralto, le soleil frisait sur les
persiennes entrebaillées et cette chanson était celle de la
jeunesse et du printemps ; Choune se représentait son pere
et sa meére, une brassée de roses et de lilas toute fraiche de
rosée dans les bras, marchant a petits pas sous les grands
arbres en se tenant par la taille.

Et voila qu'un jour, Papa a annoncé a Choune qu'elle
allait avoir une petite sceur. Il est vraisemblable qu'il lui ait
plutét parlé d'abord d'un petit frere, d’ailleurs, car il aurait
bien aimé avoir un garcon, mais la petite sceur fut quand
méme évoquée.

«Oh, a pensé Choune avec toute la sagesse de ses
presque quatre ans, Papa est idiot, c'est un bétiseur, Papa
est taquin, il me raconte toutes sortes de mensonges. Tu
patles, une petite sceur, a d'autres, moi, j'y crois pas, c'est
comme l'histoire du chacal qui nous regarde par la fenétre,
avec ses oreilles pointues, n'importe quoi, Papa passe sa vie
a me faire marronner. Je mets parfois une grande patience a
faire semblant d'écouter ses histoires, mais moi, je suis
grande, je suis sérieuse, je sais trés bien, au fond de moi, a
quoi m'en tenir. »

C’est devant le petit jet d'eau au lion, sur l'allée de pierre
semée d'aiguilles seches, dans le doux berceau des atbres,
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quand le soleil vient de se coucher et que les premiers
crapauds coassent sous le petit mur couvert de lierre, c'est
la qu'elle a entendu pour la premiere fois plaisanter Papa :
« Ta petite sceur, on l'appellera Ise et toi, tu appelleras ma
sceur Ise, ta cerise ! » Et susurrent les grands arbres « sceur
Ise, cerise, sceur Ise, cerise » dans ces premiers soirs de
mai.

Dans sa chambre aux rideaux roses, elle dort seule, avec
une petite sonnette au-dessus de son lit pour appeler
maman si elle a peur la nuit.

Le matin, elle se réveille tot, elle attend sagement I'heure
qu'on vienne la lever. Elle chante tout son répertoire, « Uz
oisean, a la volette», « Dans le jardin d’mon pere» et « Gentil
coguelicot nonvean ». Elle chante toujours tout son répertoire
dans son lit le matin, une chanson en appelant une autre,
tout, tout, tout ce qu'elle sait, mimosas et romarins,
pervenches, lilas fleuris, églantiers, orangers, l'oiseau
s'envole, l'oisecau tombe, t'es bien trop petit mon ami,
dame oui !

Sous les fenétres de la chambre se trouve le grand
bassin d’irrigation. Parfois, le trop-plein de la citerne qu'il y
a sur le toit s'y écoule en cascade. Le bruit de cataracte de
la dégringolade salue joyeusement son réveil. Choune
regarde les reflets de I'eau qui dansent au plafond. Dans la
pénombre, par d'infimes trous des volets, un peu de soleil
levant se glisse dans la piece et fait une tache d'or sur un
mur. La tache d'or lentement se déplace. On ne la voit pas
avancer, et pourtant, tout a l'heure, elle était sur le cadre
d'une gravure, maintenant, elle atteint la porte. Dans la
chambre, rien ne bouge.

Dehors, la vie s'éveille, le coq, les cochons, les chevaux,
les vaches; on entend piaffer, hennir. Des hommes
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bavardent sous ses fenétres. Du coté du bassin, une
présence fait parfois un clapotis dans l'eau. Puis
commencent les premiers bruits de la maison, une porte
fermée, un volet ouvert, les grincements de la table
roulante du petit déjeuner.

Doux réveils de la chambre rose.

Et un matin, quand c'est I'heure de se lever, Papa entre
dans sa chambre et lui dit : « Tu as une petite sceur ». Elle
ne 1'a pas cru. Encore une farce. Depuis des semaines, il lui
annongcait tous les matins qu'elle avait un petit frere. « Oui,
oui, c'est vrai, viens la voir. » Oh qu'elle n'était pas dupe,
pendant qu'elle traversait derriere lui la salle de bains et la
penderie !

Et dans la penderie, qu'est-ce qu'elle trouve qui dormait,
tout minuscule et friponné, tout rouge et tout vilain ? Une
petite sceur, y avait pas de doute, dans un berceau a petite
sceut, pas tres discernable sous les draps, avec l'oreiller qui
cache la moitié de sa minuscule frimousse.

Qui est-ce qui est bien attrapée ?

Ses parents lui ont demandé « Combien tu l'aimes, ta
petite sceur ?» Elle a répondu tres sentencieusement : «
Comme ma main ».

La Cerise était née dans un rosier, un vrai: Maman
I'avait montré 2 Choune, au milieu de la roseraie. C'était un
arbuste déja vieux, dont trois branches s'écartaient,
formant comme un berceau pour contenir le bébé ; les
fleurs en étaient orangées, couleur de feu. Un rosier
magnifique.

— Et moi, dans quoi je suis née ?
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Comme Choune était née a la fin de l'hiver, on I'avait
trouvée dans les fleurs d'un amandier. Bon, ce n'était pas
aussi bien, mais il n'y a pas beaucoup de fleurs en février.

Maman était encore un peu alanguie et gardait la
chambre, une religieuse-infirmi¢re venait tous les jours
pour s'occuper d'elle et lui porter le bébé que Maman
prenait dans ses bras pour l'allaiter. Sceur Sophie sortait, la
porte se refermait. Mais la Cerise n'était aux yeux de
Choune qu'une petite larve rougeatre, dans les bras de
Maman comme sous les mousselines de son berceau.

Pourtant, Choune commencait a comprendre qu'il lui
faudrait s'extraire de son réve douillet, se pousser un peu
pour faire de la place dans son paradis. Mais comme, dans
le fond, elle n'était pas tres contente de ce bébé-surprise,
elle s'offrit d'abord un acte de rébellion.

Pour remplacer Nanie repartie dans son pays, Maman
avait engagé Mado, la fille ainée de madame Lilas la
cuisiniere, une adolescente encore peu sure d'elle, tout
juste sortie de l'école. D'ailleurs, elle y avait eu son
certificat d'études, mais que faire ? Il lui fallait au plus vite
gagner sa vie pour aider son envahissante famille.

Ce n'était encore qu'une fillette de quinze ans, et elle
¢tait tres fiere de cette responsabilité de « gardienne
d'enfants ». « Je ne suis pas une domestique, je suis une
gardienne d'enfant», disait-elle. On lui confiait le bébé,
emmitouflé dans la poussette, elle s'installait a 'ombre des
caroubiers, surveillait aussi Choune et Mouchka, les deux
cousines inséparables qu'on faisait jouer ensemble a cette
époque, et la Néna, sa jeune sceur, qu'elle emmenait
partout puisqu'il fallait bien que quelqu'un s'en occupe.

Le matin était encore humide, l'air parfumé bourdonnait
et Mado tricotait, le berceau de la Cerise a coté d'elle, ne
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surveillant que distraitement les enfants. Et les trois petites
jouaient, accroupies, dans la douceur d'un jour de mai.

Mouchka, Choune et la Néna avaient cing, quatre et
deux ans et elles trafiquaient dans le sable, regrettant bien
de ne pas avoir d'eau pour faire, avec leurs petits moules,
des sortes de tres jolis gateaux. Elles avaient toujours envie
d'eau, elles avaient le gout de patouiller dans la boue, de
produire ce qu'elles appelaient du bagali, liquide ou presque
sec, d'en faconner toutes sortes de crottes, de s'emplatrer
jusqu'au haut des bras, avec ce plaisir des choses sales, de
la cacafonilla, disaient-elles, et le plaisir encore plus intense
de désobéir car, pour des raisons de propreté sans doute,
jouer a I'eau leur était interdit.

Bien sur, est arrivé le moment ou, comme elles le
faisaient tout le temps, l'une des petites est allée faire pipi
derriere une haie. II s'est trouvé que c'était Néna, partie sur
ses petites jambes s'enfouir dans les lilas en fleurs.
L'association latente éclata immédiatement et les deux
autres furent prises d'une bouffée de méchanceté: le
temps de se regarder, voila la Choune et la Mouchka, a
peine cachées par une touffe de romarin, baissant leurs
culottes et remplissant le seau que Néna avait abandonné.

D'ailleurs, elles se crurent d'abord démasquées :
quelqu'un, elles l'auraient juré, venait d'éclater de rire. Mais
Mado semblait toujours absorbée par son tricot et Néna
restait cachée dans les lilas : ce ne devait donc étre qu'une
pie ou n'importe quel oiseau moqueur. Le coup avait
réussi.

Néna commencait a peine a patler. C'était une mince
brunette assez dégourdie, mais encore timide devant ces
grandes qui l'acceptaient comme compagne de jeu. Aussi
admit-elle facilement l'idée que les autres avaient trouvé de
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l'eau pendant qu'elle n'était pas la. Elle leur proposa méme
gentiment de partager — mais non, dirent les deux chipies,
elles étaient allées chercher cette eau rien que pour leur
amie. Alors la fillette, ravie, plongea avec joie ses menottes
dans le seau, préparant de bonnes petites galettes a base de
sable et d'urine, pendant que les deux complices la
regardaient du coin de I'eeil et se marraient, vaguement
honteuses, vaguement coupables et bien contentes.






Amours de pauvres

Mouchka et Choune n'ont jamais regretté cette malice,
elles en rient encore | Et pourtant... Le cceur des enfants
est cruel et tendre et elles s'en voulurent un jour, non de la
farce elle-méme, mais que la pauvre petite Néna, avec tous
ses bleus et sa vilaine veste en tricot rose, en ait été I'objet.

Car la famille de Mado et de Néna était pauvre, tres
pauvre — on disait alors « indigente ». Ces Bergasco, donc,
¢talent les parias de la petite société de Saint-Antoine, ou
vivaient quatre autres familles d'employés : les Fabre, les
Hortez, la famille de Bourdier, le forgeron, et celle de Ben
Mansour, le gardien en chef, qui parcourait a cheval le
domaine pour veiller au bon ordre des choses.

Et comme les Francais « de souche » se pensaient bien
plus hauts dans I'échelle sociale que les Espagnols
naturalisés francais, qui écrasaient les émigrés espagnols de
fraiche date, les Fabre méprisaient les Hortez qui
méprisaient les Bergasco, lesquels, dans leur dénuement, se
sentaient supérieurs a Ben Mansour, malgré l'allure de
seigneur du gardien. Seuls le forgeron et sa famille se
tenaient a I'écart.

Tous rappelaient 2 madame Lilas et a son abondante
famille leur position subalterne. Ainsi, du temps ou Mado
allait a I'école avec d'autres fillettes, des Fabre et des
Horttez, ce n'était que sourdes luttes de préséances, méptis,
méchancetés sournoises: Mado ne pouvait oublier
I'humiliation cuisante d'un jour ou les gamines s'étaient
«pissé de rire», littéralement; l'une des Fabre ou des
Hortez en avait mouillé un sac de farine et c'est elle, la
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honteuse Mado, qui avait été accusée parce que Yahia, le
cocher, traitait les gens non selon la justice, mais selon leur
rang.

Tous les pépins, kilo de sucre oubli¢ ou enfant a punir,
retombaient toujours, au bas de Déchelle, sur madame
Lilas, qui se défendait de bec et de griffes, traitant ses
agresseurs de feignants, de menteurs, de voleurs ou de
chochottes.

Mado, plus subtile, utilisait plutdt I'arme du ridicule :
apres les anecdotes décapantes qu'elle racontait aux
enfants, les travers qu'elle épinglait, il ne restait plus grand-
chose des Hortez et guere davantage des Fabre. Elle
tournait surtout en dérision les Hortez, avec leur réve
impossible de belles manieres. Ils levaient le petit doigt,
faisait-elle remarquer a Choune, non seulement en buvant
leur café, mais aussi en se grattant la téte. Ils avaient appelé
leur fille ainée Elvire, je vous demande un peu! Ils
envoyaient pour les mariages leurs « fines installations » et
pour les déces leurs « condorélances ». Assez radins, au
demeurant : pour la communion de la bovine Elvire, les
Bergasco, comme le font les pauvres, avaient dépensé plus
qu'ils ne le pouvaient pour offrir a la gamine un superbe
vase en verre filé. Mais quand était venu le tour de Mado,
les Hortez s'étaient contentés de renvoyer un mouchoir.

IIs grapignaient d'ailleurs tout ce qu'ils pouvaient,
cherchant a s'étendre, annexant peu a peu un appentis
pour en faire une chambre, un bout de cour pour en faire
un jardin.

Pourtant, tout aurait pu se passer autrement et Mado, au
lieu d'étre battue par son ivrogne de pere et méprisée par
les Hortez, aurait pu étre la fille respectée d'un honnéte
électricien, d'un postier ou méme d'un riche épicier.
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En effet a dix-huit ans, madame Lilas avait été une jolie
fille et, bien que d'une famille pauvre d'émigrés espagnols,
elle avait eu de nombreuses demandes. Mais elle était
tombée amoureuse d'un garcon fiévreux, sec et brun,
espagnol lui aussi, qui tournait avec morgue autour d'elle.
Il lui parlait de fagon passionnée, disparaissait ensuite
pendant une semaine ou deux, faché d'une broutille. 11 était
jaloux comme un malade et elle n'en était que plus éprise.
Elle se livrait a toutes les pratiques divinatoires des nuits de
la Saint-Jean pour savoir s'il voudrait bien I'épouser, a
toutes les pratiques incantatoires pour 'y résoudre.

Et il I'avait épousée, bien sur.

Le jour de leur mariage, il avait tant plu —« mariage
pluvienx, mariage heurenx» — que 'oued presque toujours a
sec au milieu de l'allée s'était mis a couler, si fort qu'il avait
débordé par dessus le pont rudimentaire aux arches vite
bouchées par les ronces boueuses qu'il roulait, et qu'il avait
dévalé jusqu'au pied de la grande maison.

Lilas avait donc pensé que son mariage serait tres
heureux.

Mais, en fait, le Paco était un homme fonciérement
méchant, envieux, celui qu'on soupgonnait toujours
lorsque le feu prenait dans un champ de blé ou qu'on
trouvait de I'eau dans le réservoir d'un tracteur. Assez vite,
il s'était découvert une maladie et avait cessé de travailler.
De désceuvrement et de hargne, il s'était mis a boire. Tous
les ans ou presque, madame Lilas mettait un petit au
monde, tous les soirs ou presque, il la battait a tour de
bras. Certaines nuits, il entrait dans des rages telles qu'il
jetait toute sa famille a la porte. Grelottant de froid et
tremblant de honte, les petits Bergasco et leur mere
finissaient par se réfugier chez les Bourdier, qui habitaient
une maison contigué, a l'extérieur de la ferme.
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Mais Lilas était en béatitude devant son sale Paco.
« Comme il m'aime ! », disait-elle en confondant tout.

Mado, qui détestait son pere au point de souhaiter sa
mort — «la mauvaise graine ne meurt jamais, hélas » —
disait qu'il ne savait faire que ¢a: fumer cigarette sur
cigarette, vider les bouteilles et leur coller de nouveaux
petits freres — deux filles seulement étaient nées de ce
mariage, Mado l'alnée et la petite derniere, la nena en
espagnol, avant que madame Lilas ne subisse «la totale »,
qui l'avait transformée en une grosse dame pansue et avait
mis fin a la série.

C'était donc pour nourrir son monde et fournir en vin
et en cigarettes son feignant de mari que madame Lilas
s'était mise cuisiniere dans la grande maison. Elle n'avait
pas sa pareille pour mijoter un ragout de haricots, une
purée de pommes de terre, vous préparer un gratin de
macaronis, des perdreaux aux raisins ou des artichauts a la
béchamel. Elle barattait le lait, roulait les petits gateaux au
vin blanc, égouttait les fromages, plumait les volailles ; de
ses bras robustes, elle battait les blancs en neige et tournait
la mayonnaise. L'apres-midi, elle restait encore pour
« mettre propre» la cuisine, passer le chiffon dans la
resserre et dans la picce du repassage ou pour
confectionner des gateaux. Elle ne rentrait chez elle que
lorsque le break roulait a nouveau sous le porche,
ramenant ses garcons de I'école. On ne l'entendait jamais
se plaindre, mais, la langue bien pendue, elle passait ses
coleéres sur les autres employés.

Mado souffrait de tout cela et en avait acquis une solide
méfiance des hommes — généreuse et timide, bourrée de
complexes, accablée de tous ces freres et sceur affamés
qu'elle nourrissait en trimant comme un mulet, craintive de
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I'amour et des hommes pour avoir eu le sale pere qu'elle
avait.

Elle se gavait de romans mais, aux bals du village, elle
ne dansait jamais et se tenait honteuse sur le bord de la
piste, refusant les rares invitations et a l'affat des
défaillances des autres jeunes filles. De toutes facons, elle
se croyait laide — ce qui n'était pas l'avis de Choune — a
cause de sa maigreur osseuse, qui lui donnait du chic, et de
ses cheveux, trop frisés a son gout. Elle avait tres peur de
rester vieille fille méme si l'amour et le mariage lui
semblaient ne devoir étre qu'une duperie. Les anecdotes
qu'elle racontait aux petites faisaient une large part aux
malheurs des innocentes déshonorées par leurs amoureux,
aux jeunes épouses que leur mari tuait a force de sévices,
comme Majda, la trés jeune Bédouine d'autrefois, qui
hantait encore, parait-il, les parages de Saint-Antoine, et
aux matrones ruinées par leurs hommes, comme la grosse
madame Avale-graisse, 1'épiciere du village dont le mari
vidait régulicrement la caisse.

Ou comme la premiere femme du petit Bilal, le jeune
chauffeur, une ravissante aux yeux bleus et au teint clair.
Le gentil Bilal que les enfants aimaient tant était si jaloux
de sa belle qu'il la battait comme platre — une de plus | La
jeune femme, pas sotte, avait réussi a le quitter et a se faire
prendre comme seconde épouse par un homme riche. Et
elle racontait a Mado son pauvre bonheur : « Ils sont tous
si gentils avec moi ! », s'émerveillait-elle.

Bilal s'était remarié et assagi, lui aussi. « Mais cette fois-
ci, j'ai pris une femme d'occasion», avait-il confié a
Maman.

Les hommes sont des cochons concluait la Mado et
Choune, qui n'avait pas cing ans, approuvait gravement.
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Quant a la petite Néna, elle était encore a l'age ou l'on
vit au jour le jour, mais elle allait bientot comprendre
qu'elle n'avait pas droit au méme bonheur que ses amies :
jamais gatée comme les autres, toujours moins bien
habillée qu'elles, bien plus battue et bien plus injustement
par un pere trop violent — elle allait prendre conscience
un jour que ces coups n'étaient pas le lot de tous les
enfants, méme si les fessées n'étaient pas rares en ce
temps-la pour Choune et pour Mouchka. Elle allait
comprendre qu'elle n'avait que de vilains tricots, qu'elle
portait toujours les vieilles robes de Choune, que ses
parents ne fétaient jamais son anniversaire. Elle en devint
un peu trop humble, craintive et douce, et elle se mit alors
a faire un réve, toujours le méme : un jour, le Pére Noél —
qui peut tout— lui porterait rien que pour elle — et
pourquoi pas ? — une bicyclette rutilante, aussi belle que
celles qu'il avait données a2 Choune et a Mouchka.

Les garcons s'élevaient tout seuls. Ils étaient secs et
bruns comme leur pere, avec des yeux bralants de ficvre.
L'été, on voyait courir partout leurs petites jambes brunes ;
de partout on les entendait jouer, rire et crier.

On les méprisait a cause de leurs fautes de francais et de
leurs vétements usés. Heureusement, a force de s'exercer
avec une vieille boite de conserve, ils jouaient bien au foot
ce qui rétablissait quand méme un peu l'estime.



Comme un vol d'étourneaux

Il n'y avait pas que Choune, Mouchka et les petits
Bergasco a courir dans Saint-Antoine.

Ce monde pépiait d'enfants.

D'abord ceux qu'on ne voyait pas : Majda, I'adolescente
tuée par les coups de son vieux mari, les jeunes victimes de
la grande famine de dix-sept, les bébés emportés par la
typhoide et le typhus, Tonio, un petit garcon de madame
Lilas qui n'avait pas vécu et tant d'autres de l'ancien temps,
si vite disparus. On en parlait a peine, mais parfois, un
sensitif percevait une présence et se glacait un instant.

Et i y avait les vivants, riches ou pauvres, arabes,
espagnols ou francais. Comme un vol d'étourneaux ...

Ils parcouraient la ferme, une heure ici, une autre la,
couraient de grande personne en grande personne pour en
tirer ce qu'ils pouvaient : vieux outils, anecdotes, petit
savoir-faire. Ils se cachaient dans les bottes de paille,
grimpaient aux arbres, transformaient la cave en piste de
patins a roulettes. Ils gottaient a toutes les feuilles, toutes
les herbes et tous les cailloux. Ils cherchaient des trésors au
ras de I'herbe : pignons de pins, clés perdues, trefles porte-
bonheur. Ils nettoyaient toutes les pierres, ils recreusaient
les rigoles et ramassaient les feuilles.

IIs fongaient a vélo dans l'allée, le soir, pour le plaisir.
Comme il n'y avait que quatre bicyclettes (d'ou le réve de
Néna d'en avoir une pour elle toute seule), ils prenaient
leur tour. Ils faisaient mine de les fouetter avec des badines
d'olivier en disant que c'étaient des chevaux ou se lachaient
d'une main ou de deux ou des pieds en disant que c'était
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un numéro de cirque. Le petit Tayeb, comme une grosse
pelote de laine, roulait derricre eux.

Ils prenaient un carrico attelé d'un ane pour aller au pied
des collines, dans un bosquet de cactus qui leur semblait au
bout du monde et d'ou ils ramenaient des figues de
barbarie et des soucis sauvages. La petite carriole était
toujours conduite par le déluré Farid, le plus jeune fils de
Ben Mansour. Le plus souvent, dans les ombres
mouvantes de l'allée, l'ane refusait ¢énergiquement
d'avancer et Farid, ce voyou, avait appris aux autres a lui
enfoncer dans le derriere des batons d'olivier pointus. Il en
saignait, le cochon d'ane, mais il refusait d'avancer. Et on
tirait, et on poussait, et Farid enfongait sa badine, vinga gue
vinga ! Mais I'ane restait 1a, bloqué devant une ombre et les
enfants criaient apres lui.

Ils savaient tirer parti de tout, fumer la moelle de
l'acanthe, faire bouillir les fleurs de sureau, se gorger de
réglisse sauvage. Ils faisaient flotter des écorces de palmier
dans les rigoles d'irrigation. Ils jouaient a deviner la couleur
a l'intérieur des boutons de coquelicot (ils disaient « coq »
pour rouge, « poule » pour rose et « poussin » pour blanc).
IIs exploraient les arches du pont qui faisaient comme
deux petits tunnels sous l'allée. Ils plongeaient dans les
grains dorés des silos, y nageaient, s'y enfouissaient ou
sautaient de sac de blé en sac de blé.

IIs tuaient de longues couleuvres a coups de caillasses.
IIs détournaient les scarabées de leur chemin, détruisaient
d'un coup de pied les fourmilieres. Ils chapardaient des
bouts de raphia, des morceaux de ferraille, les fers a cheval
et les clous du maréchal-ferrant.

Chacun poursuivait son réve de Pere Noél, de bicyclette
enrubannée, de ballon de foot, de championnat d'osselets,
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de baisers volés, de puissant génie serviable et dévoué, de
Cendrillons devenues reines ou, pour Samra 'exclue, d'une
simple autorisation de jouer avec les autres gamins...

Samra, maintenue par les siens a I'écart de jeux pourtant
permis a ses freres, suivait avidement l'envol des enfants,
en sugant son pouce. Seule au fond de la cour, la plus
petite de Ben Mansour, vétue de longues ¢étoffes
multicolores, les cheveux déja cachés, les ¢épiait
craintivement de loin, triste et pleine d'envie. Que voyait-
elle exactement, de ses pauvres yeux malades ou venaient
s'acharner les mouches ? Quels chemins suivait elle, Samra
la craintive, hallucinée par les tourbillons de poussicre, les
djenoun et les chiens sauvages ?

Son monde secret, si elle n'avait pas eu si peur de s'y
aventurer, aurait sans doute été une vision des douars
d'antan, ceints de ronces autour de la fraicheur de leurs
puits, avec leurs moutons, leurs poules et leurs chévres.
Elle y aurait couru pieds nus aux milieux des lentisques et
des soucis sauvages, et, déja, dans l'odeur musquée des
caroubiers en fleurs.

Mais Samra la soumise, terrifiée par la vie comme par la
présence des ombres qui la hantaient, avait choisi de n'étre,
et pour si peu de temps, qu'un petit éclair orangé derriere
le tronc des palmiers, pendant que les autres suivaient sans
la voir leurs projets et leurs réves.

Car le vent allait l'emporter bientdt, ce vent qui
l'enveloppait déja, ce vent contre lequel elle luttait en vain ;
elle la premiere, pour n'avoir pas compris le sens de son

appel.

Elle la premicre. Juste la premiere de tous.






« Ce Yaya ! »

A Saint-Antoine, I'heure était officiellement donnée par
une sirene dont le son mettait longtemps a mourir : elle
commencait stridente et finissait geignarde. On l'entendait
loin dans les champs. Parfois, il y avait une panne et on se
contentait de tirer un son de cloche en tapant avec une
picce de fer sur un vieux soc de charrue pendu a une
branche. On indiquait ainsi le début et la fin de la journée
de travail, la pause de la mi-journée et la reprise apres la
sieste.

Mais en fait, c'était surtout le break de Yahia qui
rythmait la vie de la ferme.

«Ce Yaya» — comme disait madame Lilas, sans
marquer le /— était un sacré personnage, un sorte d'Ali
Baba tres pieux, placide et inébranlable, avec son sarouel
trop large, dont l'entrejambe descendait plus bas que les
genoux, une épingle a noutrrice en guise de boucle d'oreille
et une chéchia comme une coupole de mosquée. Tous les
jours, il amenait et ramenait ceux des enfants qui allaient a
I'école et faisait au village les commissions des dames de
Saint-Antoine. C'est dire que le temps trainait pour lui, de
huit heures a midi au village, et qu'il s'était acquis, a ce
métier, une réputation de flemme et de fainéantise bien
entretenue par madame Lilas.

Lorsqu'il revenait, les contestations de celle-ci pour un
kilo de sucre introuvable ou un litre d'huile oublié
éclataient toujours en engueulades, injures et plaintes a
n'en plus finir. Pourtant « ce Yaya » menait son affaire de
main de maitre, faisant le matin le tour des maisons pour
prendre la liste des commissions, n'en oubliant pas
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tellement, pour quelqu'un qui ne savait pas lire, et surtout
imposant a la moraille indisciplinée qu'il menait a 1'école le
respect de son autorité: les gosses, dans le fond,
appréciaient son impassibilité au milieu des criailleries sans
fin que son office entrainait.

« Ah, ce Yaya, ce bon a rien de Yaya!» tempétait,
bougonnait, taquinait ou hurlait madame Lilas.

Yaya haussait les épaules, laissait fulminer dame Lilas et
continuait son chemin.

Le break avait de grandes roues cerclées de fer qui
lancaient des étincelles sur les silex de 1'allée, il était baché a
l'arriere ; une autre bache en guise de rideau s'attachait a
l'abattant du fond. Sur le banc de I'avant et ceux de l'arriere
on pouvait bien enfourner une dizaine d'enfants et on
voyait leurs frimousses rieuses sortir de tous les interstices
possibles entre la bache et le bois.

Au petit matin, l'attelage se postait sous le porche en
attendant son chargement de gosses et ce n'est qu'au
moment ou le break s'éloignait en tanguant dans l'allée
qu'on entendait sonner la premicere sirene de la journée.

Les ouvriers étaient arrivés a Saint-Antoine a bicyclette
ou parfois a pied. Etaient surtout a pied les journaliers, au
moment de la vendange et des moissons, des hommes
venus souvent de tres loin, parfois méme du Maroc,
pauvres, lents, résignés —souvent vétus de haillons
couleur de terre, c'étaient de tres pauvres heres, ceux qui
quittaient ainsi leur famille aux saisons des récoltes. Et a la
fin de la semaine on les voyait se masser devant le bureau
de monsieur Fabre pour recevoir leur di. Les employés
permanents venaient plutét a bicyclette. Dans la brume
froide des matins d'hiver, on les voyait approcher par
petits groupes tranquilles, bavardant entre eux.
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Avant que l'heure du travail ne sonne, les hommes
s'étaient regroupés devant la grande maison, pres du vieux
tiguier, juste sous les fenétres de Choune. Ils se saluaient,
bavardaient a grands éclats de voix. Il émanait d'eux une
certaine gaieté, comme celle d'éleves qui se retrouvent au
matin dans la cour de I'école.

De¢s le break parti, chacun se rendait lentement a son
poste.

Commencait alors le roulement des tracteurs, trainant
avec un bruit d'enfer une herse ou des comportes de raisin
a I'époque des vendanges, les tintements des fers de la
forge, les piaillements du poulailler et l'appel de madame
Fabre jetant son grain, les changements de rythme du
générateur d'électricité, les hurlements de madame Lilas
par la fenétre : « Djibril, Djibril, monte-moi un paquet de
carottes ! »

Vers les onze heures, quand, pour les anciens, le soleil
se fait plus clément, arrivait le vieux Chzbani sur son ane,
les jambes ballantes et les babouches pendantes. Il avait été
promu gardien de jour, sans doute pour adoucir sa
vieillesse, et il venait s'asseoir paisiblement sur une grosse
pierre de taille, au petit soleil, son ane a coté de lui.

Quand, du fond du jardin, Mado et les petites
entendaient le roulement du break sur le ciment du porche,
elles savaient qu'il était midi et qu'on allait bient6t entendre
appeler de partout les enfants pour le repas. Mouchka,
quand elle était la, se préparait a repartir avec son pere
déjeuner chez elle, au village.

Peu apres, la sirene ou la cloche retentissaient a
nouveau. Alors, les hommes sortaient leur casse-crotte de
galettes, d'olives, d'oignons et de tomates et, sur une
couverture ou un sac de jute, se prosternaient pour la
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priere avant de s'étendre et de faire la sieste. Une foule de
dormeurs envahissait alors la cour, le porche et le jardin.
Les enfants, s'ils avaient a passer, les contournaient sur la
pointe des pieds.

En hiver, au lieu de dormir pendant cette longue pause,
des hommes se faisaient raser par l'un d'entre eux.

Vers la fin de la sieste, le break repartait avec sa
cargaison d'écoliers. A la ferme, on couchait les plus petits
jusqu'a son retout.

Quand les roues cahotaient a nouveau joyeusement sous
le porche c'était I'envol des marmots vers le jardin, munis
de leur gouter. Mouchka et son pere revenaient du village,
Choune dévalait les escaliers de pierre grise. Les hommes
sentaient déja venir la fin de la journée de travail.

Un peu plus tard, a la tombée du soir, la sirene sonnait
une derniere fois et les ouvriers repartaient dans les
longues ombres qui zébraient l'allée, chargés de produits
divers : Khalil le jardinier et son aide Djibril, surtout,
manquaient tomber tant leurs porte-bagages ¢étaient
chargés de luzerne, de poireaux, de salades et de carottes.
Yaya resserrait son sarouel par des pinces a linge pour ne
pas le prendre dans les pédales.

Certains soirs d'été, quand tous les marigots étaient a
sec, les moutons rentraient bruyamment pour aller a
l'abreuvoir. On y menait aussi les chevaux, les mulets et les
vaches. Les enfants, par peur du taureau, filaient alors se
cacher sous les voitures et les tracteurs, s'ils portaient ne
serait-ce qu'un mouchoir rouge.

Une fois les ouvriers repartis, une paix légére comme

l'ombre du soir qui tombait envahissait la cour et c'était
I'heure de Ben Mansour.
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Le gardien impressionnait les enfants. Il était
naturellement noble, un homme tout droit issu d'un réve
d'orientaliste, toujours monté sur son étalon gris harnaché
a Parabe, avec son brun profil d'aigle, ses vétements d'un
autre age, chéchia et djellaba immaculées. Avait-il quarante
ans ? Soixante ? Avait-il cinq enfants ou douze? On
connaissait trois de ses fils, Lakdar, le tractoriste, Farid-ce-
voyou, malin, chapardeur et dréle, et Mouloud, le pauvre
ivrogne dévoré de culpabilité qui titubait le soir dans la
cour en jurant d'une voix pateuse a qui voulait I'entendre
—<'est-a-dire aux enfants — qu'il n'avait pas bu et qu'il
n'était pas saoul. On connaissait aussi, parce qu'il
l'accompagnait souvent, son petit-fils rondouillard, Tayeb,
le fils de Lakdar, on connaissait enfin la derniére de ses
filles, Samra la brunette, mais on savait qu'il avait
d'autres enfants : presque tous les ans, on faisait chez lui de
grandes fétes de mariage qui duraient plusieurs jours et
Saint-Antoine résonnait alors du son des ghaitas et du
tambourin des danseuses parées de sequins d'or.

Ben Mansour avait connu Papa et oncle Pierre, le pere
de Mouchka, bien avant le début de cette histoire, quand
ils étaient petits l'un et l'autre et couraient eux aussi en
liberté dans cette ferme, de la cave a l'aire a battre, derriere
les ronces seches emportées par le vent.

Au coucher du soleil, il venait au rapport. Papa
s'asseyait prés de lui sur un banc de pierre grise, lisse et
tiede, et ils conversaient longuement en arabe — le travail,
la santé, la famille — en sirotant, dans de petits verres
multicolores, du thé a la menthe bralant que le gardien
apportait de chez lui.

Les enfants s'affairaient dans la cour en attendant le
diner et les heures devenaient douces, trop douces — une
petite ile de paix dans ce monde dévasté par la guerre.






Fraulein Elsa

Dans cette ferme perdue, les échos de la guerre qui
ravageait I'Europe ne parvenaient que tres assourdis.

Les hommes avaient été mobilisés et démobilisés
presque aussitot : contrairement a la guerre précédente, les
femmes n'avaient pas régné seules longtemps.

Dans la maison principale, on écoutait un peu les
informations officielles et  les  plaisanteries  des
chansonniers mais on ne les commentait guere, surtout
devant les enfants. Pour les autres, et pour ce qu'on en
savait, madame Fabre vénérait Pétain, qui avait beaucoup
fait pour la religion, et madame Lilas et ses enfants
n'aimaient pas beaucoup Franco ni, du coup, ses amis
Hitler et Mussolini.

Et tout le monde détestait les Allemands.

Or des Allemands, on allait en avoir bientot un
exemplaire femelle qui conforterait tout un chacun sur la
légitimité de son antipathie.

En cet été quarante et un, le territoire des enfants n'était
plus sous les caroubiers, il s'était déplacé sous les
casuarinas. Peut-étre qu'elles aimaient étre la, les jeunes
femmes qui les gardaient, sous les grands arbres, pas trop
loin de la maison. Il faisait, méme a l'ombre, une chaleur
enveloppante, seche et douce, mais étouffante.

Les petites, dos nus, portent des barboteuses a fleurs,

bouffantes, avec des hauts « bain de soleil ». Choune a sur
la téte un chapeau a fond plat de Nicoise qu'elle déteste ;
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ses cousines en ont d'encore plus moches en forme de
capotes.

Et en barboteuses, elles barbotent dans le petit bassin.
Une téte de lion en céramique sort d'un muret d'azulejos
bleus, d'un beau bleu sombtre sous le bleu des arbres,
contre le bleu des pervenches. Le lion roux crache de l'eau
dans un bassin peu profond. Il est bordé de belles dalles
carrées bien régulicres, que les petites filles nettoient avec
des balayettes en branches de casuarina, jusqu'a la derniere
trace de sable.

Au milieu du bassin, s'éleve une vasque de marbre, avec
un jet d'eau, et autour, pour que les poissons rouges
puissent s'y cacher, des coquilles d'huitre superposées
qu'on est allé chercher autrefois, bien avant la naissance
des petites, la-bas dans la montagne, la ou aboient les
chacails la nuit. 11 y a la-bas une grande carricre pleine
d'huitres et de sable qu'on a ramenés par plein camion a
Saint-Antoine. Choune la connait tres bien, méme si elle
n'y est jamais allée : c'est par la, au pays des chacals, que
passent Tom Pouce et Jeannot Lapin quand ils se sauvent
la nuit pour rejoindre Ille Mystérieuse, dans les histoires
que Papa lui raconte le soir quand il la prend sur ses
gEeNnoux.

Les enfants, ce jour-la, sont Néna, Choune, Mouchka et
sa petite sceur, un bébé de deux ans, potelée, toute douce
et blonde. Les deux nurses, Mado et Fraulein Elsa, les
gardent, assises sur un banc, en tricotant des culottes en
coton petlé — ce coton d'avant-guerre qu'on récupérait en
détricotant les grands couvre-pieds de coton blanc des
grand-meres.

Fraulein Elsa est une fausse rousse anguleuse et, dit-on,
Allemande. « Moche et Boche», comme dira bientot
Mado. Peut-étre qu'elle n'est que Suisse allemande, la

46



malheureuse, mais pas de pitié pour les garces! Car
Fraulein Elsa est une garce, méme si la maman de
Mouchka ne le sait pas encore.

La Cerise fait l'inexistante sous la capote et la
moustiquaire de son berceau ; l'autre bébé, qui commence
a peine a tenir sur ses jambes, joue sagement aux pieds des
jeunes femmes.

Il fait si chaud, si étouffant, que marcher dans l'eau est
permis. Pour les grandes, le jeu est de partir du lion, et
d'entrer dans le bassin, ou l'eau arrive un peu au-dessus des
genoux, — glissade aventurée, on se rattrape de justesse a
la vasque —, de ramasser une huitre au fond, puis, en
poussant sournoisement les autres pour essayer de les faire
tomber, de revenir la poser sur les dalles du rebord.

Et voila que Fraulein Elsa, piquée par on ne sait quelle
mouche, pousse le bébé a aller jouer avec elles. La petite a
un peu peut, elle n'en a pas envie. Fraulein Elsa la souleve
et la pose dans le bassin. Le malheureux bébé essaye
d'avancer, titube, fait quelques pas, glisse, tente un geste
vers la vasque et s'étale dans l'eau, barboteuse et chapeau
comptfis.

Avant méme que les enfants aient pu éclater de rire,
Fraulein Elsa, ses cheveux roux hérissés en flammes sur sa
téte, surgit comme une furie, saisit I'innocente, lui enleve sa
barboteuse et sa culotte et avec ce qu'elle a sous la main,
une tapette 2 mouches en grillage, dents serrées, regard
dément, se met a fesser a tour de bras le petit derriere
tendre. La tapette est abimée, un peu du grillage est déchiré
et l'enfant saigne, pendant que la Fraulein frappe a toute
volée sans pouvoir s'arréter.

Cruauté et injustice des Boches !
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Longtemps, avec Mado, les enfants ont revécu cette
histoire.

Au début Mado aimait bien Fraulein Elsa, elle lui
demandait si elle ne connaissait pas un truc pour faire la
vaisselle plus vite et Fraulein Elsa connaissait un truc,
essuyer les couverts et laisser sécher les assiettes.

Et puis un jour, Mado, avec la pelle pleine de braises de
la cuisiniére, s'est fait une énorme brulure 2a la cuisse, tres
laide, et l'autre passait son temps a lui relever haut sa jupe,
de plus en plus en plus haut, pour voir la plaie, au prétexte
de la plaindre. Par imitation, le bébé, du plus loin qu'elle
voyait la jeune fille, fongait sous sa jupe en répétant « pov'
Mado, pov' Mado ». La pudique Mado s'en agacait.

Mado était patriote et détestait les Allemands. Elle
détestait Hitler, elle détestait les nazis, elle apprenait aux
petites a se moquer de I'équipe au pouvoir : « On #'a jamais
vu ¢a, Hitler en pyjama Et Mussolini et Mussolini, En chemise de
nuit. Le général Franco, Et sa cousine Margot, Partir a la chasse,
Partir a la chasse, Aux escargots » leur chantait-elle sur l'air
d'une rengaine a la mode. Elle colportait toute sorte de on-
dit: les Allemands semaient les campagnes de joujoux
piégés qui explosaient dans les mains des enfants, enfants
qu'ils tuaient, d'ailleurs, en les tenant par les pieds et en
leur fracassant la téte contre les murs, de Gaulle était le fils
illégitime de Pétain et Franco était amoureux de sa nicce.

Mais elle pouvait aussi étre si romanesque, cette gamine
de quinze ans ! Elle chantait alors La valse brune, 1.e manvais
garcon ou, avec les yeux perdus et un demi sourire : « Une
nuit par un bean clair de lune, On mi'a dit quelques mots enjélenrs,
Le bonbenr est entré dans mon caunr». Choune et Mouchka se
demandaient ce que c'était que ce «jdlur» qui rendait si
heureux.
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Etait-ce le « bochisme » présumé de Fraulein Elsa qui fit
découvrir a la jeune fille le voyeurisme et le sadisme de la
dame, ou le voyeurisme et le sadisme qui lui firent détester
davantage les Allemands? Clest a travers Mado que
Choune et Néna détestaient les Boches et tout
spécialement Fraulein Elsa dont on disait que les coups
trop fréquents finiraient par abrutir le bébé. Elles
plaignaient Mouchka d'avoir une maman qui ne s'en
rendait pas compte.

Pourtant, un jour, I'Allemande avait dépassé les limites,
a raconté Mouchka a sa cousine : trouvant un trés mauvais
gout au thé que Fraulein Elsa lui servait et supposant
qu'elle ne lavait jamais la théiere, la mere de Mouchka était
allée a la cuisine, avait soulevé le couvercle... et qu’est-ce
qu’elle avait trouvé moisissant dans le fond du pot? Un
gésier de poulet | Mouchka pensait que c'était un scandale,
mais Choune ignorait ce qu'était un gésier.

Avec 1'été, I'Allemande s'en est allée et on n'a plus
jamais entendu parler d'elle.






Une ferme comme une ile

En ville, tout sentait la misere. Oran était horrible. Plus
gris et plus sale que jamais, avec ses vitres passées au blanc
ou au bleu et consolidées par du papier collant — c'est ce
qu'on appelait «la défense passive ». On y manquait de
tout, ¢a sentait la pisse, les trottoirs, les murs ¢étaient
couverts de slogans du genre « Un seul but, la victoire », mais
parfois aussi « Mort anx juifs ».

Aussi, a cause des restrictions, de la crainte des
bombardements et, selon Choune, de la mauvaise odeur
des rues, Mamée, Marraine et leur pékinois avaient quitté la
ville et son sinistre jardin public avec ses allées
goudronnées creusées de tranchées, ce « Petit Vichy » aux
couleurs de guerre et de peur.

Ces dames avaient prétendu qu'elles venaient pour aider
Maman 2 s'occuper de la Cerise, mais a les voir discuter
entre elles, rire et organiser le monde, Choune pensait que
c'était surtout bien plus amusant pour elles que de rester en
ville.

Car la ferme ne vivait pas trop mal, repliée sur elle-
méme. Mais comme «on manquait de tout», on se
débrouillait.

On fabriquait tout: de gros savons noirs puants, avec
de l'huile et de la soude ; du café, avec de l'orge torréfiée,
des caroubes grillées ou de la chicorée ; du vinaigre avec du
vin qu'on laissait tourner ; des tissus bruts, des Aaiks blancs
que savait encore filer et tisser la femme du petit Bilal, a
partir de la laine des moutons ; des espadrilles, avec la toile
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de vieilles baches et des semelles en alpha tressé, qui se
défaisaient en marchant.

« Ce Yaya » portait les olives au pressoir du village et on
recevait en échange une huile fastueuse, fruitée et plus
verte que jaune. Méme si 'on achetait, avec les bons, le
pain du village, un pain pas si mauvais que ¢a, jaunatre, a la
farine de mafs, on avait, grace a la production de la ferme,
suffisamment de farine de blé dur et de semoule pour
confectionner des kesras, ces galettes cuites dans de petits
fours de terre, 2 méme le sol. On s'était méme essayé au
pain d'épice et au pain au lait, mais ces dames avaient jugé
le résultat trop médiocre pour qu'il fat utile de
recommencer — ce qui n'était pas l'avis de Choune.

Madame Lilas barattait le lait pour récupérer la creme,
battait la creme pour faire du beurre. On mettait du lait a
cailler dans des faisselles et on le mangeait frais, avec de
I'huile d'olive et du sel ou de la créeme fraiche et des fraises
— on appelait ¢a le fromage « blanc » — ou bien on faisait
¢égoutter les faisselles et on obtenait des tomes fraiches,
qu'on mettait a affiner sur des claies de paille, dans un
garde-manger aéré, c'était alors du fromage « fait », plus ou
moins crémeux, plus ou moins coulant, dont les adultes se
délectaient. Bien secs, on en mettait aussi en conserve dans
des bocaux d'huile. Derriere la cuisine, les petites pieces
fraiches ou se trouvaient la baratte et les garde-manger
¢taient délicieusement imprégnées de toutes ces odeurs de
laitages.

Non sans répugnance, Maman récoltait le miel, en
pressant les rayons gluants dans des mousselines propres ;
on les faisait fondre ensuite et on les filtrait pour
confectionner les bougies.
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On utilisait pour la lessive de la cendre et de petits fruits
noirs qu'on appelait du sapindus. On fabriquait des
liqueurs avec du marc de raisin et des écorces d'orange.

Chaque famille, sauf les Ben Mansour, tuait le cochon,
et offrait alors aux autres de ces choses fraiches, comme le
boudin, qui ne se conservent pas. Les plus pauvres se
partageaient une béte et disaient « On a fait tuer un demi
cochon, un quart de cochon». On tuait des moutons et
des poules, des lapins et des canards. On tuait des pintades
que madame Fabre gavait, les jours précédents, d'ocufs de
fourmis pour leur donner du goat — quelle patience | Elle
les forgait méme parfois a boire le verre du condamné, un
peu de marc.

Le manque de sucre, de café, de chocolat, les coupons
de tissus qu'on n'avait pas touchés et les recettes pour s'en
accommoder constituaient l'essentiel de la conversation
des trois dames. Marraine, qui avait fréquenté une école
ménagere, trouvait 1a quelque autorité — ce dont elle avait
bien besoin car, en général, comme elle passait son temps a
rire, on ne la prenait pas au sérieux.

Et on te tricotait des vétements en défaisant les vieux
tricots d'avant-guerre, et on te fabriquait des chemises de
nuit et des chemises de jour avec les jupons du trousseau
des grand-meres, et on te rallongeait les jupes en vy
incrustant joliment des bandes récupérées dans de vieilles
robes, et on te démaillait les cache-couvertures en coton
petlé qu'avaient tricotés ou crochetés les générations
précédentes pour en retricoter et recrocheter des culottes
et des corsets pour les enfants, et on te fabriquait aussi
pour eux de pauvres poupées de chiffon et de vilaines
couronnes en carton colorié pour la féte des rois.
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Comme on manquait de carburant, seuls les rares
voyages jusqu'a la ville se faisaient en auto — des autos
trainant leur remorque de gazogene. Mais pour aller au
village on ne se déplacait qu'en carriole : le break de Yaya
ou la trotteuse d'oncle Pierre, montée sur pneus, élégante
et confortable. Les tournées d'inspections dans les champs
se faisaient a cheval.

Au printemps, Papa, Maman et Choune prenaient
parfois aussi des bicyclettes pour aller, par la route
nationale, jusqu'a la ferme d'oncle André, le cousin de
Papa. On mettait la Cerise sur le porte-bagages de Papa
mais Choune pédalait de toutes ses forces. Papa la poussait
aussi beaucoup : il y avait bien deux ou trois kilometres
entre les deux fermes.

C'était la guerre, pourtant tout avait encore un tel
parfum d'innocence et de bonheur !



Apprentissages

Aussi, a cette époque, Choune ne détestait-elle pas la
guerre, bien tranquille sur son ile entre Maman, Mamée et
Marraine, a faire des Nénette et Rintintin! avec leurs restes
de laine, a se régaler de caillé a I'huile et au sel, a échanger
ses tartines de confitures contre le gouter de Néna — sans
imaginer un instant le plaisir qu'elle pouvait lui faire — et a
attendre, a la fin de la sieste, le retour du break de Yaya et
l'arrivée de la trotteuse d'oncle Pierre, pour retrouver tout
son monde.

Malheureusement,  bientot, Maman et Mamée
commencerent a penser qu'il fallait faire de Choune une
jeune personne accomplie.

Et Marraine et le pékinois ? Je crois qu'ils s'en fichaient :
Marraine, qui était toute jeune, ne pensait qu'a rire, a
plaisanter et a se passer de la teinture sur les jambes pour
avoir l'air de porter de bas de soie. Le pékinois qui, lui,
n'était plus tres jeune, s'occupait surtout a essayer d'avaler
des mouches ; ce qui, quand il y parvenait, le faisait vomir
dans les beaux escaliers de pierre grise. Disons que Fou-
Tchéou, le pékinois de Marraine, n'était pas un jeune
homme accompli.

On commenca donc par apprendre a Choune a faire la
révérence, comme les belles princesses des Contes de
Perrault. Choune aimait beaucoup ce grand livre a tranche
dorée, magnifiquement illustré, un cadeau de Marraine

! Personnages porte-bonheur fabriqués avec de petits écheveaux de laine.
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pour ses quatre ans ; la robe de bal de Cendrillon et celle
couleur de lune de Peau d'Ane y étaient vraiment, comme
le disait 'histoire, les plus belles robes « qu'on eut su voir ».

Va donc pour la révérence, comme la faisait d'ailleurs
Cendrillon devant le prince, d'autant que le plus grand
plaisir de Choune était de se déguiser pour ressembler a
ces belles dames en robes longues. A sa suite, Mouchka, la
grande Ade¢le, fille des Hortez, et la Néna étaient priées de
faire de méme. On disposait de peu de choses, une vieille
tenue de communion d'on ne sait qui, un déshabillé
chamarré, quelques chiffons. Adéle portait fiecrement une
vieille robe de féte de sa mere, d'un violent jaune canati.
Dans ces oripeaux, Mouchka, Choune, Néna et la grande
Adele se mirent donc a se faire cérémonieusement
révérences sur révérences.

Mamée, comme une dame de l'ancien temps, tenait
beaucoup a l'allure, au maintien et a la dignité. Il faut savoir
«se tenir» avait-elle appris a Maman et a Marraine,
entendant par 1a qu'il fallait savoir se maitriser. Elle n'avait
jamais pu inculquer sa morale stoicienne au pékinois, mais
il lui avait semblé que Choune serait une meilleure recrue.

— Cette enfant ne se tient pas bien droite, a-t-elle donc
remarqué.

Aussi, malgré le peu d'enthousiasme de Maman et les
protestations de Marraine, voila la Choune affublée d'un
large collier de grosses petles de bois qui doit 'empécher
de ployer le cou et obligée d'arpenter le long couloir qui
dessert les chambres avec un port de reine, téte haute,
menton relevé par le collier, un livre sur la téte, un manche
a balai passé entre ses bras et son dos pour qu'elle se tienne
bien droite. Et ¢a, aucune princesse de conte de fées ne I'a
jamais fait.
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Et voila qu'en plus, Maman, Mamée et Marraine
découvrent qu'il serait temps que Choune apprenne a lire
et a écrire. Maman commence par la mettre aux batons et
aux rangées de o. La voila donc encore, dans sa jolie
chambre rose en train de tirer la langue pour s'appliquer a
remplir ses lignes, avec le collier de cing rangs de perles de
bois qui lui redresse le cou.

Dechors, c'est la fin somptueuse de I'été. Le jardin
l'appelle, de la caresse de ses grands arbres, de ses ombres
moirées et de ses lourdes odeurs de géranium : il serait si
bon de ne pas étre enfermée dans sa chambre !

Et pendant ce temps-la, la Cerise, assise au salon dans
sa chaise de bébé, fait des bulles avec sa bouche, des
pitreries avec ses yeux et monopolise l'attention des trois
dames et du pékinois.

Enfin, Maman, Mamée et Marraine ont une trés bonne
idée. Puisque Choune est encore trop petite pour aller a
I'école, pourquoi ne serait-ce pas madame Fabre qui lui
apprendrait a lire, puisque madame Fabre est une ancienne
maitresse d'école ?

Les Fabre sont des gens trés comme il faut. Monsieur
Fabre, le gérant, tient la comptabilité de Saint-Antoine et,
dans son petit bureau sombre, prépare la paye des ouvriers.
Il est né en France, ce qui n'est pas rien, et a été
légerement gazé en dix-huit. I en garde un coté
souffreteux et une petite toux mauvaise. Il a le teint pale
des hommes qui vivent toujours a l'ombre. C'estun
monsieur, un « Francais de France », rendez-vous compte !
Quant a madame Fabre, c'est la respectabilit¢é méme et
Mamée I'apprécie beaucoup. Clest une femme instruite et
digne, qui a de la religion et qui porte, le dimanche, un
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corsage de soie puce, haut fermé par une broche en camée,
et un beau missel relié en cuir fauve. Bien bustée, elle
abrite dans son ample coffre une superbe voix, si bien qu'a
Noél, pendant la messe de minuit, du haut de la tribune,
c'est elle qui chante « Minuit, chrétiens » a capella. Cette
vaste voix bien timbrée qui tombe des cintres fait
frissonner les fideles. Elle s'occupe aussi du poulailler,
apprend a lire aux petits enfants de la ferme et soigne les
ouvriers quand ils se blessent ou sont soudain pris de
fievres. Ses filles ont quitté Saint-Antoine, elles sont
pensionnaires a Oran dans une école religieuse.

Choune abandonne donc sa captivité, l'observation
triste du bassin et l'appel insistant des casuarinas et se
recentre sur la cour rectangulaire de Saint-Antoine, qu'elle
traverse tous les jours dans sa longueur en sautillant
gaiement pour aller apprendre a lire chez madame Fabre.
Et ce changement lui plait beaucoup, parce qu'elle aime
bien apprendre a lire, parce que madame Fabre lui
enseigne aussi, apres sa legon, a jeter du grain aux poulets
et surtout parce qu'il y a dans cette maison tous les jouets
des deux grandes filles, en particulier tout un petit mobilier
en bois tacheté et toute une collection de Sewaine de Suzette
d’avant-guerre qu'elle espere savoir bientot lire.

Madame Fabre est tres bien équipée, elle a un livre de
cours qui s'appelle la méthode En riant. « Toto et Riri ont vu
la souris» déchiffre Choune. Les personnages Toto, Riri,
ressemblent aux dessins que font les enfants : un rond
pour la téte, un rond pour le ventre, des batons pour les
mains et les pieds aux cinq doigts écartés. Il y a aussi une
petite fille, Lili, avec une jupe en triangle a la place du
ventre, des chats, des souris et des lapins et aussi un
cochon : trois ronds décentrés, l'un dans l'autre —le
ventre, la téte, le groin — une queue en tire-bouchon en
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haut, quatre pattes de longueur inégale en bas, les deux
plus courtes figurant les pattes de devant.

Dans sa chambre rose, devant la fenétre d’ou I'on voit le
bassin endormi en hiver, assise a sa petite table de travail,
Choune fait des rangées de o, petite queue en l'air. Et elle
dessine le cochon, qui leur ressemble. Le cochon rose,
presque humain, celui qui ne veut surtout pas qu'on le
fasse mourir — celui dont les hutlements de mort vont
bientot remplir la ferme.

Choune, formée par la méthode E# rant, découvre le
dessin : chats, souris, lapins, cochons, petites filles et
sapins de No€l. Elle a un cahier ou Papa aussi lui a fait des
dessins. Mamée, qui a un vrai talent de peintre, lui
représente sur un carton ce qu'on voit des fenétres du hall :
l'arbre noir et la maison brune au fond de la cour. Choune
trouve ce tableau magnifique, tellement ressemblant.

Dans un tiroir de la commode du hall, elle serre ce
dessin avec ses autres trésors de jeune savante. Dans une
boite, elle accumule la les pauvres bons points que
madame Fabre lui a donnés : des bouts de papier ou il est
simplement éctit « 7 bon point» ; c'est aussi la qu'elle range
soigneusement la méthode En riant couverte de papier
bleu. Elle y garde aussi un crayon a encre, un album a
coloriage et un petit livre en chiffon, qu'elle préte
maintenant au bébé. Et — mon Dieu quelle horreur | —
un canevas pour faire du point de croix avec une grosse
aiguille a bout rond.

Pique l'aiguille et ressors, c'est Mamée qui le lui
apprend. Une rangée dans un sens, une autre rangée dans
l'autre et il faut que tous les points soient égaux.
« Applique-toi, aprés tu pourras aller jouer ». Des petits
batons inclinés, comme quand on apprend a écrire.
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Qu'elle n'aime pas ¢a !

Enfile l'aiguille a laine. On prend un bout de laine, on le
plie en deux sur la pointe la plus fine de l'aiguille. On
crache bien dessus. On pince tres fort avec les ongles.
Clest agagant. La colére monte du bout des doigts, par un
frissonnement des nerfs horripilés. On essaye ensuite
d'introduire le bout de laine fortement plié et écrasé, et
mouillé faut voir comme, par le chas de l'aiguille. Ca ne
marche pas: il y a toujours un brin de fil qui entre, mais
pas le fil tout entier, et les autres brins se mettent en
bouchon de I'autre coté.

— Dlailleurs, tu tiens ton aiguille comme une pioche, dit
Mamee.

Et crache et crache sur ton fil.

Choune est assise au salon dans sa petite chaise a
bascule, apres le déjeuner. Pendant que ses parents
prennent leur faux café, elle regarde dans le vague. L'hiver
se déchaine et elle en attend elle ne sait pas quoi.

— A quoi tu penses, Choune, Chouquette, Chouchou ?

Choune aimerait étre une princesse ou voir apparaitre
une fée, et elle n'est pas contente de n'étre qu'une jeune
personne a accomplir. Aujourd'hui elle n'aime pas Maman,
ni Papa, ni Mamée, elle n'aime personne, ils ne peuvent pas
savoir a quoi elle pense. « Le cel est noir, la terre est blanche ».
L'arbre au fond de la cour est noir et la cour est boueuse,
le vent chasse les nuages derricre la maison de Mme
Hortez. « Je pense a rien ».

... BEtils la croient.



LLa maison brune

Dans ces apres-midi d'hiver, la maison de madame
Hortez est une forteresse au fond de la cour, du c6té des
étables, de la porcherie et de la charcuterie. 1l faut franchir
des caniveaux visqueux pour y entrer. C’est un antre noir,
la plus fermée des maisons de la ferme.

Monsieur Hortez, le commis, organise et supervise les
chantiers en se grattant la téte avec affectation. Madame
Hortez est une forte femme qui va de ferme en ferme
préparer les cochons. Elle fait la charcuterie a pleins bras,
mais elle a gardé dans ses armoires, en souvenir de son
heure de gloire, cette robe de satin jaune vif qu'elle avait
portée, quand elle était encore mince, au mariage de sa
belle-sceur.

Madame Hortez la cochonniére aux bras ensanglantés,
madame Hortez, comme une grosse Parque, préside aux
mysteres de la vie et de la mort.

Le grand pin noir abrite cette maison sombre, dont
toutes les fenétres, bien protégées de barreaux, ont
toujours les volets fermés. La cour de madame Hortez est
obscurcie par un auvent, ceinte de murets avec, au-dessus,
une grille de fer renforcée de grillage, une grille ou des
piques comme des hallebardes sont 1a pour déchirer le
corps des garnements chapardeurs. On ne peut entrer que
par un portail de fer toujours fermé.

Dans la cour, de chaque coté du portail, madame
Hortez a planté dans des bidons de toéle deux grosses
touffes de marguerites qui sentent trés mauvais et partout
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ailleurs, dans des récipients de fortune, des plantes chétives
qui semblent avoir peur de vivre dans cet air pauvre.

Sur I'un des cotés de cette triste cour, il y a une petite
construction avec deux portes. L'une de ces portes permet
a madame Hortez de passer directement dans la piece ou,
dans les éclaboussures de sang et de visceres, elle charcute
le cochon éventré. L'autre ouvre sur le débarras des
naissances ; on y a fait ouvrir un trou pour les chats, un
petit trou bien rectangulaire : ce débarras est la picce des
chats. Quand madame Hortez a des petits chats qui lui
sont nés, « des petits chats de naitre », Choune et la Cerise,
qui commence a marcher, vont les voir en visite : derricre
la porte, une grosse caisse de chiffons, dans une demie
obscurité, et tous ces petits étres qui bougent doucement,
de minuscules et tres jolis chatons.

Mais ces fragiles chatons, Choune sait qu'on les noie.
Adele le lui a dit et elles se sont arrangées pour aller les
voir quand on les plonge dans le bassin, enfermés dans un
panier a salade. Apres, leurs petits yeux voilés de blanc
sont morts. Les petites filles aimeraient bien les enterrer
dans le sable, comme Blanche-Neige, mais Mamée les
gronde en leur disant que la mort est grave et qu'il ne faut
jamais jouer avec la mort.

Mais pourquoi Madame Hortez a-t-elle des petits chats,
si c'est pour les tuer ?

Clest une maison d'ou se dégage, dans toute cette
ombre, un sentiment de malaise : un peu d'appréhension,
ou méme une sourde culpabilité. Choune y rattache le
souvenir obscur de trés grosses bétises, ou peut-étre plutot
d'y avoir appris de tres vilaines choses auxquelles les
petites filles ne devraient jamais penser. Si vilaines qu'a vrai
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dire, elle n'arrive pas a se souvenir de ce que c'était. Seul
persiste et insiste le souvenir d'un souvenir.

La cuisine des Hortez est tres sombre. Au milieu de la
picce, une table toujours recouverte d'une toile cirée un
peu poisseuse ; au-dessus, une ampoule avec son abat-jour
é¢maillé pose un rond de lumicre dans la piece obscure.
C'est 1a que mange la famille, 1a qu'Adéle fait ses devoirs, la
que jouent Adele et Choune.

Le lit d'Adele est dans la salle a manger aux volets
fermés, un lit « cosy », c'est-a-dire formant divan, adossé a
des étageres ornées, sur des napperons au crochet, de
gracieux objets comme une danseuse en verre filé ou un
petit sabot en porcelaine. Sur le lit lui-méme, Madame
Hortez a disposé un coussin froncé en soie rouge et une
superbe poupée de salon en robe de bal, avec laquelle il est
interdit de jouer. Les autres meubles de la salle a manger
sont de style Henri II et les Hortez ont un « poste ».

Choune apprécie beaucoup Adcle, parce que c’est une
grande : elle va a I'école et elle répete a la petite tout ce
qu'on lui apprend, méme les vilaines choses. Clest ici que
Choune apprendra tout ce qu'elle ne devrait pas savoir,
tous les secrets des grandes personnes sur les naissances et
sur les morts, sur le Pere Noél et le petit Jésus. Mais quoi
précisément ? Dans son souvenir, elle ne trouve qu'un bloc
sombre, vaguement malsain, vaguement interdit, des
choses auxquelles il vaut mieux ne pas penser parce
qu'elles font peur. Mais elles fascinent, aussi, et c'est
pourquoi, dés qu'elle en a fini avec les lecons de madame
Fabre, dés que le break ramene Adele de I'école, Choune se
précipite dans la maison brune pour retrouver les
confidences de son amie.
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Madame Hortez n'est pas la, clest 1'époque des
cochonnailles. Adele doit ranger la maison et faire le
ménage : elle apprend a Choune comment travailler. Elles
lavent la vaisselle et la sechent: assiettes empilées, on
essuie en méme temps le dessus de la premicre et le
dessous de la derniéere, le dessus de la seconde et le dessous
de la premiere, passée sous la derniere, jusqu'a épuisement
de la pile. On fait attention, en essuyant les couteaux, de ne
pas passer le torchon sur la partie coupante.

Elles balaient, Choune n'est pas trés dégourdie pour le
faire, elle s'envoie la poussiere sur les pieds. Et les filles qui
recoivent de la poussiere sur les pieds quand on baliye, c'est
bien connu, elles ne trouveront pas de mari. Pour la
consoler, Adele apprend a Choune la chanson des filles
sages : « Quand les maisons sont propres les amonreux y vont (bis),
Iis y vont quatre a quatre, en jouant du violon (bis), En jouant du
violon, la destinée, la rose au boué, En jonant du violon, la destinée,
ohé I'» Aussi passent-elles par terre le chiffon du parterre pour
que tout brille. Sur la table elles essuient la toile cirée.

Les amoureux — lesquels, grand Dieu? — peuvent
venir, l'antre noir est propre comme un sou neuf.

Puis, dans la cuisine, elles jouent a la maitresse et 1'éleve.
Adele sort ses cahiers de récitations copiées a l'encre
violette, illustrées sur la page de gauche par un dessin
imaginé par l'éleve. Elle montre a Choune ce que la
malitresse a écrit dans la marge : B, AB, TB. Elle lui répete
aussi les histoires qu'on se raconte a l'école, des histoires
de revenants a vous donner la chair de poule. Elle lui fait
croite qu'a l'extérieur de la ferme, sous sa fenétre, elle
entend parfois pleurer, la nuit, Majda la sauvage, la mal
mariée d'autrefois ; elle lui raconte comment font les maris
pour tuer leur femme en les rouant de coups et elle insinue
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avec malveillance que c'est ce qui va finir par arriver a
madame Lilas.

Mais pourquoi les hommes ont-ils des femmes, si c'est
pour les tuer ?

Est-ce cela qu'elle lui apprend — que Choune ne devrait
peut-étre pas savoir ?

Elles donnent leurs assiettes aux chats. Elles jouent a la
marchande. Elles jouent a Noél et a la créche. Pendant les
derniéres heures avant que la nuit tombe, elles sortent
ramasser de la mousse, toute cette douce mousse de Noél
qui ronge les murs, les pierres, la terre battue. On la
découpe avec la terre qui est dessous. Adele a la chance
d'avoir un miroir de poche, on en cache les bords sous la
mousse et ¢a fait, pour leur créche, un étang. Elles
émiettent du coton pour la neige et dans la terre glaise
qu'elles utilisent d'habitude pour faire des assiettes et des
tasses, elles représentent comme elles peuvent saint
Joseph, la Vierge et le petit Jésus.

Rien de malsain ni de vicieux dans tout cela. Alors,
pourquoi cette impression persistante de malfaisance, de
vilaines choses interdites ?

Adele a un grand frere, bientét militaire et une grande
sceur, la dénommée Elvire. Qu'a-t-elle appris en les
observant, qu'a-t-elle appris en observant ses parents ?
Qu'a-t-elle appris a Choune, que la petite refuse et qui la
fascine ? Que lui a-t-elle dit, que Choune répétera bientot a
sa grand-mere ? Pourquoi ces réminiscences obscures,
cette sensation de corrompu, de néfaste — de pas bien —
sont-elles liées a cette créche moussue, a ces cahiers
d'écoliere, 2 Majda la revenante, aux chats passant par la
chatiere et a ces poupées découpées a 1'école dans du
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carton, sur lesquelles elles font tenir des déguisements, eux
aussi découpés ?

Noir et noir et encore noir. L.a nuit tombe sur ces
secrets.
On ne voit plus que le trou clair de la chaticre.



Le cochon

Les enfants ont été chassés du jardin par I'hiver, les
feuilles ont dégoutté dans leur cou, si loin qu'on puisse
creuser, le sable est mouillé et sa surface est comme
martelée par les gouttes, on ne peut plus s'asseoir sur les
bancs trop humides.

Le ciel marron se reflete dans les flaques de la cour
boueuse, les enfants mettent expres le pied au plus
profond de la flaque, pour en chasser I'image du ciel et
aussi pour nettoyer leurs souliers. Derriere le grand pin, le
vent d'ouest fait filer les nuages, bruns sur un ciel gris.

Les averses dégringolent sur la terrasse et dans la cour.
Les gouttes drues font de grosses cloques qu'on appelle
«les cornes du diable ».

La chevelure ruisselante des grands arbres interdit
l'entrée du jardin. Le vent les démene. Les hautes tétes
s'agitent en folie. Du plus haut, parfois, une branche s'abat,
la chair orange de I'arbre apparait a vif.

Le monde des enfants se recroqueville, un petit espace
devant et derriere : 1'abri de la grande maison le matin, et
l'apres-midi, le petit jardin des orangers ou le fond de la
cour. Le grand jardin, les vignes, la cave, le dépot de
ferraille, 1'allée d'oliviers et de casuarinas, les mimosas, le
bosquet de figuiers de barbarie se gomment dans le gris de
I'hiver. Bientot Noél.

Dans le petit jardin des orangers, au portique des

balancgoires, pendus par les pieds au trapeze, les enfants
jouent au « cochon pendu ». Et ils se gavent d'oranges. Si
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l'orange est sanguine, le jus sanglant gicle, « Ogresse,
ogresse | » crie Mouchka a sa cousine.

Derriere les orangers sont les étables et la porcherie. Les
hommes vont chercher le cochon, on entend ses
hurlements, toute la ferme s'emplit des cris de terreur du
cochon qui ne veut pas mourir. « Non, pas ¢a », crient les
enfants et ils se bouchent les oreilles.

Par les deux pieds, le cochon est pendu, dans la petite
picce sombre qu'on appelle la charcuterie. Le sang s'écoule
dans un seau.

Sang et urine. Une urine forte et brune, a l'odeur de béte
et chargée de sang — de plus en plus de sang, presque
noir, chassant l'urine brune — s'écoule dans un caniveau
cimenté, devant la charcuterie, jusqu'au fond de la ferme.
Le grincement cadencé des balangoires ressemble aux cris
du cochon, les flaques d'eau, dans la cour, sont couleur de
pisse de cochon. Cris humains de la béte. Egorgé, éventré,
le sang s'écoule dans un seau. Madame Hortez la cochonniere
a les bras couverts de sang.

Madame Hortez la cochonnzere a les gestes précis de ceux
qui connaissent leur métier. Et hache et hache la chair a
saucisse dans une machine appropriée. « Je te hacherai
menu comme chair a saucisse » dit 'Ogre. « Oh non, pense
Choune, je ne veux pas étre mangée ! » Madame Hortez
bourre des intestins de sa préparation. Elle coupe le foie en
menus morceaux. De l'autre coté de la rigole sanglante, les
enfants regardent en groupe bien serré. De grosses
marmites cuisent sur les fourneaux du fond.

Sang et urine, tripes et boyaux.

Samra, haute comme trois pommes, s'avance un peu
pour voir.

De temps en temps, les enfants quittent le spectacle de
madame Hortez au travail, pour aller jusqu'a la porcherie
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voir les cochons encore vivants. « Cochina, cochina», les
grosses grasses truies dégoutantes : « Qu'on les tue, qu'on
les tue, c'est bien fait | ».

Les garcons Bergasco viennent s'emparer de la vessie.
IIs se sauvent avec elle derricre la ferme. Ils la gonflent,
mais c'est pour se forcer a porter a leurs levres la chose
immonde. Ils jouent au foot, mais c'est pour rouler le
viscere dans la boue. Les petites filles exagerent leur
horreur et leur dégout, les enfants courent et hurlent,
piétinent en criant, s'approchent d'un grand coup ou
s'éparpillent.

Un tourbillon de vent se leve qui leur arrache la vessie
et I'emporte au loin, l'accroche sanglante aux épines des
alogs.

Cachée derricre son palmier, Samra crache par terre et
se détourne.

Le vent reprend le viscere et le déchiquette aux épines ;
le vent d'hiver en dispute aux chiens les débris boueux.

Par petits groupes de deux ou trois, les Bergasco
fredonnent en cachette, le long des hauts murs de la ferme,
la chanson détournée qui leur semble la plus offensante :
« Bonjour, bonjour, madame Hortez! ; Bonjour, bonjonr, madame
Hortez; Je t'ai laissé que deuxc enfants ; En  wvoici  quatre
maintenant. »

Le seau est plein de sang, la charcuterie est pleine de
petits bouts de chair. Ca fera du boudin et des pieds de
cochon grillés, et des saucisses, et des grattons pour mettre
dans les galettes. On va se régaler. Plus tard, ce seront les
jambons. Papa les goute : « Celui-ci est trop salé, celui-la
n'est pas assez salé, celui de l'année derniere ¢était
meilleur ».

! La chanson (Pauvre marin revient de gnerre) dit « madame 1'hotesse ».
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Du saucisson, du paté, des rillettes et du fromage de
tete. « Ogresse, tu manges du boudin, tu manges du sang ».
Et dans le boudin croustillant, des petits bouts de gras bien
moelleux.

Madame Hortez la cochonniére passe sa chair a saucisse a
la machine. La charcuterie est pleine de sang, les murs sont
pleins de sang, le lavoir plein de sang. Des bouts d'organes
trainent par terre. « Un petit cochon, Pendu an plafond, Tu lui
tires la quene, 1/ pondra des wufs. » La couenne du cochon est
encore pleine de petits poils.

Les chiens sont attirés par l'odeur du sang.

Samra se sauve, poursuivie par le vent qui la taquine et
se moque et on entend dans le sifflement des bourrasques
une sorte de rire plaintif.

D'autres fois, c'est un mouton pendu par les pieds a un
arbre, ouvert en deux, qui fait une flaque de sang par terre.
Parfois des poules étranglées, parfois un canard décapité
qui continue a coutrit.

Tuer pour vivre.

Ogtesse !

Les trous chauds des maisons recommencent a vivre, a
palpiter. On y retourne avec plaisir. Trop de hutlements de
vent, trop de tourbillons de pluie secouent la ferme
comme des pleurs de revenante, quand la nuit tombe st tot.

Le vent d'hiver fait tourbillonner les nuages derriere la
maison brune, le faite des arbres s'agite avec démence. « Le
ciel est noir, la terre est blanche... Des noirs pommiers aux sapins
verts... ».
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Des pins noirs au ciel noir, de la lumiere laiteuse au
miroitement des flaques, le vent tourbillonne, le vent
arrache les tuiles et les branches, la maison se ferme au
milieu du vent, le paysage se bouleverse, le paysage se
brouille.

Le grand pin noir se démene au fond de la cour, Mamée
fixe son image en un dessin. Choune perd le dessin ; elle
perd Mamée. Fou-Tchéou se chauffe au pied du radiateur,
on pique Fou-Tchéou, on l'enterre sous un yucca, I'herbe
pousse, le yucca meurt, Mamée meurt. Choune perd la
terre de Fou-Tchéou, on défonce la terre. Le vent balaye le
ciel bléme, efface tout. Le grand pin noir danse et gesticule
encore, les carreaux de la maison se cassent, le radiateur
s'éteint, le vent s'engouffre dans le vide, souffle en
courants d'air dans les pieces désertes et chasse 'ombre de
l'enfant.






Le pere Noél ne comprend rien

Quand Noél approchait, la pauvre Néna commencait a
réver que le Pere Noél — qui est tout puissant — lui
apporterait sa bicyclette enrubannée de rose.

Dans la maison de Choune, il y avait une creche
magnifique, avec un papier spécial, marron, vert et blanc,
qu'on froissait pour en faire une montagne et une grotte,
des arbres miniatures, un vrai Jésus, de vrais petits
personnages, et des moutons en quantité, qu'on demandait
a Choune de disposer le plus naturellement possible — il y
en avait toujours un, perdu, planté tout seul en haut de la
montagne.

Chez Néna, il n'y avait rien.

Dans la maison de Choune, en guise d'arbre de Noél, il
y avait un pin magnifique, montant jusqu'au plafond, et
que ne trouvait-on pas au pied du grand pin! Des
peluches, des bicyclettes, des patins a roulettes en bois, des
vétements pour les poupées, des petits ménages d'assiettes
et de tasses a thé | Chez Néna, il n'y avait pas d'arbre et
comme cadeau, une orange ou un tricot si moche qu'on
aurait dit qu'il avait été fait par Mado.

Choune commandait toujours beaucoup de livres, elle
aurait aussi révé de déguisements de belle princesse, mais,
saura-t-on jamais pourquoi, elle n'osait pas les demander,
espérant que le petit Jésus lirait dans son cceur et que le
Pere Noél devinerait son secret. Le Pere Noél ne devinait
rien. Il ne savait pas lire dans les cceurs, il n'apportait que
ce qu'il lisait dans la lettre que Choune lui avait écrite de
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son écriture appliquée — « Pere Noél, au ciel » — pour
passer sa commande et celle de la Cerise et il ajoutait
d'autres surprises qui lui étaient venues a l'esprit, ou que
Marraine avait commandées pour elles, par exemple.
Curieusement aussi, cet idiot de Pere Noél se trompait
toujours d'adresse et déposait pres des souliers des petites
un jouet — mais jamais une bicyclette — pour Néna.
Maman disait que si le cadeau était chez elle c'était sans
doute que madame Lilas avait encore da oublier d'éteindre
le feu dans sa cheminée.

Et toujours, au milieu de ces surprises, elles
découvraient le cadeau du diable. Papa, qui estimait qu'elles
étaient trop gatées, écrivait spécialement chaque année au
diable — sans doute: « Le diable, en enfer» — et lui
commandait deux cadeaux pour punir les petites de leurs
caprices et de leurs grosses bétises. C'étaient deux vilains
bonshommes rigolos comme tout, en carottes déja un peu
fanées, pommes de terre ou navets, avec des allumettes
pour figurer le cou, les bras et les jambes. Les deux fillettes
n'avaient de cesse qu'elles les aient dénichés, toujours
cachés sous d'autres jouets, parfois méme a l'intérieur d'un
paquet. Y croyaient-elles vraiment, devant l'air malin, plus
bétiseur que jamais, de Papa? En tous cas, elles s'en
seraient voulues d'étre trop sages, de peur que ce drdle de
diable ne les oublie !

Choune remarquait sans comprendre, puisque c'était de
la magie, combien elles étaient privilégiées. Le soir, au
moment de retrouver leurs petits lits roses, Maman les
faisait s'agenouiller devant la creche :

— Les enfants, remerciez le petit Jésus.
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— Mais, finira une année par dire Choune, le petit Jésus,
ce sont les parents !

— Mais non, réfléchis un peu, Choune, c'est quand
meéme le petit Jésus.

Et Choune comprit enfin qu'elle avait de la chance.

Dans la semaine qui séparait Noél du jour de 1'An,
Maman organisait le gotter des enfants de Saint-Antoine et
des environs. L'arbre brillait de toutes ses bougies et de
toutes ses guirlandes. Une odeur de sucreries venait par
bouffées de la cuisine, quand on ouvrait la porte de
Poffice. C’étaient de merveilleux gateaux, des gateaux de
ville, bien plus suaves et distingués que les rollicos de
madame Lilas, que faisaient la grande Hannah, la cuisiniere
de Mamée, une réfugiée autrichienne qui avait travaillé
avant-guerre dans une patissetie.

Les enfants, empesés, se bourraient de meringues et de
tartelettes, de brioches beurrées, de choux a la creme qui
explosaient sur les belles tenues propres.

Quand tout était fini, on aidait Maman a ramasser ses
cotillons épars, les parents venaient chercher leur petit
monde et chacun repartait, un peu triste que la féte ne soit
pas éternelle.

Et Néna était encore plus triste que tous les autres,
parce qu'un nouveau Noél était passé et que, malgré ses
pricres et ses réves, le Péere Noél, une fois encore, avait
oublié sa bicyclette.

Mais pourquoi, pourquoi ? se demandait Choune devant
le chagrin de sa copine. A quoi pense-t-il, ce Pére Noél
idiot, sans cceur, si méchant qu'il aurait bien mérité, s'il
avait été un enfant, de ne recevoir qu'un martinet — oh
non, méme pas le cadeau du diable !






La Reine des Neiges

Comme pendant toutes les guerres, les hivers étaient
glacials. Le jardin et les champs se couvraient de givre.
Certains matins, quand les enfants sortaient, ils trouvaient
les flaques de la cour recouvertes d'une mince pellicule de
glace. Sur les vitres des fenétres, s'épanouissaient alors des
fleurs de givre, celles qu'un pocte du temps jadis' a
appelées les « fleurs inverses », fleurs mortelles de I'hiver, si
fragiles et si belles ; elles fondaient treés vite quand le jour
se levait. Méme dans les maisons, une petite buée sortait
des bouches, on la soufflait sur les fenétres glacées pour
pouvoir ensuite faire des dessins ou écrire son nom. Pour
se chauffer, a I'heure de la toilette on prenait une boite de
conserve pleine de sable, qu'on saturait d'alcool a briler, et
on allumait de claires « flambées d'alcool ».

Et finissait par arriver le jour enchanté ou, un matin de
janvier, derriere les fleurs de givre des vitres, les enfants
découvraient au réveil un Saint-Antoine couvert de neige.
Ce n’était pas si rare que cela, dans ces terres «de
Pintérieur », mais ce monde silencieux et comme figé par le
froid les déconcertait, jusqu’a ce qu'emmitouflés a la hate,
ils se soient précipités dehors en criant, pour faire craquer
la glace des flaques et pour abimer bien vite 'immobile
splendeur du jardin souligné de blanc en y ramassant des
boules de neige.

Partir a Pécole dans ces champs de blancheur était aussi
un éblouissement. Il faisait si froid dehotrs, méme avec
vestes superposées, bonnets, cache-nez et moufles. Dans le

11 s'agit d'un troubadour, Raimbaut d'Orange.
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break de Yaya les enfants se serraient les uns contre les
autres et se soufflaient sur les doigts pour essayer de se
réchauffer. On mettait bien les mains devant la figure pour
se projeter de l'air chaud sur le nez, mais la buée mouillait
les moufles et méme les moufles gelaient. On arrivait a
I'école le nez rouge et les oreilles transies. Mal protégés, les
petits Bergasco attrapaient des engelures.

Par les fenétres de la classe, les enfants voyaient la neige
tomber paresseusement, remonter, hésiter, redescendre :
on se serait cru dans une dictée, on se serait cru en France.

Transies, Néna, Halima et Fatima se blottissaient contre
le pocle, les doigts tendus vers la chaleur ; comme
toujours, Mouchka parcourait une lettre d'amour écrite au
dos d'une image pieuse et la maigre et jaune fille
Penasverdes, surnommée 7z petto par Choune Marie-
Quillouch!, ricanait en distillant quelque perfidie. Toutes
regardaient par les fenétres de la classe les toits
s'encapuchonner de blanc.

Par ces matins d'hiver, a l'école, la premiere corvée
consistait a aller chercher des sarments pour alimenter le
pocle. Les fillettes désignées se rendaient sous le préau ou
la provision était entassée, enlevaient leurs moufles et
cassalent tant bien que mal le bois encore vert. C'était tres
douloureux pour ces petites mains glacées, et elles
revenaient bien vite, le tablier plein de branchettes. En
attendant que le poéle commence a chauffer, tous les
¢leves se rassemblaient dans la cour pour célébrer le lever
des couleurs; les enfants, transis de froid, chantaient
« Maréchal nous votla» pendant que deux autres paires de
petites mains gelées faisaient monter le drapeau.

! Personnage de bande dessinée, cousine envieuse de la célebre Bécassine.
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Pour rentrer dans la classe, elles passaient en rang une
par une devant les maitresses qui, armées de baguettes,
cherchaient dans leur téte s'il n'y avait pas de poux : on
parlait d'une épidémie de typhus qui rodait autour des
enfants des écoles et des douars. « Madame, c'est pas des
poux, c'est des lentes» disaient les infectées, pour que
I'honneur soit sauf. « Cochonne, cochonne, grande sale
dégoutante, dis a ta mere de te laver la téte » commentait
impitoyablement le chceur des autres.

Tout rappelait la guerre. Les bons points figuraient des
drapeaux tricolores frappés du slogan « Honneur et Patrie » |
maltres et maitresses organisaient des feux de camp ; dans
les spectacles de fin d'année, on déguisait les éleves en
Alsaciens et Alsaciennes et on leur faisait chanter « [ous
avez, pris I'Alsace et la Lorraine. .. Mais notre canr, vous ne l'anrez
Jamais » ou « Ceux: qui piensement sont mort pour la patrie, Ont
droit gu'a lenr cercueil la foule vienne et prie...» — lors des
processions de la Féte-Dieu, on faisait aussi entonner aux
gosses du catéchisme : « Venez, venez, sauvez la France, an
nom du Sacré-Canr ! » Les enfants faisaient comme on leur
disait de faire, sans grand enthousiasme, sauf qu'ils
aimaient bien les Alsaciens.

Pourtant, certains petits garcons adoptaient les
convictions de leur peére : 'un d'entre eux, en particulier, se
faisait détester de tous les autres, parce que, quand ils
jouaient a la guerre et que les balangoires figuraient des
bombardiers, il voulait toujours étre celui qui ferait Hitler.

D'autres jeux étaient plus pacifiques : il s'agissait surtout
de soigner les blessés et de les enduire de mercurochrome.
Les petites filles avaient rapporté de chez elles tous les
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médicaments qu'elles avaient pu trouver et le jeu prit de
telles proportions que les maitresses finirent par l'interdire.

Une autre fois, apres une féte de village ou elles avaient
apprécié une baraque décorée de fleurs en papier crépon et
de poupées criardes en belles robes a volants, qu'on
pouvait gagner, révaient-elles, avec quelques sous, elles
avalent organisé leur propre loterie, un jeu qui avait
mobilisé toutes les classes, des plus grandes aux plus
petites. Elles avaient apporté de chez elles tous leurs objets
de rebut et pour quelques menues piécettes elles vendaient
des bouts de papier numérotés qui permettaient de gagner
au tirage au sort. Tout le monde y trouvait son compte,
certaines s'enrichissaient, d'autres décrochaient un jouet.
Les maitresses réunirent les jeunes spéculatrices et leur
apprirent qu'elles risquaient la prison : la loi interdisait de
jouer avec de l'argent,

On essaya de jouer sans argent, mais le jeu ne présenta
plus aucun intéreét.

Et pendant ce temps, la Reine des Neiges, celle qui
glace les cceurs de ses aiguilles de haine, s'approchait
silencieusement. Mais personne ne la voyait encore.



Cette peste de Marie-Antoinette

A Técole, ce n'était plus Néna qui était marginalisée,
mais Choune, Halima et Fatima. Les deux filles du cadi,
parce qu'elles venaient d'une culture différente et que, si
I'école se prétendait égalitaire et démocratique, les enfants,
eux, ne l'étaient pas. Choune, a l'autre bout de 'échelle,
parce qu'elle énervait, avec ses robes de petite fille riche et
surtout avec la jolie carriole attelée de son ane que Farid et
la Cerise prenaient parfois pour venir la chercher. Je vous
demande un peu !

— Elle se prend pour Marie-Antoinette, celle-la. Un jour
elle va nous dire « Si vous n'avez pas de pain, mangez de la
brioche », disait la Marie-Quillouch Penasverdes qui se
prenait pour Fouquier-Tinville.

Et puis Maman avait eu une idée bizarre: elle avait
cousu, pour le mouchoir de Choune, une poche sous sa
jupe, 2 méme son jupon. Pour se moucher, la fillette était
obligée de relever sa jupe et, en montrant ses dessous, elle
passait pour une dévergondée. D'autant plus que Choune,
qui était peut-étre timide, mais qui ne supportait pas la
pruderie, en rajoutait alors en soulevant aussi son jupon :
« Vous voulez voir ma culotte, eh bien la voila ! »

Succes assuré !

Aussi, Choune, Halima et Fatima étaient-elles toujours
condamnées a faire les blessés graves dans le jeu de la
guerre, tétes et jambes emmaillotées de bandages. Obligées
de passer toute la récréation a s'embéter, elles discutaient
entre elles, ce qui finissait par tisser des liens. En plus, elles
¢taient bonnes éleves toutes les trois. Mais les deux petites
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musulmanes faisaient clan contre toutes les autres, tandis
que Choune — « Marie-Antoinette, moi? C'est quand
méme un peu fort ! » — qui était aussi la plus jeune de sa
classe, se retrouvait seule dans son camp.

Mouchka, au contraire, était la reine de la cour de récré.
D'abord, parce qu'elle était tres gaie et surtout parce que
dans sa belle maison du village, sa maman invitait les autres
petites filles a jouer et a gouter. En plus, pas le moins du
monde timide, elle connaissait les convenances, elle. Et elle
savait regarder les garcons du coin de ses yeux rieurs, puis
les rabrouer en les traitant d'idiots : de toute la classe,
c'était celle qui recevait le plus de déclarations d'amour,
qu'elle déchirait ostensiblement d'un petit air offusqué.

Ah les garcons, patlons-en! La maitresse des cours
moyens premicre et deuxieme années ¢était tombée malade
— peut-étre meme avait-elle eu un bébé, et toutes les
petites filles de sa classe s'étaient retrouvées regroupées
dans les classes équivalentes de son mari le maitre, a I'école
des garcons. Le champ d'exploration avait alors été ouvert
et le corps enseignant avait bientot eu a interdire un
nouveau jeu, l'échange de vignettes, pieuses ou profanes,
accompagnant des lettres d'amour. Garcons et filles se
regardaient par en dessous.

Choune était plus a l'aise : elle n'avait pas d'amoureux,
pauvre cruche, mais elle connaissait et tutoyait beaucoup
de garcons — toute la tribu Bergasco, le petit Bourdier et
méme Tayeb, le fils de Lakdar, que son pere avait voulu
VoIr instruit.

Ca empéchait Choune de passer pour nouille, bien que
ce ne fussent pas les garcons les plus convoités de 1'école :
Tayeb était un petit garcon choyé et bien dans sa peau
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dodue, mais c'était un moustique de la maternelle, la 27/,
disait-on, et le petit Bourdier était inexistant. Quant aux
Bergasco, ils étaient aussi parias a 1'école qu'a Saint-
Antoine. Comme on parlait encore espagnol chez eux, ils
parlaient assez mal le francais. Spontanément, ils
s'appelaient par des prénoms comme Paquito, Manolito,
Pépico au lieu de dire, comme le maitre, Franc¢ois, Manuel
ou Joseph. Par ignorance, ils francisaient des mots
espagnols, disaient, par exemple, « sabon » au lieu de savon
ou « mantequille» au lieu de beurre, pronongaient « estatue »
pour statue et corrigeaient espadon en « spadon ». Et les
enfants de 1'école, qui les méprisaient déja a cause de leurs
pauvres habits reprisés, éclataient de rire en se moquant
d'eux.

Le maitre était violent : les maitresses, certes, donnaient
gifles et coups de regle sur les doigts —Choune avait
méme un jour été priée de monter sur l'estrade pour avoir
confondu coup et con dans une dictée et s'était pris devant
toute l'assistance une gifle mémorable. Mais le maitre
ajoutait les coups de pieds, qui ne manquaient donc pas
aux pauvres Bergasco, en récompense de leurs
espagnolades. Avec son propre fils, I'un des amoureux
transis de Mouchka, il était plus brutal encore. A la
moindre bétise, il cognait la téte du gamin contre le tableau
jusqua ce que son nez saigne, et il lul refermait
sauvagement sur le crane les deux battants du tableau noir ;
le gosse se laissait faire, complétement passif, inerte avec
un regard idiot, meilleur stratageme sans doute a ses yeux
pour laisser passer l'orage. Les petites filles en étaient
sidérées, figées de peut.

Mais, comme tous les manipulateurs, le maitre les
¢blouissait aussi, par sa connaissance du vaste monde. 1

! Coupure de mot mal comptise pour /asile, nom ancien du jardin d'enfant.
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leur racontait, entre autres, la circulation frénétique des
rues de Paris — le meilleur moyen de traverser, disait-il,
¢tait d'y aller sans se presser, calmement, en lisant son
journal. Malgré tout son respect Choune se demandait s'il
n'exagérait pas un peu.

On faisait bien sur des dictées et des travaux manuels,
on apprenait les affluents de la Seine, la hauteur du Mont
Blanc, des «lecons de choses » et des récitations, mais on
chantait aussi beaucoup, dans cette école. Outre les
chansons patriotiques obligatoires, les maitresses leur
apprenaient des chansons appropriées selon les saisons,
« La neige enchantée», « Bonjour, bonjour monsieur Printemps »,
« Chantons Noél» — c'était plus facile a retenir que les
récitations et ¢a servait aussi a la culture.

Mais le mieux, c'était quand une maitresse s'absentait
vers onze heures pour aller mettre un gratin dans le four.
Elle laissait la classe a surveiller a une grande du cours
moyen deuxieme année, choisie comme il se doit parmi les
plus leche-cul, les chouchous, et dés la porte refermée, la
féte s'organisait. La classe faisait music-hall : toutes celles
qui avaient quelque talent montaient a tour de role sur
l'estrade, appelées par le public pour chanter des romances
bien sentimentales ou des fantaisies de comiques troupiers.
L'exhibition la plus recherchée était celle de Gisele, la fille
du gendarme, qui avait appris on ne sait trop comment,
avec l'accent de Fernandel, une longue histoire marseillaise.

Choune avait aussi son petit succeés : son répertoire
¢tait vaste et, grace a Mado, aussi riche en sous-entendus
grivois que pouvait l'étre l'imaginaire d'une petite fille de
six ans.

Si la maitresse, aprés son gratin, décidait de préparer
une soupe et tardait a revenir, si le récital commencait a
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lasser, elles se racontaient d'horribles histoires de fantomes
et d'ames errantes. La encore, Choune avait de quoi faire
frémir.

Quand la classe était finie Choune ne repartait pas
toujours dans le break avec les autres enfants. Si Yaya avait
a faire des courses qui le retarderaient, Bilal et la jolie
trotteuse ou, pire encore, Farid et la Cerise dans la carriole
de l'ane l'attendaient bien en évidence devant la porte et
Choune devait se résigner a jouer les Marie-Antoinette —
cette peste d'Autrichienne !

Ils passaient devant 1'épicerie de madame Avale-graisse,
ou des bracelets en celluloid faisaient réver toute 1'école
des filles. Ils passaient devant l'école coranique, ou les
petits garcons assis en tailleur sous un préau psalmodiaient
leurs lecons ; le maitre était armé d'une longue gaule pour
rappeler a l'ordre ceux qui se seraient dissipés. Ils passaient
devant la maison ou le docteur Dubreuil faisait ses piqures,
devant la mairie, le palais de justice et le kiosque a
musique. Puis ils prenaient le trot, sous les acacias qui
bordaient la route a l'entrée du village, et le long des fossés
humides couverts de soucis sauvages. Choune avait
'impression qu'elle entendait encore les chants des autres
éleves et la lighe mélodique des versets du Coran.






Américains et cigognes

Un soir, Mado avait été prise de panique.

Pendant qu'elle faisait la toilette des enfants, elle était si
troublée qu’elle avait lavé les yeux de Choune avec de l'eau
de Cologne. Choune avait hurlé et la pauvre Mado,
confuse et désespérée, avait dit en tremblant: « C'est
que...c'est que... les Américains ont débarqué! ». « Qu'est-
ce que C'est que ¢a, encore ? » s'était demandé Choune et
Mamée lui avait dit qu'il ne fallait pas qu'elle s'inquicte, que
les Américains venaient pour les débarrasser des
Allemands. « Mais alors, pourquoi Mado qui déteste les
Allemands a-t-elle peur des Américains ? ». « Encore des
histoires de bonnes femmes, avait dit Papa, il y a encore
une idiote qui a da lui raconter que les Américains
martyrisaient les jeunes filles. »

Mais les Américains ne martyrisaient pas les jeunes
filles, Choune s'en était vite rendu compte. Ils étaient juste
un peu trop souvent saouls dans les rues d'Oran. Leur
police militaire, en jeeps marquées MP, les ramassait,
vautrés dans leur vomi.

Bientot, un petit vent de jazz (du Glenn Miller mais on
ne le savait pas encore), commenca a souffler de-ci de-la.
Les filles, qui s'étaient peint les jambes couleur bas de soie
pendant toutes ces années de restrictions, découvrirent
l'existence du Nylon et les meres privées de vrai café
depuis quatre ans, celle du café en poudre. Et les petits
yaonleds ravis se découvraient des dupes consentantes. Un

! Débarquement américain en Algérie : 8 novembre 1942.
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peu de gaieté, un peu d'espoir revenaient sur la ville. Ces
dames y séjournaient plus souvent.

Les yeux de Marraine s'étaient mis a briller. Elle venait
de se fiancer et était trés amoureuse, mais tous ces beaux
garcons de vingt ans qui la traitaient en jolie fille — un
sourire ou un compliment sur son passage — la rendaient
encore plus pimpante, toute joyeuse. Et comme son fiancé
travaillait pour I'état-major, il lui rapportait des bas en
nylon, des disques de jazz et du whisky. « Beurk, ¢a a le
gout de punaise écrasée», disaient, en s'en servant
quelques rasades, Papa et oncle André, qui avaient tres
souvent gouté de la punaise écrasée.

S'ils ne martyrisaient pas les jeunes filles, Choune
trouvait que les Américains n'avaient pas beaucoup d'égard
pour les petits chiens : un jour, a Oran, elle avait vu une
jeep reculer sans faire attention et écraser un bébé chien
qui se trouvait derriere la voiture a faire ses besoins dans le
caniveau. Le chiot avait hurlé et répandu quelques
visceres ; pour consoler Choune bouleversée, Mado lui
avait dit qu'il survivrait — encore un mensonge de grande
personne.

Puis les Américains ne s'en étaient plus tenus aux villes
et, a la belle saison, on en avait vu jusqu'a Saint-Antoine.
Ils passaient en convoi sur la route nationale, au bout de
l'allée d'oliviers et de casuarinas. Les deux petites y allaient
avec Mado. Elles leur faisaient le signe de la victoire, les
doigts en V et les jeunes soldats noirs ou blonds, de leurs
jeeps ou de la tourelle de leurs chars, leur rendaient leurs
saluts, envoyaient des baisers a Mado et lachaient a ces
deux petites filles et a cette jeune femme imprévues dans la
lumiere d'été, sur le bord de la route, des giclées de menus
cadeaux.
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A son retour, La Cerise disait 2 table d'un ton de
triomphe, deux de ses petits doigts écartés « Mariricains,
cigogne ! Mariricains, cigogne!» Tout le monde
s'interrogeait, perplexe. Voyons, qu'est-ce que les
Américains avaient bien pu faire a la sympathique cigogne
qui nichait sur le paratonnerre ?

On finit enfin par comprendre que c'était de chewing-
gum qu'elle voulait parler.

Ce chewing-gum, on le découvrait alors, comme le café
soluble et le chocolat aux cacahuetes que les officiers qu'on
avait logés chez elle offraient a Mamée. Mamée disait
« Avec quoi c'est fait, cette cochonnerie-la?» et elle
demandait au fiancé de Marraine, qui lisait bien I'anglais, ce
qu'il y avait sur la notice. Le fiancé de Marraine faisait
semblant de lire et racontait qu'il était écrit qu'en temps de
guerre, on fabriquait le chewing-gum neuf a partir de vieux
chewing-gums bien machouillés qu'on récupérait sous les
tables. C'était d'ailleurs un peu comme ¢a que ¢a se passait,
dans la vie : les enfants surprenaient des types qui se
revendaient les uns aux autres leurs chewing-gums, a prix
décroissants a mesure qu'il passait de bouche en bouche.
Et les enfants, qui sucaient tout, qui bouffaient tout,
avaient le culot de trouver ca tres sale.

Ce truc avait un gout médicamenteux qu'ils apprenaient
a connaitre. Et puis, du petit déjeuner au déjeuner, du
déjeuner au diner, il était de regle pour les enfants, les bien
nourris comme les faméliques, de manger tout ce qu'ils
trouvaient. Méme le chewing-gum des Américains.

Dong, les petites allaient sur les talus de la route

nationale voir passer les convois américains. Elles leur
faisaient des signes, des bonjours, des V avec les doigts, la
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Cerise criait en applaudissant « Mariricains, cigogne,
Mariricains, cigogne !» et, du haut des Jeeps et des
camions, des mains lancaient chewing-gums, boites de café
soluble, bonbons et cigarettes. Apres leur passage, le nez
dans I'herbe, Mado et les enfants cherchaient les trésors.

C'est idiot, car Choune était déja un peu grande, mais il
ne lui est jamais venu a l'esprit que c'était la présence du
petit groupe sur le talus qui suscitait les envois. Pour elle,
toute la route nationale était semée de friandises que les
libérateurs lancaient a pleines poignées sur leur passage,
comme des princes : il aurait suffi de se promener assez
loin pour revenir avec les tabliers chargés de butin. Et si les
petits Arabes montaient souvent a la maison pour vendre
des boites de café soluble, c'était que, plus qu'elle, ils
¢taient libres de se promener — et méme la nuit — tres
loin le long des routes, cherchant dans les touffes de
pissenlits des talus toutes les merveilles qui s'y cachaient,
longtemps apres le passage des convois.

D'autres fois, plus simplement, le long de la route
nationale, sur 'ancienne voie ferrée, elles ramassaient des
silex. Des pierres a feu, des pierres a fusil dont l'aréte
brillait au soleil comme des trésors. C'était une ancienne
voie ferrée, qui doublait la route ; depuis longtemps, les
trains n'y passaient plus, il n'en restait que les cailloux, les
caillasses. Choune regrettait le temps merveilleux ou, du
bout de I'allée, on aurait pu voir passer le train.

C'étaient déja des soirs d'été. Les vignes étaient
touffues, un homme accroupi aurait pu s'y cacher. Entre la
vigne et la voie ferrée, des poteaux soutenaient les fils du
téléphone et des lignes a haute tension. Elles
bourdonnaient, au milieu des cigales et des grillons. Les
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petites croyaient que c'était le bourdonnement des paroles
qui passaient et Mado ne les détrompait pas.

L'odeur de goudron chaud montait de la route. Et
Choune, Mado, Néna et la Cerise rentraient lentement par
l'allée, I'ombre des arbres démesurément étendue jusqu'a
l'autre bout de la plaine. Un chien perdu les suivait de tres
loin, a leur insu, sauvage et efflanqué.






La mal mariée et autres contes

Dans ce pays, les pauvres ombres, on le sait, prennent
souvent I'apparence d'un chien sans maitre qui suit de loin
les vivants dans le triste espoir de reprendre contact avec
eux, et l'ame de la mal mariée errait toujours sur le
territoire de son paradis perdu. C'était peut-étre elle qui
suivait les trois promeneuses.

La légende de la fille sauvage, si mal mariée, était la plus
triste des histoires de Mado et c'est a cette époque qu'elle
se mit a la raconter en détail aux enfants, cette histoire qui
courait en sourdine dans les racontars de Saint-Antoine.

Majda avait été une jolie et claire gamine, a peine plus
agée que Choune, qui courait librement avec son chien,
pieds nus, jambes égratignées, dans la plaine tant aimée de
son enfance, du temps ou, a la place de Saint-Antoine, il
n'y avait qu'un lieu-dit, 2/ Kharroube, le caroubier. Elle était
vive et indocile, riait de tout, refusait les convenances et les
contraintes, grimpait aux arbres comme un garcon, savait
trouver les eaux et écouter le vent.

Malheureusement, faché de cette indépendance, son
pere avait bientot voulu la marier, a treize ans a peine, avec
un vieux de par la-bas, derriere les montagnes. L'histoire se
développait longuement, avec la fine voix! et la grosse
voix, les protestations et les effronteries de 1'adolescente,
les méchancetés du pere et du vieux prétendant, la mere
effacée et soumise —Mado y mettait beaucoup de ses
relations avec son propre pere — mais la conclusion en

! Voix féminine contrefaite, par opposition a /a grosse voix.
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¢tait que Majda, la rebelle qui ne voulait ni étre vendue a
un vieux bouc, ni s'arracher a la terre de son enfance,
s'était, la veille de son mariage, jetée dans le puits sous le
figuier. Dans la version de Mado, on l'en avait pourtant
sortie pour la marier de force, la malheureuse.

Mais pendant que le vieux I'emmenait en la tirant par un
bras, par les cheveux, en la tralnant méme par terre, elle
avait juré que, morte ou vive, elle reviendrait a ses ronces
et a ses caroubiers, a cette terre que, comme Choune, elle
aimait passionnément.

Le vieux n’était pas tendre, la jeune femme n’avait pas
tardé a mourir sous ses coups.

Mado affirmait que I'ame de la mal mariée était revenue
comme elle 'avait promis sur la terre qu'elle aimait et qu'on
la voyait, qu'elle-méme l'avait vue, sous forme d'une brume
orangée dans les caroubiers ou d'un sloughi famélique
errant du coté de l'aire a battre. Clest elle qu'Adele
entendait pleurer dehors, dans le vent des nuits d'hiver, elle
qui traquait Samra sous l'apparence d'un tourbillon de
poussiere ou d'un chien sauvage, elle qui riait, moqueuse,
dans les caroubiers.

Choune prétait foi a cette histoire et sentait parfois
cette présence — maléfique seulement pour ceux qui lui
¢taient hostiles. Et pour elle, Majda ne pleurait pas: elle
riait et chantait. Mais la fillette avait bien vu Samra, un soir,
a I'heure grise — celle, justement, qu'on dit « entre chien et
loup » — essayer, les yeux hallucinés, de chasser a coups
de caillasses un pauvre chien affamé qui grondait en lui
montrant les dents. Et Choune avait redouté que le
tourbillon du vent ne l'emporte bientot, la petite Samra,
punie d'avoir rejeté cette appelante. ..
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Maman, qui avait pourtant une peur incontrolée des
chiens errants, disait qu'il ne fallait pas croire a ces
sornettes.

Choune aimait beaucoup les moments qu'elle passait
avec Mado, a cause de toutes ces histoires mi-droles, mi-
tristes qu'elle tissait inlassablement. Racontant ce qu'elle
avait entendu, inventant, enjolivant, rapportant au présent
les vieilles traditions de sa famille, avec la verve et
l'enjouement des mélancoliques et des timides, elle
inventait pour Choune le folklore et les légendes de cette
terre a ses yeux sans passé. La jeune conteuse campait 2a
coup d'anecdotes toute une société picaresque, petites gens
de toutes les origines, de toutes les religions, qui se
meélaient dans ce creuset de pauvreté, en contrepoint de
l'univers protégé des fillettes: malheureux Marocains
dupés, volés et mourant le long des routes, yaouleds
roublards, vieux époux juifs perclus et rabougris, se
réconfortant réciproquement de leur peur de la mort par
une attention bougonne a leurs pauvres tripes malades,
humbles ménageres espagnoles, qui se défendaient avec
véhémence dans la langue des ignorants, la seule qu'elles
connaissaient. Ses histoires faisaient d'ailleurs la part belle a
un mélange d'espagnol, d'arabe et de francais, ou le
comique naissait des confusions entre les trois langues et
ou, bien sur, le ridicule ne frappait que ceux qui ne
maitrisaient pas le parler de « madame Lafrance » —ceux
qui vendaient leurs bottes d'alpha en disant sans
comprendre « Goutez avant d'acheter» ou celles qui
hutlaient toute la nuit dans leur lit d'hopital qu'elles ne
voulaient «ni la mort fine (la morphine), ni la mort
grosse ».
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Bonne caricaturiste et volontiers truculente, elle était
intarissable sur les prétentions aux élégances de la famille
Hortez, sur les appétits insatiables de la grosse Alvarez,
I'épiciere obese — madame Avale-graisse — ou sur les
égarements des dévergondées du village, qui se pamaient
devant le beau Lilou, le seul héritier célibataire du coin,
alors que lui ne pensait qu'a faire...

— A faire quoi ?

— Troucou-troucou, répondait Mado d'un air entendu.

La jeune fille transmettait aussi a Choune son répertoire
de chansons, sentimentales en francais et a double sens,
assez lestes en espagnol comme celle ou, dans de
nombreux couplets, tous les corps de métiers se
succédaient pour déchirer quelque chose a une imprudente
(« 87 tu madre te pregunta quien t'ha roto la camisa, di le gu'es un
carretero, con la punta delanta-a* »). Choune comprenait mieux
l'espagnol que les sous-entendus grivois, mais la mine de
Mado lui laissait bien entendre qu'il y avait la de l'allusion a
comprendre.

Car Mado n'était jamais a court d'allusions. Elle était
surtout la reine des chansons détournées — les inventait-
elle ou les répétait-elle ? — en tous cas, c'est elle qui les
apprenait aux petites: « J'a deuxc amours, Mobammed et
Kadour», « Elle avait oubli¢ sa culotte an Chili... », et, en
pronongant donc et tant a 'oranaise : « E¢ allez danc, madame
Biton (c'était la femme du notaire), ze faites pas tont troucon-
troucou ».

Mais Choune aurait aimé qu'on lui raconte aussi
l'histoire des fées qui, elle le pressentait, fréquentaient son
jardin. Mado, bien plus forte dans la satire que dans la
poésie, et n'appréciant de fantastique que ce qui lui

1 «Si ta mére te demande qui a déchiré ta chemise, dis-lui que c'est un
charretier, avec sa pointe de devant ».
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semblait réel, comme les histoires de revenants, restait vite
en panne de merveilleux. Elle s'était donc contentée
d'affubler la fée Bérylune d'un mari de son invention, «le
tée » Bérisoleil ; les aventures du couple finissaient
toujours dans les pataques, les erreurs de jugements, les
déconvenues. Ils se cassaient bras ou jambes, glissaient
dans les fosses a purin, mettaient a rotir des crottes de
chévre en les prenant pour des pommes de terre. Comme
Jeanne d'Arc et le chacal dans les contes de Papa, ils
finissaient par se retrouver, avec la fine et la grosse voix,
confrontés a madame Avale-graisse, a Majda-la-folle ou au
vieux Mardochée a la tripe détraquée. Et Choune restait
sur sa faim de reine des fées et de princesse des neiges. 1
lui fallait chercher ailleurs un sens a tout ce merveilleux
qu'elle devinait autour d'elle.






Un jardin d'ombres

Car des présences hantaient son jardin, ombre
lumineuse de Majda ou fées aux senteurs de lys et
d'amaryllis, aux scintillements de pierreries, dont le passage
faisait trembler les feuilles. Mystérieuses et douces, elles
palpitaient partout. Elles, ces embrasements du soir, du
coté de l'aire a battre. Elles, ces toiles d'araignées
étincelantes de rosée qui barraient leur chemin quand les
enfants arrivaient au matin. Elles, cette unique branche de
caroubier qui danse sans un souffle de vent. Elles, ce
papillon d'or qui accompagne leur marche ou ce
bruissement d'un serpent sous le lierre. I suffisait de
s'arréter un peu, il suffisait de se taire et d'étre attentif,
pour sentir leur présence.

Il suffisait de descendre au jardin tres tot, elles avaient
semé de perles le gazon, elles trainaient encore en brume
légere, dans les allées de rosiers grimpants et les haies de
fins grenadiers fleuris. Elles s'étaient réchauffées autour du
feu de sarments dont les braises fumaient encore.

Il suffisait de s'attarder apres les autres au soir tombé
pour les voir réunir sur une certaine branche de caroubier
tous les moineaux du monde qui, avec des pépiements a
n'en plus finir, voletaient pour leur laisser une place quand
elles passaient. On entendait parfois, — ou croyait-on
simplement l'entendre ? — un rire cristallin, moqueur,
comme d'un enfant, s'éloigner vivement derriere les cypres.
Et toujours une branche qui vibrait a leur passage discret
ou bien une paix soudaine qui s'abattait sur tout.
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Lorsque les enfants entraient le matin dans le jardin
c'était comme de marcher sur de la neige fraichement
tombée ou d'étre le premier a plonger dans une piscine qui
a reposé toute la nuit. Ils sentaient bien qu'ils brisaient
quelque chose.

Detrriére eux, dans les casuarinas, c'était un concert
d'oiseaux, un pépiement sans fin qui disait le printemps.
L'un d'eux, un chant sur cinq notes, s'isolait patfois sur le
fond des autres, un chant de la couleur vert acide des
bourgeons, avec des tintements de sources. Il semblait dire
un secret.

Devant eux se levaient des libellules, ailes diaphanes et
irisées, des demoiselles qui venaient gouter a l'eau de deux
robinets enfouis 2 fleur de terre. Dans l'allée creuse,
l'avancée des gosses faisait se lever des frolements, des
glissements de reptiles, des battements d'ailes. D'autres
présences s'attachaient a eux : un papillon d'or s'éloignait
des zinnias et s'obstinait a les suivre, des bourdonnements
d'insectes s'élevaient pour les accueillir, des myriades de
gucpes d'or dansaient sur place devant les fleurs des
caroubiers.

Dans la petite allée creuse, des branches mouillées les
agrippaient au passage. A regret, pour passer, ils brisaient
des fils de la Vierge, argentés, scintillants de gouttelettes ;
la rosée dessinait chaque feuille du gazon. Par endroit, le
soleil choisissait une goutte, l'isolait, la contournait,
s'introduisait en elle. D'autres chatoyaient, s'irisaient de
bleu ou de rose, une feuille brillante et presque jaune
accrochait la lumicere et scintillait.

Parfois, ce chemin creux les inquiétait. Soit qu'il fit noir,
soit qu'il y eat trop de rosée ou de pluie — et les branches
trop proches, en les frolant, les trempaient — soit, surtout,
a cause des serpents. Au printemps, le passage des enfants
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le long des haies s'accompagnait de froissements, de fuites,
de glissements sous les feuilles, de craquements des herbes
seches. On voyait souvent des lézards, des caméléons, des
couleuvres et parfois, une vipere qui les faisait sursauter et

détaler — moins vite qu'elle. Mais ils n'avaient nulle
horreur des serpents, tout juste une crainte raisonnable des
viperes

D'autres fois, on ne trouvait qu'une peau vide apres la
mue. Transparente et légere, les enfants voulaient la
prendre et, comme toutes choses, comme tout fragment
du temps passé, elle se brisait entre leurs doigts.

Outre les fils de la Vierge qui, rompus perdaient toute
leur magie en allant se coller, visqueux, sur leurs visages, il
y avait aussi de vraies toiles d'araignées, tissées, par
exemple, entre deux branches. Fragiles, si faciles a détruire,
et pourtant tout un travail, une géométrie parfaite, l'ccuvre
patiemment ¢laborée hors de leur présence, un réseau
d'angles réguliers et de fines paralleles, et tout ¢a dans une
impalpable soie argentée. Cest ainsi, disaient les livres de
Choune, que s'habillaient les fées. Merveilles éphémeres
qui, dans les doigts des enfants, se transformaient en
vilaines petites pelotes grises.

Car il en va de la féerie comme des souvenirs perdus :
ils ne pouvaient en étre que les spectateurs impuissants,
mais qu'ils cueillent par avidité un diamant, une dentelle, au
lieu de se contenter de les regarder et ils détruisaient tout,
l'enchantement se rompait, il ne restait rien que de tres
ordinaire, une goutte d'eau sur les levres, un peu de cendre
sur les doigts.

La nuit, les enfants n'avaient pas le droit de sortir et

encore moins d'aller au jardin. N'empéche que toute une
vie secréte l'animait en leur absence. Qui y venait ? Qui
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cachait des bottes de raphia dans le creux des arbres ? Qui
changeait les choses de place ? Qui, en I'absence de tous,
allumait ce feu dont les enfants trouvaient les braises au
matin ? Pour écarter quelles présences ? A veiller quoi ?

Un matin, ils avaient trouvé derriére une haie un tract
gaulliste manuscrit appelant a la Résistance — comment
avait-il pu parvenir jusqu'ici ? Un autre jour, un foulard de
rayonne orangée accroché a un buisson d'épines — quelle
jeune musulmane avait dévoilé la ses cheveux ?

Du soir au matin, dans le jardin fermé, des objets
changeaient de place, des jouets disparaissaient.

Choune accusait secre¢tement les autres gosses, plus
libres qu'elle, de revenir furtivement a la nuit tombée, par
quelque trou d'un mur, pour les dérober. Mais elle n'en a
jamais eu aucune preuve. D'ailleurs comment imaginer que
leurs parents les auraient laissés sortir a la nuit noire ?

Elle l'imaginait quand méme, elle se les représentait en
train de fureter sur leur aire de jeu comme des lutins,
quand elle était dans son lit.

Un soir, pour les surprendre, Choune était redescendue
au jardin.

C'était le crépuscule, il ne restait plus qu'une mince
trainée orangée aux limites du ciel, les oiseaux se taisaient
déja, il n'y avait plus que de furtifs bruits d'ailes. C'était
I'époque ou l'on construisait le portique des balancoires
pres du bosquet de caroubiers et elle est tombée sur deux
trous carrés, ouverts comme des tombes, noirs déja, et les
cyptes tout autour, deux grands cypres surtout, a l'entrée
de la roseraie, immobiles et silencieux comme des gardiens
de pierre.
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Elle est restée la longtemps, glacée par la crainte de voir
apparaitre les enfants morts d'autrefois ou d'entendre
sangloter la fille sauvage, et elle a enfin battu en retraite
lentement, pour n'effrayer personne.






Majda dans les caroubiers

Sous les grands arbres était la lumicre. Si hauts, leur
ombre n'empéchait pas le soleil de passer sur les massifs
d'acanthes et les allées de sable. Leur ombre ne
commengait que la ou on les quittait : sur la roseraie, elle
s'étendait, dense et froide, presque jusqu'aux rectangles de
sable des enfants. Elle préservait encore, pour toute une
partie du jardin, cette odeur de petit matin qu'ils venaient
surprendre. Seul émergeait le dome des caroubiers vers
lequel ils se dirigeaient, teinté d'un or brumeux.

Etait-ce parce qu'y rodait encore le souvenir de Majda
que le bosquet de caroubiers avait toujours irrésistiblement
attiré les enfants ? Ce n'était qu'une grosse touffe d'arbres
dont les branches retombaient en voute sur trois parterres
de sable fin bordés de romarin, I'un d'eux avec un portique
de balancoires. Au fond, une allée ombrée de lilas et de
cypres. Sur la droite, derriere la haute haie qui fermait le
jardin, toute I'étendue des vignes.

Loin des adultes, les gosses avaient établi la leur terrain
de jeux préféré. Clest la, sans doute, que pourrissait la
poupée de caoutchouc, la que Choune et Mouchka avaient
fait leur premicre bétise.

Et c'est donc dans ce massif que les petites filles avaient
¢tabli leurs cabanes en se contentant d'investir et de
balayer minutieusement l'espace habitable entre le tronc
des arbres. Couronnées de verveine, elles s'habillaient en
princesses, robes et traines en lianes sauvages ou en
branches de saule pleureur, un pétale de géranium sur
chaque ongle et, dans cette tenue, elles se saluaient de
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belles révérences. Mouchka était la duchesse de Chevreuse
et Choune la duchesse de Montbazon. Ni Adele, ni Néna
ni la Cerise, ni les petites Bourdier n'aimaient étre des
suivantes et il fallait leur trouver d'autres marquisats. On
demandait a Farid ou a un frére de la Néna de faire
d'Artagnan ou Lagardere. Enfourchant des roseaux qu'ils
fouettaient de badines d'olivier, ils arrivaient au galop du
fond d'une allée. Mais ils se lassaient vite.

Leurs chevaliers alors absents, les demoiselles
entretenaient de longues correspondances avec le prince
charmant, en écrivant ou faisant semblant d'écrire avec un
baton sur de tendres feuilles de lilas.

Majda semblait surtout venir les visiter dans la fraicheur
des eaux vives.

Un systeme compliqué de rigoles courait a travers tout
le parc. Le réseau de seguias couvrait tout le jardin,
unissant tous ces massifs disparates dont il était formé.
Elles passaient sous les allées par des buses bien cachées
dans le sable, dont on ne voyait que les deux bouts. Par
endroits, des magonneries rectangulaires, avec des vannes
sur chaque coté (de simples plaques de métal) permettaient
de diriger I'eau selon les besoins. 11 y avait aussi des creux
que les enfants connaissaient bien, aux endroits ou,
contenue par les buses, I'eau, en débouchant avec force,
avait un peu creusé la terre : 1a se faisaient de minuscules
étangs, suffisamment profonds pour tremper leurs pieds,
leurs mains et surtout pour remplir leurs seaux.

Rien ne permettait de prévoir quand l'eau surgirait,
selon quel rythme ou pour quelle raison. Soudain, du c6té
des sureaux, on entendait un bruit. On aurait cru un
grondement, mais en ¢était-ce vraiment un, ou un
murmure ? Un vacarme argentin, un tintement tumultueux.
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Les enfants abandonnaient leurs occupations, ils lachaient
tout et allaient surveiller l'arrivée. C'était d'abord
imperceptible, juste I'avancée de la terre mouillée, avec une
odeur. On attendait encore. L'eau arrivait, poussant devant
elle tout un amas de feuilles mortes et de brindilles,
moussant sur la terre en bulles marronatres, avec des
fourmis naviguant sur des brins d'herbe. Ca y est, elle
arrivait a la marche de ciment entre le potager et le jardin,
une cascade se formait, ou se voyait bien l'argenture
liquide. Les enfants plongeaient leurs mains, c'était
délicieusement glacé. Et l'eau s'engouffrait dans les buses,
remplissait les petites magonneries, roulait dans les rigoles,
envahissait la roseraie, ruisselait partout. Ou bien ces gros
tuyaux se bouchaient de feuilles et de terre. Une
inondation se faisait, montant sur le sable et pénétrant
dans le bosquet de caroubiers, emportant leurs cabanes et
tous leurs travaux d'une semaine. Les enfants se mettaient
alors a courir dans tous les sens, a parcourir tout le jardin
en criant : « Khalil | Djibril | L'eau elle déborde, 'eau elle
déborde ! »

Tout excités, les enfants jetaient des brindilles, des
feuilles, des messages, ils couraient pour les voir resurgir
de l'autre coté des buses, a demi submergés. L'eau riait
pour eux comme une jeune fée.

Quand les garcons étaient la, on jouait surtout avec ces
balancoires récemment installées. Les enfants donnaient
un grand élan, a deux, I'un debout, l'autre assis, si fort qu'ils
avaient peur que, d'un coup trop puissant, la balancoire ne
fit le tour du portique. D'ailleurs, elle se décrochait patfois,
d'un seul c6té, heureusement. Ils se retrouvaient sanglants
de s'étre accrochés a la corde ou brisés d'une chute, les
genoux couronneés.
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Les plus petits, assis, poussaient des clameurs de joie et
de peur. Les plus grands, debout, ceux (ou celles) qui
« faisaient I'homme », donnaient de grands élans, de plus
en plus vifs, debout, fléchis, debout, fléchis, debout,
jusqu'a I'épuisement. Ils étaient en avion.

Un jour, ils ont inventé le parachute. Au plus fort de
'élan, ils s'asseyaient et d'un bond, lachant tout, ils
partaient atterrir dans le sable, ils se recevaient a quatre
pattes, sur les mains et les pieds. Au moment de sauter, ils
avalent trés peur ; une haie, tres proche, semblait devoir
limiter leur saut. Ou s'ils allaient la franchir ? Une fois
sauté « Eh ben, ce n'est que ¢al», se disaient-ils et ils
frottaient leurs mains écorchées.

Et quand la balancoire s'élevait au plus haut, ils
entr'apercevaient les limites de leur univers: la route
nationale et les collines seches.

Mais le plus beau moyen de voir la route nationale était
aussi, du moins pour ceux qui grimpaient bien aux arbres,
le plus facile. Au milieu du bosquet, un caroubier poussait
en diagonale. Au début du tronc, I'écorce en était tout usée
par les pieds des enfants. Une grosse branche franchissait
la haie de cléture du jardin et surplombait les vignes.

C'est 1a que Choune a passé ses heures les plus exaltées,
toute puissante d'étre si haut, au-dessus du vide, face au
vaste monde. Les fleurs jaunes du caroubier, autour d'elle,
pleines de bourdonnements d'insectes, sentaient le miel.
Ou bien c'étaient déja des fruits, encore verts, de petites
feves tendres qui pendaient partout. Elle agitait la branche
qui se balancait de haut en bas, avec la crainte qu'elle ne
cassat, ce qui n'est jamais arrivé : seuls de petits rameaux
cédaient parfois. Elle allait jusqu'au bout du bout de la
branche, la ou elle était la plus mince. Des deux mains, elle
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se retenait a des touffes de feuilles, tout en les écartant,
pour dégager la vue devant elle. Un pied devant l'autre,
bras ouverts, elle se balancait. C'était un bateau, la proue
d'un bateau au-dessus de la mer des vignes, la tour de sceur
Anne, le char d'une fée, tiré par les oiseaux et les papillons,
le nuage d'un ange.

Rester la, réveuse, ame de l'arbre, prise dans le
bourdonnement des guépes et les odeurs de miel. Sentir le
vent, planer au-dessus des vignes, plonger dans l'intense
ciel bleu, une mer profonde et calme. Pouvoir détecter une
voiture sur la route lointaine, pouvoir surveiller les
mouvements dans l'allée. Tout d'un coup, apres le jardin
clos, posséder un horizon immense, les touffes de trembles
dans le lit de l'oued, la ligne gris-bleu de la route, les
oliviers argentés, les collines.

Sur la proue du navire de feuilles vernies, dans un
bruissement incessant d'insectes amicaux, étre —comme
avait da l'étre I'enfant Majda si longtemps avant elle — la
reine de cet univers qui s'ouvrait a I'infini.






Dans les vignes

Les petites filles adoraient aussi s'éclipser dans les
vignes. Par un trou bien élargi de la haie, elles sortaient du
jardin et 1a, dans la chaleur dansante, au milieu des ceps
touffus, elles baissaient leurs petites culottes et regardaient
avec un vif plaisir s'élargir en flaque la rigole qui
imprégnait les grosses mottes de terre labourée, durcies au
soleil, avec sur un coté la coupure lisse, presque brillante,
du soc. Elles espéraient les voir s'effriter sous l'ondée.
Elles essayaient aussi de noyer les petites bétes : trouver
une fourmiliere a inonder ne manquait pas d'intérét.

Les garcons allaient n'importe ou. Plus tard, Mouchka,
Choune et Néna ont regretté de ne pas pouvoir se soulager
debout comme eux et elles se sont exercées a le faire, la
culotte bien tirée sur un coOté, jambes bien écartées, mais
c'était peu satisfaisant, sauf pour I'amour propre.

S'éclipser ainsi, c'était s'isoler du groupe, étre libre et
méme, par ce trait d'union liquide entre soi et la terre,
communiquer intensément avec la nature, cette humble
nature a ras du sol qu'on se plaisait a inonder. C'était aussi,
aimait Choune, étre seule au milieu du bruissement du
vent, des arbres, des insectes et des plantes.

Un jour, Choune, a ce prétexte, s'est aventurée tres loin
dans les vignes. Elle a commencé par s'éloigner entre deux
rangs, le long du jardin, puis elle s'est mise a franchir les
alignements, en passant sous les fils de fer. Elle est arrivée,
cent ou deux cents metres plus loin, jusqu'a une petite
construction d'irrigation recouverte d'une plaque de fer
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vissée. « Tiens, s'est-elle dit, ici aussi il y a un puits. Papa
est venu creuser et construire jusqu'ici ».

Alors, elle a avancé encore, il faisait de plus en plus
chaud. La terre était trés seéche, elle entendait chanter les
grillons. Elle trébuchait sur les mottes de terre, elle devait
se mettre a quatre pattes pour passer sous les fils de fer,
des sarments pointus s'accrochaient a sa robe. Elle
continuait, malgré ses petites jambes fatiguées. Elle ne
rencontrait personne, ni homme, ni chien, ni chacail. Elle
n'entendait, non plus, personne l'appeler du jardin. Elle
continuait, un peu chauffée de soleil, un peu titubante.

Elle est arrivée jusqu'au lit de l'oued, avec sa terre si
lisse, si seche, craquelée en forme d'hexagones presque
réguliers. Marcher était plus facile, elle 1'a remonté vers sa
source, paniquée a la pensée qu'il pourrait soudain se
mettre a pleuvoir dans les montagnes et que, grondante et
bouecuse, l'eau arriverait sur elle et la submergerait.
Quoique, en cette saison, c'était tout de méme improbable.
Improbable, se disait-elle, mais pas impossible. C'était déja
arrivé, quoique pas bien souvent. Méme s'il faisait beau,
'eau boueuse se précipitait alors avec fracas, emportant
devant elle les grosses ronces de l'automne qui se
bloquaient a l'entrée du pont, retenaient de la boue, des
branches, des chiffons et des bouts de ferraille et faisaient
tout déborder.

Enfin, ce n'était pas encore l'automne ; elle se faisait un
peu peur, mais le risque n'était pas bien grand.

Elle partait découvrir le vaste monde, peut-étre
jusqu'aux collines bleues, la ou naissaient toutes les eaux.
Derriere elle, dans son halo doré, le bosquet de caroubiers
rapetissait, émergeait a peine au-dessus de la haie du jardin.
Le jardin lui-méme ne paraissait plus si grand.
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Elle est parvenue a une touffe de trembles, des trembles
argentés qui frémissaient dans l'air immobile. La terre était
humide, il y avait un peu d'herbe. On aurait presque dit ces
pays de lacs, de cascades, de fraiches foréts et de vraies
sources dont ses livres lui parlaient.

Mais d'autres étaient déja venus. Quelle histoire ! Sur le
tronc des arbres, on voyait des initiales et des cceurs percés
de fléches, et des initiales dans ces cceurs. Cicatrices
anciennes, verdatres, irrégulicres, bourgeonnant par
endroits, peu faciles parfois a déchiffrer. Choune ne
pouvait pas identifier qui les avait faites. Mado ? Madame
Lilas et monsieur Paco ? Monsieur et madame Hortez ?
Leur fille Elvire (quel nom celle 1a, ou étaient-ils allés le
chercher ) ? Papa et oncle Pierre, quand ils n'étaient
encore que de petits galopins qui mettaient leurs noms
partout ? Choune ne reconnaissait aucune de leurs initiales.
Alors qui ? Qui, comme elle, s'était ainsi aventuré presque
jusqu'a la source de toutes les eaux ?

Choune s'est assise, heureuse, dans ce petit coin de
France — ou presque — a savourer la fraicheur et a
écouter le bruissement léger des feuilles, émerveillée. Puis
elle a sorti son petit couteau de tole, l'un de ceux, bien
inoffensifs, que monsieur Bourdier fabriquait pour les
enfants et, avec application, elle a, elle aussi, gravé ses
initiales et la date de l'année, pour mettre, elle aussi, sa
marque dans ce lieu enchanté et pour que les trembles,
toujours, se souviennent d'elle.

Elle est revenue, étourdie de fatigue et de soleil,
reprendre sa place dans le petit monde affairé des
caroubiers.






Voici venir 1'orage...

Quand les enfants arrivaient sous les grands arbres, ils
rencontraient des files de chenilles processionnaires qu'ils
dispersaient a coups de talons. Le sillage brillant d'un
escargot. De petits entonnoirs dans le sable, avec au fond,
un fourmi-lion guettant sa proie. Un crapaud écrasé et sec,
pattes arriecre encore détendues comme pour sauter.
Quand était-il mort ? Quand avait-il séché, qu'ils ne l'aient
pas encore vu ?

Et toujours le pépiement des oiseaux. Des passereaux,
moineaux, mésanges, rouges-gorges, fauvettes, bouvreuils,
et les merles qui les suivaient de branche en branche en se
mogquant. Ils trouvaient sur leur chemin des coques vides,
blanches piquetées de brun, avec parfois une mince trace
de sang. Des nids tombés, des ceufs encore intacts, qu'ils
prenaient un instant dans leurs mains et méme de pauvres
oisillons tombés du nid, écrasés sur le sol.

Un printemps ce fut atroce. Qu'était-il arrivé ? Une
tempéte ? Une épidémie ? Le jardin se débarrassait de ses
oiseaux. Sous les casuarinas, les enfants trouvaient des
oisillons a chaque pas ; de tous petits, nus, crevés, en croix,
becs étalés, de plus grands, palpitant encore un peu, des
ventres ronds éclatés, des corps comme humains, sans
poils ni plumes, des becs encore entrouverts a la vie et des
visceres apparents, bourrés déja de fourmis. Les gosses en
arrivaient a ne plus vouloir passer sous les arbres, mais
pour aller au fond du jardin, il n'y avait pas d'autre chemin.
Encore un, encore un! criaient-ils, dégoutés, et ils
essayaient de retenir leur souffle et de ne pas regarder par
terre — mais il fallait bien regarder quand méme, si on ne
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voulait pas leur marcher dessus. Les enfants finissaient par
ne plus vouloir aller jouer.

La méme année, comme si la guerre ne suffisait pas, les
sauterelles déferlerent. Tout le pays en fut infesté, on en
trouvait méme en ville. Elles dévoraient les récoltes, elles
dévoraient les vignes, elles dévoraient tout le jardin, les
acanthes, les roses, la verveine et les tomates. Elles
faisaient sur le sol comme un tapis vivant, elles sautaient
sur les petites jambes nues, sur les shorts et sur les jupes,
elles s’accrochaient dans les cheveux des filles. Il en venait,
il en venait, il en venait encore. Verdatres, avec leurs sales
pattes coupantes et leurs sales tétes aux gros yeux
méchants. Elles crissaient et on les voyait sélever et
s’abattre en nuages quand on essayait de les écraser avec
les tracteurs. Quand les hommes avancaient de front en
tapant sur des morceaux de ferraille pour leur faire peur,
elles se levaient, toujours en nuage, pour se reposer un peu
plus loin. Quand les hommes repartaient, elles revenaient
tranquillement ou elles avaient envie d’étre.

Papa les faisait ramasser dans des sacs qu’on brilait
dans de grands feux mais il en venait d’autres. C’était cruel
aux yeux de la tendre Choune. Et surtout, c’était peine
perdue. Aussi, autant pour se venger de celles qui avaient
dévasté leurs maigres récoltes et leurs petits potagers que
par réel appétit, certains les faisaient griller pour les
manger. Intrépide, Papa avait essayé, il disait que c’était un
peu dégottant d’y porter les dents, mais pas si mauvais que
¢a. Selon lui, ¢a avait un peu un gout de crevette. Bien
entendu, ni Maman, ni Marraine, ni Mamée ne tentérent
Pexpérience. D’ailleurs, des crevettes personne n’en aurait
mangé, a I'époque. Mado résumait tres bien l'opinion
générale en disant que les crevettes s’appelaient comme ¢a

116



parce qu’elles se nourrissaient de crevés et que, depuis le
bombardement de Mers el-Kébir, allez imaginer de quoi
elles s’étaient nourries pour étre aussi roses et charnues !

Quand les sauterelles partirent un beau jour d’été, le
jardin apparut exsangue comme apres la plus terrible
canicule : plus une feuille, plus une fleur, plus de lilas, de
jasmin ou de chevrefeuille. Ne restaient que la terre seche
et nue, et des morceaux de tiges qui sortaient
misérablement du sol, ne restaient que le gazon kikouyou,
aux brins aussi acérés que les pattes des prédatrices, et les
grands résineux, cypres et casuarinas.

Ce fut tres dur, cette année-la et, la guerre aidant, on
passa bien pres de la famine.

Peu apres, il se manifesta un autre prodige : un beau
matin, les enfants découvrirent que la roseraie s’était
couverte de minuscules petites rainettes qui sautaient
partout comme les sauterelles, mais avec plus de grace. Il y
en avait trop pour que ce soit vraiment joli de les voir
toutes ensemble, mais, prises séparément, elles étaient
mignonnes. Les enfants essayaient d’en attraper, mais elles
¢taient plus agiles qu’eux. Mado racontait qu’elles
naissaient dans les nuages: quand l'eau s’évaporait, elle
montait avec les ceufs de grenouille ; ’éclosion, le passage
par le stade tétard et la naissance des petites rainettes se
faisaient dans les nuages, puis elles tombaient en pluie sur
les jardins.

Elles disparurent en grand mystere, comme elles étaient
venues.

Et de fait, les rainettes étaient arrivées peu apres la
grande tempéte.
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Ce jour-la, Mouchka et Choune étaient seules dans le
jardin, se préparant a rentrer aprés avoir ramassé leurs
jouets, quand soudain le ciel était devenu noir. Un grand
vent s’était levé, un tourbillon de poussicre, giflant leurs
visages, rabattant leurs cheveux dans leurs yeux, secouant
les arbres; elles couraient tant qu’elles pouvaient, en
passant par la roseraie pour rester a découvert.

La traversée de la barricre des casuarinas, quand il fallut
bien la faire, releva pour elles de exploit, tant elles étaient
terrorisées par lagitation des grands arbres, leurs
craquements, les grosses branches qui s’abattaient autour
d’elles.

A un moment, dans son affolement, Choune crut méme
voir devant elle l'éclair orangé d'une silhouette de jeune
femme qui, bras écartés, les empéchait de s’engager dans
une allée : une seconde plus tard, un arbre s’y écroulait. Et
Mouchka, qui en avait lu la description dans un livre, criait
en se sauvant « Un tremblement de terre, un tremblement
de terre ! »

Ce n’était pas un tremblement de terre, mais une
tornade. Tout cassait, tout tombait. Les branches seches
des palmiers s’arrachaient des troncs, les tuiles volaient.
C'était comme si quelque chose dans le jardin, de toute la
violence de ses forces déchainées, avait voulu chasser les
intruses.

Juste les chasser.

Puis, des trombes d’eau commencérent 2 se déverset.
Quand les deux fillettes arriverent enfin a la porte de la
grande maison, l'eau boueuse de l'oued s'avancait dans
l'allée et elles, elles n’étaient plus que deux petites flaques
atterrées et tremblantes.
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Le soir, dans les rugissements du vent Choune entendit
le galop d'un cheval fou et elle se souvint de la vieille
chanson du temps de la conquéte « Fermeg les portes et les
volets, Car les Arabes vont passer». Bt c'était en effet un fier
cavalier arabe qui passait, un guerrier superbe, gandoura au
vent, emporté a un train d'enfer par son bel étalon, emballé
car dans le réve de Choune I'homme ne le dirigeait plus : il
avait été décapité et son sang coulait a gros bouillons sur la
terre toujours assoiffée ; d'une main, il brandissait encore
son cimeterre et de l'autre, il bercait contre sa poitrine sa
téte enturbannée.

Toute la nuit, entrainée par la tempéte, la chevauchée
fantastique des chevaliers perdus d'Abd el-Kader traversa
ainsi le jardin dévasté, pendant que Choune se terrait dans
son lit, portes et volets fermés — ou peut-étre ouverts,
arrachés et battant dans la tourmente, Choune n’était plus
sare de rien !






Le chant de la source

Des le crépuscule, la grande maison fermait ses volets.
Tres tot, tout se refermait, et des Ben Mansour reparti, des
les enfants rentrés, Saint-Antoine verrouillait ses deux
grands portails et se recroquevillait sur lui-méme. A peine
quelques rais de lumicre, sous les portes des maisons, le
feu du gardien, qui s'installait pour la nuit pres de
l'abreuvoir et si 'on ne baissait pas tout de suite les volets
roulants du hall, le grand pin au fond de la cour, plus noir
encore que la nuit. La nuit, interdite 2 ame qui vive, que
nul n'a le droit de voir, que les deux gardiens, le gardien du
dedans et le gardien du dehors qui, seuls, parfois, font
quelque bruit. Encore dormaient-ils le plus souvent.

Apres diner, Papa prenait ses deux petites pres de lui et
leur racontait des histoires de Tom Pouce et de I'lle
Metveilleuse. C'étaient justement des histoires de nuits
magiques ou le petit lutin, apres s'étre glissé hors de la
maison, découvrait des merveilles, des animaux de la ferme
qui lui parlaient et, sous le bassin d'irrigation, des grottes
d'or, d'argent et de pierreries, enfin, plus loin encore, 2a la
source des eaux, un lac avec son ile en pain d'épice et
confiture d'orange.

Puis 1a Cerise et Choune, avec leurs robes de chambres
assorties, partaient dans leur chambre aux grands rideaux
d'organdi rose. Venait alors I'heure de Maman. Elle les
faisait d'abord agenouiller devant leur commode ou les
objets de piété variaient selon les saisons. Une fois leurs
petites dévotions faites, les fillettes allaient se blottir dans
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leurs lits ; Maman leur chantait des berceuses de sa si jolie
voix et leur lisait des histoires.

Venait un moment ou les petites cessaient de réclamer
une autre histoire ou une autre chanson. Maman les
embrassait alors sur les yeux et tracait avec le pouce,
comme pour les protéger, une croix sur leur front. Elle
sentait la rose.

On éteignait les lumieres, seuls brillaient encore deux
lions phosphorescents, cadeaux d'un fils Bergasco, et la
nuit commencait. Choune adorait s'enfoncer dans son lit
un peu creux, ou sa place se réchauffait lentement, elle
avait l'impression de se protéger encore dans les bras de
Maman et elle essayait, comme dans la chanson de Maman,
de réver aux massifs de pervenches sous les casuarinas ou
aux grands torrents qui coulaient en France, dans le pays
de toutes les eaux.

Si le sommeil ne venait pas tout de suite, elle entendait,
I'hiver, les chacals s'appeler de colline en colline et, 1'été,
'énorme concert de grenouilles, dans le bassin, juste au-
dessous de leur fenétre ; beau, mais saisissant si I'on se
réveille en sursaut, sans rythme, sans mélodie, mais
simplement a qui en dira davantage, a qui couvrira la voix
de l'autre. Un invraisemblable tapage.

Mais le plus impressionnant est qu'elles se taisaient
soudain, signe de quelle présence ? De quelle vie furtive au
bord du bassin ? Quelqu'un, ou quelque chose devait
s'approcher. Elles se taisaient d'un coup, toutes ensemble,
et une minute au moins passait, pendant laquelle on se
demandait qui ? quoi ? Le gardien, peut-étre, qui veillait, en
principe, a l'entrée de la ferme refermée sur elle méme, les
portails de ses deux porches verrouillés ? Mais il dormait
toute la nuit, Choune en était sure. Une béte errante,
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alors ? Il n'y avait pas de chat dans les parages et les chiens
de Papa passaient la nuit a l'intérieur de la ferme. Peut-étre
Majda la rebelle ? Les grenouilles devinaient sans doute des
présences que les hommes ne voient pas. Elles se taisaient
de longues minutes d'un silence angoissant. Et puis,
audacieuse, I'une d'entre elles recommencait a lancer un ou
deux coassements espacés, interrogatifs. Une autre se
hasardait a lui répondre, puis deux, puis trois. Et le concert
recommencait.

Si Choune se levait, encore toute endormie, elle perdait
son chemin, elle errait pendant des heures dans les
couloirs, lui semblait-il. Terrifiée, plus rien ne lui paraissait
familier, les mains tendues, elle touchait des choses moites,
elle entrait peut-étre dans la douche ou allait jusque dans la
chambre de ses parents ; parfois elle se laissait tomber sur
un tapis pour y attendre la fin de la nuit. Elle finissait par
se retrouver, identifier un meuble ou rencontrer un
interrupteur et quand elle rentrait enfin dans sa chambre, le
couple de lions phosphorescents luisait vaguement, d'une
facon inquiétante puisqu'on était déja au milieu de la nuit
et que leur lueur aurait du s'éteindre depuis longtemps.

Sous les fenétres de sa chambre il y avait ce que, dans ce
pays sans eau, les enfants appelaient une source : une petite
magonnerie pour l'irrigation, bassin peu profond avec au
milieu un gros tuyau d'ou l'eau sourdait, tantdt a gros
bouillons, tantot par suintement. La, en février, poussait
l'acide vinaigrette, premiere floraison jaune du printemps.
Clest la qu'a midi, a l'heure de la sieste, les ouvriers
venaient s'asseoir et un personnage barbu leur rasait la téte,
avec un immense sabre pas tres rassurant. On entendait
monter leurs discussions brutales, langue si gutturale, d'un
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ton si ferme, qu'on avait toujours l'impression d'une
dispute et que le sabre allait finir par trancher une gorge.

Mais la nuit, quand le garde était arrivé, quand, apres
avoir tiré les lourds vantaux de fer des deux porches, il
s'étendait sur sa couverture, pres de son feu et que la ferme
était refermée sur elle méme, tout s'apaisait, plus une ame
dehors et le bassin, 1'allée, le jardin, l'aire a battre, la cave, la
source n'appartenaient plus — semblait-il — qu'aux
grenouilles et aux crapauds.

Or Choune, par de belles nuits d'été, a entendu monter
de la source un chant étrange, une mélopée tres claire, tres
pure, une voix de femme — pas le joli contralto de
Maman, mais un trille de soprano — vibrante, tendue et
qui se brisait vite. La plainte, breve, était la pure
transposition, par une voix humaine, du chant de l'eau.
Comme un appel, une incantation nocturne, pure comme
la pure nuit, claire comme l'eau fraiche, intense comme
une détresse, comme une captive, une ame en peine —
sereine, sans pudeur de déchirer la nuit. A vous faire
frissonner de plaisir, a vous faire sortir, en chemise de nuit
blanche, si toutes les portes n'étaient pas si bien fermées. A
vous entralner pieds nus tres loin, jusqu'au pont et, du
pont, vous faire descendre pour suivre le lit de terre
craquelée jusqu'a I'endroit inconnu ou l'oued devait naitre
certains jours d'hiver. A vous mener vers toutes les eaux,
bouches d'irrigation des vignes, bassin, jets d'eau, rigoles,
diamants de rosée, flaques croupissantes, abreuvoirs,
robinets enfouis. A réveiller les grenouilles, a bercer les
tétards, a faire soudain tout sourdre, tout jaillir, déborder
les bassins, s'emplir les caniveaux, se soulever les vannes,
eau fraiche, eau pure, toute la nappe d'eau souterraine
remonter, couler, chanter et rire, eau avec laquelle il est
interdit de jouer, eau a ne pas boire, eau ou tremper les
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mains, dans la féte des grenouilles et des crapauds. Eau
courante, eau dormante, la terre des rigoles qui s'impregne,
la nuit d'été qui revit.

Comme un appel intense, comme un message des
forces de la nuit, l'incantation de la source, bréve, si bréve,
juste pour elle, roulades vite brisées.

« Tu as révé », lui a-t-on dit.

Chante-t-elle encore, dites, la source, pour la nuit de la
Saint-Jean ?  Appelle-t-elle encore et quel enfant,
maintenant, l'entend et veut la suivre jusqu'a la mer, jusque
dans les profondeurs du puits, jusqu'aux pays de la
naissance des eaux, terres inconnues des saules pleureurs et
des bouquets de trembles — la suivre avec la certitude que,
qui l'entend, toujours, par quelque route souterraine, il
pourra revenir ?






L’été des Italiens

La guerre se rapprochait de Saint-Antoine.

Le fils ainé des Hortez, le fréere d'Elvire et de la grande
Adele, était parti se battre jusqu'en Allemagne ; d'apres ses
lettres, ce petit paysan était surtout ébloui par les grandes
villes et leurs boutiques — méme éventrées, méme pillées,
il n'en revenait pas !

Lakdar Ben Mansour aussi était parti avant lui sur le
front italien'. Ses premicres lettres, que son pere portait a
Papa pour qu'il les lui lise, n'étaient pas écrites par lui. Elles
¢talent tres convenues, ampoulées, ne parlaient de rien et
surtout pas de l'horreur des combats. Mais bientot on vit
apparaitre a la fin des missives de grands caracteres
d'imprimerie encore maladroits « Salut et respect a tous en
les appelant par leur nom. Signé Lakdar » et Papa comprit
que le tractoriste avait appris a écrire, comme son petit
garcon.

Pendant 1'été, une dizaine de prisonniers italiens était
arrivée a la ferme, on ne sait ni d’ou, ni comment. On les
accueillait avec plaisir : ils apportaient un air nouveau,
d'autres savoir-faire, racontaient un pays inconnu. [’un
d’eux n’était sans doute qu’un pauvre berger sauvage, il ne
parlait méme pas la langue des autres, si peu a l'aise avec
les hommes qu’il avait demandé a vivre pres des bétes : il
passait son temps a astiquer la porcherie et les cochons,
qui en ¢étaient devenus roses comme les enfants apres un
bain trop chaud. Un autre, un maigrichon a lunettes,
chauve et un peu déjeté, un intellectuel fort savant sans

! Débarquement en Italie : 10 juillet — 1¢r aott 1943.
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doute, avait pris en main la comptabilité de monsieur
Fabre ; lui aussi se tenait a Pécart. Le reste était composé
d'hommes tout simples, paysans, mécaniciens, forgerons,
¢lectriciens. Jeunes et gais, si contents d'échapper a la
guerre, ils apportaient aux jeunes filles de la ferme le méme
plaisir de se sentir femme que celui que les Américains
avalent apporté a Marraine. Ils chantaient des romances de
leur pays, baragouinerent tres vite le francais et avoucrent
tout aussitot qu’ils se fichaient bien de Mussolini — tous
sauf Enzo, le rusé mécanicien si habile de ses mains, qui,
lui, se proclamait fasciste.

Les gosses passaient leur temps avec ces jeunes
hommes qui aimaient les enfants et qui savaient faire des
tas d'objets extraordinaires comme des aiguilles a tricoter
en fil de fer, des bagues et des couteaux en tole ou des
couvercles de théieres en cuivre martelé. Les jeunes filles
— méme la craintive Mado — avaient vite eu chacune son
amoureux, en tout bien tout honneur, certainement, car
'époque était chaste.

De plus, Mado était méfiante. Elle avait parlé a Mamée
des compliments que lui faisait le bel Aldo aux bras
musclés — vraiment pas mal, ce garcon ! pensait Choune.
Et Mamée avait conseillé a la jeune fille de se laisser
charmer par les déclarations et les avances « Cela fera
briller vos yeux, et ce n'est pas interdit », mais de ne rien en
croire. « Il repartira dans son pays et vous, vous resterez,
ce n'est pas un homme pour vous». Aussi notre Mado
restait-elle sur la réserve, malgré sa peur de rester vieille
fille. « Voyons, voyons, pourquoi resteriez-vous vieille
fille ? » 1a consolait Mamée.

On parlait de la guerre, les enfants qui ne comprenaient
rien, les jeunes filles — informées comment? — les
hommes qui attendaient simplement que ¢a finisse et Enzo
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qui leur promettait que malgré la défaite italienne, tous les
Francais, tous les habitants de Saint-Antoine (sauf les
jeunes filles) et tous ses compatriotes insouciants seraient
bientot écrasés comme des cochons, car il savait de source
sure qu'Hitler, dans le plus grand secret, était en train de
mettre la derni¢re main a la bombe absolue.

Mado était patriote, elle révait pour Hitler et Mussolini
des pires supplices, yeux, cheveux, ongles arrachés un a un.
Elvire Hortez avait son frére au frontet était donc
solidaire ; Valentine, la nouvelle soubrette délurée et
malveillante, s’était si bien laissée charmer par le fasciste
Enzo qu'elle en avait acquis quelques sympathies pour les
Italiens et les Allemands, sans trop oser le dire. Quand
elles ne fredonnaient pas des romances d’amout, les autres
lui serinaient, narquoises, sur un air de Tino Rossi:
« Lorsque descend le crépuscu-le, Hitler et ses bombardiers, Profitant
du clair de ln-ne, Viennent pour nous attaguer. Bouns, Bouns, Boun
la D.C.A., On dirait que les Anglais, On dirait que les Anglats,
Vont débarguer ».

Mais bien entendu, la D.C.A. ne faisait jamais boum-
boum ni a Saint-Antoine ni méme au village. Seuls ceux et
celles qui étaient allés jusqu’a Oran pouvaient imaginer ce
que c’était.

Les moissons étaient finies, il tombait une chaleur
lourde, des trente-cing et des quarante degrés. Apres s’étre
rafraichis a barboter dans le grand bassin d'irrigation, on
s’enfermait dans les maisons pour se protéger des heures
les plus chaudes, et tous, enfants, ouvriers, artisans,
employées faisaient une longue sieste. Sauf Maman, qui
détestait autant dormir dans I'apres-midi que se plonger
dans 'eau froide.
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Bientot, a I'été, on apprit la libération de Paris, a la
grande joie des enfants, qui ne savaient ni ce qu'était la
libération, ni ce qu'était Paris. Et Mamée leur expliqua
pourquoi elle était si contente en les faisant réver sur un
Paris a leur mesure, celui des vitrines animées des grands
magasins a Noél.

Le soir, la chaleur s'adoucissait un peu, tout le monde
revivait et osait ressortir. On arrosait au tuyau ou a la main
devant les maisons «pour faire de la fraicheur», les
enfants, qui supportaient mieux la canicule que tous les
autres, recommencaient a courir. C’était 'heure ou les
garcons, du haut de ce qui leur semblait une énorme pente,
la c6te qui descendait du silo a grain, se langaient dans de
dangereuses parties de cacharonlo’, dévalant a fond de train
sut leur bolide a roulettes jusqu'au milieu de la cout.

Les concours d’injures rituelles s’en  suivaient
forcément, « Bernasco, bourricot», « Farid, le stupide »,
« Manolo, Badibalo? » et ils s'attaquaient les uns les autres a
coup de comptines salaces :

— Manolo, l'arroz caldos, Tire un pet y mata dos /3

— Les Arabes an cinéma, ¢a rigole, ¢a comprend pas.

— Les Frangais ¢'est comme la monche, ¢a mange la merde avec la
bouche.

— Mais ch’uis pas francais !

— Ab onat! Manolo-Badibalo, ¢a se voit! Tu patles
frangais comme une vache espagnole !

! Char constitué d’un fond de caisse muni d’un gouvernail sommaire, monté
sur roulements a billes. Il sert a s’élancer du haut d’une pente, assis sur le
fond, en controlant la direction avec les pieds posés sur le gouvernail.

2 Badibalo, déformation locale de « Pere Dupanloup ».

3 «Manolo, l'arroz caldos, tite un pet et en tue deux ! » (Comptine). L'arroz
caldos est une sorte de riz a l'espagnole avec pois chiches, jambon et oseille.
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Les Italiens, s’ils étaient présents, riaient beaucoup, mais
¢taient sans doute ceux qui comprenaient le moins. Les
filles suivaient un peu, mieux pour les injures —
« Mouchka, mouche-caca», « Choune, la foufoune »,
«Adele, la chandelle» —que pour le cacharonlo.
Curiecusement, la plus audacieuse pour se lancer sur la
planche a roulettes était la petite Cerise, qui rigolait de tout
son ceeut.

Farid, qui avait bien huit ans de plus qu’elle, s’était
découvert une grande tendresse pour cette petite fille
intrépide et drole. Il 1a prenait toujours a coté de lui dans la
carriole de 'ane, et lui offrait tous les menus trésors qu’il
pouvait trouver : bracelets en celluloid, étoiles de Noél,
capsules de coco et bagues de pacotille. La petite allumeuse
planquait tout et ne se parait qu’en secret.

Quand ils s’étaient copieusement injuriés, qu’ils avaient
bien risqué leur vie a fond la caisse sur les cailloux, bien
sauté de sac de blé en sac de blé et couru partout pour voir
quel adulte harceler, les enfants allaient sous le grand pin a
la recherche des pimpignons, le régal le plus délicieux de tous
les fruits, baies, graines, tiges, racines, cailloux et méme
chewing-gums qu'ils tachaient de manger. Les pimpignons
n’étaient produits que par le grand pin noir du fond de la
cour et toute l'aire qu'il couvrait était terre de cueillette.
Comment venaient-ils ? Est-ce dans la pomme de pin
qu'ils se cachaient? Les enfants ne l'ont jamais su. Ils
essayaient d'effeuiller les pommes de ce pin, sans jamais
rien trouver : ils ne ramassaient de pignons que par terre.
IIs marchaient téte baissée, scrutant le sol, ils n'en
découvraient qu'un, ou bien, tout a coup, voila qu'ils
tombaient sur un gisement merveilleux, au moins dix d'un
coup, le premier apercu appelant la découverte des autres.
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« Chipie, cochon, ne cherche pas au méme endroit que
moi ! » Et le jeu d’injures rituelles recommencait.

IlIs en ramassaient une vingtaine chacun, ils auraient
aimé pouvoir en ramener un plein panier. Puis ils allaient
s'asseoir devant la porte de la grande maison, sur une
pierre tiede qui leur chauffait les fesses et la, ils les
cassalent avec un caillou. Ils avaient un gout d'amande et
de résine, trop petits pour remplir bien la bouche. Parfois,
méme, ils étaient vides. D'autres fois, les enfants tombaient
sut un pignon tout rabougri, rance, qu'ils mangeaient
quand méme, patce qu'il ne faut rien laisser se perdre de
tout ce qui peut se manger. Apres, pour faire passer le
mauvais gout, ils en prenaient deux ou trois a la fois, des
beaux, des biens frais, qui remplissaient enfin la bouche.

Alors, parfaitement sales dans la chaleur encore
¢touffante, les doigts meurtris par les coups de cailloux
qu’ils s’étaient maladroitement donnés, ils se fichaient bien
de la guerre. Dans la poussicre des soirs d’été, tout autour
de la ferme, les garcons se mettaient a jouer au foot avec
leur vieille boite de conserve; Ben Mansour et Papa
buvaient leur thé bralant; Tayeb, a leurs pieds,
machouillait une racine de réglisse ; assises sur un muret ou
une marche, les petites filles s’appliquaient a tricoter
quelques bouts de laine avec des aiguilles en fil de fer que
les Italiens leur avaient fabriquées.

Et Choune trouvait encore que le monde allait tres bien
ainsi.



La nuit de la Saint-Jean

On s'était cru libérés, mais la guerre devenait de plus en
plus dure, les lettres du front de plus en plus désespérées,
Enzo le prisonnier fasciste, s'enférocait, menagant tout le
monde de sa terrible vengeance en cas de victoire. Les
jeunes bonnes maudissaient de plus en plus souvent Hitler,
Mussolini et Franco. Quand allait-on étre débarrassé de ces
trois-la ?

Les jours s'allongeaient, la nuit n'en finissait pas de
tomber, on approchait du solstice, de la nuit de la Saint-
Jean.

Mado en racontait les enchantements : avant de
s'endormir, cette nuit-la, aprées quelques formules
appropriées, il fallait cacher un petit miroir sous son
oreiller. Alors, on révait de celui qui vous épouserait. Mado
n'avait jamais rien vu : a dix-sept ans a peine et si réticente
a l'idée d'un mauvais mariage, elle craignait de plus en plus
de rester vieille fille.

Mais Valentine et Mado disaient aussi qu'il arrivait
parfois a celle qui se regardait dans une glace cette nuit-la
ou les nuits voisines, d'y voir le diable, vaguement, au
milieu des reflets blémes. Le diable, signe que vous alliez
mourir bientot. C'était arrivé a une fille du village et elle
était morte dans l'année. La nuit, les petites n'osaient pas
regarder les miroirs, elles tentaient de détourner les yeux
des vagues lueurs qu'ils étalent toujours.

Au clair de lune, sur la terrasse, on jetait du plomb
fondu dans une bassine d'eau froide ; le plomb se figeait en
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représentant trés exactement les outils du futur mari.
C'était vrai : quand madame Lilas I'avait fait, elle avait
trouvé de petits grains de blé et un moteur de tracteur.
Choune était toute étonnée d'apprendre que Paco avait
jadis été conducteur de moissonneuse-batteuse : il y avait si
longtemps que sa femme l'entretenait a ne rien faire que se
saouler a longueur de vie !

Papa fournissait le plomb, mais mettait ses filles en
garde : c'était de la blague, Lilas avait tellement envie de
'épouser, son Paco, qu'elle aurait vu partout des preuves.
N'empéche que la maigrichonne Valentine avait réussi a
distinguer les outils d'un mécanicien et qu'Enzo était un
merveilleux mécanicien, les gosses 'admiraient bouche bée
et c'était I'amoureux de Titine — on ne 1'a su qu'apres,
parce que, quand il est reparti chez lui, a la fin de la guerre,
elle attendait ses lettres et elle les lisait a voix haute. Et lui,
qui avait da lui promettre le mariage, lui disait qu'il
n'attendait plus que la permission du Pape pour venir
I'épouser.

Quand a Mado, cette fois encore, elle ne trouvait rien ;
rien, en particulier, qui put de pres ou de loin évoquer le
bel Aldo. Le plomb avait pris une forme qui ne ressemblait
a rien, comme des morceaux d'anthracite. Ca ne voulait
rien dire : personne ne savait alors qu'Enzo finirait par
écrire a une Titine éplorée que le Pape s'était opposé a son
mariage, que Titine se consolerait en épousant un riche
garagiste, ni que, douze ans plus tard, aprés avoir
longtemps pleuré sur son trousseau patiemment brodé
pour un mari qui ne venait jamais, Mado finirait par
épouser un géologue.

C'était, comme pour la Toussaint, une nuit ou
revenaient les morts, non pas en tant que fantomes, feux
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follets, lumicres changeantes, sloughis décharnés,
semblances de chiens errants suivant obstinément une
carriole et s'évanouissant soudain, comme c'était arrivé a la
sceur de madame Hortez, doigts vivants sortant de la
serrure d'un placard, ce que jurait avoir vu une fille de
'école communale, mais des morts avec leur aspect de
vivants, immatériels mais reconnaissables.

Or on savait bien que la maison et la ferme étaient
hantées du souvenir d'enfants morts. Du temps de la
fondation de Saint-Antoine, des bébés de l'ancétre
défricheur, il en mourrait sans cesse : paludisme, dysen-
terie, croup, variole. Parfois il en mourrait deux a quelques
mois de distance, un petit enfant et un nourrisson, par
exemple et parfois méme, le mal fauchait un adolescent
qu'on croyait tiré d'affaire.

D'autres enfants encore étaient morts pendant la grande
guerre, l'année de la grande famine, alors que les hommes
étaient mobilisés. A Saint-Antoine les femmes qui
menaient la ferme en l'absence de leurs hommes
préparaient des bassines de soupe et du pain pour en
donner a tous les miséreux qui venaient en demander, mais
on avait découvert, disait-on, de jeunes enfants et des
adolescents morts de faim et d'épuisement dans l'allée, tant
ils venaient de loin pour trouver un peu de nourriture.
Choune frissonnait d'horreur a la pensée de ces garcons et
filles si maigres, pieds nus, qui ne parvenaient pas jusqu'a la
maison ou on les aurait sauvés. Elle les imaginait, sous les
oliviers et les casuarinas, le visage dévoré de mouches
comme celui de Samra, et elle n'osait plus se glisser sous le
pont ou s'aventurer dans les vignes. Consultée, madame
Lilas avait grondé Mado en disant qu'elle exagérait, qu'on
n'avait jamais trouvé, une fois seulement, qu'un pauvre
Marocain.
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Et voila que Samra elle-méme allait peut-étre mourir.
Agée d'a peine cinq ans, elle luttait contre la mort, prise de
violentes coliques dont le bon docteur Dubreuil lui-méme,
sans doute appelé trop tard, doutait de pouvoir la sauver,
pour avoir trop mang¢, disait-on, de figues de Barbarie —
mais Choune se demandait si ce n’était pas plutdt pour
avoir caillassé le sloughi, avatar ou compagnon de Majda la
sauvage.

Insidieusement, le malheur recommencait a lécher les
murs de Saint-Antoine.

Peut-étre était-ce tout cela qui expliquait les mirages de
Choune, dans deux pic¢ces qui la terrorisaient : la chambre
verte ou dormait Mamée et une petite chambre ou il lui
arrivait, a elle, de faire la sieste. Dans ces deux pieces, il y
avait de grands miroirs qu'elle n'aurait jamais regardés la
nuit ; elle y faisait toujours des cauchemars atroces. Elle ne
s'y risquait pas sans avoir la chair de poule. Elle y entendait
des bruits inquiétants et surtout elle y voyait danser des
mouches de lumiére.

Aussi, quand venait l'heure d'aller se coucher, les
fillettes franchissaient-elles en courant le couloir sombre
qui desservait les chambres : elles avaient trop peur de voir
une porte s'ouvrir pour laisser apparaitre un enfant sans

regard.

Pourtant, ces grandes soirées d'aout étaient aussi celles
ou la nuit était enfin permise. On dinait sur la terrasse, une
grande terrasse a laquelle on n'accédait que par la maison.

Il y faisait trés chaud dans la journée a cause de la
réverbération, si bien qu'on y étendait la lessive, mais les
grands soirs d'été, quand l'accablement du soleil redevenait
tiédeur, Maman y faisait dresser une table et on dinait la a
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la nuit tombante — tomates fraiches, fromage blanc en
faisselle et pour Papa, un peu de vin rosé. Les chiens des
douars aboyaient dans le lointain, la nuit tombait douce-
ment et les enfants guettaient les étoiles filantes. Il faut
faire un veeu des qu'on les voit, mais elles vont trop vite et
c'est toujours trop tard.

Papa invitait la Néna pour le dessert, les enfants se
gavaient de glace a la fraise tres crémeuse que Maman
faisait dans les bacs a glacons. Papa leur apprenait les
¢toiles, celles qu'il connaissait : la Grande Ourse, la Petite
Ourse et Cassiopée. Et Néna guettait de toutes ses forces
les étoiles filantes. Ah oui, oui, oui, elle en avait vu une, elle
avait eu le temps, elle avait demandé un vélo. « Ne dis pas
ton veeu, malheureuse, sinon il ne se réalisera pas. »

La nuit de la Saint-Jean, les portails de la ferme n'étaient
pas fermés, la courte nuit était a tout le monde. Les
garcons allumaient vers l'aire a battre de grands feux qui
rougeoyaient au-dessus de l'ombre noire des casuarinas.
On entendait chanter et rire, les jeunes filles y venaient,
Mado, Valentine, la grande Adele, Elvire et d'autres amies,
ainsi que les joyeux Italiens. Les plus grands des garcons et
les plus alertes des Italiens sautaient par-dessus les
flammes en criant le nom de leurs dames de cceur. Ils en
criaient méme plusieurs, les unes apres les autres, pour ne
pas faire de jalouses, et pour qu'il n'y ait pas de honte.
L'ame du feu, un vent léger, un souffle doux comme une
aile, venait les caresser.

Choune aurait aimé sauter comme eux au-dessus du feu
— ou étre une étoile filante.






La gale

Pendant cet été quarante-cinqg Choune et la Cerise ont
cu la gale.

C'était un été bralant, et voila qu'elles ne pouvaient ni se
baigner, ni toucher I'eau. On leur avait mis des especes de
gants, des bandages de gaze et des chaussettes ; on leur
faisait matin et soir des pansements avec du soufre.

C'était une période d'angoisse et de solitude, Papa et
Maman n'étaient pas souvent la, ils passaient le plus clair
de leurs semaines a Oran. Elles étaient confiées aux
bonnes, Valentine et Mado, et les bonnes avaient dix-huit
ans et d'autres soucis en téte. Titine était une chipie. Mado
était leur mere, leur sceur, leur amie mais elle avait le cceur
dans les nuages.

La guerre était presque finie, Hitler et Mussolini étaient
morts! — de facon trop douce aux yeux de Mado — la
ferme était encore pleine de ces prisonniers italiens qui se
préparaient a rentrer chez eux tout en promettant aux filles
de revenir bientot les épouser; les cochons n’avaient
jamais ¢té aussi propres. Maman et Papa n'étaient jamais 1a,
se contentant de revenir une fois par semaine, et jeunes
gens et jeunes filles en profitaient pour danser tous les
soirs autour du bassin, dans la tiédeur des soirées de juillet.

Les enfants, un peu a l'écart, un peu a l'abandon,
rodaient autour de ces amours finissantes, assez
indifférents a ce qu'ils ne cherchaient pas trop a
comprendre, mais avec tout de méme le vague sentiment

1 Exécution de Mussolini : 28 avril 1945 ; mort de Hitler : 30 avril 1945 ;
capitulation allemande : 7 mai 1945.
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qu'ils étaient de trop. Choune devenait méchante, elle
disait « Va t'chier » a la petite Néna. Un soir qu'elle s'était
entétée a ne pas vouloir faire on ne sait quoi, ou a faire
quelque bétise — c'était I'heure de la toilette, Choune était
toute nue et Mado la battait, ses fesses étaient rouge vif, et
plus Mado la battait et plus Choune s'entétait « Et non, et
non, je ne le ferai pas» ou « Et non, et non, je le ferai ».
C'est Mado qui a du s'arréter a la longue, parce qu'elle était
foncierement bonne et qu'elle avait mal aux mains.

Une inquiétude, l'absence des parents, tenait les petites.
Le soir, elles étaient seules, et seules aux repas, servis pour
elles deux, dans la grande salle a manger aux boiseries
sombres. On ne s'occupait pas d'elles, des conversations
s'arrétaient quand elles arrivaient, des sous-entendus
passaient qu'elles ne comprenaient pas, des rites pouffaient
pour un mot anodin. Ou bien les jeunes filles se mettaient
a parler en espagnol. On nourrissait les gamines, on les
habillait, mais il manquait une tendresse — ou une
consolation.

Apres diner, Mado leur racontait des histoires : les
visions de sa grand-meére que saint Joseph venait visiter de
temps en temps, les apparitions de Majda-la-folle retirée de
son puits, ou comment la fille Roblot, qui était rose et
grasse, avait été retrouvée sur les genoux du curé, qui lui
avait fait « des vilaines choses ».

Ces grands soirs d'été s'emplissaient pour les petites de
mysteres et de terreurs. Elles écoutaient passionnément ces
contes de bonnes femmes, tremblantes a lidée qu'il leur
faudrait se coucher et regarder s'éteindre lentement la
lumiere soufrée des deux lions phosphorescents, dont les
formes, de plus en plus imprécises, tardaient a s'estomper
dans le noir. Et elles entendaient des bruits — soupirs,
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cris, persiennes qui battaient : les bonnes et leurs galants
ou les ames en peine ?

Dans cette inquiétude vague, cette angoisse des nuits ou
elles se retrouvaient seules dans leurs petits lits jumeaux,
sans le baiser de Maman, il arriva une terrible frayeur, le
jour ou ils tuerent le chien.

C'était un tres vieux chien perdu, malade sans doute,
qu'ils ont emmené dans la vigne, derriere I'allée de noyers,
pour le tuer. Pour Fou-Tchéou, le mignon petit pékinois
de Marraine, qui était devenu gateux, avalait des mouches
qui le faisaient vomir, pissait partout et puait, la famille
s'était payé une piqire — et pourtant, qu'est-ce que
Marraine avait pleuré ! Mais la, c'était un pauvre chien
errant. Ils 'ont emmené dans la vigne, tout le monde était
la a regarder, ils l'ont laissé s'éloigner un peu et quelqu'un
— les enfants ont voulu oublier qui — 1'a tiré a la carabine.
Choune peut jurer qu'elle a vu sa téte éclater, pleine de
sang, et qu'elle I'a vu sauter sous le choc de la balle.
Comme elle avait vu un jour, a Oran, ce mignon petit
chien écrasé par une jeep d'Américains, avec ses tripes qui
sortaient et ses jappements d'agonie.

Choune a vu sa téte éclater, et elle I'a vu sauter comme
marchent les canards décapités, comme s'il vivait encore,
comme s'il allait revenir les hanter. Elle ne l'a pas vu
enterrer et elle n'a jamais voulu repasser par cet endroit de
la vigne. Les parents, bien sir, n'étaient pas la, une fois
encore, et elle dut, malgré les tentatives de réconfort de
Mado, s'endormir plusieurs nuits de suite avec ses
cauchemars sanglants, cette peur atroce de la mort qu'elle
sentait roder pres d'elle, cette culpabilité, comme si elle
¢tait elle-méme une meurtricre. Et longtemps avant de
s'endormir, elle entendait les hurlements des chacals qui
s'appelaient dans les collines. Ou peut-étre que ce n'était
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que les chiens des douars, mais ces aboiements la glacaient.
Elle chuchotait a la Cerise « Tu dors ? » La Cerise dormait
et ne répondait pas. Choune restait seule. Au milieu de la
nuit, elle se réveillait tremblante pour entendre l'appel
lugubre de la chouette - 'annonce d'une mort, disait-on.

Elle voyait venir en cortege dans l'allée les enfants aux
yeux vides, épuisés de faim. Elle se sentait coupable de leur
mort. Et Majda, la jeune assassinée s'approchait aussi.
« Va-t'en, va-ten», venait lui crier en réve celle qu'elle
croyait son amie, squelette aux haillons orangés, au creux
regard d'infini. « Tu n'as rien a faire dans ce jardin... Ba/kk,
balek, fissa! Fous le camp, en vitesse | Vous avez tué mon
chien... La mort sur vous !... Créve, creve ! »

Le matin, elle se réveillait mal a l'aise et elle se tournait
vers la Cerise, comme sa seule famille, mais la Cerise était
trop petite pour la protéger et ne comprenait pas.

Cet été-1a, les enfants se tenaient treés pres de la maison,
sous les casuarinas, vers le petit bassin avec sa gueule de
lion fauve cracheuse d'eau. Derricre le muret pavé de
carreaux bleu roi, ce n'était que du ciment, avec un robinet
qu'il fallait ouvrir pour faire cracher le lion. Parfois, les
enfants soulevaient une plaque de fonte qu'il y avait la et
dans un petit réservoir qui stagnait dessous, ils trouvaient
un grouillement ignoble de tétards et d'oeufs de
grenouilles. Il faisait chaud, les deux petites étaient en
maillot de bain, pieds et mains bandés, les mains surtout,
les mains en l'air, écartées et ¢a piquait et il ne fallait pas
toucher 'eau ; d'ailleurs, elles ne pouvaient rien toucher, il
fallait demander aux autres de le faire a leur place. Tout
pres de la porte du jardin, un tuyau déversait le trop-plein
du bassin dans des rigoles d'irrigation. En ces temps de
baignades et de fétes le soir, autour du grand bassin, le
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trop-plein s'écoulait souvent et l'endroit était toujours
humide. Il stagnait 1a un merveilleux bagal/i vaseux, dans
lequel elles ne pouvaient pas mettre leurs pauvres mains
emplatrées de soufre et de pansements ; il s'y faisait des
flaques gélatineuses de tétards. Les enfants y surprenaient
aussi des crapauds — pas des grenouilles, d'immondes
crapauds visqueux, pustuleux, deux masses flasques,
goitreuses, accolées, les femelles étouffant presque sous
leurs males. Les enfants essayaient de les séparer, ils les
montraient a Valentine et Mado qui riaient d'un air
entendu. Ils finissaient par les tuer a coup de cailloux. La
gale, dans les souvenirs de Choune, c'est avant tout ce trou
fangeux, leurs mains gantées et I'été torride.

A la fin de la journée, les enfants quittaient l'abri des
arbres, ils erraient dans la cour, ils jouaient aux métiers,
assis sur le perron de la maison, ils taquinaient ce pauvre
ivrogne de Mouloud et venaient échouer autour du bassin.
Valentine avait descendu le phonographe des parents, les
Italiens arrivaient, leur journée finie. Ils tournaient la
manivelle pour remonter le mécanisme et le phono nasillait
des rumbas d'amour. Les filles se mettaient des fleurs
derriere les oreilles, leurs amoureux les faisaient danser
sous le saule pleureur. Elles n'étaient pas vraiment jolies,
mais si jeunes et si heureuses.

Pendant ce temps, les autres gosses sautaient dans l'eau
avec de grandes éclaboussures. La soirée venait
doucement.

Choune et la Cerise attendaient I'heure du diner, le coup
de téléphone de leurs parents. Un soir, c'est bien tard qu'ils
ont appelé et seules Mado et Valentine leur ont parlé. La
Cerise et Choune étaient furieuses : elles avaient fini de
diner, elles étaient bien propres, en robe de chambre,
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préetes a aller au lit, elles auraient trés bien pu venir parler a
leurs parents, mais les jeunes filles n'ont pas voulu. C'était
toujours de petites persécutions comme ¢a, injustes.
C'étaient elles qui menaient tout. Les deux petites ont
pleuré et tapé du pied.

Par les fenctres grandes ouvertes, un faux bourdon était
entré dans le hall pendant qu'elles dinaient. Un faux
bourdon, ¢a veut dire une nouvelle, tout le monde sait c¢a,
comme on sait que si on prend une graine de pissenlit et
qu'on souffle dessus, elle s'en va porter un baiser a votre
amoureux. Et si vous-méme, vous voyez une graine
soyeuse voler vers vous, c'est un baiser qui vous atrive.
Mado et Valentine étaient tout le temps a les guetter, les
faux-bourdons et les pissenlits. Alors, elles se sont mises a
crier toutes les deux « Choune, une nouvelle, une
nouvelle » parce que c'est autour de Choune que le
bourdon tournait. Et c'est 2 ce moment-la que le téléphone
a sonné. C'est pour ¢a que Choune leur en voulait tant !
Elle n'avait pas d'amoureux, mais une nouvelle, pour elle,
c'était Papa et Maman, elle avait tant envie de leur patler,
d'entendre leur voix, elle était si seule, si perdue et ces deux
mauvaises ne l'avaient pas laissée prendre l'appareil.

Puis la soitée a continué, Mado et Valentine
¢changeaient comme toujours des sous-entendus et des
phrases en espagnol.

Deux ou trois jours apres, Papa et Maman sont revenus.
Maman a fait venir les petites dans sa chambre, elle a
fermé la porte et leur a dit « Mamée est morte ». Elles ont
pleuré de toutes leurs forces, elles ont da pleurer cing fois
comme ¢a dans leur vie et, celle-1a, c'était la premiere. Elles
ne pouvaient plus s'arréter. Mamée ¢était une femme
adorable qui leur fabriquait des poupées, des déguisements,
des dessins, qui les consolait des sévérités et des injustices
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— et il n'y aurait plus de Mamée. Aussi, elles n'étaient pas
mécontentes de pleurer, parce que ¢a montrait bien la
force de leur amour. Est-ce que Maman pleurait ou est-ce
qu'elle les consolait? Elle leur a peut-étre donné des
détails, expliqué certaines choses. Les petites sont restées
tres longtemps dans sa chambre.

Apres, toujours en pleurs, mais un peu fieres d'avoir une
nouvelle comme ¢a a annoncer, elles sont parties l'une
derriere l'autre a la cuisine, sanglotant a perdre haleine. Et
Titine, Mado et madame Lilas leur ont dit qu'elles le
savaient depuis deux jours, que c'était ¢a, le coup de
téléphone des parents qu'elles ne leur avaient pas passé,
qu'ils leur avaient interdit d'en patler, mais qu'elles savaient
depuis longtemps que Mamée était tres malade.

Elles, elles avaient attrapé la gale. C'est Valentine ou la
sceur de Valentine, peu importe, qui la leur avait passée. Ca
faisait tres mal, surtout dans les jointures des doigts et il ne
fallait pas se gratter — mais moins mal que de mourir d'un
cancer dans la bouche. Moins qu'un petit aphte (elles
disaient uze aphte, elles) qui grossit et toute la joue devient
violette. Il faut faire des rayons X, mais ¢a ne sert a rien et
on meurt dans de terribles souffrances. C'est pourquoi, la
gale, finalement...

Mamée se penchait sur ses petites filles et les aidait a
supporter les démangeaisons sans se gratter. Elle les aidait
a guérir, a offrir tout ¢a «en sacrifice ». C'était un grand
pole de leur morale, les sacrifices.

Choune ne pouvait plus faire de bétises, car Mamée la
voyait. Et quand elle en faisait quand méme, elle avait tres
honte et elle lui demandait de I'aimer malgré tout. Quand
on est au ciel, les choses deviennent plus simples, on est
tres indulgent, on comprend tout. Tout ce qu'on leur
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avoue, ceux qui nous aiment nous le pardonnent. Quand
on est au ciel, on voit tout et les jeux interdits des petites
filles, dans I'ensemble de tout ce qu'on découvre alors, ont
si peu d'importance! Ni les crapauds qu'on tue, ni les
pensées sournoises sur les amours des jeunes filles, ni ce
souffle de sensualité naissante, dans la touffeur de 1'été.



Mamée

Mamée avait été 1'ame de Saint-Antoine pendant ces
années de guerre.

Mamée, c'est tout d'abord le souvenir de la douceur de
ces apres-midi d'hiver dans le grand hall-salon de Saint-
Antoine. A travers les larges mailles des rideaux filetés on
voyait la cour de la ferme, le vent démenait les branches du
grand pin ou bien la pluie tombait en grosses cloques et la
cour se marbrait de flaques boueuses. Pres de la faible
chaleur du chauffage central, Mamée et ses deux filles, une
fois le café pris (ou ce qui en tenait lieu) et Papa reparti
travailler, bavardaient, tricotaient et cousaient, le pékinois
en boule sur son coussin, le plus pres possible du
chauffage, la Cerise, bébé, dans sa petite chaise a bascule,
bien au chaud elle aussi. Choune rapprochait sa petite
chaise, demandait des dessins et Mamée lui représentait
tres exactement ce qu'elles voyaient, cette cour boueuse, la
maison de madame Hortez, si close, au fond de la cour, le
portail ouvert sur les champs et les collines, le grand pin
secoué par le vent.

Dans I'Avent de Noél, Mamée et ses deux filles
parlaient de problemes domestiques, et la Choune
regardait son dessin et la cour qui se ressemblaient si bien,
et plus encore son élégante Mamée, qui savait tout faire de
ses mains, dessiner et peindre, jouer du piano, coudre de
fines chemises de bébé ou des robes a smocks pour les
petites filles, confectionner des poupées de chiffon, des
tresses de rubans.

Mamée aimait peindre, de la vraie peinture, a l'huile.
Elle représentait des bouquets de fleurs, et des paysages (si
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ressemblants disait Mado pour qui la ressemblance était le
comble de l'art) qu'elle signait de noms de fantaisie.
Pendant toute la guerre, a Saint-Antoine, pour remplacer
les toiles introuvables, elle avait découvert dans la forge de
monsieur Bourdier un stock de petites plaques de cuivre et
c'est sur ce support que, jours apreés jours, mois apres
mois, elle a peint d'adorables tableautins a partir de tous les
bouquets de saison. Choune et Mado la regardait, bouches
bées de voir la ressemblance s’organiser.

D'ailleurs Mado adorait elle aussi Mamée. Mamée avait
pris la jeune fille en affection, elle lui prétait des livres, elle
la conseillait comme une meére, lui racontait la vie, le
monde, les voyages en France ou ailleurs, lui montrait
comment broder finement son trousseau et écrire des
lettres  élégantes, avec les formules de politesse
appropriées. Et Mado, qui était intelligente et appliquée,
apprenait avec bonheur.

Cette grande dame ¢était aussi patriote.

Ayant vécu en France, avant la grande guerre, et méme,
tigurez-vous, a Paris, elle compatissait aux souffrances du
pays occupé ; dans le silence de son cceur, elle était pour de
Gaulle et la libération de Paris l'avait, malgré sa maladie,
remplie d'une allégresse qui avait étonné les enfants. Un
jour que Choune, du temps ou elle commencait a lire, lui
avait demandé ce que voulait dire « Mort aux juifs », elle
s'était presque mise en colere : « Ou as-tu entendu ¢a ? »
Choune avait dit qu'elle I'avait lu sur un mur et Mamée
avait pris sa voix sévere : « Ne répete jamais ¢a, Chounette,
c'est un vilain mot de nazi, de méchantes gens, un mot qui
porte malheur : une "malédiction". Est-ce que tu voudrais
la mort d'Hannah la patissicre ou de mademoiselle Amar,
qui vous fait vos robes du dimanche ? Est-ce que méme, tu
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voudrais porter malheur au pauvre vieux Mardochée, qui
fait tant rire Mado avec ses tripes malades ? ». Choune se
I'était tenu pour dit et n'en avait détesté que davantage
celui de ses petits copains qui se prenait pour Hitler.

Mamée, veuve dun officier venu de France, avait la
réputation d'étre l'une des femmes les plus distinguées de
la ville. Encore jeune, encore belle, elle soignait son
¢légance, son maintien et sa ligne. Chez elle, a Oran, dans
son petit appartement que Choune détestait, habituée
qu'elle était a la grande nature de Saint-Antoine, elle lui
pretait des liasses d'échantillons d'avant-guerre et Choune
passait des heures a admirer et a assortir des taffetas
changeants, des moires mouvantes, et a imaginer les robes
couleur du temps, de lune ou de soleil qu'on aurait pu en
faire. Dans sa penderie, Mamée avait d'ailleurs encore une
somptueuse robe d'avant-guerre, qu'elle appelait une « robe
d'intérieur », dans un de ces taffetas irisés, couleur de nuit.
Elle avait aussi d'autres jolies babioles, des boas en plume
et d'immatériels éventails de dentelle, que les petites filles
n'avaient pas le droit de toucher parce qu'elles les auraient
cassés. Attenant a sa chambre, elle avait un « boudoir » —
Choune trouvait ¢ca d'un chic! — et dans son salon, une
treés jolie vitrine avec un verre bombé dont tous les objets,
flacons, ivoires et jades, petits sujets de porcelaine, carnets
de bal, réticules d'argent ou d'écaille, paraissaient a Choune
d'un raffinement extréme.

Maman et Mamée aimaient beaucoup les objets anciens
et comme, curieusement, la pénurie ne semblait pas
toucher ce genre de marchandises, elles passaient leur
temps chez deux ou trois vieilles sorcieres aux boutiques
noiratres, d'ou elles ramenaient des trésors qu'elles
s'offraient les unes aux autres — méme Marraine s'y
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mettait, qui avait offert a Choune de vieux livres un peu
écornés, aux images magnifiques dun autre temps.
Malheureusement, ce que Choune trouvait splendide,
Maman et Mamée disaient souvent que c'étaient des
« cochonneries », alors qu'elles trouvaient beaux, elles, de
vieilles écritoires, des statues vermoulues, dont la petite
n'aurait pas donné un sou. Aussi Choune se désespérait-
elle de ne pas avoir bon gout.

Dans les derniers souvenirs de Choune, Mamée avait
une grosse tache violette sur la joue, elle racontait que le
docteur l'avait bralée. Ensuite, son épaule, du coté de
l'aphte, avait gonflé. Elle disait gentiment a sa petite fille :
«Moi qui demandais toujours a ma couturicre (méme
malade, elle était si coquette, si élégante : elle venait de se
faire faire une belle robe marron) de ne faire ses essayages
que sur un coté et de recopier pour l'autre, maintenant,
c'est fini. Mais ce qui est bien, tu vois, malgré tout, c'est
que je mincis sans méme me priver ».

Et elle se tient 1a dans sa chambre a Saint-Antoine, la
chambre verte aux fantomes, devant la glace de l'armoire,
son beau visage taché sur une joue, bralé par les rayons,
dans cette robe brune (« puce » disait-elle) avec de si beaux
drapés, qui avait demandé tant de travail a mademoiselle
Amar, du fait que le corps de Mamée, déformé par le mal,
était devenu asymétrique, malgré le corset qu'elle s'astrei-
gnait a porter. Sa dernicre robe, la dernicre image de
Mamée.

Mamée gardait sa dignité, elle ne se plaignait pas, elle
souriait méme de ses petites miseres. Si bien que Choune
n'avait jamais su qu'elle allait mourir. Pourquoi cache-t-on
ces choses aux petites filles qui ont déja 1'age de raison ?
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Plus tard, on a appris que tout avait commencé par un
vilain bouton qu'elle avait dans la bouche ; le docteur
Dubreuil avait tout de suite diagnostiqué le mal. Il aurait
fallu, disait-il, pouvoir aller en France, a Villejuif. Mais
c'était la guerre et on ne passait pas: Mamée s'était
résignée dignement — si dignement, comme tout ce qu'elle
faisait — a mourir. Mourir dans sa chambre d'Oran,
devant son joli boudoir et ses éventails de dentelle et de
nacre, au milieu des purulences, des vomissements, des
médicaments puants — Choune se représentait maintenant
trés bien tout cela — en demandant, la pauvre, a voir une
fois encore ses petites filles que Papa et Maman n'avaient
pas voulu lui amener, pour préserver leurs enfants.
Choune, dans son immense chagrin, avait aussi celui de ne
pas avoir su, de ne pas avoir pu lui dire au revoir. Seul le
petit bébé de Marraine, qui n'avait pas encore de
conscience, avait été admis aupres de la mourante.

Et Mamée était si digne et si croyante qu'elle avait
accepté en serrant les dents les souffrances de son agonie
en refusant la morphine, pour ne pas se faire voler sa mort
et parce qu'en ce temps-la, on croyait qu'il n'était pas bien
de vouloir échapper aux épreuves que Dieu vous envoyait.

Apres, il s'est passé d'autres choses. Marraine, jeune
mariée et jeune mere, s'est installée dans la maison de
Mamée, les sceurs ont fait un grand partage, toutes sortes
de jolis meubles et de jolis objets de Mamée sont arrivés a
Saint-Antoine et la petite vitrine au verre bombé s'est
retrouvée dans la chambre de Maman. Et Maman était
triste, si triste. Elle regardait sa Choune avec de la détresse
plein les yeux. Choune était paniquée a la pensée que Papa
et Maman pouvaient mourir, eux aussi. Quand la chouette
hululait par les nuits d'hiver, la chouette dont la plainte, on

151



le sait, annonce une mort, une angoisse affreuse tordait
son ventre : « Oh mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce que je
deviendrais si Maman mourait elle aussi ? »

Pourtant Mamée n'était pas vraiment morte. Son lien
avec la Choune ne s'était pas rompu. Tous les jours et
partout, Mamée la regardait et lui parlait en secret. Quand
Choune souffrait, Mamée la soutenait et lui disait que faire.

Et quand Choune, l'automne venu, a eu a résoudre des
divisions a deux ou trois chiffres, épreuve devant laquelle
elle se bloquait comme si elle était devenue béte, elle
quittait son petit bureau et allait faire un tour au fond du
couloir, dans le jardin ou a la fenétre, en suppliant Mamée
de l'aider comme autrefois.

Quand elle revenait s'asseoir, les divisions étaient faites,
Choune n'avait plus qu'a recopier ce qui s'était écrit dans
son esprit.



Le puits

Apres la mort de Mamée, cette guerre qui n'en finissait
pas s'était tres vite terminée’. Les enfants des écoles,
déguisés en provinces de France, dansaient la farandole en
chantant Fleur de Paris et le retour des beaux jours:
« Pendant quatre ans dans nos caeurs, elle a gardé ses conleurs (tu
patles ), Bleu, blanc, rouge, avec l'espoir elle a flenri ». Et dans les
tetes de village, les jeunes filles, en jupes courtes et talons
compensés, sautaient dans les bras de leurs cavaliers sur
l'air qui célébrait le grand massacre d'Hiroshima :

« C'est la bombe a' tomique,

Qui nous vient d'A'" mérigue,

Du pays de la républi-i-i-que. .. »

Les temps avaient changé : leurs petites jupes d'été leur
volaient sans honte jusqu'a la taille. Et les drapeaux de la
victoire flottaient dans le vent.

Apres la mort de Mamée, Lakdar était revenu, plein
d'espoir et de projets. C'était un autre homme, forcant le
respect de tous. Non seulement il avait appris a lire,
comme son petit Tayeb, mais il avait acquis une solide
formation d'électricien. Papa, qui, en son absence, s'était
occupé de la femme et du fils, lui trouva une situation
honorable.

Le frere d'Adele n'était pas revenu, il s'était marié en
chemin.

I Hiroshima : 6 aott 1945 ; capitulation du Japon et fin de la guerre: 2
septembre 1945.
Algérie, manifestation et massacres de Sétif : 8-15 mai 1945.
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Apres la mort de Mamée, Mouchka était partie vivre en
France.

Apres la mort de Mamée et le départ de Mouchka,
Saint-Antoine avait perdu sa magie. Aux yeux de Choune
du moins.

Choune et la Cerise avaient été envoyées en pension a
Oran pour y apprendre les langues mortes et les langues
vivantes, 'algebre et la chimie — et méme, une année, la
géographie du pays ou elles vivaient : Choune pensa qu'on
aurait da l'en informer depuis longtemps ! Et Oran était
moins moche : de grandes affiches de réclame pour Coca-
Cola ou pour le savon Palmolive enluminaient maintenant
ses murs aveugles.

Le petit Bilal les ramenait chaque fin de semaine a Saint-
Antoine, mais rien n'était plus comme avant.

Néna, a qui son plus grand frere avait offert une pointe
Bic pour Noél, avait compris la vie et cessé de réver de
vélo. Elle croyait encore que la reine d'Angleterre était une
princesse de contes de fées, mais son enfance s'éloignait
déja. Ses freres étaient partis gagner leur vie ailleurs. Les
petits Bourdier, apres 1'école, s'enfermaient pour faire leurs
devoirs. Seul Tayeb, sensitif et tendre comme un vrai
enfant de Saint-Antoine, roulait encore en riant derriére les
ronces seches. Lakdar, son pere, décu d'avoir été accepté
comme combattant, mais pas comme citoyen, devenait de
plus en plus sombre. Il s'absentait souvent et revenait plus
fermé encore, grande figure solitaire et triste.

Papa aussi s'assombrissait d'un pressentiment sourd
dont il ne s'ouvrait a personne.

Déja, une autre guerre couvait, mais personne — pas
méme Lakdar — ne le savait encore...
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Choune est alors devenue un gar¢on manqué. Quand
elle revenait a la ferme, elle ne portait plus de barboteuses
a smocks, mais des pantalons en velours cotelé, des shorts
en toile rouille et des especes de tricots de corps de
couleur, qu'on appelait des tee-shirts. Elle montait a
cheval. Le matin, elle prévenait Ben Mansour et l'apres-
midi, ils partaient ensemble faire la tournée des champs. Il
était loin, le temps ou, du haut de 'arche des caroubiers,
elle scrutait la route nationale, aux limites du monde ; le
temps ou l'aventure était de partir a quelques centaines de
metres de son jardin enchanté, pour écrire son nom sur le
tronc d'un tremble. Choune parcourait maintenant les
terres agricoles dans la lumiere du printemps, longeait les
blés frémissants, les massifs de figuiers de barbarie, les
douars aux courettes ceintes de ronces ou s’activaient
femmes et enfants, les marabouts crépis de blancs et les
champs d'oliviers.

Les enfants croient que leur petit coin de terre leur a
¢té donné pour toujours, mais elle, elle commencait a
pressentir qu'elle partirait un jour.

Papa 'emmenait avec lui a la chasse. Ils prenaient les
deux braques a l'arriere de la fourgonnette et allaient
retrouver oncle André dans ses collines. Par de beaux
dimanches d'automne, au petit matin, précédés de leurs
chiens, ils marchaient pendant des heures dans les
lentisques et les palmiers nains, les margaillons ; Choune se
tordait les pieds sur les cailloux, mais se gorgeait d'odeurs,
les odeurs de sa terre. Les chiens et les marcheurs levaient
en abondance perdreaux et lievres. Oncle André était bon
tireur et réussissait toujours un joli tableau ; Papa, moins
par maladresse que parce qu'il avait I'ame tendre (car il était
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capable de faire un massacre de boites de conserves, quand
il s'exercait), faisait expres de rater ses cibles et ne ramenait
pas grand-chose, sauf les quelques picces de gibier que lui
donnait son cousin. Choune, quand on voulait bien la faire
tirer, toujours surprise par le recul de l'arme, ne touchait
rien et s'en fichait pas mal.

Papa I'emmenait faire la tournée des chantiers. Sur les
chemins de terre, il commencait a lui apprendre a conduire
son automobile. Pas en la prenant sur ses genoux, comme
quand elle était petite et qu'il faisait semblant de lui laisser
tenir le volant, mais en lui laissant la place du conducteur :
embrayage, débrayage et accélérateur. Il lui montrait les
vendanges, les moissons, les labours ; il 'emmenait pres de
la grande tente de feutre du berger, un Bédouin encore un
peu nomade qui avait une jeune ¢épouse tres belle,
souriante comme une Majda heureuse, un enfant dans les
bras. Les deux hommes discutaient interminablement, dans
un mauvais arabe mélé de quelques mots de frangais. Papa
lui apprenait aussi a patler arabe, Choune s'exergait avec le
berger et avec Ben Mansour, gentiment moqueurs.

Et puis un jour Papa lui a appris les cheminements
souterrains de l'eau.

Papa était un peu magicien. Il faisait des réves
prémonitoires, déchiffrait les signes et méme, a l'aide d'un
pendule, le sexe des enfants a naitre et le sujet des
examens. Comme Choune, i sentait les présences
invisibles, méme s'il n'en patlait pas, et entrevoyait la
survenue de malheurs dont il ne disait rien non plus.

Papa était aussi un sourcier. C'est lui qui avait trouvé les
caux de Saint-Antoine, avec une baguette souple et
fourchue qui se mettait a trembler quand il y avait une
nappe souterraine et que c'était Papa qui la tenait. 11 faisait
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creuser la terre a l'endroit désigné et on trouvait l'eau qui
affleurait. C'est lui qui avait fait construire la majeure partie
du réseau de rigoles, méme si, déja du temps du grand pere
défricheur, et méme avant, du temps du lieudit E/
Kharroube, Saint-Antoine n'était pas une terre aride. Papa
trouvait de l'eau et plantait des arbres. Clest lui qui avait
fait de Saint-Antoine ce lieu verdoyant de fraicheur.

Il lui a dit « Viens, Choune, je vais te faire visiter le
puits. »

Un puits, comme celui de Majda-la-rebelle, sous le vieux
figuier couvert de lierre. Par une corde, on s'enfonce, on
descend. Tout est noir. Au fond, le froid, le visqueux, la
glaise. L'eau monte jusqu'aux cuisses ; lent, sourd, comme
un cceut, résonne le bruit du moteur. « Si le moteur s'arréte
les eaux monteront dans les galeries et nous noieront », dit
Papa. Du fond partent les galeries, le réseau noir des
galeries qui s'étend partout sous le jardin, la maison et les
vignes. Par endroit, on voit trainer des grappes de
filaments sombres : de fines racines de casuarina. Dehors,
on ne le sait pas, on marche, il fait beau, c'est le jour. On
ne soupgonne pas ce réseau sombre de galeries, dessous,
fait de froid et de boue.

Clest son pere qui a imaginé ce puits. Son pere est un
sourcier, un trouveur d'eau, un planteur d'arbres, un
inventeur de légendes, un écouteur de nuit. C'est son pere
qui a creusé les galeries de ce puits, son pere qui ly a
emmenée, elle seule, sa fille ainée, le fils qu'il n'a pas eu.

Jambes nues, égratignées, pieds nus, elle est descendue
avec lui dans I'humidité, 'ombre et le froid, au risque d'étre
engloutie. C'est lui qui lui a montré la voie souterraine par
ou revenir toujours. C'est lui qui lui a montré ce monde du
dessous, d'eau et de terre, de fraicheur, de silence et de
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nuit, sous l'autre, immobile, écrasant, avec ses monceaux
de blé a la poussiere piquante, l'autre, de vent et de feu.

I1 lui a montré les arbres par les racines, il lui a montré
la source des eaux.

I1 lui a montré comment revenir, se faufiler par le fond
de la terre, par le chemin des eaux, se faufiler par la nuit

interdite, par l'inconscient des enfants qui dorment encore
la-bas.



L’ombre bleue des casuarinas

Apres le déferlement de Porage, quand la violence de
cette terre et de ses hommes eut tout détruit, elle a
commencé a sentir la nécessité de retourner sur les lieux de
son enfance : elle avait oubli¢ la-bas quelque chose qu'elle
devait reprendre, un souvenir effacé qui expliquerait tout,
une saveur, une couleur. Elle ne voulait rien prendre, elle
voulait juste revenir un moment au cceur de sa mémoire,
retrouver ce bonheur illusoire, ce paradis perdu. Elle a
commencé a entendre l'appel d'un monde disparu qui la
suppliait de revenir pour pouvoir revivre. Elle avait besoin
de retourner se reposer la-bas, a sa place naturelle.

Elle danserait, furtive sous les arbres, elle courrait, elle
toucherait a tout, elle effleurerait d’une caresse chaque
motte de terre, chaque pomme de pin — légere, si
naturelle dans le décor.

L'herbe a repoussé dans les allées de sable ; les haies
qu'on ne taille plus sont redevenues buissons. Les branches
de caroubiers se courbent jusqu'au sol, l'arche du sureau
s'effondre, les casuarinas se déplument, les acanthes ont
soif. Défoncé par un bulldozer, les vignes arrachées et des
blés replantés, son jardin l'appelle toujours : il faut qu'elle
revienne.

I1 lui faut déblayer les aiguilles des casuarinas, il faut de
ses mains, minutieusement, comme autrefois, pierre par
pierre, branche par branche, elle les connait toutes, elle
peut toutes les appeler par leur nom, tout nettoyer, frotter
chaque carreau bleu du bassin, balayer le sable des allées et,
sous les haies, les feuilles mortes et les buses d'irrigation.
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Elle a oublié quelque chose — comme un jouet enterré.
L'appelle Majda sa complice, l'appelle un souvenir enfoui,
l'appelle I'appel du vent qui passe, l'appelle la chaleur de
I'été, I'appelle le chant de l'eau, le cristal pépiant du matin
d'avril, 'or d'une abeille dans les fleurs d'or des caroubiers.

Elle a oubli¢ quelque chose, elle doit retourner la-bas.
Ne culpabilisez pas la douceur de son enfance, laissez-la
retourner dans la bulle, monde disparu, monde aboli,
jardin a 'abandon, jardin labouré, jardin redevenu champ
de blé, jardin effacé, jardin prisonnier de la bulle, comme
elle.

Elle connait le chemin du réve, du souvenir, du vent
tiede.

Et les routes souterraines, le cheminement des eaux.

Alors, elle gratte la terre. Elle fouille, elle étouffe. Elle
voit les arbres par la racine, elle effrite les pierres, elle
arrache la terre, elle arrache ses ongles, elle gratte par
dessous, elle a soif, elle est seche, elle se plombe, elle se
grise, elle tatonne des ruines, elle croche, elle grippe, elle
¢corche dans la terre molle, dans la pierre grise.

Par en dessous la terre, vers le trésor caché, les mains en
avant, elle creuse, elle monte, elle plonge. Aveugle,
titubante, obstinée. Vers le trésor caché, la princesse
exclue, la pourriture de caoutchouc.

Et, dans le sable doré, sous le rosier orange, voici que la
voici — la Blanche-Neige.

Rien qu'un jouet abandonné, qu'une marionnette,
qu'une image précieuse et complaisante qu'elle s'était faite
d'elle-méme.

Rien qu'un caprice, qu'une grimace, qu'une colere,
qu'une écorce, une enveloppe vide : un masque.
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Et voici que l'eau se met a gronder dans les sources
souterraines. Au centre de la terre, au plus noir du noir,
l'eau se met a rugir et a tourbillonner.

L'eau se met a pousser, a monter.

L'eau se rue du fond de la terre, I'eau se précipite dans le
lit craquelé de l'oued, premiers bouillons de tonnerre,
poussant devant elle sa mousse jaunatre.

L'eau du matin monte dans les rigoles, le front de l'eau
s'avance en chantant.

Et maintenant, la rose d’or, le soleil orange.
La bulle, une fois encore, éclate pour la laisser passer.

Avant méme que de naitre, elle a respiré l'air tiede sous
les grands arbres, l'odeur dorée du jasmin, du chevrefeuille,
des haies de roses-pompons.

Elle est faite de cette eau fraiche, un peu calcaire, au
gout de matin. De petites laitues rondes, de grosses
tomates a peau trop fine, des bruits du réveil, du
roucoulement tiede des pigeons paons. De miel, d'oranges
sanguines, du craquement de la glace sur les flaques, de
caillé frais, du blé dans le vent. Du hululement de la
chouette, du bruit de cascade de I'eau dans le bassin.

Craquelée par l'étouffement des midis d'aout, pétrie
d'odeur de poussiere piquante, d'odeur du mout dans les
cuves, de feux de sarments.

Faite d'une attente, d'un souffle, d'une chaleur. Des jeux
de son pere enfant, et des petits enfants d'encore avant,
qu'emportait la typhoide, et du souffle des esprits qui ont
imprégné cette terre bien avant ses ancétres et qui y rodent
encore.
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D'une gerbe de lilas et de roses, et des amants enlacés
qui marchent dans le printemps.

Elle est faite d'une nuit de mai, nuit d'amour, tiéde,
parfumée, crissante de grenouilles, traversée de silences,
d'un souffle de vent presque charnel et bleu.

Et de l'odeur des fleurs de sureau, des fleurs de
verveine.

Elle est I'eau, elle surgit, elle s'avance, elle crépite, elle
cristalle, elle pure, elle argentine, elle fraichit.

Elle sourd, elle danse dans les rigoles, elle dévale, elle
s'étonne elle-méme d'arriver, la fleur d'argent, la musique
du matin.

Elle est I'eau, elle chasse 1'abeille.

Elle est I'abeille, elle est 'abdomen de I'abeille, branché
sur la lumiere liquide des premicres heures du jour.
Traversée des vibrations de l'air, du bourdonnement des
fleurs, des stridences d'un fer qu'on frappe. Elle est
'abdomen mobile de l'abeille, captant d'un seul coup, de
l'aire a battre au massif de mimosa, tout son espace de
lumiére et de frissonnement.

Elle est la fleur du caroubier, elle est le rayon de miel,
elle est I'orange mure.

Elle est la fleur d'amandier, la rose capiteuse, le parfum
du lilas. Elle est le bercement du vent, elle est la chair tiede
qui caresse le vent, l'air dansant de midi, la chaleur
terrienne du soir. Le vent vert dans les herbes, le
printemps des fleurs de vinaigrette, 1a ronce tourbillonnante
de I'automne, le murmure des casuarinas.

Elle palpite, elle frémit, elle frissonne, elle tremble, elle
se tait. Elle se sent.
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Elle est le sang du cochon, l'orange sanguine, la flaque
d'urine, la flaque d'eau. Elle est la seve verte des tiges
grasses, la seve jaune des casuarinas, le pollen des fleurs de
caroubiers.

Elle est le petit noyau tendre et ovale du pazpignon.

Elle est le trille du bouvreuil, la fumée du matin, le
brouillard. Le givre dans le gazon, un diamant de rosée.

Elle fait pencher la téte des acanthes, elle effeuille les
roses, elle blottit sous leurs ombres les violettes et les
pervenches.

Elle est l'or du couchant, la danse des feuilles, le
tintamarre de l'arbre aux oiseaux, le chant de la source.

Elle est la respiration de la terre.

Elle est I'étoile filante.

Elle est la nuit de la saint Jean.






L'enfant brun

11 sera une fois un enfant brun...

Un enfant clair, jambes nues égratignées, genoux
couronnés, badine a la main, démarche de poulain.

Il sent les choses, il écoute le vent, il aime voir rouler les
grosses broussailles seches dans la plaine calcinée, dans le
vent d'octobre. Il sait ou sont les points d'eau et comment
les galeries du puits s'étendent partout ou les gens
marchent, en surface, sans les soupconner. Il sait dans
quelle région fantastique prend sa soutce l'oued qui
traverse son univers d'enfant. Le soleil qui se couche, dans
ses flamboiements oranges, l'emplit d'inquié¢tude et
d'émerveillement : on dirait la robe d'une femme tres belle
qui se glisse derriere les arbres.

11 habite avec ses parents un peu a l'écart du village, a
deux kilometres environ, prés d'un bosquet de caroubiers.
Son territoire s'allonge assez loin, mais selon certains axes,
avec, entre, des terres inexplorées et mystérieuses; son
univers doit avoir a peu pres un kilometre carré de surface,
pas un cercle, bien sr, mais une géographie précise,
quoique de forme indéfinissable.

Et 1a, il connait tout, pierre par pierre, plante par plante.
Comment est-ce ? Je ne saurais le dire, je sais seulement
qu'un jour de ce pays cruel et doux ce monde lui sera
arraché, mais lui ne le sait pas encore. Il court, il joue, il
entend 'appel de tous ses cailloux, de toutes ses plantes, de
toutes ses rigoles et de tous ses oiseaux. Il comprend leur
langage et sent les présences qui s'accrochent aux
branches, flottent au-dessus des mottes de terre. Il chante,
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d'une voix trop pure, qui déchire le monde. Il sait
comment c'est, sous terre, 1a ou les choses ne changent
pas: un grand trou comme une cachette ou il reviendra
plus tard, quelque part ou, quand il jouait bébé, il a enterré
un jouet.

Une fraicheur qui monte de l'eau purifie son monde

pour qu'il renaisse au matin.

La nuit lui est interdite. Les chacals et les chiens des
douars, dont les aboiements se répondent dans le lointain,
le terrifient. L'excitation des grenouilles le réveille — et
leurs silences. Pourquoi se taisent-elles soudain ? Quelle
présence passe alors pres d'elles qu'on les entende ainsi
plonger ? Des frolements, des choses qui ont changé de
place pendant son sommeil...

Qu'il ne sorte pas. Qu'll résiste a l'appel de la nuit,
quand, un été, il l'entendra.

De la tombée de la nuit au soleil levé, son univers ne lui
appartient pas. La nuit n'appartient qu'aux ombres.

La nuit n'appartient gu'a moi, 'ombre de son soleil.



EPILOGUE

Saint-Antoine existe toujours, mais la grande maison
s'est délabrée ; du jardin ne restent que les grands arbres et
le bosquet de caroubiers. Le reste est redevenu terre a
céréales.

Samra, morte a cinq ans d'une péritonite, est allée
rejoindre les ombres du jardin. Si elle se matérialise parfois
en un tourbillon de feuilles seches, elle ne passe ni pour
espicgle, ni pour bienfaisante. Manolo et Farid sont aussi
morts a vingt ans. Manolo, jeune mécanicien qui s'était mis
a ressembler a Gérard Philippe, s'est tué dans un accident
de moto ; Farid, si menu qu'il était devenu jockey, s'est
cassé le cou dans une course d'obstacles. Adéle, a la
puberté, a été désarticulée par une maladie nerveuse dont
elle ne s'est jamais complétement remise. L'une des filles
de monsieur Fabre a été tuée avec ses enfants dans un
attentat, l'autre est devenue marquise et dame d'ceuvres
dans une petite ville endormie du centre de la France.
Lakdar, militant de l'indépendance, a été un cadre influent
du nouveau régime ; tant que la guerre a duré, il a protégé
Papa, comme Papa l'avait aidé.

Plus tard, pendant les années de violence de la fin du
siecle, par un pluvieux apres-midi d'automne, la fille de
Tayeb, institutrice au village, a été égorgée sous les yeux de
ses ¢éleves avec dix de ses compagnes.

Tayeb s'est exilé en Italie. Mais les joyeux Italiens de
Iété quarante-quatre étaient déja tous morts ou disparus.
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Papa a recréé en France un autre Saint-Antoine, encore
plus ombreux, encore plus traversé d'eaux vives. Il est
mort dans le refus de la maladie et la colere de disparaitre,
lui qui avait été si doux, en grommelant qu'il était
musulman pour envoyer paitre les curés. Maman,
Marraine, oncle Pierre, oncle André, Monsieur et madame
Fabre se sont éteints quand 1'age est venu. La petite Cerise
si drole est maintenant grand-mere, elle dirige une
exploitation agricole ; Mouchka, si c'est bien elle, toujours
aussi jolie, a épousé un grand chirurgien parisien ; Néna
s'est mariée 4 un jeune instituteur «du contingent ».
Devenue elle aussi une tres jolie femme, elle vieillit
doucement dans une bourgade des Pyrénées, une région
montagneuse ou il est difficile de faire du vélo. Madame
Lilas, pleurant son Paco disparu trop tot a son gré, est
venue s'éteindre prés de sa petite derniere. Elle en a
toujours voulu a Papa ne n'avoir pas pu rapatrier ses
pauvres meubles, témoins de sa passion.

Mado a vécu de longues années de bonheur avec un
homme calme et bon qui a su l'aimer.

Les autres se sont perdus dans la tourmente. Des
ouvriers, beaucoup sont morts, mais ceux qui vivent
encore envoient parfois de leurs nouvelles.

Et Choune ? me direz-vous, croyant peut-étre que c’est
elle qui vous a conté cette histoire. Mais moi, je peux vous
assurer que la vraie Choune est repartie depuis longtemps,
ombre dans son jardin d'ombres. Et je me demande si la
vraie Mouchka ne 'y a pas accompagnée, car ceux qui
donnent des nouvelles disent qu'ils croient parfois
entendre de vagues rires d'enfants, sous les grands arbres.
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