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— « Répondez: non! » langa M. Thibault sans ouvrir les
yeux. Il toussota : une toux séche, quon appelait son
« asthme » et qui secouait a peine la téte enfouie dans
loreiller.

Juché devant une table pliante, dans 'embrasure de la
fenétre, M. Chasle, bien qu'il fit déja deux heures passées,
décachetait le courrier du matin.

Ce jour-la, l'unique rein fonctionnait si mal, et les
souffrances avaient été si continues que, de toute la
matinée, M. Thibault n’avait pu donner audience a son
secrétaire ; enfin, a midi, sceur Céline s’était décidée a
faire, sous un prétexte, la piqre calmante qu'elle réservait
d’habitude pour la fin de la journée. La douleur avait
presque aussitdt cessé ; mais M. Thibault, qui ne comptait
plus bien les heures, avait d{, non sans irritation, attendre,
pour se faire lire ses lettres, que M. Chasle fGt revenu de
déjeuner.

— « Aprés ? » demanda-t-il.
M. Chasle parcourait une lettre des yeux.

— « Aubry (Félicien), sous-officier de zouaves...,
demande une place de surveillant au Pénitencier de



Crouy. »

— « Pénitencier ? Pourquoi pas prison ?...Au panier.
Aprés ? »

— « Quoi ? Pourquoi pas prison ? » répéta M. Chasle,
trés bas. Il renonga a comprendre, assujettit ses lunettes et
ouvrit précipitamment une autre enveloppe :

— « Presbytére de Villeneuve-Joubin... profonde
reconnaissance... remerciements pour un pupille... Sans
intérét. »

— « Sans intérét ? Lisez, monsieur Chasle. »

« Monsieur le Fondateur,

« Mon saint ministére me donne l'occasion de remplir
un devoir bien doux. Je suis chargé par ma paroissienne,
M™  Beslier, de wvous exprimer sa profonde
reconnaissance... »

— « Plus fort! » commanda M. Thibault.

« ... sa profonde reconnaissance pour les admirables
résultats du régime de Crouy sur la nature du jeune Alexis.
Quand vous avez eu la bonté de 'admettre a la Fondation
Oscar-Thibault, il y a quatre ans, nous désespérions, hélas,
de ce pauvre enfant : ses instincts vicieux, ses écarts de
conduite, sa violence naturelle, laissaient présager le pire.
Mais, en trois ans, vous avez accompli un miracle. Voici
plus de neuf mois maintenant que notre jeune homme est
rentré au bercail. Sa mere, ses sceurs, les voisins, moi-



méme, ainsi que M. Binot (Jules), charpentier, chez lequel il
est en apprentissage, nous sommes unanimes a louer la
douceur d’Alexis, son go(t au travail, son zéle a remplir les
devoirs de notre religion.

« Je prie N.-S. qu'il accorde ses graces a la prospérité
d’'une ceuvre ou de pareilles rénovations morales sont
possibles, et je salue respectueusement M. le Fondateur
en qui revit 'esprit de charité et de désintéressement d’un
saint Vincent de Paul.

« J. RUMEL, prétre. »

M. Thibault avait toujours les yeux clos, mais la barbiche
était agitée d’'un tremblement : la faiblesse mettait le
vieillard a la merci du moindre attendrissement.

— « Une belle lettre, monsieur Chasle », fit-il, quand il se
fut rendu maftre de son émotion. « Ne pensez-vous pas
guelle mérite d’étre publiée dans le Bulletin de I'année
prochaine ? Vous m’'en ferez souvenir en temps utile, je
vous prie. Aprés ? »

— « Ministere de [l'ntérieur. Administration
pénitentiaire. »

—«Ah,ah...»

— « Non, ce nest qu'un imprimé... Une formule... a vau-
leau. »

Sceur Céline entrouvrit la porte. M. Thibault grogna :
— « Finissons d’abord ! »



La sceur ne protesta pas. Elle vint remettre une blche
au feu de bois qu'elle entretenait dans la chambre du
malade pour lutter contre cette odeur qu’elle nommait, avec
une petite grimace, le « godt d’hépital », — et s’en alla.

— « Aprés, monsieur Chasle ? »
— « Institut de France. Séance du 27... »
— « Plus fort. Aprés ? »

— « Comité supérieur des CEuvres diocésaines.
Novembre, réunion le 23 et le 30. Décembre le... »

— « Vous enverrez une carte a M. 'abbé Baufremont
pour excuser mon absence le 23... Et aussi le 30... »
ajouta-t-il aprés une bréve indécision. « Pour décembre,
inscrivez sur 'agenda... Aprés ? »

— « C’est tout, Monsieur. Le reste, en définitive...
Cotisation pour le Secours paroissial... Des cartes... Se
sont fait inscrire dans la journée d’hier : le Révérend Pére
Nussey. M. Ludovic Roye, secrétaire de la Revue des
Deux-Mondes. Le général Kerigan... Ce matin, le vice-
président du Sénat a fait prendre des nouvelles... Et puis
des circulaires... CEuvres paroissiales... Les journaux... »

La porte se rouvrit, avec autorité. Sceur Céline
s’avanga, portant cette fois sur une assiette un cataplasme
fumant.

M. Chasle baissa les yeux et s’éloigna sur la pointe des



pieds pour ne pas faire crier ses bottines.

La religieuse avait déja soulevé les couvertures. Ces
cataplasmes étaient, depuis deux jours, la marotte de sceur
Céline. En réalité, s’ils atténuaient la douleur, ils n’avaient
pas sur la paresse des organes l'action que la religieuse
avait espérée. Au point qu'il fut urgent de procéder, malgré
les répugnances de M. Thibault, @ un nouveau sondage.

L'opération faite, il en éprouva du soulagement. Mais
ces soins le laissaient fort abattu. Trois heures et demie
venaient de sonner. La fin de la journée ne promettait rien
de bon. L'effet de la morphine commencait a décrottre. Il y
avait plus d’'une heure a passer avant le lavement de cing
heures. Pour faire diversion, la religieuse prit sur elle de
rappeler M. Chasle.

Le petit homme vint discrétement se réinstaller dans
son embrasure.

Il était soucieux. La grosse Clotilde qu'il venait de
croiser dans le couloir lui avait soufflé a l'oreille : « Dites
donc, il a bien changé cette semaine, votre patron ! » Et,
comme M. Chasle la dévisageait, effaré, elle Iui avait posé
la patte sur le bras : « Croyez-moi, monsieur Chasle, a ce
mal-la, point de pardon! »

M. Thibault, immobile, soufflait et geignait un peu — par
habitude, car il ne souffrait pas encore : il éprouvait méme,
ainsi allongé, une détente. Néanmoins, craignant de voir
reprendre les douleurs, il elt souhaité s’endormir. La
présence de son secrétaire le génait.



I souleva une paupiére et coula vers la fenétre un
regard dolent :

— « Ne perdez pas votre temps a attendre, monsieur
Chasle. Impossible de travailler ce soir. Regardez... » |
essaya de soulever les bras : « Je suis un homme fini. »

M. Chasle ne songeait pas a feindre.
—« Déja! » s’écria-t-il, alarmé.

M. Thibault, surpris, tourna la téte. Une lueur narquoise
s’alluma entre ses cils :

— « Ne voyez-vous pas que, chaque jour, les forces me
manquent davantage ? » soupira-t-il. « Pourquoi se
leurrer ? S’il faut mourir, que ce soit le plus vite possible. »

— « Mourir ? » répéta M. Chasle, en joignant les mains.
M. Thibault s’amusait :

— « Oui, mourir ! » langa-t-il, sur un ton menacgant. |
ouvrit brusquement les deux yeux, et les referma.

M. Chasle, pétrifié, contemplait ce visage inerte, gonflé,
— déja cadavéreux. Clotilde aurait-elle raison ? Alors, et
lui ?... Sa vieillesse lui apparut : la misére...

I se mit a trembler, comme chaque fois quil
rassemblait tout son courage ; et, sans bruit, il glissa de sa
chaise.

— « Vient une heure, mon ami, ou 'on n'aspire plus
qu’au repos », murmura M. Thibault, prét a s’abandonner
au sommeil. « La mort ne doit pas effrayer un chrétien. »



Les yeux clos, il écoutait I'écho de ses paroles
ronronner dans sa téte. Il sursauta lorsqu’il entendit la voix
de M. Chasle retentir tout prés de Iui :

— « SOr ! La mort, ca ne doit pas effrayer ! » Le petit
homme eut peur de son audace. Il balbutia : « Ainsi, moi, la
mort de maman... » et s’arréta comme s’il s’étranglait.

Il parlait avec difficulté a cause d’un ratelier qu'il portait
seulement depuis peu : une prime qu'il avait gagnée a un
concours de rébus, organisé par un Institut dentaire du Midi
dont la spécialité était de soigner les dents par
correspondance et de confectionner a distance des
appareils de prothése, d’aprés des empreintes envoyées
par les clients. M. Chasle en était d’ailleurs satisfait, de ce
dentier, a condition de I'enlever pour les repas ou lorsqu’il
avait a parler un peu longuement. Aussi avait-il acquis
assez d’adresse pour déboiter d’un coup l'appareil et le
projeter dans son mouchoir, en ayant l'air d’éternuer. Ce
quil fit.

Délesté, il rebondit :

— « Ainsi, moi, la mort de ma mére, eh bien, ¢a ne
m’effraye pas. Pourquoi s’effrayer ? Pourtant on est bien
tranquille, maintenant qu’elle est dans son asile ; et méme
en enfance, c’est ¢a qui faitle charme... »

I s’arréta de nouveau. Il cherchait une transition.

— « Jai dit: on, parce que je ne vis pas seul. Peut-étre
le savez-vous, Monsieur ? Aline est restée avec moi...
Aline, 'ancienne bonne de maman... Et aussi la petite, sa



niéce, Dédette, celle que M. Antoine a opérée, cette
fameuse nuit... Oui », ajouta-t-il en souriant, et ce sourire
exprima soudain la plus subtile tendresse, « elle vit avec
nous, cette petite, méme qu'elle m’appelle Oncle Jules,
une habitude... Pourtant, je ne suis pas son oncle, c’est
drole... »

Son sourire s’évanouit, une ombre s’étendit sur son
visage ; il déclara d’un ton rude :

— « A trois, dame, ca fait de la dépense ! »

Avec un sans-géne inaccoutumé, il s’était avancé plus
prés encore du lit, comme s’il avait quelque chose d’urgent
a dire ; mais il évitait avec soin de regarder M. Thibault.
Celui-ci, pris au dépourvu, n'avait pas complétement
refermé les yeux ; il examinait M. Chasle. Dans I'apparente
incohérence de ces paroles qui semblaient tourner en rond
autour d’une intention secréte, il percevait quelque chose
d’insolite, d’'inquiétant, qui mit en déroute ses velléités de
sommeil.

Brusquement, M. Chasle recula et se mit a aller et venir
a travers la chambre. Ses semelles gringaient, mais il n’en
avait cure.

Il reprit avec apreté :

— « D’ailleurs, ma mort non plus ne m’effraie pas ! Ca
regarde le bon Dieu, en définitive... Mais la vie ! Ahc’est la
vie qui m’'effraie, moi ! Vieillir, voila ! » Il pivota sur les
talons, murmura : « Quoi ? » d’un air interrogatif, puis :
« J'avais dix mille francs d’économie. Je leur ai porté ca,



un soir élf\ge mdr. Voila dix mille francs et ma mére,
prenez | C’était le prix. Ca ne devrait pas exister, ces
choses-a... On est tranquille, c’est vrai, mais tout de
méme, dix mille francs ! Tout y a passé... Et Dédette ?
Plus d’avance, plus rien. (Ca fait méme moins que rien,
puisque Aline m’a déja avancé deux mille francs. De son
argent a elle. Pour nos dépenses. Pour vivre...) Dame,
comptons : quatre cents francs que je touche ici, tous les
mois, ¢a n’est pas un gros maximum. On est trois. Il faut ce
qu'il faut, pour cette petite. Elle est apprentie, ¢a ne gagne
pas, ¢a colte... Pourtant on regarde a tout, ma parole
d’honnéte homme, Monsieur. On regarde méme au
journal : on relit des vieux, qu’'on avait mis de coté... » Sa
voix tremblait. « Je vous raconte les vieux journaux,
Monsieur, excusez-moi si je me déshonore. Mais ¢a ne
devrait pas exister, tout c¢a, aprés vingt siécles de
christianisme et tout ce qu’'on dit de la civilisation... »

M. Thibault remua doucement les mains. Mais
M. Chasle ne se décidait pas a regarder vers le lit. Il
poursuivit :

— « Si je navais plus ces quatre cents francs, qu’est-ce
qu’on deviendrait ? » |l fit un demi-tour vers la fenétre et
leva la téte comme s'il espérait entendre des voix. « A
moins d’un héritage ? » s’écria-t-il, comme s’il venait de
faire une découverte. Mais bient6t il fron¢a les sourcils :
« Dieu nous juge ! Quatre mille huit cents, pour 'année, on
ne peut pas moins, quand on est trois. Eh bien, un petit
capital équivalent, voila ce que le bon Dieu fera pour nous,



s’il veut étre juste ! Oui, Monsieur, il nous enverra un petit
capital — le bon Dieu... »

Il tira son mouchoir et s’épongea le front comme s'il
avait fait un effort surhumain.

— « Ayez confiance, c’est toujours le refrain ! Ces
messieurs de Saint-Roch, par exemple : “Ayez confiance
voyons : vous n'‘étes pas sans protecteur...” Sans
protecteur, non ; c¢a, jadmets : je ne suis pas sans
protecteur. Et pour la confiance, je veux bien I'avoir, moi.
Mais il me faudrait d’abord I'héritage... le petit capital... »

Il était arrété prés de M. Thibault, mais il évitait toujours
de le regarder.

— « Avoir confiance », murmura-t-il, « ¢a serait plus
facile, Monsieur... — si jétais sOr! »

Et, peu a peu, son regard, semblable a un oiseau qui se
familiarise, se rapprocha du vieillard ; d’'une aile rapide, il
effleura méme le visage, revint se poser sur les yeux clos,
sur le front immobile, s’échappa de nouveau, se posa
encore, et finalement se fixa tout a fait comme s’il s’était
englué. Le jour baissait. M. Thibault soulevant enfin les
paupiéeres, apercut dans la pénombre I'ceil de M. Chasle
rivé au sien.

Ce choc acheva de secouer sa torpeur. Depuis bien
longtemps, il considérait comme un devoir d’assurer
'avenir de son secrétaire ; et le legs quiil lui destinait
figurait trés explicitement parmi ses dispositions
posthumes. Mais, jusqua l'ouverture du testament, il



importait que lintéressé n'en soupgonnat rien. M. Thibault
pensait connaitre les hommes, et se défiait de tous. Il
croyait que, si M. Chasle avait vent de cette donation, il
cesserait bientdt d’étre ce travailleur ponctuel que
justement M. Thibault se flattait de réecompenser.

— « Je crois vous avoir compris, monsieur Chasle »,
déclara-t-il avec douceur.

L’autre rougit brusquement et détourna les yeux.
M. Thibault se recueillit quelques secondes :
— « Mais — comment dirais-je ?... — n’'y a-t-il pas plus de

courage, en certains cas, a repousser une suggestion
comme la votre, au nom de principes bien établis, qu'a y
céder par surprise, par aveuglement, par fausse charité...

par faiblesse ? »

M. Chasle, debout, opinait du chef. L'assurance de ce
débit oratoire exergait toujours un tel ascendant sur lui, et il
avait si fort accoutumé de faire siennes les affirmations de
son patron, quil ne pouvait aujourd’hui encore, Iui
marchander son assentiment. Il s’avisa seulement aprés
coup que, en acquiesgant a ces paroles, il acceptait aussi
'échec de sa démarche. I se résigna aussitot. II avait
'habitude. Dans ses priéres, ne formulait-il pas souvent de
tres légitimes requétes qui n’étaient pas exaucées ? Il ne
s’insurgeait pas pour cela contre la Providence. M. Thibault
bénéficiait également, a ses yeux, d'une sagesse
impénétrable et souveraine, devant laquelle il avait pris le
pli de s’incliner.



Il était si bien résolu a I'approbation et au silence quiil
décida de remettre son dentier. Il plongea la main dans sa
poche. Son visage s’empourpra. L'appareil n'y était plus.

— « Ne reconnaitrez-vous pas avec moi, monsieur
Chasle », continuait M. Thibault, sans élever la voix, « que
vous avez été la victime bénévole d'un chantage, en
abandonnant a un asile... laique et suspect a tous égards
ce pécule que vous aviez amassé par votre travail ? Alors
que nous aurions trouvé sans peine quelque établissement
diocésain, ou I'on peut étre soigné gratuitement, pour peu
que 'on soit sans ressources et soutenu par quelqu'un de
considéré ?... Si je vous faisais dans mes dispositions
testamentaires la place que vous semblez solliciter, n’est-il
pas évident que vous retomberiez, aprés moi, dans les
filets de quelque aigrefin qui vous grugerait jusqu'au
dernier de mes centimes ? »

M. Chasle n’écoutait plus. Il se souvenait d’avoir tiré son
mouchoir : le dentier avait dG tomber sur le tapis. limagina,
entre des mains étrangéres, cet appareil intime, révélateur,
— peut-étre malodorant... Le cou tenduy, il écarquillait les
yeux, glissant un regard sous chaque meuble et sautillant
sur place comme un volatile effarouché.

M. Thibault 'apergut, et il eut cette fois un sentiment de
compassion. « Si jaugmentais le legs ? » songea-t-il.

Croyant tempérer les inquiétudes de son secrétaire, il
reprit avec bonhomie :

— « Et d’ailleurs, monsieur Chasle, n’a-t-on pas tort de



confondre si souvent indigence et pauvreté ? Certes,
l'indigence est redoutable ; c’est une mauvaise conseillére.
Mais la pauvreté ? Nest-elle pas souvent une forme...
déguisée... de la Grace divine ? »

Comme aux oreilles bourdonnantes d’un noyé, la voix
du patron ne parvenait plus a M. Chasle que par bouffées
indistinctes. Il fit un effort pour se ressaisir ; il palpa de
nouveau sa jaquette, son gilet, plongea désespérément la
main dans ses basques. Et, tout a coup, il étouffa un cri de
joie. Le dentier était I3, pris dans les clefs du trousseau !

— « ... La pauvreté », continuait M. Thibault « a-t-elle
jamais été incompatible avec le bonheur chrétien ? Et
l'inégalité des biens temporels n'est-elle pas la condition
méme de I'équilibre social ? »

— « S0r ! » s’écria M. Chasle. Il eut un petit rire
triomphal, se frotta les mains, et murmura distraitement :
« C’est ¢a qui fait le charme... »

M. Thibault, dont les forces déclinaient, tourna les yeux
vers son secrétaire. Il était touché de lui voir manifester de
tels sentiments, et prenait plaisir a se sentir approuvé. I fit
un effort pour étre aimable :

— « Je vous ai inculqué de bonnes méthodes, monsieur
Chasle. Exact et sérieux comme vous I'étes, jestime que
vous trouverez toujours a rendre des services... » |l prit un
temps : « ... méme si je venais a disparaitre avant vous. »

La sérénité avec laquelle M. Thibault envisageait la
misére de ceux qui devaient lui survivre avait une vertu



apaisante, contagieuse. Et puis, Iimmense soulagement
que ressentait M. Chasle effagait pour linstant toute
inquiétude d’avenir. Une lueur joyeuse s’alluma derriere
ses lunettes.

Il s’écria :

— « Pour ¢a, Monsieur, vous pouvez mourir tranquille : je
me débrouillerai toujours, allez ! J'ai plusieurs cordes,
comme on dit ! La bricole, les inventions pratiques... » Il
rit : « J'ai déja ma petite idée, oui... Toute une affaire a
mettre sur pied — dés que vous ne serezplus la... »

Le malade ouvrit un ceil : le coup involontaire de
M. Chasle avait porté. « Dés que vous ne serez plus la... »
Que voulait dire au juste cet imbécile ?

M. Thibault allait poser une question lorsque la soceur
parut et tourna le commutateur. La piéce s’éclaira
brusquement. Alors, comme un écolier au son de la cloche
libératrice, M. Chasle, en un tournemain, rassembla ses
paperasses, fit plusieurs petits saluts, et s’esquiva.



L’heure du lavement était arrivée.

La sceur avait déja rejeté les couvertures et tournait
autour du lit avec des gestes rituels. M. Thibault
réfléchissait. I se rappelait la phrase de M. Chasle, et
surtout l'intonation : « Dés que vous ne serez plus la... »
Une intonation si naturelle ! Pour M. Chasle, cette
disparition prochaine ne pouvait pas étre mise en doute.
« Lingrat ! » songea M. Thibault, avec irritation ; et il
s’abandonnait complaisamment a sa colére, pour éloigner
de lui 'interrogation qui 'obsédait.

— « Allons-y », dit la soeur gaiement. Elle avait retroussé
ses manches.

L'entreprise était difficile. Il fallait glisser sous le malade
une véritable litiere de serviettes. M. Thibault était lourd et
ne s’aidait pas ; il se laissait manier comme un cadavre.
Mais chaque mouvement éveillait le long des jambes, au
creux du dos, une douleur aigué, quaggravait encore un
tourment d’ordre moral : les détails de cette épreuve
quotidienne mettaient au supplice orgueil et pudeur.

Pendant 'attente, chaque jour plus longue, du résultat,
sceur Céline avait la manie de s’asseoir familierement au



bout du lit. Dans les débuts, cette proximité, en un pareil
moment, exaspérait le malade. Maintenant il la supportait ;
peut-étre méme préférait-il ne pas rester seul.

Sourcils froncés, paupiéres closes, M. Thibault tournait
et retournait dans son cerveau la redoutable question :
« Serais-je vraiment si touché ? » Il ouvrit les yeux. Son
regard vint se heurter, a limproviste, au récipient de
porcelaine que la garde avait mis, a portée de la main, en
évidence sur la commode, et qui, ridicule, monumental,
semblait insolemment attendre. Il se détourna.

La sceur profitait de ce court répit pour égrener son
chapelet.

— « Priez pour moi, ma sceur », chuchota tout a coup
M. Thibault, sur un ton pressant et grave qui ne lui était pas
habituel.

Elle acheva ses Ave, et répondit :
— « Mais oui, Monsieur, plusieurs fois par jour. »
Il'y eut un silence, que M. Thibault rompit brusquement :

— « Je suis trés malade, ma sceur, vous savez ! Tres...
trés malade ! » Il bégayait, prét a pleurer.

Elle protesta, avec un sourire un peu contraint :
— « Ehbien, envoila des idées ! »

— « On ne veut pas me le dire », reprit le malade, « mais
je le sens bien, je ne me remettrai jamais ! » Et, comme
elle ne l'interrompait pas, il ajouta, non sans défi : « Je sais
que ie n’en ai plus pour lonatemps. »



I ’épiait. Elle hocha la téte et continua ses priéres.
M. Thibault prit peur.

— « Il faut que je voie 'abbé Vécard », déclara-t-il d’une
VoiX rauque.

La religieuse objecta simplement :

— « Oh, vous avez communié 'autre samedi, vous devez
étre enrégle avec le bon Dieu. »

M. Thibault ne répondit pas. La sueur perlait a ses
tempes ; sa machoire tremblait. Le lavement lui travaillait le
corps. La terreur, aussi.

— « Le bassin », souffla-t-il.

Une minute plus tard, entre deux épreintes profondes,
entre deux gémissements, il langa vers la religieuse un
coup d’ceil vindicatif, et balbutia :

— « Mes forces diminuent tous les jours... Il faut que je
voie 'abbé ! »

Elle réchauffait 'eau de la cuvette, et ne s’apercut pas
qu’il guettait éperdument I'expression de son visage.

— « Si vous voulez », dit-elle évasivement. Elle reposa la
bouillotte et tata I'eau du bout de son doigt. Puis, sans lever
les yeux, elle murmura quelque chose.

M. Thibault tendait l'oreille : « ... jamais trop de
précautions... »

Il pencha la téte sur sa poitrine, et serra les dents.



Bient6t, lavé, changé, recouché dans un lit frais, il n'eut
plus rien a faire qu'a souffrir.

Sceur Céline s’était assise et continuait son chapelet.
Le plafonnier était éteint ; une lampe basse éclairait la
chambre. Aucune diversion, non seulement a 'angoisse du
malade, mais aux douleurs névralgiques, dont les
élancements, de plus en plus vifs, sillonnaient la face
postérieure des cuisses, irradiaient dans toutes les
directions, pour éclater soudain, comme de brusques
coups de canif, en des points précis, dans les lombes,
dans les rotules, dans les chevilles. Pendant les secondes
d’accalmie ou la souffrance persistait, mais sourde, —
linflammation de ses escarres ne lui laissait aucun
véritable répit — M. Thibault ouvrait les yeux, regardait
devant lui, et sa pensée, lucide, tournait dans le méme
cercle : « Qu'est-ce qu'ils pensent, tous ? Est-ce qu’on peut
étre en danger sans s’en rendre compte ? Comment
savoir ? »

La religieuse, voyant augmenter la douleur, décida de
ne pas attendre le soir pour Iui injecter une demi-dose de
morphine.

Il ne s’apercut pas qu'elle quittait la piece. Lorsqu’il se
vit seul, livré aux puissances mauvaises qui planaient dans
cette chambre silencieuse et presque obscure, I'épouvante
le prit. II voulut appeler, mais la crise reprenait avec une
violence nouvelle. |l saisit la sonnette et sonna



désespérément.
Ce fut Adrienne qui accourut.

Il ne pouvait parler. Les machoires crispées, il hurlait
confusément. Il fit, pour se redresser, un effort brusque qui
acheva de Iui déchirer les flancs. Il retomba sur l'oreiller en
gémissant.

— « Va-t-on me laisser mourir comme ¢a ? » cria-t-il
enfin. « La sceur ! Cherchez'abbé ! Non, appelez Antoine !
Vite I »

Prise de panique, la jeune fille regardait le vieillard d’un
ceil agrandi, qui acheva de le terrifier.

— « Allez! Ramenez M. Antoine ! Tout de suite ! »

La sceur revenait, avec la seringue chargée. Elle ne
comprit pas ce qui s’était passé. Elle vit la femme de
chambre partir en courant. M. Thibault, versé sur le
traversin, payait son agitation d’'une recrudescence de
douleur. Il se trouvait justement assez bien placé pour la
piqdre.

— « Ne bougez pas », dit la sceur, en lui découvrant
I'épaule. Et, sans plus attendre, elle le piqua.

Antoine, qui sortait, fut rejoint par Adrienne, sous la
volte.

I monta précipitamment.
A son entrée, M. Thibault tourna la téte. Cette présence



d’Antoine, qu'il avait réclamée, dans sa frayeur, sans grand
espoir de pouvoir étre exaucé, lui fut un premier réconfort. |l
balbutia, machinalement :

— « Ah, te voila ? »

I commencgait a éprouver le bienfait de la piqdre.
Dressé sur deux oreillers, les bras étendus, il respirait
quelques gouttes d’éther que la sceur lui avait versées sur
un mouchoir. Dans I'échancrure de la chemise, Antoine
apercut le cou décharné, la pomme d’Adam saillante entre
deux cordons tendineux. Le tremblotement de la machoire
accusait la morne immobilité du front ; ce crane massif, ces
larges tempes plates, ces oreilles, avaient en ce moment
quelque chose de pachydermique.

— « Ehbien, Pére ? » fit Antoine.

M. Thibault ne lui répondit rien, mais pendant quelques
secondes il le considéra fixement ; puis il referma les yeux.
Il aurait voulu lui crier : « Dis-moi la vérité ! Est-ce qu'on me
trompe ? Est-ce que je suis perdu, dis ? Parle | Sauve-moi,
Antoine ! » Mais il était retenu par une timidité croissante
envers son fils ; et par 'appréhension superstitieuse, s'il
formulait tout haut ses craintes, de leur conférer soudain
une infrangible réalité.

Les yeux d’Antoine croisérent le regard de la sceur ; ce
regard désignait la table. Antoine y apercut le thermomeétre.
Il s’approcha et Iut : 38°9. Cette subite poussée I'étonna :
jusqu'alors, le mal avait évolué presque sans température.
Il revint vers le lit et prit le poignet ; mais c'était pour



tranquilliser le malade :

— « Le pouls est bon », déclara-t-il presque aussitot.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? »

— « Mais je souffre comme un damné ! » cria
M. Thibault. « J'ai souffert toute la journée. Je... jai failli
mourir | N'est-ce pas ? » Il langa vers la religieuse un coup
d’ceil impérieux ; puis il changea de voix, et son regard
devint craintif : « Il ne faut pas que tu me quittes, Antoine.
J’ai peur, vois-tu! J’ai peur... que ¢ga recommence. »

Antoine eut pitié. Par chance, rien de trés urgent ne
I'obligeait a sortir. Il promit de rester la jusqu’au diner.

— « Je vais téléphoner que jai un empéchement », dit-il.

Dans le bureau, ou était 'appareil, il fut suivi par sceur
Céline.

— « Lajournée ? »

— « Pas fameuse. J'ai da faire ma premiéere piqdre a
midi ; et je viens de recommencer. Une demi-dose »,
ajouta-t-elle. « Mais c’est le moral, monsieur Antoine ! Des
idées terribles : “On me ment, je veux voir M. 'abbé, je vais
mourir’, et Dieu sait quoi ! »

Le regard inquiet d’Antoine semblait poser une
question précise : « Croyez-vous possible qu’il se doute ?
.. » La religieuse hocha la téte ; elle n'osait plus répondre
non.

Antoine réfléchissait. « Cela ne suffit pas a expliquer la
température », se dit-il.



— « Limportant... » — il fit un geste énergique — « ...
c’est d’extirper immédiatement tout germe de soupgon. »
Un projet insensé lui traversa l'esprit ; il se contint.
« D’abord, lui faire une soirée calme », déclara-t-il. « Vous
lui injecterez un nouveau demi-centigramme, quand je vous
le dirai... Je vous rejoins. »

— « Me voila libre jusqu'a sept heures », s’écria-t-il
gaiement, lorsqu’il fut de retour dans la chambre. Il avait sa
voix mordante et son masque d’hdpital, crispé, résolu. |
sourit cependant :

— « Ca n'a pas été tout seul ! C’est la grand-mére de
ma petite malade que jai trouvée au bout du fil. Elle était
désespérée, la pauvre dame ; elle bélait dans l'appareil :
“Comment, docteur, nous ne vous verrons pas ce soir ?” » Il
feignit soudain un air alarmé : « Excusez-moi, Madame, je
viens d’étre appelé auprés de mon pére, qui est au plus
mal... » (Le visage de M. Thibault se contracta
brusquement.) « Mais avec les femmes on n'en a jamais
fini ! “Votre pére ? Ah ! mon Dieu, quest-ce quil a
donc ?” »

Antoine se grisait de sa témérité. A peine s'il balanca
une seconde avant d’oser :

— « Que dire ?... Devine !... Je lui ai répondu, sans
sourciller : “Un cancer, Madame ! Un cancer de... la
prostate !...” » Il rit fébrilement : « Pourquoi pas ? Pendant
que jy étais | »



Il vit que la sceur, en train de verser de I'eau dans un
verre, s'arrétait net. Il eut tout a coup conscience de la
partie qu'il jouait. La peur le frla. Trop tard pour reculer.

Il éclata de rire :

— « Mais ce mensonge-la, Pére, je le porte a ton
compte, tusais ! »

M. Thibault, raidi, écoutait de tout son étre. Sa main
s’était mise a trembler sur le drap. Jamais les plus
explicites protestations n'eussent si vite, si totalement
dissipé son angoisse ! L'audace diabolique d’Antoine
avait a limproviste culbuté les spectres, et, d’'un coup,
rejeté le malade en plein espoir. Il ouvrit les deux yeux et
regarda son fils ; il ne se décidait plus & baisser les
paupieres. Un sentiment nouveau, une flamme de
tendresse, embrasait son vieux cceur. Il voulut parler ; mais
ce quil éprouvait était pareil a un vertige : il referma les
yeux, aprés un bref sourire que le jeune homme saisit au
vol.

Tout autre qu’Antoine se fat dit, en s’épongeant le front :
« Je lai échappé belle... » Un peu plus pale que tout a
I'heure, satisfait de lui, il pensait seulement : « Le tout, dans
ces trucs-la, c’est d’étre bien décidé a réussir. »

Quelques minutes passeérent.
Antoine évitait le regard de la sceur.
M. Thibault bougea le bras. Puis, comme s'il continuait



une discussion :

— « Mexpliquerez-vous, alors, pourquoi je souffre de
plus en plus ? A croire que vos sérums exaspérent la
douleur, aulieude... »

— « Mais, naturellement, ils 'exaspérent », interrompit
Antoine. « C’est la preuve qu’ils agissent! »

—«Ah!»

M. Thibault ne demandait qu’a se laisser convaincre. Et,
comme, a vrai dire, l'aprés-midi n'avait pas été aussi
pénible qu'il le prétendait, il regretta presque de n'avoir
pas souffert plus longtemps.

— « Quéprouves-tu en ce moment ? » questionna
Antoine. L’acces fiévreux de son pére le préoccupait.

Pour étre franc, M. Thibault e(t d( répondre : « Un grand
bien-étre. » Mais il marmonna :

— « Ma douleur dans les jambes... Et puis une lourdeur
dans les reins... »

— « ll'y a eu un sondage a trois heures », spécifia sceur
Céline.

— « Et puis un poids, la... une oppression... »

Antoine approuvait de la téte.

— « C’est assez curieux », déclara-t-il a la religieuse. (Il
ne savait pas, cette fois, ce quil allait imaginer.) « Je
pense a certaines observations que jai faites sur... sur
alternance des remeédes. Ainsi, pour les affections



cutanées, on arrive a des résultats inespérés par
l'alternance des traitements. Peut-étre avons-nous eu tort,
Thérivier et moi, de prescrire d’'une fagon continue ce
nouveau sérum, le... le N. 17... »

— « Bien s(r, vous avez eu tort ! » affirma, de confiance,
M. Thibault.

Antoine l'interrompit avec bonne humeur :

— « Mais c’est ta faute, Pére ! Tu es si pressé de
guérir ! Nous allons trop vite en besogne ! »

Il interpella sérieusement la soeur :

— « Ou avez-vous mis les ampoules que jai apportées
avant-hier,le D.92 ? »

Elle fit un geste gauche ; non qu'elle edt la moindre
répugnance a mystifier un malade, mais elle avait quelque
peine a s’y reconnaitre dans tous ces « sérums »
qu’Antoine inventait selon les besoins de la cause.

— « Vous allez me faire tout de suite une piqare de ce D.
92. Oui, avant que I'action du N. 17 soit terminée. Je veux
observer 'effet du mélange dans le sang. »

M. Thibault avait remarqué I'hésitation de la garde.
Antoine surprit son coup d’ceil scrutateur ; il ajouta aussitét,
pour couper court a toute méfiance :

— « Cette piqlre-la va sans doute te sembler plus
douloureuse, Pére. Le D. 92 est moins fluide que les
autres. Un moment a passer. Ou je me trompe fort, ou tu
vas te sentir trés soulagé ce soir ! »



« Je deviens chaque jour plus habile », constatait
Antoine a part lui. Progrés professionnel, qu'il n’enregistrait
pas sans satisfaction. Et puis, dans ce lugubre jeu, il y avait
une difficulté sans cesse renaissante, une sorte de risque
aussi, dont Antoine ne pouvait s’empécher de sentir
lattrait.

La sceur revint.

M. Thibault ne se préta pas sans anxiété a I'opération :
avant méme d’avoir 'aiguille dans le bras, il s’était mis a
glapir.

— « Ah, tu sais, ton sérum ! » grommela-t-il dés que ce
fut fini. « Il est tellement plus épais, celui-ci ! C'est du feu
qui entre sous la peau ! Et cette odeur, sens-tu ? L'autre au
moins, étaitinodore ! »

Antoine s’était assis. I ne répondit rien. Entre la
précédente piqlre et celle-ci, aucune distinction possible :
deux ampoules jumelles, la méme aiguille, la méme main ;
mais, soi-disant, une autre étiquette... Il suffisait de bien
orienter 'esprit vers 'erreur, aussitét tous les sens faisaient
du zéle ! Piétres instruments, dont nous ne doutons
jamais ... Et ce puéril besoin, jusqu'au bout, de satisfaire
notre raison ! Le pire, méme pour un malade, c’est de ne
pas comprendre. Dés quon a pu donner un nom au
phénomeéne, lui préter une cause plausible, dés que notre
pauvre cerveau peut associer deux idées avec une
apparente logique... « La raison, la raison », se dit
Antoine, « c'est tout de méme un point fixe dans le



tourbillon. Sans la raison, que resterait-il ? »
M. Thibault avait refermé les yeux.

Antoine fit signe a sceur Céline de se retirer. (lls avaient
remarqué que le malade était plus irritable lorsqu'ils étaient
tous deux ensemble a son chevet.)

Bien que le jeune homme vit son pére tous les jours, il
constatait aujourd’hui des changements marqués. La chair
avait une transparence ambrée, un poli de mauvais augure.
La boursouflure avait augmenté ; de flasques poches
s’étaient formées sous les yeux. Le nez, au contraire, avait
fondu, montrant une aréte osseuse qui modifiait
bizarrement 'expression du visage.

Le malade remua.

Peu a peu, ses traits s’animaient. Il n’avait plus son air
renfrogné. A ftravers les cils, qui s’écartaient plus
fréquemment, luisait une pupille dilatée, brillante.

— « La double piqlre commence a agir », pensa
Antoine ; « il va devenir loquace. »

M. Thibault éprouvait, en effet, une sorte de détente : un
besoin de repos, délicieux parce que dépourvu de tout
accompagnement de fatigue. Il n’avait pas cessé, pourtant,
de songer a sa mort ; mais, comme il avait cessé d’y
croire, il lui devenait possible, agréable méme, d’en parler.
L'excitation de la morphine aidant, il ne résista pas a la
tentation d’improviser, pour Iui-méme et pour son fils, le
spectacle d’une fin édifiante.



— « Mécoutes-tu, Antoine ? » demanda-t-il a
limproviste. Lintonation était solennelle. Puis, sans autre
préambule : « Dans le testament que tu trouveras aprés ma
mort... » (Une pause, a peine perceptible, comme celle de
I'acteur qui attend une réplique.)

— « Mais, Pére », interrompit, de bonne grace, Antoine,
« je ne te croyais pas si pressé de mourir ! » Il rit. « Je te
faisais méme remarquer, tout a 'heure, combien tu étais
impatient de reprendre ton existence ! »

Le vieillard, satisfait, souleva la main:

— « Laisse-moi parler, mon cher. Il se peut que, aux yeux
de la science, je ne sois pas un malade condamné. Mais
jai, moi, le sentiment que... que je suis... D’ailleurs, la
mort... Le peu de bien que jai essayé de faire en ce
monde me sera compté... Oui... Et, si le jour est venu... »
(un coup d’ceil pour s’assurer que le sourire incrédule
d’Antoine ne s’était pas effacé) « ... eh bien, que veux-tu ?
ayons confiance... La miséricorde de Dieu est infinie. »

Antoine écoutait en silence.

— « Ce n'est pas cela que je voulais te dire, Antoine. A
la fin de mes dispositions testamentaires, tu trouveras une
liste de legs... Les vieux serviteurs... Je tiens a attirer ton
attention sur ce codicille, mon cher. Il date de plusieurs
années. Peut-étre n'ai-je pas été assez... assez généreux.
Je pense a M. Chasle. Le brave homme me doit
beaucoup, c’est indiscutable ; il me doit tout. Mais est-ce
une raison pour que son... ce dévouement... ne recueille



pas une récompense... méme superflue ? »

La toux qui, par moments, hachait ses paroles, le
contraignit a s’arréter un instant. « I faut que la
généralisation du mal progresse assez vite », se dit
Antoine, « cette toux augmente, les nausées aussi. Le
néoplasme doit s’étre, depuis peu, propagé de bas en
haut... Poumons, estomac... Nous sommes a la merci de
la premiére complication. »

— « J'ai toujours eu », reprit M. Thibault, que 'opium
rendait a la fois lucide et incohérent, « jai toujours eu la
fierté d’appartenir a cette classe aisée, sur laquelle, de tout
temps, la religion, la patrie... Mais cette aisance impose
certains devoirs, mon cher... » La pensée, encore une fois,
dévia. « Toi, tu as une facheuse tendance a
lindividualisme ! » fit-il tout a coup, en jetant vers Antoine
un regard courroucé. « Tu changeras sans doute quand tu
seras grand. » Il rectifia : « ... quand tu auras vieilli, quand
tu auras, toi aussi, fondé une famille... Une famille »,
répéta-t-il. Ce mot, quil ne pronongait jamais sans
emphase, éveilla en lui de confuses résonances, des
fragments de discours prononcés naguére. La suite de ses
idées Iui échappa de nouveau. I enfla la wvoix
« Effectivement, mon cher, si 'on admet que la famille doit
rester la cellule premiére du tissu social, ne faut-il pas... ne
faut-il pas quelle constitue cette... cette aristocratie
plébéienne... ou dorénavant se recrutent les élites ? La
famille, la famille... Réponds : ne sommes-nous pas le
pivot sur lequel... sur lequel tourne I'Etat bourgeois



d’aujourd’hui ? »

— « Mais je suis de ton avis, Pére », accorda Antoine,
avec doucedr.

Le vieux n'eut pas l'air d’avoir entendu. Insensiblement,
le ton devint moins oratoire, les intentions plus faciles a
saisir :

— « Tu en reviendras, mon cher ! L’abbé y compte,
comme moi. Tu en reviendras de certaines idées, et je
souhaite que ce soit bientdt... Je voudrais que ce soit déja
fait, Antoine... Au moment de quitter ce monde, n’est-il pas
pénible pour moi que mon fils... ? Elevé comme tu I'as été,
vivant sous ce toit, ne devrais-tu pas... ? Une ferveur
religieuse enfin ! Une foi plus solide, plus pratiquante ! »

« Et s’il soupgonnait ol j'en suis », pensa Antoine.

— « Qui sait si Dieu ne me demandera pas... ne me
tiendra pas rigueur... ? » soupira M. Thibault. « Hélas !
pour cette tache chrétienne, la présence de ta sainte meére
m’a été ravie... trop t6t ! »

Deux larmes jaillirent de ses paupiéres. Antoine les vit
éclore, puis descendre le long des joues. Il ne s’y attendait
pas, et ne put se défendre d’'une pointe d’émotion — qui
s’accrut, lorsquil entendit son pére reprendre, sans
divaguer, d’une voix basse, intime, pressante, qu'Antoine
ne lui connaissait pas :

— « Jai dautres comptes a rendre. La mort de
Jacques. Pauvre enfant... Ai-je fait tout mon devoir ?... Je



voulais étre ferme. J'ai été dur. Mon Dieu, je m’accuse
d’avoir été dur avec mon enfant... Je n’ai jamais su gagner
sa confiance. Ni la tienne, Antoine... Non, ne proteste pas,
c’est la vérité. Dieu 'a voulu ainsi ; Dieu ne m’a jamais
accordé la confiance de mes enfants... J'ai eu deux fils. lls
m’ont respecté, ils m’ont craint ; mais, dés I'enfance, ils se
sont écartés de moi... Orgueil, orgueil ! Le mien; le leur...
Pourtant, est-ce que je n'ai pas fait tout ce que je devais ?
Est-ce que je ne les ai pas, dés le plus jeune age, confiés a
IEglise ? Est-ce que je n'ai pas veillé a leur éducation, a
leur instruction ? Ingratitude... Mon Dieu, jugez-moi : est-ce
ma faute ?... Jacques s’est toujours dressé contre moi.
Jusqu'a son dernier jour, jusqu'a la veille de sa mort !...
Pourtant ! Est-ce que je pouvais donner mon consentement
a... a cette chose-la ? Non... Non... »

Il se tut.
— « Va-t'en, mauvais fils | » cria-t-il tout a coup.

Antoine le considéra, surpris. Son pére ne s’adressait
pas a lui. Délirait-il, maintenant ? La machoire tendue, le
front mouillé de sueur, les bras soulevés, il semblait hors
de soi.

—« Va-t'en! » reprit-il. « Tuas oublié tout ce que tu dois
a ton pére, a son nom, a son rang ! Le salut d’'une dme !
L’honneur d’'une famille ! Il y a des actes... des actes qui
dépassent notre personne ! Qui compromettent toutes les
traditions ! Je te briserai ! Va-ten! » La toux coupait ses
phrases. Il souffla longuement. Puis la voix s’assourdit :



« Mon Dieu, je ne suis pas sdr de votre pardon... Qu'as-tu
fait de tonfils ? »

— « Pére », risqua Antoine.

— « Je n'ai pas su le protéger... Les influences ! Les
machinations des huguenots ! »

— « Ah, les huguenots », pensa Antoine.

(C’était une idée fixe du vieux, et personne n’en avait
jamais bien compris l'origine. Sans doute — c’était une
supposition d’Antoine — aussitdt aprés le départ de
Jacques, au début des recherches, une maladresse avait
dd révéler a M. Thibault les relations assidues que
Jacques, pendant I'été qui avait précéde, entretenait, a
Maisons, avec les Fontanin. Dés lors, et sans qu'on pat I'en
faire démordre, le vieillard, aveuglé par son aversion pour
les protestants, hanté probablement aussi par les
souvenirs de la fugue & Marseille avec Daniel, et
confondant peut-étre le passé avec le présent, n'avait
cessé de rejeter sur les Fontanin toute la responsabilité du
drame.)

— « Ou vas-tu ? » cria-t-il encore, en essayant de se
soulever.

I ouvrit les yeux, parut rassuré par la présence
d’Antoine et tourna vers lui son regard voilé de larmes :

— « Le malheureux », balbutia-t-il. « Ces huguenots I'ont
attiré, mon cher... lls nous l'ont pris... C’est eux ! lls nous
I'ont poussé au suicide... »



— « Mais non, Pére », s’écria Antoine. « Pourquoi
s’imaginer toujours qu'il se soit... »

— « Il s’est tué ! Il est parti, il est allé se tuer !... »
(Antoine crut entendre, trés bas : « ... Maudit ! » Mais il
avait d0 se tromper. Pourquoi « maudit » ? Cela n’avait
vraiment aucun sens.) Le reste de la phrase se perdit en un
sanglotement désespéré, presque silencieux, qui
dégénéra en une quinte de toux, laquelle, assez vite,
s’apaisa.

Antoine crut que son pére s’endormait. Il évitait de faire
un mouvement.

Quelques minutes passérent.
— « Disdonc! »
Antoine tressaillit.

— « Le fils de la tante... euh... tu sais ?... Oui, le fils de
la tante Marie, de Quillebeuf... Mais, tu n'as pas pu le
connattre, toi. Lui aussi, il s’est... J'étais encore un gamin
quand c’est arrivé. Avec son fusil, un soir de chasse. On
n'a jamais su... »

M. Thibault, distrait, 'esprit dispos et envahi de
souvenirs, souriait.

— « ... Elle agacait maman, avec ses chansons, toujours
ses chansons... Euh... Monture... petit coursier, comment
donc ?... A Quillebeuf, pendant les vacances... Tu n'as
pas connu la patache du péere Niqueux, toi... Ha, ha, ha!...
Le jour ou la malle des bonnes est... est tombée... Ha, ha,



ha!...»

Antoine se leva brusquement ; cette hilarité Iui était plus
pénible que les sanglots.

Ces dermieres semaines, il arrivait souvent au vieillard,
surtout le soir aprés les piqlres, d’évoquer ainsi des
détails insignifiants d’autrefois qui, dans sa mémoire
dépeuplée, s’amplifiaient soudain, comme un son dans les
volutes d’un coquillage. Il les ressassait ensuite plusieurs
jours, riant tout seul comme un enfant.

I se tourna joyeusement vers Antoine, et se mit a
fredonner, d’une voix jeune :

— Monture guillerette,
Hop, Jip... petit coursier. ..
La...la...la...lamourefte...
Hop... hop... au rendez-vous !

— « Ah'! je ne sais plus », fit-il, agacé. « C’est une
chanson que Mademoiselle connatt bien, elle aussi. Elle la
chantait a la petite... »

I ne pensait plus a sa mort, ni a celle de Jacques.
Inlassablement, jusqu’au départ d’Antoine, il repécha dans
son passé les souvenirs de Quillebeuf et les bribes de la
vieille chanson.



Resté seul avec sceur Céline, il retrouva sa gravité. |l
réclama son potage et se laissa abecquer sans souffler
mot. Puis, lorsqu’ils eurent dit ensemble la priére du soir, il
ui fit éteindre le plafonnier.

— « Ma sceur, ayez I'obligeance de prier Mademoiselle
de venir. Et veuillez appeler les bonnes, que je leur parle. »

Mécontente d’étre dérangée a cette heure,
M''e de Waize franchit en trottinant le seuil de la chambre et
s’arréta, essoufflée. Elle essaya en vain de lever son
regard jusqu’au lit ; son dos noué 'en empéchait ; elle
n'apercevait que les pieds des meubles, et, dans I'espace
éclairé, les reprises du tapis. La religieuse voulut lui
avancer un fauteuil, mais Mademoiselle recula d’un pas ;
elle serait restée comme un échassier, debout sur une
patte, pendant dix heures consécutives, plutdt que de
poser sa jupe sur ce siége colonisé par les microbes !

Les deux bonnes, inquiétes, se tenaient I'une prés de
lautre, formant un groupe obscur qu'éclairaient par a-
coups les flammes du feu.

M. Thibault se recueillit quelques secondes. La séance
avec Antoine ne l'avait pas rassasié ; un désir irrésistible le



tourmentait d’ajouter encore une scéne au spectacle.

— « Je sens que ma fin n'est plus bien éloignée... »,
commenga-t-il en toussotant, « et jai voulu profiter d’un
instant d’accalmie dans mes souffrances... dans les
tourments qui me sontinfligés... pour vous dire adieu... »

La sceur, qui repliait des serviettes, s’interrompit,
surprise. Mademoiselle et les deux bonnes, saisies, se
taisaient. M. Thibault crut un instant que I'annonce de sa
mort prochaine n'étonnait personne, et il connut une minute
d’atroce anxiété. Heureusement pour lui, la soeur, plus
hardie, s’écria :

— « Mais, Monsieur, vous allez de mieux en mieux,
pourquoi parler de mourir ? Si le docteur vous entendait ! »

M. Thibault sentit aussitot son énergie morale s’affermir.
Il fronga les sourcils, et sa main engourdie fit un effort pour
réduire au silence la bavarde.

Il reprit, comme s’il récitait :

— « A la veille de parattre devant le Tribunal supréme, je
demande pardon. Pardon a tous. Je me suis souvent
montré sans indulgence pour autrui. J'ai blessé peut-étre,
par ma sévérité, 'attachement de mes... de tous ceux qui
vivaient dans ma maison. Je reconnais... Des dettes...
Des dettes envers vous tous... Envers vous, Clotilde et
Adrienne... Envers votre mére, surtout, qui est maintenant
clouée... qui est clouée, comme moi, sur un lit de
douleurs... et qui vous a donné, pendant vingt-cing ans, un
si bel exemple de senitude... Envers vous, enfin,



Mademoiselle, vous qui... »

A ce moment, Adrienne fondit si bruyamment en larmes
que M. Thibault, troublé, faillit lui-méme éclater en sanglots.
I hoqueta, mais se ressaisit ; et, pesant chaque mot :

— « ... vous qui avez fait le sacrifice d’'une existence
modeste, pour vous installer a notre foyer en deuil... veiller
sur la lampe... sur notre lampe familiale. Qui donc était
plus que vous digne... de... auprés des enfants... de
remplacer celle que vous aviez élevée ? »

Entre les phrases, lorsquil s’arrétait, on entendait les
femmes pleurer dans 'ombre. Le dos de la petite vieille
s’était arqué davantage, son chef branlait sans interruption,
et le tremblement de ses lévres faisait, dans les silences,
un léger bruit de succion.

— « Grace a vous, grace a votre vigilance, notre famille
a pu continuer sa route... sa route, sous le regard de Dieu.
Je vous en remercie publiquement ; et c’est a vous,
Mademoiselle, que je veux présenter ma derniére requéte.
Lorsque sera venue 'heure fatale... » Bouleversé par les
paroles qu'il pronongait, il dut, pour dominer son effroi, faire
une pause, réfléchir a son état présent, au bien-étre qu'il
éprouvait depuis la piqdre. Il poursuivit : « Lorsque 'heure
fatale aura sonné, je vous recommande, Mademoiselle, de
lire vous-méme, a haute voix, cette belle priére, vous savez,
ces Litanies de... de la bonne mort... que ai lues... avec
vous... au chevet de ma pauvre femme... dans cette
méme chambre... n'est-ce pas ?... sous ce méme



crucifix... »

Son regard essaya de fouiller l'obscurité. Cette
chambre d’acajou et de reps bleu était sa chambre de
toujours ; celle ou, jadis, a Rouen, il avait, a quelques
années d’intervalle, vu ses parents mourir... Elle l'avait
suivi, a Paris ; elle avait été sa chambre de jeune homme ;
elle avait été sa chambre nuptiale... Par une froide nuit de
mars, Antoine y était né. Puis, moins de dix ans apres, par
une autre nuit d’hiver, sa femme, en donnant la vie a
Jacques, y était morte. Il la revit morte, au milieu du grand
it semé de violettes...

Sa voix trembla :

— « ... et jespére que notre sainte bien-aimée...
m’assistera de 1a-haut... me communiquera son courage...
sa résignation... le courage dont elle a fait preuve...
oui... » Il ferma les yeux et joignit gauchement les mains.

I semblait dormir.

Alors sceur Céline fit signe aux bonnes de se retirer
sans bruit.

Avant de quitter leur maitre, elles le contemplérent
attentivement, comme si déja ce lit était une couche
mortuaire. On percut dans le couloir les sanglots
d’Adrienne et le caquetage étouffé de Clotilde, qui donnait
le bras a la vieille demoiselle. Elles ne savaient plus ou
aller. Elles échouérent a la cuisine et s’assirent en rond.
Elles pleuraient. Clotilde décréta qu'il fallait veiller, pour
pouvoir au premier appel courir chercher un prétre ; et,



sans perdre de temps, elle se mit a moudre du café.

Seule, la religieuse savait a quoi s’en tenir : elle avait
I'habitude. Pour elle, la sérénité d’'un mourant était toujours
une preuve que, dans les profondeurs de son instinct, —
souvent a tort, d’ailleurs, — le malade ne croyait pas
vraiment la mort imminente. Aussi, aprés avoir remis la
chambre en ordre et couvert le feu, ouvrit-elle le lit pliant sur
lequel elle reposait. Et, dix minutes plus tard, dans la
chambre obscure, la religieuse, sans avoir échangé un mot
avec son malade, glissait paisiblement, comme chaque
soir, de la priere au sommeil.

M. Thibault, lui, ne dormait pas. La double piqdre Iui
assurait un prolongement de bien-étre, mais le tenait
éveillé. Immobilité voluptueuse, peuplée de pensées, de
projets. D’avoir semé la frayeur autour de lui, semblait
'avoir définitivement purgé de sa propre angoisse. Le
souffle de la garde assoupie I'agagait bien un peu ; mais il
se plut a réver au jour ou, guéri, il la congédierait, avec des
remerciements, — avec une belle offrande pour sa
communauté. Combien ? On verrait... Bientdét. Ah, qu'il
était impatient de revivre ! Que devenaient ses ceuvres,
sans lui ?

Une blche s’écroula dans les cendres. I entrouvrit un
ceil. Une flamme, ressuscitée, hésitante, faisait danser des
ombres au plafond. Il se vit soudain, tremblant, une bougie
allumée a la main, a Quillebeuf, dans le couloir humide, qui,



toute 'année, sentait le salpétre et la pomme : de grandes
ombres naissaient devant lui et s’en allaient ainsi danser
au plafond... Ces terrifiantes araignées noires qu'il y avait
toujours, le soir, dans les cabinets de tante Marie !... (Entre
I'enfant peureux d’alors et le vieillard d’aujourd’hui, l'identité
était pour lui si compléte, qu'il lui fallait un effort de I'esprit
pour les distinguer 'un de l'autre.)

La pendule sonna dix heures. Puis la demie.
Quillebeuf... La patache... La basse-cour... Léontine...

Ces souvenirs, qu'un hasard avait fait lever des bas-
fonds de sa mémoire, flottaient obstinement a la surface,
ne consentaient plus a redescendre dans les profondeurs.
L'air de la vieille chanson faisait a ces évocations puériles
un accompagnement discontinu. Les paroles lui
manquaient encore presque toutes, sauf le début qui s’était
recomposé peu a peu, et le refrain, qui avait surgi
inopinément des ténebres :

Monture guillerette,
Trilby, petit coursier,
Tu sers mon amourette
Mieux quun beau destrier!
Hop ! Hop ! Trilby, trottine !
Hop ! Vite I Au rendez-vous !
La pendule sonna onze coups.
... Monture guillerette,



Trilby, petit coursier ...



IV

Le lendemain, vers quatre heures, Antoine, entre deux
visites, vint a passer si prés de chez lui qu’il en profita pour
aller aux nouvelles. I avait trouvé, le matin, M. Thibault
assez affaibli. La fiévre persistait. Annongait-elle une
complication ? Soulignait-elle seulement [I'aggravation
générale ?

Antoine voulait ne pas étre vu du malade, que cette
visite supplémentaire e(t inquiété. Il gagna le cabinet de
toilette par le couloir. Sceur Céline s’y trouvait. A voix
basse, elle le rassura. Jusqu'alors la journée n'avait pas
été trop mauvaise. Pour linstant, M. Thibault était sous
l'action d’une piqidre. (Ces doses répétées de morphine
devenaient indispensables pour lui permettre de supporter
les douleurs.)

Par la porte de la chambre, qui n'était pas
completement fermée, venait un murmure, un chant.
Antoine tendit 'oreille. La religieuse haussa les épaules :

— « Il n'a pas eu de cesse que je naie été Iui chercher
Mademoiselle pour qu’elle lui chante une romance de je ne
sais quoi. Il ne parle pas d’autre chose depuis ce matin. »

Antoine approcha sur la pointe des pieds. La voix ténue



de la petite vieille s’élevait dans le silence :

Monture guillerette,
Trilby, petit coursier,

Tu sers mon amourette
Mieux quun beau destrier!
Gentiment, pour Rosine,
Pour ses yeux andalous,
Hop ! Hop ! Trilby, trottine !
Hop ! Vite ! Au rendez-vous !

Alors Antoine entendit la voix de son pére, comme un
bourdon félé, qui reprenait, en s’essoufflant, le refrain :

Hop ! Vite I Au rendez-vous !. ..
Puis la flite chevrotante reprit :

Vois cette fleur charmante,
La-bas, au bord du pré.
Je veux que mon Infante
En ait le front paré !

Je la cueille, et toi, broute !
(Car, a chacun ses godts.)

— « Ah, voila ! » interrompit M. Thibault, avec un accent
de triomphe. « Tante Marie chantait toujours : La... /a...



la...ettoi, broute !... La...la...la... et toi, broute ! »
IIs reprirent ensemble :

Hop ! Hop ! Trilby en route !
Hop ! Vite I Au rendez-vous !

— « Pendant ce temps-la », chuchota la sceur, « il ne se
plaint pas. »

Antoine s’éloigna, le coeur serré.

Comme il passait devant la loge, il fut hélé par la
concierge. Le facteur venait de déposer quelques lettres.
Antoine les prit distraitement. Sa pensée était la-haut :

... Monture guillerette,
Trilby, petit coursier...

Il s’étonnait lui-méme de ses sentiments pour le malade.
Lorsquil avait eu, un an plus t6t, la révélation que
M. Thibault était perdu, il s’était découvert, pour ce pére
qu’il croyait ne pas aimer, une déconcertante et indéniable
affection, toute fraiche, semblait-il, et pourtant pareille a une
trés ancienne tendresse que l'approche de lirréparable
aurait seulement ravivée. Sentiment qu'était encore venu
renforcer, pendant ces longs mois, lattachement du



médecin pour ce condamné, dont il était seul a connattre la
sentence, et qu'il fallait mener le plus doucement possible
vers sa fin.

Antoine avait déja fait quelques pas dans la rue, lorsque
ses yeux tombérent sur 'une des enveloppes qu'il tenait a
la main.

Il s’arréta net :

Monsieur Jacques Thibault
4 bis, rue de I'Université.

De temps a autre arrivaient bien encore un catalogue
de librairie ou un prospectus, au nom de Jacques. Mais
une lettre ! Cette enveloppe bleutée, cette écriture
d’homme — de femme, peut-étre ? — haute, cursive, un peu
dédaigneuse !... Il fit demi-tour. D’abord, réfléchir. | gagna
son cabinet. Mais, avant méme de s’étre assis, d’'un geste
résolu il avait décacheté la lettre.

Dés les premiers mots un transport le saisit :
1 bis, place du Panthéon.
25 novembre 1913.
« Cher monsieur,
« J'ai lu votre nouvelle... »

« Une nouvelle ? Jacques écrit ? » Et aussitot la
certitude : « Il vit ! » Les mots dansaient. Antoine, fébrile,



chercha la signature : « JALICOURT. »

« J'ai lu votre nouvelle avec un intérét tres vif. Vous
devinez, de reste, les réserves que peut inspirer au vieil
universitaire... »

« Ah, Jalicourt ! Valdieu de Jalicourt. Le professeur,
académicien... » Antoine le connaissait bien, de
réputation ; il avait méme deux ou trois livres de Jalicourt
dans sa bibliotheque.

« Vous devinez, de reste, les réserves que peut inspirer
au vieil universitaire que je suis, une formule romanesque
qui heurte, et ma culture classique, et la plupart de mes
golts personnels. Je ne puis véritablement souscrire ni au
fond ni a la forme. Mais je dois reconnaftre que ces pages,
dans leur outrance méme, sont d’'un poéte, et d'un
psychologue. J'ai plus d’une fois songé, en vous lisant, a
ce mot d’'un maitre musicien de mes amis, auquel un jeune
compositeur révolutionnaire (qui pourrait étre des votres)
montrait un essai d’une troublante audace : “Remportez
vite tout cela, Monsieur, je finirais par y prendre godGt.”

« JALICOURT. »

Antoine tremblait sur ses jambes. Il s’assit. Il ne quittait
pas des yeux la lettre dépliée devant lui sur son bureau. Au
fond, que Jacques ft vivant ne le surprenait guére : jamais
il N"avait eu, lui, aucune raison de supposer un suicide. Le
premier éveil, au toucher de cette lettre, avait été celui du
chasseur : en quelques secondes, il avait senti ressusciter
en lui cet instinct de limier qui, trois ans plus t6t, l'avait,



plusieurs mois de suite, lancé sur toutes les pistes, a la
recherche de l'absent. Puis, en méme temps, une telle
tendresse pour son frére, un si haletant besoin de le revoir,
qu’il en demeurait tout étourdi. Souvent, ces derniers jours,
— et ce matin méme — il avait eu a se raidir contre un
sentiment d’amertume, en se voyant seul au chevet du
vieillard ; devant une tache si lourde, comment se défendre,
d’un mouvement de rancune envers ce frére fugitif, qui, en
un pareil moment, désertait son poste ? Mais cette lettre !

Un espoir le traversa : atteindre Jacques, l'avertir, le
rappeler ! Ne plus étre seul !

I reprit la feuille : 1 bis,place du Panthéon...
Jalicourt. ..

Un regard sur la pendule ; un autre a son calepin.

« Bon. Trois visites encore, ce soir. Celle de 4 h. 1/2,
avenue de Saxe, urgente, impossible a manquer. Ensuite,
ce début de scarlatine, rue d’'Artois : indispensable aussi,
mais pas de rendez-vous. La troisiéme, une
convalescence, ¢a peut se remettre. » Il se leva. « Avenue
de Saxe, tout de suite. Et aussitdt aprés, Jalicourt. »

Vers cing heures, Antoine arrivait place du Panthéon.
Vieille maison. Pas d’ascenseur. (Sa fougue, d’ailleurs,
'elt empéché de le prendre.) Il grimpa quatre a quatre.

=« M. de Jalicourt est sorti. Mercredi... Son cours a
Ecole normale,de 5a6... »



« Du calme », se dit Antoine, en descendant. « Juste le
temps d’aller voir ma scarlatine. »

Avant six heures, il sautait de taxi devant 'Ecole
normale.

Il se rappela sa visite au directeur, aprés la disparition
de son frere ; puis, ce jour d’été déja lointain, ou il était
venu dans cette sombre batisse attendre avec Jacques et
Daniel le résultat de 'examen d’entrée.

— « Le cours n'est pas terminé. Montez au palier du
premier étage. Vous verrez les éléves sortir. »

Un courant d’air perpétuel sifflait sous les préaux, dans
les escaliers, dans les couloirs. Les lampes électriques,
parcimonieusement distribuées, avaient des airs fumeux
de quinquets. Ces dalles, ces arcades, ces portes
claquantes, cet escalier monumental, obscur et délabré,
ou, sur des murs crasseux, des pancartes en lambeaux
flottaient au vent d’automne, tant de solennité, tant de
silence et d’abandon, faisaient penser a quelque évéché
de province, a jamais désaffecté.

Quelques minutes s’écoulérent. Antoine, figé, attendait.
Sur le carreau, glissérent des pas mous : un éléve, hirsute,
débraillé, trainant la savate et balangant un litre au bout de
son bras, dévisagea Antoine et passa.

De nouveau, le silence. Et, tout a coup, un
bourdonnement : la porte de la salle céda, dans un



brouhaha de séance parlementaire ; des étudiants, en
grappes, riant, s’interpellant, se pressaient les uns contre
les autres ; puis, en hate, se dispersérent dans les
corridors glacés.

Antoine guettait. (Le professeur, évidemment, sortait le
dernier.) Quand la ruche Iui parut vidée, il s’approcha. Au
fond d’une salle en boiseries, garnie de bustes et mal
éclairée, un grand bonhomme a cheveux blancs, debout et
courbé, rangeait nonchalamment des papiers sur une
table. Ce ne pouvait étre que M. de Jalicourt.

Il se croyait seul. Au bruit que fit Antoine, il se redressa
en grimacant. Il était grand et se tournait presque de profil
pour regarder devant lui, car il ne voyait que d'un ceil, a
travers un monocle épais comme une lentille. Dés qu'il eut
apercu quelqu’un, il quitta sa place, et, d’un geste courtois,
fit signe au visiteur d’avancer.

Antoine attendait un vieux professeur. La vue de ce
gentilhomme, habillé de clair et qui semblait descendre de
cheval plutét que de chaire, le surprit.

Il se présenta :

— « ... le fils d’Oscar Thibault, votre collegue de
IInstitut... Le frere de Jacques Thibault, a qui vous avez
écrit hier... » Et, comme l'autre, sourcils dressés, affable et
hautain, ne bronchait pas, Antoine brila les étapes : « Que
savez-vous de Jacques, Monsieur ? Ou est-il ? »

Le front de Jalicourt eut un frémissement ombrageux.



— « Vous allez me comprendre, Monsieur », repartit
Antoine. « Je me suis permis d’ouvrir votre lettre. Mon frére
a disparu. »

— « Comment, disparu ? »
— « Disparu depuis trois ans ! »

Jalicourt, assez brusquement, avait avancé la téte. A
travers le monocle, son ceil myope et pergcant dévisageait
le jeune homme, de tout prés. Antoine sentit sur sa joue le
souffle du professeur.

— « Oui, depuis trois ans », répéta-t-il. « Sans motiver
son départ. Sans donner signe de vie, ni @ mon pére ni a
moi. A personne. Sauf & vous, Monsieur. Alors, vous
comprenez, jaccours... Nous ne savions méme pas s'il
était encore vivant ! »

— « Vivant ? Il 'est, puisqu’il vient de faire paraitre cette
nouvelle ! »

—« Quand ? OU? »

Jalicourt ne répondit pas. Son menton pointu, rasé,
creusé d’'un fort sillon, jaillissait, assez arrogant, des hautes
pointes du faux col. Ses doigts effilés jouaient avec
l'extrémité de la moustache, qui tombait, longue, soyeuse
et trés blanche. | murmura évasivement :

— « Aprés tout, je ne sais pas. La nouvelle n’était pas
signée “Thibault” ; c’est moi qui ai cru pouvoir identifier un
pseudonyme... »

Antoine balbutia :



— « Quel pseudonyme ? » Déja une affreuse déception
I'étreignait.

Jalicourt, qui ne le perdait pas de wvue, s’émut et
rectifia :

— « Pourtant, Monsieur, je ne crois pas m’étre trompé. »

Il restait sur la défensive. Non qu'il craignit outre mesure
les responsabilités ; mais il avait une répugnance native de
l'indiscrétion, et 'horreur de s’immiscer dans le privé des
gens. Antoine comprit qu’il aurait une méfiance a vaincre ;
il expliqua :

— « Ce qui aggrave tout, c’est que, depuis un an, mon
pere est condamné. Le mal progresse. Quelques
semaines encore, et ce sera la fin. Nous n’'étions que deux
enfants. Alors, votre lettre, vous comprenez pourquoi je l'ai
décachetée ? Si Jacques vit, si je peux l'atteindre, le
prévenir de ce qui se passe, je le connais, il me
reviendra ! »

Jalicourt réfléchit une seconde. Des tics tourmentaient
son visage. Puis, spontanément, il tendit la main.

— « C’est différent », dit-il. « Je ne demande qu'a vous
aider. » Il parut hésiter : son regard fit le tour de la salle.
« Impossible de causer ici. Vous plairait-il de
m’accompagner jusque chez moi, Monsieur ? »

s traversérent ensemble, vite et sans mot dire, 'Ecole
déserte ou mugissait la bise.

Dés qu'ils furent dans la paisible rue d’Ulm, Jalicourt



reprit, sur un ton amical :

— « Je voudrais pouvoir vous aider. Le pseudonyme m’a
paru clair : Jack Baulthy. N'est-ce pas ? D’autant que jai
bien reconnu I'écriture ; javais, une fois déja, recu de votre
frére une lettre... Je vous dirai le peu que je sais. Mais
expliquez-moi d’abord... Pourquoi est-il parti ? ».

— « Ah, pourquoi ? Je n'ai jamais pu trouver une raison
plausible. Mon frére est un violent, un inquiet... je n'ose pas
dire : un visionnaire. Tous ses actes sont plus ou moins
déroutants. On croit le connaftre, et, chaque jour, il est
different de ce quil a été la veille... Il faut vous dire,
Monsieur, que Jacques, a quatorze ans, avait déja fait une
fugue : il avait décampé, un beau matin, entrainant avec Iui
un camarade, et on les a retrouvés, trois jours aprés, sur la
route de Toulon. En médecine — je suis médecin — les
fugues morbides sont depuis longtemps décrites et
caractérisées. La premiére fuite de Jacques pouvait, a la
rigueur, étre pathologique. Mais cette disparition, pendant
trois ans ?... Et pourtant nous n'avons rien trouvé dans sa
vie qui ait pu motiver son départ : il semblait heureux ; il
avait passé ses vacances, au calme, avec nous ; il avait
été brillamment regu & Normale et devait entrer & 'Ecole au
début de novembre. Son acte n'a pas da étre prémédité
car il est parti sans bagages, presque sans argent,
n'emportant guére que des papiers. I n'avait prévenu
aucun ami. Mais il avait envoyé au directeur de 'Ecole une
lettre de démission que j'ai vue et qui est datée du jour de
sa disparition... A cette époque-la, moi, jai fait un voyage



de deux jours : c’est pendant mon absence que Jacques a
disparu. »

— « Mais... Monsieur votre fréere hésitait beaucoup a
entrer a 'Ecole, n'est-ce pas ? » insinua Jalicourt.

— « Croyez-vous ? »
Jalicourt n'insista pas, et Antoine se tut.

L'évocation de cette période tragique I'émouvait
toujours. L'absence dont il venait de parler, c’était son
voyage au Havre, Rachel, la Romania, 'arrachement... Et,
le jour méme ou il revenait, pantelant, a Paris, c’était pour
trouver la maison bouleversée : son frére, parti depuis la
veille ; son pére déchaingé, tétu, ayant alerté la police,
vociférant : « Il est allé se tuer ! », sans qu'on pdt tirer de lui
autre chose. Le drame de famille s’était greffé a vif sur le
drame d’amour. Maintenant, d’ailleurs, il considérait que
cette secousse lui avait été salutaire. L'idée fixe de trouver
la piste du fugitif avait chassé l'autre obsession. Trés pris
par son hdpital, il avait usé tout son temps libre a courir les
bureaux de la Préfecture, la Morgue, les agences privées. Il
avait d0 faire face a tout : a [lagitation maladive,
encombrante, de son pére ; au désespoir qui, un moment,
avait sérieusement fait craindre pour la santé de Gise ; aux
visites des amis ; au courrier quotidien ; aux multiples
enquétes des agents lancés dans toutes les directions,
méme a I'étranger, et qui, sans cesse, donnaient de faux
espoirs. Somme toute, cette vie harassante l'avait, a ce



moment-la, sauvé de lui-méme. Et quand, aprés des mois
de vains efforts, il avait fallu peu a peu renoncer aux
recherches, I'habitude se trouvait prise pour lui de vivre
sans Rachel.

Is marchaient vite ; ce qui n"empéchait pas Jalicourt
d’entretenir la conversation. Son urbanité s’accommodait
mal du silence. |l parlait de choses et d’autres, avec une
amabilité cavaliére. Mais, plus il se montrait affable, et plus
on le sentait distant.

s arriverent place du Panthéon. Jalicourt gravit les
quatre étages sans ralentir le pas. Sur son palier, le vieux
gentilhomme se redressa, se découvrit, et, s’effagant, il
poussa devant Antoine le battant de sa porte comme si elle
elt donné acceés a la Galerie des Glaces.

Le vestibule fleurait tous les légumes du pot-au-feu.
Jalicourt ne s’y attarda point, et fit cérémonieusement
passer son visiteur dans le salon qui précédait le cabinet
de travail. Le petit appartement se trouvait tout encombré
de meubles marquetés, de siéges en tapisserie, de
bibelots, de vieux portraits. Le cabinet de travail était une
pieéce sombre, qui paraissait exigué et fort basse, parce
que le panneau du fond était entierement occupé par une
pompeuse tapisserie représentant le cortége de la reine
de Saba chez le roi Salomon et tout a fait disproportionnée
avec la hauteur du mur ; il avait fallu replier les bords, si
bien que les personnages, beaucoup plus grands que



nature, avaient les jarrets coupés et touchaient la corniche
de leurs diadémes.

M. de Jalicourt fit asseoir Antoine. Lui-méme s’installa
sur les coussins aplatis et décolorés d’une bergére, placée
devant un bureau d’acajou en grand désordre ; c’est la quil
travaillait. Entre les deux oreilles du fauteuil, sur ce fond de
velours olive, sa téte renversée, son visage osseux, le
grand nez busqué, la perspective fuyante du front, et ces
boucles blanches, comme poudrées, prenaient du style.

— « Voyons », dit-il, en jouant avec la chevaliére qui
glissait de son doigt maigre, « que je rappelle mes
souvenirs... Les premiers rapports que jai eus avec
Monsieur votre frére ont été de correspondance. A ce
moment-la — il doit y avoir quatre ou cinq ans — Monsieur
votre frére devait préparer 'Ecole. I m’avait écrit, autant
qu’il me souvient, & propos d’un des livres que jai fait
paraitre en ces temps lointains. »

— « Oui », dit Antoine, « A I'aube dun siécle ».

— « J’ai d0 garder sa lettre. Le ton m’avait frappé. Je lui
ai répondu ; je 'ai méme engagé a venir me voir ce quil
n'a pas fait, — du moins, a cette époque-la. Il a attendu
d’étre regu a 'examen d’entrée, pour se présenter a moi :
et ceci est la deuxieme phase de nos relations. Courte
phase : une heure d’entretien. Monsieur votre frére est venu
chez moi, un soir, assez tard, a l'improviste, il y a trois ans,
un peu avant la rentrée, c'est-a-dire au début de
novembre. »



— « Juste avant son départ ! »

— « Je l'ai regu ; je regois toujours les jeunes gens. Sa
physionomie énergique, passionnée, presque fiévreuse ce
soir-la, m’'est restée présente a I'esprit. » (Jacques lui avait
paru exaltt et assez fat) « Il hésitait entre deux
déterminations, et venait me demander avis : devait-il
entrer & I'Ecole et y terminer sagement ses études
universitaires ? Ou bien, devait-il prendre une autre voie ?
— que, d’ailleurs, lui-méme ne semblait pouvoir préciser, et
qui était, je pense, renoncer aux examens, travailler a sa
guise, écrire. »

— « Je ne savais pas », murmura Antoine. Il se rappelait
ce quavait été sa propre vie, pendant ce dernier mois
avant 'embarquement de Rachel ; et il se reprocha d’avoir
entiérement abandonné Jacques a lui-méme.

— « Je vous avoue », continua Jalicourt, avec un rien de
coquetterie fort seyante, « que je ne sais plus trés bien ce
que je lui ai conseillé. J'ai d0 — naturellement — 'engager a
ne pas abandonner 'Ecole... Pour des étres de sa trempe,
notre enseignement est, somme toute, inoffensif : ils savent
choisir, d’instinct ; ils ont — comment dirais-je ? — une
désinvolture de bonne race, qui ne se laisse pas mettre en
lisiere. L'Ecole n'est fatale quaux timides et aux
scrupuleux... Au reste, il m’a paru que Monsieur votre frére
venait me consulter pour la forme, et que sa résolution était
prise. C’est justement I'indice d’'une vocation, quelle soit
impérieuse. Nest-ce pas ? I m'a parlé, avec une
violence... juvénile, de I'esprit universitaire, de la discipline,



de certains professeurs ; et méme, si jai bonne mémoire,
de sa vie de famille, de la vie sociale... Cela vous étonne ?
J’aime beaucoup les jeunes gens. lls m'aident a ne pas
vieillir par trop vite. lls devinent qu’il y a en moi, sous le
professeur de littérature, un vieux poéte impénitent auquel
ils peuvent parler hardiment ; et Monsieur votre frére, si jai
bonne mémoire, ne s’en est pas fait faute... Je golte
assez lintolérance des jeunes. C’est bon signe qu'un
adolescent soit en révolte, par nature, contre tout. Ceux de
mes éléves qui sont arrivés a quelque chose étaient tous
de ces indociles, entrés dans la vie “linjure a la bouche”,
comme disait mon matftre, M. Renan...

« Mais, revenons a Monsieur votre frére. Je ne sais plus
bien comment nous nous sommes quittés. Toujours est-il
que, peu de jours aprés, le surlendemain peut-étre, j'ai regu
de lui un feuillet, que jai encore. Une vieille habitude de
compilateur... »

Il se leva, ouvrit un placard et revint avec un dossier quiil
mit sur la table.

— « Ce n'est pas une lettre : une simple transcription
d’'un poéme de Whitman, sans autre signature. Mais
I'écriture de Monsieur votre frére n'est pas de celles qu'on
oublie : elle est belle, n'est-ce pas ? »

Tout en parlant, il parcourait des yeux le billet qu'il venait
de déplier. Il le tendit a Antoine, qui regut un choc : cette
écriture nerveuse, simplifice a Iexcés, et pourtant
réguliére, ronde, comme rablée ! L’écriture de Jacques...



— « Malheureusement », poursuivait Jalicourt, « jai d@
jeter 'enveloppe. D’ou myécrivait-il ?... Au reste, cette
citation de Whitman ne prend pour moi son véritable sens
qu'aujourd’hui. »

— « Je ne suis pas assez fort en anglais pour
comprendre ¢a, a la lecture », avoua Antoine.

Jalicourt reprit la feuille, 'approcha de son monocle, et
traduisit :

— « A foot and light-hearted | take to the open road... A
pied et le coeur léger, je prends la route ouverte, la grand-
route. Bien portant, libre, le monde devant moi !

Devant moi, le long chemin brunatre qui conduit
nimporte ou... wherever | choose... nimporte ou je veux !

Désormais, je ne demande pas de bonne fortune... je
ne fais plus appel a la bonne fortune, cest moi qui suis la
bonne fortune !

Désormais je ne pleurniche plus, je ne... postpone no
more... je ne temporise plus, je nai plus besoin de rien !

Finies les doléances intérieures, les bibliotheques, les
discussions critiques !

Vigoureux et satisfait... | travel... Je mélance... | travel
the openroad... Jarmpente la grandoute ! »

Antoine soupira.
Il'y eut un court silence, qu’il rompit :
— « Etla nouvelle ? »



Jalicourt tira du dossier un fascicule de revue.

— « La voici. Elle a paru dans Calliope, en septembre.
Calliope est une revue de jeunes, trés vivante, qui est
éditée a Genéve. »

Antoine s’était emparé de la brochure et la maniait
d’une main fébrile. Et tout a coup il se heurta de nouveau a
I'écriture de son frére. Au-dessus du titre de la nouvelle : /a
Sorellina, Jacques avait écrit ces lignes :

« Ne m’avez-vous pas dit, ce fameux soir de novembre :
“Tout est soumis a l'action de deux pbles. La vérité est
toujours a double face” ?

« L’amour aussi, quelquefois.
« Jack BAULTHY. »

Antoine ne comprit pas. Plus tard. Une revue
genevoise. Jacques serait-il en Suisse ? Calliope... 161,
rue du Rhone, a Genéve.

Ah, c’était bien le diable, si, a la revue, on ne trouvait
pas son adresse !

Il ne tenait plus en place. Il se leva.

— « J'ai regu ce fascicule a la fin des vacances »,
expliquait Jalicourt. « J'ai tardé a répondre, je n'ai pu
m’exécuter qu’hier. J'ai d’ailleurs bien failli expédier ma
lettre a Calliope. C’est par hasard que je me suis ravisé :
écrire dans une revue suisse n'implique pas forcément que
I'on ait quitté Paris... » (Il omettait de dire que le prix de
laffranchissement avait influé sur sa décision.)



Antoine n'écoutait pas. Intrigué au-dela de toute
patience, le feu aux joues, happant par-ci par-la une phrase
troublante, énigmatique, il feuilletait machinalement ces
pages qui étaient de son frére, qui étaient Jacques
ressuscité. Pressé d’étre seul, comme s'il attendait de
cette lecture une révélation, il prit assez brievement congé.

Jalicourt, en le reconduisant jusqu’a la porte, trouva le
moyen de lui glisser mille choses aimables ; ses phrases,
ses gestes, semblaient appartenir a un cérémonial.

Dans le vestibule, il s’arréta et pointa l'index sur/a
Sorellina qu’Antoine tenait sous son bras.

— « Vous verrez, vous verrez... » fit-il. « Je sens bien
que c’est plein de talent. Mais moi, javoue... Non ... Je
suis trop vieux. » Et, comme Antoine esquissait un
mouvement de politesse : « Si. Je ne comprends plus ce
qui est trés nouveau... Il faut se faire une raison. On se
fige... Tenez, en musique, jai encore eu la chance de
pouvoir évoluer : aprés avoir été un wagnérien forcené, j'ai
pourtant compris Debussy. Mais il était temps ! Voyez-vous
que jaie manqué Debussy ?... Eh bien, aujourd’hui, je suis
sar, Monsieur, gu’en littérature je manquerais Debussy... »

I s’était redressé. Antoine le considérait avec une
curiosité admirative : vraiment, le vieux gentilhomme
pouvait avoir grand air. Il était debout sous le plafonnier : le
front, les cheveux rayonnaient ; ses arcades sourcilieres
surplombaient deux cavités, dont I'une, vitrée, s’allumait par
instants d’un reflet d’or, comme une fenétre au couchant.



Antoine voulut protester une derniere fois de sa
gratitude. Mais Jalicourt semblait se réserver comme un
monopole toute manifestation de politesse. Il coupa court,
allongea le bras et tendit cavalierement sa main grande
ouverte :

— « Veuillez me rappeler au souvenir de M. Thibault. Et
puis, cher Monsieur, ne me laissez pas sans nouvelles, je
VOuS prie... »



\'

Le vent était tombé, il bruinait, et la lueur des réverbéres
n’était qu’'un halo dans le brouillard. Il était trop tard pour
entreprendre des démarches ; Antoine ne songeait qu'a
rentrer au plus tot.

Pas de taxi a la station. II dut descendre a pied la rue
Soufflot, serrant/a  Sorellina contre lui ; mais son
impatience croissait a chaque pas, et devint bient6t
irrésistible. Au coin du boulevard, la Grande-Brasserie,
illuminée, offrait, sinon lisolement, du moins un gite
immédiat qu’Antoine accepta.

Dans le tambour d’entrée, il croisa deux jouvenceaux
imberbes qui, bras dessus, bras dessous, riaient en se
parlant ; d’amour, sans doute ? Antoine entendit : « Non,
mon vieux, si I'esprit humain pouvait concevoir une relation
entre ces deux termes... » Antoine se sentit au cceur du
quartier Latin.

Au rez-de-chaussée, les tables étaient prises et, pour
atteindre l'escalier, il dut traverser un nuage de fumée
tiede. L'entresol était réservé aux jeux. Autour des billards,
ce n'était qu'appels, rires et disputes : « 13114 1151 » —
« La poisse ! » — « Enc’quore fosse queue ! » — « Eugéne,



un bock ! » — « Eugéne, un byrrh | » Tapageuse gaieté,
que le claquement froid des billes ponctuait comme un
staccato d’appareil morse.

Tout était juvénile sur ces visages : la roseur de la joue
sous la barbe naissante, I'ceil frais derriére le binocle, la
gaucherie, la vivacité, le lyrisme des sourires, qui
proclamaient la joie d’éclore, d’espérer tout, d’exister.

Antoine zigzaguait parmi les joueurs, cherchant quelque
place a l'écart. Le grouillement de ces étres jeunes le
distrayait un instant de sa préoccupation, et, pour la
premiére fois, il sentit peser sa trentaine.

« 1913... », songeait-il ; « belle couvée... Plus saine et
peut-étre encore plus allante que la jeunesse d’il y a dix
ans, la mienne... »

Ayant peu voyagé, il ne pensait pour ainsi dire jamais a
son pays. Pourtant, ce soir, il eut pour la France, pour
Favenir national, un sentiment nouveau, de confiance, de
fierté. Mélé soudain de mélancolie : Jacques aurait pu étre
'une de ces promesses... Et ou était-il ? Que faisait-il en
ce moment ?

Au fond de la salle, quelques tables étaient libres et
servaient de vestiaire. Il songea qu'on ne serait pas mal,
sous cette applique, derriere ce rempart de manteaux.
Personne aux alentours, si ce n'est un couple paisible : le
male, un gamin, pipe au bec, lisait 'Humanité, indifférent a
sa compagne qui, tout en sirotant un lait chaud, s’amusait,
seule, a polir ses ongles, a compter sa monnaie, a



inspecter ses quenottes dans sa glace de poche et a
observer du coin de l'ceil les nouveaux venus : ce vieil
étudiant soucieux qui, déja, plongeait dans un livre avant
d’avoir choisi sa consommation, lintrigua quelques
secondes.

Antoine s’était mis a lire, mais il ne parvenait pas a
rassembler son attention. Machinalement, il prit son pouls,
qui battait vite ; il s’était bien rarement trouvé si peu mattre
de lui.

Le début, d’ailleurs, avait de quoi dérouter :

Pleine chaleur. Odeur de terre séchée, poussiére. Le
chemin grimpe. Les étincelles jaillissent du roc sous le
fer des chevaux. Sybil est en avant. Dix heures sonnent a
San Paolo. Le rivage effiloché se découpe sur du bleu
cru. Azur et or. A droite, a perte de vue, Golfo di Napoli. A
gauche, un peu dor solidifié émerge de lor liquide, Isola
di Capri.

Jacques, en ltalie ?

Antoine saute impatiemment quelques pages. Etrange
style...

Son pére. Les sentiments de Giuseppe pour ce pére.
Inaccessible coin de son dme, buisson dépines, brilure.
Des années didolatrie inconsciente, enragée, rétive.
Tous les élans naturels rebutés. Vingt ans, avant de sétre
résigné a la haine. Vingt ans, avant davoir compris quil



fallait bien hair. De plein coeur, hair.

Antoine s’arréte, mal a l'aise. Ce Giuseppe ? Il reprend
les pages du début ; il s’efforce au calme.

La premiére scéne est une promenade a cheval de
deux jeunes gens, de ce Giuseppe, qui ressemble a
Jacques, avec Sybil, une jeune fille qui doit étre Anglaise,
car elle dit :

En Angleterre, des quil le faut, nous nous contentons
de situations provisoires. Cela nous permet de décider et
dagir. Vous autres, ltaliens, vous voulez dabord du
définitif. Elle pense : en ceci du moins je serais déja
ltalienne, inutile quil le sache.

Sur la hauteur, les deux jeunes gens descendent de
cheval pour se reposer :

Elle saute a terre avant Giuseppe, cravache lherbe
roussie pour chasser les lézards et sassied. Droite sur le
sol bralant.

— Au soleil, Sybil ?

Giuseppe sallonge le long du mur, dans l'ombre
étroite. Il appuie sa téte au crépi chaud, et regarde. Ses
gestes, songe-t-il, ne demanderaient qua étre gracieux,
mais elle ne consent jamais a elle-méme.

Antoine est si fébrile qu’il passe d’un paragraphe a
l'autre, essayant de comprendre avant d’avoir lu. Son
regard accroche une phrase au vol :



Elle est Anglaise et protestante.
Il lit le passage :

Pour lui, tout en elle est exceptionnel. Adorable,
odieux. Aftrait, quelle soit née, quelle ait vécu, quelle
vive, dans un monde presque inconnu de lui. La tristesse
de Sybil. Sa pureté. Cette camaraderie. Son sourire. Non,
elle sourit des yeux, jamais des levres. Ce sentiment quil
a pour elle, sévére, exaspéré, hargneux. Elle le blesse.
Elle semble désirer quil soit de race inférieure, mais en
souffrir. Elle dit : Vous, les Iltaliens. Vos gens du Sud. Elle
est Anglaise et protestante.

Une femme que Jacques a rencontrée, aimée ?... Avec
laquelle il vit, peut-étre ?

Descente a travers les vignes, les citronniers. La
plage. Un ftroupeau, poussé par un bambin, regard
sombre, I'épaule nue sous le haillon. Il siffle pour appeler
sur ses talons deux chiens blancs. La cloche de la vache
qui méne, tinte. Immensité. Soleil. Les pieds font des
trous d'eau dans le sable.

Ces descriptions agacent Antoine, qui passe deux
pages.

Voici la jeune Sybil chezelle :

Villa Lunadoro. Bétisse croulante, assiégée de roses.
Double parterre, comblé de fleurs vivaces...

Littérature... Antoine tourne le feuillet, et ceci l'arréte, un
instant :



La roseraie, écroulement de pourpres, volte basse de
fleurs en paquets, dont lodeur, au soleil, a peine
tolérable, pénetre la peau, sinsinue dans les veines,
trouble la vue, ralentit ou précipite les pulsations du coeur.

Que lui rappelle cette roseraie ? Elle méne a la voliere
ou palpitent les pigeons blancs. Maisons-Laffitte ? Au fait,
protestante ! Sybil serait-elle ?... La voici :

Sybil, en amazone, sest jetée sur un banc. Bras
écartés, levres jointes, I'ceil dur. Dés quelle est seule, tout
redevient clair, la vie ne lui a été donnée que pour rendre
Giuseppe heureux. Cest quand il nest pas la que je
l'aime. Les jours ou jattends le plus désespéréement quil
vienne, je suis stre de le faire souffrir. Absurde cruauté.
Honte. Celles qui peuvent pleurer ont de la chance. Moi,
ce coeur clos, induré.

Induré ? Antoine sourit : un mot de médecin, un mot qui
vient de lui, sans doute.

Me devine-t-il ? Comme je voudrais quil me devine.
Et dés quil semble me deviner, je ne peux pas, je ne
peux plus, je me détoumne, je mens, nimporte, nimporte
quoi, il faut que jéchappe.

Et voici la mére, maintenant :

Mrs. Powvell descend le perron. Du soleil dans ses
cheveux blancs. Elle protége ses yeux avec sa main et
sourit avant de parler, avant davoir apergu Sybil. Une
lettre de William, dit-elle. Une si bonne leftre. Il a



commencé deux études. Il restera quelques semaines
encore a Paestum.

Sybil se mord les levres. Désespoir. Attendait-elle le
retour de son frére pour se déchiffrer, se comprendre ?

Plus de doute : M™ de Fontanin, Jenny, Daniel, tout un
ramassis de souvenirs.

Antoine passe.

Il feuillette le chapitre suivant. Il voudrait retrouver cette
page sur le pére Seregno.

Voici... Non, il s’agit du palais Seregno, une vieille
demeure sur le bord du golfe :

... de longues fenétres cintrées quencadrent des
rinceaux peints a la fresque. ..

Des descriptions : le golfe, le Vésuve.

Antoine saute des pages, piquant une phrase de-ci de-
l4, pour comprendre.

Ce Giuseppe habite seul avec les domestiques, dans
cette résidence d’'été. Sa sceur, Annetta, est a I'étranger.
La meére est morte — naturellement. Le peére, le conseiller
Seregno, retenu a Naples par une haute magistrature, ne
vient que le dimanche et quelquefois un soir en semaine.
« Ce que faisait Pére a Maisons », remarque Antoine.

Il débarquait du bateau pour diner. Digestion. Des
cigares, et les cent pas dans le péristyle. Leve t6t pour
gourmander les valets deécurie, les jardiniers. |l



rembarquait, tacitume, sur le premier bateau du matin.
Ah, le portrait du pére... Antoine I'aborde en tremblant :

Le conseiller Seregno. Une réussite sociale. Tout, en
lui, se pénétre, se compléte. Situation de famille, situation
de fortune, intelligence professionnelle,  esprit
dorganisation. Autorité officielle, consacrée, agressive.
Probité anguleuse. Les plus dures vertus. Et aussi
l'aspect physique. Assurance, carrure. Violence sous
pression, qui foujours menace et toujours se contient.
Majestueuse caricature, qui sest imposée au respect de
tous, a la crainte. Fils Spirituel de IEglise, et citoyen
modeéle. Au Vatican comme a la Cour, au Tribunal, a son
bureau, en famille, a table, partout, lucide, puissant,
irréprochable, satisfait, immobile. Une force. Mieux, un
poids. Non pas force agissante, mais force inerte, qui
pese. Un ensemble parachevé, un total. Un monument.

Ah, son petit rire froid, intérieur. ..

Devant les yeux d’Antoine, tout se brouille un instant. |l
s’étonne que Jacques ait osé. Comme elle lui semble
implacable, cette page vengeresse, lorsquil évoque le
vieillard déchu :

Monture guillerette,
Trilby, petit coursier...

Entre son frere et lui, la distance s’est accentuée
soudain.

Ah, son petit rire froid, intérieur, pour clore un silence



outrageant. Vingt ans de suite, Giuseppe a subi ces
silences, ces rires. Dans la révolte.

Oui, haine et révolte, tout le passé de Giuseppe. Sil
pense a sa jeunesse, un godt de vengeance lui monte.
Dés la prime enfance, tous ses instincts, a mesure quils
prennent forme, entrent en lutte contre le pere. Tous.
Désordre, irrespect, paresse, quil affiche, par réaction. Un
cancre, et honteux de I'étre. Mais cest ainsi quil sinsurge
le mieux contre le code exécré. Irrésistible appétit du pire.
Les désobéissances ont la saveur de représailles.

Enfant sans cceur, disaient-ils. Lui quun cri danimal
blessé, quun violon de mendiant, quun sourire de
signora croisée sous un porche déglise, faisait sangloter
le soir dans son lit. Solitude, désert, enfance réprouvée.
Lage dhomme a pu venir, sans que Giuseppe ait cueilli
sur une autre bouche que celle de sa petite sceur un mot
de douceur prononcé pour lui.

« Etmoi ? » songe Antoine.

Le ton se nuance de tendresse pour parler de la petite
soeur :

Annetta, Annetta, sorellina. Miracle quelle ait pu fleurir
dans cette sécheresse.

Sceur cadette. Sceur de ses désespoirs denfant, de
ses rébellions. Unique clarté, source fraiche, source
unique dans cette ombre aride.

« Et moi ? » Mais voici : un peu plus loin, il est question



d’un frére &4gé, Humberto :

Parfois, dans le regard, de son ainé, Giuseppe a
discemeé l'effort dune sympathie...

L’effort ? Ingrat !

... dune sympathie tarée dindulgence. Mais, entre
eux, dix ans, un abime. Humberfo se cachait de
Giuseppe, qui mentait a Humberto.

Antoine s’arréte. Le malaise qu’il ressentait au début
s’est dissipé ; peu importe que la matiére de ces pages
soit si personnelle. Il s’interroge : que valent les jugements
de Jacques ? En gros, tout cela, méme ce qui concerne
Humberto, est assez exact. Mais quel souffle de rancune !
Aprés trois ans de séparation, de solitude, trois années
sans nouvelles des siens, faut-il que Jacques haisse son
passé, pour avoir de tels accents ! Antoine s’inquiéte : s'il
retrouve la trace de son frére, retrouvera-t-il le chemin de
son ceeur ?

I feuillette le reste de la nouvelle, pour voir si
Humberto... Non, il y est a peine nommé. Secréte
déception...

Mais ses yeux tombent sur un passage dont 'accent
pique sa curiosité :

Sans amis, roulé en boule, courbé sur son désordre,
livré aux secousses. ..

L'existence de Giuseppe, seul a Rome. L'existence de
Jacques, en quelque ville étrangére ?



Certains soirs. Dans sa chambre, un air trop lourd. Le
livre tombe. Il souffle la lampe et part dans la nuit, jeune
loup. Rome de Messaline, quartiers sordides semeés de
piéges et dattraits. Lueurs équivoques sous le rideau
effrontément baissé. Ombre peuplée, ombres qui
soffrent, ombres qui quétent, luxure. Il file au long des
murs troués dembuscades. Se fuit-il lui-méme ? Quel
apaisement pour cette soif ? Des heures, l'écrit hanté de
folies non commises, il erre, insensible, les jeux brilés, la
fievre aux mains, la gorge rapeuse, aussi étranger a lui
que sil avait vendu dme et corps. Sueur danxiété, sueur
de concupiscence. Il tourme en rond et rbde par les
ruelles. Il frole et refrble les mémes trébuchets. Des
heures. Des heures.

Trop tard. Les lumiéres séteignent sous les rideaux
louches. Les rues se vident. Seul avec son démon. Prét a
nimporte quelle chute. Trop tard. Impuissant, asséché
par lexcés cérébral du désir.

La nuit sachéve. Pureté tardive du silence, religieuse
solitude de l'aube. Trop tard.

Ecceuré, fourbu, insatisfait, avili, il se traine jusqua sa
chambre, il se glisse entre ses draps. Sans remords.
Mystifie. Méachant jusquau jour bléme l'amertume de
navoir pas osé.

Pourquoi cette page est-elle pénible a Antoine ? Il se
doutait bien que son petit avait vécu, qu'il s’était sali a
beaucoup de rencontres ; il est prét a dire : « Tant pis ! » Et



méme : « Tant mieux! » Pourtant...

Il se hate de tourner quelques feduillets. Il ne parvient pas
a lire avec suite, et devine, tant bien que mal, le
déroulement des faits.

La villa des Powell, au bord du golfe, est peu distante
du palais Seregno. Pendant les vacances, Giuseppe et
Sybil voisinent. Courses a cheval, soirées en barque...

A la villa Lunadoro, Giuseppe venait tous les jours,
Sybil ne se refusait a aucune rencontre. Lénigme de
Sybil. Giuseppe tournait autour, sans joie.

Cet amour de Giuseppe encombre le récit ; Antoine en
estimportuné.

Il s’oblige cependant a lire, en partie, une scéne assez
longue, qui suit un semblant de rupture entre les jeunes
gens.

Six heures du soir. Giuseppe arrive a la villa. Sybil. Le
Jardin saoulé dodeurs cuve sa joumnée de soleil. Prince
de légende, Giuseppe avance entre deux murs de feu,
lallée des grenadiers en fleurs quembrase le couchant.
Sybil, Sybil. Personne. Fenétres closes, stores baissés. Il
sarréte. Autour de lui, affolantes, les hirondelles percent
lair de jets qui sifflent. Personne. Sous la pergola peut-
étre, derriére la maison ? Il se retient de courir.

A l'angle de Ia villa, une bouffée au visage, le son du
piano. Sybil. La baie du salon est ouverte. Que joue-t-
elle ? Déchirants soupirs, plaintive interrogation qui



séléve dans la douceur du soir. Inflexions humaines,
phrase parlée et pourtant insaisissable, a jamais
intraduisible en langage clair. Il écoute, il approche, il
pose le pied sur le seuil. Sybil n‘a rien entendu. Le visage
impudemment découvert. Paupieres qui battent, bouche
tendue, tout nest quaveu. Lame est dessous ce masque,
Idme et lamour sont ce masque méme. Solitude
transparente, secret surpris, viol, étreinte dérobée. Elle
joue. La volute des sons senroule a cet instant
merveilleux. Sanglot vite étouffé, détresse qui sallege et
plane et demeure suspendue avant de se résoudre
miraculeusement dans le silence, comme dans l'espace
un vol doiseaux, fuyant.

Sybil a levé les mains. Le piano vibre, on percevrait
en y posant la paume le tumulte dun cceur qui vit. Elle se
croit seule. Elle tourne la téte. Une lenteur, une grace
inconnue de lui. Tout a coup...

Littérature, littérature ! Ce parti pris de touches bréves
et brutales est exaspérant.

Jacques aurait-il été réellement épris de Jenny ?

L'imagination d’Antoine devance le récit. Il revient au
texte.

Enfin le nom de Humberto frappe de nouveau son
regard. Une courte scéne au palais Seregno, un soir que le
conseiller est arrivé diner a I'improviste, en compagnie de
son fils ainé :

Limmense salle a manger. Trois fenétres cintrées, sur



un ciel rose ou fume le Vésuve. Murs de stuc, pilastres
verts qui portent la coupole en trompe I'ceil.

Béneédicité. Les grosses lévres du conseiller remuent.
Son signe de croix emplit la salle. Humberto se signe par
convenance. Giuseppe, raidi, ne se signe pas. On
sassied. Austérité de la grande nappe blanche. Les trois
couverts, trop espacés. Filippo, chaussé de feutre, et ses
plats dargent.

Plus loin :

Devant le pére, le nom méme des Powell nest jamais
prononcé. Il a refusé de connaitre William. Cet étranger.
Un peintre. Pauvre Italie, carrefour, proie des errants. Lan
dernier, pour trancher dans le vif : Je tinterdis de voir ces
hérétiques.

Soupgonne-t-il quon lui désobéit ?

Antoine s’impatiente, tourne des pages.

Voici de nouveau le frére ainé :

Humberto jette quelques nouvelles inoffensives. Le
silence se referme. Un beau front, Humberto. Regard
meéditatif et fier. Sans doute ailleurs est-il jeune, ardent. Il
a fait des études. Devant lui, un avenir de lauréat.
Giuseppe aime son frere. Pas comme un frére. Comme
un oncle qui pourrait devenir un ami. Sils étaient seuls
assez longtemps, peut-étre Giuseppe parerait-il. Leurs
téte-a-téte sont rares et davance composés. Pas
dintimité possible avec Humberto.



« Evidemment », se dit Antoine, en se rappelant 'été de
1910. « C’est a cause de Rachel, c’est ma faute. »

I interrompt sa lecture, et, songeur, appuie avec
lassitude sa téte au dossier. Il est décgu : ce bavardage
littéraire ne méne a rien, laisse entier le mystére du départ.

L'orchestre joue un refrain d’opérette viennoise, que
reprennent en sourdine toutes les lévres et
qu'accompagnent, ici et |a, d’invisibles siffleurs. Le couple
paisible n'a pas bougé : la femme a bu son lait ; elle fume
et s’ennuie ; de temps a autre, posant son bras nu sur
épaule de son ami, qui a déplié les Droits de 'Homme,
elle Iui caresse distraitement le lobe de loreille, et baille
comme une chatte.

« Peu de femmes », remarque Antoine. « Presque
toutes fraiches, d’ailleurs... Mais reléguées au second
plan... Simples associées de plaisir. »

Une discussion s’éléve entre deux tablées d’étudiants ;
les noms de Péguy, de Jaurés, éclatent comme des
pétards.

Un jeune Israélite au menton bleu est venu s’asseoir
entre les Droits de 'Homme et la chatte, qui ne s’ennuie
plus.

Antoine fait un effort pour se remettre a lire. Il a perdu sa
page. En feuilletant la revue, il tombe sur les derniéres
lignes de /la Sorellina :



... Ici, la vie, l'amour sont impossibles. Adieu.

... Attrait de linconnu, attrait dun lendemain tout neuf,
ivresse. Qublier, recommencer tout.

Le premier train pour Rome. Rome, le premier train
pour Génes. Génes, le premier paquebot.

I N'en faut pas plus pour ranimer d’un coup l'intérét
d’Antoine. Patience, le secret de Jacques est la, caché
entre les lignes ! Il faut aller jusqu’au bout, lire calmement,
page apres page.

I revient en arriéere, met son front dans ses mains,
s’applique.

Voici l'arrivée d’Annetta, la sorellina, qui vient d’un
couvent suisse ou elle terminait ses études :

Un peu changée, Annetta. Autrefois, les servantes en
étaient fieres. E una vera napoletana. Petite napolitaine.
Des épaules grasses. La peau sombre. La bouche
chamue. Les yeux aussi éclatent de rire, a propos de tout,
a propos de rien.

Pourquoi donc avoir mélé Gise a cette histoire ? Et
pourquoi en avoir fait la véritable sceur de Giuseppe ?...
D’ailleurs, dés la premiére scéne entre le frére et la sceur,
Antoine éprouve quelque géne.

Giuseppe est allé au-devant d’Annetta ; ils reviennent en
voiture au palais Seregno :



Le soleil a disparu derriére les crétes. Bercement de la
vieille caléche sous le parasol qui branle. Ombre.
Soudaine fraicheur.

Annetta, son babil. Elle a passé le bras sous celui de
Giuseppe. Et bavarde. Il rit. Quil était seul, jusqua ce soir.
Sybil ne dissipe pas la solitude. Sybil, Sybil, eau sombre
étemellement limpide, vertige de pureté, Sybil.

Le paysage se retrécit autour de la caléche.
Glissement du crépuscule a la nuit.

Annetta sest pelotonnée, comme autrefois. Un rapide
baiser. Lévres chaudes, élastiques, réches de poussiere.
Comme autrefois. Au couvent aussi, rires, babillages,
baisers. Comme autrefois, frére et sceur. Giuseppe, épris
de Sybil, quelle chaude douceur il trouve aux caresses
de la sorellina. Il lui rend ses baisers. Nimporte ou, sur
I'ceil, dans les cheveux. Baisers fratemels, qui claquent.
Le cocher rit. Elle bavarde, le couvent, nest-ce pas, les
examens. Giuseppe aussi, a batons rompus, le pere,
l'automne prochain, l'avenir. Il se retient, il ne prononcera
pas le nom des Powvell. Annetta est pieuse. Dans sa
chambre, lautel de la Madone a six bougies bleues. Les
Juifs ont crucifié Jésus, ils navaient pas deviné le Fils de
Dieu. Mais les hérétiques savaient. Ils ont renié la Vérité,
par orgueil.

En l'absence du pére, le frere et la sceur s’installent au
palais Seregno.

Certaines pages sont, d’'un bout a I'autre, désagréables



a Antoine :

Le lendemain, Giuseppe encore couché, Annetta
entre. Un peu changée tout de méme, Annetta. Toujours
ce regard large et pur, vaguement étonné, mais plus
chaud, et quun rien troublerait a jamais. Elle vient de son
lit. Encore molle et tide. Ebouriffée, pas coquette, enfant.
Comme autrefois. Elle a déja sorti des malles ses
souvenirs de Suisse, des images, tiens. Ses levres vont
et viennent sur les dents rangées. Et sa chute en ski. Une
pointe de roche dans la neige. Encore la marque au
genou, regarde. Son mollet, sa jambe, sous le peignoir.
Sa cuisse nue. Elle palpe la cicatrice, péle boutonniere
sur la peau brune. Distraitement. Elle se plait a caresser
sa chair. Matin et soir elle aime son miroir et sourit a son
corps. Elle bavarde. Elle pense a mille choses. Les
lecons de manege. Jaimerais monter a cheval avec toi,
ou bien un poney, costume damazone, on galoperait sur
la plage. Elle palpe toujours. Elle plie et déplie son genou
brillant. Giuseppe bat des cils et sallonge dans son lit. Le
peignoir retombe, enfin. Elle court a la fenétre. Léclat du
matin sur le golfe. Paresseux, neuf heures, courons nous
baigner.

Cette intimité se prolonge plusieurs jours. Giuseppe
partage son temps entre sa sorellinaet I'énigmatique
Anglaise.

Antoine parcourt des pages, sans s’arréter.
Un jour que Giuseppe est venu chercher Sybil, pour une



promenade sur le golfe, a lieu une scéne qui semble
décisive. Antoine la lit en entier, malgré d’insupportables
« fioritures » :

Sybil, sous la pergola, au bord du soleil. Pensive. Sa
main, dans la lumiére, appuyée au pilier blanc. Elle
guettait ? — Je vous ai aftendu hier. — Je suis resté pres
dAnnetta. — Pourquoi ne l'amenez-vous pas ? Lintonation
déplait a Giuseppe.

Antoine saute un peu plus loin :

. Giuseppe cesse de ramer. Lair sarréte autour
deux. Silence ailé. Le golfe est de mercure. Splendeur.
Mol clapotis de l'eau contre la barque. — A quoi pensez-
vous ? — Etvous ? Silence. — Nous pensons aux mémes
choses, Sybil. Silence. Laltération de leurs voix. — Je
pense a vous, Sybil. Silence, long silence. — Et moi aussi
je pense a vous. Il tremble. — Pour foute la vie, Sybil ? Ah,
elle renverse le front. Il voit les lévres sécarter avec
douleur, la main saisir le bord de bois. Silencieux
engagement, presque triste. Le golfe brasille sous le feu
vertical. Reflets, éblouissement. Chaleur. Immobilité. Le
temps, la vie, suspendus. Oppression intolérable. Par
bonheur, un vol de mouettes ramene autour deux le
mouvement. Elles sélancent et sabaissent, rasent l'eau,
plongent du bec, se relevent. Etincellement dailes au
soleil, cliquetis dépées. Nous pensons aux mémes
choses, Sybil.



Jacques, en effet, allait beaucoup chez les Fontanin, cet
été-la. L'amour, dégu peut-étre, de Jacques pour Jenny, a-
t-il pu provoquer le départ de Jacques ?

Quelques pages encore, et soudain l'action semble se
précipiter.

A travers des scénes de vie quotidienne qui rappellent
a Antoine I'existence de Jacques et de Gise a Maisons, il
suit l'inquiétante évolution de cette tendresse entre frére et
sceur. Ont-ils conscience du caractére de cette intimité ?
Pour Annetta, elle sait bien que sa vie est toute soulevée
vers celle de Giuseppe ; mais c’est de bonne foi, tant sa
candeur est réelle, qu'elle préte a ses ardeurs le masque
d’'un sentiment naturel et permis. Pour Giuseppe, 'amour
déclaré qu'il porte a Sybil semble bien, au début, 'occuper
et laveugler assez pour quil ne distingue pas [attrait
physique que sa soeur exerce sur lui. Mais combien de
temps pourra-t-il se leurrer sur la nature de son
attachement ?

Une fin d’aprés-midi, Giuseppe propose a la sorellina :

Veux-tu, une promenade a la fraiche, diner dans une
auberge, une grande course jusque dans la nuit ? Elle
bat des mains. Je taime, Beppino, quand tu es gai.

Giuseppe a-t-il prémédité ce qu'il va faire ?

Aprés un repas improvisé dans un village de pécheurs,
il entraine la jeune fille sur des routes qu'elle ne connait
pas.



Il marche vite. A travers les citronniers, des sentiers de
pierres quil a suivis vingt fois avec Sybil. Annetta
sétonne. Tu es sir du chemin ? Il toume a gauche. Une
pente. Un vieux mur, une porte basse arrondie. Giuseppe
sarréte et nit. Viens voir. Elle approche sans défiance. Il
pousse la porte, une clochette tinte. Tu es fou. Il I'entraine,
en riant, sous les sapins. Le jardin est noir. Elle a peur,
elle ne comprend pas, Giuseppe.

Elle est entrée a la villa Lunadoro.

La porte basse, arrondie, la clochette, ce massif de
sapins, tous les détails, cette fois, sont si fidéles...

Mrs. Powvell et Sybil sont sous la pergola. Je vous
présente ma petite sceur. On linstalle, on la questionne,
on lui fait féte. Annetta croit réver. Annetta, entre deux
héretiques. Laccueil de la maman, ses blancs cheveusx,
son sourire. Venez avec moi que je vous donne des
roses, mon enfant. La roseraie, volte obscure, répand
fout alentour sa violence, sa douceur.

Sybil et Giuseppe sont restés seuls. Prendre sa
main ? Elle se déroberait. Plus forte que sa volonté, plus
que son amour, cette réserve rigide. Il songe : Quéelle se
laisse malaisément aimer.

Mrs. Powvell a cueilli des roses pour Annefta. Roses
pourpres, petites, serrées et sans épines, roses pourpres
au cceur noir. Il faudra revenir, my dear, Sybil vit tellement
seule, Annetta croit réver. Cest la ce clan maudit ? Se



peut-il quelle ait craint ces gens comme un maléfice ?
Antoine saute une page.
Voici Annetta et Giuseppe sur le chemin du retour.

La lune est cachée. La nuit est plus sombre. Annetta
se sent légere, enivrée. Ces Powvell. Annetta suspend au
bras de Giuseppe le poids de son jeune cormps, et
Giuseppe l'entraine, téte haute, le coeur au loin, dans son
réve. Se confiera-t-il ? Il ny tient plus, se penche. Tu
comprends que ce nest pas seulement pour Will que je
vais la.

Elle ne distingue pas son visage, mais le sourd
lyrisme de sa voix. Pas seulement pour William ? Le
sang se précipite dans ses veines. Elle navait rien
deviné. Sybil ? Sybil et Giuseppe ? Elle suffoque, elle se
dégage, elle voudrait fuir, blessée, la fleche au flanc. Pas
la force. Ses dents claquent. Quelques pas. Elle mollit,
chancelle, et renversant la nuque saffaisse dans I'herbe
sous les hauts tilleuls.

Il sagenouille, il na pas compris. QuYy a-t-il ? Mais elle
Jette ses bras comme des tentacules. Ah, cette fois, il a
compris. Elle sagrippe, se souleve, se presse contre lui,
sanglote. Giuseppe, Giuseppe.

Cri de lamour. I ne la jamais entendu. Jamais,
Jjamais, Sybil, murée dans son énigme. Sybil, Iétrangére.
Et contre lui cette détresse, Annetta. Contre lui ce corps
Jjeune, voluptueux et plein, abandonné. Mille pensées
ensemble dans sa téte, leur amoureuse enfance, tant de



confiance, tant de tendresse, il peut laimer, elle est de
son climat, il veut la consoler, la guérir. Contre lui, cette
tiedeur animale qui I'enlace, les jambes soudain. Vague
brusque qui emporte tout, et la conscience. Sous ses
narines l'odeur connue et neuve des cheveux, sous sa
livre un visage ruisselant, une levre houleuse. Complicité
de la nuit, des parfums, du sang, invincible transport. |l
penche une bouche damant sur cette bouche humide,
entrouverte, qui atfend sans savoir quoi. Elle recoit le
baiser, ne le rend pas encore, mais comme elle sy
abandonne, comme elle y revient. Quel double et furieux
élan se heurte au joint de ces deux bouches. Gravité
tragique. Suavité. Confusion des haleines, des membres,
des désirs. Les arbres, au-dessus deux, tounoyent, les
éloiles sévanouissent. Vétements soulevés, épars,
irrésistible attraction, découverte, contact de chairs
inconnues, écrasement, contact, écrasement viril, humble
consentement éperdu, prise, prise, ivresse douloureuse,
nuptiale.

Ah 'une seule haleine et le temps suspendu.

Silence grondant déchos, bourdonnements, angoisse
diffuse, immobilité. Le visage de Ihomme, haletant,
effondré sur la tendre poitrine, le bruit des cceurs qui
tapent, les bruits contrariés de leurs deux coeurs distincts
qui ne peuvent prendre unisson.

Et, subit, ce vif rayon de lune, regard indiscret et brutal,
qui les sépare dun coup de fouet.



lls se sont relevés trés vite. Egarement. Bouches
tordues. lIs tremblent, Ce nest pas de honte. De joie. De
Joie et de surprise. De joie et de désir encore.

Au creux du lit dherbe, en paquet, les roses
seffeuillent sous la lune. Alors, ce geste romantique.
Annetta saisit la gerbe, la secoue. Un vol de pétales
couvre lherbe foulée qui garde l'empreinte dun seul
corps.

Antoine s’arréte, frémissant, révolté.
Stupeur ! Gise ? Est-ce croyable ?

Et, cependant, tout ce passage sue la véracité : non
seulement le vieux mur, la clochette, la roseraie, mais
lorsqu'ils roulent ensemble, embrassés, toute fiction céde,
ce n'est plus sur un chemin pierreux d’ltalie ni méme a
Fombre des citronniers, c’est dans cette herbe drue de
Maisons, qu’Antoine imagine trop bien, c’est sous les
tilleuls séculaires de lavenue. Oui. Jacques a bien
emmené Gise chez les Fontanin, et, par une semblable nuit
d’été, auretour... Naiveté ! Avoir vécu si prés d’eux, si prés
de Gise, et ne s’étre douté de rien ! Gise ? Que ce petit
corps chaste et clos ait pu cacher un pareil secret, non,
non...

Au fond de lui, Antoine résiste et se refuse encore a
croire.

Tant de détails, pourtant ! Les roses... Les roses
rouges ! Ah, maintenant il comprend I'émoi de Gise,



lorsqu'elle a regu ce colis anonyme d’'un fleuriste de
Londres, et pourquoi, sur cet indice qui semblait presque
insignifiant, elle avait si fort exigé qu'on entreprit en
Angleterre une enquéte immeédiate ! Elle était seule,
évidemment, a comprendre le message de ces roses
pourpres, un an, jour pour jour, peut-étre, aprés la chute
sous les tilleuls !

Jacques aurait donc habité Londres ? Et I'ltalie ? Et la
Suisse ?... Serait-il encore en Angleterre ?... On peut
bien, de la-bas, collaborer a cette revue de Genéve...

Et, brusquement, d’autres parties s’éclairent, comme si,
un a un, s’écroulaient de larges pans d’ombre autour d’un
point confusément lumineux. L'absence de Gise, son
obstination a étre envoyée dans ce couvent anglais ! Pour
se mettre, parbleu, a la recherche de Jacques ! (Et Antoine
se reproche, maintenant, d’avoir abandonné, dés le
premier échec, la piste du fleuriste londonien!)

Il essaie de réfléchir avec un peu de suite, mais trop de
suppositions, trop de souvenirs aussi, font irruption dans sa
téte. Tout le passé Iui apparait ce soir sous un jour neuf.
Comme il s’explique maintenant le désespoir de Gise,
apres la disparition de Jacques ! Désespoir dont il n'a pas
soupgonné toute la signification, mais qu'il s’est efforcé
d’adoucir. Il se souvient de ses rapports avec Gise, de sa
compassion. D’ailleurs, n'est-ce pas de cette pitié que,
peu a peu, son sentiment pour Gise est né ? A cette
époque, ce n'était ni avec son pére, buté a I'hypothése du
suicide ni avec la vieille Mademoiselle toute a ses priéres,



a ses neuvaines, qu'Antoine pouvait parler de Jacques.
Gise, au contraire, il la sentait si proche, si fervente !
Chaque jour, aprés le diner, elle descendait aux nouvelles.
Il avait plaisir a la mettre au courant de ses espoirs, de ses
démarches. N'est-ce pas au long de ces soirées d’intimité
quil avait pris golt a cet étre vibrant, replié sur son
amoureux mystére ? Qui sait s’il N"avait pas subi, a son
insu, le charme capiteux de ce jeune corps déja consacré ?
I se rappelle les gestes affectueux de la petite, ses
célineries d’enfant qui souffre. Annetta... Comme elle l'a
bien trompé ! Et lui que 'absence de Rachel avait laissé
dans un complet dénuement sentimental, comme il s’était
vite imaginé... Misére ! Il hausse les épaules. Il s’est épris
de Gise, simplement parce qu'il avait de I'affectivité sans
emploi ; il a cru que Gise avait un penchant pour lui, parce
que, dans cette passion mutilée, dans ce désarroi, elle
s’était attachée au seul étre capable de lui retrouver son
amant !

Antoine essaie de chasser ces idées. « Jusqu'ici », se
dit-il, « rien encore ne m’explique le brusque départ de
Jacques. »

Il fait un effort pour reprendre sa lecture.

Laissant les roses éparpillées dans I'herbe, le frere et la
soeur regagnent le palais Seregno.

Retour. Giuseppe soutient les pas dAnnetta. Vers quoi
vont-ils ? Breve étreinte qui ne peut étre quun prélude.
Cette longue nuit vers laquelle ils marchent, leurs



chambres, cette nuit, que sy passera-t-il ?

Antoine s’achoppe aux premieres lignes. Une nouvelle
bouffée de sang lui est montée au visage.

A vrai dire, ce qu'il éprouve ne ressemble guére a de la
réprobation. Devant une passion qui s’affirme, son
jugement est vite désarmé. Mais il ne maitrise pas une
surprise irritée, ou se glisse de la rancune : il n’a pas oublié
le jour ou Gise s’est si farouchement cabrée devant ses
timides avances. Cette lecture réveille presque son désir
pour elle : un désir tout physique, un désir libéré. Au point
que, pour retrouver son attention, il lui faut écarter de force
la vision du jeune corps, souple et brun.

... Cette longue nuit vers laquelle ils marchent, leurs
chambres, cette nuit, que sy passera-t-il ?

Lamour les plie sous son souffle. lls avancent,
silencieux, possédés, engourdis par le sortilége. La lune,
intermittente, les accompagne. Elle frappe en plein le
palais Seregno, fait saillir des ténebres la colonnade de
stuc. lls franchissent la premiére terrasse. Leurs joues se
frélent en marchant. La joue d’Annetta est brilante. En ce
corps denfant, déja, quelle hardiesse naturelle vers le
péché.

Brusquement, ils sont séparés. Une ombre sest
dressée entre les colonnes.

Le pére est la.
Le pére aftendait. Il avait débarqué a limproviste. Les



enfants, ou sont-ils donc ? Il avait diné seul dans la
grande salle. Depuis, il piétinait le marbre du péristyle.
Les enfants ne rentraient pas.

La voix éclate dans le silence.
— Dou venez-vous ?

Pas le temps dinventer un mensonge. Un éclair de
rébellion. Giuseppe crie :

— De chez Mrs. Powvell.

Antoine sursaute : M. Thibault aurait-il... ?
Giuseppe crie :

— De chez Mrs. Powell.

Annetta fuit entre les piliers, elle traverse les
vestibules, gagne lescalier, sa chambre, elle tire le
verrou et sabat dans le noir, sur son lit étroit de vierge.

En bas, pour la premiere fois, le fils fait front au pere.
Et le plus étrange : pour la joie de braver, il proclame cet
autre pale amour auquel il ne croit plus.— Jai mené
Annetta chez Mrs. Powell. Il prend un temps, il détache
les syllabes : — Je suis fiancé a Sybil.

Le pére éclate de rire. Un rire effrayant. Debout,
redressé, grandi par lombre qui le prolonge, immense et
théatral, Titan nimbé de lune. Il rit. Giuseppe se broie les
mains. Le rire cesse. Silence. — Vous rentrerez a Naples,
tous les deux, avec moi.— Non.- Demain.—- Non. -
Giuseppe. — Je ne vous appartiens pas. Je suis fiancé a



Sybil Povell.

Jamais le pire na heurté de résistance quil nait
écrasée. Il feint le calme.— Taisez-vous. lls viennent ici
manger notre pain, acheter nos terres. Prendre nos fils,
cest trop. Pensiez-vous quune hérétique allait porter
notre nom !- Le mien.— Sot. Jamais. Machination
huguenote. Le salut dune dme, I'honneur des Seregno.
Ils ont compté sans moi. Je veille.— Pére. - Je briserai
votre volonté. Je vous couperai les vivres. Je vous ferai
engager dans un régiment du Piémont. — Pére. — Je vous
briserai. Montez dans votre chambre. Vous quitterez ce
pays demain.

Giuseppe raidit les poings. Il souhaite...
Antoine retient son souffle :
... Il souhaite... la mort du pére.

Pour un supréme affront, il trouve la force de rire. Il
laisse tomber : — Vous étes comique.

Il passe devant le pére. Téte haute, lévre crispée, il
ricane et descend les marches.

— Ou vas-tu ?

Lenfant sarréte. Quelle fleche envenimée décochera-

til avant de disparaitre ? Linstinct lui souffle le pire : — Je
vais me tuer.

Dun bond, il saute les degrés. Le pére a levé la main.
— Va-ten, mauvais fils. Giuseppe ne toume pas la téte. La



voix du pére séléve une demiere fois : — Maudit.

Giuseppe traverse en courant la terrasse et se perd
dans la nuit.

Antoine voudrait de nouveau faire halte, réflechir. Mais il
ne reste plus que quatre pages, et son impatience
'emporte.

Giuseppe a couru devant lui, au hasard. Il sarréte,
essoufflé, étonné, absent. Au loin, sous quelque véranda
dhotel, plusieurs mandolines confondues filent un chant
mievre, nostalgique. Ecceurante langueur. Souvrir les
veines dans la douceur dun bain.

Sybil naimait pas les mandolines napolitaines. Sybil
était une étrangére. Sybil irréelle et lointaine, comme une
héroine quil aurait aimée, dans un livre.

Annetta. Rien que le souvenir du bras nu sous sa
paume. Oreilles qui bourdonnent. Soif.

Giuseppe a son plan. Au petit jour, revenir au palais,
enlever Annetta, fuir ensemble. Il se glissera jusqua la
chambre. Elle se jettera hors du lit, & sa rencontre,
Jjambes nues. Retrouver son contact, ses muscles tiédes
et lisses, sa chaude odeur. Annefta. Déja il la sent
Sabattre sur lui. Sa bouche entrouverte, sa bouche
humide, sa bouche.

Giuseppe se lance dans un chemin de traverse. Ses
artéres battent. Un raidillon rocheux quil gravit dun élan.
Fraicheur tonique de la campagne, sous la lune.



Au bord dun talus, sur le dos, bras en croix. Par la
chemise qui bdille, lentement il palpe et caresse sa
poitrine vivante. Sur lui tout un ciel laiteux, constellé.
Paix, pureté.

Pureté. Sybil. Sybil, ame, froide et profonde eau de
source, froide et pure nuit du nord.

Sybil ?
Giuseppe est debout. A grandes enjambées, il

descend la colline. Sybil. Une demiére fois, une demiére
fois avant le petit jour.

Lunadoro. Voila le mur, la porte ronde. La place
exacte du baiser, sur le mur recrépi. Son premier aveu.
Ceéest la. Un soir pareil, un soir de lune. Sybil était venue
le reconduire. Son ombre nette se découpait sur le crépi
blanc. Il a 0sé, il sest penché brusquement, il a baisé sur
le mur le profil, elle a fui. Un soir pareil.

Annetta, pourquoi suis-je revenu a la petite porte ?
Péle visage de Sybil, visage de volonté. Sybil, si peu
lointaine, si proche, si réelle et tout inconnue encore.
Renoncer a Sybil ? Ah, non, mais délier a force de
tendresse, délier ce nceud. Débaillonner cefte &me close.
Sur quel secret si bien clos ? Réve pur, délivré des
instincts : véritable amour. Aimer Sybil. Aimer.

Annetta, pourquoi ce regard consentant, pourquoi
cette bouche trop soumise ? Trop de feu dans cette chair
offerte. Désir, trop bref désir. Amour sans mystére, sans



épaisseur, sans horizon. Sans lendemains.

Annetta, Annetta, oublier ces caresses faciles,
retrouver autrefois, redevenir enfants. Annetta, fillette
céline, sceur aimée. Mais sceur, sceur, petite sceur.

Bouche soumise, certes, bouche entrouverte, bouche
humide, fondante, complice. Ah, désir incestueux, désir
mortel, qui nous délivrera ?

Annetta, Sybil. De lune a lautre écartelé. Laquelle ?
Et pourquoi choisir ? Je nai pas voulu le mal. Double
aftraction, équilibre essentiel, sacré. Elans jumeaux,
également légitimes puisquils jaillissent du fond de
moi ? Pourquoi, dans le réel, inconciliables ? Comme
fout serait pur, au grand jour consentant. Pourquoi cefte
interdiction, si tout est harmonieux dans mon coeur ?

Unique issue, Iun des trois est de trop. Lequel ?

Sybil ? Ah, Sybil blessée, intolérable vision, pas Sybil.
Mais Annetta.

Annetta, petite sceur, pardon, je baise tes yeux, tes
paupiéres, pardon.

Pas lune sans lautre, eh bien, ni l'une ni lautre.
Renoncer, oublier, mourir. Non, pas mourir, étre mort.
Disparaitre. Ici I'envoltement, linfranchissable obstacle,
linterdit.

Ici, la vie, l'amour sont impossibles.
Adieu.



Attrait de linconnu, attrait dun lendemain tout neuf,
ivresse. QOublier, recommencer tout.

Demi-tour. Filer jusqua la gare. Le premier train pour
Rome. Rome, le premier train pour Génes. Génes, le
premier paquebot. Pour TAmérique. Ou pour I'Australie.

Et tout a coup, il rit.
Amour ? Hé non, cest la vie que jaime.
En avant.
Jack BAULTHY.

Antoine ferma la brochure d’un coup sec, I'enfouit dans
sa poche, et se dressa, tout étourdi. Un instant, debout, il
cligna des yeux dans la lumiére ; puis, s’apercevant de sa
distraction, il se rassit.

L'entresol s’était entierement dépeuplé pendant qu'il
lisait : les joueurs avaient été diner ; I'orchestre s’était tu.
Seuls, dans leur coin, I'lsraélite et les Droits de IHomme
achevaient une partie de jacquet, sous I'ceil émoustillé de
la chatte. L'ami tirait sur sa pipe éteinte, et, chaque fois
qu'il jetait les dés, la chatte se couchait sur I'épaule du Juif
avec de petits rires complices.

Antoine allongea les jambes, alluma une cigarette et
s’efforga de rassembler ses idées. Mais, pendant plusieurs
minutes, sa pensée diffuse erra, comme ses regards, sans
quil pat la fixer. II parvint enfin a écarter l'image de
Jacques et de Gise, et retrouva un peu de calme.



L'important, c’e(it été de pouvoir bien discerner ce qui
était vérité d’avec ce qui était imagination romanesque.
Vérité, sans nul doute, cette orageuse explication entre le
pére et le fils. Dans les paroles du conseiller Seregno,
certains traits sonnaient indéniablement juste
Machination huguenote ! Je te briserai ! Je te couperai les
vivres ! Je te ferai engager !...Et ceci : Une hérétique,
porter mon nom ?...Antoine croyait entendre la voix
rageuse de son pére, debout, dressé, jetant sa malédiction
dans la nuit. Vérité, a coup s(r, le cri de Giuseppe : Je vais
me tuer ! qui expliquait enfin l'idée fixe de M. Thibault. Dés
le premier jour des recherches, il n'avait jamais voulu
supposer que Jacques fit vivant : il téléphonait lui-méme,
quatre fois par jour, a la Morgue. Ce cri expliquait aussi
son remords, confusément révélé, d’avoir été cause de la
disparition de Jacques. Et peut-étre bien ce taciturne
repentir n'était-il pas complétement étranger a la crise
d’albumine qui avait tant affaibli le vieillard a la veille de
son opération. Ainsi, sous cet éclairage, bien des
événements de ces trois ans prenaient un autre aspect.

Antoine reprit le fascicule et chercha la dédicace
autographe :

Ne mavez-vous pas dit, ce fameux soir de novembre :
« Tout est soumis a laction de deux pdles. La veérité est
toujours a double face ? »

L'amour aussi, quelquefois.
« Evidemment », se dit-il, « la coexistence de ce double



amour... Evidemment... Si Gise a été la mairesse de
Jacques, et si, d’autre part, Jacques s’est senti aussi
durement épris de Jenny, la vie pour lui devenait vraiment
difficile. Pourtant... »

Antoine continuait a buter contre quelque chose
d’'opaque. Il lui était, malgré tout, impossible d’admettre
que le départ pt s’expliquer entierement par ce qu'il venait
d’apprendre de la vie sentimentale de Jacques. D’autres
facteurs, impondérables et soudainement accumulés,
avaient d0 emporter I'extravagante détermination. Mais
lesquels ?

Il s’avisa tout a coup que ces réflexions n'avaient rien
d’urgent. Ce qui pressait, c’était de tirer le meilleur parti de
ces indices et de trouver au plus t6t la piste de son frére.

S’adresser a la direction de la revue elt été fort
imprudent. Si Jacques n'avait pas donné signe de vie,
c’était bien quil persévérait dans son obstination a se
terrer. Risquer qu'il s(t sa retraite éventée, c’était du méme
coup risquer de le faire fuir ailleurs, plus loin, de le perdre
sans recours. La seule fagon de réussir, c’était d’agir par
surprise — et personnellement. (Antoine n’avait jamais
vraiment confiance qu’en lui-méme.) Aussitdt il s’imagina
quil débarquait a Genéve. Mais qu'y ferait-il ? Et si
Jacques habitait Londres ? Non : il convenait d'expédier
d’abord en Suisse un homme du métier qui saurait se
procurer 'adresse de Jacques. « Et alors, la ou il est, moi
jirai », fit-il en se levant. « Que je parvienne seulement a le
surprendre, et nous verrons bien s’il m’échappe ! »



Le soir méme, il donnait ses instructions a un agent
privé.

Et, trois jours plus tard, il recevait les premiers
renseignements :

(Confidentiel.)

« M. Jack Baulthy est bien effectivement résidant en
Suisse. Il n'est pas domicilié a Genéve, mais a Lausanne,
ville dans laquelle il est signalé avoir occupé plusieurs
logements. Il habite depuis avril dernier, 10, rue des
Escaliers-du-Marché, Pension Cammerzinn.

« Nous n'avons pas encore été favorisé pour retrouver
la date de son arrivée sur le territoire suisse. Mais nous
nous sommes employé a connattre sa situation militaire.

« D’aprés des indications secrétes obtenues au
consulat frangais, M. Baulthy se serait présenté en janvier
1912 au bureau militaire de ce consulat, muni de piéces
d’'identité et autres, au nom de Jacques-Jean-Paul-Oscar
Thibault, de nationalité francaise, né a Paris en 1890, etc.
Sa fiche dont nous navons pu recopier le signalement
(lequel est conforme a celui que nous possédons d’autre
part) porte quil aurait déja bénéficié d’un premier
ajournement pour motif d’insuffisance mitrale, en 1910, par
décision du conseil de révision du VIF arrondissement de
Paris, et d’un second ajournement, a la suite d’un rapport
médical présenté en 1911 au consulat frangais de Vienne



(Autriche). Par suite du nouvel examen quil a subi a
Lausanne en février 1912 et qui a été transmis par voie
administrative au bureau compétent du recrutement de la
Seine, il lui a été accordé un troisieme et dernier
ajournement, lequel I'a mis définitivement en régle avec les
autorités de son pays d’origine en ce qui concerne
I'exemption du service militaire pour raison de santé.

« M. Baulthy semble mener une vie assez
recommandable et faire principalement sa fréquentation
d’étudiants et de journalistes. Il est inscrit membre adhérent
du Cercle de la Presse Helvétique. Le travail de
collaboration et autre qu’il fournit, dit-on, a plusieurs
journaux et périodiques, peut suffire a assurer des moyens
de subsistance honnétes. | nous a été affirmé que
M. Baulthy écrivait sous plusieurs noms autres que le sien
propre, noms quil serait possible d’identifier si des
instructions ultérieures nous étaient communiquées a ce
sujet. »

Un employé de 'agence s’était dérangé, un dimanche,
a dix heures du soir, pour apporter d’urgence ce document.

Impossible de partir dés le lundi matin. Cependant,
I'état de M. Thibault ne permettait guére de différer.

Antoine consulta son agenda, puis lindicateur, et
résolut de prendre, dés le lendemain soir, le rapide de
Lausanne. Et, de toute la nuit, il ne put fermer I'ceil.



VI

La journée du lendemain se trouvait déja surchargée ;
Antoine, a cause de son départ, dut néanmoins y intercaler
plusieurs visites supplémentaires. Parti t6t pour son
hopital, il courut Paris toute la journée, sans méme revenir
déjeuner chez lui. Il ne rentra qu'aprés sept heures du soir.
Le train était a 8 h. 30.

Tandis que Léon préparait un sac pour le voyage,
Antoine monta rapidement chez son pére, qu'il n'avait pas
vu depuis la veille.

L'état général avait certainement empiré. M. Thibault,
qui ne s’alimentait plus, était trés faible, et ne cessait pas
de souffrir.

Antoine dut faire effort pour lancer, comme de coutume,
ce : « Bonjour, Pére ! » qui était, pour le malade, une
quotidienne gorgée de cordial. II s’assit a sa place
habituelle et procéda, d’un air attentif, a linterrogatoire
quotidien, évitant comme un piége le moindre silence. |l
regardait son pére en souriant, bien qu’il ne parvint pas, ce
soir, a chasser cette idée fixe : « Il va bientdt mourir. »

A plusieurs reprises, il fut frappé du regard absorbé que
son pére tournait vers lui ; ce regard semblait poser une



question.

« Jusqu'a quel point est-il inquiet de son état ? » se
demandait Antoine. M. Thibault pronongait souvent sur sa
mort des paroles résignées et solennelles. Mais, en son for
intérieur, que pensait-il ?

Pendant quelques minutes, le pére et le fils, murés 'un
et 'autre dans leur secret — qui, peut-étre, était le méme —
échangérent des propos insignifiants sur la maladie, sur
les plus récents remédes. Puis Antoine se leva, prétextant
une visite urgente a faire avant le diner. M. Thibault, qui
souffrait, ne tenta rien pour le retenir. Antoine n'avait
encore prévenu personne de son départ. Son intention était
d’avertir seulement la religieuse quil s’absentait pour
trente-six heures. Mais elle se trouvait malencontreusement
occupée aupres du malade, lorsqu'il quitta la chambre.

L'heure pressait. Il attendit quelques minutes dans le
couloir ; et, comme la sceur ne venait pas, il alla trouver
M''e de Waize qui écrivait une lettre dans sa chambre.

— « Ah », lui dit-elle, « tu vas m’aider, Antoine ; jai un
colis de légumes qui s’est égaré... »

Il eut beaucoup de peine a Iui faire comprendre quiil
était, cette nuit, mandé en province pour un cas grave, quil
ne serait probablement pas la le lendemain, mais qu'il ne
fallait s’inquiéter de rien : le docteur Thérivier, au courant
de cette absence, se tenait prét a accourir au premier
appel.



Il était huit heures passées. Antoine avait juste le temps
d’arriver au train.

Le taxi roulait a vive allure vers la gare ; les quais déja
déserts, le pont noir et luisant, la place du Carrousel,
défilerent au rythme accéléré d’un film d’aventures ; et, pour
Antoine qui voyageait rarement, I'excitation de cette course
dans la nuit, l'inquiétude de I'heure, mille pensées qui
l'obsédaient, le risque aussi de ce qu'il allait tenter, tout le
jetait déja hors de Iui-méme, dans une atmosphére
d’intrépidité et de prouesses.

Le compartiment ou sa place avait été retenue était
presque complet. | essaya de dormir. En vain. Il s’énerva,
compta les arréts. A la fin de la nuit, comme il s'était
assoupi, la locomotive siffla désespérément, et le train
ralentit pour pénétrer dans la gare de Vallorbe. Aprés les
formalités de la douane, les allées et venues dans le hall
glacé, le café au lait suisse, comment retrouver le
sommeil ?

Le monde extérieur commengait a reprendre forme
dans 'aube tardive de décembre. La ligne ferrée suivait le
fond d’un val dont on distinguait les coteaux. Nulle couleur :
sous le petit jour hésitant et brutal, ce n’était encore qu’'un
paysage au fusain, noir sur blanc.

Le regard d’Antoine acceptait passivement ce qui
s’offrait a lui. La neige coiffait les collines et trainait en
plaques a demi fondues dans les creux d’un sol calciné.
Des ombres de sapins se découpérent soudain sur un fond



bléme. Puis tout s’effaca : le convoi roulait dans un nuage.
La campagne reparut ; de petites lumiéres jaunes, piquées
dans le brouillard, décelaient partout la vie matinale d’une
région surpeuplée. Déja les flots de maisons devenaient
plus distincts, et les lumignons, plus rares dans les
constructions moins sombres. Insensiblement, le noir du sol
tournait au vert ; et bient6t la plaine ne fut qu'une nappe
d’opulents paturages, sur laquelle des raies neigeuses
indiquaient chaque pli, chaque rigole, le moindre sillon. Les
fermes basses, accroupies comme des poules couveuses
et largement adhérentes a la terre de leurs clos, ouvrirent
tous les volets de leurs petites fenétres. Le jour était levé.

Inattentif, le front a la vitre, gagné par la tristesse de ce
paysage étranger, Antoine se sentait complétement
dépourvu. Les difficultés de son entreprise se dressaient
devant lui, accablantes, et il s’alarmait de linfériorité a
laquelle cette nuit d’insomnie le condamnait.

Cependant, on approchait de Lausanne. La voie
traversait déja la banlieue. Il considérait les fagades encore
closes de ces maisons cubiques, encadrées de balcons et
isolées I'une de I'autre comme de petits gratte-ciel. Qui sait
si Jacques ne s’éveillait pas, en ce moment, derriére une
de ces jalousies de sapin blond ?

Le train stoppa. Des vents froids balayaient le quai.
Antoine frissonna. La foule s’engouffrait dans le passage
souterrain. Fébrile, engourdi, ayant pour une fois abdiqué
la conduite de son esprit et de sa volonté, il suivait, trainant
son sac, hésitant sur ce quil allait faire. Lavabos. Bains.



Douches. Un bain chaud pour se détendre, une douche
froide pour se ressaisir ? Se raser, changer de linge ?
C’était la derniére chance de résurrection.

L'idée était bonne : il sortit de ces ablutions comme
d’'une source miraculeuse : remis a neuf. Il courut a la
consigne, s’y délesta de son sac, et, résolument, s’élanga
au-devant des hasards.

La pluie fouettait maintenant. Il sauta dans un tram pour
monter en ville. Bien qu'il ne fat guére plus de huit heures,
les boutiques étaient ouvertes ; un peuple affairé,
silencieux, Vvétu d'imperméables et chaussé de
caoutchoucs, circulait déja, encombrant les trottoirs, mais
attentif a ne pas empiéter sur la chaussée, pourtant
déserte de voitures. « Ville laborieuse, sans fantaisie », se
dit Antoine, qui généralisait vite. Guidé par son plan, il
trouva son chemin jusqu'a la petite place de I'Hbtel-de-
Ville. Il leva le nez vers I'horloge du beffroi comme elle
sonnait la demie. La rue habitée par Jacques était a
I'extrémité de la place.

Cette rue des Escaliers-du-Marché devait étre I'une des
plus anciennes de Lausanne. Moins une rue, d’ailleurs,
qu’un trongon de ruelle, en gradins, n’ayant de maisons que
sur la gauche. Devant les maisons grimpait la « rue », faite
de paliers successifs ; vis-a-vis des maisons s’élevait un
mur au long duquel rampait un vieil escalier de bois,
couvert d’une charpente moyenageuse, peinte en un rouge



vineux. Ces degrés abrités offraient un poste d’observation
inespéré. Antoine s’y engagea. Les quelques maisons de
cette ruelle étaient d’étroites bicoques mal alignées et dont
les rez-de-chaussée devaient servir d’échoppes depuis le
XVE siécle. On entrait au 10 par une porte basse, écrasée
sous un linteau mouluré. L'enseigne se lisait mal sur le
battant de la porte ouverte. Antoine déchiffra : Pension J-
H. Cammerzinn. C’était la.

Avoir langui trois années sans nouvelles, avoir senti
l'univers entre son frére et lui, et se trouver ainsi a quelques
metres de Jacques, a quelques minutes de l'instant ou il
allait le revoir... Mais Antoine dominait bien son émotion ;
le métier 'avait dressé : plus il rassemblait son énergie,
plus il devenait insensible et lucide. « Huit heures et
demie », se dit-il. « Il doit étre la. Au lit, peut-étre. L’heure
classique des arrestations. S’il est chez lui, jallégue un
rendez-vous, je vais a sa chambre sans me laisser
annoncer, et jentre. » Se dissimulant sous son parapluie, il
traversa la chaussée d’un pas ferme et franchit les deux
pierres du perron.

Un couloir dallé, puis un ancien escalier a balustres,
spacieux, bien entretenu, mais obscur. Pas de portes.
Antoine se mit a gravir les marches. I distinguait
confusément un bruit de voix. Lorsque sa téte eut dépassé
le niveau du palier, il apercgut, a travers la baie vitrée d’une
salle a manger, une dizaine de convives autour d’une table.
Il eut le temps de se dire : « Heureusement I'escalier est
sombre, on ne me voit pas », puis : « Le petit déjeuner en



commun. Il N’y est pas. I/ va descendre. » Et tout a coup...
Jacques... le timbre de sa voix !... Jacques avait parlé !
Jacques était Ia, vivant, indiscutable comme un fait !

Antoine vacilla, et, cédant a une seconde de panique,
descendit précipitamment quelques marches. Il respirait
avec effort : une tendresse, surgie des profondeurs, se
dilatait soudain dans sa poitrine, I'étouffait. Et tous ces
inconnus... Que faire ? Partir ? Il se ressaisit : le goGt de la
lutte le poussait en avant : ne pas remettre, agir. Il souleva
prudemment la téte. Jacques lui apparaissait de profil, et
seulement par intermittences, a cause des voisins. Un petit
vieux, a barbe blanche, présidait ; cinqg ou six hommes,
d’age divers, étaient attablés ; vis-a-vis du vieux, une
femme blonde, belle, encore jeune, entre deux petites filles.
Jacques se penchait ; sa parole était rapide, animée,
libre ; et, pour Antoine, dont la présence, comme une
imminente menace, planait au-dessus de son frére, c’était
saisissant de constater avec quelle sécurité, quelle
inconscience de la minute qui va suivre, '’homme peut vivre
les instants les plus chargés de destin. La table, d’ailleurs,
s’intéressait au débat : le vieux riait ; Jacques semblait
tenir téte aux deux jeunes gens placés en face de lui. Il ne
se retournait jamais du c6té d’Antoine. Deux fois de suite, il
ponctua son dire de ce geste tranchant de la main droite,
qu’Antoine avait oublié ; et brusquement, aprés un échange
de mots plus vifs, il sourit. Le sourire de Jacques !

Alors, sans réfléchir plus longtemps, Antoine remonta
les marches, atteignit la porte vitrée, I'ouvrit doucement, et



se découvrit.

Dix visages s’étaient tournés vers lui, mais il ne les vit
pas ; il ne s’apergut pas que le petit vieux quittait sa place
et lui posait une question. Ses yeux, hardis, joyeux,
s’étaient fixés sur Jacques ; et Jacques, les pupilles
dilatées, les lévres entrouvertes, regardait, lui aussi, son
frére. Interrompu net au milieu d’'une phrase, il conservait
sur son visage pétrifié I'expression d’une gaieté dont ne
subsistait que la grimace. Cela ne dura qu'une dizaine de
secondes. Déja Jacques s’était dressé, mQ par cet unique
souci : avant tout, donner le change, pas de scandale.

D’un pas raide et précipité, avec une amabilité gauche
qui pouvait faire croire qu'il attendait le visiteur, il fonga sur
Antoine qui, se prétant a la feinte, recula sur le palier.
Jacques I'y rejoignit, fermant derriére lui le battant vitré. |l
dut y avoir une machinale poignée de mains, dont aucun
d’eux ne prit conscience ; mais pas un mot ne put franchir
leurs lévres.

Jacques parut hésiter, ébaucha un geste hagard qui
semblait inviter Antoine a 'accompagner, et s’engagea
dans l'escalier.



VI

Un étage, un second, un troisieme.

Jacques montait pesamment, s’accrochant a la rampe
et ne se retournant pas. Antoine suivait, redevenu trés
maitre de lui : au point qu’il fut surpris de se sentir si peu
ému en un pareil moment. Plusieurs fois, déja, il s’était
demandé avec inquiétude : « Que penser d’un sang-froid si
facile ? Présence d’esprit — ou absence de sentiment,
froideur ? »

Au troisieme palier, une seule porte, que Jacques
ouvrit. Dés qu'ils furent tous deux dans la chambre, il donna
un tour de clé, puis enfin leva les yeux vers son frere.

— « Quest-ce que tu me veux ? » souffla-t-il, d’'une voix
rauque.

Mais son regard agressif se heurta au sourire
affectueux d’Antoine, qui, sous ce masque débonnaire,
veillait, circonspect, résolu a temporiser, mais prét a tout.

Jacques baissa la téte :

— « Quoi ? Quest-ce quon me veut ? » répéta-t-il.
L'accent était pitoyable, lourd de rancune, tremblant
d’angoisse ; mais Antoine, le coeur étrangement sec, dut



simuler de I'émotion :

— « Jacques », murmura-t-il en s’approchant davantage.
Et, tout en jouant son rdle, il observait son frere d’'un ceil
actif, lucide, et il s’étonnait de Iui trouver une carrure, des
traits, un regard, différents de ceux d’autrefois, différents
de ceux qu'il avaitimaginés.

Les sourcils de Jacques se crispérent ; il essaya en
vain de se raidir ; sa bouche, contractée, parvint a réprimer
un sanglot ; puis, avec un soupir ou s’exhalait sa colére,
s’abandonnant soudain comme découragé de sa
faiblesse, il laissa tomber son front sur I'épaule d’Antoine,
et répéta de nouveau, les dents serrées :

— « Mais qu'est-ce qu'on me veut ? Qu'est-ce qu'on me
veut ? »

Antoine eut l'intuition qu'il fallait répondre tout de suite ;
et frapper droit :

— « Pére est au plus mal. Pére va mourir. » Il prit un
temps, et ajouta : « Je viens te chercher, mon petit. »

Jacques n'avait pas bronché. Son pére ? Pensait-on
que la mort de son pére pouvait I'atteindre dans cette vie
toute neuve qu'il s’était faite, le débucher de son refuge,
changer quoi que ce fit aux motifs qui avaient exigé sa
disparition ? Dans les paroles d’Antoine, la seule chose
qui le bouleversait profondément, c’était ces derniers
mots : « Mon petit », qu'il n’avait pas entendus depuis des
années.



Le silence était si pénible qu’Antoine poursuivit :

— « Je n'ai personne auprés de moi... » Il eut tout a
coup une inspiration : « Mademoiselle ne compte pas »,
expliqua-t-il : « et Gise est en Angleterre. »

Jacques souleva le front.
—« EnAngleterre ? »

— « Oui, elle prépare un dipldme, dans un couvent, prés
de Londres, et ne peut pas revenir. Je suis tout seul. J'ai
besoin de toi. »

Dans l'obstination de Jacques, quelque chose, a son
insu, venait d’étre ébranlé ; sans quelle se précisat dans
son esprit, 'idée d’un retour avait néanmoins cessé d’'étre
radicalement inacceptable. I se dégagea, fit deux pas
incertains, puis, comme s’il préférait se laisser couler au
fond de sa souffrance, il s’affaissa sur une chaise, devant
sa table de travail. Il ne sentit pas la main qu'Antoine venait
poser sur son épaule ; la téte enfouie dans ses bras, il
sanglotait. Il lui semblait voir crouler cet abri que, depuis
trois ans, il s’était construit de ses mains, pierre a pierre,
dans la peine, dans 'orgueil, dans sa solitude ; il conservait
assez de sagacité, dans ce désarroi, pour regarder la
fatalitt en face, pour comprendre que toute résistance
finirait par échouer, qu’'on obtiendrait t6t ou tard son retour,
que son bel isolement, sinon sa liberté, avait pris fin, et qu'il
valait mieux composer avec lirrémédiable ; mais cette
impuissance le faisait suffoquer de douleur et de dépit.

Antoine, debout, ne cessait pas d’observer, de réfléchir,



comme si sa tendresse fit momentanément demeurée en
réeserve. I contemplait cette nuque secouée par les
sanglots ; il se rappelait les désespoirs de Jacques enfant ;
mais, calmement, il supputait ses chances. Plus la crise se
prolongeait, et plus il se persuadait que Jacques se
trouverait acculé a la résignation.

Il avait retiré sa main. Il promenait ses regards autour de
lui et pensait rapidement a cent choses. Cette chambre
était mieux que propre : confortable. Le plafond était bas ;
la piece avait di étre ménagée dans les combles ; mais
elle était vaste, claire, et d’'une agréable nuance blonde. Le
parquet, couleur de cire et luisant, craquait tout seul, sans
doute a la chaleur du petit poéle de faience blanche, ou
ronflait un feu de bdches. Deux fauteuils de cretonne a
bouquets ; plusieurs tables chargées de papiers, de
journaux. Peu de livres : une cinquantaine peut-étre, sur une
étagere, au-dessus du lit, qui n’était pas encore fait. Et pas
une photo : aucun rappel du passé. Libre, seul,
inaccessible méme au souvenir ! — Une pointe d’envie vint
se méler a la réprobation d’Antoine.

Il s’apergut que Jacques s’apaisait. La cause était-elle
gagnée ? Raménerait-il son frére a Paris ? Aufond de lui, il
n'y avait jamais eu véritable doute sur sa réussite. Alors ce
fut comme une digue rompue : un flot de tendresse
s’empara de lui, un grand élan d’amour, de pitié ; il eGt
voulu serrer ce malheureux dans ses bras. | se pencha
vers cette nuque ployée ; il appela, trés bas :

— « Jacques... »



Mais, d'un coup de reins, lautre fut debout.
Rageusement, il essuyait ses yeux et toisait son frére.

— « Tum’en veux », dit Antoine.
Pas de réponse.

— « Pére va mourir », reprit Antoine en matiére
d’excuse.

Jacques détourna la téte un instant.

— « Quand ? » demanda-t-il. Sa voix était brusque,
distraite ; son visage tourmenté. Il eut conscience de ce
quil venait de dire en rencontrant le regard d’Antoine. |l
baissa le front, et rectifia :

— « Quand... penses-tu partir ? »

— « Auplus tot. Tout est a craindre... »
— « Demain ? »

Antoine hésita.

— « Ce soir méme, si c’était possible. »

s s’entre-regardérent un instant. Jacques eut un faible
haussement d’épaules. Ce soir, demain, quimportait
maintenant ?

— « Le rapide de nuit », prononga-t-il d’'une voix mate.

Antoine comprit que leur départ venait d’étre fixé. Mais
il s’attendait toujours a ce qu'il avait énergiquement désiré,
et n’eut, en réalité, ni surprise ni joie.

s étaient restés debout, au milieu de la chambre.



Aucun bruit ne montait de la rue ; on se serait cru dans la
campagne. L'eau ruisselait doucement sur le brisis du toit,
et, par intervalles, des bouffées de vent se faufilaient en
mugissant sous les tuiles du grenier. La géne, entre eux,
s’accentuait de minute en minute.

Antoine pensa que Jacques souhaitait de rester seul.

— « Tudois avoir a faire », dit-il, « je vais te laisser. »

L’autre rougit brusquement :

— « Moi ? Mais non ! Pourquoi ? » Et, précipitamment, il
s’assit.

— « Bienvrai ? »

Jacques secoua la téte.

— « Alors », fit Antoine, s’efforgant a une cordialité qui
sonnait faux, « je m’'assieds... Nous avons tant a nous
dire ! »

En réalité, il songeait surtout a questionner. Mais il
n'osait pas. Afin de gagner du temps, il se langa dans un
récit détaillé, et malgré lui technique, des diverses phases
de la maladie paternelle. Ces détails, pour lui, n’évoquaient
pas seulement un cas désespéré ; ils évoquaient la
chambre méme, le lit du malade, un corps enflé, bléme,
douloureux, des traits contractés, des cris, une souffrance
que I'on parvenait mal a calmer. Et ¢’était lui, maintenant,
dont l'accent frémissait, tandis que Jacques, ramassé
dans son fauteuil, tendait vers le poéle une figure farouche
qui semblait dire : « Pére va mourir, tu viens m’arracher



d’ici, c’est bien, je partirai, mais qu'on ne m’en demande
pas plus. » Un seul moment Antoine crut voir fléchir cette
insensibilité : c’est lorsquil évoqua le jour ou il avait
entendu, a travers la porte, le malade et Mademoiselle,
anonner ensemble la vieille chanson. Jacques se souvenait
du refrain, car, sans hate, les yeux toujours fixés sur le
poéle, il sourit. Ce sourire endolori, embrumé... C’était si
bien le sourire du petit Jacques !

Mais presque aussitdt, comme Antoine concluait
« Aprés ce qu'il a souffert, la mort sera une délivrance »,
Jacques, qui jusque-la n’avait rien dit, éleva durement la
VOIX

— « Pour nous, sans aucun doute. »

Antoine, offusqué, se tut. Dans ce cynisme, il faisait
bien la part du défi, mais il y percevait aussi un
ressentiment qui ne désarmait pas, et cette rancune envers
son malade, envers un mourant, lui était intolérable. Il la
trouvait injuste. Le moins qu'on pdt en dire, c’est quelle
retardait sur les faits. Il se souvint du soir ou M. Thibault
s’était accusé, en pleurant, d’avoir été la cause du suicide
de son fils. I ne pouvait pas oublier non plus I'effet que la
disparition de Jacques avait eu sur la santé de M. Thibault :
quelle était 'action du chagrin, du remords, a l'origine de
cette dépression nerveuse qui avait tant favorisé le début
de ses troubles, et sans laquelle, peut-étre, le mal actuel ne
se serait pas si vite développé ?

Alors, comme si Jacques e(t impatiemment attendu



que son frére et fini de parler, il se leva violemment et
demanda :

— « Comment as-tu découvert ou j'étais ? »
Impossible de se dérober.
— « Par... Jalicourt. »

— « Jalicourt ? » Aucun nom ne semblait pouvoir le
surprendre davantage. Il répéta, en articulant : « Ja-li-
court ? »

Antoine avait tiré son portefeuille. II prit la lettre de
Jalicourt, qu'il avait naguére décachetée, et la tendit a son
frere. C’était le plus simple : ce geste supprimait toute
explication.

Jacques saisit la lettre, la parcourut, puis s’approchant
de la fenétre, il se mit a la lire, posément, les paupiéres
baissées, la bouche close, impénétrable.

Antoine 'examinait. Ce visage qui, trois ans plus t6t,
offrait encore les traits hésitants de I'adolescence, et qui,
tout rasé aujourd’hui, n'aurait pas da paraitre si différent,
retenait son attention sans qu’il pdt préciser ce quil y
découvrait de neuf : plus de vigueur, moins d’orgueil, moins
d’inquiétude aussi ; moins d’obstination, peut-étre, et plus
de fermeté. Jacques avait certainement perdu de son
charme, mais il avait acquis de la force. C’était maintenant
un gargon presque trapu. La téte avait pris du volume ; elle
se dégageait assez mal des épaules élargies, et Jacques
avait I'habitude de la tenir rejetée en arriere, dans une



attitude un peu arrogante ou pour le moins combative. La
méachoire était redoutable ; la bouche énergique et
musclée, mais d’'un dessin triste. L'expression de cette
bouche avait beaucoup changé. Le teint conservait sa
blancheur, avec quelques taches de son aux pommettes.
Mais les cheveux, assez fournis, étaient maintenant plus
chatains que roux ; ils formaient autour du masque
vigoureux une masse indisciplinée qui en augmentait
encore les proportions ; une méche sombre, a reflets
dorés, et que la main relevait sans cesse avec impatience,
retombait toujours sur la tempe et ombrageait une partie du
front.

Antoine vit ce front tressaillir et deux plis se creuser
entre les sourcils. Il devinait le choc des pensées que cette
lecture pouvait suggérer a Jacques et il ne fut pas pris au
dépourwuy, lorsque celui-ci, laissant retomber la main qui
tenait la lettre, se tourna vers lui :

— « Alors, toi aussi, tu as... tu as lu ma nouvelle ? »

Antoine se contenta de baisser puis de relever les
paupiéres. Souriant des yeux plus que des levres, il fit
céder sous son regard affectueux l'irritation de son frére,
qui se contenta d’ajouter, moins agressif :

— « Et... qui d’autre encore ? »

— « Personne. »

Le regard de Jacques restait incrédule.
— « Ma parole », déclara Antoine.



Jacques enfonga les mains dans ses poches, et se tut.
En réalité, il s’habituait vite a l'idée que son frére avait lu sa
Sorellina. Il et méme été curieux de connatitre son opinion.
Quant a lui, il était sévere pour cette ceuvre, écrite avec
passion mais un an et demi plus t6t. Il estimait avoir
grandement progressé depuis cette époque, et trouvait
insupportables, aujourd’hui, ces recherches, cette poésie,
ces exagérations de jeunesse. Le plus étrange est qu'il ne
songeait plus du tout au sujet, au rapport de ce sujet avec
sa propre histoire ; depuis qu’il avait donné une existence
d'art a ce passé, il croyait l'avoir détaché de soi ; et,
lorsquil pensait par hasard a ces douloureuses
expériences, c’était pour s’affirmer aussitdét : « Je suis
guéri de tout ¢a. » Ainsi, quand Antoine lui avait dit : « Je
viens te chercher », sa premiére pensée réflexe avait été :
« En tout cas, je suis guéri. » A quoi, un peu plus tard, il
avait ajouté : « Et puis, Gise est en Angleterre. » (Il
supportait, a la rigueur, I'évocation de Gise, le rappel de
son nom ; mais a Jenny il refusait farouchement la plus
fugitive allusion.)

Aprés une minute de silence, quil passa devant la
fenétre, debout, immobile, I'ceil au loin, il se tourna de
nouveau :

— « Qui est-ce qui saitque tuesici ? »
— « Personne. »

Cette fois, il insista :

—«Peére?»



—« Mais non! »
—« Gise ? »

— « Non, personne. » Antoine hésita, puis pour rassurer
tout a fait son frére : « Aprés ce qui s’est passé, et puisque
Gise est a Londres, mieux vaut qu'elle ne sache encore
rien. »

Jacques observait son ainé ; une lueur interrogative
effleura son regard, et s’éteignit.

Le silence retomba.

Antoine redoutait ce silence ; mais, plus il désirait le
rompre, moins il en trouvait 'occasion. Evidemment, vingt
questions l'obsédaient ; mais il ne se risquait pas a
interroger. Il cherchait quelque sujet simple et sans danger,
qui les elt tous deux acheminés vers plus d’intimité ; mais
rien de tel ne se présentait.

La situation allait devenir critique, lorsque Jacques,
brusquement, ouvrit la croisée et recula dans la piece. Un
beau matou siamois, amplement fourré de gris et le
museau charbonné, sauta moelleusement sur le parquet.

— « Un visiteur ? » fit Antoine, ravi de la diversion.
Jacques sourit :

— « Un ami. » I ajouta : « Et d’'une espéce précieuse :
un ami intermittent. »

—« D’ouvient-il ? »
— « Personne n'a pu me renseigner. De loin, sans



doute : dans le quartier, on ne le connait pas. »

Le beau matou faisait dignement le tour de la chambre
en ronronnant comme une toupie d’Allemagne.

— « Il est trempé, ton ami », remarqua Antoine, qui
sentait le silence réder, Iui aussi, autour d’eux.

— « C’est généralement quand il pleut que je recois sa
visite », reprit Jacques. « Quelquefois trés tard, a minuit. Il
gratte au carreay, il entre, il se léche devant le poéle, et,
quand il est sec, il demande a partir. Je n’ai jamais pu le
caresser ; encore moins lui faire prendre quelque chose. »

L'animal, aprés avoir fait son inspection, était revenu
pres de la fenétre restée entrouverte.

— « Tiens », fit Jacques presque gaiement, « il ne
s’attendait pas a te trouver la : il va s’en aller. » En effet, le
chat bondit sur le bord de zinc et gagna le toit sans se
retourner.

— « I me fait cruellement sentir que je suis un intrus », dit
Antoine, a demi sérieux.

Jacques profita de ce qu'il fermait la fenétre pour ne
rien répondre. Mais, lorsqu’il se retourna, une vive rougeur
le colorait. I se mit a marcher, doucement, de long en
large.

Le silence menacait.

Alors Antoine, faute de mieux, — avec l'espoir sans
doute de modifier les sentiments de Jacques, et parce que
la pensée du malade le hantait — se reprit a parler de son



pére ; il insista sur les transformations du caractere de
M. Thibault depuis son opération, et se hasarda méme
jusqu'a dire :

— « Tu le jugerais peut-étre autrement, si tu 'avais vu
vieillir comme moi, au cours de ces trois ans. »

— « Peut-étre », fit Jacques évasif.
Antoine ne se décourageait pas aisément.

— « Drailleurs », reprit-il, « je me suis quelquefois
demandé si nous l'avions bien connu tel quil était, au
fond... » Et, s’accrochant a son suijet, il eut 'idée de conter
a Jacques un petit fait tout récent. « Tu sais », dit-il, « en
face de la maison, Faubois, le coiffeur, prés de I'ébéniste,
avant la rue du Pré-aux-Clercs... »

Jacques, qui allait et venait, téte baissée, s’arréta net.
Faubois... La rue du Pré-aux-Clercs... C’était, dans
l'obscurité voulue de sa retraite, la brusque projection de
tout un monde qu’il avait cru oublier. II en revoyait
précisément le moindre détail, chaque dalle du trottoir,
chaque devanture, le vieil ébéniste aux doigts couleur de
brou, 'antiquaire blafard et sa fille, puis « la maison », le
cadre méme de son passé, « la maison » et sa porte
cochére a demi ouverte, et la loge, et leur petit rez-de-
chaussée, et Lisbeth, et, plus loin encore, toute son
enfance répudiée... Lisbeth, sa premiére expérience... A
Vienne, il avait connu une autre Lisbeth, dont le mari,
jaloux, s’était tué... Il réfléchit soudain qu’il lui faudrait
annoncer son départ a Sophia, la fille du pére



Cammerzinn...
Antoine poursuivait son récit.

Donc, un jour quil était pressé, il était entré chez
Faubois, ce coiffeur auquel Jacques et lui avaient toujours
refusé leur clientéle, parce que, depuis vingt ans, ledit
Faubois taillait chaque samedi la barbe de leur pére. Le
vieux, qui connaissait Antoine de vue, s’était mis aussitét a
lui parler de M. Thibault. Et, petit a petit, Antoine,
désceuvré, la serviette au cou, avait eu la surprise de voir
se dessiner dans les propos du coiffeur une figure
paternelle qu’il N"avait guére prévue. « Ainsi », expliqua-t-il,
« Pére parlait sans cesse de nous a Faubois. De toi,
spécialement... Faubois se rappelle trés bien le jour d’été
ou “le gamin de M. Thibault’ — c’était toi — a passé son
baccalauréat, et ou Pére a entrebaillé la porte de la
boutique, simplement pour annoncer : “Monsieur Faubois,
le petit est re¢u.”Et Faubois dit : “Il relevait la créte, le bon
papa, que ca faisait plaisir a voir !” Inattendu, n’est-ce
pas ?... Mais le plus déroutant pour moi, c’est... ce qui
s’est passé depuis trois ans... »

Le visage de Jacques se contracta légérement, et
Antoine se demanda s’il ne se fourvoyait pas en continuant.

Mais il était lancé :

— « Oui. Depuis ton départ. J'ai fini par comprendre que
Pére n'avait jamais soufflé mot de la vérité, et qu'il avait
méme inventé tout un roman pour donner le change au
quartier. Par exemple, Faubois m’a dit des choses comme



ceci : “Les voyages, c’est le meilleur de tout ! Du moment
que votre papa pouvait payer a son garcon des
apprentissages a I'étranger, il a bien fait de I'expédier la-
bas. D’abord, avec la poste, on s’écrit maintenant de
partout ; ainsi, il me disait que vous ne restiez jamais plus
d’une semaine sans nouvelles du petit...” »

Antoine évita de regarder Jacques, et, pour s’écarter un
peu de ce sujet trop précis :

— « Pére lui parlait aussi de moi : Mon aine, il sera un
jour professeur a IEcole de Meédecine.Et de
Mademoiselle, et des bonnes. Faubois connatt toute la
maison. Et de Gise. Tiens, c’est curieux, ¢a aussi : il parait
que Pére parlait trés souvent de Gise ! (Faubois devait
avoir une fille du méme &ge ; je crois avoir compris quelle
est morte.) Il disait a Pére : “La mienne, elle fait ceci.” Et
Pére lui disait : “La mienne fait cela.” Crois-tu ? Faubois
m’a rappelé un tas de gamineries, de mots d’enfant, que
Pére lui racontait, et que moi javais oubliés. Qui aurait pu
croire, a ce moment-la, que Pére remarquait ces
enfantillages ? Eh bien, Faubois m’a dit textuellement ceci :
“C’était son regret, a votre papa, de n’'avoir pas eu de fille.
Mais il m’a dit souvent : Cette petite-la, Monsieur Faubois,
cest maintenant comme si jen avais une.” Textuellement.
Ca m’a bien étonné, je t'assure. Toute une sensibilité, en
somme bourrue, timide peut-étre et douloureuse — que
personne ne soupgonnait ! »

Jacques, sans un mot, sans relever la téte, continuait
ses allées et venues ; et, bien qu'il ne regardat presque



jamais son frére, aucun des mouvements d’Antoine ne lui
échappait. I n'était pas ému, il était secoué par des
impulsions violentes et contradictoires. Ce qui — de
beaucoup — lui était le plus pénible, c’était de sentir le
passé faire, de gré ou de force, irruption dans sa vie.

Devant le mutisme de Jacques, Antoine se
découragea : impossible d’amorcer aucune conversation. |l
ne perdait pas son fréere de vue, cherchant a déméler
quelque indice de pensée sur ces traits qui n'exprimaient
qu'une morne résolution d’indifférence. Toutefois, il ne
parvenait pas a lui en vouloir. Il aimait ce visage retrouvé,
méme raidi et se détournant de lui. Aucun visage au
monde ne lui avait jamais été si cher. Et, de nouveau, sans
qu’il osat se trahir par un mot ni par un geste, une fraiche
tendresse Iui vint au coeur.

Cependant le silence s’installait — victorieux, consenti,
oppressant. On n'entendait rien que la course de l'eau
dans les gouttiéres, le bourdonnement du feu, et, parfois,
une lame du plancher que Jacques faisait craquer sous
son pas.

Un moment, il s’approcha du poéle, 'ouvrit et y jeta deux
blches ; alors, a demi agenouiillé, il se tourna vers son frére
qui le suivait des yeux, et murmura soudain, d’'un ton
rogue :

— « Tu me juges sévérement. Ca m’est égal. Je ne le
meérite pas. »

— « Mais non », s’empressa de rectifier Antoine.



— « J’ai bien le droit d’étre heureux a ma fagon », reprit
Jacques. Il se releva d’un mouvement impétueux, se tut un
instant, puis, les dents serrées : « Ici, jétais pleinement
heureux. »

Antoine se pencha :
—« C’estvrai ? »
— « Pleinement ! »

Aprés chaque échange de propos, ils se dévisageaient
de part et d’autre, une seconde, avec une grave curiosité,
une réserve loyale et songeuse.

— « Je te crois », dit Antoine. « D’ailleurs, ton départ...
Pourtant, il y a tant de choses encore que... que je
m’explique si mal... Oh », s’écria-t-il prudemment, « je ne
suis pas venu pour te faire le moindre reproche, mon
petit... »

Ce fut seulement alors que Jacques remarqua le sourire
de son frére. I se souvenait d’'un Antoine contracté,
brutalement énergique ; ce sourire-la était pour Iui d’'une
émouvante nouveauté. Craignit-il soudain de s’attendrir ? |l
crispa les poings et secoua les bras :

— « Tais-toi, Antoine, laisse tout ¢a... » Il ajouta comme
un correctif : « Pas maintenant. » Une véritable expression
de souffrance passa sur son visage ; il tourna la téte vers
'ombre, baissa les paupiéres, et balbutia : « Tu ne peux
pas comprendre. »

Ensuite, tout redevint silencieux. Mais l'air était devenu



respirable.

Antoine se leva, et, sans forcer le naturel :

— « Tu ne fumes pas ? » demanda-t-il. « J’ai trés envie
d’allumer une cigarette, tu permets ? » |l jugeait essentiel

de ne rien dramatiser, d’acclimater peu a peu cette
sauvagerie, a force de cordialité et d’aisance.

Il tira quelques bouffées, puis s’avancga vers la fenétre.
Tous les vieux toits de Lausanne dévalaient vers le lac en
un inextricable enchevétrement de bats noiratres dont la
buée fondait les contours ; ces tuiles, rongées de lichens,
semblaient s’étre imbibées d’eau comme du feutre.
L'extréme horizon était fermé par une chaine de
montagnes, a contre-jour. Aux crétes, la neige s’enlevait en
blanc sur un ciel uniformément gris ; et, le long des pentes,
elle se plaquait en coulées claires sur les surfaces
plombées. On et dit de sombres volcans de lait, bavant
leur créeme.

Jacques s’était approché.
— « Les Dents d’Oche », fit-il, en étendant le bras.

Dulac, la ville étagée masquait la rive la plus proche ; et
lautre bord, a contre-jour, n’était qu'une falaise d’ombre
derriére un voile de pluie.

— « Ton beau lac, il écume aujourd’hui comme une
mauvaise mer », constata Antoine.

Jacques eut un sourire de complaisance. Il s’attardait,



immobile, sans pouvoir détacher les yeux de ce rivage ou il
apercevait, dans un réve, des bouquets d’arbres, des
villages, et les flottilles amarrées prés des pontons, et les
sentiers en lacets vers les auberges de la montagne...
Tout un décor de vagabondage et d’aventure, qu'il fallait
quitter, — pour combien de temps ?

Antoine voulut détourner son attention.

— « Je suis sOr que tu avais des choses a faire, ce
matin », dit-il. « Surtout si... » Il voulait ajouter : « Surtout si
nous partons ce soir » ; mais il ”"acheva pas.

Jacques secoua la téte, agacé :

— « Mais non, je tassure. Je ne dépends que de moi.
Rien n'est compliqué, quand on vit seul, — quand on s’est
gardé... libre. » Le mot vibra dans le silence. Puis, de
nouveau, mais d’un autre accent, triste, avec un regard
appuyé, il soupira : « Tu ne peux pas comprendre. »

« Quelle existence mene-t-il donc ici ? » se demandait
Antoine. « Ses travaux, oui... Mais de quoi vit-il ? » | fit
diverses hypothéses, s’abandonnant un instant au cours de
ses pensées, et finit par dire, a mi-voix :

— « Depuis que tu es majeur, tu aurais si bien pu
prendre ta part de la fortune de maman... »

Une lueur d’amusement passa dans le regard de
Jacques. Il faillit poser une interrogation. Une pointe de
regret l'atteignit : il songea qu'il aurait pu, certains jours,
éviter certaines besognes... Docks de Tunis... Sous-sol



de [l'Adriatica,a Trieste... Deutsche Buchdruckerei
d’Innsbruck... Cela ne dura qu'une seconde ; et l'idée que
la mort de M. Thibault allait le mettre définitivement a l'aise
ne lui vint méme pas a I'esprit. Non ! Sans leur argent, sans
eux! Tout seul !

— « Comment ten tirestu ? » hasarda Antoine.
« Gagnes-tu facilement de quoi vivre ? »

Jacques promena ses regards autour de lui :
— « Tu vois bien. »

Antoine ne put se retenir d’insister :

— « Mais quoi ? Que fais-tu ? »

Le visage de Jacques avait repris son expression
voilée, tétue. Un pli se formait et s’effagait sur son front.

— « Je ne te questionne pas pour m'immiscer dans tes
affaires », se hata de protester Antoine. « Je n'ai qu’'un
désir, mon petit, c’est que tu organises au mieux ta vie,
c’est que tu sois heureux ! »

— « Cal... » laissa échapper Jacques, sourdement. A
n'en pas douter, le ton signifiait : « Ca, — que je sois
heureux — c’est impossible ! » Il reprit aussitdt, d’'une voix
excédée, en haussant les épaules : « Laisse, Antoine,
laisse... Tu ne me comprendrais pas bien. » Il fit 'effort de
sourire. Aprés plusieurs pas indécis, il revint a la croisée,
et, les yeux perdus, sans paraitre remarquer la
contradiction de ses paroles, il affirma de nouveau
« J’étais pleinement heureux, ici... Pleinement. »



Puis, consultant sa montre, il se retourna vers Antoine
sans lui laisser le temps de renouer I'entretien :

— « Il faut que je te présente au pére Cammerzinn. Et a
sa fille, si elle est la. Ensuite, nous irons déjeuner. Pas ici,
non : au dehors. » Il avait rouvert le poéle et le garnissait de
bois, tout en parlant : « ... Un ancien tailleur... Maintenant,
conseiller municipal... Un fervent syndicaliste, aussi... Il a
fondé une feuille hebdomadaire qu'il rédige presque tout
seul... Un trés brave homme, tu verras. »

Le vieux Cammerzinn, en manches de chemise, dans
son bureau surchauffé, corrigeait des épreuves, équipé
d’étranges lunettes rectangulaires dont les tiges d'or,
souples comme des cheveux, s’enroulaient autour de ses
petites oreilles charnues. Finaud sous ses airs puérils,
sentencieux dans ses propos mais espiegle dans ses
attitudes, il riait a tout instant, et, par-dessus ses lunettes,
regardait avec insistance les gens dans les yeux. Il fit
apporter de la biére. Il appelait Antoine : « Mon cher
Monsieur » ; puis bientét : « Mon cher gargon ».

Jacques annoncga froidement que la santé de leur péere
lobligeait a s’absenter « pour quelque temps », qu'il
partirait ce soir, mais qu'il conserverait sa chambre, dont il
paierait d’avance le mois en cours, et ou il laisserait
« toutes ses affaires ». Antoine ne sourcilla pas.

Le petit vieux, brandissant les feuillets qu’il avait devant
lui, se langa dans une volubile improvisation sur un projet



d’imprimerie coopérative pour les journaux du « parti ». A
quoi Jacques, intéressé, sembla-t-il, donna la réplique.
Antoine écoutait. Jacques ne paraissait pas pressé de
retrouver le téte-a-téte. Attendait-il quelqu'un qui ne se
montra pas ?

Enfin, il donna le signal du départ.



VIII

Dehors, une bise aigre s’était levée, qui charriait de la
neige fondue.

— « Cafloque », dit Jacques.

Il tachait de se montrer moins taciturne. En descendant
de larges escaliers de pierre qui flanquaient un édifice
public, il expliqua de lui-méme que c’était I'Université. Le
ton trahissait quelque fierté pour sa ville d’élection. Antoine
admira. Mais les bouffées de pluie et de neige qui se
succédaient en rafales les incitaient a gagner au plus vite
un refuge.

Au coin de deux rues étroites, sillonnées de cyclistes et
de piétons, Jacques se dirigea vers un rez-de-chaussée
vitré, qui, pour toute enseigne, portait, en majuscules
blanches, sur la glace de la porte :

GASTRONOMICA

La salle, lambrissée de vieux chéne, était toute en
surfaces cirées. Le restaurateur, gros homme actif,
sanguin, essoufflé, mais content de lui, de sa santé, de son
personnel, de son menu, s’empressait auprés de ses
clients, qu'il traitait comme des invités fortuits. Les murs
étaient parsemés d’inscriptions en lettres gothiques : A



Gastronomica, cuisine nest pas chimie !Ou bien : A
Gastronomica, point de moutarde seche au bord du
moutardier!

Jacques, qui semblait moins contracté depuis la visite a
Cammerzinn et cette marche sous la pluie, souriait de
bonne grace a 'amusement de son frere. C’était assez
inattendu, cette curiosité d’Antoine pour le monde
extérieur, ce regard gourmand, cet air de happer et de
savourer au passage chaque ftrait significatif. Autrefois,
dans les bouillons du quartier Latin ou les deux freres
avaient eu loccasion de déjeuner ensemble, Antoine
n'observait rien, et son premier geste était d’installer
devant lui quelque revue médicale, dressée contre la
carafe.

Antoine sentit que Jacques I'examinait.
— « Me trouves-tu changé ? » demanda-t-il.

L'autre fit un geste évasif. Oui, Antoine lui paraissait
changé, trés changé. Mais, en quoi ? Nétait-ce pas,
surtout, que Jacques avait oublié, au cours de ces trois
ans, bien des particularités de son ainé ? |l les retrouvait,
une a une. Par moments, tel geste d’Antoine — cette
secousse de I'épaule et ce clignement de paupiéres, cette
facon d’ouvrir la main en donnant une explication — le
frappait soudain comme la rencontre d’'une image jadis
familiére et totalement effacée de sa mémoire. Pourtant,
d’autres singularités le troublaient sans Iui rappeler rien
quil elt désappris : [I'expression générale de la



physionomie, de l'attitude, cette sérénité naturelle, cette
disposition conciliante, ce regard sans brusquerie ni
dureté. Trés nouveau, tout cela. Il essaya de le dire, en
quelques mots confus. Antoine sourit. | savait que c’était le
legs de Rachel. Pendant plusieurs mois, la passion
triomphante avait imprimé sur son visage, jusque-la rebelle
a tout aveu de bonheur, une sorte d’assurance optimiste,
peut-étre méme une satisfaction d’amant privilégié — pli qui
n’'avait jamais complétement disparu.

Le déjeuner était bon ; la biére, fluide, Iégére, glacée ; la
salle, accueillante. Antoine, gaiement, s’étonnait des
spécialités locales : il avait constaté que, sur ce terrain-la,
le mutisme de son frére cédait plus volontiers. (Bien que,
chaque fois que Jacques ouvrait la bouche, il semblat se
jeter dans la conversation, avec désespoir. Sa parole,
hésitante, hachée, devenait, par moments, sans raison,
tumultueuse et vibrante, avec de brusques arréts ; et, tout
en parlant, il plongeait son regard dans celui de son ainé.)

— « Non, Antoine ! » répliqua-t-il a une boutade de celui-
ci. « Tu aurais tort de croire... On ne peut pas dire qu'en
Suisse... Ainsi, j’ai vu beaucoup d’autres pays ; eh bien, je
tassure... »

L'involontaire curiosité qu'il saisit sur le visage
d’Antoine I'arréta. Bient6t, regrettant peut-étre cette humeur
ombrageuse, il reprit de lui-méme :

— « Tiens, celui-1a, plutdt, pourrait étre pris pour type : ce
monsieur seul, qui parle au patron, a notre droite. Un assez



bon type populaire du Suisse. L'aspect, la tenue...
L’accent... »

— « Cet accent d’enrhumé ? »

— « Non », rectifia Jacques, avec un scrupuleux
froncement de sourcils. « Un ton appuyé, un peu trainant,
qui marque la réflexion. Mais surtout, tu vois, cet air replié
sur soi, indifférent a ce qui se passe. Ca, c’est trés suisse.
Et aussi cet air d’étre toujours en sécurité partout... »

— « L'ceil est intelligent », concéda Antoine. « Mais
dépourvu de vivacité a un point incroyable. »

— « Eh bien, a Lausanne, ils sont ainsi, des milliers. Du
matin au soir, sans se bousculer ni perdre une minute, ils
font ce qu'ils ont a faire. lls croisent d’autres vies sans s’y
méler. s ne débordent guére leurs frontiéres ; ils sont
entiérement pris, a chaque instant de leur existence, par la
chose qui'ils font ou celle qu'ils vont faire l'instant d’aprés. »

Antoine I'écoutait, sans l'interrompre ; et cette attention
intimidait un peu Jacques, mais le soutenait aussi, éveillait
en lui un secret sentiment d’'importance qui le rendait plus
loquace.

— « Tu disais : “vivacité...” », reprit-il. « On les croit
lourds. C’est vite dit ; et c’est faux. lls sont d’'un autre
tempérament que... toi... Plus compact, peut-étre.

Presque aussi souple, a l'usage... Pas lourds, non
stables. Ce n'est pas du tout la méme chose. »

— « Ce qui me surprend », dit Antoine, en tirant une



cigarette de sa poche, « c’est de te voir, toi, a l'aise dans
cette fourmiliére... »

— « Mais justement ! » s’écria Jacques. Il déplaga la
tasse vide qu'il avait failli renverser. « J’ai séjourné partout,
en ltalie, en Allemagne, en Autriche... »

Antoine, les yeux sur son allumette, hasarda, sans lever
le nez:

—« EnAngleterre... »

— « En Angleterre ? Non. Pourquoi 'Angleterre ? » Il y
eut une courte pause, pendant laquelle leurs pensées se
cherchérent. Antoine ne relevait pas les yeux. Jacques,
interloqué, continua cependant :

— « ... Eh bien, je crois que jamais je n'aurais pu me
fixer dans aucun de ces pays-la. On ne peut pas y
travailler ! On s’y brile ! Je n'ai trouvé I'équilibre qu'ici... »

Et, en effet, il avait I'air, en ce moment, d’avoir atteint un
certain équilibre. Il était assis de biais, dans une pose qui
semblait lui étre habituelle, la téte inclinée du cété de la
meéche indocile, comme si le poids des cheveux l'e(t
surchargée. L'épaule droite avancait. Tout le buste se
trouvait arc-bouté par le bras droit, dont la main écartée
prenait solidement appui sur la cuisse. Le coude gauche,
au contraire, posait légérement sur la table, et les doigts de
la main gauche jouaient avec des miettes éparses sur la
nappe. Ces mains étaient devenues des mains d’homme,
nerveuses, expressives.



Il réfléchissait a ce qu'il venait de dire.

— « Les gens d’ici sont reposants », fit-il, avec une sorte
de gratitude. « Evidemment, cette absence de passions
n'est quapparente... Des passions, il y en a ici, dans l'air
comme ailleurs. Mais, tu comprends, des passions qui se
laissent si quotidiennement museler, ¢a n'offre pas grand
danger... Ca n'est pas trés contagieux... » Il s’interrompit
encore, rougit soudain, puis, a mi-voix : « C’est que, depuis
trois ans, tusais !... »

Sans regarder Antoine, il rejeta sa méche d’un vif revers
de main, changea de position, et se tut.

Etait-ce un premier pas vers les confidences ? Antoine
attendit, sans faire un geste, enveloppant son frére d’un
regard engageant.

Mais, délibérément, Jacques rompit les chiens :

— « Et la pluie tombe toujours », fit-il en se levant.
« Rentrons, c’est le mieux, n'est-ce pas ? »

Comme ils sortaient du restaurant, un cycliste qui
passait devant eux sauta de machine et courut a Jacques :

— « Vous avez vu quelqu’'un de la-bas ? » demanda-t-il,
essoufflé, sans dire bonjour. La pelerine de montagne, qu'il
disputait au vent en croisant les bras sur sa poitrine, était
trempée de pluie.

— « Non », répondit Jacques, sans paraitre autrement
surpris. Il avisa I'entrée d’une maison dont la grand-porte
était ouverte : « Mettons-nous la », proposa-t-il ; et, comme



Antoine, discrétement, semblait rester a lécart, il se
retourna pour I'appeler. Mais, lorsqu’ils furent tous trois a
I'abri, il ne fit aucune présentation.

Le nouveau venu, d’'un mouvement de téte, laissa
tomber sur ses épaules le capuchon qui lui cachait les
yeux. C’était un homme qui avait passé la trentaine. Malgré
cette entrée en matiére un peu rude, son regard restait
doux, presque caressant. Le visage, que I'air vif avait rougi,
était balafré par une ancienne cicatrice, dont la trainée
exsangue fermait & demi I'ceil droit, coupait en biais le
sourcil et venait se perdre sous le chapeau.

— « lls m'accablent de reproches », reprit-il d’'une voix
fievreuse, sans paraftre se soucier de la présence
d’Antoine. « Mais je ne les ai pas mérités, n’est-ce pas ? »
I semblait attacher une importance particuliére au
jugement de Jacques, qui fit un geste conciliant. « Que
veulent-ils ? lls disent que c’étaient des gens payés. Est-ce
ma faute ? Maintenant, ils sont loin, et ils savent bien qu'on
ne les dénoncera pas. »

— « Leur manége ne peut pas réussir », prononga
Jacques, aprées avoir réfléchi. « De deux choses l'une... »

— « Oui, voila ce qu'on peut dire ! » s’écria 'autre, sans
attendre, avec une sorte de reconnaissance et de chaleur
imprévues. « Mais il ne faudrait pas que la presse politique
nous fasse sauter avant. »

— « Sabakine disparaitra, dés qu'il flairera quelque
chose », souffla Jacques, en baissant la voix. « Et Bisson



aussi, vous verrez. »
— « Bisson ? Peut-étre. »
— « Mais, ces revolvers ? »

— « Non, ¢a, c’est facile a prouver. Son ancien amant
les avait achetés a Bale, a la vente d’'une armurerie, aprés
déceés. »

— « Ecoutez, Rayer », dit Jacques : « ne comptez pas
sur moi, ces jours-ci, je ne peux rien écrire d’ici quelque
temps. Mais allez trouver Richardley. Qu'il vous remette les
papiers. Vous lui direz que c’est pour moi. Et, s’il a besoin
d'une signature, qu’il téléphone a Mac Laher. N'est-ce
pas ? »

Rayer prit la main de Jacques et la serra sans
répondre.

— « Et Loute ? » fit Jacques, gardant la main de Rayer
dans la sienne.

L’autre baissa la téte.

— « Je n'y peux rien », reprit-il, avec un rire intimidé. Il
releva les yeux et répéta, rageusement : « Je n'y peux rien,
je 'aime. »

Jacques lacha la main de Rayer. Puis, aprés une
pause, il grommela :

— « Ou ¢a vous ménera-t-il, tous les deux ? »

Rayer soupira.

— « Elle a eu des couches trop difficiles, elle ne se



remettra jamais bien : jamais assez, en tout cas, pour
pouvoir travailler... »

Jacques l'interrompit :

— « Elle m’'a dit, a moi : “Si javais du courage, il y aurait
bien un moyen d’en finir.” »

— « Vous voyez ? Alors, que voulez-vous que je
fasse ? »

— « Mais Schneebach ? »

L’homme fit un geste de menace. Une lueur de haine
flamba dans son regard.

Jacques avanca la main et la posa sur le bras de
Rayer : une pression amicale, mais ferme, presque
impérieuse.

— « Ou ga vous meénera-t-il, Rayer ? » répéta-t-il,
séverement.

L’autre secoua les épaules d’un air courroucé. Jacques
retira sa main. Aprés un silence, Rayer leva le bras avec
une sorte de solennité :

— « Pour nous comme pour eux, la mort est au bout,
voila ce quon peut dire », conclut-il a mi-voix. Il rit
silencieusement, comme si ce qu'il allait dire était de toute
évidence : « Sans quoi, ce serait les vivants qui seraient
les morts, et les morts qui seraient les vivants... »

I empoigna sa bicyclette par la selle et la souleva d’'un
seul bras. Sa cicatrice devint un bourrelet violacé. Puis il
baissa comme une caqoule le capuchon de sa pélerine. et



tendit la main.

— « Merci. Jirai chez Richardley. Vous étes un grand, un
vrai, un chic type. » Son accent était redevenu confiant et
heureux. « Rien que de vous voir, Baulthy, ca me
raccommode presque avec le monde — avec 'homme,
avec la littérature... méme avec la presse, oui... Au
revoir ! »

Antoine n’avait rien compris a leurs propos, mais pas
un mot ni un geste ne Iui avaient échappé. I avait
remarqué, dés le début, lattitude de cet homme,
sensiblement plus 4gé que Jacques, et qui cependant Iui
témoignait cette sorte de considération affectueuse qu'on
accorde seulement a certains ainés reconnus. Mais,
surtout, ce qui, pendant tout cet entretien, n’avait cessé de
le surprendre, de le bouleverser, c’était le visage
accueillant de Jacques, son front détendu, réfléchi, la
maturité de son regard, l'autorité inattendue qui émanait de
sa personne. Une révélation, pour Antoine. Il avait eu sous
les yeux, pendant quelques minutes, un Jacques qu'il ne
connaissait absolument pas, dont rien jusque-la n'avait pu
lui laisser soupgonner 'existence, et qui, cependant, sans
aucun doute, était pour tous le véritable Jacques, le
Jacques d’aujourd’hui.

Rayer avait enfourché sa machine ; et, sans avoir pensé
a saluer Antoine, il s’éloigna entre deux giclements de
boue.



IX

Les deux fréres reprirent leur chemin, sans que Jacques
émit le moindre commentaire sur cette rencontre.
D’ailleurs, le vent qui s’engouffrait dans leurs vétements et
semblait spécialement s’acharner contre le parapluie
d’Antoine rendait toute conversation trés difficile.

Pourtant, au pire moment, comme ils attaquaient la
place de la Riponne — vaste esplanade ou tous les vents du
ciel semblaient venus s’affronter — Jacques, indifférent a la
pluie qui le cinglait, ralentit subitement le pas et demanda :

— « Pourquoi donc, a table, tout a I'heure, as-tu dit :...
'Angleterre ? »

Antoine flaira une intention agressive. Géné, il s’en tira
par quelques mots confus, qu'emporta le vent.

— « Quest-ce que tu dis ? » fit Jacques, qui n"avait rien
entendu. Il s’était rapproché et marchait de biais, offrant
son épaule en coupe-vent ; I'ceil interrogateur qu'il fixait sur
son frére marquait tant d’'insistance qu’'Antoine, acculé, eut
scrupule a mentir.

— « Eh bien, mais... a cause... des roses rouges ! »
avoua-t-il.



L'accent qu'il y mit avait plus d’apreté qu'il n’edt voulu.
Une fois de plus s'imposeérent a lui l'incestueuse passion
de Giuseppe et d’Annetta, leur chute dans I'herbe, tout un
cortége de visions qui lui étaient devenues trop familiéres
sans cesser de lui étre pénibles. Mécontent, nerveux, s’en
prenant aux rafales qui le harcelaient, il marmonna un juron
et ferma rageusement son parapluie.

Jacques était demeuré une seconde sur place, interdit :
évidemment, il était a cent lieues de prévoir cette réponse.
Il se mordit les lévres et fit quelques pas sans souffler mot.
(Que de fois déja il avait déploré cette heure
d’inconcevable faiblesse, et regretté ce panier de roses,
acheté de si loin par l'intermédiaire d’'un ami, — message
compromettant, qui proclamait : « Je vis et je pense a toi »,
au moment qu’il se voulait mort pour tous les siens ! Mais il
avait du moins pu croire jusqu’ici que ce geste imprudent
était demeuré trés secret. Lindiscrétion de Gise,
inattendue pour lui et incompréhensible, I'exaspéra.) Il ne
sut pas retenir son amertume :

— « Tu as manqué ta vocation », fit-il en ricanant. « Tu
étais né policier ! »

Antoine, vexé par le ton, se rebiffa :

— « Mon vieux, quand on tient tant a cacher sa vie
privée, on ne I'étale pas au grand jour, dans les pages
d’une revue ! »

Jacques, piqué au vif, lui cria au visage :
— « Ah ? C’est peut-étre ma nouvelle qui ta mis au



courant de cet envoi de fleurs ? »
Antoine n’était plus mattre de lui :

— « Non », répliqua-t-il, affectant le calme, et détachant
les syllabes d’une voix mordante ; « mais ta nouvelle m’'a
du moins permis de go(ter toute la signification de cet
envoi ! » Et, aprés avoir décoché ce trait, il fonga contre le
vent et hata le pas.

Mais, aussitdt, le sentiment d’avoir commis une
irrémédiable faute lui sauta aux yeux avec tant d’évidence
qu’il en eut la respiration coupée. Quelques mots de trop,
tout était compromis : Jacques allait lui échapper
définitivement... Pourquoi avait-il tout a coup perdu sa
direction, cédé a cet acces d’humeur ? Parce que Gise
était en cause ? Et que faire, maintenant ? S’expliquer,
s’excuser ? Etait-il encore temps ? Ah, il se sentait prét a
toutes les réparations !...

Il allait se tourner vers son frere, et, le plus tendrement
possible, reconnaftre ses torts, lorsqu’il sentit soudain que
Jacques lui saisissait le bras, et s’accrochait a lui de toutes
ses forces : pression passionnée, absolument inattendue,
étreinte conwulsive, fraternelle, qui abolissait, en une
seconde, non seulement cet échange d’aigres propos,
mais tout le silence de ces trois années d’éloignement.
Contre son oreille, une bouche tremblante balbutiait d’'une
voix décomposée :

— « Mais, Antoine, quoi ? Qu'est-ce que tu as pu
supposer ? Tu as cru que Gise... que moi, je ?... Tuas cru



possible ?... Tues fou! »

Leurs regards se pénétrérent. Celui de Jacques était
douloureux, mais épuré, rajeuni, et sur son visage la pudeur
offensée mélait I'indignation a la souffrance. Ce fut pour
Antoine un flot bienfaisant de lumiére. Radieuy, il serrait
contre lui le bras de son cadet. Avait-il réellement
soupgonné ces deux petits ? Il ne savait plus. Il pensait a
Gise avec une émotion intense. Il se sentait allégé, délivré,
extraordinairement heureux, tout a coup. Il avait enfin
retrouvé son frére.

Jacques se taisait. Devant ses yeux ne défilaient que
des souvenirs pénibles : cette soirée de Maisons-Laffitte,
ou il avait découvert, en méme temps, et 'amour de Gise,
et l'attrait physique, invincible, qu’elle éveillait en lui ; leur
trouble et bref baiser sous les tilleuls, dans la nuit ; puis le
geste romantique de Gise, effeuillant les roses & cette
place ouils s’étaient donné ce timide gage d’amour...

Antoine, aussi, se taisait. I elt bien voulu rompre ce
silence ; mais il restait muet, intimidé. Du moins, par la
contraction de son bras, il essaya de dire a Jacques :
« Oui, j'étais fou, je te crois, et comme je suis heureux ! »
L'autre lui rendit sa pression. lls se comprenaient mieux
qu'a l'aide de paroles.

Is continuérent d’avancer, dans la pluie, serrés I'un
contre l'autre, et troublés tous deux par ce contact trop
tendre, trop prolongé ; mais ni I'un ni I'autre n"osaient plus
prendre [linitiative de la séparation. Alors, comme ils



longeaient un mur qui les abritait du vent, Antoine ouvrit son
parapluie, et ils eurent l'air de s’étre ainsi rapprochés pour
se mettre a l'abri.

lls arriverent a la pension sans avoir échangé un mot.
Mais, devant la porte, Antoine s’arréta, dégagea son bras,
et dit, d’'une voix naturelle :

— « Voyons, tu as certainement des choses & faire,
avant ce soir ? je vais te laisser ? Je vais visiter la ville... »

— « Par ce temps ? » fit Jacques. Il souriait, mais
Antoine avait pergu I'éclair d’une hésitation. (En réalité, ils
redoutaient tous les deux ce long aprés-midi téte a téte.)
« Non », reprit-il ; « jai deux ou trois lettres a écrire, cela
me prendra vingt minutes ; et peut-étre une course a faire,
avant cing heures. » Cette perspective parut jeter du
sombre sur sa physionomie. Néanmoins, il se redressa :
« D'ici la, je suis libre. Montons. »

En leur absence, la chambre avait été faite. Le poéle,
rechargé, ronflait. lls étendirent devant le feu leurs paletots
trempés, s’entraidant avec une camaraderie toute neuve.

L'une des fenétres était restée ouverte. Antoine s’en
approcha. Parmi ce peuple de toits qui descendaient vers
le lac, émergeait une tour souveraine, couronnée de
clochetons, et dont la haute fleche vert-de-gris luisait sous
la pluie. Il la désigna du doigt.

— « Saint-Francgois », dit Jacques. « Vois-tu 'heure ? »



Sur 'une des faces du clocher s’épanouissait un cadran
peint, rougeatre et or.

— « Deux heures et quart. »

— « Tu as de la chance. Ma vue a beaucoup baissé. Et
je ne peux pas m’habituer aux lunettes, a cause de mes
migraines. »

— « Tes migraines ? » s’écria Antoine, qui fermait la
fenétre. Il se retourna prestement. Son visage interrogateur
fit sourire Jacques.

— « Oui, docteur. J'ai eu d’affreux maux de téte ; et ce
n'est pas complétement passé. »

— « Quel genre de maux de téte ? »

— « Une douleur, la. »

— « Toujours a gauche ? »

—«Non... »

— « Des vertiges ? Des troubles oculaires ? »

— « Rassure-toi », reprit Jacques, que cet entretien
commengait a géner. « Je vais beaucoup mieux
maintenant. »

— « Ta, ta, ta ! » déclara Antoine, qui ne plaisantait pas.
« Il faudra qu'on texamine sérieusement, qu'on étudie un
peu les phénomeénes digestifs... »

Bien qu'il n'elt évidemment pas idée de commencer
cet examen, il avait fait un pas machinal vers Jacques, et
celui-ci ne put s’empécher d’esquisser un mouvement de



retraite. Il avait perdu I'habitude qu'on s’occupéat de lui ; la
moindre attention Ilui paraissait une atteinte a son
indépendance. Presque aussitét, d’ailleurs, il se raisonna ;
et méme, aprés coup, cette sollicitude lui causa une
impression de douceur, comme si, au fond de lui, un souffle
tieéde était venu baigner des fibres longtemps engourdies.

— « Tu n'avais rien de semblable, autrefois », poursuivit
Antoine. « D’ou cela test-il venu ? »

Jacques, qui regrettait son geste de recul, voulut
répondre, donner quelques éclaircissements. Mais pouvait-
il dire la vérité ?

— « C’est venu aprés une espéce de maladie... comme
un choc... une grippe, je ne sais pas... peut-étre aussi du
paludisme... Je suis resté presque un mois a I'hépital. »

— « AThopital ? Ou ? »

—«A... Gabés. »

— « Gabés ? En Tunisie ? »

— « Oui. J'avais eu le délire, paratt-il. Alors, apres, jai
terriblement souffert de la téte, pendant des mois. »

Antoine ne dit rien, mais il était clair qu'il pensait :
« Avoir, a Paris, un foyer confortable, étre le frére d’un

médecin, et courir le risque de crever dans un hopital
d’Afrique... »
— « Ce qui m’a sauvé », reprit Jacques, désirant parler

d’autre chose, « c’est la peur. La peur de mourir la, dans
cette fournaise. Je pensais a l'ltalie comme un naufragé,



sur son radeau, doit penser a la terre, aux puits d’eau
douce... Je navais plus qu'une idée : mort ou vif, prendre
le bateau, gagner Naples. »

Naples... Antoine se souvint de Lunadoro, de Sybil, des
promenades de Giuseppe sur le golfe. Il hasarda :

— « Pourquoi Naples ? »

La figure de Jacques s’empourpra. Il parut lutter un
instant contre lui-méme afin d’expliquer quelque chose ;
puis son regard bleu se figea.

Antoine s’empressa de rompre le silence :

— « Ce quil t'aurait fallu, je crois, c’est du repos, mais
dans un climat vif. »

— « D’abord », reprit Jacques — et il était visible quil
navait pas écoutt — « a Naples, javais une
recommandation pour quelguun du  consulat.
L’ajournement, a I'étranger, est plus facile. Je préférais étre
enrégle. » Il eut un redressement des épaules. « D’ailleurs,
je me serais plutdt laissé porter déserteur que de rentrer en
France pour étre coffré dans leurs casernes ! »

Antoine ne broncha pas. Il changea de suijet :
— « Mais, pour ces voyages, tu... tu avais de l'argent ? »

— « Quelle question ! C’est bien de toi ! » Il se mit a aller
et venir, les mains dans les poches. « Jamais je ne me suis
trouvé longtemps sans argent — le nécessaire. Au début, la-
bas, évidemment, il a fallu faire n’'importe quoi... » Il rougit
de nouveau, et son regard se déroba. « Oh, quelques



jours... On se tire vite d’affaire, tu sais. »
— « Mais quoi ? Comment ? »

— « Eh bien... par exemple... des legons de francais
dans une école dapprentissage... Des corrections
d’épreuves, la nuit, au Courrier Tunisien, a Paris-Tunis...
Ca m’a souvent servi, d’écrire l'italien aussi couramment
que le frangais... Bientdt jai pu leur passer des articles, j'ai
décroché la revue de la presse dans un hebdomadaire, et
puis les échos, la besogne... Et puis, dés que jai pu, le
reportage ! » Ses yeux brillerent : « Ah, ¢a, si javais eu la
santé suffisante, j'y serais encore !... Quelle vie !... Je me
rappelle, a Viterbe... (Assieds-toi donc. Non, moi, faime
mieux marcher.)... lis m’avaient envoyé a Viterbe,
personne n'osait, pour cet extraordinaire procés de la
Camorra, tu te souviens ? Mars 1911... Quelle aventure !
Je logeais chez des Napolitains. Un vrai repaire. La nuit du
13 au 14, ils ont tous décampé : quand la police est
arrivée, je dormais, jétais tout seul, jai dd... » |
s’interrompit au milieu de sa phrase, malgré l'attention
d’Antoine, — a cause d’elle, peut-étre. Comment, avec des
paroles, faire seulement entrevoir ce qu'avait été, pendant
des mois, cette vie vertigineuse ! Bien que le regard de
son frére fit pressant, il se détourna : « Que c’est loin, tout
¢a! Laisse... N'y pensons plus. »

Et, pour fuir lui-méme le sortilege de ces évocations, il
se contraignit a parler de nouveau, mais avec calme :

— « Tume disais... ces maux de téte ? Eh bien, vois, je



n'ai jamais pu supporter le printemps d’ltalie. Dés que jai
pu, dés que jai été libre » — il fronca les sourcils ; sans
doute, la encore, se heurtait-il a de pénibles souvenirs —
« dés que jai pu m'échapper de tout ¢a », fit-il, avec un
geste violent du bras, « je suis remonté dans le Nord. »

Il s’était arrété, debout, les mains dans les poches, les
yeux baissés sur le poéle.

Antoine questionna :
— « Le Nord de I'ltalie ? »

— « Non ! » s’écria Jacques, en tressaillant. « Vienne,
Pest... Et puis la Saxe, Dresde. Et puis Munich. » Son
visage se rembrunit subitement ; cette fois, il jeta vers son
frere un coup d’'ceil aigu et parut vraiment hésiter : ses
lévres eurent un frémissement. Mais, quelques secondes
s’étaient écoulées, il tordit la bouche et se contenta de
murmurer, les dents si serrées que le dernier mot fut a
peine intelligible :

— « Ah, Munich... Munich aussi est une ville effroyable. »
Antoine, précipitamment, coupa court :

— « En tout cas, tu devrais... Tant qu'on n'aura pas
trouvé la cause... Une migraine, ce n’est pas une maladie,
c’est un symptéme... »

Jacques ne I'écoutait pas, et Antoine se tut. A plusieurs
reprises, déja, s’était produit le méme phénomeéne : on et
juré que Jacques, tout a coup, éprouvait le besoin
d’expulser de lui quelque harassant secret ; sa bouche



remuait, il semblait au bord méme de laveu ; puis,
soudain, comme si les paroles se bloquaient dans sa
gorge, il stoppait net. Et, chaque fois, Antoine, paralysé par
une absurde appréhension, au lieu d’aider son fréere a
franchir 'obstacle, s’était cabré Iui-méme et dérobé, en se
jetant a I'étourdie sur n'importe quelle piste.

I se demandait comment remettre Jacques sur la voie,
lorsqu’un bruit de pas légers se fit entendre dans I'escalier.
On frappa, la porte s’entrebéilla presque aussitot, et
Antoine apergut une frimousse échevelée de gamin.

— « Oh, pardon. Je vous dérange ? »
— « Entre », fit Jacques, en traversant la chambre.

Ce n’était nullement un gamin, mais un petit homme
sans age précis, au menton rasé, au teint de lait, aux
cheveux ébouriffés couleur de chanvre sec. Il hésita sur le
seuil et dut couler vers Antoine un regard inquiet ; mais ses
yeux étaient frangés de cils incolores si épais qu'on ne
distinguait pas le jeu des pupilles.

— « Approche-toi du poéle », dit Jacques, en
débarrassant le visiteur de son manteau ruisselant.

I semblait encore une fois décidé a ne pas présenter
son frére. Mais il souriait sans contrainte aucune, et ne
paraissait pas autrement contrarié de la présence
d’Antoine.

— « Je venais vous dire que Mithoerg est arrivé, et quil



apporte une lettre », expliqua le nouveau venu. Il parlait
d’'une voix sifflante, rapide, mais sur un ton bas, presque
craintif.

— « Une lettre ? »
— « De Vladimir Kniabrowski ! »

— « De Kniabrowski ? » s’écria Jacques, et ses traits
s’éclairérent. « Assieds-toi, tu as l'air fatigué. Veux-tu de la
biére ? Duthé ? »

— « Non, merci, rien. Mithoerg est arrivé cette nuit. |l
vient de la-bas... Alors, que vais-je faire, moi ? Que me
conseillez-vous ? Faut-il essayer ? »

Jacques réfléchit assez longtemps avant de répondre.
— « Oui. C’est le seul moyen, maintenant, de savoir. »
L’autre s’agita.

— « A la bonne heure ! Je m’en doutais ! Ignace m’avait
découragé, et Chenavon aussi. Mais vous, vous ! A la
bonne heure ! » Il restait tourné vers Jacques et sa petite
figure rayonnait de confiance.

— « Seulement!... » fit Jacques, avec sévérité, en levant
le doigt.

L'albinos balanga la téte de haut en bas, en signe
d’acquiescement.

— « Par la douceur, par la douceur », prononga-t-il
gravement. On devinait une ténacité de fer dans ce corps
fragile.



Jacques I'examinait.
— « Tun’as pas été souffrant, Vanheede ? »

— « Non, non... Un peu fatigué. » Il ajouta, souriant avec
rancune : « Je me sens si mal a 'aise, savez-vous, dans
leur grande baraque ! »

— « Prezel estencore ici ? »
—« Oui. »

— « Et Quilleuf ? Tu diras de ma part a Quilleuf qu'il
parle trop. N'est-ce pas ? Il comprendra. »

— « Oh, Quilleuf, je lui ai dit carrément : “Vous faites
comme si vous étiez vous-mémes des étres vils I” I a
déchiré le manifeste de Rosengaard, sans le lire ! Tout est
corrompu, la-dedans. » Il répéta : « Tout est corrompu »,
d’une voix sourde et indignée ; mais, en méme temps, un
sourire d’'une angélique indulgence illuminait ses lévres de
petite fille.

Il reprit, sur un ton aigu, sifflant :

— « Saffrio | Tursey ! Paterson ! Tous ! Et méme
Suzanne ! Ga sent le corrompu ! »

Jacques secoua la téte :

— « Josepha, peut-étre. Mais Suzanne, non. Josepha,
vois-tu, c’est une misérable créature. Elle vous brouillera
tous. »

Vanheede l'observait silencieusement. I remuait sur
ses petits genoux ses mains de poupée, et 'on apercevait



ses poignets, incroyablement fréles et pales.

— « Je sais bien. Mais quoi ? Peut-on la jeter au
ruisseau, maintenant ? Le feriez-vous, dites ? Est-ce une
raison ? C’est un étre, aprés tout, et qui n'est pas
fonciérement vil, non... Et qui s’est mis sous notre garde
en somme. Alors ?... Par la douceur, peut-étre, par la
douceur... » ll soupira. « Combien en ai-je rencontré, déja,
des créatures comme elle !... Tout est corrompu. »

Il soupira de nouveau, effleura Antoine de son invisible
regard, puis se leva, et, s’approchant de Jacques, il dit,
avec une fiévre soudaine :

— « La lettre de Vladimir Kniabrowski, c’est une belle
lettre, savez-vous... »

— « Eh bien », questionna Jacques, « quest-ce quil
compte faire, maintenant ? »

— « Il se soigne. Il a retrouvé sa femme, sa mére, les
petits. Il se prépare a vivre, encore une fois. »

Vanheede s’était mis a marcher, devant le poéle ; par
instants, il serrait nerveusement ses mains l'une contre
lautre. Et, comme a lui-méme, il dit, avec une expression
recueillie :

— « Un ceceur trés pur, Kniabrowski. »

— « Trés pur », répéta Jacques aussitdt, avec la méme
intonation.

Il ajouta, aprés un silence :
— « Quand pense-t-il faire paraitre son livre ? »



— « Ilne ditpas. »

— « Ruskinoff prétend que c'est une chose
bouleversante, tu sais. »

— « Et comment serait-ce autrement ? Un livre qu'il a
entiérement écrit dans la prison ! » Il fit quelques pas. « Je
ne vous ai pas apporté sa lettre aujourd’hui : je l'ai prétée a
Olga, pour qu'elle la porte au cercle. Je l'aurai ce soir. »
Sans regarder Jacques, avec une légereté de feu follet, il
allait et venait, la téte levée : il avait l'air de sourire aux
anges. « Vladimir dit qu'il n'a jamais été si vraiment lui-
méme que dans cette prison. Seul avec sa solitude. » La
voix devenait de plus en plus harmonieuse, mais de plus en
plus voilée : « Il dit que sa cellule était jolie et bien claire,
tout en haut des batiments, et quil grimpait sur les
planches de la couchette pour atteindre avec son front le
bas de la fenétre grillée. Il dit qu'il restait la des heures, a
penser, en regardant les flocons tourbillonner dans le ciel. |l
dit qu'il ne pouvait rien voir d’autre, pas un toit, pas une
cime d’arbre, rien, jamais rien. Mais, dés le printemps, et
tout I'été, a la fin de I'aprés-midi, pendant une heure, un
peu de soleil lui touchait le visage. Il dit qu'il attendait cette
heure-la pendant tout le jour. Vous lirez sa lettre. I dit
qu’une fois il a entendu, au loin, pleurer un tout-petit... Une
autre fois, il a entendu une détonation... » Vanheede jeta
un coup d’ceil vers Antoine qui I'écoutait et ne pouvait
s’empécher de le suivre curieusement du regard. « Mais je
vous apporterai toute la lettre demain », fit-il, en revenant
s’asseoir.



— « Pas demain », dit Jacques. « Je ne serai pas la
demain. »

Vanheede ne manifesta aucune surprise. Mais, de
nouveau, il tourna la téte vers Antoine, et, aprés une courte
pause, il se remit debout.

— « Excusez-moi. Sans doute je vous ai dérangé. Je
voulais tout de suite vous donner des nouvelles de
Vladimir. »

Jacques aussi s’était levé.

— « Tu travailles trop, en ce moment, Vanheede ; tu
devrais te ménager. »

— « Mais non. »
— « Toujours chez Schomberg & Rieth ? »

— « Toujours. » Il sourit malicieusement : « Je tape a la
machine. Je dis : Oui, Monsieur, du matin jusqu’au soir, et
je tape. Qu'est-ce que ¢a peut faire ? Le soir venu, je me
retrouve. Alors je suis libre de penser : Non, Monsieur,
toute la nuit, et jusqu’au lendemain matin. »

Le petit Vanheede, en ce moment, portait trés haut sa
petite téte, et son toupet de chanvre ébouriffé lui donnait
davantage encore l'air de se redresser. Il fit un mouvement,
comme si, cette fois, il s’adressait a Antoine :

— « J'ai crevé de faim pendant dix ans, Messieurs, pour
cesidées-la:jytiens. »

Puis il revint a Jacques, Iui tendit la main, et,



brusquement, la voix flitée se troubla :

— « Vous partez peut-étre ?... Tant pis. Ca me faisait du
bien de venir, savez-vous ? »

Jacques, ému, ne répondit pas ; mais, d’'un geste
affectueux, il posa sa main sur le bras de l'albinos. Antoine
se souvint de 'homme a la cicatrice. Jacques avait eu,
déja, ce méme geste, amical, stimulant, un peu protecteur.
I paraissait vraiment tenir, dans ces étranges
groupements, une place a part ; on le consultait, on quétait
son approbation, on craignait son blame ; manifestement
aussi, on venait se réchauffer le coeur prés de lui.

« C’est un Thibault !... » se dit Antoine, satisfait. Mais
aussitot une tristesse I'envahit. « Jacques ne restera pas a
Paris », songea-t-il ; « il reviendra vivre en Suisse, ce n'est
pas douteux. » Il eut beau se dire : « Nous nous écrirons, je
viendrai le voir, ce ne sera plus la méme chose que
pendant ces trois ans... », il éprouvait une poignante
angoisse : « Mais quelle sera son ceuvre, quelle sera sa
vie, au milieu de ces gens ? Que fera-t-il de sa force ? Est-
ce la ce merveilleux avenir que j'ai révé pour lui ? »

Jacques avait pris le bras de son ami, et le
reconduisait, a petits pas, vers la porte. La, Vanheede se
retourna, salua Antoine d’une timide inclinaison de téte, et
disparut sur le palier, suivi de Jacques.

Antoine entendit une derniére fois la petite voix
sifflante :

— « ... Tout est si corrompu... s ne souffrent autour



d’eux que des serviles, que des chiens couchants... »



X

Jacques revint. I ne donna pas plus d’explication sur
cette visite que sur la rencontre du cycliste a pélerine. Il
s’était versé un verre d’eau et buvait a petites gorgées.

Antoine, par contenance, alluma une cigarette, se leva
pour jeter l'allumette dans le poéle, vint glisser un coup
d’ceil par la fenétre, puis retourna s’asseoir.

Le silence durait depuis quelques minutes. Jacques
avait repris sa marche a travers la chambre.

— « Qu'est-ce que tu veux », fit-il, de but en blanc, sans
méme interrompre ses allées et venues, « il faut tacher de
me comprendre, Antoine | Comment aurais-je pu donner
trois ans, trois ans de ma vie, a leur Ecole, voyons ? »

Antoine, interloqué, avait pris un air attentif et d’avance
conciliant.

— « Ce prolongement déguisé du college !... » reprit
Jacques. « Ces cours, ces legons, ces gloses a l'infini | Ce
respect de tout !... Et cette promiscuité ! Toutes les idées
mises en commun, piétinées par le troupeau, dans ces
réduits sans air, leurs furmes ! Rien que leur vocabulaire de
cagneux, tiens | Leur pot, leurs caimans ! Non, jamais, je
n'aurais pu!



« Comprends-moi, Antoine... Je ne dis pas... Bien sr,
jai de l'estime pour eux... Ce métier de professeur, il ne
peut étre exercé qu’honnétement, a force de foi. lls sont
touchants, bien sir, a cause de leur dignité, de leur effort
spirituel, de cette fidélité si mal rétribuée. Oui, mais...

« Non tu ne peux pas me comprendre », murmura-t-il,
aprés une pause. « Ce n'est pas seulement pour échapper
a lembrigadement ni par dégolt pour cet appareil
scolaire, non... Mais cette vie dérisoire, Antoine ! » Il
s’était arrété ; il répéta : « Dérisoire ! » en fixant sur le

plancher un regard tétu.

— « Quand tu as été voir Jalicourt », demanda Antoine,
« tu étais déja bien décidé a... »

— « Pas dutout! » Il restait debout, immobile, le sourcil
dressé, I'ceil a terre, cherchant de bonne foi a reconstituer
le passé. « Ah, ce mois d’octobre ! J'étais revenu de
Maisons-Laffitte dans un état... dans un état lamentable ! »
Ses épaules s’arrondirent, comme sous une charge ; il
grommela : « Trop de choses inconciliables... »

— « Oui, octobre », dit Antoine, qui songeait a Rachel.

— « Alors, a la veille de la rentrée, devant ce surcrott : la
menace de [Ecole — jai ét¢ pris dune telle
appréhension... Vois comme c’est bizarre ! Aujourd’hui, je
comprends clairement que, jusqu'a ma visite a Jalicourt,
javais seulement une grande appréhension ; pas plus.
Sans doute, excédé de tout ca, avais-je, a plusieurs
reprises, pensé a lacher 'Ecole, et méme a partir... Oui...



Mais ce n’'était qu'une vague réverie, irréalisable. C’est
seulement aprés ma soirée chez Jalicourt que tout s’est
décidé. — Ca t'étonne ? » fit-il, levant enfin les yeux, et
apercevant le visage stupéfait de son frére. « Eh bien, je te
donnerai a lire les notes que jai prises, ce soir-la, en
rentrant ; je les ai justement retrouvées I'autre jour. »

I se remit @ marcher d’un air sombre ; le souvenir de
cette visite semblait encore le bouleverser a distance.

— « Quand jy pense... », dit-il, en balangant la téte.
« Mais toi, quels rapports as-tu eus avec lui ? Vous vous
étes écrit ? Tu as été le voir, probablement ? Ton
impression ? »

Antoine se contenta d’un geste évasif.

— « Oui », dit Jacques, pensant que I'opinion de son
frere était défavorable. « Tu dois avoir du mal a
comprendre ce quil représentait, aux yeux de ma
génération ! » Et, changeant d’attitude, il vint s’asseoir en
face d’Antoine, dans le fauteuil qui était prés du poéle.
« Ce Jalicourt ! » fit-il, souriant tout a coup. Sa voix s’était
adoucie. Il allongea voluptueusement les jambes vers la
chaleur. « Depuis des années, Antoine, nous disions :
“‘Quand on sera l'éleve de Jalicourt...” Nous pensions
méme : “son disciple”. Moi, chaque fois que javais une
hésitation sur I'Ecole, je me disais : “Oui, mais il y a
Jalicourt.” Il était le seul qui nous paraissait valoir la peine,
comprends-tu ? Nous savions par cceur ses vers. On
colportait des traits de Iui, on citait ses mots. Ses collegues



le jalousaient, disait-on. Il avait su faire admettre par
'Université, non seulement ses cours, qui étaient de
longues improvisations lyriques, pleines de vues hardies,
de digressions, de brusques confidences, de mots crus, —
mais encore ses boutades, son élégance de vieux
gentilhomme, son monocle, et jusqua son feutre
conquérant ! Un type enthousiaste, lunatique, extravagant,
mais riche et généreux, une grande conscience moderne,
celui qui, pour nous, avait su mettre le doigt sur tous les
points sensibles ! Je lui avais écrit. J'avais de Iui cinq
lettres ; ma fierté, un trésor ; cinq lettres, dont trois, méme
quatre, sont, je le crois encore aujourd’hui, admirables.

« Tiens : un matin de printemps, vers onze heures, nous
Favions croisé... — un ami et moi. Comment oublier ¢a ? Il
montait la rue Soufflot, a longs pas élastiques. Je me
rappelle sa jaquette au vent, ses guétres claires, ses
cheveux blancs sous les grands bords du chapeau. Trés
droit, le monocle levé, le nez busqué formant proue, la
moustache blanche a la gauloise... Un profil de vieil aigle
prét a jouer du bec. Un oiseau de proie, mais matiné
d’échassier. Du vieux lord, aussi. Inoubliable ! »

— « Je le vois », s’écria Antoine.

— « Nous lavons filé jusqu'a sa porte. Nous étions
ensorcelés. Nous avons fait dix boutiques, a la recherche
de sa photo ! » Jacques ramena brutalement ses jambes
sous lui. « Ah, tiens, quand j'y pense, je le hais ! » Puis,
penché en avant, les mains tendues vers le poéle, il ajouta
pensivement : « Et pourtant, si j'ai eu le courage de partir,



c’esta lui que je le dois ! »

— « Je crois bien qu'il ne s’en est méme pas douté »,
remarqua Antoine.

Jacques n'écoutait pas. Tourné vers le feu, un sourire
distrait aux leévres, la voix absente, il dit :

— « Tu veux que je te raconte ?... Eh bien, c’est un soir,
aprés le diner, que jai décidé, a l'improviste, d’aller le
trouver. De lui expliquer... tout ! Et je suis parti, sans
attendre, sans réfléchir... A neuf heures, je sonnais chez
lui, place du Panthéon. Tu connais ? Un vestibule noir, une
Bretonne godiche, la salle a manger, la fuite d’'une jupe. La
table était desservie, mais il y trahait une corbeille a
ouvrage, du linge a repriser. Une odeur de mangeaille, de
pipe, une chaleur lourde. La porte s’ouvre : Jalicourt. Aucun
rapport avec le vieil aigle de la rue Soufflot. Ni avec l'auteur
des lettres. Ni avec le poéte, ni avec la grande conscience,
ni avec aucun Jalicourt connu. Plus rien. Un Jalicourt vo(teé,
sans monocle, une vieille vareuse a pellicules, une pipe
éteinte, la lévre maussade. Il devait ronfloter, en digérant du
chou, son grand nez sur la salamandre ! A coup sdr, il ne
m’aurait pas regu, si la bonniche... Mais, pincé, pris de
court, il me fait entrer dans son cabinet.

« Moi, d’emblée, trés échauffé : “Je viens a vous, etc.”
Lui, se redresse, ressuscite un peu : je vois poindre le vieil
aigle. I met son monocle, m’offre un siége : je vois poindre
le vieux lord. Il me dit, d’un air surpris : “Un conseil ?” Sous-
entendu : “Vous navez donc personne a consulter ?”



C’était vrai. Je n'y avais jamais réflechi. Que veux-tu,
Antoine ? Nous n’'y pouvons rien : je n'ai presque jamais pu
suivre tes conseils... Ni ceux de personne... Je me suis
dirigé seul, je suis ainsi fait. C’est ce que jai répondu a
Jalicourt. Son attention m’encourageait. Je me suis lancé a
fond : “Je veux étre romancier ; un grand romancier...” Il
fallait bien commencer par la. | n'a pas sourcille. J'ai
continué mon déballage, je Iui ai expliqué... tout, enfin !
Que je sentais en moi une force, quelque chose d’intime,
de central, qui est a moi, qui existe ! Que, depuis des
années, tout effort de culture s’était presque toujours
exercé au détriment de cette valeur profonde ! Que javais
pris en aversion les études, les écoles, I'érudition, le
commentaire, le bavardage, et que cette horreur avait la
violence d’un instinct de défense, de conservation ! J'étais
débridé ! Je lui ai dit : “Tout ¢a pése sur moi, Monsieur, tout
¢a m’'étouffe, tout ca dévie mon véritable élan!” »

Jacques fixait sur Antoine ses yeux sans cesse
changeants et qui, dans le méme instant, durs et
passionnés, devenaient douloureux, tendres, presque
calins. I s’écria :

— « C’est vrai, Antoine, tu sais ! »

— « Mais je le sens bien, mon petit. »

— « Ah, ce n'est pas vraiment de lorgueil », reprit
Jacques. « Aucune envie de dominer, rien de ce quon
appelle en général ambition. La preuve : mon existence
ici ! Et pourtant, je te jure, Antoine : ici, jai été pleinement



heureux! »
Aprés quelques secondes de silence, Antoine intervint :
— « Raconte-moi la suite. Qu'est-ce qu'il ta répondu ? »

— « Attends. Il n’'a rien répondu, si je me rappelle bien.
Oui, voila : je lui avais sorti, pour finir, le couplet de « la
source »... La paraphrase d’une sorte de poéme en prose
que javais commencé, la-dessus. Une stupidité », fit-il en
rougissant : « Pouvoir enfinse pencher sur soi-méme
comme au bord dune source, etc. Ecarter les herbes,
dégager cette coupe de pureté, ou leau jaillit des
profondeurs... Alors, c’est la qu'il m’a interrompu : “Jolie,
votre image...” C’est tout ce qu’il avait trouvé ! Vieux
crabe ! Je cherchais son regard. Il évitait le mien. Il jouait
avec sa bague... »

— « Je le vois », dit Antoine.

— « ... I a commencé tout un laius : “Ne pas trop
mépriser les chemins battus... Le profit, 'assouplissement
gu'on gagne a se soumettre aux disciplines, etc.” Ah, il
était bien comme les autres : il n’avait rien, rien compris ! |l
ne trouvait a m'offrir que des idées reméachées !
J'enrageais d’étre venu, d’avoir parlé ! I a continué
quelque temps sur le méme ton. Il avait l'air de n'avoir
qu’un unique souci : me définir. Il me disait : “Vous étes de
ceux qui... Les jeunes gens de votre age sont... On
pourrait vous classer parmi les natures que...” Alors je me
suis hérissé : “Je hais les classifications, je hais les
classificateurs ! Sous prétexte de vous classer, ils vous



limitent, ils vous rognent, on sort de leurs pattes amoindri,
mutilé, avec des moignons !” Il souriait, il devait étre décidé
a tout encaisser ! C’est la que je lui ai crié : “Je hais les
professeurs, Monsieur ! C’est pour ¢a que j'étais venu vous
voir, vous !” Il souriait toujours, il avait pris un air flatté. Pour
étre aimable, il m’a posé des questions. Exaspérantes !
Ce que javais fait ? — “Rien !I” Ce que je voulais faire ? —
“Tout I” Il n"osait méme pas ricaner, le cuistre, il avait bien
trop peur d’étre jugé par un jeune ! Car c’était ¢a, son idée
fixe : l'opinion des jeunes ! Depuis que jétais entré, il ne
pensait qu'a une chose, au fond : a ce livre qu'il était en
train d’écrire : Mes expériences. (Ca a di paraitre depuis,
mais je ne le lirai jamais !) Il suait de peur a l'idée qu'il
pouvait le rater, son bouquin, et, dés qu'il apercevait un
jeune, hanté par I'obsession de la faillite, il se demandait :
“‘Qu’est-ce qu’il pensera de mon livre, celui-la ?” »

— « Pauvre type ! » fit Antoine.

— « Mais oui, je sais bien, c’était peut-étre pathétique !
Seulement, ¢a n'était pas pour le regarder trembler que
jétais venu ! J'espérais encore, jattendais mon Jalicourt.
Un de mes Jalicourt, n'importe, le poéte, le philosophe,
'homme, n'importe lequel, pas celui-la ! Enfin, je me suis
levé. C’'a été un moment comique. I m’accompagnait de
ses boniments : “Si difficile de conseiller les jeunes... Pas
de vérité omnibus, chacun doit se chercher la sienne, etc.”
Moi, je filais devant, muet, crispé, tu devines ! Le salon, la
salle a manger, 'antichambre, jouvrais moi-méme les
portes dans le noir, je butais dans ses antiquailles, il avait a



peine le temps de trouver les boutons électriques ! »

Antoine sourit ; il se rappelait la disposition des lieux,
les meubles marquetés, les sieéges de tapisserie, les
bibelots. Mais Jacques continuait, et son visage prit une
expression effarée :

— « Alors... Attends... Je ne sais plus bien comment
c’est arrivé. A-t-il brusquement compris pourquoi je le
fuyais ? J'ai entendu, derriére moi, sa voix éraillée
“Qu’est-ce que vous voulez de plus ? Vous voyez bien que
je suis vidé, fini !” Nous étions dans le vestibule. Je m’étais
retourné, ahuri. Quelle figure pitoyable ! Il répétait : “Vidé !
Fini ! Et sans avoir rien fait I” Alors, moi, jai protesté. Oui.
J’étais sincére. Je ne lui en voulais plus. Mais il tenait bon :
‘Rien ! Rien ! Je suis seul a savoir ¢a !” Et, comme
jinsistais gauchement, il a été pris d’'une espéce de rage :
“Qu’est-ce qui vous fait donc illusion, a tous ? Mes livres ?
Zéro ! Je n'y ai rien mis, rien de ce que j'aurais pu ! Alors,
quoi ? Dites ? Mes titres ? Mes cours ? L’Académie ?
Quoi donc ? Ca ?” Il avait saisi le revers ou était sa rosette,
etil le secouait, en s’acharnant : “Ca ? Dites ? Ca ?” »

(Empoigné par son récit, Jacques s’était levé ; il mimait
la scéne avec une fougue croissante. Et Antoine se souvint

du Jalicourt qu’il avait entrevu, a ce méme endroit,
redressé, rayonnant sous la lumiére du plafonnier.)

— « I s’est calmé d’un coup », poursuivit Jacques. « Je
crois qU'il a eu peur d’étre entendu. Il a ouvert une porte, et
il m’a poussé dans une sorte d’office qui sentait I'orange et



I'encaustique. Il avait le rictus d’un homme qui ricane, mais
un regard cruel et I'ceil congestionné derriére le monocle. Il
s’était accoudé a une planche ou il y avait des verres, un
compotier ; je ne sais pas comment il n'a rien fichu par
terre. Aprés trois ans, jai encore son accent, ses mots
dans l'oreille. Il s’était mis a parler, a parler, d’'une voix
sourde : “Tenez. La vérité, la voila. Moi aussi, a votre age.
Un peu plus agé, peut-étre : @ ma sortie de 'Ecole. Moi
aussi, cette vocation de romancier. Moi aussi, cette force
qui a besoin d’étre libre pour s’épanouir ! Et moi aussi, j'ai
eu cette intuition que je faisais fausse route. Un instant. Et
moi aussi, j'ai eu I'idée de demander conseil. Seulement,
j'ai cherché un romancier, moi. Devinez qui ? Non, vous ne
comprendriez pas, vous ne pouvez plus vous imaginer ce
qu'il représentait pour les jeunes, en 1880 ! J'ai été chez
lui, il m’a laissé parler, il m’observait de ses yeux vifs, en
fourrageant dans sa barbe ; toujours pressé, il s’est levé
sans attendre la fin. Ah, il "'a pas hésité, Iui ! | m’a dit, de
sa voix chuintante ou les s devenaient des f: Ny a quun
feul apprentiffave pour nous : le vournalifme ! Oui, il m’'a
dit ca. J'avais vingt-trois ans. Eh bien, je suis parti comme
j'étais venu, Monsieur : comme un imbécile ! J’ai retrouvé
mes bouquins, mes maitres, mes camarades, la
concurrence, les revues d’avant-garde, les parlotes, — un
bel avenir ! Un bel avenir I” Pan ! la main de Jalicourt
s’abat sur mon épaule. Je verrai toujours cet ceil, cet ceil de
cyclope qui flambait derriére son carreau. Il s’était redressé
de toute sa taille, et il me postillonnait dans la figure :
“Qu'est-ce que vous voulez de moi, Monsieur ? Un



conseil ? Prenez garde, le voila ! Lachez les livres, suivez
votre instinct ! Apprenez quelque chose, Monsieur : si vous
avez une bribe de génie, vous ne pourrez jamais croftre
que du dedans, sous la poussée de vos propres forces !...
Peut-étre, pour vous, est-il encore temps ? Faites vite !
Allez vivre ! N'importe comment, n'importe ou ! Vous avez
vingt ans, des yeux, des jambes ? Ecoutez Jalicourt. Entrez
dans un journal, courez aprés les faits divers. Vous
m’entendez ? Je ne suis pas fou. Les faits divers ! Le
plongeon dans la fosse commune ! Rien d’autre ne vous
décrassera. Démenez-vous du matin au soir, ne manquez
pas un accident, pas un suicide, pas un proces, pas un
drame mondain, pas un crime de lupanar ! Ouvrez les yeux,
regardez tout ce qu'une civilisation charrie derriére elle, le
bon, le mauvais, l'insoupgonné, l'ininventable ! Et peut-étre
qu'aprés ¢a vous pourrez vous permettre de dire quelque
chose sur les hommes, sur la société, — sur vous !”

« Mon vieux, je ne le regardais plus, je le buvais, jétais
totalement électrisé. Mais tout est retombé d’un coup. Sans
un mot, il a ouvert la porte, et il m'a presque chassé, devant
lui, a travers le vestibule, jusque sur le palier. Je ne me suis
jamais expliqué ca. S’était-il repris ?... Regrettait-il cette
flambée ?... A-t-il eu peur que je raconte ?... Je vois
encore trembler sa longue machoire. I bredouillait, en
étouffant sa voix : “Allez... allez... allez!... Retournez a vos
bibliothéques, Monsieur !”

« La porte a claqué. Je m’en foutais. J’ai dégringolé les
quatre étages, jai gagné la rue, je galopais dans la nuit



comme un poulain qu'on vient de mettre au pré ! »

L’émotion I'étrangla. Il se versa un second verre d’eau
et but d’un trait. Sa main tremblait ; en posant le verre, il le
fit tinter contre la carafe. Dans le silence, ce son cristallin
n’'en finissait pas de mourir.

Antoine, encore frémissant, cherchait & enchainer les
événements qui avaient précédé la fuite. Bien des
éléments lui manquaient. Il aurait voulu provoquer quelques
confidences sur le double amour de Giuseppe. Mais ce
sujet-la... « Trop de choses inconciliables », avait soupiré
Jacques tout a I'heure ; c’était tout ; mutisme farouche qui
prouvait assez quelle part ces complications sentimentales
avaient eue dans la détermination du fugitif. « Et
maintenant », se demandait Antoine, « quelle place
tiennent-elles dans son coeur ? »

Il s’efforgait de rassembler sommairement les faits. En
octobre, Jacques était donc revenu de Maisons. Quels
avaient été, a ce moment-la, ses rapports avec Gise, ses
rencontres avec Jenny ? Avait-il essayé de rompre ? Ou
pris des engagements impossibles a tenir ? Antoine se
représentait son frére a Paris : sans cadre précis d’études,
seul et trop libre, tournant et retournant dans son coeur
linsoluble probléme, il avait di vivre dans une exaltation,
dans une angoisse insoutenables. Pour unique
perspective, cette rentrée scolaire, cet internat de Normale,
qui lui donnaient la nausée. La-dessus, visite a Jalicourt :



et, brusquement, une issue, une vaste trouée a I'horizon :
s’arracher, renoncer a tout I'impossible, partir a 'aventure,
vivre | « Oui », se disait Antoine, « c’est ¢a qui explique,
non seulement que Jacques soit parti, mais qu'il ait pu se
confiner trois ans dans ce silence de mort. Recommencer
tout ! Et, pour pouvoir recommencer, oublier tout, — étre
oublié de tous !

« Tout de méme », songeait-il, « avoir justement profité
de mon voyage au Havre, n"avoir méme pas attendu vingt-
quatre heures pour me revoir, pour me parler ! » Sa
rancune était préte a se réveiller ; il fit un effort, chassa tout

grief, et, cherchant a renouer I'entretien, a connaitre la
suite, il reprit :

— « Et... c’est le lendemain de cette soirée-la ?... »

Jacques était revenu s’asseoir prés du poéle ; les
coudes sur les genoux, les épaules rondes, la téte baissée,
il sifflotait.

Il leva les yeux :

— « Le lendemain, oui. » Puis, sur un ton réticent, il
ajouta : « Aussitdt aprés la scéne avec... »

La scéne avec le pére, la scéne du palais Seregno !
Antoine 'avait oubliée.

— « Pére ne m’en a jamais soufflé mot », dit-il vivement.

Jacques eut l'air surpris. Néanmoins il détourna les
yeux, et le geste qu'il fit semblait dire : « Eh bien, tant pis...



Je n'ai pas le coeur a revenir l[a-dessus. »

« Mais voila pourquoi il n'a pas attendu mon retour du
Havre ! » songea Antoine, presque joyeusement.

Jacques avait repris son attitude pensive et sifflotait de
nouveau. Un pli nerveux tourmentait la ligne des sourcils.
En quelques secondes, et malgré lui, il revivait ces minutes
tragiques : le pére et le fils, téte a téte dans la salle a
manger ; le déjeuner venait de finir ; M. Thibault avait posé
une question sur la rentrée de 'Ecole, et Jacques, brutal,
avait annoncé sa démission ; les répliques s’étaient
enchainées, de plus en plus blessantes ; le poing du pére
martelait la table... Poussé a bout, cédant a un coup de
folie incompréhensible, Jacques avait, comme un défi,
lancé le nom de Jenny ; puis, bravant toutes les menaces,
menagant lui-méme, perdant la téte, il avait accumulé les
paroles irréparables, jusquau moment ou, ayant coupé
derriere lui tous les ponts et rendu tout retour impossible,
ivre de révolte et de désespoir, il avait disparu en criant :
« Je vais me tuer ! »

L’évocation fut si précise, si poignante, qu’il se leva,
comme s'il venait d’étre piqué. Antoine eut le temps de
surprendre dans les yeux de son frére une lueur
d’égarement. Mais Jacques se ressaisit en un clin d’ceil.

— « Quatre heures passées », fit-il ; « si je veux faire
cette course... » Il endossait déja son pardessus ; il
semblait impatient de s’évader. « Tu restes la, n'est-ce
pas ? Je serai revenu avant cing heures. Ma valise sera



vite faite. Nous dinerons au buffet, ce sera le mieux. » Il
avait posé sur la table plusieurs dossiers de paperasses.
« Tiens », ajouta-t-il, « si ¢ga tamuse... Des articles, de
petites nouvelles... Les moins mauvaises des choses que
j'ai écrites, ces derniéres années... »

I avait passé le seuil, lorsque, se retournant avec
gaucherie, il jeta, d’'un ton léger :

— « Aufait, tu ne me parles pas de... de Daniel ? »

Antoine eut I'impression qu'il avait failli dire : « ... des
Fontanin ? »

— « Daniel ? Mais figure-toi que nous sommes devenus
de grands amis ! Aprés ton départ, il s’est montré si fidéle,
si affectueux... »

Jacques, pour cacher son trouble, simulait une surprise
extréme, a laquelle Antoine feignit de se laisser prendre.

— « Ca t'étonne ? » fit-il, en riant. « C’est vrai que nous
sommes assez différents, lui et moi. Mais jai fini par
accepter sa conception de la vie : elle peut étre Iégitime,
quand on est l'artiste qu'il est. Tu sais qu'il réussit au-dela
de toute prévision ! Son exposition de 1911 chez
Ludwigson l'a tout a fait lancé. I vendrait beaucoup s’il
voulait ; mais il produit si peu... Nous sommes différents —
nous /étions, surtout », spécifia-t-il, heureux d’avoir trouvé
cette occasion de parler un peu de soi et de montrer a
Jacques que le portrait de Humberto avait cessé d'étre
ressemblant. « Je ne suis plus aussi entier dans mes
directions, tu sais ! Je ne crois plus autant nécessaire... »



— « Il est a Paris ? » interrompit brutalement Jacques.
« Sait-ilque... ? »

Antoine eut a réprimer un mouvement d’humeur :

— « Mais non, il fait son service. I est sergent a
Lunéville. Pour une dizaine de mois encore : octobre 14. Je
I'ai a peine vu depuis un an. »

Il se tut, glacé par le regard morne, absent, que son
frére fixait sur lui.

Dés que Jacques sentit que sa voix ne trahirait plus son
trouble, il dit:

— « Ne laisse pas éteindre le poéle, Antoine. »
Puis il sortit.



Xl

Resté seul, Antoine s’approcha de la table et ouwrit
curieusement les dossiers.

Toutes sortes de documents y étaient entassés, péle-
méle. D’abord un choix d’articles sur des sujets d’actualité,
découpés dans des journaux et signés :Jacques le
Fataliste. Puis une suite de poémes, sur la montagne,
semblait-il, parus dans une revue belge sous le
pseudonyme de J. Miihlenberg. Enfin une série de courtes
nouvelles, intitulées Pages du Cahier noir, sortes de
croquis faits sans doute en marge du reportage, et signés :
Jack Baulthy. Antoine en Iut plusieurs : Octogénaires.
Suicide denfant. Jalousie daveugle. Une colere. Les
personnages, pris dans la vie quotidienne, dessinés au
trait, s'imposaient tous par leur relief ; le style cursif, haché,
d ela Sorellina, dépouilé cette fois de tout Ilyrisme,
conférait a ces notes un caractére de vérité, qui forcait
lintérét.

Mais, malgré la saveur de ces pages, l'attention
d’Antoine se montrait indocile. Trop d’inattendu s’offrait a
lui, depuis le matin. Et surtout, dés qu'il était seul, sa
pensée, invinciblement, se tournait vers cette chambre de
malade, quittée la veille, et ou, peut-étre bien, les choses



terribles étaient commencées. Avait-il eu tort de partir ?
Non, puisqu'il allait ramener Jacques...

Un petit coup, discret et décidé, frappé a la porte, fit
diversion.

— « Entrez », dit-il.

Il fut surpris de voir se détacher sur le fond sombre de
'escalier une silhouette féminine. Il crut reconnaitre cette
jeune femme qu'il avait entrevue, au petit déjeuner, le
matin. Elle portait un panier de blches. Il s’empressa de la
délester.

— « Mon frére vient de sortir », dit-il.

Elle fit un signe de téte qui signifiait : « Je le sais
bien » ; peut-étre méme : « C’est pour cela que je suis
montée. » Elle dévisageait Antoine sans masquer sa
curiosité ; mais I'attitude n’avait rien d’équivoque, tant cette
hardiesse semblait réflechie et motivée par des raisons
graves. Antoine eut 'impression que ces yeux-la venaient
de pleurer. Tout a coup, les cils battirent : sans autre
préambule, et, d’'une voix vibrante de reproche, elle
demanda :

— « Vous 'emmenez ? »
— « Oui... Mon pére est trés malade. »
Elle ne parut pas avoir écouté.

— « Pourquoi ? » fit-elle avec emportement. Son pied
frappa le sol. « Je ne veux pas ! »



Antoine répéta :
— « Mon pére est sur le point de mourir. »

Mais elle n'avait que faire d’explications. Ses yeux,
lentement, s’emplirent de larmes. Elle tourna le buste vers
la fenétre, croisa les mains, les tordit, puis laissa retomber
les bras.

— « I'ne reviendra pas ! » prononga-t-elle sourdement.

Elle était grande, large d’épaules, un peu grasse, a la
fois fébrile dans ses mouvements et apathique dans ses
poses. Deux tresses lisses et lourdes, couleur de cendre
blonde, couronnaient son front bas et se nouaient en
torsade sur la nuque. Sous ce diadéme, ses traits
réguliers, épais, prenaient un caractére souverain
qu'accentuait encore le dessin d’'une bouche a l'antique,
ourlée et sinueuse mais volontaire, et quarrétaient deux
plis sensuels.

Elle se retourna vers Antoine :

— « Jurez-moi, jurez-moi sur le Christ, que vous ne
'empécherez pas de revenir ! »

— « Mais non, pourquoi ? » fit-il avec un sourire
conciliant.

Elle ne répondit pas a ce sourire. Elle considérait le
jeune homme, fixement, a travers ses larmes brillantes.
Sous [létoffe qui la moulait, sa poitrine respirait
violemment. Elle se laissait examiner avec impudeur. Elle
prit, au creux des seins, un petit mouchoir en tapon, qu'elle



pressa sur ses yeux, puis sur ses narines, en reniflant. Ses
prunelles oisives, coulant entre les paupiéres, avaient une
expression veloutée et voluptueuse. L'eau qui dort : il s’y
faisait, par instants, un remous de pensées indéchiffrables.
Alors, aussitot, elle penchait ou détournait la téte.

— « llvous a parlé de moi ? Sophia ? »

— « Non. »

Un éclat bleu glissa entre les cils :

— « Vous ne lui direz pas que je vous ai dittout ¢ca... »
Antoine sourit de nouveau :

— « Mais vous ne m’'avezrien dit, Madame. »

— « Oh, si », fit-elle, rejetant la téte en arriére, les
paupieres a demi baissées.

Elle chercha des yeux une chaise volante, 'approcha
d’Antoine, et s’assit précipitamment comme si elle n’avait
qu’une minute a donner.

— « Vous », déclara-t-elle, « vous devez étre quelqu’un
dans les thééatres. » I fit un signe négatif. « Si. Vous
ressemblez a une carte postale que jai... Un grand
tragédien de Paris. » Elle souriait maintenant : un sourire
plein de langueur.

— « Vous aimez le théatre ? » fit-il, sans perdre son
temps a la détromper.

—« Lecinéma! Le drame ! Oui ! »
Parfois, un désordre impréwu jetait le ravage parmi ces



traits impassibles ; alors, la bouche, qui s’ouvrait toute
grande pour le moindre bout de phrase, semblait s’élargir
encore, exposant de grandes palettes blanches, des
gencives couleur de corail.

Il se tenait sur la réserve :
— « Vous devez avoir de bonnes troupes, ici ? »
Elle se pencha :

— « Etiez-vous déja venu a Lausanne ? » (Quand elle se
tenait ainsi, inclinée, parlant vite et retenant sa voix, elle
avait 'air de demander le plus intime, et de I'offrir.)

— « Jamais », dit-il.
— « Yreviendrez-vous ? »
— « Sans doute ! »

Un instant, elle lui planta dans les yeux son regard
devenu dur ; elle secoua plusieurs fois la téte, et dit enfin :

— « Non. »
Puis elle alla vers le poéle et I'ouvrit pour le recharger.
— « Oh », protesta Antoine, « il fait si chaud... »

— « C’est vrai », fit-elle, en se touchant la joue du revers
de la main. Cependant elle prit une blche, la jeta dans les
braises, puis une seconde, puis une troisiéme. « Jack
aime ¢a », déclara-t-elle, sur un ton de bravade.

Elle demeurait agenouillée, tournant le dos, les yeux
dans la flambée qui lui grillait le visage. Le jour baissait.
Antoine caressait de l'ceil ces épaules vivantes, cette



nuque, cette chevelure, nimbées de feu. Qu'attendait-elle ?
Visiblement, elle se sentait regardée. |l crut surprendre un
sourire au contour de ce profil perdu. Mais, d’une seule
ondulation du torse, elle se releva. Elle poussa du pied le
portillon du poéle, fit quelques pas dans la chambre, avisa
le sucrier qui était sur une table, et, d’'un geste vorace, prit
un morceau qu'elle croqua, puis un autre qu'elle lui tendit
de loin.

— « Non, merci », dit-il en riant.

— « Sans quoi ¢a porte malheur », cria-t-elle, en lui
lancant le sucre, qu'il attrapa au vol.

Leurs regards se heurtérent. Celui de Sophia semblait
interroger : « Qui étes-vous ? » et méme : « QU'y aura-t-il
entre vous et moi ? » Ses pupilles, indolentes mais avides,
dorées par la transparence des cils, faisaient songer a du
sable, les jours d’été, avant la pluie ; pourtant elles étaient
chargées d’ennui plus encore que de désir. « Une de ces
créatures », se dit Antoine, « qui, dés qu'on les effleure...
Mais qui vous mordent en méme temps. Et qui vous
haissent, aprés. Et qui vous poursuivent des plus infames
vengeances... »

Comme si elle avait deviné sa pensée, elle se détourna
de lui et s’approcha de la fenétre. La pluie accélérait la
chute du jour.

Aprés un assez long silence, Antoine, troublé,
demanda :

— « A quoi pensez-vous ? »



— « Oh, je ne pense pas souvent », avoua-t-elle,
immobile.

llinsista :
— « Mais, quand vous pensez, a quoi est-ce ? »
—« Arien. »

L'entendant rire, elle quitta la croisée et sourit
tendrement. Elle n’avait plus du tout 'air d’étre pressée.
Aprés quelques pas, au hasard, les bras ballants, comme
elle se trouvait devant la porte, sa main, distraitement,
toucha la serrure.

Antoine crut qu’elle donnait un tour de clé, et le sang lui
vint au visage.

— « Adieu », murmura-t-elle, sans lever les yeux.
Elle avait ouvert la porte.

Antoine, surpris, vaguement dégu, se pencha, prét a
saisir son regard. Comme un écho, un peu par jeu, et d’un
ton caressant qui ressemblait a un appel, il murmura :

— « Adieu... »

Mais la porte se referma. Elle avait disparu sans s’étre
retournée.

Il entendit le frélement de la jupe contre les barreaux de
'escalier, et la romance qu'elle se forgait a fredonner en
descendant.
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Peu a peu la nuit s’emparait de la chambre.

Antoine révassait, sans avoir I'énergie de quitter son
siége pour allumer. Il y avait plus d’une heure et demie que
Jacques était parti. Un soupgon involontaire, qu’il s’efforga
d’écarter, assiégeait la pensée d’Antoine. Un malaise,
croissant de minute en minute, I'étreignait ; qui se dissipa
d’un coup lorsqu’il reconnut le pas de son frére sur le palier.

Jacques entra, ne dit rien, ne parut méme pas
remarquer que la piéce était dans I'obscurité, et se laissa
choir sur une chaise, prés de la porte. On distinguait a
peine ses traits a la lueur du poéle. Il avait le front caché
par son chapeau, et portait son paletot sur le bras.

Il gémit, tout a coup :

— « Laisse-moi ici, Antoine, va-ten, laisse-moi ! J'ai
failli ne pas revenir... » Mais, avant qu’Antoine e(t pu dire
un mot, il cria : « Tais-toi, tais-toi, je sais, ne dis rien. Je
partirai avec toi. »

Puis il se leva et donna la lumiére.

Antoine évitait de le regarder. Par contenance, il fit mine
de continuer sa lecture.



Jacques errait a travers la chambre, d’un pas fatigué. Il
jeta quelques effets sur le lit, ouvrit une valise, y mit du
linge, divers objets. Par moments, il sifflotait : toujours le
méme air. Antoine le vit jeter un paquet de lettres au feu et
ranger, dans un placard dont il prit la clé, tous les papiers
qui trainaient. Puis il s’assit dans un coin, et, tassé sur lui-
méme, la téte dans les épaules, repoussant sa méche
avec nervosité, il griffonna plusieurs cartes-lettres, sur ses
genoux.

Antoine avait le coeur chaviré. Si Jacques lui avait dit :
« Je ten supplie, pars sans moi », il 'aurait, sans mot dire,
serré dans ses bras et serait aussitot parti, seul.

Ce fut Jacques qui rompit le silence. Quand il eut
changé de chaussures et bouclé son bagage, il s’approcha
de son frére :

— « Sept heures, tu sais. Il va falloir descendre. »

Antoine, sans répondre, s’appréta. Lorsque ce fut fait, il
demanda :

— « Puis-je t'aider ? »

— « Merci. »

Ils parlaient a voix moins haute que dans la journée.
— « Donne-moi ta valise. »

— « Elle n'est pas lourde... Passe. »

Ils traversérent la chambre, presque sans bruit. Antoine
sortit le premier. Il entendit, derriére Iui, Jacques tourner le
commutateur et fermer doucement sa porte.



Le diner, au buffet, fut rapide. Jacques ne disait rien,
touchait a peine aux plats ; et Antoine, soucieux autant que
son frére, respectait ce silence sans chercher a feindre.

Le train était a quai. lIs firent les cent pas, en attendant
I'heure. Du passage souterrain jaillissait, sans tréve, un flot
de voyageurs.

— « Le train va étre bondé », dit Antoine.

Jacques ne répondit rien. Mais, tout a coup, il confia :
— « Voila deux ans et demi que je suis dans ce pays. »
— « A Lausanne ? »

— « Non... Que jhabite la Suisse. » Quelques pas plus
loin, il murmura : « Mon beau printemps de 1911... »

lIs parcoururent encore une fois, sans parler, toute la
longueur du train. Jacques s’attardait aux mémes pensées,
car, spontanément, il expliqua :

— « Javais de telles migraines, en Allemagne, que
jéconomisais sur tout pour filer, filer en Suisse, au grand
air. C’est a la fin de mai que je suis arrivé, en plein
printemps. Dans la montagne. A Mihlenberg, dans le
canton de Lucerne. »

— « Tiens, Muhlenberg... »
— « Oui, jai écrit la presque tous ces poémes que jai



signés Miihlenberg. J'ai beaucoup travaillé a cette
époque-la. »
— « Tuy es resté longtemps ? »

— « Six mois. Chez des fermiers. Deux vieux, sans
enfants. Six mois merveilleux. Quel printemps, quel été !
De ma fenétre, le jour de mon arrivée, cet enchantement !
Un paysage ample, onduleux, tout en lignes simples, — une
noblesse ! J'étais dehors du matin au soir. Les prairies,
pleines de fleurs et d’abeilles sauvages, les grands
paturages en pente, avec leurs vaches, les ponts de bois
sur les ruisseaux... Je marchais, je travaillais en marchant,
je marchais toute la journée, et quelquefois le soir, par ces
nuits... ces nuits... » Son bras se souleva lentement,
décrivit une courbe, et retomba.

— « Mais, tes migraines ? »

— « Oh, a peine installé, je me suis senti tellement
mieux ! C’est Muhlenberg qui m'a guéri. Je peux méme
dire que jamais je n'ai eu la téte plus libre, plus légére ! » |l
sourit a son souvenir. « Légeére, et pourtant pleine de
pensées, de projets, de folies... Je crois que tout ce que je
pourrai écrire au cours de ma vie aura germé dans cet air
pur, pendant cet été-la. Je me rappelle des jours ou jétais
dans un tel transport... Ah, ces jours-la, jai vraiment connu
livresse d’étre heureux !... I m’arrivait — jose a peine le
dire — il m’arrivait de sauter, de courir sans raison, et puis
de me jeter a plat ventre dans I'herbe... pour sangloter,
sangloter, délicieusement. Tu crois que jexagére ? C’est si



vrai, tiens, je me rappelle, certains jours que javais trop
pleuré, je faisais tout un détour pour pouvoir me baigner les
yeux a une petite source que javais découverte dans la
montagne... » |l baissa la téte, marcha quelque temps en
silence, et répéta, sans se redresser : « Oui, il y a deux ans
etdemi, déja. »

Puis il se tut jusqu’au départ.

Quand le train décolla, sans un sifflet, avec cette slreté
inflexible, cette passive puissance de la machine
déclenchée par I'horaire, Jacques, de ses yeux secs,
regarda s’évanouir le quai vide, et fuir, a un rythme
accéléré, la banlieue piquée de lueurs ; puis tout devint
noir, et il se sentit emporté, sans défense, dans la nuit.

Parmi ces étrangers qui l'enserraient, ses yeux
cherchérent Antoine qui, debout dans le couloir, a quelques
metres de la, tournant a demi le dos, semblait, lui aussi,
perdre son regard dans la campagne obscure. Un désir de
rapprochement le saisit ; et, de nouveau, cet irrésistible
besoin d’aveu.

I parvint & se faufiler jusqu’a son frére, et lui toucha
vivement 'épaule.

Antoine, pris entre les voyageurs et les bagages qui
encombraient le passage, crut que Jacques avait
seulement un mot a lui dire, et, sans essayer de faire volte-
face, tourna seulement le cou et inclina la téte. Alors, dans
ce couloir ou ils étaient parqués comme des bestiaux,
dans le ballottement et le tintamarre du train, la bouche tout



prés de l'oreille d’Antoine, Jacques murmura :

— « Antoine, écoute, il faut que tu saches... Au début,
jai mené... jai mené... »

Il voulait crier : « J’ai mené une vie inavouable... Je me
suis avili... Interpréte... Guide... J'ai vécu d’expédients...
Achmet... Pire encore, les bas-fonds, la Rue-aux-Juifs...
Pour amis, des misérables, le pere Kruger, Celadonio...
Carolina... Une nuit, sur le port, ils m'ont assommé d’un
coup de matraque, et aprés, I'hdpital, mes maux de téte,
c’était a cause de ¢a... Et a Naples... Et en Allemagne,
Rupert et la petite Rosa, ce couple... A Munich, & cause de
Wilfried, j'ai fait... jai fait de la prison préventive... » Mais
plus les aveux se pressaient a ses lévres, et se levaient,
nombreux et troubles, les souvenirs, plus cet inavouable
passé Iui apparaissait effectivementinavouable -
impossible a faire tenir dans des phrases.

Alors, découragé, il se contenta de balbutier :

— « J'ai mené une existence inavouable, Antoine...
Inavouable... In-a-vouable ! » (Et ce mot, chargé par Iui de
tout 'opprobre du monde, ce mot pesant et mou, quil
répétait d’'une voix désespérée, I'apaisait peu a peu autant
gu’'une confession.)

Antoine s’était entierement retourné. Assez mal a laise,
géné par la présence des voisins, craignant que Jacques
élevat le ton, tremblant de ce quil allait apprendre, il
cherchait néanmoins & faire bonne figure.

Mais Jacques, l'épaule appuyée a la cloison, ne



sembilait plus vouloir s’expliquer davantage.

Les voyageurs évacuaient le couloir, s’entassaient dans
les compartiments. Bientdét, Antoine et Jacques se
trouvérent assez isolés pour pouvoir causer sans étre
entendus.

Alors, Jacques, qui jusque-la taciturne, semblait peu
pressé de reprendre la conversation, se pencha tout a
coup vers son frere :

— « Vois-tu, Antoine, ce qui est effrayant, c’est de ne
pas savoir ce qui est... normal... Non, pas normal, c’est
idiot... Comment dire ?... Ne pas savoir si les sentiments
qu’on a... ou plutét les instincts... Mais toi, médecin, tu le
sais, toi... » Les sourcils froncés, le regard perdu dans la
nuit, il parlait d’'une voix sourde et butait a chaque mot.
« Ecoute », repritil. « On éprouve quelquefois des
choses... On a des espéces d’élans vers ceci... ou cela...
Des élans qui jaillissent du plus profond... N'est-ce pas ?
... Et on ne sait pas si les autres éprouvent la méme
chose, ou bien si on est... un monstre !... Comprends-tu ce
que je veux dire, Antoine ? Toi, tu as vu tant d’individus, tant
de cas, tu sais sans doute, toi, ce qui est... mettons...
général, et ce qui est... exceptionnel. Mais, pour nous
autres qui ne savons pas, c’est terriblement angoissant,
vois-tu... Ainsi, tiens, un exemple : quand on a ftreize,
quatorze ans, ces désirs inconnus qui montent comme des
bouffées, ces pensées troubles qui vous envahissent sans



qu’on puisse s’en défendre, et dont on a honte, et qu'on
dissimule douloureusement comme des tares... Et puis, un
jour, on découvre que rien nest plus naturel, que rien n’est
plus beau, méme... Et que tous, tous, comme nous,
pareillement... Comprends-tu ?... Eh bien, voila, il y a, de
méme, des choses obscures... des instincts... qui se
dressent... et pour lesquels, méme a mon age, Antoine,
méme a mon &ge... on se demande... on ne sait pas... »

Brusquement ses traits se contractérent. Une autre
pensée le poignait a l'improviste : il venait d’apercevoir
combien vite il se rattachait malgré lui a son frére, a cet
ami de toujours ; et, par ce frére, a tout le passé ! Hier
encore, un fossé infranchissable... Et la moitié d’un jour
avait suffi... Il crispa les poings, baissa la téte, et se tut.

Quelques minutes plus tard, sans avoir desserré les
dents ni relevé les yeux, il regagna sa place dans le
compartiment.

Lorsque Antoine, surpris de cette brusque retraite,
voulut le rejoindre, il lapercut, dans la pénombre,
immobile : les paupiéres obstinément closes sur ses
larmes, Jacques faisait semblant de dormir.
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