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Consuelo



XL

Cependant, en se voyant surveillée par Wenceslawa
comme elle ne l'avait jamais été, Consuelo craignit d’étre
contrariée par un zéle malentendu, et se composa un
maintien plus froid, grace auquel il lui fut possible, dans la
journées, d’échapper a son attention, et de prendre, d’'un
pied léger, la route du Schreckenstein. Elle n'avait pas
d’autre idée dans ce moment que de rencontrer Zdenko,
de 'amener a une explication, et de savoir définitivement
s’il voulait la conduire auprés d’Albert. Elle le trouva assez
prés du chateau, sur le sentier qui menait au
Schreckenstein. | semblait venir a sa rencontre, et Iui
adressa la parole en bohémien avec beaucoup de
volubilité.

« Hélas ! je ne te comprends pas, lui dit Consuelo
lorsqu’elle put placer un mot ; je sais a peine l'allemand,
cette dure langue que tu hais comme l'esclavage et qui est
triste pour moi comme l'exil. Mais, puisque nous ne
pouvons nous entendre autrement, consens a la parler
avec moi ; nous la parlons aussi mal 'un que l'autre : je te
promets d’apprendre le bohémien, si tu veux me
I'enseigner. »



A ces paroles qui lui étaient sympathiques, Zdenko
devint sérieux, et tendant a Consuelo une main séche et
calleuse qu’elle n’'hésita point a serrer dans la sienne :

« Bonne fille de Dieu, lui dit-il en allemand, je
t'apprendrai ma langue et toutes mes chansons. Laquelle
veux-tu que je te dise pour commencer ? »

Consuelo pensa devoir se préter a sa fantaisie en se
servant des mémes figures pour 'interroger.

« Je veux que tu me chantes, Iui dit-elle, la ballade du
comte Albert.

—Il'y a, répondit-il, plus de deux cent mille ballades sur
mon frére Albert. Je ne puis pas te les apprendre ; tu ne les
comprendrais pas. J'en fais tous les jours de nouvelles, qui
ne ressemblent jamais aux anciennes. Demande-moi toute
autre chose.

— Pourquoi ne te comprendrais-je pas ? Je suis la
consolation. Je me nomme Consuelo pour toi, entends-tu ?
et pour le comte Albert qui seul ici me connatt.

— Toi, Consuelo ? dit Zdenko avec un rire moqueur.
Oh ! tu ne sais ce que tu dis.La délivrance est
enchainée...

— Je sais cela. La consolation est impitoyable. Mais
toi, tu ne sais rien, Zdenko. La délivrance a rompu ses
chaines, la consolation a brisé ses fers.

— Mensonge, mensonge ! folies, paroles allemandes !



reprit Zdenko en réprimant ses rires et ses gambades. Tu
ne sais pas chanter.

— Si fait, je sais chanter, repartit Consuelo. Tiens,
écoute. »

Et elle lui chanta la premiére phrase de sa chanson sur
les trois montagnes, qu'elle avait bien retenue, avec les
paroles qu'Amélie I'avait aidée a retrouver et a prononcer.

Zdenko ['écouta avec ravissement, et Ilui dit en
soupirant :

« Je taime beaucoup, ma sceur, beaucoup,
beaucoup ! Veux-tu que je tapprenne une autre chanson ?

— Oui, celle du comte Albert, en allemand d’abord ; tu
me I'apprendras aprés en bohémien.

— Comment commence-t-elle ? » dit Zdenko en la
regardant avec malice.

Consuelo commenga 'air de la chanson de la veille :

« Il 'y a la-bas, la-bas, une édme en travail et en
peine... »

« Oh! celle-la est d’hier ; je ne la sais plus aujourd’hui,
dit Zdenko en l'interrompant.

— Ehbien! dis-moi celle d’aujourd’hui.

— Les premiers mots ? Il faut me dire les premiers
mots.

— Les premiers mots ! les voici. tiens : Le comte Albert



est Ié—bas,llé—bas dans la grotte de Schreckenstein... »

A peine eut-elle prononcé ces paroles que Zdenko
changea tout a coup de visage et d’attitude ; ses yeux
brillerent d’indignation. Il fit trois pas en arriere, éleva ses
mains au-dessus de sa téte, comme pour maudire
Consuelo, et se mit a Iui parler bohémien dans toute
Iénergie de la colére et de la menace.

Effrayée d’abord, mais voyant qu’il s’éloignait,
Consuelo voulut le rappeler et le suivre. |l se retourna avec
fureur, et, ramassant une énorme pierre qu'il parut soulever
sans effort avec ses bras maigres et débiles :

« Zdenko n’'a jamais fait de mal a personne, s’écria-t-il
en allemand ; Zdenko ne voudrait pas briser l'aile d’'une
pauvre mouche, et si un petit enfant voulait le tuer, il se
laisserait tuer par un petit enfant. Mais si tu me regardes
encore, si tu me dis un mot de plus, fille du mal, menteuse,
Autrichienne, Zdenko t'écrasera comme un ver de terre,
dit-il se jeter ensuite dans le torrent pour laver son corps et
son ame du sang humain répandu. »

Consuelo, épouvantée, prit la fuite, et rencontra au bas
du sentier un paysan qui, s’étonnant de la voir courir ainsi
pale et comme poursuivie, lui demanda si elle avait
rencontré un loup.

Consuelo, voulant savoir si Zdenko était sujet a des
accés de démence furieuse, lui dit qu’elle avait rencontré
Iinnocent, et qu'il 'avait effrayée.



« Vous ne devez pas avoir peur de 'innocent, répondit
le paysan en souriant de ce qu’il prenait pour une
pusillanimité de petite maitresse. Zdenko n’est pas
méchant : toujours il rit, ou il chante, ou il raconte des
histoires que 'on ne comprend pas et qui sont bien belles.

— Mais il se fache quelquefois, et alors il menace et il
jette des pierres ?

— Jamais, jamais, répondit le paysan ; cela n'est
jamais arrivé et n'arrivera jamais. Il ne faut point avoir peur
de Zdenko, Zdenko est innocent comme un ange. »

Quand elle fut remise de son trouble, Consuelo
reconnut que ce paysan devait avoir raison, et quelle
venait de provoquer, par une parole imprudente, le
premier, le seul accés de fureur queut jamais éprouvé
l'innocent Zdenko. Elle se le reprocha amérement. « J'ai
été trop pressée, se dit-elle ; jai éveillé, dans I'dme
paisible de cet homme privé de ce qu'on appelle fierement
la raison, une souffrance qu’il ne connaissait pas encore, et
qui peut maintenant s’emparer de lui a la moindre
occasion. I n'était que maniaque, je 'ai peut-étre rendu
fou. »

Mais elle devint plus triste encore en pensant aux
motifs de la coléere de Zdenko. Il était bien certain
désormais qu’elle avait deviné juste en plagant la retraite
d’Albert au Schreckenstein. Mais avec quel soin jaloux et
ombrageux Albert et Zdenko voulaient cacher ce secret,

méme a elle ! Elle n'était donc pas exceptée de cette



proscription, elle n'avait donc aucune influence sur le comte
Albert ; et cette inspiration qu'il avait eue de la nommer sa
consolation, ce soin de la faire appeler la veille par une
chanson symbolique de Zdenko, cette confidence quiil
avait faite a son fou du nom de Consuelo, tout cela n’était
donc chez lui que la fantaisie du moment, sans qu'une
aspiration véritable et constante Iui désignat une personne
plus qu'une autre pour sa libératrice et sa consolation ? Ce
nom méme de consolation, prononcé et comme deviné par
lui, était une affaire de pur hasard. Elle n'avait caché a
personne quelle fit espagnole, et que sa langue
maternelle lui fit demeurée plus familiere encore que
litalien. Albert, enthousiasmé par son chant, et ne
connaissant pas d’expression plus énergique que celle qui
exprimait lidée dont son ame était avide et son
imagination remplie, la lui avait adressée dans une langue
qu’il connaissait parfaitement et que personne autour de Iui
ne pouvait entendre, excepté elle.

Consuelo ne s’était jamais fait d’illusion extraordinaire
a cet égard. Cependant une rencontre si délicate et si
ingénieuse du hasard Iui avait semblé avoir quelque chose
de providentiel, et sa propre imagination s’en était
emparée sans trop d’examen.

Maintenant tout était remis en question. Albert avait-il
oublié, dans une nouvelle phase de son exaltation,
lexaltation quil avait éprouvée pour elle ? Etait-elle
désormais inutile a son soulagement, impuissante pour
son salut ? ou bien Zdenko, qui lui avait paru si intelligent et



si empressé jusque-la a seconder les desseins d’Albert,
était-il lui-méme plus tristement et plus sérieusement fou
que Consuelo n'avait voulu le supposer ? Exécutait-il les
ordres de son ami, ou bien les oubliait-il complétement, en

interdisant avec fureur a la jeune fille I'approche du
Schreckenstein et le soupcon de la vérité ?

« Eh bien, lui dit Amélie tout bas lorsqu’elle fut de
retour, avez-vous vu passer Albert dans les nuages du
couchant ? Est-ce la nuit prochaine que, par une
conjuration puissante, vous le ferez descendre par la
cheminée ?

— Peut-étre ! » lui répondit Consuelo avec un peu
d’humeur. C’était la premiére fois de sa vie qu'elle sentait
son orgueil blessé. Elle avait mis & son entreprise un
dévouement si pur, un entrainement si magnanime, qu'elle
souffrait a I'idée d’étre raillée et méprisée pour n'avoir pas
réussi.

Elle fut triste toute la soirée ; et la chanoinesse, qui
remarqua ce changement, ne manqua pas de l'attribuer a
la crainte d’avoir laissé deviner le sentiment funeste éclos
dans son coeur.

La chanoinesse se trompait étrangement. Si Consuelo
avait ressenti la moindre atteinte d’'un amour nouveau, elle
n'edt connu ni cette foi vive, ni cette confiance sainte qui
jusque-la l'avaient guidée et soutenue. Jamais peut-étre
elle n'avait, au contraire, éprouvé le retour amer de son
ancienne passion plus fortement que dans ces



circonstances ou elle cherchait a s’en distraire par des
actes d’héroisme et une sorte de fanatisme d’humanité.

En rentrant le soir dans sa chambre, elle trouva sur son
épinette un vieux livre doré et armorié qu'elle crut aussitot
reconnaitre pour celui qu'elle avait vu prendre dans le
cabinet d’Albert et emporter par Zdenko la nuit précédente.
Elle I'ouvrit a I'endroit ou le signet était posé : c’était le
psaume de la pénitence qui commence ainsi :De
profondis clamavi ad te. Et ces mots latins étaient
soulignés avec une encre qui semblait fraiche, car elle avait
un peu collé au verso de la page suivante. Elle feuilleta tout
le volume, qui était une fameuse bible ancienne, dite de
Kralic, éditée en 1579, et n'y trouva aucune autre
indication, aucune note marginale, aucun billet. Mais ce
simple cri parti de labime, et pour ainsi dire des
profondeurs de la terre, n'était-il pas assez significatif,
assez éloquent ? Quelle contradiction régnait donc entre le
veeu formel et constant d’Albert et la conduite récente de
Zdenko ?

Consuelo s’arréta a sa derniére supposition. Albert,
malade et accablé au fond du souterrain, qu'elle présumait
placé sous le Schreckenstein, y était peut-étre retenu par la
tendresse insensée de Zdenko. Il était peut-étre la proie de
ce fou, qui le chérissait a sa maniére, en le tenant
prisonnier, en cédant parfois a son désir de revoir la
lumiére, en exécutant ses messages auprés de Consuelo,
et en s’opposant tout a coup au succes de ses démarches
par une terreur ou un caprice inexplicable. Eh bien, se dit-



elle, jirai, dussé-je affronter les dangers réels ; j’irai, dussé-
je faire une imprudence ridicule aux yeux des sots et des
égoistes ; jirai, dussé-je y étre humiliée par lindifférence
de celui qui m’appelle. Humiliée ! et comment pourrais-je
I'étre, s’il est réellement aussi fou lui-méme que le pauvre
Zdenko ? Je n'aurai sujet que de les plaindre I'un et 'autre,
et j'aurai fait mon devoir. J'aurai obéi a la voix de Dieu qui
m’inspire, et & sa main qui me pousse avec une force
irrésistible.

L'état fébrile ou elle s’était trouvée tous les jours
précédents, et qui, depuis sa derniére rencontre
malencontreuse avec Zdenko, avait fait place a une
langueur pénible, se manifesta de nouveau dans son ame
et dans son corps. Elle retrouva toutes ses forces ; et,
cachant a Amélie et le livre, et son enthousiasme, et son
dessein, elle échangea des paroles enjouées avec elle, la
laissa s’endormir, et partit pour la source des Pleurs,
munie d’une petite lanterne sourde qu’elle s’était procurée
le matin méme.

Elle attendit assez longtemps, et fut forcée par le froid
de rentrer plusieurs fois dans le cabinet d’Albert, pour
ranimer par un air plus tiede ses membres engourdis. Elle
osa jeter unregard sur cet énorme amas de livres, non pas
rangés sur des rayons comme dans une bibliothéque, mais
jetés péle-méle sur le carreau, au milieu de la chambre,
avec une sorte de mépris et de dégo(t. Elle se hasarda a
en ouvrir quelques-uns. lls étaient presque tous écrits en
latin, et Consuelo put tout au plus présumer que c’étaient



des ouvrages de controverse religieuse, émanés de
I'Eglise romaine ou approuvés par elle. Elle essayait d’en
comprendre les titres, lorsqu’elle entendit enfin bouillonner
l'eau de la fontaine. Elle y courut, ferma sa lanterne, se
cacha derriére le garde-fou, et attendit I'arrivée de Zdenko.
Cette fois, il ne s’arréta ni dans le parterre, ni dans le
cabinet. I traversa les deux piéces, et sortit de
lappartement d’Albert pour aller, ainsi que le sut plus tard
Consuelo, regarder et écouter, a la porte de l'oratoire et a
celle de la chambre a coucher du comte Christian, si le
vieillard priait dans la douleur ou reposait tranquillement.
C’était une sollicitude qu'il prenait souvent sur son compte,
et sans qu'Albert e(t songé a la lui imposer, comme on le
verra par la suite.

Consuelo ne délibéra point sur le parti qu’elle avait a
prendre ; son plan était arrété. Elle ne se fiait plus a la
raison ni a la bienveillance de Zdenko ; elle voulait parvenir
jusqu'a celui gu'elle supposait prisonnier, seul et sans
garde. Il n'y avait sans doute qu’'un chemin pour aller sous
terre de la citerne du chateau a celle du Schreckenstein. Si
ce chemin était difficile ou périlleux, du moins il était
praticable, puisque Zdenko y passait toutes les nuits. Il
létait surtout avec de la lumiére ; et Consuelo s’était
pourvue de bougies, d’'un morceau de fer, d’amadou, et
d’une pierre pour avoir de la lumiére en cas d’accident. Ce
qui lui donnait la certitude d’arriver par cette route
souterraine au Schreckenstein, c’était une ancienne
histoire qu'elle avait entendu raconter a la chanoinesse,



d'un siége soutenu jadis par l'ordre teutonique. Ces
chevaliers, disait Wenceslawa, avaient dans leur réfectoire
méme une citerne qui leur apportait toujours de 'eau d'une
montagne voisine ; et lorsque leurs espions voulaient
effectuer une sortie pour observer [I'ennemi, ils
desséchaient la citerne, passaient par ses conduits
souterrains, et allaient sortir dans un village qui était dans
leur dépendance. Consuelo se rappelait que, selon la
chronique du pays, le village qui couvrait la colline appelée
Schreckenstein depuis lincendie dépendait de Ila
forteresse des Géants, et avait avec elle de secrétes
inteligences en temps de siége. Elle était donc dans la
logique et dans la vérité en cherchant cette communication
et cette issue.

Elle profita de 'absence de Zdenko pour descendre
dans le puits. Auparavant elle se mit a genoux,
recommanda son ame a Dieu, fit naivement un grand signe
de croix, comme elle I'avait fait dans la coulisse du théatre
de San Samuel avant de paratitre pour la premiére fois sur
la scéne ; puis elle descendit bravement 'escalier tournant
et rapide, cherchant a la muraille les points d’appui quelle
avait vu prendre a Zdenko, et ne regardant point au-
dessous d’elle de peur d’avoir le vertige. Elle atteignit la
chaine de fer sans accident ; et lorsqu’elle I'eut saisie, elle
se sentit plus tranquille, et eut le sang-froid de regarder au
fond du puits. Il y avait encore de I'eau, et cette découverte
lui causa un instant d’émoi. Mais la réflexion Iui vint
aussitot. Le puits pouvait étre trés profond ; mais



I'ouverture du souterrain qui amenait Zdenko ne devait étre
située qu’'a une certaine distance au-dessous du sol. Elle
avait déja descendu cinquante marches avec cette
adresse et cette agilité que n'ont pas les jeunes filles
élevées dans les salons, mais que les enfants du peuple
acquiérent dans leurs jeux, et dont ils conservent toute leur
vie la hardiesse confiante. Le seul danger véritable était de
glisser sur les marches humides. Consuelo avait trouvé
dans un coin, en furetant, un vieux chapeau a larges bords
que le baron Frédéric avait longtemps porté a la chasse.
Elle l'avait coupé, et s’en était fait des semelles qu'elle
avait attachées a ses souliers avec des cordons en
maniére de cothurnes. Elle avait remarqué une chaussure
analogue aux pieds de Zdenko dans sa derniére
expédition nocturne. Avec ces semelles de feutre, Zdenko
marchait sans faire aucun bruit dans les corridors du
chateau, et c’est pour cela qu'il lui avait semblé glisser
comme une ombre plutdét que marcher comme un homme.
C’était aussi jadis la coutume des hussites de chausser
ainsi leurs espions, et méme leurs chevaux, lorsquiils
effectuaient une surprise chez 'ennemi.

Ala cinquante-deuxieme marche, Consuelo trouva une
dalle plus large et une arcade basse en ogive. Elle n’hésita
point a y entrer, et & s’avancer a demi courbée dans une
galerie souterraine étroite et basse, toute dégouttante de
leau qui venait d’y couler, travaillée et voltée de main
d’homme avec une grande solidité.

Elle y marchait sans obstacle et sans terreur depuis



environ cing minutes, lorsqu'il lui sembla entendre un léger
bruit derriere elle. C’était peut-étre Zdenko qui
redescendait et qui reprenait le chemin du Schreckenstein.
Mais elle avait de 'avance sur lui, et doubla le pas pour
n'étre pas atteinte par ce dangereux compagnon de
voyage. Il ne pouvait pas se douter qu’elle I'elt devancé. |l
n'avait pas de raison pour courir apres elle ; et pendant
qu'il s’amuserait a chanter et & marmotter tout seul ses
complaintes et ses interminables histoires, elle aurait le
temps d’arriver et de se mettre sous la protection d’Albert.

Mais le bruit qu'elle avait entendu augmenta, et devint
semblable a celui de 'eau qui gronde, lutte, et s’élance.
Qu'était-il donc arrive ? Zdenko s’était-il apercu de son
dessein ? Avait-il laché I'écluse pour I'arréter et 'engloutir ?
Mais il n'avait pu le faire avant d’avoir passé Iui-méme, et il
était derriere elle. Cette réflexion n'était pas tres
rassurante. Zdenko était capable de se dévouer a la mort,
de se noyer avec elle plutdt que de trahir la retraite
d’Albert. Cependant Consuelo ne voyait point de pelle,
point d’écluse, pas une pierre sur son chemin qui put
retenir 'eau, et la faire ensuite écouler. Cette eau ne
pouvait étre qu'en avant de son chemin, et le bruit venait de
derriere elle. Cependant il grandissait, il montait, il
approchait avec le rugissement du tonnerre.

Tout a coup Consuelo, frappée d’une horrible
découverte, s’apercut que la galerie, au lieu de monter,
descendait d’abord en pente douce, et puis de plus en plus
rapidement. L'infortunée s’était trompée de chemin. Dans



son empressement et dans la vapeur épaisse qui
s’exhalait du fond de la citerne, elle navait pas vu une
seconde ogive, beaucoup plus large, et située vis-a-vis de
celle qu'elle avait prise. Elle s’était enfoncée dans le canal
qui servait de déversoir a lI'eau du puits, au lieu de
remonter celui qui conduisait au réservoir ou a la source.
Zdenko, s’en allant par une route opposée, venait de lever
tranquillement la pelle ; 'eau tombait en cascade au fond
de la citerne, et déja la citerne était remplie jusqu'a la
hauteur du déversoir ; déja elle se précipitait dans la
galerie ou Consuelo fuyait éperdue et glacée d’épouvante.
Bientot cette galerie, dont la dimension était ménagée de
maniére a ce que la citerne, perdant moins d’eau qu'elle
n'en recevait de l'autre bouche, put se remplir, allait se
remplir a son tour. Dans un instant, dans un clin d’ceil, le
déversoir serait inondé, et la pente continuait a s’abaisser
vers des abimes ou 'eau tendait a se précipiter. La volte,
encore suintante, annongait assez que I'eau la remplissait
tout entiere, qu’il N’y avait pas de salut possible, et que la
vitesse de ses pas ne sauverait pas la malheureuse
fugitive de Tlimpétuosité du torrent. L'air était déja
intercepté par la masse d’eau qui arrivait a grand bruit.
Une chaleur étouffante arrétait la respiration, et suspendait
la vie autant que la peur et le désespoir. Déja le
rugissement de 'onde déchainée grondait aux oreilles de
Consuelo ; déja une écume rousse, sinistre avant-coureur
du flot, ruisselait sur le pavé, et devangait la course
incertaine et ralentie de la victime consternée.



XLI

« O ma mére, s’écria-t-elle, ouvre-moi tes bras | O
Anzoleto, je t'ai aimé ! O mon Dieu, dédommage-moi dans
une vie meilleure ! ».

A peine avait-elle jeté vers le ciel ce cri d’agonie,
quelle trébuche et se frappe a un obstacle inattendu. O
surprise ! 6 bonté divine ! c’est un escalier étroit et raide,
qui monte a I'une des parois du souterrain, et qu’elle gravit
avec les ailes de la peur et de l'espérance. La volte
s’éleve sur son front ; le torrent se précipite, heurte
l'escalier que Consuelo a eu le temps de franchir, en
dévore les dix premiéres marches, mouille jusqua la
cheville les pieds agiles qui le fuient, et, parvenu enfin au
sommet de la volte surbaissée que Consuelo a laissée
derriere elle, s’engouffre dans les ténébres, et tombe avec
un fracas épouvantable dans un réservoir profond que
'héroique enfant domine d’une petite plate-forme ou elle
est arrivée sur ses genoux et dans I'obscurité.

Car son flambeau s’est éteint. Un coup de vent furieux
a précédé lirruption de la masse d'eau. Consuelo s’est
laissée tomber sur la derniére marche, soutenue jusque-la
par I'instinct conservateur de la vie, mais ignorant encore si



elle est sauvée, si ce fracas de la cataracte est un nouveau
désastre qui va l'atteindre, et si cette pluie froide qui en
rejaillit jusqu’a elle, et qui baigne ses cheveux, est la main
glacée de la mort qui s’étend sur sa téte.

Cependant le réservoir se remplit peu a peu, jusqu'a
d’autres déversoirs plus profonds, qui emportent encore au
loin dans les entrailles de la terre le courant de la source
abondante. Le bruit diminue ; les vapeurs se dissipent ; un
murmure sonore, mais plus harmonieux queffrayant, se
réepand dans les cavernes. D’une main convulsive,
Consuelo est parvenue a rallumer son flambeau. Son coeur
frappe encore violemment sa poitrine ; mais son courage
s’est ranimé. A genoux, elle remercie Dieu et sa mére. Elle
examine enfin le lieu ou elle se trouve, et proméne la clarté
vacillante de sa lanterne sur les objets environnants.

Une vaste grotte creusée par la nature sert de voite a
un abime que la source lointaine du Schreckenstein
alimente, et ou elle se perd dans les entrailles du rocher.
Cet abime est si profond quon ne wvoit plus 'eau quiil
engouffre ; mais quand on y jette une pierre, elle roule
pendant deux minutes, et produit en s’y plongeant une
explosion semblable a celle du canon. Les échos de la
caverne le répétent longtemps, et le clapotement sinistre
de l'eau invisible dure plus longtemps encore. On dirait les
aboiements de la meute infernale. Sur une des parois de la
grotte, un sentier étroit et difficile, taillé dans le roc, cotoie
le précipice, et s’enfonce dans une nouvelle galerie
ténébreuse, ou le travail de 'homme cesse entiérement, et



qui se détourne des courants d’eau et de leur chute, en
remontant vers des régions plus élevées.

C’est la route que Consuelo doit prendre. Il N’y en a
point d’autre : 'eau a fermé et rempli entiérement celle
qgu'elle vient de suivre. Il est impossible d’attendre dans la
grotte le retour de Zdenko. L’humidité en est mortelle, et
déja le flambeau palit, pétille et menace de s’éteindre sans
pouvoir se rallumer.

Consuelo n'est point paralysée par I'horreur de cette
situation. Elle pense bien quelle n'est plus sur la route du
Schreckenstein. Ces galeries souterraines qui s’ouvrent
devant elle sont un jeu de la nature, et conduisent a des
impasses ou a un labyrinthe dont elle ne retrouvera jamais
lissue. Elle s’y hasardera pourtant, ne fat-ce que pour
trouver un asile plus sain jusqu’a la nuit prochaine. La nuit
prochaine, Zdenko reviendra ; il arrétera le courant, la
galerie sera vidée, et la captive pourra revenir sur ses pas
et revoir la lumiére des étoiles.

Consuelo s’enfonga donc dans les mystéres du
souterrain avec un nouveau courage, attentive cette fois a
tous les accidents du sol, et s’attachant a suivre toujours
les pentes ascendantes, sans se laisser détourner par les
galeries en apparence plus spacieuses et plus directes qui
s’offraient a chaque instant. De cette maniére elle était
sdre de ne plus rencontrer de courants d’eau, et de pouvoir
revenir sur ses pas.

Elle marchait au milieu de mille obstacles : des pierres



énormes encombraient sa route, et déchiraient ses pieds ;
des chauves-souris gigantesques, arrachées de leur
morne sommeil par la clarté de la lanterne, venaient par
bataillons s’y frapper, et tourbillonner comme des esprits
de ténébres autour de la voyageuse. Aprés les premiéres
émotions de la surprise, a chaque nouvelle terreur, elle
sentait grandir son courage. Quelquefois elle gravissait
d’énormes blocs de pierre détachés d’'immenses voites
crevassées, qui montraient d’autres blocs menagants,
retenus a peine dans leurs fissures élargies a vingt pieds
au-dessus de sa téte ; d’autres fois la volte se resserrait et
s’abaissait au point que Consuelo était forcée de ramper
dans un air rare et brdlant pour s’y frayer un passage. Elle
marchait ainsi depuis une demi-heure, lorsqu'au détour
d’un angle resserré, ol son corps svelte et souple eut de la
peine a passer, elle retomba de Charybde en Scylla, en se
trouvant face a face avec Zdenko : Zdenko d’abord pétrifié
de surprise et glacé de terreur, bientdt indigné, furieux et
menagant comme elle I'avait déja vu.

Dans ce labyrinthe, parmi ces obstacles sans nombre,
a la clarté vacillante d’'un flambeau que le manque d’air
étouffait a chaque instant, la fuite était impossible.
Consuelo songea a se défendre corps a corps contre une
tentative de meurtre. Les yeux égarés, la bouche écumante
de Zdenko, annongaient assez qu’il ne s’arréterait pas
cette fois a la menace. Il prit tout & coup une résolution
étrangement féroce : il se mit a ramasser de grosses
pierres, et a les placer I'une sur l'autre, entre Iui et



Consuelo, pour murer I'étroite galerie ou elle se trouvait.
De cette maniére, il était sir qu’en ne vidant plus la citerne
durant plusieurs jours, il la ferait périr de faim, comme
'abeille qui enferme le frelon indiscret dans sa cellule, en
apposant une cloison de cire a I'entrée.

Mais c’était avec du granit que Zdenko béatissait, et il
s’en acquittait avec une rapidité prodigieuse. La force
athlétique que cet homme si maigre, et en apparence si
débile, trahissait en ramassant et en arrangeant ces blocs,
prouvait trop bien a Consuelo que la résistance était
impossible, et qu'il valait mieux espérer de trouver une
autre issue en retournant sur ses pas, que de se porter aux
derniéres extrémités en l'irritant. Elle essaya de I'attendrir,
de le persuader et de le dominer par ses paroles.

« Zdenko, lui disait-elle, que fais-tu la, insensé ? Albert
te reprochera ma mort. Albert m’'attend et m’appelle. Je
suis son amie, sa consolation et son salut. Tu perds ton
ami et ton frére en me perdant. »

Mais Zdenko, craignant de se laisser gagner, et résolu
de continuer son ceuvre, se mit a chanter dans sa langue
sur un air vif et animé, tout en béatissant d’'une main active
etlégére son mur cyclopéen.

Une derniére pierre manquait pour assurer I'édifice.
Consuelo le regardait faire avec consternation. Jamais,
pensait-elle, je ne pourrai démolir ce mur. I me faudrait les
mains d’'un géant. La derniére pierre fut posée, et bient6t
elle s’apergut que Zdenko en batissait un second, adossé



au premier. C’était toute une carriére, toute une forteresse
qu'il allait entasser entre elle et Albert. Il chantait toujours, et
paraissait prendre un plaisir extréme a son ouvrage.

Une inspiration merveilleuse vint enfin a Consuelo. Elle
se rappela la fameuse formule hérétique qu'elle s’était fait
expliquer par Amélie, et qui avait tant scandalisé le
chapelain.

« Zdenko ! s’écria-t-elle en bohémien, a travers une
des fentes du mur mal joint qui la séparait déja de Iui ; ami
Zdenko, que celui a qui on a fait tort te salue ! »

A peine cette parole fut-elle prononcée, qu'elle opéra
sur Zdenko comme un charme magique ; il laissa tomber
I'énorme bloc qu'il tenait, en poussant un profond soupir, et
il se mit a démolir son mur avec plus de promptitude
encore quil ne lavait élevé ; puis, tendant la main a
Consuelo, il l'aida en silence a franchir cette ruine, aprés
quoi il la regarda attentivement, soupira étrangement, et, Iui
remettant trois clefs liées ensemble par un ruban rouge, il
lui montra le chemin devant elle, en lui disant :

« Que celui a qui on a fait tort te salue !

— Ne veux-tu pas me servir de guide ? lui dit-elle.
Conduis-moi vers ton mattre. »

Zdenko secoua la téte en disant :

« Je mai pas de mattre, javais un ami. Tu me le
prends. La destinée s’accomplit. Va ou Dieu te pousse ;
moi, je vais pleurer ici jusqu’a ce que tu reviennes. »



Et, s’asseyant sur les décombres, il mit sa téte dans
ses mains, et ne voulut plus dire un mot.

Consuelo ne s’arréta pas longtemps pour le consoler.
Elle craignait le retour de sa fureur ; et, profitant de ce
moment ou elle le tenait en respect, certaine enfin d’étre
sur la route du Schreckenstein, elle partit comme un trait.
Dans sa marche incertaine et pénible, Consuelo n'avait
pas fait beaucoup de chemin ; car Zdenko, se dirigeant par
une route beaucoup plus longue mais inaccessible a I'eau,
s’était rencontré avec elle au point de jonction des deux
souterrains, qui faisaient, 'un par un détour bien ménagé,
et creusé de main d’homme dans le roc, l'autre, affreux,
bizarre, et plein de dangers, le tour du chateau, de ses
vastes dépendances, et de la colline sur laquelle il était
assis. Consuelo ne se doutait guére quelle était en cet
instant sous le parc, et cependant elle en franchissait les
grilles et les fossés par une voie que toutes les clefs et
toutes les précautions de la chanoinesse ne pouvaient plus
lui fermer. Elle eut la pensée, au bout de quelque trajet sur
cette nouvelle route, de retourner sur ses pas, et de
renoncer a une entreprise déja si traversée, et qui avait
failli lui devenir si funeste. De nouveaux obstacles
'attendaient peut-étre encore. Le mauvais vouloir de
Zdenko pouvait se réveiller. Et s’il allait courir aprées elle !
s’il allait élever un nouveau mur pour empécher son retour !
Au lieu qu'en abandonnant son projet, en lui demandant de
lui frayer le chemin vers la citerne, et de remettre cette
citerne a sec pour qu’elle pit monter, elle avait de grandes



chances pour le trouver docile et bienveillant. Mais elle était
encore trop sous I'émotion du moment pour se résoudre a
revoir ce fantasque personnage. La peur quil lui avait
causée augmentait a mesure qu’elle s’éloignait de lui ; et
aprés avoir affronté sa vengeance avec une présence
d’esprit miraculeuse, elle faiblissait en se la représentant.
Elle fuyait donc devant Iui, n’ayant plus le courage de tenter
ce quil elt fallu faire pour se le rendre favorable, et
n'aspirant qu'a trouver une de ces portes magiques dont il
lui avait cédé les clefs, afin de mettre une barriére entre
elle et le retour de sa démence.

Mais n’allait-elle pas trouver Albert, cet autre fou qu'elle
s’était obstinée témérairement a croire doux et traitable,
dans une position analogue a celle de Zdenko envers elle ?
Il'y avait un voile épais sur toute cette aventure ; et, revenue
de l'attrait romanesque qui avait contribué a I'y pousser,
Consuelo se demandait si elle n’était pas la plus folle des
trois, de s’étre précipitée dans cet abime de dangers et de
mystéres, sans étre slre d’un résultat favorable et d’un
succes fructueux.

Cependant elle suivait un souterrain spacieux et
admirablement creusé par les fortes mains des hommes
du Moyen Age. Tous les rochers étaient percés par un
entaillement ogival surbaissé avec beaucoup de caractére
et de régularité. Les portions moins compactes, les veines
crayeuses du sol, tous les endroits ou I'éboulement edt été
possible, étaient soutenus par une construction en pierre
de taille a rinceaux croisés, que liaient ensemble des clefs



de volte quadrangulaires en granit. Consuelo ne perdait
pas son temps a admirer ce travail immense, exécuté avec
une solidité qui défiait encore bien des siécles. Elle ne se
demandait pas non plus comment les possesseurs actuels
du chateau pouvaient ignorer I'existence d’une construction
si importante. Elle et pu se 'expliquer, en se rappelant
que tous les papiers historiques de cette famille et de cette
propriété avaient été détruits plus de cent ans auparavant,
a I'époque de lintroduction de la réforme en Bohéme ;
mais elle ne regardait plus autour d’elle, et ne pensait
presque plus qu’'a son propre salut, satisfaite seulement de
trouver un sol uni, un air respirable, et un libre espace pour
courir. Elle avait encore assez de chemin a faire, quoique
cette route directe vers le Schreckenstein fat beaucoup
plus courte que le sentier tortueux de la montagne. Elle le
trouvait bien long ; et, ne pouvant plus s’orienter, elle
ignorait méme si cette route la conduisait au
Schreckenstein ou a un terme beaucoup plus éloigné de
son expédition.

Au bout d’un quart d’heure de marche, elle vit de
nouveau la voUte s’élever, et le travail de I'architecte cesser
entierement. C’était pourtant encore [Iouvrage des
hommes que ces vastes carrieres, ces grottes
majestueuses qu'il lui fallait traverser. Mais envahies par la
végétation, et recevant l'air extérieur par de nombreuses
fissures, elles avaient un aspect moins sinistre que les
galeries. Il y avait la mille moyens de se cacher et de se
soustraire aux poursuites d'un adversaire irrité. Mais un



bruit d’eau courante vint faire tressaillir Consuelo ; et si elle
elt pu plaisanter dans une pareille situation, elle se fat
avoué a elle-méme que jamais le baron Frédéric, au retour
de la chasse, n'avait eu plus d’horreur de 'eau qu'elle n’en
éprouvait en cet instant.

Cependant elle fit bientét usage de sa raison. Elle
nNavait fait que monter depuis quelle avait quitté le
précipice, au moment d’étre submergée. A moins que
Zdenko n’elt a son service une machine hydraulique d’une
puissance et d’'une étendue incompréhensible, il ne pouvait
pas faire remonter vers elle son terrible auxiliaire, le torrent.
I était bien évident d’ailleurs quelle devait rencontrer
quelque part le courant de la source, I'écluse, ou la source
elle-méme ; et si elle et pu réfléchir davantage, elle se fat
étonnée de n'avoir pas encore trouvé sur son chemin cette
onde mystérieuse, cette source des Pleurs qui alimentait la
citerne.

C’est que la source avait son courant dans les veines
inconnues des montagnes, et que la galerie, coupant a
angle droit, ne la rencontrait qu'aux approches de la citerne
d’abord, et ensuite sous le Schreckenstein, ainsi quil
arriva enfin a Consuelo. L'écluse était donc loin derriére
elle, sur la route que Zdenko avait parcourue seul, et
Consuelo approchait de cette source, que depuis des
siécles aucun autre homme qu'Albert ou Zdenko n’avait
vue. Elle eut bientét rejoint le courant, et cette fois elle le
cOtoya sans terreur et sans danger.



Un sentier de sable frais et fin remontait le cours de
cette eau limpide et transparente, qui courait avec un bruit
généreux dans un lit convenablement encaissé. La,
reparaissait le travail de 'lhomme. Ce sentier était releve
en talus dans des terres fraiches et fertiles ; car de belles
plantes aquatiques, des pariétaires énormes, des ronces
sauvages fleuries dans ce lieu abrité, sans souci de la
rigueur de la saison, bordaient le torrent d’'une marge
verdoyante. L'air extérieur pénétrait par une multitude de
fentes et de crevasses suffisantes pour entretenir la vie de
la végétation, mais trop étroites pour laisser passage a
I'ceil curieux qui les aurait cherchées du dehors. C’était
comme une serre chaude naturelle, préservée par ses
voltes du froid et des neiges, mais suffisamment aérée
par mille soupiraux imperceptibles. On e(t dit qu’'un soin
complaisant avait protégé la vie de ces belles plantes, et
débarrassé le sable que le torrent rejetait sur ces rives des
graviers qui offensent le pied ; et on ne se fit pas trompé
dans cette supposition. C’était Zdenko qui avait rendu
gracieux, faciles et sirs les abords de la retraite d’Albert.

Consuelo commengait a ressentir [linfluence
bienfaisante qu'un aspect moins sinistre et déja poétique
des objets extérieurs produisait sur son imagination
bouleversée par de cruelles terreurs. En voyant les pales
rayons de la lune se glisser ¢a et la dans les fentes des
roches, et se briser sur les eaux tremblotantes, en sentant
lair de la forét frémir par intervalles sur les plantes
immobiles que I'eau n’atteignait pas, en se sentant toujours



plus prés de la surface de la terre, elle se sentait renattre,
et laccueil qui lattendait au terme de son héroique
pélerinage, se peignait dans son esprit sous des couleurs
moins sombres. Enfin, elle vit le sentier se détourner
brusquement de la rive, entrer dans une courte galerie
magonnée fraichement, et finir & une petite porte qui
semblait de métal, tant elle était froide, et qu'encadrait
gracieusement un grand lierre terrestre.

Quand elle se vit au bout de ses fatigues et de ses
irrésolutions, quand elle appuya sa main épuisée sur ce
dernier obstacle, qui pouvait céder a l'instant méme, car
elle tenait la clef de cette porte dans son autre main,
Consuelo hésita et sentit une timidité plus difficile a vaincre
que toutes ses terreurs. Elle allait donc pénétrer seule dans
un lieu fermé a tout regard, a toute pensée humaine, pour y
surprendre le sommeil ou la réverie d’'un homme quelle
connaissait a peine ; qui n’était ni son pére, ni son frére, ni
son époux ; qui 'aimait peut-étre, et qu’elle ne pouvait ni ne
voulait aimer. Dieu m’'a entrainée et conduite ici, pensait-
elle, au milieu des plus épouvantables périls. C’est par sa
volonté plus encore que par sa protection que jy suis
parvenue. J'y viens avec une ame fervente, une résolution
pleine de charité, un cceur tranquille, une conscience pure,
un désintéressement a toute épreuve. C’est peut-étre la
mort qui m’y attend, et cependant cette pensée ne
m’effraie pas. Ma vie est désolée, et je la perdrais sans
trop de regrets ; je I'ai éprouvé il N’y a qu'un instant, et
depuis une heure je me vois dévouée a un affreux trépas



avec une tranquillité a laquelle je ne m’étais point préparée.
C’est peut-étre une gréace que Dieu m’envoie a mon
dernier moment. Je vais tomber peut-étre sous les coups
d'un furieux, et je marche a cette catastrophe avec la
fermeté d’un martyr. Je crois ardemment a la vie éternelle,
et je sens que si je péris ici, victime d’'un dévouement
inutile peut-étre, mais profondément religieux, je serai
récompensée dans une vie plus heureuse. Qui m’'arréte ?
et pourquoi éprouvé-je donc un trouble inexprimable,
comme si jallais commettre une faute et rougir devant celui
que je viens sauver ?

C’est ainsi que Consuelo, trop pudique pour bien
comprendre sa pudeur, luttait contre elle-méme, et se
faisait presque un reproche de la délicatesse de son
émotion. Il ne lui venait cependant pas a I'esprit qu'elle pat
courir des dangers plus affreux pour elle que celui de la
mort. Sa chasteté n'admettait pas la pensée quelle pt
devenir la proie des passions brutales d’un insensé. Mais
elle éprouvait instinctivement la crainte de paraitre obéir a
un sentiment moins élevé, moins divin que celui dont elle
était animée. Elle mit pourtant la clef dans la serrure ; mais
elle essaya plus de dix fois de I'y faire tourner sans pouvoir
s’y résoudre. Une fatigue accablante, une défaillance
extréme de tout son étre, achevaient de lui faire perdre sa
résolution au moment d’en recevoir le prix : sur la terre, par
un grand acte de charité ; dans le ciel, par une mort
sublime.



XLIi

Cependant elle prit son parti. Elle avait trois clefs. Il y
avait donc trois portes et deux piéces a traverser avant
celle ou elle supposait Albert prisonnier. Elle aurait encore
le temps de s’arréter, si la force lui manquait.

Elle pénétra dans une salle voitée, qui n'offrait d’autre
ameublement qu'un lit de fougére séche sur lequel était
jetée une peau de mouton. Une paire de chaussures a
ancienne mode, dans un délabrement remarquable, lui
servit d’'indice pour reconnaitre la chambre a coucher de
Zdenko. Elle reconnut aussi le petit panier quelle avait
porté rempli de fruits sur la pierre d’épouvante, et qui, au
bout de deux jours, en avait enfin disparu. Elle se décida a
ouvrir la seconde porte, apres avoir refermé la premiére
avec soin ; car elle songeait toujours avec effroi au retour
possible du possesseur farouche de cette demeure. La
seconde piéce ou elle entra était voltée comme la
premiére, mais les murs étaient revétus de nattes et de
claies garnies de mousse. Un poéle y répandait une
chaleur suffisante, et c’était sans doute le tuyau creusé
dans le roc qui produisait au sommet du Schreckenstein
cette lueur fugitive que Consuelo avait observée. Le lit
d’Albert était. comme celui de Zdenko. formé d’un amas de



feuilles et d’herbes desséchées ; mais Zdenko [l'avait
couvert de magnifiques peaux d’ours, en dépit de I'égalité
absolue qu'Albert exigeait dans leurs habitudes, et que
Zdenko acceptait en tout ce qui ne chagrinait pas la
tendresse passionnée qu'il lui portait et la préférence de
sollicitude qu'il lui donnait sur lui-méme. Consuelo fut regue
dans cette chambre par Cynabre, qui, en entendant tourner
la clef dans la serrure, s’était posté sur le seuil, I'oreille
dressée et I'ceil inquiet. Mais Cynabre avait regu de son
maitre une éducation particuliére : c’était un ami, et non
pas un gardien. Il lui avait été si séverement interdit dés
son enfance de hurler et d’aboyer, qu'il avait perdu tout a
fait cette habitude naturelle aux étres de son espéce. Si on
e(t approché d’Albert avec des intentions malveillantes, il
e(t retrouvé la voix ; si on I'e(it attaqué, il 'e(t défendu avec
fureur. Mais prudent et circonspect comme un solitaire, il
ne faisait jamais le moindre bruit sans étre sir de son fait,
et sans avoir examiné et flairé les gens avec attention. |l
approcha de Consuelo avec un regard pénétrant qui avait
quelque chose d’humain, respira son vétement et surtout
sa main qui avait tenu longtemps les clefs touchées par
Zdenko ; et, complétement rassuré par cette circonstance,
il s’abandonna au souvenir bienveillant qu’il avait conservé
d’elle, en lui jetant ses deux grosses pattes velues sur les
épaules, avec une joie affable et silencieuse, tandis quiil
balayait lentement la terre de sa queue superbe. Aprés cet
accueil grave et honnéte, il alla se recoucher sur le bord de
la peau d’ours qui couvrait le lit de son mattre, et s’y étendit
avec la nonchalance de la vieillesse. non sans suivre des



yeux pourtant tous les pas et tous les mouvements de
Consuelo.

Avant d’oser approcher de la troisieme porte,
Consuelo jeta un regard sur 'arrangement de cet ermitage,
afin d'y chercher quelque révélation sur I'état moral de
'homme qui I'occupait. Elle n'y trouva aucune trace de
démence ni de désespoir. Une grande propreté, une sorte
d’ordre y régnait. Il y avait un manteau et des vétements de
rechange accrochés a des cornes d’aurochs, curiosités
qu'Albert avait rapportées du fond de la Lithuanie ; et qui
servaient de portemanteaux. Ses livres nombreux étaient
bien rangés sur une bibliothéque en planches brutes, que
soutenaient de grosses branches artistement agencées
par une main rustique et intelligente. La table, les deux
chaises, étaient de la méme matiére et du méme travail.
Un herbier et des livres de musique anciens, tout a fait
inconnus a Consuelo, avec des titres et des paroles slaves,
achevaient de révéler les habitudes paisibles, simples et
studieuses de I'anachoréte. Une lampe de fer curieuse par
son antiquité, était suspendue au milieu de la voite, et
brdlait dans I'éternelle nuit de ce sanctuaire mélancolique.

Consuelo remarqua encore qu'il N’y avait aucune arme
dans ce lieu. Malgré le godQt des riches habitants de ces
foréts pour la chasse et pour les objets de luxe qui en
accompagnent le divertissement, Albert n'avait pas un fusil,
pas un couteau ; et son vieux chien n’avait jamais appris la
grande science, en raison de quoi Cynabre était un sujet
de mépris et de pitié pour le baron Frédéric. Albert avait



horreur du sang ; et quoiqu’il pardt jouir de la vie moins que
personne, il avait pour l'idée de la vie en général un
respect religieux et sans bornes. Il ne pouvait ni donner ni
voir donner la mort, méme aux derniers animaux de la
création. Il e(t aimé toutes les sciences naturelles ; mais il
s’arrétait a la minéralogie et a la botanique. L'entomologie
lui paraissait déja une science trop cruelle, et il "’e(t jamais
pu sacrifier la vie d’un insecte a sa curiosité.

Consuelo savait ces particularités. Elle se les rappelait
en voyant les attributs des innocentes occupations d’Albert.
Non, je n'aurai pas peur, se disait-elle, d’'un étre si doux et
si pacifique. Ceci est la cellule d’un saint, et non le cachot
d’'un fou. Mais plus elle se rassurait sur la nature de sa
maladie mentale, plus elle se sentait troublée et confuse.
Elle regrettait presque de ne point trouver la un aliéné, ou
un moribond ; et la certitude de se présenter a un homme
véritable la faisait hésiter de plus en plus.

Elle révait depuis quelques minutes, ne sachant
comment s’annoncer, lorsque le son d’un admirable
instrument vint frapper son oreille : ¢’était un Stradivarius
chantant un air sublime de tristesse et de grandeur sous
une main pure et savante. Jamais Consuelo n'avait
entendu un violon si parfait, un virtuose si touchant et si
simple. Ce chant lui était inconnu ; mais a ses formes
étranges et naives, elle jugea qu'il devait étre plus ancien
que toute l'ancienne musique quelle connaissait. Elle
écoutait avec ravissement, et s’expliquait maintenant
pourquoi Albert l'avait si bien comprise dés la premiére



phrase qu’il lui avait entendu chanter. C’est qu'il avait la
révélation de la vraie, de la grande musique. I pouvait
n’'étre pas savant a tous égards, il pouvait ne pas connaitre
les ressources éblouissantes de l'art ; mais il avait en lui le
souffle divin, l'intelligence et 'amour du beau. Quand il eut
fini, Consuelo, rassurée entierement et animée d'une
sympathie plus vive, allait se hasarder a frapper a la porte
qui la séparait encore de lui, lorsque cette porte s’ouvrit
lentement, et elle vit le jeune comte s’avancer la téte
penchée, les yeux baissés vers la terre, avec son violon et
son archet dans ses mains pendantes. Sa paleur était
effrayante, ses cheveux et ses habits dans un désordre que
Consuelo n'avait pas encore vu. Son air préoccupé, son
attitude brisée et abattue, la nonchalance désespérée de
ses mouvements, annongaient sinon l'aliénation compléte,
du moins le désordre et 'abandon de la volonté humaine.
On et dit un de ces spectres muets et privés de mémoire,
auxquels croient les peuples slaves, qui entrent
machinalement la nuit dans les maisons, et que I'on voit
agir sans suite et sans but, obéir comme par instinct aux
anciennes habitudes de leur vie, sans reconnaftre et sans
voir leurs amis et leurs serviteurs terrifiés qui fuient ou les
regardent en silence, glacés par I'étonnement et la crainte.

Telle fut Consuelo en voyant le comte Albert, et en
s’apercevant qu'il ne la voyait pas, bien quelle fit a deux
pas de lui. Cynabre s’était levé, il léchait la main de son
maitre. Albert Iui dit quelques paroles amicales en
bohémien ; puis, suivant du regard les mouvements du



chien qui reportait ses discrétes caresses vers Consuelo, il
regarda attentivement les pieds de cette jeune fille qui
étaient chaussés a peu prés en ce moment comme ceux
de Zdenko, et, sans lever la téte, il lui dit en bohémien
quelques paroles quelle ne comprit pas, mais qui
semblaient une demande et qui se terminaient par son
nom.

En le voyant dans cet état, Consuelo sentit disparaitre
sa timidité. Tout entieére a la compassion, elle ne vit plus
que le malade a I'ame déchirée qui 'appelait encore sans
la reconnaitre ; et, posant sa main sur le bras du jeune
homme avec confiance et fermeté, elle lui dit en espagnol
de sa voix pure et pénétrante :

« Voici Consuelo. »



XL

A peine Consuelo se fut-elle nommée, que le comte
Albert, levant les yeux au ciel et la regardant au visage,
changea tout a coup d’attitude et d’expression. Il laissa
tomber a terre son précieux violon avec autant
d’'indifférence que s’il n’en edt jamais connu l'usage ; et
joignant les mains avec un air d’attendrissement profond et
de respectueuse douleur :

« C’est donc enfin toi que je revois dans ce lieu d’exil
et de souffrance, 6 ma pauvre Wanda ! s’écria-t-il en
poussant un soupir qui semblait briser sa poitrine. Chére,
chére et malheureuse sceur ! victime infortunée que jai
vengée trop tard, et que je n'ai pas su défendre ! Ah ! tu le
sais, toi, linfame qui ta outragée a péri dans les
tourments, et ma main s’est impitoyablement baignée dans
le sang de ses complices. J’ai ouvert la veine profonde de
I’Eglise maudite ; jai lavé ton affront, le mien, et celui de
mon peuple, dans des fleuves de sang. Que veux-tu de
plus, &me inquiéte et vindicative ? Le temps du zele et de
la colére est passé ; nous voici aux jours du repentir et de
'expiation. Demande-moi des larmes et des priéres ; ne
me demande plus de sang : jai horreur du sang
désormais. et je n’en veux plus répandre ! Non ! non! pas



une seule goutte ! Jean Ziska ne remplira plus son calice
que de pleurs inépuisables et de sanglots amers ! »

En parlant ainsi, avec des yeux égarés et des traits
animés par une exaltation soudaine, Albert tournait autour
de Consuelo, et reculait avec une sorte d’épouvante
chaque fois qu’elle faisait un mouvement pour arréter cette
bizarre conjuration.

Il ne fallut pas a Consuelo de longues réflexions pour
comprendre la tournure que prenait la démence de son
hote. Elle s’était fait assez souvent raconter I'histoire de
Jean Ziska pour savoir qu'une sceur de ce redoutable
fanatique, religieuse avant I'explosion de la guerre hussite,
avait péri de douleur et de honte dans son couvent,
outragée par un moine abominable, et que la vie de Ziska
avait été une longue et solennelle vengeance de ce crime.
Dans ce moment, Albert, ramené par je ne sais quelle
transition d’idées, a sa fantaisie dominante, se croyait
Jean Ziska, et s’adressait a elle comme a 'ombre de
Wanda, sa sceur infortunée.

Elle résolut de ne point contrarier brusquement son
illusion :

« Albert, lui dit-elle, car ton nom n’'est plus Jean, de
méme que le mien n’est plus Wanda, regarde-moi bien, et
reconnais que j'ai changé, ainsi que toi, de visage et de
caractére. Ce que tu viens de me dire, je venais pour te le
rappeler. Oui, le temps du zéle et de la fureur est passé. La
justice humaine est plus que satisfaite ; et c’est le jour de la



justice divine que je t'annonce maintenant ; Dieu nous
commande le pardon et I'oubli. Ces souvenirs funestes,
cette obstination a exercer en toi une faculté qu’il n'a point
donnée aux autres hommes, cette mémoire scrupuleuse et
farouche que tu gardes de tes existences antérieures, Dieu
s’en offense, et te la retire, parce que tu en as abusé.
M’ entends-tu, Albert, et me comprends-tu, maintenant ?

— O ma mére ! répondit Albert, pale et tremblant, en
tombant sur ses genoux et en regardant toujours Consuelo
avec un effroi extraordinaire, je vous entends et je
comprends vos paroles. Je vois que vous Vvous
transformez, pour me convaincre et me soumettre. Non,
vous n'étes plus la Wanda de Ziska, la vierge outragée, la
religieuse gémissante. Vous étes Wanda de Prachalitz,
que les hommes ont appelée comtesse de Rudolstadt, et
qui a porté dans son sein linfortuné qu’ils appellent
aujourd’hui Albert.

— Ce n'est point par le caprice des hommes que vous
vous appelez ainsi, reprit Consuelo avec fermeté ; car c’est
Dieu qui vous a fait revivre dans d’autres conditions et
avec de nouveaux devoirs. Ces devoirs, vous ne les
connaissez pas, Albert, ou vous les méprisez. Vous
remontez le cours des ages avec un orgueil impie ; vous
aspirez a pénétrer les secrets de la destinée ; vous croyez
vous égaler a Dieu en embrassant d’'un coup d'ceil et le
présent et le passé. Moi, je vous le dis ; et c’est la Vvérite,
c’est la foi qui m’inspirent : cette pensée rétrograde est un
crime et une témérité. Cette mémoire surnaturelle que vous



vous attribuez est une illusion. Vous avez pris quelques
lueurs vagues et fugitives pour la certitude, et votre
imagination vous a trompé. Votre orgueil a bati un édifice
de chimeéres, lorsque vous vous étes attribué les plus
grands roles dans I'histoire de vos ancétres. Prenez garde
de n'étre point ce que vous croyez. Craignez que, pour
vous punir, la science éternelle ne vous ouvre les yeux un
instant, et ne vous fasse voir dans votre vie antérieure des
fautes moins illustres et des sujets de remords moins
glorieux que ceux dont vous osez vous vanter. »

Albert écouta ce discours avec un recueillement
craintif, le visage dans ses mains, et les genoux enfoncés
dans la terre.

« Parlez ! parlez ! voix du ciel que jentends et que je
ne reconnais plus ! murmura-t-il en accents étouffés. Si
vous étes 'ange de la montagne, si vous étes, comme je le
crois, la figure céleste qui m’est apparue si souvent sur la
pierre d’épouvante, parlez ; commandez a ma volonté, a
ma conscience, a mon imagination. Vous savez bien que
je cherche la lumiére avec angoisse, et que si je m'égare
dans les ténébres, c’est a force de vouloir les dissiper pour
vous atteindre.

— Un peu d’humilité, de confiance et de soumission aux
arréts éternels de la science incompréhensible aux
hommes, voila le chemin de la vérité pour vous, Albert.
Renoncez dans votre ame, et renoncez-y fermement une
fois pour toutes, a vouloir vous connaitre au-dela de cette



existence passagére qui vous est imposée ; et vous
redeviendrez agréable a Dieu, utile aux autres hommes,
tranquille avec vous-méme. Abaissez votre science
superbe ; et sans perdre la foi a votre immortalité, sans
douter de la bonté divine, qui pardonne au passé et
protége lavenir, attachez-vous a rendre féconde et
humaine cette vie présente que vous méprisez, lorsque
vous devriez la respecter et vous y donner tout entier, avec
votre force, votre abnégation et votre charité. Maintenant,
Albert, regardez-moi, et que vos yeux soient dessillés. Je
ne suis plus ni votre sceur, ni votre mére ; je suis une amie
que le ciel vous a envoyée, et qu’il a conduite ici par des
voies miraculeuses pour vous arracher a l'orgueil et a la
démence. Regardez-moi, et dites-moi, dans votre ame et
conscience, qui je suis et comment je m’appelle. »

Albert, tremblant et éperdu, leva la téte, et la regarda
encore, mais avec moins d’égarement et de terreur que les
premiéres fois.

« Vous me faites franchir des abimes, lui dit-il ; vous
confondez par des paroles profondes ma raison, que je
croyais supérieure (pour mon malheur) a celle des autres
hommes, et vous m'ordonnez de connaitre et de
comprendre le temps présent et les choses humaines. Je
ne le puis. Pour perdre la mémoire de certaines phases de
ma vie, il faut que je subisse des crises terribles ; et, pour
retrouver le sentiment d’une phase nouvelle, il faut que je
me transforme par des efforts qui me conduisent a
'agonie. Si vous m’ordonnez, au nom d’une puissance que



je sens supérieure a la mienne, d’assimiler ma pensée a la
votre, il faut que jobéisse ; mais je connais ces luttes
épouvantables, et je sais que la mort est au bout. Ayez pitié
de moi, vous qui agissez sur moi par un charme souverain ;
aidez-moi, ou je succombe. Dites-moi qui vous étes, car je
ne vous connais pas ; je he me souviens pas de vous avoir
jamais vue : je ne sais de quel sexe vous étes ; et vous
voila devant moi comme une statue mystérieuse dont
jessaie vainement de retrouver le type dans mes
souvenirs. Aidez-moi, aidez-moi, car je me sens mourir. »

En parlant ainsi, Albert, dont le visage s’était d’abord
coloré d’un éclat fébrile, redevint d’'une péleur effrayante. Il
étendit les mains vers Consuelo ; mais il les abaissa
aussitot vers la terre pour se soutenir, comme atteint d’'une
irrésistible défaillance.

Consuelo, en s’initiant peu a peu aux secrets de sa
maladie mentale, se sentit vivifiée et comme inspirée par
une force et une inteligence nouvelles. Elle Iui prit les
mains, et, le forgcant de se relever, elle le conduisit vers le
sieége qui était auprés de la table. I s’y laissa tomber,
accablé d’une fatigue inouie, et se courba en avant comme
s’il et été prés de s’évanouir. Cette lutte dont il parlait
n’'était que trop réelle. Albert avait la faculté de retrouver sa
raison et de repousser les suggestions de la fiévre qui
dévorait son cerveau ; mais il n'y parvenait pas sans des
efforts et des souffrances qui épuisaient ses organes.
Quand cette réaction s’opérait d’elle-méme, il en sortait
rafraichi et comme renouvelé ; mais quand il la provoquait



par une résolution de sa volonté encore puissante, son
corps succombait sous la crise, et la catalepsie s’emparait
de tous ses membres. Consuelo comprit ce qui se passait
enlui:

« Albert, lui dit-elle en posant sa main froide sur cette
téte brllante, je vous connais, et cela suffit. Je m’intéresse
a vous, et cela doit vous suffire aussi quant a présent. Je
vous défends de faire aucun effort de volonté pour me
reconnaitre et me parler. Ecoutez-moi seulement ; et si
mes paroles vous semblent obscures, attendez que je
m’explique, et ne vous pressez pas d’en savoir le sens. Je
ne vous demande qu'une soumission passive et 'abandon
entier de votre réflexion. Pouvez-vous descendre dans
votre coeur, et y concentrer toute votre existence ?

— Oh ! que vous me faites de bien ! répondit Albert.
Parlez-moi encore, parlez-moi toujours ainsi. Vous tenez
mon &me dans vos mains. Qui que vous soyez, gardez-la,
et ne la laissez point s’échapper ; car elle irait frapper aux
portes de I'Eternité, et s’y briserait. Dites-moi qui vous
étes, dites-le-moi bien vite ; et, si je ne le comprends pas,
expliquez-le-moi : car, malgré moi, je le cherche et je
m’agite.

— Je suis Consuelo, répondit la jeune fille, et vous le
savez, puisque vous me parlez d’instinct une langue que
seule autour de vous je puis comprendre. Je suis une amie
que vous avez attendue longtemps, et que vous avez
reconnue un jour qu'elle chantait. Depuis ce jour-la, vous



avez quitté votre famille, et vous étes venu vous cacher ici.
Depuis ce jour, je vous ai cherché ; et vous m'avez fait
appeler par Zdenko a diverses reprises, sans que Zdenko,
qui exécutait vos ordres a certains égards, ait voulu me

conduire vers vous. J'y suis parvenue a travers mille
dangers...

— Vous n'avez pas pu y parvenir si Zdenko ne 'a pas
voulu, reprit Albert en soulevant son corps appesanti et
affaissé sur la table. Vous étes un réve, je le vois bien, et
tout ce que jentends la se passe dans mon imagination. O
mon Dieu ! vous me bercez de joies trompeuses, et tout a
coup le désordre et lincohérence de mes songes se
réveélent a moi-méme, je me retrouve seul, seul au monde,
avec mon désespoir et ma folie ! Oh ! Consuelo,
Consuelo ! réve funeste et délicieux ! Ou est I'étre qui porte
ton nom et qui revét parfois ta figure ? Non, tu n'existes
qu’en moi, et c’est mon délire qui ta créé ! ».

Albert retomba sur ses bras étendus, qui se raidirent et
devinrent froids comme le marbre.

Consuelo le voyait approcher de la crise Iéthargique, et
se sentait elle-méme si épuisée, si préte a défaillir, qu'elle
craignait de ne pouvoir plus conjurer cette crise. Elle
essaya de ranimer les mains d’Albert dans ses mains qui
n’étaient guére plus vivantes.

« Mon Dieu ! dit-elle d’'une voix éteinte et avec un coeur
brisé, assiste deux malheureux qui ne peuvent presque
plus rien I'un pour 'autre ! »



Elle se voyait seule, enfermée avec un mourant,
mourante elle-méme, et ne pouvant plus attendre de
secours pour elle et pour lui que de Zdenko dont le retour
lui semblait encore plus effrayant que désirable.

Sa priere parut frapper Albert d'une émotion
inattendue.

« Quelqu’un prie a cété de moi, dit-il en essayant de
soulever sa téte accablée. Je ne suis pas seul | oh non, je
ne suis pas seul, ajouta-t-il en regardant la main de
Consuelo enlacée aux siennes. Main secourable, pitié
mystérieuse, sympathie humaine, fraternelle ! tu rends mon
agonie bien douce et mon cceur bien reconnaissant ! »

Il colla ses leévres glacées sur la main de Consuelo, et
resta longtemps ainsi.

Une émotion pudique rendit a Consuelo le sentiment
de la vie. Elle n'osa point retirer sa main a cet infortuné ;
mais, partagée entre son embarras et son épuisement, ne
pouvant plus se tenir debout, elle fut forcée de s’appuyer
sur lui et de poser son autre main sur I'épaule d’Albert.

« Je me sens renattre, dit Albert au bout de quelques
instants. II| me semble que je suis dans les bras de ma
meére. O ma tante Wenceslawa ! Si c’est vous qui étes
aupres de moi, pardonnez-moi de vous avoir oubliée, vous
et mon peére, et toute ma famille, dont les noms méme
étaient sortis de ma mémoire. Je reviens a vous, ne me
quittez pas ; mais rendez-moi Consuelo ; Consuelo, celle



que javais tant attendue, celle que javais enfin trouvée... et
que je ne retrouve plus, et sans qui je ne puis plus
respirer ! »

Consuelo voulut lui parler ; mais a mesure que la
mémoire et la force d’Albert semblaient se réveiller, la vie
de Consuelo semblait s’éteindre. Tant de frayeurs, de
fatigues, d’émotions et d’efforts surhumains [avaient
brisée, gu'elle ne pouvait plus lutter. La parole expira sur
ses lévres, elle sentit ses jambes fléchir, ses yeux se
troubler. Elle tomba sur ses genoux a cété d’Albert, et sa
téte mourante vint frapper le sein du jeune homme. Aussitot
Albert, sortant comme d'un songe, la vit, la reconnut,
poussa un cri profond, et, se ranimant, la pressa dans ses
bras avec énergie. A travers les voiles de la mort qui
semblaient s’étendre sur ses paupiéres, Consuelo vit sa
joie, et n'en fut point effrayée. C’était une joie sainte et
rayonnante de chasteté. Elle ferma les yeux, et tomba dans
un état d’anéantissement qui n’était ni le sommeil ni la
veille, mais une sorte d’indifférence et d’insensibilité pour
toutes les choses présentes.



XLIV

Lorsquelle reprit l'usage de ses facultés, se voyant
assise sur un lit assez dur, et ne pouvant encore soulever
ses paupieres, elle essaya de rassembler ses souvenirs.
Mais la prostration avait été si compléte, que ses facultés
revinrent lentement ; et, comme si la somme de fatigues et
d’émotions qu'elle avait supportées depuis un certain
temps fOt arrivée a dépasser ses forces, elle tenta
vainement de se rappeler ce qu'elle était devenue depuis
quelle avait quitté Venise. Son départ méme de cette
patrie adoptive, ou elle avait coulé des jours si doux, lui
apparut comme un songe ; et ce fut pour elle un
soulagement (hélas ! trop court) de pouvoir douter un
instant de son exil et des malheurs qui 'avaient causé. Elle
se persuada donc quelle était encore dans sa pauvre
chambre de la corte Minelli, sur le grabat de sa mere, et
quaprés avoir eu avec Anzoleto une scéne violente et
ameére dont le souvenir confus flottait dans son esprit, elle
revenait a la vie et a 'espérance en le sentant prés d’elle,
en entendant sa respiration entrecoupée, et les douces
paroles quil lui adressait a voix basse. Une joie
languissante et pleine de délices pénétra son coeur a cette
pensée, et elle se souleva avec effort pour regarder son



ami repentant et pour lui tendre la main. Mais elle ne
pressa qu’'une main froide et inconnue ; et, au lieu du riant
soleil qu'elle était habituée a voir briller couleur de rose a
travers son rideau blanc, elle ne vit qu’une clarté sépulcrale,
tombant d’'une volte sombre et nageant dans une
atmosphére humide ; elle sentit sous ses bras la rude
dépouille des animaux sauvages, et, dans un horrible
silence, la péle figure d’Albert se pencha vers elle comme
un spectre.

Consuelo se crut descendue vivante dans le tombeau ;
elle ferma les yeux, et retomba sur le lit de feuilles séches,
avec un douloureux gémissement. Il lui fallut encore
plusieurs minutes pour comprendre ou elle était, et a quel
hote sinistre elle se trouvait confiée. La peur, que
lenthousiasme de son dévouement avait combattue et
dominée jusque-la, s’empara d'elle, au point quelle
craignit de rouvrir les yeux et de voir quelque affreux
spectacle, des appréts de mort, un sépulcre ouvert devant
elle. Elle sentit quelque chose sur son front, et y porta la
main. C’était une guirlande de feuillage dont Albert I'avait
couronnée. Elle I'Gta pour la regarder, et vit une branche de
cypres.

« Je t'ai crue morte, & mon &me, 6 ma consolation ! lui
dit Albert en s’agenouillant auprés d’elle, et j'ai voulu avant
de te suivre dans le tombeau te parer des emblémes de
'hyménée. Les fleurs ne croissent point autour de moi,
Consuelo. Les noirs cyprés étaient les seuls rameaux ou
ma main pat cueillir ta couronne de fiancée. La voila, ne la



repousse pas. Si nous devons mourir ici, laisse-moi te jurer
que, rendu a la vie, je naurais jamais eu d’autre épouse
que toi, et que je meurs avec toi, uni a toi par un serment
indissoluble.

— Fiancés, unis ! s’écria Consuelo terrifiée en jetant
des regards consternés autour d’elle : qui donc a prononcé
cet arrét ? qui donc a célébré cet hyménée ?

— C’est la destinée, mon ange, répondit Albert avec
une douceur et une tristesse inexprimables. Ne songe pas
a t'y soustraire. C’est une destinée bien étrange pour toi, et
pour moi encore plus. Tu ne me comprends pas, Consuelo,
et il faut pourtant que tu apprennes la vérite. Tu m’'as
défendu tout a 'heure de chercher dans le passé ; tu m’as
interdit le souvenir de ces jours écoulés qu'on appelle la
nuit des siécles. Mon étre t'a obéi, et je ne sais plus rien
désormais de ma vie antérieure. Mais ma vie présente, je
I'ai interrogée, je la connais ; je l'ai vue tout entiére d’un
regard, elle m'est apparue en un instant pendant que tu
reposais dans les bras de la mort. Ta destinée, Consuelo,
est de m’'appartenir, et cependant tu ne seras jamais a
moi. Tu ne m’aimes pas, tu ne m’aimeras jamais comme je
t'aime. Ton amour pour moi n'est que de la charité, ton
dévouement de I'héroisme. Tu es une sainte que Dieu
m’envoie, et jamais tu ne seras une femme pour moi. Je
dois mourir consumé d’un amour que tu ne peux partager ;
et cependant, Consuelo, tu seras mon épouse comme tu
es déja ma fiancée, soit que nous périssions ici et que ta
pitié consente & me donner ce titre d’époux qu'un baiser ne



doit jamais sceller, soit que nous revoyions le soleil, et que
ta conscience t'ordonne d’accomplir les desseins de Dieu
envers moi.

— Comte Albert, dit Consuelo en essayant de quitter ce
it couvert de peaux d’ours noirs qui ressemblaient a un
drap mortuaire, je ne sais si c’est I'enthousiasme d’une
reconnaissance trop vive ou la suite de votre délire qui
vous fait parler ainsi. Je n'ai plus la force de combattre vos
illusions ; et si elles doivent se tourner contre moi, contre
moi qui suis venue, au péril de ma vie, vous secourir et
vous consoler, je sens que je ne pourrai plus vous disputer
ni mes jours ni ma liberté. Si ma vue vous irrite et si Dieu
m’abandonne, que la volonté de Dieu soit faite ! Vous qui
croyez savoir tant de choses, vous ne savez pas combien
ma vie est empoisonnée, et avec combien peu de regrets
jenferais le sacrifice !

— Je sais que tu es bien malheureuse, 6 ma pauvre
sainte ! je sais que tu portes au front une couronne
d’épines que je ne puis en arracher. La cause et la suite de
tes malheurs, je les ignore, et je ne te les demande pas.
Mais je taimerais bien peu, je serais bien peu digne de ta
compassion, si, dés le jour ou je t'ai rencontrée, je n'avais
pas pressenti et reconnu en toi la tristesse qui remplit ton
ame et abreuve ta vie. Que peux-tu craindre de moi,
Consuelo de mon ame ? Toi, si ferme et si sage, toi a qui
Dieu a inspiré des paroles qui m’ont subjugué et ranimé en
un instant, tu sens donc défaillir étrangement la lumiére de
ta foi et de ta raison, puisque tu redoutes ton ami, ton



serviteur et ton esclave ? Reviens a toi, mon ange ;
regarde-moi. Me voici a tes pieds, et pour toujours, le front
dans la poussiére. Que veux-tu, qu'ordonnes-tu ? Veux-tu
sortir d’ici a l'instant méme, sans que je te suive, sans que
je reparaisse jamais devant toi ? Quel sacrifice exiges-tu ?
Quel serment veux-tu que je te fasse ? Je puis te promettre
tout et t obéir en tout. Oui, Consuelo, je peux méme devenir
un homme tranquille, soumis, et, en apparence, aussi
raisonnable que les autres. Est-ce ainsi que je te serai
moins amer et moins effrayant ? Jusqu'ici je n’ai jamais pu
ce que j'ai voulu ; mais tout ce que tu voudras désormais
me sera accordé. Je mourrai peut-étre en me transformant
selon ton désir ; mais c’est a mon tour de te dire que ma
vie a toujours été empoisonnée, et que je ne pourrais pas
la regretter en la perdant pour toi.

— Cher et généreux Albert, dit Consuelo rassurée et
attendrie, expliquez-vous mieux, et faites enfin que je
connaisse le fond de cette &me impénétrable. Vous étes a
mes yeux un homme supérieur a tous les autres ; et, dés le
premier instant ou je vous ai wu, jai senti pour vous un
respect et une sympathie que je n’ai point de raisons pour
vous dissimuler. J'ai toujours entendu dire que vous étiez
insensé, je n'ai pas pu le croire. Tout ce qu'on me racontait
de vous ajoutait a mon estime et a ma confiance.
Cependant il m'a bien fallu reconnaitre que vous étiez
accablé d’'un mal moral profond et bizarre. Je me suis,
présomptueusement persuadée que je pouvais adoucir ce
mal. Vous-méme avez travaillé a me le faire croire. Je suis



venue vous trouver, et voila que vous me dites sur moi et
sur vous-méme des choses d’une profondeur et d’une
vérité qui me rempliraient d’'une vénération sans bornes, si
vous n'y méliez des idées étranges, empreintes d’un esprit
de fatalisme que je ne saurais partager. Dirai-je tout sans
vous blesser et sans vous faire souffrir ?...

— Dites tout, Consuelo ; je sais d’avance ce que vous
avez a me dire.

— Eh bien, je le dirai, car je me I'étais promis. Tous
ceux qui vous aiment désespérent de vous. lls croient
devoir respecter, c’est-a-dire ménager, ce qu'ils appellent
votre démence ; ils craignent de vous exaspérer, en vous
laissant voir quils la connaissent, la plaignent, et la
redoutent. Moi, je n’y crois pas, et je ne puis trembler en
vous demandant pourquoi, étant si sage, vous avez parfois
les dehors d’un insensé ; pourquoi, étant si bon, vous faites
les actes de l'ingratitude et de I'orgueil ; pourquoi, étant si
éclairé et si religieux, vous vous abandonnez aux réveries
d’'un esprit malade et désespéré ; pourquoi, enfin, vous
voila seul, enseveli vivant dans un caveau lugubre, loin de
votre famille qui vous cherche et vous pleure, loin de vos
semblables que vous chérissez avec un zele ardent, loin de
moi, enfin, que vous appeliez, que vous dites aimer, et qui
n'ai pu parvenir jusqu’'a vous sans des miracles de volonté
et une protection divine ?

— Vous me demandez le secret de ma vie, le mot de
ma destinée, et vous le savez mieux que moi, Consuelo !



C’est de vous que jattendais la révélation de mon étre, et
vous m’interrogez ! Oh ! je vous comprends ; vous voulez
m’amener a une confession, a un repentir efficace, a une
résolution victorieuse. Vous serez obéie. Mais ce n'est pas
a l'instant méme que je puis me connaitre, me juger, et me
transformer de la sorte. Donnez-moi quelques jours,
quelques heures du moins, pour vous apprendre et pour
m’apprendre a moi-méme si je suis fou, ou si je jouis de
ma raison. Hélas ! hélas ! I'un et l'autre sont vrais, et mon
malheur est de n'en pouvoir douter ! mais de savoir si je
dois perdre entierement le jugement et la volonté, ou si je
puis triompher du démon qui m'obséde, voila ce que je ne
puis en cet instant. Prenez pitié de moi, Consuelo ! je suis
encore sous le coup d’une émotion plus puissante que
moi-méme. J'ignore ce que je vous ai dit ; jignore combien
d’heures se sont écoulées depuis que vous étes ici ;
jignore comment vous pouvez y étre sans Zdenko, qui ne
voulait pas vous y amener ; jignore méme dans quel
monde erraient mes pensées quand vous m’'étes apparue.
Hélas ! jignore depuis combien de siécles je suis enfermé
ici, luttant avec des souffrances inouies, contre le fléau qui
me dévore ! Ces souffrances, je n'en ai méme plus
conscience quand elles sont passées ; il ne m’en reste
qu’une fatigue terrible, une stupeur, et comme un effroi que
je voudrais chasser... Consuelo, laissez-moi m’oublier, ne
flt-ce que pour quelques instants. Mes idées s’éclairciront,
ma langue se déliera. Je vous le promets, je vous le jure.
Ménagez-moi cette lumiére de la réalité longtemps
éclipsée dans d’affreuses ténébres, et que mes yeux ne



peuvent soutenir encore ! Vous m’'avez ordonné de
concentrer toute ma vie dans mon cceur. Oui ! vous m’avez
dit cela ; ma raison et ma mémoire ne datent plus que du
moment ol vous m’avez parlé. Eh bien, cette parole a fait
descendre un calme angélique dans mon sein. Mon coeur
vit tout entier maintenant, quoique mon esprit sommeille
encore. Je crains de vous parler de moi ; je pourrais
m’égarer et vous effrayer encore par mes réveries. Je veux
ne vivre que par le sentiment, et c’est une vie inconnue
pour moi ; ce serait une vie de délices, si je pouvais m'y
abandonner sans vous déplaire. Ah ! Consuelo, pourquoi
m’avez-vous dit de concentrer toute ma vie dans mon
coeur ? Expliquez-vous vous-méme ; laissez-moi ne
m’occuper que de vous, ne voir et ne comprendre que
vous... aimer, enfin. O mon Dieu ! jaime ! jaime un étre
vivant, semblable a moi ! je 'aime de toute la puissance de
mon étre ! Je puis concentrer sur lui toute I'ardeur, toute la
sainteté de mon affection ! C’est bien assez de bonheur
pour moi comme cela, et je n'ai pas la folie de demander
davantage !

— Eh bien, cher Albert, reposez votre pauvre ame dans
ce doux sentiment d’une tendresse paisible et fraternelle.
Dieu m’est ttmoin que vous le pouvez sans crainte et sans
danger ; car je sens pour vous une amitié fervente, une
sorte de vénération que les discours frivoles et les vains
jugements du wulgaire ne sauraient ébranler. Vous avez
compris, par une sorte d’'intuition divine et mystérieuse,
que ma vie était brisée par la douleur ; vous 'avez dit, et



c’est la vérité supréme qui a mis cette parole dans votre
bouche. Je ne puis pas vous aimer autrement que comme
un frére ; mais ne dites pas que c’est la charité, la pitié
seule qui me guide. Si 'humanité et la compassion m’ont
donné le courage de venir ici, une sympathie, une estime
particuliere pour vos vertus, me donnent aussi le courage
et le droit de vous parler comme je fais. Abjurez donc dés a
présent et pour toujours lillusion ou vous étes sur votre
propre sentiment. Ne parlez pas d’amour, ne parlez pas
d’hyménée. Mon passé, mes souvenirs, rendent le premier
impossible ; la difféerence de nos conditions rendrait le
second humiliant et inacceptable pour moi. En revenant sur
de telles réveries, vous rendriez mon dévouement pour
vous téméraire, coupable peut-étre. Scellons par une
promesse sacrée cet engagement que je prends d’étre
votre sceur, votre amie, votre consolatrice, quand vous
serez disposé a m’ouvrir votre cceur ; votre garde-malade,
quand la souffrance vous rendra sombre et taciturne. Jurez
que vous ne verrez pas en moi autre chose, et que vous ne
m’aimerez pas autrement.

— Femme généreuse, dit Albert en palissant, tu
comptes bien sur mon courage, et tu connais bien mon
amour, en me demandant une pareille promesse. Je serais
capable de mentir pour la premiére fois de ma vie ; je
pourrais m’avilir jusqu’a prononcer un faux serment, si tu
'exigeais de moi. Mais tu ne I'exigeras pas, Consuelo ; tu
comprendras que ce serait mettre dans ma vie une
agitation nouvelle, et dans ma conscience un remords qui



ne I'a pas encore sotillée. Ne tinquiéte pas de la maniére
dont je t'aime, je lignore tout le premier ; seulement, je
sens que retirer le nom d’amour a cette affection serait dire
un blasphéme. Je me soumets a tout le reste : jaccepte ta
pitié, tes soins, ta bonté, ton amitié paisible ; je ne te
parlerai que comme tu le permettras ; je ne te dirai pas une
seule parole qui te trouble ; je naurai pas pour toi un seul
regard qui doive faire baisser tes yeux ; je ne toucherai
jamais ta main, si le contact de la mienne te déplat ; je
n'effleurerai pas méme ton vétement, si tu crains d’étre
flétrie par mon souffle. Mais tu aurais tort de me traiter avec
cette méfiance, et tu ferais mieux d’entretenir en moi cette
douceur d’émotions qui me vivifie, et dont tu ne peux rien
craindre. Je comprends bien que ta pudeur s’alarmerait de
I'expression d’'un amour que tu ne veux point partager ; je
sais que ta fierté repousserait les témoignages d'une
passion que tu ne veux ni provoquer ni encourager. Sois
donc tranquille, et jure sans crainte d’étre ma sceur et ma
consolatrice : je jure d’étre ton frére et ton serviteur. Ne
m’en demande pas davantage ; je ne serai ni indiscret ni
importun. I me suffira que tu saches que tu peux me
commander et me gouverner despotiquement... comme on
ne gouverne pas un frére, mais comme on dispose d’un
étre qui s’est donné a vous tout entier et pour toujours. »



XLV

Ce langage rassurait Consuelo sur le présent, mais ne
la laissait pas sans appréhension pour [lavenir.
L’abnégation fanatique d’Albert prenait sa source dans une
passion profonde et invincible, sur laquelle le sérieux de
son caractére et I'expression solennelle de sa physionomie
ne pouvaient laisser aucun doute. Consuelo, interdite,
quoique doucement émue, se demandait si elle pourrait
continuer a consacrer ses soins a cet homme épris d’elle
sans réserve et sans détour. Elle n'avait jamais traité
légérement dans sa pensée ces sortes de relations, et elle
voyait qu'avec Albert aucune femme n'e(it pu les braver
sans de graves conséquences. Elle ne doutait ni de sa
loyauté ni de ses promesses ; mais le calme qu'elle s’était
flattée de lui rendre devait étre inconciliable avec un amour
si ardent et l'impossibilité ou elle se voyait d'y répondre.
Elle lui tendit la main en soupirant, et resta pensive, les
yeux attachés a terre, plongée dans une méditation
mélancolique.

« Albert, Iui dit-elle enfin en relevant ses regards sur lui,
et en trouvant les siens remplis d’'une attente pleine
d’angoisse et de douleur, vous ne me connaissez pas,
quand vous voulez me charager d’un role qui me convient si



peu. Une femme capable d’en abuser serait seule capable
de l'accepter. Je ne suis ni coquette ni orgueilleuse, je ne
crois pas étre vaine, et je n'ai aucun esprit de domination.
Votre amour me flatterait, si je pouvais le partager ; et si
cela était, je vous le dirais tout de suite. Vous affliger par
'assurance réitérée du contraire est, dans la situation ou je
vous trouve, un acte de cruauté froide que vous auriez bien
dd m’épargner, et qui m’est cependant imposé par ma
conscience, quoique mon coeur le déteste, et se déchire en
laccomplissant. Plaignez-moi d’'étre forcée de vous
affliger, de vous offenser, peut-étre, en un moment ou je
voudrais donner ma vie pour vous rendre le bonheur et la
santé.

— Je le sais, enfant sublime, répondit Albert avec un
triste sourire. Tu es si bonne et si grande, que tu donnerais
ta vie pour le dernier des hommes ; mais ta conscience, je
sais bien gqu’elle ne pliera pour personne. Ne crains donc
pas de m'offenser, en me dévoilant cette rigidité que
jadmire, cette froideur stoique que ta vertu conserve au
milieu de la plus touchante pitié. Quant a m’affliger, cela
n'est pas en ton pouvoir, Consuelo. Je ne me suis point fait
d’illusions ; je suis habitué aux plus atroces douleurs ; je
sais que ma vie est dévouée aux sacrifices les plus
cuisants. Ne me traite donc pas comme un homme faible,
comme un enfant sans cceur et sans fierté, en me répétant
ce que je sais de reste, que tu n'auras jamais d’amour pour
moi. Je sais toute ta vie, Consuelo, bien que je ne
connaisse ni ton nom, ni ta famille, ni aucun fait matériel qui



te concerne. Je sais l'histoire de ton ame ; le reste ne
m’intéresse pas. Tu as aimé, tu aimes encore, et tu
aimeras toujours un étre dont je ne sais rien, dont je ne
veux rien savoir, et auquel je ne te disputerai que si tu me
'ordonnes. Mais sache, Consuelo, que tu ne seras jamais
ni a lui, ni @ moi, ni a toi-méme. Dieu t'a réservé une
existence a part, dont je ne cherche ni ne prévois les
circonstances ; mais dont je connais le but et la fin. Esclave
et victime de ta grandeur d’ame, tu n'en recueilleras jamais
d’autre récompense en cette vie que la conscience de ta
force et le sentiment de ta bonté. Malheureuse au dire du
monde, tu seras, en dépit de tout, la plus calme et la plus
heureuse des créatures humaines, parce que tu seras
toujours la plus juste et la meilleure. Car les méchants et les
laches sont seuls a plaindre, 6 ma sceur chérie, et la parole
du Christ sera vraie, tant que 'humanité sera injuste et
aveugle : Heureux ceux qui sont persécutés ! heureux
ceux qui pleurent et qui travaillent dans la peine ! »

La force et la dignité qui rayonnaient sur le front large
et majestueux d’Albert exercérent en ce moment une si
puissante fascination sur Consuelo, qu’elle oublia ce rble
de fiére souveraine et d’amie austére qui lui était imposé,
pour se courber sous la puissance de cet homme inspiré
par la foi et I'enthousiasme. Elle se soutenait a peine,
encore brisée par la fatigue, et toute vaincue par I'émotion.
Elle se laissa glisser sur ses genoux, déja pliés par
'engourdissement de la lassitude, et, joignant les mains,
elle se mit a prier tout haut avec effusion.



« Si c’est toi, mon Dieu, s’écria-t-elle, qui mets cette
prophétie dans la bouche d’un saint, que ta volonté soit
faite et qu’elle soit bénie ! Je t'ai demandé le bonheur dans
mon enfance, sous une face riante et puérile, tu me le
réservais sous une face rude et sévére, que je ne pouvais
pas comprendre. Fais que mes yeux s’ouvrent et que mon
coeur se soumette. Cette destinée qui me semblait si
injuste et qui se révele peu a peu, je saurai 'accepter, mon
Dieu, et ne te demander que ce que 'homme a le droit
d’attendre de ton amour et de ta justice : la foi, 'espérance
et la charité. »

En priant ainsi, Consuelo se sentit baignée de larmes.
Elle ne chercha point a les retenir. Apres tant d’agitation et
de fiévre, elle avait besoin de cette crise, qui la soulagea
en l'affaiblissant encore. Albert pria et pleura avec elle, en
bénissant ces larmes qu'il avait si longtemps versée dans
la solitude, et qui se mélaient enfin a celles d’'un étre
généreux et pur.

« Et maintenant, lui dit Consuelo en se relevant, c’est
assez penser a nous-mémes. Il est temps de nous occuper
des autres, et de nous rappeler nos devoirs. J'ai promis de
vous ramener a vos parents, qui gémissent dans la
désolation, et qui déja prient pour vous comme pour un
mort. Ne voulez-vous pas leur rendre le repos et la joie,
mon cher Albert ? Ne voulez-vous pas me suivre ?

— Déja ! s’écria le jeune comte avec amertume ; déja
nous séparer ! Déja quitter cet asile sacré ou Dieu seul est



entre nous, cette cellule que je chéris depuis que tu m’y es
apparue, ce sanctuaire d’un bonheur que je ne retrouverai
peut-étre jamais, pour rentrer dans la vie froide et fausse
des préjugés et des convenances ! Ah ! pas encore, mon
ame, ma vie ! Encore un jour, encore un siécle de délices.
Laisse-moi oublier ici qu'il existe un monde de mensonge
et d’'iniquité, qui me poursuit comme un réve funeste ;
laisse-moi revenir lentement et par degrés a ce quils
appellent la raison. Je ne me sens pas encore assez fort
pour supporter la vue de leur soleil et le spectacle de leur
démence. J'ai besoin de te contempler, de t'écouter
encore. D’ailleurs je n’ai jamais quitté ma retraite par une
résolution soudaine et sans de longues réflexions ; ma
retraite affreuse et bienfaisante, lieu d’expiation terrible et
salutaire, ou jarrive en courant et sans détourner la téte, ou
je me plonge avec une joie sauvage, et dont je m’éloigne
toujours avec des hésitations trop fondées et des regrets
trop durables ! Tu ne sais pas quels liens puissants
m’attachent a cette prison volontaire, Consuelo ! tu ne sais
pas quil y a ici un moi que |y laisse, et qui est le véritable
Albert, et qui n'en saurait sortir ; un moi que j'y retrouve
toujours, et dont le spectre me rappelle et m'obséde quand
je suis ailleurs. Ici est ma conscience, ma foi, ma lumiére,
ma vie sérieuse en un mot. J'y apporte le désespoir, la
peur, la folie ; elles s’y acharnent souvent aprés moi, et m’y
livrent une lutte effroyable. Mais vois-tu, derriere cette
porte, il y a un tabernacle ou je les dompte et ou je me
retrempe. J'y entre souillé et assailli par le vertige ; jen
sors purifié, et nul ne sait au prix de quelles tortures jen



rapporte la patience et la soumission. Ne m’arrache pas
d’ici, Consuelo ; permets que je m’en éloigne a pas lents et
aprées avoir prié.

— Entrons-y, et prions ensemble, dit Consuelo. Nous
partirons aussitét aprés. L'heure s’avance, le jour est peut-
étre prés de paratftre. Il faut qu'on ignore le chemin qui vous
ramene au chateau, il faut qu’on ne vous voie pas rentrer, il
faut peut-étre aussi quon ne nous voie pas rentrer
ensemble : car je ne veux pas trahir le secret de votre
retraite, Albert, et jusquici nul ne se doute de ma
découverte. Je ne veux pas étre interrogée, je ne veux pas
mentir. Il faut que jaie le droit de me renfermer dans un
respectueux silence vis-a-vis de vos parents, et de leur
laisser croire que mes promesses n'étaient que des
pressentiments et des réves. Si on me voyait revenir avec
vous, ma discrétion passerait pour de la révolte ; et
quoique je sois capable de tout braver pour vous, Albert, je
ne veux pas sans nécessité m’aliéner la confiance et
I'affection de votre famille. Hatons-nous donc ; je suis
épuisée de fatigue, et si je demeurais plus longtemps ici, je
pourrais perdre le reste de force dont j'ai besoin pour faire
ce nouveau trajet. Allons, priez, vous dis-je, et partons.

— Tu es épuisée de fatigue ! repose-toi donc ici, ma
bien-aimée ! Dors, je veillerai sur toi religieusement ; ou si
ma présence tinquiéte, tu m’'enfermeras dans la grotte
voisine. Tu mettras cette porte de fer entre toi et moi ; et
tant que tu ne me rappelleras pas, je prierai pour toi dans
mon église.



— Et pendant que vous prierez, pendant que je me
livrerai au repos, votre pére subira encore de longues
heures d’agonie, pale et immobile, comme je I'ai vu une
fois, courbé sous la vieillesse et la douleur, pressant de
ses genoux affaiblis le pavé de son oratoire, et semblant
attendre que la nouvelle de votre mort vienne lui arracher
son dernier souffle ! Et votre pauvre tante s’agitera dans
une sorte de fiévre & monter sur tous les donjons pour vous
chercher des yeux sur les sentiers de la montagne ! Et ce
matin encore on s’abordera dans le chateau, et on se
séparera le soir avec le désespoir dans les yeux et la mort
dans 'ame ! Albert, vous n'aimez donc pas vos parents,
puisque vous les faites languir et souffrir ainsi sans pitié ou
sans remords ?

— Consuelo, Consuelo ! s’écria Albert en paraissant
sortir d’'un songe, ne parle pas ainsi, tu me fais un mal
affreux. Quel crime ai-je donc commis ? quels désastres
ai-je donc causés ? pourquoi sont-ils si inquiets ? Combien
d’heures se sont donc écoulées depuis celle ou je les ai
quittés ?

— Vous demandez combien d’heures ! demandez
combien de jours, combien de nuits, et presque combien
de semaines !

— Des jours, des nuits ! Taisez-vous, Consuelo, ne
m’apprenez pas mon malheur ! Je savais bien que je
perdais ici la juste notion du temps, et que la mémoire de
ce qui se passe sur la face de la terre ne descendait point



dans ce sépulcre... Mais je ne croyais pas que la durée de
cet oubli et de cette ignorance plt étre comptée par jours
et par semaines.

— N'est-ce pas un oubli volontaire, mon ami ? Rien ne
vous rappelle ici les jours qui s’effacent et se renouvellent,
d’éternelles ténébres y entretiennent la nuit. Vous n'avez
méme pas, je crois, un sablier pour compter les heures. Ce
soin d’écarter les moyens de mesurer le temps n’est-il pas
une précaution farouche pour échapper aux cris de la
nature et aux reproches de la conscience ?

— Je l'avoue, j'ai besoin d’abjurer, quand je viens ici,
tout ce quil y a en moi de purement humain. Mais je ne
savais pas, mon Dieu ! que la douleur et la méditation
pussent absorber mon ame au point de me faire paraitre
indistinctement les heures longues comme des jours, ou
les jours rapides comme des heures. Quel homme suis-je
donc, et comment ne m’'a-t-on jamais éclairé sur cette
nouvelle disgrace de mon organisation ?

— Cette disgrace est, au contraire, la preuve d’une
grande puissance intellectuelle, mais détournée de son
emploi et consacrée a de funestes préoccupations. On
s’est imposé de vous cacher les maux dont vous étes la
cause ; on a cru devoir respecter votre souffrance en vous
taisant celle d’autrui. Mais, selon moi, c’était vous traiter
avec trop peu d’estime, c’était douter de votre coeur ; et
moi qui n'en doute pas, Albert, je ne vous cache rien.

— Partons ! Consuelo, partons ! dit Albert en jetant



précipitamment son manteau sur ses épaules. Je suis un
malheureux ! J'ai fait souffrir mon pére que jadore, ma
tante que je chéris ! Je suis a peine digne de les revoir !
Ah ! plutét que de renouveler de pareilles cruautés, je
m’'imposerais le sacrifice de ne jamais revenir ici ! Mais
non, je suis heureux ; car jai rencontré un coeur ami, pour
m’avertir et me réhabiliter. Quelqu’un enfin m’a dit la vérité
sur moi-méme, et me la dira toujours, n'est-ce pas, ma
soeur chérie ?

— Toujours, Albert, je vous le jure.

— Bonté divine ! et I'étre qui vient a mon secours est
celui-la seul que je puis écouter et croire ! Dieu sait ce quil
fait ! Ignorant ma folie, j'ai toujours accusé celle des autres.
Hélas ! mon noble pére, lui-méme, m’aurait appris ce que
vous venez de m’'apprendre, Consuelo, que je ne l'aurais
pas cru ! C’est que vous étes la vérité et la vie, c’est que
vous seule pouvez porter en moi la conviction, et donner a
mon esprit troublé la sécurité céleste qui émane de vous.

— Partons, dit Consuelo en l'aidant a agrafer son
manteau, que sa main convulsive et distraite ne pouvait
fixer sur son épaule.

— Oui, partons, dit-il en la regardant d’un ceil attendri
remplir ce soin amical ; mais auparavant, jure-moi,
Consuelo, que si je reviens ici, tu ne m'y abandonneras
pas ; jure que tu viendras m’'y chercher encore, fut-ce pour
m’accabler de reproches, pour m’appeler ingrat, parricide,
et me dire que je suis indigne de ta sollicitude. Oh ! ne me



laisse plus en proie a moi-méme ! tu vois bien que tu as
tout pouvoir sur moi, et quun mot de ta bouche me
persuade et me guérit mieux que ne feraient des siécles
de méditation et de priére.

— Vous allez me jurer, vous, lui répondit Consuelo en
appuyant sur ses deux épaules ses mains enhardies par
I'épaisseur du manteau, et en lui souriant avec expansion,
de ne jamais revenir ici sans moi !

— Tu y reviendras donc avec moi, s'écria-t-il en la
regardant avec ivresse, mais sans oser I'entourer de ses
bras : jure-le-moi, et moi je fais le serment de ne jamais
quitter le toit de mon pére sans ton ordre ou ta permission.

— Eh bien, que Dieu entende et recoive cette mutuelle
promesse, répondit Consuelo transportée de joie. Nous
reviendrons prier dans vofre église, Albert, et vous
m’enseignerez a prier ; car personne ne me I'a appris, et
j'ai de connaitre Dieu un besoin qui me consume. Vous me
révélerez le ciel, mon ami, et moi je vous rappellerai, quand
il le faudra, les choses terrestres et les devoirs de la vie
humaine.

— Divine sceur ! dit Albert, les yeux noyés de larmes
délicieuses, va ! Je n'ai rien a tapprendre, et c’est toi qui
dois me confesser, me connaftre, et me régénérer ! C’est
toi qui m’enseigneras tout, méme la priére. Ah! je n'ai plus
besoin d’étre seul pour élever mon ame a Dieu. Je n'ai
plus besoin de me prosterner sur les ossements de mes
péres, pour comprendre et sentir l'immortalité. || me suffit



de te regarder pour que mon ame vivifiée monte vers le
ciel comme un hymne de reconnaissance et un encens de
purification. »

Consuelo I'entraina ; elle-méme ouvrit et referma les
portes.

« A moi, Cynabre ! » dit Albert a son fidéle compagnon
en lui présentant une lanterne, mieux construite que celle
dont s’était munie Consuelo, et mieux appropriée au genre
de voyage qu'elle devait protéger. L'animal intelligent prit
d’un air de fierté satisfaite 'anse du fanal, et se mit a
marcher en avant d’'un pas égal, s’arrétant chaque fois que
son maitre s’arrétait, hatant ou ralentissant son allure au
gré de la sienne, et gardant le milieu du chemin, pour ne
jamais compromettre son précieux dépot en le heurtant
contre les rochers et les broussailles.

Consuelo avait bien de la peine a marcher ; elle se
sentait brisée ; et sans le bras d’Albert, qui la soutenait et
l'enlevait a chaque instant, elle serait tombée dix fois. lls
redescendirent ensemble le courant de la source, en
cOtoyant ses marges gracieuses et fraiches.

« C’est Zdenko, lui dit Albert, qui soigne avec amour la
naiade de ces grottes mystérieuses. I aplanit son lit
souvent encombré de gravier et de coquillages. Il entretient
les péles fleurs qui naissent sous ses pas, et les protége
contre ses embrassements parfois un peu rudes. »

Consuelo regarda le ciel a travers les fentes du rocher.
Elle vit briller une étoile.



« C’est Aldébaram, I'étoile des zingari, Iui ditAlbert. Le
jour ne paratitra que dans une heure.

— C’est mon étoile, répondit Consuelo ; car je suis, non
de race, mais de condition, une sorte de zingara, mon cher
comte. Ma meére ne portait pas d’autre nom a Venise,
quoiqu’elle se révoltat contre cette appellation, injurieuse,
selon ses préjugés espagnols. Et moi j'étais, je suis encore
connue dans ce pays-la, sous le titre de Zingarella.

— Que n'es-tu en effet un enfant de cette race
persécutée ! répondit Albert : je t'aimerais encore
davantage, s'il était possible ! »

Consuelo, qui avait cru bien faire en rappelant au
comte de Rudolstadt la différence de leurs origines et de
leurs conditions, se souvint de ce quAmélie lui avait appris
des sympathies d'Albert pour les pauvres et les
vagabonds. Elle craignit de <s’étre abandonnée
involontairement a un sentiment de coquetterie instinctive,
et garda le silence.

Mais Albert le rompit au bout de quelques instants.

« Ce que vous venez de m’'apprendre, dit-il, a réveillé
en moi, par je ne sais quel enchainement d’idées, un
souvenir de ma jeunesse, assez puéril, mais qu’il faut que
je vous raconte, parce que, depuis que je vous ai vue, il
s’est présenté plusieurs fois 8 ma mémoire avec une sorte
d’insistance. Appuyez-vous sur moi davantage, pendant
que je vous parlerai, chére sceur.



« Javais environ quinze ans ; je revenais seul, un soir,
par un des sentiers qui codtoient le Schreckenstein, et qui
serpentent sur les collines, dans la direction du chateau. Je
vis devant moi une femme grande et maigre,
misérablement vétue, qui portait un fardeau sur ses
épaules, et qui s’arrétait de roche en roche pour s’asseoir
et reprendre haleine. Je 'abordai. Elle était belle, quoique
halée par le soleil et flétrie par la misére et le souci. Il 'y
avait sous ses haillons une sorte de fierté douloureuse ; et
lorsqu’elle me tendit la main, elle eut I'air de commander a
ma pitié plutét que de l'implorer. Je n'avais plus rien dans
ma bourse, et je la priai de venir avec moi jusqu'au
chateau, ou je pourrais lui offrir des secours, des aliments,
et un gite pour la nuit.

« — Je aime mieux ainsi, me répondit-elle avec un
accent étranger que je pris pour celui des vagabonds
égyptiens ; car je ne savais pas a cette époque les langues
que jai apprises depuis dans mes voyages. Je pourrai,
ajouta-t-elle, vous payer 'hospitalité que vous m’offrez, en
vous faisant entendre quelques chansons des divers pays
que j'ai parcourus. Je demande rarement 'auméne ; il faut
que j'y sois forcée par une extréme détresse.

« — Pauvre femme ! lui dis-je, vous portez un fardeau
bien lourd ; vos pauvres pieds presque nus sont blessés.
Donnez-moi ce paquet, je le porterai jusqu'a ma demeure,
et vous marcherez plus librement.

« — Ce fardeau devient tous les jours plus pesant,



répondit-elle avec un sourire mélancolique qui I'embellit
tout a fait ; mais je ne m’en plains pas. Je le porte depuis
plusieurs années, et j'ai fait des centaines de lieues avec
lui sans regretter ma peine. Je ne le confie jamais a
personne ; mais vous avez I'air d’'un enfant si bon, que je
vous le préterai jusque la-bas.

« A ces mots, elle 6ta I'agrafe du manteau qui la
couvrait tout entiére, et qui ne laissait passer que le
manche de sa guitare. Je vis alors un enfant de cing a six
ans, pale et halé comme sa mére, mais d’une physionomie
douce et calme qui me remplit le coeur d’attendrissement.
C’était une petite fille toute déguenillée, maigre, mais forte,
et qui dormait du sommeil des anges sur ce dos brllant et
brisé de la chanteuse ambulante. Je la pris dans mes bras,
et jeus bien de la peine a I'y garder : car, en s’éveillant, et
en se voyant sur un sein étranger, elle se débattit et pleura.
Mais sa mére lui parla dans sa langue pour la rassurer.
Mes caresses et mes soins la consolérent, et nous étions
les meilleurs amis du monde en arrivant au chateau. Quand
la pauvre femme eut soupé, elle coucha son enfant dans un
it que je Iui avais fait préparer, fit une espéce de toilette
bizarre, plus triste encore que ses haillons, et vint dans la
salle oUu nous mangions, chanter des romances
espagnoles, frangaises et allemandes, avec une belle voix,
un accent ferme, et une franchise de sentiment qui nous
charmérent. Ma bonne tante eut pour elle mille soins et
mille attentions. Elle y parut sensible, mais ne dépouilla
pas sa fierté, et ne fit & nos questions que des réponses



évasives. Son enfant m’intéressait plus qu'elle encore.
J'aurais voulu le revoir, 'amuser, et méme le garder. Je ne
sais quelle tendre sollicitude s’éveillait en moi pour ce
pauvre petit étre, voyageur et misérable sur la terre. Je
révai de lui toute la nuit, et dés le matin je courus pour le
voir. Mais déja la Zingara était partie, et je gravis la
montagne sans pouvoir la découvrir. Elle s’était levée avant
le jour, et avait pris la route du sud, avec son enfant et ma
guitare, que je lui avais donnée, la sienne étant brisée a
son grand regret.

— Albert ! Albert ! s’écria Consuelo saisie d'une
émotion extraordinaire. Cette guitare est a Venise chez
mon matitre Porpora, qui me la conserve, et a qui je la
redemanderai pour ne jamais m'en séparer. Elle est en
ébéne, avec un chiffre incrusté en argent, un chiffre que je
me rappelle bien : “A. R” Ma meére, qui manquait de
mémoire, pour avoir vu trop de choses, ne se souvenait ni
de votre nom, ni de celui de votre chateau, ni méme du
pays ou cette aventure lui était arrivée. Mais elle m'a
souvent parlé de l'hospitalité qu'elle avait recue chez le
possesseur de cette guitare, et de la charité touchante d’un
jeune et beau seigneur qui m’avait portée dans ses bras
pendant une demi-lieue, en causant avec elle comme avec
son égale. O mon cher Albert ! je me souviens aussi de
tout cela ! A chaque parole de votre récit, ces images,
longtemps assoupies dans mon cerveau, se sont réveillées
une a une ; et voila pourquoi vos montagnes ne pouvaient

pas sembler absolument nouvelles a mes yeux ; voila



pourquoi je m’efforgais en vain de savoir la cause des
souvenirs confus qui venaient m’assaillir dans ce paysage ;
voila pourquoi surtout jai senti pour vous, a la premiére
vue, mon ceceur ftressailir et mon front s’incliner
respectueusement, comme si j'eusse retrouvé un ami et un
protecteur longtemps perdu et regretté.

— Crois-tu donc, Consuelo, lui dit Albert en la pressant
contre son sein, que je ne taie pas reconnue dés le
premier instant ? En vain tu as grandi, en vain tu tes
transformée et embellie avec les années. J'ai une mémoire
(présent merveilleux, quoique souvent funeste !) qui n'a pas
besoin des yeux et des paroles pour s’exercer a travers
'espace des siécles et des jours. Je ne savais pas que tu
étais ma Zingarella chérie ; mais je savais bien que je
tavais déja connue, déja aimée, déja pressée sur mon
ceoeur, qui, dés ce moment, s’est attaché et identifié au tien,
a mon insu, pour toute ma vie.



XLVI

En parlant ainsi, ils arriverent a 'embranchement des
deux routes ou Consuelo avait rencontré Zdenko, et de loin
ils apercurent la lueur de sa lanterne, qu’il avait posée a
terre a coté de lui. Consuelo, connaissant désormais les
caprices dangereux et la force athlétique de I'innocent, se
pressa involontairement contre Albert, en signalant cet
indice de son approche.

— Pourquoi craignez-vous cette douce et affectueuse
créature ? lui dit le jeune comte, surpris et heureux pourtant
de cette frayeur. Zdenko vous chérit, quoique depuis la nuit
derniére un mauvais réve qu'il a fait I'ait rendu récalcitrant a
mes désirs, et un peu hostile au généreux projet que vous
formiez de venir me chercher : mais il a la soumission d’un
enfant dés que j'insiste auprés de lui, et vous allez le voir a
vos pieds si je dis un mot.

— Ne I'humiliez pas devant moi, répondit Consuelo ;
n'aggravez pas l'aversion que je lui inspire. Quand nous
'aurons dépassé, je vous dirai quels motifs sérieux j'ai de
le craindre et de I'éviter désormais.

— Zdenko est un étre quasi céleste, reprit Albert, et je
ne pourrai jamais le croire redoutable pour qui que ce soit.



Son état d’extase perpétuelle Iui donne la pureté et la
charité des anges.

— Cet état d’extase que jadmire moi-méme, Albert, est
une maladie quand il se prolonge. Ne vous abusez pas a
cet égard. Dieu ne veut pas que 'homme abjure ainsi le
sentiment et la conscience de sa vie réelle pour s’élever
trop souvent a de vagues conceptions d’'un monde idéal.
La démence et la fureur sont au bout de ces sortes
d’ivresses, comme un chatiment de [lorgueil et de
loisiveté. »

Cynabre s’arréta devant Zdenko, et le regarda d’un air
affectueux, attendant quelque caresse que cet ami ne
daigna pas lui accorder. Il avait la téte dans ses deux
mains, dans la méme attitude et sur le méme rocher ou
Consuelo l'avait laissé. Albert lui adressa la parole en
bohémien, et il répondit a peine. Il secouait la téte d’un air
découragé ; ses joues étaient inondées de larmes, et il ne
voulait pas seulement regarder Consuelo. Albert éleva la
voix, et linterpella avec force ; mais il y avait plus
d’exhortation et de tendresse que de commandement et de
reproche dans les inflexions de sa voix. Zdenko se leva
enfin, et alla tendre la main a Consuelo, qui la lui serra en
tremblant.

« Maintenant, lui dit-il en allemand, en la regardant
avec douceur, quoique avec tristesse, tu ne dois plus me
craindre : mais tu me fais bien du mal, et je sens que ta
main est pleine de nos malheurs. »



I marcha devant eux, en échangeant de temps en
temps quelques paroles avec Albert. lIs suivaient la galerie
solide et spacieuse que Consuelo n'avait pas encore
parcourue de ce cbté, et qui les conduisit a une volte
ronde, ou ils retrouvérent I'eau de la source, affluant dans
un vaste bassin fait de main d’homme, et revétu de pierres
taillées. Elle s’en échappait par deux courants, dont 'un se
perdait dans les cavernes, et l'autre se dirigeait vers la
citerne du chateau. Ce fut celui-la que Zdenko ferma, en
replagant de sa main herculéenne trois énormes pierres
qu'il dérangeait lorsqu’il voulait tarir la citerne jusqu'au
niveau de l'arcade et de I'escalier par ou I'on remontait a la
terrasse d’Albert.

« Asseyons-nous ici, dit le comte a sa compagne, pour
donner a l'eau du puits le temps de s’écouler par un
déversoir...

— Que je connais trop bien, dit Consuelo en frissonnant
de la téte aux pieds.

— Que voulez-vous dire ? demanda Albert en la
regardant avec surprise.

— Je vous l'apprendrai plus tard, répondit Consuelo. Je
ne veux pas vous attrister et vous émouvoir maintenant par
I'idée des périls que jai surmontés...

— Mais que veut-elle dire ? » s’écria Albert épouvanté,
en regardant Zdenko.

Zdenko répondit en bohémien d’'un air d’indifférence,



en pétrissant avec ses longues mains brunes des amas de
glaise quil plagait dans linterstice des pierres de son
écluse, pour hater I'écoulement de la citerne.

« Expliquez-vous, Consuelo, dit Albert avec agitation ;
je ne peux rien comprendre a ce qu'il me dit. Il prétend que
ce n'est pas lui qui vous a amenée jusqu’ici, que vous y
étes venue par des souterrains que je sais impénétrables,
et ou une femme délicate n'elt jamais osé se hasarder ni
pu se diriger. I dit (grand Dieu ! que ne ditil pas, le
malheureux), que c’est le destin qui vous a conduite, et que
larchange Michel (quil appelle le superbe et le
dominateur) vous a fait passer a travers leau et les
abimes.

— I est possible, répondit Consuelo avec un sourire,
que l'archange Michel s’en soit mélé ; car il est certain que
je suis venue par le déversoir de la fontaine, que jai
devanceé le torrent a la course, que je me suis crue perdue
deux ou trois fois, que jai traversé des cavernes et des
carrieres ou jai pensé devoir étre étouffée ou engloutie a
chaque pas ; et pourtant ces dangers n’étaient pas plus
affreux que la colére de Zdenko lorsque le hasard ou la
Providence m’ont fait retrouver la bonne route. »

Ici, Consuelo, qui s’exprimait toujours en espagnol
avec Albert, lui raconta en peu de mots 'accueil que son
pacifique Zdenko lui avait fait, et la tentative de I'enterrer
vivante, qu'il avait presque entierement exécutée, au
moment ou elle avait eu la présence d’'esprit de I'apaiser



par une phrase singulierement hérétique. Une sueur froide
ruissela sur le front d’Albert en apprenant ces détails
incroyables, et il langa plusieurs fois sur Zdenko des
regards terribles, comme s’il elt voulu 'anéantir. Zdenko,
en les rencontrant, prit une étrange expression de révolte et
de dédain. Consuelo trembla de voir ces deux insensés se
tourner I'un contre l'autre ; car, malgré la haute sagesse et
l'exquisité de sentiments qui inspiraient la plupart des
discours d’Albert, il était bien évident pour elle que sa
raison avait recu de graves atteintes dont elle ne se
reléverait peut-étre jamais entierement. Elle essaya de les
réeconcilier en leur disant a chacun des paroles
affectueuses. Mais Albert, se levant, et remettant les clefs
de son ermitage a Zdenko, lui adressa quelques mots trés
froids, auxquels Zdenko se soumit a I'instant méme. Il reprit
sa lanterne, et s’éloigna en chantant des airs bizarres sur
des paroles incompréhensibles.

« Consuelo, dit Albert lorsqu’il 'eut perdu de vue, si ce
fidéle animal qui se couche a vos pieds devenait enragé ;
oui, si mon pauvre Cynabre compromettait votre vie par
une fureur involontaire, il me faudrait bien le tuer ; et croyez
que je n’hésiterais pas, quoique ma main n’ait jamais
versé de sang, méme celui des étres inférieurs a
'homme... Soyez donc tranquille, aucun danger ne vous
menacera plus.

— De quoi parlez-vous, Albert ? répondit la jeune fille
inquiete de cette allusion imprévue. Je ne crains plus rien.
Zdenko est encore un homme, bien qu'il ait perdu la raison



par sa faute peut-étre, et aussi un peu par la votre. Ne
parlez ni de sang ni de chatiment. C'est a vous de le
ramener a la vérité et de le guérir au lieu d’encourager son
délire. Venez, partons ; je tremble que le jour ne se léve et
ne nous surprenne a notre arrivée.

— Tu as raison, dit Albert en reprenant sa route. La
sagesse parle par ta bouche, Consuelo. Ma folie a été
contagieuse pour cet infortuné, et il était temps que tu
vinsses nous tirer de cet abime ou nous roulions tous les
deux. Guéri par toi, je tacherai de guérir Zdenko... Et si
pourtant je n'y réussis point, si sa démence met encore ta
vie en péril, quoique Zdenko soit un homme devant Dieu, et
un ange dans sa tendresse pour moi, quoiqu’il soit le seul
véritable ami que jaie eu jusquici sur la terre... sois
certaine, Consuelo, que je 'arracherai de mes entrailles et
que tu ne le reverras jamais.

— Assez, assez, Albert | murmura Consuelo, incapable
apres tant de frayeurs de supporter une frayeur nouvelle.
N'arrétez pas votre pensée sur de pareilles suppositions.
J’aimerais mieux cent fois perdre la vie que de mettre dans
la vbtre une nécessité et un désespoir semblables. »

Albert ne I'écoutait point, et semblait égaré. Il oubliait
de la soutenir, et ne la voyait plus défaillir et se heurter a
chaque pas. |l était absorbé par l'idée des dangers qu’elle
avait courus pour lui ; et dans sa terreur en se les retragant,
dans sa sollicitude ardente, dans sa reconnaissance
exaltée, il marchait rapidement, faisant retentir le souterrain



de ses exclamations entrecoupées, et la laissant se trainer
derriére Iui avec des efforts de plus en plus pénibles.

Dans cette situation cruelle, Consuelo pensa a Zdenko,
qui était derriére elle, et qui pouvait revenir sur ses pas ; au
torrent, qu’il tenait toujours pour ainsi dire dans sa main, et
qu’il pouvait déchainer encore une fois au moment ou elle
remonterait le puits seule et privée du secours d’Albert.
Car celui-ci, en proie a une fantaisie nouvelle, semblait la
voir devant lui et suivre un fantéme trompeur, tandis qu'il
'abandonnait dans les ténébres. C’en était trop pour une
femme, et pour Consuelo elle-méme. Cynabre marchait
aussi vite que son mattre, et fuyait emportant le flambeau ;
Consuelo avait laissé le sien dans la cellule. Le chemin
faisait des angles nombreux, derriére lesquels la clarté
disparaissait a chaque instant. Consuelo heurta contre un
de ces angles, tomba, et ne put se relever. Le froid de la
mort parcourut tous ses membres. Une derniére
appréhension se présenta rapidement a son esprit.
Zdenko, pour cacher 'escalier et I'issue de la citerne, avait
probablement recu l'ordre de lacher I'écluse aprés un
temps déterminé. Lors méme que la haine ne linspirerait
pas, il devait obéir par habitude a cette précaution
nécessaire. C’en est donc fait, pensa Consuelo en faisant
de vaines tentatives pour se trainer sur ses genoux. Je suis
la proie d’un destin impitoyable. Je ne sortirai plus de ce
souterrain funeste ; mes yeux ne reverront plus la lumiére
duciel.

Déja un voile plus épais que celui des ténébres



extérieures s’étendait sur sa wue, ses mains
s’engourdissaient, et une apathie qui ressemblait au
dernier sommeil suspendait ses terreurs. Tout a coup elle
se sent pressée et soulevée dans des bras puissants, qui
la saisissent et I'entrainent vers la citerne. Un sein embrasé
palpite contre le sien, et le réchauffe ; une voix amie et
caressante lui adresse de tendres paroles ; Cynabre
bondit devant elle en agitant la lumiére. C’est Albert, qui,
revenu a lui, 'emporte et la sauve, avec la passion d'une
mere qui vient de perdre et de retrouver son enfant. En
trois minutes ils arrivérent au canal ou I'eau de la source
venait de s’épancher ; ils atteignirent l'arcade et I'escalier
de la citerne. Cynabre, habitué a cette dangereuse
ascension, s’élanca le premier, comme s’il elt craint
d’entraver les pas de son maitre en se tenant trop prés de
lui. Albert, portant Consuelo d’un bras et se cramponnant
de lautre a la chaine, remonta cette spirale au fond de
laquelle 'eau s’agitait déja pour remonter aussi. Ce n’était
pas le moindre des dangers que Consuelo edt traversés ;
mais elle n'avait plus peur. Albert était doué d’une force
musculaire auprées de laquelle celle de Zdenko n’était qu'un
jeu, et dans ce moment il était animé d’une puissance
surnaturelle. Lorsqu’il déposa son précieux fardeau sur la
margelle du puits, a la clarté de 'aube naissante, Consuelo
respirant enfin, et se détachant de sa poitrine haletante,
essuya avec son voile son large front baigné de sueur.

« Ami, lui dit-elle avec tendresse, sans vous jallais
mourir, et vous m’avez rendu tout ce que j’ai fait pour vous ;



mais je sens maintenant votre fatigue plus que vous-méme,
et il me semble que je vais y succomber a votre place.

— O ma petite Zingarella ! Iui dit Albert avec
enthousiasme en baisant le voile qu’elle appuyait sur son
visage, tu es aussi légére dans mes bras que le jour ou je
t'ai descendue du Schreckenstein pour te faire entrer dans
ce chateau.

— D’ou vous ne sortirez plus sans ma permission.
Albert, n'oubliez pas vos serments !

— Ni toi les tiens », Iui répondit-il en s’agenouillant
devant elle.

Il raida a s’envelopper avec le voile et a traverser sa
chambre, d’ou elle s'échappa furtive pour regagner la
sienne propre. On commengait a s’éveiller dans le chateau.
Déja la chanoinesse faisait entendre a I'étage inférieur une
toux séche et percante, signal de son lever. Consuelo eut le
bonheur de n’étre vue ni entendue de personne. La crainte
lui fit retrouver des ailes pour se réfugier dans son
appartement. D’une main agitée elle se débarrassa de ses
vétements souillés et déchirés, et les cacha dans un coffre
dont elle 6ta la clef. Elle recouvra la force et la mémoire
nécessaires pour faire disparaitre toute trace de son
mystérieux voyage. Mais a peine eut-elle laissé tomber sa
téte accablée sur son chevet, quun sommeil lourd et
brilant plein de réves fantastiques et d’événements
épouvantables, vint I'y clouer sous le poids de la fiévre
envahissante et inexorable.






XLVii

Cependant la chanoinesse Wenceslawa, aprés une
demi-heure d’oraisons, monta l'escalier, et, suivant sa
coutume, consacra le premier soin de sa journée a son
cher neveu. Elle se dirigea vers la porte de sa chambre, et
colla son oreille contre la serrure, quoique avec moins
d’'espérance que jamais d’entendre les légers bruits qui
devaient lui annoncer son retour. Quelles furent sa surprise
et sa joie, lorsquelle saisit le son égal de sa respiration
durant le sommeil ! Elle fit un grand signe de croix, et se
hasarda a tourner doucement la clef dans la serrure, et a
s’avancer sur la pointe du pied. Elle vit Albert paisiblement
endormi dans son lit, et Cynabre couché en rond sur le
fauteuil voisin. Elle n’éveilla ni 'un ni l'autre, et courut
trouver le comte Christian, qui, prosterné dans son oratoire,
demandait avec sa résignation accoutumée que son fils Iui
fat rendu, soit dans le ciel, soit sur la terre.

« Mon frére, lui dit-elle a voix basse en s’agenouillant
auprés de lui, suspendez vos priéres, et cherchez dans
votre cceur les plus ferventes bénédictions. Dieu vous a
exaucé ! »

Elle neut pas besoin de s’expliquer davantage. Le



vieillard, se retournant vers elle, et rencontrant ses petits
yeux clairs animés d’une joie profonde et sympathique,
leva ses mains desséchées vers l'autel, en s’écriant d’'une
voix éteinte :

« Mon Dieu, vous m’avez rendu mon fils ! »

Et tous deux, par une méme inspiration, se mirent a
réciter alternativement a demi-voix les versets du beau
cantique de Siméon : Maintenant je puis mourir, etc.

On résolut de ne pas réveiller Albert. On appela le
baron, le chapelain, tous les serviteurs, et 'on écouta
dévotement la messe d’actions de graces dans la chapelle
du chateau. Amélie apprit avec une joie sincéere le retour
de son cousin ; mais elle trouva fort injuste que, pour
célébrer pieusement cet heureux événement, on la fit lever
a cing heures du matin pour avaler une messe durant
laquelle il lui fallut étouffer bien des baillements.

« Pourquoi votre amie, la bonne Porporina, ne s’est-
elle pas unie a nous pour remercier la Providence ? dit le
comte Christian a sa niéce lorsque la messe fut finie.

— J'ai essayé de la réveiller, répondit Amélie. Je l'ai
appelée, secouée, et avertie de toutes les fagons ; mais je
nN'ai jamais pu lui rien faire comprendre, ni la décider a
ouvrir les yeux. Si elle n'était brilante et rouge comme le
feu, je l'aurais crue morte. Il faut qu’elle ait bien mal dormi
cette nuit et qu'elle ait la fiévre.

— Elle est malade, en ce cas, cette digne personne !



reprit le vieux comte. Ma chére sceur Wenceslawa, vous
devriez aller la voir et Iui porter les soins que son état
réclame. A Dieu ne plaise qu'un si beau jour soit attristé
par la souffrance de cette noble fille !

— Jlirai, mon frére, répondit la chanoinesse, qui ne
disait plus un mot et ne faisait plus un pas a propos de
Consuelo sans consulter les regards du chapelain. Mais ne
vous tourmentez pas, Christian ; ce ne sera rien ! La
signora Nina est trés nerveuse. Elle sera bientdt guérie.

— N’est-ce pas pourtant une chose bien singuliére, dit-
elle au chapelain un instant apres, lorsqu’elle put le prendre
a part, que cette fille ait prédit le retour d’Albert avec tant
d’assurance et de vérité ! Monsieur le chapelain, nous nous
sommes peut-étre trompés sur son compte. C’est peut-étre
une espéce de sainte qui a des révélations ?

— Une sainte serait venue entendre la messe, au lieu
d’avoir la fievre dans un pareil moment », objecta le
chapelain d’un air profond.

Cette remarque judicieuse arracha un soupir a la
chanoinesse. Elle alla néanmoins voir Consuelo, et lui
trouva une fiewre brllante, accompagnée d’une
somnolence invincible. Le chapelain fut appelé, et déclara
quelle serait fort malade si cette fievre continuait. |l
interrogea la jeune baronne pour savoir si sa voisine de
chambre n’avait pas eu une nuit trés agitée.

« Tout au contraire, répondit Amélie, je ne l'ai pas
entendue remuer. Je m’attendais, d’aprés ses prédictions



et les beaux contes qu’elle nous faisait depuis quelques
jours, a entendre le sabbat danser dans son appartement.
Mais il faut que le diable I'ait emportée bien loin d’ici, ou
qu'elle ait affaire a des lutins fort bien appris, car elle n'a
pas bougé, que je sache, et mon sommeil n'a pas été
troublé un seul instant. »

Ces plaisanteries parurent de fort mauvais go(t au
chapelain ; et la chanoinesse, que son coeur sauvait des
travers de son esprit, les trouva déplacées au chevet d’une
compagne gravement malade. Elle n'en témoigna pourtant
rien, attribuant 'aigreur de sa niéce a une jalousie trop bien
fondée ; et elle demanda au chapelain quels médicaments
il fallait administrer a la Porporina.

Il ordonna un calmant, qu'il fut impossible de lui faire
avaler. Ses dents étaient contractées, et sa bouche livide
repoussait tout breuvage. Le chapelain pronongca que
c’était un mauvais signe. Mais avec une apathie
malheureusement trop contagieuse dans cette maison, il
remit a un nouvel examen le jugement qu'il pouvait porter
sur la malade : On verra ; il faut attendre ; on ne peut
encore rien décider. Telles étaient les sentences favorites
de 'Esculape tonsuré.

« Si cela continue, répéta-t-il en quittant la chambre de
Consuelo, il faudra songer a appeler un médecin ; car je ne
prendrai pas sur moi de soigner un cas extraordinaire
d’affection morale. Je prierai pour cette demoiselle ; et
peut-étre dans la situation d’esprit ou elle s’est trouvée



depuis ces derniers temps, devons-nous attendre de Dieu
seul des secours plus efficaces que ceux de l'art. »

On laissa une servante auprés de Consuelo, et on alla
se préparer a déjeuner. La chanoinesse pétrit elle-méme le
plus beau gateau qui ft jamais sorti de ses mains
savantes. Elle se flattait qu'Albert, aprés un long jelne,
mangerait avec plaisir ce mets favori. La belle Amélie fit
une toilette éblouissante de fraicheur, en se disant que son
cousin aurait peut-étre quelque regret de l'avoir offensée et
irritée quand il la retrouverait si séduisante. Chacun
songeait a ménager quelque agréable surprise au jeune
comte ; et 'on oublia le seul étre dont on eut di s’occuper,
la pauvre Consuelo, a qui on était redevable de son retour,
et qu'Albert allait étre impatient de revoir.

Albert s’éveilla bientdt, et au lieu de faire d’inutiles
efforts pour se rappeler les événements de la veille,
comme il lui arrivait toujours aprés les accés de démence
qui le conduisaient a sa demeure souterraine, il retrouva
promptement la mémoire de son amour et du bonheur que
Consuelo lui avait donné. Il se leva a la hate, s’habilla, se
parfuma, et courut se jeter dans les bras de son pére et de
sa tante. La joie de ces bons parents fut portée au comble
lorsqu'ils virent qu’Albert jouissait de toute sa raison, qu'il
avait conscience de sa longue absence, et qu'il leur en
demandait pardon avec une ardente tendresse, leur
promettant de ne plus leur causer jamais ce chagrin et ces
inquiétudes. Il vit les transports qu'excitait ce retour au
sentiment de la réalité. Mais il remarqua les ménagements



qu’on s’obstinait a garder pour lui cacher sa position, et il
se sentit un peu humilié d’étre traité encore comme un
enfant, lorsqu’il se sentait redevenu un homme. Il se soumit
a ce chatiment trop léger pour le mal qu’il avait causé, en
se disant que c’était un avertissement salutaire, et que
Consuelo lui saurait gré de le comprendre et de 'accepter.

Lorsqu'il s’assit a table, au milieu des caresses, des
larmes de bonheur, et des soins empressés de sa famille,
il chercha des yeux avec anxiété celle qui était devenue
nécessaire a sa vie et a son repos. |l vit sa place vide, et
n'osa demander pourquoi la Porporina ne descendait pas.
Cependant la chanoinesse, qui le voyait tourner la téte et
tressaillir chaque fois qu'on ouvrait les portes, crut devoir
éloigner de lui toute inquiétude en lui disant que leur jeune
hétesse avait mal dormi, qu'elle se reposait, et souhaitait
garder le lit une partie de la journée.

Albert comprit bien que sa libératrice devait étre
accablée de fatigue, et néanmoins l'effroi se peignit sur
son visage a cette nouvelle.

« Ma tante, dit-il, ne pouvant contenir plus longtemps
son émotion, je pense que si la fille adoptive du Porpora
était sérieusement indisposée, nous ne serions pas tous
ici, occupés tranquillement a manger et a causer autour
d’une table.

— Rassurez-vous donc, Albert, dit Amélie en rougissant
de dépit, la Nina est occupée a réver de vous, et a augurer
votre retour qu'elle attend en dormant, tandis que nous le



fétons ici dans la joie. »

Albert devint pale d’indignation, et langant a sa cousine
un regard foudroyant :

« Si quelgu’'un ici m’a attendu en dormant, dit-il, ce
n'est pas la personne que vous nommez qui doit en étre
remerciée ; la fraicheur de vos joues, ma belle cousine,
atteste que vous n'avez pas perdu en mon absence une
heure de sommeil, et que vous ne sauriez avoir en ce
moment aucun besoin de repos. Je vous en rends grace
de tout mon cceur ; car il me serait trés pénible de vous en
demander pardon comme jen demande pardon, avec
honte et douleur a tous les autres membres et amis de ma
famille.

— Grand merci de I'exception, repartit Amélie, vermeille
de colére : je m’efforcerai de la mériter toujours, en gardant
mes veilles et mes soucis pour quelqu’un qui puisse m'en
savoir gré, et ne pas s’en faire un jeu. »

Cette petite altercation, qui n’était pas nouvelle entre
Albert et sa fiancée, mais qui n’avait jamais été aussi vive
de part et d’autre, jeta, malgré tous les efforts qu'on fit pour
en distraire Albert, de la tristesse et de la contrainte sur le
reste de la matinée. La chanoinesse alla voir plusieurs fois
sa malade, et la trouva toujours plus brllante et plus
accablée. Amélie, que [linquiétude d’Albert blessait
comme une injure personnelle, alla pleurer dans sa
chambre. Le chapelain se prononga au point de dire a la
chanoinesse qu'il faudrait envoyer chercher un médecin le



soir, si la fievre ne cédait pas. Le comte Christian retint son
fils auprés de lui, pour le distraire d’une sollicitude qu’il ne
comprenait pas et qu'il croyait encore maladive. Mais en
'enchainant a ses c6tés par des paroles affectueuses, le
bon vieillard ne sut pas trouver le moindre sujet de
conversation et d’épanchement avec cet esprit qu'il n'avait
jamais voulu sonder, dans la crainte d'étre vaincu et
dominé par une raison supérieure a la sienne en matiére
de religion. Il est bien vrai que le comte Christian appelait
folie et révolte cette vive lumiére qui percait au milieu des
bizarreries d’Albert, et dont les faibles yeux d’un rigide
catholique n’eussent pu soutenir l'éclat ; mais il se
raidissait contre la sympathie qui I'excitait a l'interroger
sérieusement. Chaque fois qu'il avait essayé de redresser
ses hérésies, il avait été réduit au silence par des
arguments pleins de droiture et de fermeté. La nature ne
lavait point fait éloquent. I n'avait pas cette faconde
animée qui entretient la controverse, encore moins ce
charlatanisme de discussion qui, a défaut de logique, en
impose par un air de science et des fanfaronnades de
certitude. Naif et modeste, il se laissait fermer la bouche ; il
se reprochait de n"avoir pas mis a profit les années de sa
jeunesse pour s’instruire de ces choses profondes
qu'Albert lui opposait ; et, certain quil y avait dans les
abimes de la science théologique des trésors de Vérité,
dont un plus habile et plus érudit que lui edt pu écraser
I'hérésie d’Albert, il se cramponnait a sa foi ébranlée, se
rejetant, pour se dispenser d’agir plus énergiquement, sur
son ignorance et sa simplicité, qui enorgueillissaient trop le



rebelle et lui faisaient ainsi plus de mal que de bien.

Leur entretien, vingt fois interrompu par une sorte de
crainte mutuelle, et vingt fois repris avec effort de part et
d’autre, finit donc par tomber de lui-méme. Le vieux
Christian s’assoupit sur son fauteuil, et Albert le quitta pour
aller s’informer de I'état de Consuelo, qui I'alarmait d’autant
plus qu’on faisait plus d’efforts pour le lui cacher.

Il passa plus de deux heures a errer dans les corridors
du chateau, guettant la chanoinesse et le chapelain au
passage pour leur demander des nouvelles. Le chapelain
s’obstinait a lui répondre avec concision et réserve ; la
chanoinesse se composait un visage riant dés qu'elle
I'apercevait, et affectait de Iui parler d’autre chose, pour le
tromper par une apparence de sécurité. Mais Albert voyait
bien qu'elle commencgait a se tourmenter sérieusement,
gu'elle faisait des voyages toujours plus fréquents a la
chambre de Consuelo ; et il remarquait qu'on ne craignait
pas d’ouvrir et de fermer a chaque instant les portes,
comme si ce sommeil prétendu paisible et nécessaire,
n'elt pu étre troublé par le bruit et 'agitation. | s’enhardit
jusqu'a approcher de cette chambre ou il et donné sa vie
pour pénétrer un seul instant. Elle était précédée d'une
premiére piece, et séparée du corridor par deux portes
épaisses qui ne laissaient de passage ni a l'ceil ni a
I'oreille. La chanoinesse, remarquant cette tentative, avait
tout fermé et verrouillé, et ne se rendait plus auprés de la
malade qu'en passant par la chambre d’Amélie qui y était
contigué, et ou Albert nelt été chercher des



renseignements qu'avec une mortelle répugnance. Enfin, le
voyant exaspéré, et craignant le retour de son mal, elle prit
sur elle de mentir ; et, tout en demandant pardon a Dieu
dans son cceur, elle lui annonga que la malade allait
beaucoup mieux, et quelle se promettait de descendre
pour diner avec la famille.

Albert ne se méfia pas des paroles de sa tante, dont
les lévres pures navaient jamais offensé la vérité
ouvertement comme elles venaient de le faire ; et il alla
retrouver le vieux comte, en hatant de tous ses voeux
I'heure qui devait Iui rendre Consuelo et le bonheur.

Mais cette heure sonna en vain ; Consuelo ne parut
point. La chanoinesse, faisant de rapides progrés dans
lart du mensonge, raconta quelle s’était levée, mais
qgu'elle s’était sentie un peu faible, et avait préféré diner
dans sa chambre. On feignit méme de lui envoyer une part
choisie des mets les plus délicats. Ces ruses triomphérent
de Tleffroi d’Albert. Quoiqu’il éprouvat une tristesse
accablante et comme un pressentiment d’'un malheur inou,
il se soumit, et fit des efforts pour paraitre calme.

Le soir, Wenceslawa vint, avec un air de satisfaction
qui n'était presque plus joué, dire que la Porporina était
mieux ; qu'elle n'avait plus le teint animé, que son pouls
était plutét faible que plein, et quelle passerait
certainement une excellente nuit. « Pourquoi donc suis-je
glacé de terreur, malgré ces bonnes nouvelles ? » pensa le
jeune comte en prenant congé de ses parents a I'heure



accoutumée.

Le fait est que la bonne chanoinesse, qui, malgré sa
maigreur et sa difformité, n’avait jamais été malade de sa
vie, n'entendait rien du tout aux maladies des autres. Elle
voyait Consuelo passer d’une rougeur dévorante a une
paleur bleuatre, son sang agité se congeler dans ses
arteres, et sa poitrine, trop oppressée pour se soulever
sous l'effort de la respiration, paraitre calme et immobile.
Un instant elle l'avait crue guérie, et avait annoncé cette
nouvelle avec une confiance enfantine. Mais le chapelain,
qui en savait quelque peu davantage, voyait bien que ce
repos apparent était 'avant-coureur d’'une crise violente.
Dés quAlbert se fut retiré, il avertit la chanoinesse que le
moment était venu d’envoyer chercher le médecin.
Malheureusement la ville était éloignée, la nuit obscure, les
chemins détestables, et Hanz bien lent, malgré son zéle.
L’orage s’éleva, la pluie tomba par torrents. Le vieux cheval
que montait le vieux serviteur s’effraya, trébucha vingt fois,
et finit par s’égarer dans les bois avec son maitre
consterné, qui prenait toutes les collines pour le
Schreckenstein, et tous les éclairs pour le vol flamboyant
d’un mauvais esprit. Ce ne fut qu'au grand jour que Hanz
retrouva sa route. Il approcha, au trot le plus allongé qu'il
put faire prendre a sa monture, de la ville, ou dormait
profondément le médecin ; celui-ci s’éveilla, se para
lentement, et se mit enfin en route. On avait perdu a
décider et a effectuer tout ceci vingt-quatre heures.

Albert essaya vainement de dormir. Une inquiétude



dévorante et les bruits sinistres de I'orage le tinrent éveillé
toute la nuit. I nosait descendre, craignant encore de
scandaliser sa tante, qui Iui avait fait un sermon le matin,
sur linconvenance de ses importunités auprés de
lappartement de deux demoiselles. Il laissa sa porte
ouverte, et entendit plusieurs fois des pas a létage
inférieur. Il courait sur I'escalier ; mais ne voyant personne
et n'entendant plus rien, il s’efforgait de se rassurer, et de
metire sur le compte du vent et de la pluie ces bruits
trompeurs qui l'avaient effrayé. Depuis que Consuelo
l'avait exigé, il soignait sa raison, sa santé morale, avec
patience et fermeté. Il repoussait les agitations et les
craintes, et tachait de s’élever au-dessus de son amour,
par la force de son amour méme. Mais tout a coup, au
milieu des roulements de la foudre et du craquement de
l'antique charpente du chateau qui gémissait sous I'effort
de l'ouragan, un long cri déchirant s’éléve jusqu'a lui, et
pénétre dans ses entrailles comme un coup de poignard.
Albert, qui s’était jeté tout habillé sur son lit avec la
résolution de s’endormir, bondit, s’élance, franchit I'escalier
comme un trait, et frappe a la porte de Consuelo. Le
silence était rétabli ; personne ne venait ouvrir. Albert
croyait encore avoir révé ; mais un nouveau cri, plus
affreux, plus sinistre encore que le premier, vint déchirer
son ceoeur. I nhésite plus, fait le tour par un corridor
sombre, arrive a la porte d’Amélie, la secoue et se nomme.
Il entend pousser un verrou, et la voix d’Amélie lui ordonne
impérieusement de s’éloigner. Cependant les cris et les
gémissements redoublent : c’est la voix de Consuelo en



proie a un supplice intolérable. Il entend son propre nom
s’exhaler avec désespoir de cette bouche adorée. |
pousse la porte avec rage, fait sauter serrure et verrou, et,
repoussant Amélie, qui joue la pudeur outragée en se
voyant surprise en robe de chambre de damas et en coiffe
de dentelles, il la fait tomber sur son sofa, et s’élance dans
la chambre de Consuelo, pale comme un spectre, et les
cheveux dressés sur la téte.



XLVl

Consuelo, en proie a un délire épouvantable, se
débattait dans les bras des deux plus vigoureuses
servantes de la maison, qui avaient grand-peine a
lempécher de se jeter hors de son lit. Tourmentée, ainsi
qu'il arrive dans certains cas de fieévre cérébrale, par des
terreurs inouies, la malheureuse enfant voulait fuir les
visions dont elle était assaillie ; elle croyait voir, dans les
personnes qui s’efforcaient de la retenir et de la rassurer,
des ennemis, des monstres acharnés a sa perte. Le
chapelain consterné, qui la croyait préte a retomber
foudroyée par son mal, répétait déja auprés delle les
prieres des agonisants : elle le prenait pour Zdenko
construisant le mur qui devait I'ensevelir, en psalmodiant
ses chansons mystérieuses. La chanoinesse tremblante,
qui joignait ses faibles efforts a ceux des autres femmes
pour la retenir dans son lit, lui apparaissait comme le
fantéme des deux Wanda, la sceur de Ziska et la mére
d’Albert, se montrant tour a tour dans la grotte du solitaire,
et lui reprochant d’usurper leurs droits et d’envahir leur
domaine. Ses exclamations, ses gémissements, et ses
prieres délirantes et incompréhensibles pour les
assistants, étaient en rapport direct avec les pensées et



les objets qui 'avaient si vivement agitée et frappée la nuit
précédente. Elle entendait gronder le torrent, et avec ses
bras elle imitait le mouvement de nager. Elle secouait sa
noire chevelure éparse sur ses épaules, et croyait en voir
tomber des flots d’écume. Toujours elle sentait Zdenko
derriére elle, occupé a ouvrir 'écluse, ou devant elle,
acharné a lui fermer le chemin. Elle ne parlait que d’eau et
de pierres, avec une continuité d’images qui faisait dire au
chapelain en secouant la téte : « Voila un réve bien long et
bien pénible. Je ne sais pourquoi elle s’est tant préoccupé
I'esprit dernierement de cette citerne ; c¢’était sans doute un
commencement de fiévre, et vous voyez que son délire a
toujours cet objet en vue. »

Au moment ou Albert entra éperdu dans sa chambre,
Consuelo, épuisée de fatigue, ne faisait plus entendre que
des mots inarticulés qui se terminaient par des cris
sauvages. La puissance de la volonté ne gouvernant plus
ses terreurs, comme au moment ou elle les avait
affrontées, elle en subissait l'effet rétroactif avec une
intensité horrible. Elle retrouvait cependant une sorte de
réflexion tirée de son délire méme, et se prenait a appeler
Albert d’'une voix si pleine et si vibrante que toute la maison
semblait en devoir étre ébranlée sur ses fondements ; puis
ses cris se perdaient en de longs sanglots qui paraissaient
la suffoquer, bien que ses yeux hagards fussent secs et
d’un éclat effrayant.

« Me voici, me voici | » s’écria Albert en se précipitant
vers son lit.



Consuelo l'entendit, reprit toute son énergie, et,
s’imaginant aussitét qu'il fuyait devant elle, se dégagea
des mains qui la tenaient, avec cette rapidité de
mouvements et cette force musculaire que donne aux étres
les plus faibles le transport de la fievre. Elle bondit au
milieu de la chambre, échevelée, les pieds nus, le corps
enveloppé d’une légére robe de nuit blanche et froissée,
qui lui donnait l'air d’'un spectre échappé de la tombe ; et
au moment ou on croyait la ressaisir, elle sauta par-dessus
I'épinette qui se trouvait devant elle, avec 'agilité d’'un chat
sauvage, atteignit la fenétre qu’elle prenait pour I'ouverture
de la fatale citerne, y posa un pied, étendit les bras, et,
criant de nouveau le nom d’Albert au milieu de la nuit
orageuse et sinistre, elle allait se précipiter, lorsque Albert,
encore plus agile et plus fort qu’elle, 'entoura de ses bras
et la reporta sur son lit. Elle ne le reconnut pas ; mais elle
ne fit aucune résistance, et cessa de crier. Albert Iui
prodigua en espagnol les plus doux noms et les plus
ferventes priéres : elle 'écoutait, les yeux fixes et sans le
voir ni lui répondre ; mais tout a coup, se relevant et se
placant & genoux sur son lit, elle se mit a chanter une
strophe du Te Deum de Haendel qu'elle avait recemment
lue et admirée. Jamais sa voix n'avait eu plus d’expression
et plus d’éclat. Jamais elle n’avait été aussi belle que dans
cette aftitude extatique, avec ses cheveux flottants, ses
joues embrasées du feu de la fievre, et ses yeux qui
semblaient lire dans le ciel entrouvert pour eux seuls. La
chanoinesse en fut émue au point de s’agenouiller elle-



méme au pied du lit en fondant en larmes ; et le chapelain,
malgré son peu de sympathie, courba la téte et fut saisi
d’un respect religieux. A peine Consuelo eut-elle fini la
strophe, qu’elle fit un grand soupir ; une joie divine brilla sur
son visage.

« Je suis sauvée ! » s’écria-t-elle ; et elle tomba a la
renverse, pale et froide comme le marbre, les yeux encore
ouverts mais éteints, les leévres bleues et les bras raides.

Un instant de silence et de stupeur succéda a cette
scene. Amélie, qui, debout et immobile sur le seuil de sa
chambre, avait assisté, sans oser faire un pas, a ce
spectacle effrayant, tomba évanouie d’horreur. La
chanoinesse et les deux femmes coururent a elle pour la
secourir. Consuelo resta étendue et livide, appuyée sur le
bras d’Albert qui avait laissé tomber son front sur le sein de
l'agonisante et ne paraissait pas plus vivant quelle. La
chanoinesse n'eut pas plus t6t fait déposer Amélie sur son
lit, qu’elle revint sur le seduil de la chambre de Consuelo.

« Eh bien, monsieur le chapelain ? dit-elle d’un air
abattu.

— Madame, c’est la mort ! répondit le chapelain d’une
voix profonde, en laissant retomber le bras de Consuelo
dont il venait d’interroger le pouls avec attention.

—Non, ce n’est pas la mort ! non, mille fois non! s’écria
Albert en se soulevant impétueusement. J'ai consulté son
coeur, mieux que vous n'avez consulté son bras. I bat
encore : elle respire, elle vit. Oh ! elle vivra ! Ce n'est pas



ainsi, ce n’est pas maintenant qu’elle doit finir. Qui donc a
eu la témérité de croire que Dieu avait prononcé sa mort ?
Voici le moment de la soigner efficacement. Monsieur le
chapelain, donnez-moi votre bofte. Je sais ce quil lui faut,
et vous ne le savez pas. Malheureux que vous étes,
obéissez-moi ! Vous ne 'avez pas secourue ; vous pouviez
empécher l'invasion de cette horrible crise ; vous ne 'avez
pas fait, vous ne 'avez pas voulu ; vous m’avez caché son
mal, vous m’'avez tous trompé. Vous vouliez donc la
perdre ? Votre lache prudence, votre hideuse apathie, vous
ont lié la langue et les mains ! Donnez-moi votre boite, vous
dis-je, et laissez-moi agir. »

Et comme le chapelain hésitait a Ilui remettre ces
médicaments qui, sous la main inexpérimentée d’un
homme exalté et a demi fou, pouvaient devenir des
poisons, il la lui arracha violemment. Sourd aux
observations de sa tante, il choisit et dosa lui-méme les
calmants impérieux qui pouvaient agir avec promptitude.
Albert était plus savant en beaucoup de choses qu'on ne le
pensait. Il avait étudié sur lui-méme, a une époque de sa
vie ou il se rendait encore compte des fréquents désordres
de son cerveau, leffet des réwvulsifs les plus énergiques.
Inspiré par un jugement prompt, par un zéle courageux et
absolu, il administra la potion que le chapelain n’e(t jamais
osé conseiller. Il réussit, avec une patience et une douceur
incroyables, a desserrer les dents de la malade, et a lui
faire avaler quelques gouttes de ce remede efficace. Au
bout d’une heure, pendant laquelle il réitéra plusieurs fois le



traitement, Consuelo respirait librement ; ses mains
avaient repris de la tiédeur, et ses traits de I'élasticité. Elle
n'entendait et ne sentait rien encore, mais son
accablement était une sorte de sommeil, et une pale
coloration revenait a ses lévres. Le médecin arriva, et,
voyant le cas sérieux, déclara qu'on l'avait appelé bien tard
et quil ne répondait de rien. Il edt fallu pratiquer une
saignée la veille ; maintenant le moment n’'était plus
favorable. Sans aucun doute la saignée rameénerait la
crise. Ceci devenait embarrassant.

« Elle la rameénera, dit Albert ; et cependant il faut
saigner. »

Le médecin allemand, lourd personnage plein d’estime
pour lui-méme, et habitué, dans son pays, ou il n""avait point
de concurrent, a étre écouté comme un oracle, souleva son
épaisse paupiére, et regarda en clignotant celui qui se
permettait de trancher ainsi la question.

« Je vous dis qu'il faut saigner, reprit Albert avec force.
Avec ou sans la saignée la crise doit revenir.

— Permettez, dit le docteur Wetzelius ; ceci n'est pas
aussi certain que vous paraissez le croire. »

Etil sourit d’un air un peu dédaigneux et ironique.

« Si la crise ne revient pas, tout est perdu, repartit
Albert ; vous devez le savoir. Cette somnolence conduit
droit a I'engourdissement des facultés du cerveau, a la
paralysie, et a la mort. Votre devoir est de vous emparer



de la maladie, d’en ranimer l'intensité pour la combattre,
de lutter enfin ! Sans cela, que venez-vous faire ici ? Les
prieres et les sépultures ne sont pas de votre ressort.
Saignez, ou je saigne moi-méme. »

Le docteur savait bien qu'Albert raisonnait juste, et il
avait eu tout d’abord lintention de saigner ; mais il ne
convenait pas a un homme de son importance de
prononcer et d’exécuter aussi vite. C’elt été donner a
penser que le cas était simple et le traitement facile, et
notre Allemand avait coutume de feindre de grandes
perplexités, un pénible examen, afin de sortir de la
tiomphant, comme par une soudaine illumination de son
génie, afin de faire répéter ce que mille fois il avait fait dire
de lui : « La maladie était si avancée, si dangereuse, que
le docteur Wetzelius lui-méme ne savait a quoi se
résoudre. Nul autre que lui n’e(t saisi le moment et deviné
le remeéde. C’est un homme bien prudent, bien savant, bien
fort. Il "'a pas son pareil, méme a Vienne ! »

Quand il se vit contrarié, et mis au pied du mur sans
fagon par I'impatience d’Albert :

« Si vous étes médecin, Iui répondit-il, et si vous avez
autorité ici, je ne vois pas pourquoi 'on m’a fait appeler, et
je m’en retourne chez moi.

— Si vous ne voulez point vous décider en temps
opportun, vous pouvez vous retirer », dit Albert.

Le docteur Wetzelius, profondément blessé d’avoir été
associé a un confrére inconnu, qui le traitait avec si peu de



déférence, se leva et passa dans la chambre d’Amélie,
pour s’occuper des nerfs de cette jeune personne, qui le
demandait instamment, et pour prendre congé de la
chanoinesse ; mais celle-ci le retint.

« Hélas ! mon cher docteur, lui dit-elle, vous ne pouvez
pas nous abandonner dans une pareille situation. Voyez
quelle responsabilité pése sur nous ! Mon neveu vous a
offensé ; mais devez-vous prendre au sérieux la vivacité
d’un homme si peu mattre de lui-méme ?...

— Est-ce donc la le comte Albert ? demanda le docteur
stupéfait. Je ne l'aurais jamais reconnu. Il est tellement
changé!...

— Sans doute ; depuis prés de dix ans que vous ne
lavez wy, il s’est fait en lui bien du changement.

— Je le croyais complétement rétabli, dit le docteur
avec malignité ; car on ne m’'a pas fait appeler une seule
fois depuis son retour.

—Ah! mon cher docteur ! vous savez bien qu'Albert n'a
jamais voulu se soumettre aux arréts de la science.

— Et cependant le voila médecin lui-méme, a ce que je
vois ?

— Il a quelques notions de tout ; mais il porte en tout sa
précipitation bouillante. L'état affreux ou il vient de voir
cette jeune fille 'a beaucoup troublé ; autrement vous
I'eussiez trouvé plus poli, plus sensé, et plus reconnaissant
des soins que vous lui avez donnés dans son enfance.



— Je crains quil n’en ait plus besoin que jamais »,
reprit le docteur, qui, malgré son respect pour la famille et
le chateau, aimait mieux affliger la chanoinesse par cette
dure réflexion, que de quitter son attitude dédaigneuse, et
de renoncer a la petite vengeance de traiter Albert comme
uninsensé.

La chanoinesse souffrit de cette cruauté, d’autant plus
que le dépit du docteur pouvait Iui faire divulguer I'état de
son neveu, qu'elle prenait tant de peine pour dissimuler.
Elle se soumit pour le désarmer, et Ilui demanda
humblement ce qu'il pensait de cette saignée conseillée
par Albert.

« Je pense que c’est une absurdité pour le moment, dit
le docteur, qui voulait garder linitiative et laisser tomber
larrét en toute liberté de sa bouche révérée. J'attendrai
une heure ou deux ; je ne perdrai pas de vue la malade, et
si le moment se présente, fat-ce plus t6t que je ne pense,
jagirai ; mais dans la crise présente, I'état du pouls ne me
permet pas de rien préciser.

— Vous nous restez donc ? Béni soyez-vous, excellent
docteur!

— Du moment que mon adversaire est le jeune comte,
dit le docteur en souriant d’un air de pitié protectrice, je ne
m’étonne plus de rien, et je laisse dire. »

Il allait rentrer dans la chambre de Consuelo, dont le
chapelain avait poussé la porte pour qu'Albert n'entendit



pas ce colloque, lorsque le chapelain lui-méme, pale et tout
effaré, quitta la malade et vint trouver le docteur.

« Au nom du ciel ! docteur, s’écria-t-il, venez employer
votre autorité ; la mienne est méconnue, et la voix de Dieu
méme le serait, je crois, par le comte Albert. Le voila qui
s’obstine a saigner la moribonde, malgré votre défense ; et
il va le faire si, par je ne sais quelle force ou quelle
adresse, nous ne réussissons a l'arréter. Dieu sait s’il a
jamais touché une lancette. Il va I'estropier ; s'il ne la tue sur
le coup par une émission de sang pratiquée hors de
propos.

— Oui-da ! dit le docteur d’'un ton goguenard, et en se
trainant pesamment vers la porte avec I'enjouement égoiste
et blessant d’'un homme que le cceur n’inspire point. Nous
allons donc en voir de belles, si je ne lui fais pas quelque
conte pour le mettre a la raison. »

Mais lorsqu’il arriva auprés du lit, Albert avait sa
lancette rougie entre ses dents : d’'une main il soutenait le
bras de Consuelo, et de l'autre I'assiette. La veine était
ouverte, un sang noir coulait en abondance.

Le chapelain voulut murmurer, s’exclamer, prendre le
ciel a témoin. Le docteur essaya de plaisanter et de
distraire Albert, pensant prendre son temps pour fermer la
veine, sauf a la rouvrir un instant aprés quand son caprice
et sa vanité pourraient s’emparer du succes. Mais Albert le
tint a distance par la seule expression de son regard ; et
des quiil eut tiré la quantitt de sang voulue, il plaga



'appareil avec toute la dextérité d’'un opérateur exercé ;
puis il replia doucement le bras de Consuelo dans les
couvertures, et, passant un flacon a la chanoinesse pour
qu'elle le tint prés des narines de la malade, il appela le
chapelain et le docteur dans la chambre d’Amélie :

« Messieurs, leur dit-il, vous ne pouvez étre d’aucune
utilité a la personne que je soigne. L’irrésolution ou les
préjugés paralysent votre zéle et votre savoir. Je vous
déclare que je prends tout sur moi, et que je ne veux étre ni
distrait ni contrarié dans I'accomplissement d’'une tache
aussi sérieuse. Je prie donc monsieur le chapelain de
réciter ses prieres, et monsieur le docteur d’administrer
ses potions a ma cousine. Je ne souffrirai plus qu'on fasse
des pronostics et des appréts de mort autour du lit d’'une
personne qui va reprendre connaissance tout a I'heure.
Qu'on se le tienne pour dit. Si joffense ici un savant, si je
suis coupable envers un ami, jen demanderai pardon
quand je pourrai songer a moi-méme. »

Aprés avoir parlé ainsi, d’'un ton dont le calme et la
douceur contrastaient avec la sécheresse de ses paroles,
Albert rentra dans l'appartement de Consuelo, ferma la
porte, mit la clef dans sa poche, et dit a la chanoinesse :
« Personne n'entrera ici, et personne n'en sortira sans ma
volonté. »



XLIX

La chanoinesse, interdite, n'osa lui répondre un seul
mot. Il y avait dans son air et dans son maintien quelque
chose de si absolu, que la bonne tante en eut peur et se
mit a lui obéir d’'instinct avec un empressement et une
ponctualité sans exemple. Le médecin, voyant son autorité
completement méconnue, et ne se souciant pas, comme il
le raconta plus tard, d’entrer en lutte avec un furieux, prit le
sage parti de se retirer. Le chapelain alla dire des priéres,
et Albert, secondé par sa tante et par les deux femmes de
service, passa toute la journée auprés de sa malade, sans
ralentir ses soins un seul instant. Aprés quelques heures de
calme, la crise d’exaltation revint presque aussi forte que la
nuit précédente ; mais elle dura moins longtemps, et
lorsquelle eut cédé a l'effet de puissants réactifs, Albert
engagea la chanoinesse a aller se coucher et a lui envoyer
seulement une nouvelle femme pour l'aider pendant que les
deux autres iraient se reposer.

« Ne voulez-vous donc pas vous reposer aussi,
Albert ? demanda Wenceslawa en tremblant.

— Non, ma chére tante, répondit-il ; je n'en ai aucun
besoin.



— Hélas ! reprit-elle, vous vous tuez, mon enfant ! Voici
une étrangére qui nous codte bien cher ! » ajouta-t-elle en
s’éloignant enhardie par 'inattention du jeune comte.

Il consentit cependant a prendre quelques aliments,
pour ne pas perdre les forces dont il se sentait avoir
besoin. I mangea debout dans le corridor, I'ceil attaché sur
la porte ; et dés qui'il eut fini, il jeta sa serviette par terre et
rentra. Il avait fermé désormais la communication entre la
chambre de Consuelo et celle d’Amélie, et ne laissait plus
passer que par la galerie le peu de personnes auxquelles il
donnait acceés. Amélie voulut pourtant étre admise, et
feignit de rendre quelques soins a sa compagne ; mais elle
s’y prenait si gauchement, et a chaque mouvement fébrile
de Consuelo elle t¢tmoignait tant d’effroi de la voir retomber
dans les convulsions, qu'Albert, impatienté, la pria de ne se
méler de rien, et d’aller dans sa chambre s’occuper d’elle-
méme.

« Dans ma chambre ! répondit Amélie ; et lors méme
que la bienséance ne me défendrait pas de me coucher
quand vous étes la séparé de moi par une seule porte,
presque installé chez moi, pensez-vous que je puisse
godter un repos bien paisible avec ces cris affreux et cette
épouvantable agonie a mes oreilles ? »

Albert haussa les épaules, et lui répondit qu’il y avait
beaucoup d’autres appartements dans le chateau ; qu'elle
pouvait s’emparer du meilleur, en attendant quon pit
transporter la malade dans une chambre ou son voisinage



n'incommoderait personne.

Amélie, pleine de dépit, suivit ce conseil. La vue des
soins délicats, et pour ainsi dire maternels, qu'Albert
rendait a sa rivale, lui était plus pénible que tout le reste.

« O ma tante ! dit-elle en se jetant dans les bras de la
chanoinesse, lorsque celle-ci I'eut installée dans sa propre
chambre a coucher, ou elle se fit dresser un lit a c6té d’elle,
nous ne connaissions pas Albert. I nous montre maintenant
comme il sait aimer! »

Pendant plusieurs jours, Consuelo fut entre la vie et la
mort ; mais Albert combattit le mal avec une persévérance
et une habileté qui devaient en triompher. Il 'arracha enfin a
cette rude épreuve ; et dés qu'elle fut hors de danger, il la
fit transporter dans une tour du chateau ou le soleil donnait
plus longtemps, et d’ou la vue était encore plus belle et plus
vaste que de toutes les autres croisées. Cette chambre,
meublée a l'antique, était aussi plus conforme aux godts
sérieux de Consuelo que celle dont on avait disposé pour
elle dans le principe : et il y avait longtemps qu’elle avait
laissé percer son désir de I'habiter. Elle y fut a I'abri des
importunités de sa compagne, et, malgré la présence
continuelle d’une femme que I'on relevait chaque matin et
chaque soir, elle put passer dans une sorte de téte-a-téte
avec celui qui l'avait sauvée, les jours languissants et doux
de sa convalescence. lls parlaient toujours espagnol
ensemble, et 'expression délicate et tendre de la passion
d’Albert était plus douce a l'oreille de Consuelo dans cette



langue, qui lui rappelait sa patrie, son enfance et sa mére.
Pénétrée d’'une vive reconnaissance, affaiblie par des
souffrances ou Albert l'avait seul assistée et soulagée
efficacement, elle se laissait aller a cette molle quiétude
qui suit les grandes crises. Sa mémoire se réveillait peu a
peu, mais sous un voile qui n’était pas partout également
léger. Par exemple, si elle se retragait avec un plaisir pur et
légitime lappui et le dévouement d’Albert dans les
principales rencontres de leur liaison, elle ne voyait les
égarements de sa raison, et le fond trop sérieux de sa
passion pour elle, qu'a travers un nuage épais. Il y avait
méme des heures ou, aprés I'affaissement du sommeil ou
sous l'effet des potions assoupissantes, elle s’imaginait
encore avoir révé tout ce qui pouvait méler de la méfiance
et de la crainte a 'image de son généreux ami. Elle s’était
tellement habituée a sa présence et a ses soins, que, s'il
s’absentait a sa priére pour prendre ses repas en famille,
elle se sentait malade et agitée jusqu’a son retour. Elle
s’imaginait que les calmants qu'il lui administrait avaient un
effet contraire, s'il ne les préparait et s'il ne les Iui versait
de sa propre main ; et quand il les Iui présentait lui-méme,
elle lui disait avec ce sourire lent et profond, et si touchant
sur un beau visage encore a demi couvert des ombres de
la mort :

« Je crois bien maintenant, Albert, que vous avez la
science des enchantements ; car il suffit que vous
ordonniez a une goutte d’eau de m’étre salutaire, pour
qu'aussitdt elle fasse passer en moi le calme et la force qui



sont en vous. »

Albert était heureux pour la premiére fois de sa vie ; et
comme si son ame et été puissante pour la joie autant
qu'elle 'avait été pour la douleur, il était, a cette époque de
ravissement et d’ivresse, 'homme le plus fortuné qu'il y elt
sur la terre. Cette chambre, ou il voyait sa bien-aimée a
toute heure et sans témoins importuns, était devenue pour
lui un lieu de délices. La nuit, aussitdt qu’il avait fait
semblant de se retirer et que tout le monde était couché
dans la maison, il la traversait a pas furtifs ; et, tandis que
la garde chargée de veiller dormait profondément, il se
glissait derriére le lit de sa chére Consuelo, et la regardait
sommeiller, pale et penchée comme une fleur aprés
l'orage. Il s’installait dans un grand fauteuil qu'il avait soin
de laisser toujours la en partant ; et il y passait la nuit
entiére, dormant d’'un sommeil si léger qu'au moindre
mouvement de la malade il était courbé vers elle pour
entendre les faibles mots qu’elle venait d’articuler ; ou bien
sa main toute préte recevait la main qui le cherchait,
lorsque Consuelo, agitée de quelque réve, témoignait un
reste d’inquiétude. Si la garde se réveillait, Albert lui disait
toujours qu'il venait d’entrer, et elle se persuadait qu'il
faisait une ou deux visites par nuit a sa malade, tandis qu'il
ne passait pas une demi-heure dans sa propre chambre.
Consuelo partageait cette illusion. Quoiqu'elle s’apergit
bien plus souvent que sa gardienne de la présence
d’Albert, elle était encore si faible quelle se laissait
aisément tromper par lui sur la fréquence et la durée de



ces visites. Quelquefois, au milieu de la nuit, lorsqu’elle le
suppliait d’aller se coucher, il lui disait que le jour était prés
de parattre et que lui-méme venait de se lever. Grace a ces
délicates tromperies, Consuelo ne souffrait jamais de son
absence, et elle ne s’inquiétait pas de la fatigue qu'il devait
ressentir.

Cette fatigue était, malgré tout, si légére, qu'Albert ne
s’en apercevait pas. L'amour donne des forces au plus
faible ; et outre qu'Albert était d’'une force d’organisation
exceptionnelle, jamais poitrine humaine n'avait logé un
amour plus vaste et plus vivifiant que le sien. Lorsqu'aux
premiers feux du soleil Consuelo s’était lentement trainée a
sa chaise longue, prés de la fenétre entrouverte, Albert
venait s’asseoir derriere elle, et cherchait dans la course
des nuages ou dans le pourpre des rayons, a saisir les
pensées que l'aspect du ciel inspirait a sa silencieuse
amie. Quelquefois il prenait furtivement un bout du voile
dont elle enveloppait sa téte, et dont un vent tiéde faisait
flotter les plis sur le dossier du sofa. Albert penchait son
front comme pour se reposer, et collait sa bouche contre le
voile. Un jour, Consuelo, en le Iui retirant pour le ramener
sur sa poitrine, s’étonna de le trouver chaud et humide, et,
se retournant avec plus de vivacité qu’elle n'en mettait dans
ses mouvements depuis 'accablement de sa maladie, elle
surprit une émotion extraordinaire sur le visage de son ami.
Ses joues étaient animées, un feu dévorant couvait dans
ses yeux, et sa poitrine était soulevée par de violentes
palpitations... Albert maftrisa rapidement son trouble : mais



il avait eu le temps de voir I'effroi se peindre dans les traits
de Consuelo. Cette observation l'affigea profondément. |l
et mieux aimé la voir armée de dédain et de sévérité
qu'assiégée d’un reste de crainte et de méfiance. Il résolut
de veiller sur lui-méme avec assez de soin pour que le
souvenir de son délire ne vint plus alarmer celle qui I'en
avait guéri au péril et presque au prix de sa propre raison
et de sa propre vie.

Il 'y parvint, grace a une puissance que n'e(t pas
trouvée un homme placé dans une situation d’esprit plus
calme. Habitué dés longtemps a concentrer I'impétuosité
de ses émotions, et a faire de sa volonté un usage d’autant
plus énergique qu'il lui était plus souvent disputé par les
mystérieuses atteintes de son mal, il exergait sur lui-méme
un empire dont on ne lui tenait pas assez de compte. On
ignorait la fréquence et la force des accés qu'il avait su
dompter chaque jour, jusqu’au moment ou, dominé par la
violence du désespoir et de I'égarement, il fuyait vers sa
caverne inconnue, vainqueur encore dans sa défaite,
puisqu’il conservait assez de respect envers lui-méme pour
dérober a tous les yeux le spectacle de sa chute. Albert
était un fou de l'espéce la plus malheureuse et la plus
respectable. I connaissait sa folie, et la sentait venir
jusqua ce quelle l'edt envahi complétement. Encore
gardait-il, au milieu de ses acces, le vague instinct et le
souvenir confus d’'un monde réel, ou il ne voulait pas se
montrer tant qu’il ne sentait pas ses rapports avec lui
entierement rétablis. Ce souvenir de la vie actuelle et



positive, nous I'avons tous, lorsque les réves d’'un sommeil
pénible nous jettent dans la vie des fictions et du délire.
Nous nous débattons parfois contre ces chiméres et ces
terreurs de la nuit, tout en nous disant qu’elles sont I'effet du
cauchemar, et en faisant des efforts pour nous réveiller ;
mais un pouvoir ennemi semble nous saisir a plusieurs
reprises, et nous replonger dans cette horrible léthargie, ou
des spectacles toujours plus lugubres et des douleurs
toujours plus poignantes nous assiégent et nous torturent.

C’est dans une alternative analogue que s’écoulait la
vie puissante et misérable de cet homme incompris,
qu'une tendresse active, délicate, et intelligente, pouvait
seule sauver de ses propres détresses. Cette tendresse
s’était enfin manifestée dans son existence. Consuelo était
vraiment 'ame candide qui semblait avoir été formée pour
trouver le difficile accés de cette &me sombre et jusque-la
fermée a toute sympathie compléte. I y avait dans la
sollicitude qu'un enthousiasme romanesque avait fait natre
d’abord chez cette jeune fille, et dans I'amitié respectueuse
que la reconnaissance lui inspirait depuis sa maladie,
quelque chose de suave et de touchant que Dieu, sans
doute, savait particuliérement propre a la guérison d’Albert.
Il est fort probable que si Consuelo, oublieuse du passé,
e(t partagé lardeur de sa passion, des transports si
nouveaux dans sa vie, et une joie si subite, I'eussent exalté
de la maniére la plus funeste. L'amitié discréte et chaste
quelle Iui portait devait avoir pour son salut des effets plus
lents, mais plus sdrs. C’était un frein en méme temps qu’'un



bienfait ; et s’il y avait une sorte d’ivresse dans le coeur
renouvelé de ce jeune homme, il s’y mélait une idée de
devoir et de sacrifice qui donnait a sa pensée d’autres
aliments, et a sa volonté un autre but que ceux qui 'avaient
dévoré jusque-la. Il éprouvait donc, a la fois, le bonheur
d’étre aimé comme il ne I'avait jamais été, la douleur de ne
pas I'étre avec 'emportement qu'il ressentait lui-méme, et
la crainte de perdre ce bonheur en ne paraissant pas s’en
contenter. Ce ftriple effet de son amour remplit bientot son
ame, au point de n’y plus laisser de place pour les réveries
vers lesquelles son inaction et son isolement I'avaient forcé
pendant si longtemps de se tourner. Il en fut délivré comme
par la force d’un enchantement ; car il les oublia, et 'image
de celle quil aimait tint ses maux a distance, et sembla
s’étre placée entre eux et lui, comme un bouclier céleste.

Le repos d’esprit et le calme de sentiment qui étaient
si nécessaires au rétablissement de la jeune malade ne
furent donc plus que bien légérement et bien rarement
troublés par les agitations secrétes de son médecin.
Comme le héros fabuleux, Consuelo était descendue dans
le Tartare pour en tirer son ami, et elle en avait rapporté
I'épouvante et I'égarement. A son tour il s’efforca de la
délivrer des sinistres hétes qui 'avaient suivie, et il y parvint
a force de soins délicats et de respect passionné. lis
recommengaient ensemble une vie nouvelle, appuyés 'un
sur lautre, n'osant guére regarder en arriere, et ne se
sentant pas la force de se replonger par la pensée dans
cet abime qu'ils venaient de parcourir. L'avenir était un



nouvel abime, non moins mystérieux et terrible, qu'ils
n'osaient pas interroger non plus. Mais le présent, comme
un temps de grace que le ciel leur accordait, se laissait
doucement savourer.



L

Il s’en fallait de beaucoup que les autres habitants du
chateau fussent aussi tranquilles. Amélie était furieuse, et
ne daignait plus rendre la moindre visite a la malade. Elle
affectait de ne point adresser la parole a Albert, de ne
jamais tourner les yeux vers lui, et de ne pas méme
répondre a son salut du matin et du soir. Ce qu’il y eut de
plus affreux, c'est qu'Albert ne parut pas faire la moindre
attention a son dépit.

La chanoinesse, voyant la passion bien évidente et
pour ainsi dire déclarée de son neveu pour I'aventuriére,
n'avait plus un moment de repos. Elle se creusait I'esprit
pour imaginer un moyen de faire cesser le danger et le
scandale ; et, a cet effet, elle avait de longues conférences
avec le chapelain. Mais celui-ci ne désirait pas trés
vivement la fin d’un tel état de choses. I avait été
longtemps inutile et inapergu dans les soucis de la famille.
Son rble reprenait une sorte d’'importance depuis ces
nouvelles agitations, et il pouvait enfin se livrer au plaisir
d’espionner, de révéler, d’avertir, de prédire, de conseiller,
en un mot de remuer a son gré les intéréts domestiques,
en ayant l'air de ne toucher a rien, et en se mettant a



couvert de l'indignation du jeune comte derriére les jupes
de la vieille tante. A eux deux, ils trouvaient sans cesse de
nouveaux sujets de crainte, de nouveaux motifs de
précaution, et jamais aucun moyen de salut. Chaque jour,
la bonne Wenceslawa abordait son neveu avec une
explication décisive au bord des lévres, et chaque jour un
sourire moqueur ou un regard glacial faisait expirer la
parole et avorter le projet. A chaque instant elle guettait
l'occasion de se glisser auprés de Consuelo, pour lui
adresser une réprimande adroite et ferme ; a chaque
instant Albert, comme averti par un démon familier, venait
se placer sur le seuil de la chambre, et du seul froncement
de son sourcil, comme le Jupiter Olympien, il faisait tomber
le courroux et glacait le courage des divinités contraires a
sa chere lion. La chanoinesse avait cependant entamé
plusieurs fois la conversation avec la malade ; et comme
les moments ou elle pouvait la voir téte a téte étaient rares,
elle avait mis le temps a profit en lui adressant des
réflexions assez saugrenues, quelle croyait trés
significatives. Mais Consuelo était si éloignée de
I'ambition qu’on lui supposait, qu’elle n'y avait rien compris.
Son étonnement, son air de candeur et de confiance,
désarmaient tout de suite la bonne chanoinesse, qui, de sa
vie, n'avait pu résister a un accent de franchise ou a une
caresse cordiale. Elle s’en allait, toute confuse, avouer sa
défaite au chapelain, et le reste de la journée se passait a
faire des résolutions pour le lendemain.

Cependant Albert, devinant fort bien ce manege, et



voyant que Consuelo commengait a s’en étonner, et a s’en
inquiéter, prit le parti de le faire cesser. Il guetta un jour
Wenceslawa au passage ; et pendant quelle croyait
tromper sa surveillance en surprenant Consuelo seule de
grand matin, il se montra tout a coup, au moment ou elle
mettait la main sur la clef pour entrer dans la chambre de la
malade.

« Ma bonne tante, lui dit-il en s’emparant de cette main
et en la portant a ses leévres, jai a vous dire bien bas une
chose qui vous intéresse. C’est que la vie et la santé de la
personne qui repose ici prés me sont plus précieuses que
ma propre vie et que mon propre bonheur. Je sais fort bien
que votre confesseur vous fait un cas de conscience de
contrarier mon dévouement pour elle, et de détruire I'effet
de mes soins. Sans cela, votre noble coeur n’elt jamais
congu la pensée de compromettre par des paroles améres
et des reproches injustes le rétablissement d’une malade a
peine hors de danger. Mais puisque le fanatisme ou la
petitesse d’un prétre peuvent faire de tels prodiges que de
transformer en cruauté aveugle la piété la plus sincére et la
charité la plus pure, je m’opposerai de tout mon pouvoir au
crime dont ma pauvre tante consent a se faire I'instrument.
Je garderai ma malade la nuit et le jour, je ne la quitterai
plus d’un instant ; et si malgré mon zéle on réussit a me
I'enlever, je jure, par tout ce qu'il y a de plus redoutable a la
croyance humaine, que je sortirai de la maison de mes
péres pour n'y jamais rentrer. Je pense que quand vous
aurez fait connaftre ma détermination a M. le chapelain, il



cessera de vous tourmenter et de combattre les généreux
instincts de votre coeur maternel. »

La chanoinesse stupéfaite ne put répondre a ce
discours qu’'en fondant en larmes. Albert 'avait emmenée a
l'extrémité de la galerie, afin que cette explication ne f{t
pas entendue de Consuelo. Elle se plaignit vivement du ton
de révolte et de menace que son neveu prenait avec elle,
et voulut profiter de 'occasion pour lui démontrer la folie de
son attachement pour une personne d’aussi basse
extraction que la Nina.

« Ma tante, Iui répondit Albert en souriant, vous oubliez
que si hous sommes issus du sang royal des Podiebrad,
nos ancétres les monarques ne I'ont été que par la grace
des paysans révoltés et des soldats aventuriers. Un
Podiebrad ne doit donc jamais voir dans sa glorieuse
origine qu'un motif de plus pour se rapprocher du faible et
du pauvre, puisque c’est la que sa force et sa puissance
ont planté leurs racines, il 'y a pas si longtemps quiil
puisse déja I'avoir oublié. »

Quand Wenceslawa raconta au chapelain cette
orageuse conférence, il fut d’avis de ne pas exaspérer le

jeune comte en insistant auprés de lui, et de ne pas le
pousser a la révolte en tourmentant sa protégée.

« C’est au comte Christian lui-méme qu'il faut adresser
vos représentations, dit-il. L'excés de votre tendresse a
trop enhardi le fils ; que la sagesse de vos remontrances
éveille enfin I'inquiétude du pére, afin qu’il prenne a I'égard



de la dangereuse personne des mesures décisives.

— Croyez-vous donc, reprit la chanoinesse, que je ne
me sois pas encore avisée de ce moyen ? Mais, hélas !
mon frere a vieilli de quinze ans pendant les quinze jours
de la derniére disparition d’Albert. Son esprit a tellement
baissé, quil n'est plus possible de Ilui faire rien
comprendre a demi-mot. Il semble qu'il fasse une sorte de
résistance aveugle et muette a lidée d’un chagrin
nouveau ; il se réjouit comme un enfant d’avoir retrouvé son
fils, et de I'entendre raisonner en apparence comme un
homme sensé. Il le croit guéri radicalement, et ne
s’apergoit pas que le pauvre Albert est en proie a un
nouveau genre de folie plus funeste que I'autre. La sécurité
de mon frére a cet égard est si profonde, et il en jouit si
naivement, que je ne me suis pas encore senti le courage
de la détruire, en lui ouvrant les yeux tout a fait sur ce qui se
passe. Il me semble que cette ouverture, Iui venant de vous,
serait écoutte avec plus de résignation, et
quaccompagnée de vos exhortations religieuses, elle
serait plus efficace et moins pénible.

— Une telle ouverture est trop délicate, répondit le
chapelain, pour étre abordée par un pauvre prétre comme
moi. Dans la bouche d’une sceur, elle sera beaucoup
mieux placée, et votre seigneurie saura en adoucir
'amertume par les expressions d’une tendresse que je ne
puis me permettre d’exprimer familierement a l'auguste
chef de la famille. »



Ces deux graves personnages perdirent plusieurs
jours a se renvoyer le soin d’attacher le grelot ; et pendant
ces irrésolutions ou la lenteur et lapathie de leurs
habitudes trouvaient bien un peu leur compte, I'amour
faisait de rapides progres dans le coeur d’Albert. La santé
de Consuelo se rétablissait a vue d’ceil, et rien ne venait
troubler les douceurs d’une intimité que la surveillance des
argus les plus farouches n'e(t pu rendre plus chaste et plus
réservée qu'elle ne I'était par le seul fait d’'une pudeur vraie
et d’un amour profond.

Cependant la baronne Amélie ne pouvant plus
supporter 'humiliation de son rble, demandait vivement a
son pére de la reconduire a Prague. Le baron Frédéric, qui
préférait le séjour des foréts a celui des villes, Iui promettait
tout ce quelle voulait, et remettait chaque jour au
lendemain la notification et les appréts de son départ. La
jeune fille vit qu'il fallait brusquer les choses, et s’avisa d’'un
expédient inattendu. Elle s’entendit avec sa soubrette,
jeune Frangaise, passablement fine et décidée ; et un
matin, au moment ou son pére partait pour la chasse, elle
le pria de la conduire en voiture au chateau d’une dame de
leur connaissance, a qui elle devait depuis longtemps une
visite. Le baron eut bien un peu de peine a quitter son fusil
et sa gibeciére pour changer sa toilette et 'emploi de sa
journée. Mais il se flatta que cet acte de condescendance
rendrait Amélie moins exigeante ; que la distraction de
cette promenade emporterait sa mauvaise humeur, et
l'aiderait a passer sans trop murmurer quelques jours de



plus au chateau des Géants. Quand le brave homme avait
une semaine devant |Iui, il croyait avoir assuré
l'indépendance de toute sa vie ; sa prévoyance nallait
point au-dela. II se résigna donc a renvoyer Saphyr et
Panthére au chenil ; et Attila, le faucon, retourna sur son
perchoir d’'un air mutin et mécontent qui arracha un gros
soupir a son maitre.

Enfin le baron monte en voiture avec sa fille, et au bout
de trois tours de roue s’endort profondément selon son
habitude en pareille circonstance. Aussitét le cocher recoit
d’Amélie I'ordre de tourner bride et de se diriger vers la
poste la plus voisine. On y arrive aprés deux heures de
marche rapide ; et lorsque le baron ouvre les yeux, il voit
des chevaux de poste attelés a son brancard tout préts a
'emporter sur la route de Prague.

« Eh bien, qu'est-ce ? ou sommes-nous ? ou allons-
nous ? Amélie, ma chéere enfant, quelle distraction est la
votre ? Que signifie ce caprice, ou cette plaisanterie ? »

A toutes les questions de son pére la jeune baronne ne
répondait que par des éclats de rire et des caresses
enfantines. Enfin, quand elle vit le postillon a cheval et la
voiture rouler légérement sur le sable de la grande route,
elle prit un air sérieux, et d'un ton fort décidé elle parla
ainsi :

« Cher papa, ne vous inquiétez de rien. Tous nos
paquets ont été fort bien faits. Les coffres de la voiture sont
remplis de tous les effets nécessaires au voyage. Il ne



reste au chateau des Géants que vos armes et vos bétes,
dont vous n'avez que faire a Prague, et que d’ailleurs on
vous renverra dés que vous les redemanderez. Une lettre
sera remise a mon oncle Christian, a 'heure de son
déjeuner. Elle est tournée de maniére a lui faire
comprendre la nécessité de notre départ, sans laffliger
trop, et sans le facher contre vous ni contre moi. Maintenant
je vous demande humblement pardon de vous avoir
trompé ; mais il y avait prés d’un mois que vous aviez
consenti a ce que jexécute en cet instant. Je ne contrarie
donc pas vos volontés en retournant a Prague dans un
moment oU vous N’y songiez pas précisément, mais ou
vous étes enchanté, je gage, d’étre délivré de tous les
ennuis quentrainent la dissolution et les préparatifs d’un
déplacement. Ma position devenait intolérable, et vous ne
vous en aperceviez pas. Voila mon excuse et ma
justification. Daignez m’embrasser et ne pas me regarder
avec ces yeux courroucés qui me font peur. »

En parlant ainsi, Amélie étouffait, ainsi que sa suivante,
une forte envie de rire ; car jamais le baron n’avait eu un
regard de colére pour qui que ce fit, a plus forte raison
pour sa fille chérie. Il roulait en ce moment de gros yeux
effarés et, il faut 'avouer, un peu hébétés par la surprise.
S’il éprouvait quelque contrariété de se voir jouer de la
sorte, et un chagrin réel de quitter son frére et sa soeur
aussi brusquement, sans leur avoir dit adieu, il était si
émerveillé de ce qui arrivait, que son mécontentement se
changeait en admiration, et il ne pouvait que dire :



« Mais comment avez-vous fait pour arranger tout cela
sans que jen aie eu le moindre soupgon ? Pardieu, jétais
loin de croire, en 6tant mes bottes et en faisant rentrer mon
cheval, que je partais pour Prague, et que je ne dinerais
pas ce soir avec mon frére ! Voila une singuliére aventure,
et personne ne voudra me croire quand je la raconterai...
Mais ou avez-vous mis mon bonnet de voyage, Amélie, et
comment voulez-vous que je dorme dans la voiture avec ce
chapeau galonné sur les oreilles ?

— Votre bonnet ? le voici, cher papa, dit la jeune
espiégle en lui présentant sa toque fourrée, qu’il mit a
l'instant sur son chef avec une naive satisfaction.

— Mais ma bouteille de voyage ? vous I'avez oubliée
certainement, méchante petite fille ?

— Oh | certainement non, s’écria-t-elle en lui présentant
un large flacon de cristal, garni de cuir de Russie, et monté
en argent ; je l'ai remplie moi-méme du meilleur vin de
Hongrie qui soit dans la cave de ma tante. Goltez plut6t,
c’est celui que vous préférez.

— Et ma pipe ? et mon sac de tabac turc ?

— Rien ne manque, dit la soubrette. Monsieur le baron
trouvera tout dans les poches de la voiture ; nous n’avons
rien oublié, rien négligé pour quil fit le voyage
agréablement.

— A la bonne heure !, dit le baron en chargeant sa
pipe ; ce n’en est pas moins une grande scélératesse que



vous faites la, ma chere Amélie. Vous rendez votre pére
ridicule, et vous étes cause que tout le monde va se
mogquer de moi.

— Cher papa, répondit Amélie, c’est moi qui suis bien
ridicule aux yeux du monde, quand je parais m’'obstiner a
épouser un aimable cousin qui ne daigne pas me regarder,
et qui, sous mes yeux, fait une cour assidue a ma
maftresse de musique. l y a assez longtemps que je subis
cette humiliation, et je ne sais trop s’il est beaucoup de
files de mon rang, de mon air et de mon age, qui n'en
eussent pas pris un dépit plus sérieux. Ce que je sais fort
bien, c’est qu'il y a des filles qui s’ennuient moins que je ne
le fais depuis dix-huit mois, et qui, pour en finir, prennent la
fuite ou se font enlever. Moi, je me contente de fuir en
enlevant mon pére. C’est plus nouveau et plus honnéte :
qu’en pense mon cher papa ?

— Tu as le diable au corps ! » répondit le baron en
embrassant sa fille ; et il fit le reste du voyage fort
gaiement, buvant, fumant et dormant tour a tour, sans se
plaindre et sans s’étonner davantage.

Cet événement ne produisit pas autant d’effet dans la
famille que la petite baronne s’en était flattée. Pour
commencer par le comte Albert, il edt pu passer une
semaine sans y prendre garde ; et lorsque la chanoinesse
le lui annonga, il se contenta de dire :

« Voici la seule chose spirituelle que la spirituelle
Amélie ait su faire depuis qu'elle a mis le pied ici. Quant a



mon bon oncle, jespére qu'il ne sera pas longtemps sans
nous revenir.

— Moi, je regrette mon frére, dit le vieux Christian,
parce qu'a mon age on compte par semaines et par jours.
Ce qui ne vous paratt pas longtemps, Albert, peut étre pour
moi I'éternité, et je ne suis pas aussi sdr que vous de revoir
mon pacifique et insouciant Frédéric. Allons | Amélie l'a
voulu, ajouta-t-il en repliant et jetant de c6té avec un sourire
la lettre singulierement cajoleuse et méchante que la jeune
baronne lui avait laissée : rancune de femme ne pardonne
pas. Vous n'étiez pas nés I'un pour 'autre, mes enfants, et
mes doux réves se sont envolés ! »

En parlant ainsi, le vieux comte regardait son fils avec
une sorte d’enjouement mélancolique, comme pour
surprendre quelque trace de regret dans ses yeux. Mais il
n'en trouva aucune ; et Albert, en lui pressant le bras avec
tendresse, Iui fit comprendre qu'il le remerciait de renoncer
a des projets si contraires a son inclination.

« Que ta volonté soit faite, mon Dieu, reprit le vieillard,
et que ton cceur soit libre, mon fils ! Tu te portes bien, tu
parais calme et heureux désormais parmi nous. Je mourrai
consolé, et la reconnaissance de ton pére te portera
bonheur aprés notre séparation.

— Ne parlez pas de séparation, mon pére ! s’écria le
jeune comte, dont les yeux se remplirent subitement de
larmes. Je n’ai pas la force de supporter cette idée. »

La chanoinesse, qui commencait a s’attendrir, fut



aiguillonnée en cet instant par un regard du chapelain, qui
se leva et sortit du salon avec une discrétion affectée.

C’était lui donner l'ordre et le signal. Elle pensa, non
sans douleur et sans effroi, que le moment était venu de
parler ; et, fermant les yeux comme une personne qui se
jette par la fenétre pour échapper a lincendie, elle
commenga ainsi en balbutiant et en devenant plus pale que
de coutume :

« Certainement Albert chérit tendrement son pére, et il
ne voudrait pas lui causer un chagrin mortel... »

Albert leva la téte, et regarda sa tante avec des yeux si
clairs et si pénétrants, qu'elle fut toute décontenancée, et
n'en put dire davantage. Le vieux comte parut ne pas avoir
entendu cette réflexion bizarre, et, dans le silence qui suivit,
la pauvre Wenceslawa resta tremblante sous le regard de
son neveu, comme la perdrix sous 'arrét du chien qui la
fascine et 'enchaine.

Mais le comte Christian, sortant de sa réverie au bout
de quelques instants, répondit a sa sceur comme si elle edt
continué de parler, ou comme s’il et pu lire dans son
esprit les révélations qu’elle voulait lui faire.

« Cheére sceur, dit-il, si jai un conseil a vous donner,
c'est de ne pas vous tourmenter de choses auxquelles
vous n'entendez rien. Vous n’avez su de votre vie ce que
c’était qu'une inclination de coeur, et l'austérité d’une
chanoinesse n'est pas la régle qui convient a un jeune



homme.

— Dieu vivant ! murmura la chanoinesse bouleversée,
ou mon frére ne veut pas me comprendre, ou sa raison et
sa piété l'abandonnent. Serait-il possible qu’il voulGt
encourager par sa faiblesse ou traiter légérement...

— Quoi ? ma tante, dit Albert d’un ton ferme et avec une
physionomie sévére. Parlez, puisque vous étes
condamnée a le faire. Formulez clairement votre pensée. Il
faut que cette contrainte finisse, et que nous nous
connaissions les uns les autres.

— Non, ma sceur, ne parlez pas, répondit le comte
Christian ; vous n'avez rien de neuf a me dire. I y a
longtemps que je vous entends a merveille sans en avoir
I'air. Le moment n'est pas venu de s’expliquer sur ce sujet.
Quand il en sera temps, je sais ce que jaurai a faire. »

Il affecta aussitdt de parler d’autre chose, et laissa la
chanoinesse consternée, Albert incertain et troublé.

Quand le chapelain sut de quelle maniére le chef de la
famille avait regu l'avis indirect qu'il lui avait fait donner, il
fut saisi de crainte. Le comte Christian, sous un air
d’indolence et d’irrésolution, n'avait jamais été un homme
faible. Parfois on lavait vu sortir d’'une sorte de
somnolence par des actes de sagesse et d’énergie. Le
prétre eut peur d’avoir été trop loin et d’étre réprimandé. Il
s’attacha donc a détruire son ouvrage au plus vite, et a
persuader a la chanoinesse de ne plus se méler de rien.
Quinze jours s’écoulérent de la maniére la plus paisible,



sans que rien pat faire pressentir a Consuelo qu'elle était
un sujet de trouble dans la famille. Albert continua ses
soins assidus auprés d'elle, et lui annonca le départ
d’Amélie comme une absence passagére dont il ne lui fit
pas soupgonner le motif. Elle commenga a sortir de sa
chambre ; et la premiére fois qu'elle se promena dans le
jardin, le vieux Christian soutint de son bras faible et
tremblant les pas chancelants de la convalescente.



LI

Ce fut un bien beau jour pour Albert que celui ou il vit
sa Consuelo reprendre a la vie, appuyée sur le bras de son
vieux pére, et lui tendre la main en présence de sa famille,
en disant avec un sourire ineffable :

« Voici celui qui m’'a sauvée, et qui m'a soignée
comme si j'étais sa soeur. »

Mais ce jour, qui fut 'apogée de son bonheur, changea
tout a coup, et plus quil ne l'avait voulu prévoir, ses
relations avec Consuelo. Désormais associée aux
occupations et rendue aux habitudes de la famille, elle ne
se trouva plus que rarement seule avec lui. Le vieux comte,
qui paraissait avoir pris pour elle une prédilection plus vive
guavant sa maladie, I'entourait de ses soins avec une
sorte de galanterie paternelle dont elle se sentait
profondément touchée. La chanoinesse, qui ne disait plus
rien, ne s’en faisait pas moins un devoir de veiller sur tous
ses pas, et de venir se metire en tiers dans tous ses
entretiens avec Albert. Enfin, comme celui-ci ne donnait
plus aucun signe d’aliénation mentale, on se livra au plaisir
de recevoir et méme d’attirer les parents et les voisins,
longtemps négligés. On mit une sorte d’ostentation naive et



tendre a leur montrer combien le jeune comte de
Rudolstadt était redevenu sociable et gracieux ; et
Consuelo paraissant exiger de lui, par ses regards et son
exemple, qu'il remplit le voeu de ses parents, il lui fallut bien
reprendre les maniéres d’'un homme du monde et d’un
chatelain hospitalier.

Cette rapide transformation lui colta extrémement. Il
s’y résigna pour obéir a celle qu'il aimait. Mais il e0t voulu
en étre récompensé par des entretiens plus longs et des
épanchements plus complets. Il supportait patiemment des
journées de contrainte et d’ennui, pour obtenir d’elle le soir
un mot d’approbation et de remerciement. Mais, quand la
chanoinesse venait, comme un spectre importun, se placer
entre eux, et lui arracher cette pure jouissance, il sentait
son ame s’aigrir et sa force I'abandonner. Il passait des
nuits cruelles, et souvent il approchait de la citerne, qui
n'avait pas cessé d’étre pleine et limpide depuis le jour ou
il Pavait remontée portant Consuelo dans ses bras. Plongé
dans une morne réverie, il maudissait presque le serment
quil avait fait de ne plus retourner a son ermitage. |
s’effrayait de se sentir malheureux, et de ne pouvoir
ensevelir le secret de sa douleur dans les entrailles de la
terre.

L'altération de ses traits, aprés ces insomnies, le
retour passager, mais de plus en plus fréquent, de son air
sombre et distrait, ne pouvaient manquer de frapper ses
parents et son amie. Mais celle-ci avait trouvé le moyen de
dissiper ces nuages, et de reprendre son empire chaque



fois quelle était menacée de le perdre. Elle se mettait a
chanter ; et aussitot le jeune comte, charmé ou subjugué,
se soulageait par des pleurs, ou s’animait d’'un nouvel
enthousiasme. Ce remeéde était infaillible, et, quand il
pouvait lui dire quelques mots a la dérobée :

« Consuelo, s’écriait-il, tu connais le chemin de mon
ame. Tu possédes la puissance refusée au vulgaire, et tu la
possédes plus qu'aucun étre vivant en ce monde. Tu parles
le langage divin, tu sais exprimer les sentiments les plus
sublimes, et communiquer les émotions puissantes de ton
ame inspirée. Chante donc toujours quand tu me vois
succomber. Les paroles que tu prononces dans tes chants
ont peu de sens pour moi ; elles ne sont qu'un theme
abrégé, une indication incompléte, sur lesquels la pensée
musicale s’exerce et se développe. Je les écoute a peine ;
ce que jentends, ce qui pénétre au fond de mon coeur,
c'est ta voix, c’est ton accent, c’est ton inspiration. La
musique dit tout ce que 'ame réve et pressent de plus
mystérieux et de plus élevé. C’est la manifestation d’un
ordre d’idées et de sentiments supérieurs a ce que la
parole humaine pourrait exprimer. C’est la révélation de
linfini ; et, quand tu chantes, je n’appartiens plus a
'humanité que par ce que 'humanité a puisé de divin et
d’éternel dans le sein du Créateur. Tout ce que ta bouche
me refuse de consolation et d’encouragement dans le
cours ordinaire de la vie, tout ce que la tyrannie sociale
défend a ton cceur de me révéler, tes chants me le rendent
au centuple. Tu me communiques alors tout ton étre, et



mon ame te posséde dans la joie et dans la douleur, dans
la foi et dans la crainte, dans le transport de I'enthousiasme
et dans les langueurs de la réverie. »

Quelquefois Albert disait ces choses a Consuelo en
espagnol, en présence de sa famille. Mais la contrariété
évidente que donnaient a la chanoinesse ces sortes d’a-
parte, et le sentiment de la convenance, empéchaient la
jeune fille d’y répondre. Un jour enfin elle se trouva seule
avec lui au jardin, et comme il lui parlait encore du bonheur
qu’il éprouvait a 'entendre chanter :

« Puisque la musique est un langage plus complet et
plus persuasif que la parole, lui dit-elle, pourquoi ne le
parlez-vous jamais avec moi, vous qui le connaissez peut-
étre encore mieux ?

— Que voulez-vous dire, Consuelo ? s’écria le jeune
comte frappé de surprise. Je ne suis musicien qu'en vous
écoutant.

— Ne cherchez pas a me tromper, reprit-elle : je n’ai
jamais entendu tirer d’'un violon une voix divinement
humaine qu’une seule fois dans ma vie, et c’était par vous,
Albert ; c’était dans la grotte du Schreckenstein. Je vous ai
entendu ce jour-la, avant que vous m’ayez vue. J'ai surpris
votre secret ; il faut que vous me le pardonniez, et que vous
me fassiez entendre encore cet admirable chant, dont jai
retenu quelques phrases, et qui m'a révélé des beautés
inconnues dans la musique. »



Consuelo essaya a demi-voix ces phrases, dont elle se
souvenait confusément et qu’Albert reconnut aussitot.

« C’est un cantique populaire sur des paroles
hussitiques, lui dit-il. Les vers sont de mon ancétre Hyncko
Podiebrad, le fils du roi Georges, et 'un des poétes de la
patrie. Nous avons une foule de poésies admirables de
Streye, de Simon Lomnicky, et de plusieurs autres, qui ont
été mis a lindex par la police impériale. Ces chants
religieux et nationaux, mis en musique par les génies
inconnus de la Bohéme, ne se sont pas tous conservés
dans la mémoire des Bohémiens. Le peuple en a retenu
quelques-uns, et Zdenko, qui est doué d’'une mémoire et
d’un sentiment musical extraordinaires, en sait par tradition
un assez grand nombre que jai recueillis et notés. lls sont
bien beaux, et vous aurez du plaisir a les connaitre. Mais je
ne pourrai vous les faire entendre que dans mon ermitage.
C’est la quest mon violon et toute ma musique. J'ai des
recueils manuscrits fort précieux des vieux auteurs
catholiques et protestants. Je gage que vous ne
connaissez ni Josquin, dont Luther nous a transmis
plusieurs themes dans ses chorals, ni Claude le jeune, ni
Arcadelt, ni George Rhaw, ni Benoit Ducis, ni Jean de
Weiss. Cette curieuse exploration ne vous engagera-t-elle
pas, chére Consuelo, a venir revoir ma grotte, dont je suis
exilé depuis si longtemps, et visiter mon église, que vous
ne connaissez pas encore non plus ? »

Cette proposition, tout en piquant la curiosité de la
jeune artiste, fut écoutée en tremblant. Cette affreuse grotte



lui rappelait des souvenirs quelle ne pouvait se retracer
sans frissonner, et l'idée d’y retourner seule avec Albert,
malgré toute la confiance qu’elle avait prise en lui, lui causa
une émotion pénible dont il s’apergut bien vite.

« Vous avez de la répugnance pour ce pélerinage, que
vous m’'aviez pourtant promis de renouveler ; n’en parlons
plus, dit-il. Fidéle a mon serment, je ne le ferai pas sans
VOuS.

— Vous me rappelez le mien, Albert, reprit-elle ; je le
tiendrai dés que vous l'exigerez. Mais, mon cher docteur,
vous devez songer que je nai pas encore la force
nécessaire. Ne voudrez-vous donc pas auparavant me
faire wvoir cette musique curieuse, et entendre cet
admirable artiste qui joue du violon beaucoup mieux que je
ne chante ?

— Je ne sais pas si vous raillez, chére sceur ; mais je
sais bien que vous ne m’entendrez pas ailleurs que dans
ma grotte. C’est la que jai essayé de faire parler selon
mon ceceur cet instrument dont jignorais le sens, aprés
avoir eu pendant plusieurs années un professeur brillant et
frivole, chérement payé par mon pére. C’est la que jai
compris ce que c’est que la musique, et quelle sacrilége
dérision une grande partie des hommes y a substituée.
Quant a moi, favoue qu’il me serait impossible de tirer un
son de mon violon, si je n'étais prosterné en esprit devant
la Divinité. Méme si je vous voyais froide a mes cbtés,
attentive seulement a la forme des morceaux que je joue, et



curieuse d’examiner le plus ou moins de talent que je puis
avoir, je jouerais si mal que je doute que vous pussiez
m’écouter. Je N'ai jamais, depuis que je sais un peu m’en
servir, touché cet instrument, consacré pour moi a la
louange du Seigneur ou au cri de ma priére ardente, sans
me sentir transporté dans le monde idéal, et sans obéir au
souffle d’une sorte d’inspiration mystérieuse que je ne puis
appeler a mon gré, et qui me quitte sans que jaie aucun
moyen de la soumettre et de la fixer. Demandez-moi la plus
simple phrase quand je suis de sang-froid, et, malgré le
désir que jaurai de vous complaire, ma mémoire me
trahira, mes doigts deviendront aussi incertains que ceux
d’un enfant qui essaie ses premiéres notes.

— Je ne suis pas indigne, répondit Consuelo attentive
et pénétrée, de comprendre votre maniére d’envisager la
musique. J'espére bien pouvoir m’associer a votre priére
avec une ame assez recueillie et assez fervente pour que
ma présence ne refroidisse pas votre inspiration. Ah !
pourquoi mon maitre Porpora ne peut-il entendre ce que
vous dites sur I'art sacré, mon cher Albert ! il serait a vos
genoux. Et pourtant ce grand artiste lui-méme ne pousse
pas la rigidité aussi loin que vous, et il croit que le chanteur
et le virtuose doivent puiser le souffle qui les anime dans la
sympathie et 'admiration de I'auditoire qui les écoute.

— C’est peut-étre que le Porpora, quoi qu’il en dise,
confond en musique le sentiment religieux avec la pensée
humaine ; c’est peut-étre aussi qu'il entend la musique
sacrée en catholique ; et si jétais a son point de vue, je



raisonnerais comme lui. Si jétais en communion de foi et
de sympathie avec un peuple professant un culte qui serait
le mien, je chercherais, dans le contact de ces ames
animées du méme sentiment religieux que moi, une
inspiration que jusqu’ici jai été forcé de chercher dans la
solitude, et que par conséquent jai imparfaitement
rencontrée. Si j'ai jamais le bonheur d’unir, dans une priere
selon mon ceeur, ta voix divine, Consuelo, aux accents de
mon violon, sans aucun doute je m’éléverai plus haut que je
n’'ai jamais fait, et ma priére sera plus digne de la Divinité.
Mais n'oublie pas, chére enfant, que jusquici mes
croyances ont été abominables a tous les étres qui
m’environnent ; ceux qu’elles n’auraient pas scandalisés en
auraient fait un sujet de moquerie. Voila pourquoi jai
caché, comme un secret entre Dieu, le pauvre Zdenko, et
moi, le faible don que je posséde. Mon pére aime la
musique, et voudrait que cet instrument, aussi sacré pour
moi que les cistres des mystéres d’Eleusis, servit & son
amusement. Que deviendrais-je, grand Dieu ! s’il me fallait
accompagner une cavatine a Amélie, et que deviendrait
mon pére si je Iui jouais un de ces vieux airs hussitiques
qui ont mené tant de Bohémiens aux mines ou au supplice,
ou un cantique plus moderne de nos péres luthériens, dont
il rougit de descendre ? Hélas ! Consuelo, je ne sais guére
de choses plus nouvelles. | en existe sans doute, et
d’admirables. Ce que vous m’apprenez de Haendel et des
autres grands matftres dont vous étes nourrie me parait
supérieur, a beaucoup d’égards, a ce que jai a vous
enseigner a mon tour. Mais, pour connaitre et apprendre



cette musique, il elt fallu me mettre en relation avec un
nouveau monde musical ; et c’est avec vous seule que je
pourrai me résoudre a y entrer, pour y chercher les trésors
longtemps ignorés ou dédaignés que vous allez verser sur
moi a pleines mains.

— Et moi, dit Consuelo en souriant, je crois que je ne
me chargerai point de cette éducation. Ce que jai entendu
dans la grotte est si beau, si grand, si unique en son genre,
que je craindrais de mettre du gravier dans une source de
cristal et de diamant. O Albert ! je vois bien que vous en
savez plus que moi-méme en musique. Mais maintenant,
ne me direz-vous rien de cette musique profane dont je
suis forcée de faire profession ? Je crains de découvrir
que, dans celle-la comme dans l'autre, jai été jusqu'a ce
jour au-dessous de ma mission, en y portant la méme
ignorance ou la méme légéreté.

— Bien loin de le croire, Consuelo, je regarde votre réle
comme sacré ; et comme votre profession est la plus
sublime qu’'une femme puisse embrasser, votre ame est la
plus digne d’en remplir le sacerdoce.

— Attendez, attendez, cher comte, reprit Consuelo en
souriant. De ce que je vous ai parlé souvent du couvent ou
jai appris la musique, et de I'église ou jai chanté les
louanges du Seigneur, vous en concluez que je m’'étais
destinée au service des autels, ou aux modestes
enseignements du cloftre. Mais si je vous apprenais que la
Zingarella, fidéle a son origine, était vouée au hasard des



son enfance, et que toute son éducation a été un mélange
de travaux religieux et profanes auxquels sa volonté portait
une égale ardeur, insouciante d’aboutir au monastére ou
au théatre...

— Certain que Dieu a mis son sceau sur ton front, et
quil ta vouée a la sainteté dés le ventre de ta meére, je
m’'inquiéterais fort peu pour toi du hasard des choses
humaines, et je garderais la conviction que tu dois étre
sainte sur le théatre aussi bien que dans le cloitre.

— Eh quoi ! l'austérité de vos pensées ne s’effraierait
pas du contact d’une comédienne !

— A Tlaurore des religions, reprit-il, le théatre et le
temple sont un méme sanctuaire. Dans la pureté des idées
premiéres, les cérémonies du culte sont le spectacle des
peuples ; les arts prennent naissance au pied des autels ;
la danse elle-méme, cet art aujourd’hui consacré a des
idées d’'impure volupté, est la musique des sens dans les
fétes des dieux. La musique et la poésie sont les plus
hautes expressions de la foi, et la femme douée de génie
et de beauté est prétresse, sibylle et initiatrice. A ces
formes séveres et grandes du passé ont succédé
d’absurdes et coupables distinctions : la religion romaine a
proscrit la beauté de ses fétes, et la femme de ses
solennités ; au lieu de diriger et d’ennoblir lamour, elle I'a
banni et condamné. La beauté, la femme et 'amour, ne
pouvaient perdre leur empire. Les hommes leur ont élevé
d’autres temples qu'ils ont appelés théatres et ou nul autre



dieu n'est venu présider. Est-ce votre faute, Consuelo, si
ces gymnases sont devenus des antres de corruption ? La
nature, qui poursuit ses prodiges sans s’inquiéter de
laccueil que recevront ses chefs-d’ceuvre parmi les
hommes, vous avait formée pour briller entre toutes les
femmes, et pour répandre sur le monde les trésors de la
puissance et du génie. Le cloiire et le tombeau sont
synonymes. Vous ne pouviez, sans commettre un suicide,
ensevelir les dons de la Providence. Vous avez du
chercher votre essor dans un air plus libre. La
manifestation est la condition de certaines existences, le
vceeu de la nature les y pousse irrésistiblement ; et la
volonté de Dieu a cet égard est si positive, qu'il leur retire
les facultés dont il les avait douées, des quelles en
méconnaissent I'usage. L'artiste dépérit et s’éteint dans
'obscurité, comme le penseur s’égare et s’exaspére dans
la solitude absolue, comme tout esprit humain se détériore
et se détruit dans l'isolement et la claustration. Allez donc
au théatre, Consuelo, si vous voulez, et subissez-en
lapparente flétrissure avec la résignation d’'une ame
pieuse, destinée a souffrir, a chercher vainement sa patrie
en ce monde d’aujourd’hui, mais forcée de fuir les ténébres
qui ne sont pas I'élément de sa vie, et hors desquelles le
souffle de I'Esprit saint la rejette impérieusement. »

Albert parla longtemps ainsi avec animation, entrainant
Consuelo a pas rapides sous les ombrages de la garenne.
Il n’eut pas de peine a lui communiquer I'enthousiasme qu'il
portait dans le sentiment de l'art, et a Iui faire oublier la



répugnance quelle avait eue d’abord a retourner a la
grotte. En voyant qu'il le désirait vivement, elle se mit a
désirer elle-méme de se retrouver seule assez longtemps
avec lui pour entendre les idées que cet homme ardent et
timide n'osait émettre que devant elle. C’étaient des idées
bien nouvelles pour Consuelo, et peut-étre I'étaient-elles
tout a fait dans la bouche d’un patricien de ce temps et de
ce pays. Elles ne frappaient cependant la jeune artiste que
comme une formule franche et hardie des sentiments qui
fermentaient en elle. Dévote et comédienne, elle entendait
chaque jour la chanoinesse et le chapelain damner sans
rémission les histrions et les baladins ses confréres. En se
voyant réhabilitée, comme elle croyait avoir droit de I'étre,
par un homme sérieux et pénétré, elle sentit sa poitrine
s’élargir et son coeur y battre plus a 'aise, comme s'il I'e(t
fait entrer dans la véritable région de sa vie. Ses yeux
s’humectaient de larmes, et ses joues brillaient d’'une vive
et sainte rougeur, lorsqu’elle apercut au fond d’une allée la
chanoinesse qui la cherchait.

« Ah I ma prétresse ! lui dit Albert en serrant contre sa
poitrine ce bras enlacé au sien, vous viendrez prier dans
mon église !

— Oui, lui répondit-elle, j’irai certainement.
— Et quand donc ?

— Quand vous voudrez. Jugez-vous que je sois de force
a entreprendre ce nouvel exploit ?

— Qui : car nous irons au Schreckenstein en plein jour



et par une route moins dangereuse que la citerne. Vous
sentez-vous le courage d’étre levée demain avec I'aube et
de franchir les portes aussitdt qu'elles seront ouvertes ? Je
serai dans ces buissons, que vous voyez d’ici au flanc de
la colline, 1a ou vous apercevez une croix de pierre, et je
vous servirai de guide.

— Eh bien, je vous le promets, répondit Consuelo non
sans un dernier battement de coeur.

— | fait bien frais ce soir pour une aussi longue
promenade », dit la chanoinesse en les abordant.

Albert ne répondit rien ; il ne savait pas feindre.
Consuelo, qui ne se sentait pas troublée par le genre
d’émotion quelle éprouvait, passa hardiment son autre
bras sous celui de la chanoinesse, et lui donna un gros
baiser sur I'épaule. Wenceslawa et bien voulu lui battre
froid ; mais elle subissait malgré elle 'ascendant de cette
ame droite et affectueuse. Elle soupira, et, en rentrant, elle
alla dire une priére pour sa conversion.



LI

Plusieurs jours s’écoulérent pourtant sans que le voeu
d’Albert put étre exaucé. Consuelo fut surveillée de si prés
par la chanoinesse, qu'elle eut beau se lever avec I'aurore
et franchir le pont-levis la premiére, elle trouva toujours la
tante ou le chapelain errant sous la charmille de
l'esplanade, et de la, observant tout le terrain découvert
qu'il fallait traverser pour gagner les buissons de la colline.
Elle prit le parti de se promener seule a portée de leurs
regards, et de renoncer a rejoindre Albert, qui, de sa
retraite ombragée, distingua les vedettes ennemies, fit un
grand détour dans le fourré, et rentra au chateau sans étre
apergu.

« Vous avez été vous promener de grand matin,
signora Porporina, dit a déjeuner la chanoinesse ; ne
craignez-vous pas que I'humidité de la rosée vous soit
contraire ?

— C’est moi, ma tante, reprit le jeune comte, qui ai
conseillé a la signora de respirer la fraicheur du matin, et je
ne doute pas que ces promenades ne Iui soient trés
favorables.

— J'aurais cru qu'une personne qui se consacre a la



musique vocale, reprit la chanoinesse avec un peu
d’affectation, ne devait pas s’exposer a nos matinées
brumeuses ; mais si c’est d’aprés votre ordonnance...

— Ayez donc confiance dans les décisions d’Albert, dit
le comte Christian ; il a assez prouvé qu'il était aussi bon
médecin que bon fils et bon ami. »

La dissimulation a laquelle Consuelo fut forcée de se
préter en rougissant, lui parut trés pénible. Elle s’en plaignit
doucement a Albert, quand elle put lui adresser quelques
paroles a la dérobée, et le pria de renoncer a son projet,
du moins jusqua ce que la vigilance de sa tante fat
assoupie. Albert lui obéit, mais en la suppliant de continuer
a se promener le matin dans les environs du parc, de
maniére a ce quil put la rejoindre lorsqu'un moment
favorable se présenterait.

Consuelo elt bien voulu s’en dispenser. Quoiqu’elle
aimat la promenade, et quelle éprouvat le besoin de
marcher un peu tous les jours, hors de cette enceinte de
murailles et de fossés ou sa pensée était comme étouffée
sous le sentiment de la captivité, elle souffrait de tromper
des gens quelle respectait et dont elle recevait
I'hospitalité. Un peu d’amour Iéve bien des scrupules ; mais
'amitié réfléchit, et Consuelo réfléchissait beaucoup. On
était aux derniers beaux jours de I'été ; car plusieurs mois
s’étaient écoulés déja depuis qu’elle habitait le chateau
des Géants. Quel été pour Consuelo ! le plus pale automne
de I'ltalie avait plus de lumiére et de chaleur. Mais cet air



tiede, ce ciel souvent voilé par de légers nuages blancs et
floconneux, avaient aussi leur charme et leur genre de
beautés. Elle trouvait dans ses courses solitaires un attrait
quaugmentait peut-étre aussi le peu d’empressement
quelle avait a revoir le souterrain. Malgré la résolution
qu'elle avait prise, elle sentait qu'Albert et levé un poids
de sa poitrine en lui rendant sa promesse ; et lorsquelle
n’était plus sous I'empire de son regard suppliant et de ses
paroles enthousiastes, elle se prenait a bénir secrétement
la tante de la soustraire & cet engagement par les
obstacles que chaque jour elle y apportait.

Un matin, elle vit, des bords du torrent qu’elle cbtoyait,
Albert penché sur la balustrade de son parterre, bien loin
au-dessus d’elle. Malgré la distance qui les séparait, elle
se sentait presque toujours sous I'ceil inquiet et passionné
de cet homme, par qui elle s’était laissé en quelque sorte
dominer. « Ma situation est fort étrange, se disait-elle ;
tandis que cet ami persévérant m'observe pour voir si je
suis fidéle au dévouement que je lui ai juré, sans doute, de
quelque autre point du chateau, je suis surveillée, pour que
je naie point avec Iui des rapports que leurs usages et
leurs convenances proscrivent. Je ne sais ce qui se passe
dans l'esprit des uns et des autres. La baronne Amélie ne
revient pas. La chanoinesse semble se méfier de moi, et
se refroidir a mon égard. Le comte Christian redouble
d’amitié, et prétend redouter le retour du Porpora, qui sera
probablement le signal de mon départ. Albert parait avoir
oublié que je lui ai défendu d’espérer mon amour. Comme



s’il devait tout attendre de moi, il ne me demande rien pour
'avenir, et nabjure point cette passion qui a l'air de le
rendre heureux en dépit de mon impuissance a la partager.
Cependant me voici comme une amante déclarée,
lattendant chaque matin @ son rendez-vous, auquel je
désire qu'il ne puisse venir, mexposant au blame, que
sais-je | au mépris d’une famille qui ne peut comprendre ni
mon dévouement, ni mes rapports avec lui, puisque je ne
les comprends pas moi-méme et n’en prévois point I'issue.
Bizarre destinée que la mienne ! serais-je donc
condamnée a me dévouer toujours sans étre aimée de ce
que jaime, ou sans aimer ce que jestime ? »

Au milieu de ces réflexions, une profonde mélancolie
s’empara de son ame. Elle éprouvait le besoin de
s’appartenir a elle-méme, ce besoin souverain et légitime,
véritable condition du progrés et du développement chez
l'artiste supérieur. La sollicitude qu’elle avait vouée au
comte Albert lui pesait comme une chaine. Cet amer
souvenir, qu'elle avait conservé d’Anzoleto et de Venise,
s’attachait a elle dans l'inaction et dans la solitude d’une
vie trop monotone et trop réguliére pour son organisation
puissante.

Elle s’arréta auprés du rocher quAlbert lui avait
souvent montré comme étant celui ou, par une étrange
fatalité, il 'avait vue enfant une premiére fois, attachée
avec des courroies sur le dos de sa mére, comme la balle
d’'un colporteur, et courant par monts et par vaux en
chantant comme la cigale de la fable, sans souci du



lendemain, sans appréhension de la vieillesse menagante
et de la misére inexorable. O ma pauvre mére ! pensa la
jeune  Zingarella ; me wvoici ramenée, par
d’incompréhensibles destinées, aux lieux que tu traversas
pour n'en garder qu'un vague souvenir et le gage d'une
touchante hospitalité. Tu fus jeune et belle, et, sans doute tu
rencontras bien des gites ou 'amour t'e(t regue, ou la
société elt pu tabsoudre et te transformer, ou enfin la vie
dure et vagabonde e(t pu se fixer et s’abjurer dans le sein
du bien-étre et du repos. Mais tu sentais et tu disais
toujours que ce bien-étre c’était la contrainte, et ce repos,
Fennui, mortel aux ames d’artiste. Tu avais raison, je le
sens bien ; car me voici dans ce chateau ou tu n’as voulu
passer qu'une nuit comme dans tous les autres ; m'y voici
a l'abri du besoin et de la fatigue, bien traitée, bien choyée,
avec un riche seigneur a mes pieds... Et pourtant la
contrainte m’y étouffe, et 'ennui m’'y consume.

Consuelo, saisie d’'un accablement extraordinaire,
s’était assise sur le rocher. Elle regardait le sable du
sentier, comme si elle et cru y retrouver la trace des pieds
nus de sa meére. Les brebis, en passant, avaient laissé aux
épines quelques brins de leur toison. Cette laine d’un brun
roux rappelait précisément a Consuelo la couleur naturelle
du drap grossier dont était fait le manteau de sa mere, ce
manteau qui I'avait si longtemps protégée contre le froid et
le soleil, contre la poussiére et la pluie. Elle l'avait vu
tomber de leurs épaules piéce par piéce. « Et nous aussi,
se disait-elle, nous étions de pauvres brebis errantes, et



nous laissions les lambeaux de notre dépouille aux ronces
des chemins ; mais nous emportions toujours le fier amour
et la pleine jouissance de notre chére liberté ! »

En révant ainsi, Consuelo laissait tomber de longs
regards sur ce sentier de sable jaune qui serpentait
gracieusement sur la colline, et qui, s’élargissant au bas du
vallon, se dirigeait vers le nord en tragant une grande ligne
sinueuse au milieu des verts sapins et des noires bruyéres.
Qu'y a-t-il de plus beau qu’'un chemin ? pensait-elle ; c’est
le symbole et 'image d’une vie active et variée. Que
d’idées riantes s’attachent pour moi aux capricieux détours
de celui-ci ! Je ne me souviens pas des lieux qU'il traverse,
et que pourtant jai traversés jadis. Mais qu'ils doivent étre
beaux, au prix de cette noire forteresse qui dort la
éternellement sur ses immobiles rochers ! Comme ces
graviers aux pales nuances d'or mat qui le rayent
mollement, et ces genéts d’or brllant qui le coupent de
leurs ombres, sont plus doux a la vue que les allées droites
et les raides charmilles de ce parc orgueilleux et froid !
Rien qu'a regarder les grandes lignes séches d’un jardin,
la lassitude me prend : pourquoi mes pieds chercheraient-
ils a atteindre ce que mes yeux et ma pensée embrassent
tout d’abord ? au lieu que le libre chemin qui s’enfuit et se
cache a demi dans les bois m’invite et m’appelle a suivre
ses détours et a pénétrer ses mystéres. Et puis ce chemin,
c’est le passage de I'humanité, c’est la route de l'univers. Il
n'appartient pas a un maitre qui puisse le fermer ou I'ouvrir
a son gré. Ce n'est pas seulement le puissant et le riche



qui ont le droit de fouler ses marges fleuries et de respirer
ses sauvages parfums. Tout oiseau peut suspendre son
nid a ses branches, tout vagabond peut reposer sa téte sur
ses pierres. Devant lui, un mur ou une palissade ne ferme
point I'horizon. Le ciel ne finit pas devant lui ; et tant que la
vue peut s’étendre, le chemin est une terre de liberté. A
droite, a gauche, les champs, les bois appartiennent a des
matftres ; le chemin appartient a celui qui ne posséde pas
autre chose ; aussi comme il l'aime ! Le plus grossier
mendiant a pour lui un amour invincible. Qu'on lui batisse
des hbépitaux aussi riches que des palais, ce seront
toujours des prisons ; sa poésie, son réve, sa passion, ce
sera toujours le grand chemin ! © ma mére | ma mére ! tu
le savais bien ; tu me l'avais bien dit ! Que ne puis-je
ranimer ta cendre, qui dort si loin de moi sous I'algue des
lagunes ! Que ne peux-tu me reprendre sur tes fortes
épaules et me porter la-bas, la-bas ou vole I'hirondelle vers
les collines bleues, ou le souvenir du passé et le regret du
bonheur perdu ne peuvent suivre l'artiste aux pieds légers
qui voyage plus vite qu'eux, et met chaque jour un nouvel
horizon, un nouveau monde entre lui et les ennemis de sa
liberté ! Pauvre mére ! que ne peux-tu encore me chérir et
m’opprimer, m'accabler tour a tour de baisers et de coups,
comme le vent qui tantét caresse et tantét renverse les
jeunes blés sur la plaine, pour les relever et les coucher
encore a sa fantaisie ! Tu étais une ame mieux trempée
que la mienne, et tu m'aurais arrachée, de gré ou de force,
aux liens ou je me laisse prendre a chaque pas !



Au milieu de sa réverie enivrante et douloureuse,
Consuelo fut frappée par le son d’une voix qui la fit
tressaillir comme si un fer rouge se ft posé sur son coeur.
C’était une voix d’homme, qui partait du ravin assez loin
au-dessous d’elle, et fredonnait en dialecte vénitien le
chant de I'Echo, I'une des plus originales compositions du

Chiozzettom. La personne qui chantait ne donnait pas
toute sa voix, et sa respiration semblait entrecoupée par la
marche. Elle langait une phrase, au hasard, comme si elle
e(t voulu se distraire de I'ennui du chemin, et s’interrompait
pour parler avec une autre personne ; puis elle reprenait sa
chanson, répétant plusieurs fois la méme modulation
comme pour s’exercer, et recommengait a parler, en se
rapprochant toujours du lieu ou Consuelo, immobile et
palpitante, se sentait défaillir. Elle ne pouvait entendre les
discours du voyageur a son compagnon, il était encore trop
loin d’elle. Elle ne pouvait le voir, un rocher en saillie
'empéchait de plonger dans la partie du ravin ou il était
engagé. Mais pouvait-elle méconnaftre un instant cette
voix, cet accent qu'elle connaissait si bien, et les fragments
de ce morceau qu'elle-méme avait enseigné et fait répéter
tant de fois a son ingrat éléve !

Enfin les deux voyageurs invisibles s’étant rapprochés,
elle entendit 'un des deux, dont la voix lui était inconnue,
dire a 'autre en mauvais italien et avec 'accent du pays :

« Eh! eh! signor, ne montez pas par ici, les chevaux
ne pourraient pas vous y suivre, et vous me perdriez de



vue ; suivez-moi le long du torrent. Voyez ! la route est
devant nous, et I'endroit que vous prenez est un sentier
pour les piétons. »

La voix que Consuelo connaissait si bien parut
s’éloigner et redescendre, et bientdét elle I'entendit
demander, quel était ce beau chateau qu'on voyait sur
lautre rive.

« C’est Riesenburg, comme qui diraitil castello dei
giganti », répondit le guide ; car c’en était un de
profession.

Et Consuelo commencgait a le voir au bas de la colline,
a pied et conduisant par la bride deux chevaux couverts de
sueur. Le mauvais état du chemin, dévasté récemment par
le torrent, avait forcé les cavaliers de mettre pied a terre.
Le voyageur suivait a quelque distance, et enfin Consuelo
put I'apercevoir en se penchant sur le rocher qui la
protégeait. Il lui tournait le dos, et portait un costume de
voyage qui changeait sa tournure et jusqu’'a sa démarche.
Si elle n’e(t entendu sa voix, elle elt cr( que ce n’était pas
lui. Mais il s’arréta pour regarder le chateau, et, 6tant son
large chapeau, il s’essuya le visage avec son mouchoir.
Quoiqu’elle ne le vit gqu’en plongeant d’en haut sur sa téte,
elle reconnut cette abondante chevelure dorée et bouclée,
et le mouvement qu’il avait coutume de faire avec la main
pour en soulever le poids sur son front et sur sa nuque
lorsqu’il avait chaud.

« Ce chateau a l'air trés respectable, dit-il ; et si jen



avais le temps, jaurais envie d’aller demander a déjeuner
aux géants qui I'habitent.

— Oh'! n'y essayez pas, répondit le guide en secouant
la téte. Les Rudolstadt ne regoivent que les mendiants ou
les parents.

— Pas plus hospitaliers que cela ? Le diable les
emporte !

— Ecoutez donc ! c’est quils ont quelque chose a
cacher.

— Untrésor, ouuncrime ?

—Oh!rien; c’estleur fils qui est fou.

— Le diable 'emporte aussi, en ce cas ! Il leur rendra
service. »

Le guide se mit a rire. Anzoleto se remit a chanter.

« Allons, dit le guide en s’arrétant, voici le mauvais
chemin passé ; si vous voulez remonter a cheval, nous
allons faire un temps de galop jusqu'a Tusta. La route est
magnifique jusque-la ; rien que du sable. Vous trouverez la
la grande route de Prague et de bons chevaux de poste.

— Alors, dit Anzoleto en rajustant ses étriers, je pourrai
dire : Le diable temporte aussi ! car tes haridelles, tes
chemins de montagne et toi, commencez a m’ennuyer
singulierement. »

En parlant ainsi, il enfourcha lestement sa monture, lui



enfonga ses deux éperons dans le ventre, et, sans
s’inquiéter de son guide qui le suivait a grand-peine, il
partit comme un trait dans la direction du nord, soulevant
des tourbillons de poussiére sur ce chemin que Consuelo
venait de contempler si longtemps, et ou elle s’attendait si
peu a voir passer comme une vision fatale 'ennemi de sa
vie, I'éternel souci de son cceur.

Elle le suivit des yeux dans un état de stupeur
impossible a exprimer. Glacée par le dégo(t et la crainte,
tant qu'il avait été a portée de sa voix, elle s’était tenue
cachée et tremblante. Mais quand elle le vit s’éloigner,
quand elle songea qu'elle allait le perdre de vue et peut-
étre pour toujours, elle ne sentit plus qu'un horrible
désespoir. Elle s’élanga sur le rocher, pour le voir plus
longtemps ; et l'indestructible amour qu’elle lui portait se
réveillant avec délire, elle voulut crier vers Iui pour I'appeler.
Mais sa voix expira sur ses lévres ; il lui sembla que la
main de la mort serrait sa gorge et déchirait sa poitrine :
ses yeux se voilerent ; un bruit sourd comme celui de la
mer gronda dans ses oreilles ; et, en retombant épuisée au
bas du rocher, elle se trouva dans les bras d’Albert, qui
s’était approché sans quelle prit garde a lui, et qui
'emporta mourante dans un endroit plus sombre et plus
caché de la montagne.



LIl

La crainte de trahir par son émotion un secret qu'elle
avait jusque-la si bien caché au fond de son ame rendit a
Consuelo la force de se contraindre, et de laisser croire a
Albert que la situation ou il 'avait surprise n'avait rien
d’extraordinaire. Au moment ou le jeune comte I'avait regue
dans ses bras, pale et préte a défaillir, Anzoleto et son
guide venaient de disparaitre au loin dans les sapins, et
Albert put s’attribuer a lui-méme le danger quelle avait
couru de tomber dans le précipice. L'idée de ce danger,
quil avait causé sans doute en [leffrayant par son
approche, venait de le troubler lui-méme a tel point qu'il ne
s’apercut guére du désordre de ses réponses dans les
premiers instants. Consuelo, a qui il inspirait encore
parfois un certain effroi superstitieux, craignit d’abord qu’il
ne devinat, par la force de ses pressentiments, une partie
de ce mystere. Mais Albert, depuis que 'amour le faisait
vivre de la vie des autres hommes, semblait avoir perdu les
facultés en quelque sorte surnaturelles quil avait
possédées auparavant. Elle put maitriser bientdét son
agitation, et la proposition qu'il lui fit de la conduire a son
ermitage ne Iui causa pas en ce moment le déplaisir
qu'elle en elt ressenti quelques heures auparavant. Il Iui



sembla que 'ame austére et I'habitation lugubre de cet
homme si sérieusement dévoué a son sort s’ouvraient
devant elle comme un refuge ou elle trouverait le calme et
la force nécessaires pour lutter contre les souvenirs de sa
passion. « C’est la Providence qui m’envoie cet ami au
sein des épreuves, pensa-t-elle, et ce sombre sanctuaire
ou il veut m’entrainer est la comme un embléme de la
tombe ou je dois m’engloutir, plutdt que de suivre la trace
du mauvais génie que je viens de voir passer. Oh ! oui,
mon Dieu ! plutét que de m’attacher a ses pas, faites que
la terre s’entrouvre sous les miens, et ne me rende jamais
aumonde des vivants ! ».

« Chere Consolation, Iui dit Albert, je venais vous dire
que ma tante, ayant ce matin a recevoir et a examiner les
comptes de ses fermiers, ne songeait point a nous, et que
nous avions enfin la liberté d’accomplir notre pélerinage.
Pourtant, si vous éprouvez encore quelque répugnance a
revoir des lieux qui vous rappellent tant de souffrances et
de terreurs...

— Non, mon ami, non, répondit Consuelo ; je sens, au
contraire, que jamais je n'ai été mieux disposée a prier
dans votre église, et a joindre mon adme a la vbtre sur les
ailes de ce chant sacré que vous avez promis de me faire
entendre. »

lls prirent ensemble le chemin du Schreckenstein ; et,
en s’enfongant sous les bois dans la direction opposée a
celle gu’Anzoleto avait prise, Consuelo se sentit soulagée,



comme si chaque pas qu'elle faisait pour s’éloigner de lui
e(t détruit de plus en plus le charme funeste dont elle venait
de ressentir les atteintes. Elle marchait si vite et si
résolument, quoique grave et recueillie, que le comte Albert
e(t pu attribuer cet empressement naif au seul désir de Iui
complaire, s’il n'edt conservé cette défiance de lui-méme
et de sa propre destinée qui faisait le fond de son
caractere.

Il la conduisit au pied du Schreckenstein, a I'entrée
d’une grotte remplie d’eau dormante et toute obstruée par
une abondante végétation.

« Cette grotte, ol vous pouvez remarquer quelques
traces de construction voitée, lui dit-il, s’appelle dans le
pays la cave du Moine. Les uns pensent que c’était le
cellier d’'une maison de religieux, lorsque, a la place de ces
décombres, il y avait un bourg fortifié ; d’autres racontent
que ce fut postérieurement la retraite d’'un criminel
repentant qui s’était fait ermite par esprit de pénitence.
Quoi qu'il en soit, personne n'ose y pénétrer, et chacun
prétend que I'eau dont elle s’est remplie est profonde et
mortellement vénéneuse, a cause des veines de cuivre par
lesquelles elle s’est frayé un passage. Mais cette eau n’est
effectivement ni profonde ni dangereuse : elle dort sur un lit
de rochers, et nous allons la traverser aisément si vous
voulez encore une fois, Consuelo, vous confier a la force de
mes bras et a la sainteté de mon amour pour vous. »

En parlant ainsi aprés s’'étre assuré que personne ne



les avait suivis et ne pouvait les observer, il la prit dans ses
bras pour quelle n'elt point @ mouiller sa chaussure, et,
entrant dans l'eau jusqua mi-jambes, il se fraya un
passage a travers les arbrisseaux et les guirlandes de
lierre qui cachaient le fond de la grotte. Au bout d’un trés
court trajet, il la déposa sur un sable sec et fin, dans un
endroit complétement sombre, ou aussitét il alluma la
lanterne dont il s’était muni ; et aprés quelques détours
dans des galeries souterraines assez semblables a celles
que Consuelo avait déja parcourues avec lui, ils se
trouvérent a une porte de la cellule opposée a celle quelle
avait franchie la premiére fois.

« Cette construction souterraine, lui dit Albert, a été
destinée dans le principe a servir de refuge, en temps de
guerre, soit aux principaux habitants du bourg qui couvrait
la colline, soit aux seigneurs du chateau des Géants dont
ce bourg était un fief, et qui pouvaient s’y rendre
secrétement par les passages que vous connaissez. Si un
ermite a occupé depuis, comme on l'assure, la cave du
Moine, il est probable quil a eu connaissance de cette
retraite ; car la galerie que nous venons de parcourir m'a
semblé déblayée assez nouvellement, tandis que jai trouvé
celles qui conduisent au chateau encombrées, en
beaucoup d’endroits, de terres et de gravois dont jai eu
bien de la peine a les dégager. En outre, les vestiges que
j'ai retrouvés ici, les débris de natte, la cruche, le crucifix, la
lampe, et enfin les ossements d’'un homme couché sur le
dos, les mains encore croisées sur la poitrine, dans



lattitude d'une derniére priere a I'heure du dernier
sommeil, m'ont prouvé qu'un solitaire y avait achevé
pieusement et paisiblement son existence mystérieuse.
Nos paysans croient que 'ame de I'ermite habite encore
les entrailles de la montagne. lis disent quils l'ont vue
souvent errer alentour, ou voltiger sur la cime au clair de la
lune ; qu'ils 'ont entendue prier, soupirer, gémir, et méme
qu'une musique étrange et incompréhensible est venue
parfois, comme un souffle a peine saisissable, expirer
autour d’eux sur les ailes de la nuit. Moi-méme, Consuelo,
lorsque I'exaltation du désespoir peuplait la nature autour
de moi de fantdmes et de prodiges, jai cru voir le sombre
pénitent prosterné sous le Hussite; je me suis figuré
entendre sa voix plaintive et ses soupirs déchirants monter
des profondeurs de I'abime. Mais depuis que jai découvert
et habité cette cellule, je ne me souviens pas d’y avoir
trouvé d’autre solitaire que moi, rencontré d’autre spectre
que ma propre figure, ni entendu d’autres gémissements
que ceux qui s’échappaient de ma poitrine. »

Consuelo, depuis sa premiére entrevue avec Albert
dans ce souterrain, ne lui avait plus jamais entendu tenir de
discours insensés. Elle n'avait donc jamais osé lui rappeler
les étranges paroles qUu'il lui avait dites cette nuit-Ia, ni les
hallucinations au milieu desquelles elle I'avait surpris. Elle
s’étonna de voir en cet instant qu'il en avait absolument
perdu le souvenir ; et, n'osant les lui rappeler, elle se
contenta de Ilui demander si la tranquillité d’une telle
solitude l'avait effectivement délivré des agitations dont il



parlait.

« Je ne saurais vous le dire bien précisément, lui
répondit-il ; et, @ moins que vous ne l'exigiez, je ne veux
point forcer ma mémoire a ce travail. Je crois bien avoir
été en proie auparavant a une véritable démence. Les
efforts que je faisais pour la cacher la trahissaient
davantage en I'exaspérant. Lorsque, grace a Zdenko, qui
possédait par tradition le secret de ces constructions
souterraines, j'eus enfin trouvé un moyen de me soustraire
a la sollicitude de mes parents et de cacher mes accés de
désespoir, mon existence changea. Je repris une sorte
d’empire sur moi-méme ; et, certain de pouvoir me dérober
aux témoins importuns, lorsque je serais trop fortement
envahi par mon mal, je vins a bout de jouer dans ma famille
le réle d’'un homme tranquille et résigné a tout. »

Consuelo vit bien que le pauvre Albert se faisait illusion
sur quelques points ; mais elle sentit que ce n’'était pas le
moment de le dissuader ; et, s’applaudissant de le voir
parler de son passé avec tant de sang-froid et de
détachement, elle se mit a examiner la cellule avec plus
d’attention qu’elle n'avait pu le faire la premiére fois. Elle vit
alors que l'espéce de soin et de propreté qu'elle y avait
remarquée n’'y régnait plus du tout, et que 'humidité des
murs, le froid de I'atmospheére, et la moisissure des livres,
constataient au contraire un abandon complet.

« Vous voyez que je vous ai tenu parole, lui dit Albert,
qui, a grand-peine, venait de rallumer le poéle ; je n'ai pas



mis les pieds ici depuis que vous m’en avez arraché par
I'effet de la toute-puissance que vous avez sur moi. »

Consuelo eut sur les levres une question quelle
s’empressa de retenir. Elle était sur le point de demander
si 'ami Zdenko, le serviteur fidéle, le gardien jaloux, avait
négligé et abandonné aussi I'ermitage. Mais elle se souvint
de la tristesse profonde qu'elle avait réveillée chez Albert
toutes les fois quelle s’était hasardée a lui demander ce
quil était devenu, et pourquoi elle ne l'avait jamais revu
depuis sa terrible rencontre avec lui dans le souterrain.
Albert avait toujours éludé ces questions, soit en feignant
de ne pas les entendre, soit en la priant d’étre tranquille, et
de ne plus rien craindre de la part de I'innocent. Elle s’était
donc persuadé d’abord que Zdenko avait regu et exécuté
fidélement 'ordre de ne jamais se présenter devant ses
yeux. Mais lorsquelle avait repris ses promenades
solitaires, Albert, pour la rassurer complétement, lui avait
juré, avec une mortelle paleur sur le front, quelle ne
rencontrerait pas Zdenko, parce qu’il était parti pour un
long voyage. En effet, personne ne I'avait revu depuis cette
époque, et on pensait qu'il était mort dans quelque coin, ou
qu'il avait quitté le pays.

Consuelo n'avait cru ni a cette mort, ni a ce départ. Elle
connaissait trop I'attachement passionné de Zdenko pour
regarder comme possible une séparation absolue entre lui
et Albert. Quant a sa mort, elle N’y songeait point sans une
profonde terreur quelle n'osait s’avouer a elle-méme,
lorsquelle se souvenait du serment terrible que, dans son



exaltation, Albert avait fait de sacrifier la vie de ce
malheureux au repos de celle qu'il aimait, si cela devenait
nécessaire. Mais elle chassait cet affreux soupgon, en se
rappelant la douceur et 'humanité dont toute la vie d’Albert
rendait t¢émoignage. En outre, il avait joui d’'une tranquillité
parfaite depuis plusieurs mois, et aucune démonstration
apparente de la part de Zdenko n’avait rallumé la fureur
que le jeune comte avait manifestée un instant. D’ailleurs il
lavait oublié, cet instant douloureux que Consuelo
s’efforcait d’oublier aussi. I navait conservé des
événements du souterrain que le souvenir de ceux ou il
avait été en possession de sa raison. Consuelo s’était
donc arrétée a l'idée qu'il avait interdit a Zdenko 'entrée et
'approche du chateau, et que par dépit ou par douleur le
pauvre homme s’était condamné a une captivité volontaire
dans l'ermitage. Elle présumait qu’il en sortait peut-étre
seulement la nuit pour prendre l'air ou pour converser sur le
Schreckenstein avec Albert, qui sans doute veillait au
moins a sa subsistance, comme Zdenko avait si longtemps
veillé a la sienne. En voyant I'état de la cellule, Consuelo fut
réduite a croire qu’il boudait son maitre en ne soignant plus
sa retraite délaissée ; et comme Albert Iui avait encore
affirmé, en entrant dans la grotte, qu'elle n’y trouverait
aucun sujet de crainte, elle prit le moment ou elle le vit
occupé a ouvrir péniblement la porte rouillée de ce quiil
appelait son église, pour aller de son c6té essayer d’ouvrir
celle qui conduisait a la cellule de Zdenko, ou sans doute
elle trouverait des traces récentes de sa présence. La
porte céda dés qu'elle eut tourné la clef ; mais I'obscurité



qui régnait dans cette cave 'empécha de rien distinguer.
Elle attendit qu'Albert fit passé dans I'oratoire mystérieux
quil voulait lui montrer et quil allait préparer pour la
recevoir ; alors elle prit un flambeau, et revint avec
précaution vers la chambre de Zdenko, non sans trembler
un peu a l'idée de I'y trouver en personne. Mais elle n'y
trouva pas méme un souvenir de son existence. Le lit de
feuilles et de peaux de mouton avait été enlevé. Le siége
grossier, les outils de travail, les sandales de feutre, tout
avait disparu ; et on e(t dit, a voir 'humidité qui faisait
briller les parois éclairées par la torche, que cette volte
n’'avait jamais abrité le sommeil d’un vivant.

Un sentiment de tristesse et d’épouvante s’empara
d’elle a cette découverte. Un sombre mystére enveloppait
la destinée de ce malheureux, et Consuelo se disait avec
terreur quelle était peut-étre la cause d’un événement
déplorable. Il y avait deux hommes dans Albert : 'un sage,
et 'autre fou ; 'un débonnaire, charitable et tendre ; 'autre
bizarre, farouche, peut-étre violent et impitoyable dans ses
décisions. Cette sorte d’identification étrange qu'il avait
autrefois révée entre lui et le fanatique sanguinaire Jean
Ziska, cet amour pour les souvenirs de la Bohéme hussite,
cette passion muette et patiente, mais absolue et
profonde, qu’il nourrissait pour Consuelo, tout ce qui vint en
cet instant a l'esprit de la jeune fille lui sembla devoir
confirmer les plus pénibles soupcgons. Immobile et glacée
d’horreur, elle osait a peine regarder le sol nu et froid de la
grotte, comme si elle e(t craint d’y trouver des traces de



sang.

Elle était encore plongée dans ces réflexions sinistres,
lorsqu’elle entendit Albert accorder son violon ; et bient6t le
son admirable de l'instrument lui chanta le psaume ancien
quelle avait tant désiré d’écouter une seconde fois. La
musique en était originale, et Albert I'exprimait avec un
sentiment si pur et si large, quelle oublia toutes ses
angoisses pour approcher doucement du lieu ou il se
trouvait, attirte et comme charmée par une puissance
magnétique.



LIV

La porte de/église était restée ouverte ; Consuelo
s’arréta sur le seuil pour examiner et le virtuose inspiré et
létrange sanctuaire. Cette prétendue église n’était qu'une
grotte immense, taillée, ou, pour mieux dire, brisée dans le
roc, irreguliérement, par les mains de la nature, et creusée
en grande partie par le travail souterrain des eaux.
Quelques torches éparses plantées sur des blocs
gigantesques éclairaient de reflets fantastiques les flancs
verdatres du rocher, et tremblotaient devant de sombres
profondeurs, ol nageaient les formes vagues des longues
stalactites, semblables a des spectres qui cherchent et
fuient tour a tour la lumiére. Les énormes sédiments que
l'eau avait déposés autrefois sur les flancs de la caverne
offraient mille capricieux aspects. Tantét ils se roulaient
comme de monstrueux serpents qui s’enlacent et se
dévorent les uns les autres, tantét ils partaient du sol et
descendaient de la volte en aiguilles formidables, dont la
rencontre les faisait ressembler a des dents colossales
hérissées a I'entrée des gueules béantes que formaient les
noirs enfoncements du rocher. Ailleurs on e(t dit d’informes
statues, géantes représentations des dieux barbares de
l'antiquité. Une végétation rocailleuse, de grands lichens



rudes comme des écailles de dragon, des festons de
scolopendre aux feuilles larges et pesantes, des massifs
de jeunes cyprés plantés récemment dans le milieu de
l'enceinte sur des éminences de terres rapportées qui
ressemblaient & des tombeaux, tout donnait a ce lieu un
caractéere sombre, grandiose, et terrible, qui frappa
vivement la jeune artiste. Au premier sentiment d’effroi
succéda bientdt 'admiration. Elle approcha, et vit Albert
debout, au bord de la source qui surgissait au centre de la
caverne. Cette eau, quoique abondante en jaillissement,
était encaissée dans un bassin si profond, qu'aucun
bouillonnement n’était sensible a la surface. Elle était unie
et immobile comme un bloc de sombre saphir, et les belles
plantes aquatiques dont Albert et Zdenko avaient entouré
ses marges n'étaient pas agitées du moindre
tressaillement. La source était chaude a son point de
départ, et les tiedes exhalaisons qu'elle répandait dans la
caverne y entretenaient une atmosphére douce et moite qui
favorisait la végétation. Elle sortait de son bassin par
plusieurs ramifications, dont les unes se perdaient sous les
rochers avec un bruit sourd, et dont les autres se
promenaient silencieusement en ruisseaux limpides dans
lintérieur de la grotte, pour disparaitre dans les
enfoncements obscurs qui en reculaient indéfiniment les
limites.

Lorsque le comte Albert, qui jusque-la n'avait fait
quessayer les cordes de son violon, vit Consuelo
s’avancer vers lui, il vint @ sa rencontre, et 'aida a franchir



les méandres que formait la source, et sur lesquels il avait
jeté quelques troncs d’arbres aux endroits profonds. En
d’autres endroits, des rochers épars a fleur d’eau offraient
un passage facile a des pas exercés. Il lui tendit la main
pour l'aider, et la souleva quelquefois dans ses bras. Mais
cette fois Consuelo eut peur, non du torrent qui fuyait
silencieux et sombre sous ses pieds, mais de ce guide
mystérieux vers lequel une sympathie irrésistible la portait,
tandis qu'une répulsion indéfinissable I'en éloignait en
méme temps. Arrivée au bord de la source, elle vit, sur une
large pierre qui la surplombait de quelques pieds, un objet
peu propre a la rassurer. C’était une sorte de monument
quadrangulaire, formé d’ossements et de cranes humains,
artistement agencés comme on en voit dans les
catacombes.

« N’en soyez point émue, lui dit Albert, qui la sentit
tressaillir. Ces nobles restes sont ceux des martyrs de ma
religion, et ils forment 'autel devant lequel jaime a méditer
et a prier.

— Quelle est donc votre religion, Albert ? dit Consuelo
avec une naiveté mélancolique. Sont-ce la les ossements
des hussites ou des catholiques ? Les uns et les autres ne
furent-ils pas victimes d’une fureur impie, et martyrs d’une
foi également vive ? Est-il vrai que vous ayez choisi la
croyance hussite, préférablement a celle de vos parents, et
que les réformes postérieures a celles de Jean Huss ne
Vous paraissent pas assez austéres ni assez énergiques ?
Parlez, Albert ; que dois-je croire de ce quon m’a dit de



vous ?

— Si I'on vous a dit que je préférais la réforme des
Hussites a celle des Luthériens, et le grand Procope au
vindicatif Calvin, autant que je préfére les exploits des
taborites a ceux des soldats de Wallenstein, on vous a dit
la vérité, Consuelo. Mais que vous importe ma croyance, a
Vous qui, par intuition, pressentez la vérité, et connaissez la
Divinité mieux que moi ? A Dieu ne plaise que je vous aie
attirée dans ce lieu pour surcharger votre ame pure et
troubler votre paisible conscience des méditations et des
tourments de ma réverie ! Restez comme vous étes,
Consuelo ! Vous étes née pieuse et sainte ; de plus, vous
étes née pauvre et obscure, et rien n'a tenté d’altérer en
vous la droiture de la raison et la lumiére de I'équité. Nous
pouvons prier ensemble sans discuter, vous qui savez tout
sans avoir rien appris, et moi qui sais fort peu aprés avoir
beaucoup cherché. Dans quelque temple que vous ayez a
élever la voix, la notion du vrai Dieu sera dans votre coedr,
et le sentiment de la vraie foi embrasera votre &me. Ce
n'est donc pas pour vous instruire, mais pour que la
révélation passe de vous en moi, que j'ai désiré 'union de
nos voix et de nos esprits devant cet autel, construit avec
les ossements de mes péres.

— Je ne me trompais donc pas en pensant que ces
nobles restes, comme vous les appelez, sont ceux des
Hussites précipités par la fureur sanguinaire des guerres
civiles dans la citerne du Schreckenstein, a I'époque de
votre ancétre Jean Ziska, qui en fit, dit-on, d’horribles



représailles. On m’a raconté aussi qu'apres avoir brilé le
village, il avait fait combler le puits. I me semble que je
vois, dans I'obscurité de cette volte, au-dessus de ma téte,
un cercle de pierres taillées qui annonce que nous
sommes précisément au-dessous de I'endroit ou plusieurs
fois je suis venue m’asseoir, aprés m’étre fatiguée a vous
chercher en vain. Dites, comte Albert, est-ce en effet le lieu
que vous avez, m’'a-t-on dit, baptisé la Pierre d’Expiation ?

— Oui, c’est ici, répondit Albert, que des supplices et
des violences atroces ont consacré I'asile de ma priére et
le sanctuaire de ma douleur. Vous voyez d’énormes blocs
suspendus au-dessus de nos tétes, et d’autres parsemés
sur les bords de la source. La forte main des taborites les y
lanca, par l'ordre de celui quon appelait/e redoutable
aveugle ; mais ils ne servirent qu'a repousser les eaux vers
les lits souterrains quelles tendaient a se frayer. La
construction du puits fut rompue, et j'en ai fait disparaitre
les ruines sous les cyprés que jy ai plantés ; il edt fallu
pouvoir engloutir ici toute une montagne pour combler cette
caverne. Les blocs qui s’entassérent dans le col de la
citerne y furent arrétés par un escalier tournant, semblable
a celui que vous avez eu le courage de descendre dans le
puits de mon parterre, au chateau des Géants. Depuis, le
travail d’affaissement de la montagne les a serrés et
contenus chaque jour davantage. S’il s’en échappe parfois
quelque parcelle, c’est seulement dans les fortes gelées
des nuits d’hiver : vous navez donc rien a craindre
maintenant de la chute de ces pierres.



— Ce n'est pas la ce qui me préoccupe, Albert, reprit
Consuelo en reportant ses regards sur l'autel lugubre ou il
avait posé son stradivarius. Je me demande pourquoi vous
rendez un culte exclusif a la mémoire et a la dépouille de
ces victimes, comme s'il 'y avait pas eu des martyrs dans
l'autre parti, et comme si les crimes des uns étaient plus
pardonnables que ceux des autres. »

Consuelo parlait ainsi d’un ton sévére et en regardant
Albert avec méfiance. Le souvenir de Zdenko lui revenait a
lesprit, et toutes ses questions avaient trait dans sa
pensée a une sorte d’interrogatoire de haute justice
criminelle qu’elle lui e(t fait subir, si elle 'e(t osé.

L'émotion douloureuse qui s’empara tout a coup du
comte lui sembla étre 'aveu d’'un remords. Il passa ses
mains sur son front, puis les pressa contre sa poitrine,
comme s’il 'elt sentie se déchirer. Son visage changea
d’'une maniére effrayante, et Consuelo craignit qu’il ne I'edt
trop bien comprise.

« Vous ne savez pas le mal que vous me faites !
s’écria-t-il enfin en s’appuyant sur 'ossuaire, et en courbant
sa téte vers ces cranes desséchés qui semblaient le
regarder du fond de leurs creux orbites. Non, vous ne
pouvez pas le savoir, Consuelo ! et vos froides réflexions
réveillent en moi la mémoire des jours funestes que jai
traversés. Vous ne savez pas que vous parlez a un homme
qui a vécu des siécles de douleur, et qui, aprés avoir été
dans la main de Dieu, l'instrument aveugle de l'inflexible



justice, a regu sa récompense et subi son chatiment. J'ai
tant souffert, tant pleuré, tant expié ma destinée farouche,
tant réparé les horreurs ou la fatalité m’avait entraing, que
je me flattais enfin de les pouvoir oublier. Oublier ! c’était le
besoin qui dévorait ma poitrine ardente ! c’était ma priére
et mon voeu de tous les instants ! c’était le signe de mon
alliance avec les hommes et de ma réconciliation avec
Dieu, que jimplorais ici depuis des années, prosterné sur
ces cadavres ! Et lorsque je vous vis pour la premiére fois,
Consuelo, je commengai a espérer. Et lorsque vous avez
eu pitié de moi, jai commencé a croire que jétais sauvé.
Tenez, voyez cette couronne de fleurs flétries et déja prétes
a tomber en poussiére, dont jai entouré le crane qui
surmonte I'autel. Vous ne les reconnaissez pas ; mais moi,
je les ai arrosées de bien des larmes ameéres et
délicieuses : c’est vous qui les aviez cueillies, c’est vous
qui les aviez remises pour moi au compagnon de ma
misére, a I'héte fidéle de ma sépulture. Eh bien, en les
couvrant de pleurs et de baisers, je me demandais avec
anxiété si vous pourriez jamais avoir une affection véritable
et profonde pour un criminel tel que moi, pour un fanatique
sans pitié, pour un tyran sans entrailles...

— Mais quels sont donc ces crimes que vous avez
commis ? dit Consuelo avec force, partagée entre mille
sentiments divers, et enhardie par le profond abattement
d’Albert. Si vous avez une confession a faire, faites-la ici,
faites-la maintenant, devant moi, afin que je sache si je
puis vous absoudre et vous aimer.



— M’absoudre, oui ! vous le pouvez ; car celui que vous
connaissez, Albert de Rudolstadt, a eu une vie aussi pure
que celle d'un petit enfant. Mais celui que vous ne
connaissez pas, Jean Ziska du Calice, a été entrainé par la
colére du ciel dans une carriére d’iniquités ! »

Consuelo vit quelle imprudence elle avait commise en
réveillant le feu qui couvait sous la cendre, et en ramenant
par ses questions le triste Albert aux préoccupations de sa
monomanie. Ce n’était plus le moment de les combattre
par le raisonnement : elle s’efforga de le calmer par les
moyens mémes que sa démence lui indiquait.

« Il suffit, Albert, Iui dit-elle. Si toute votre existence
actuelle a été consacrée a la priére et au repentir, vous
n'avez plus rien a expier, et Dieu pardonne a Jean Ziska.

— Dieu ne se révele pas directement aux humbles
créatures qui le servent, répondit le comte en secouant la
téte. Il les abaisse ou les encourage en se servant des
unes pour le salut ou pour le chatiment des autres. Nous
sommes tous les interprétes de sa volonté, quand nous
cherchons a réprimander ou a consoler nos semblables
dans un esprit de charité. Vous n'avez pas le droit, jeune
fille, de prononcer sur moi les paroles de l'absolution. Le
prétre lui-méme n’a pas cette haute mission que l'orgueil
ecclésiastique lui attribue. Mais vous pouvez me
communiquer la grace divine en m’aimant. Votre amour
peut me réconcilier avec le ciel, et me donner 'oubli des
jours qu'on appelle I'histoire des siécles passés... Vous me



feriez de la part du Tout-Puissant les plus sublimes
promesses, que je ne pourrais vous croire ; je ne verrais en
cela qu'un noble et généreux fanatisme. Mettez la main sur
votre cceur, demandez-ui si ma pensée I'habite, si mon
amour le remplit, et s’il vous répond oui, ce oui sera la
formule sacramentelle de mon absolution, le pacte de ma
réhabilitation, le charme qui fera descendre en moi le
repos, le bonheur, I'oubli ! C’est ainsi seulement que vous
pourrez étre la prétresse de mon culte, et que mon ame
sera déliée dans le ciel, comme celle du catholique croit
I'étre par la bouche de son confesseur. Dites que vous
m’aimez, s’écria-t-il en se tournant vers elle avec passion
comme pour I'entourer de ses bras. » Mais elle recula,
effrayée du serment qu'il lui demandait ; et il retomba sur
les ossements en exhalant un gémissement profond, et en
s’écriant : « Je savais bien qu’elle ne pourrait pas m’aimer,
que je ne serais jamais pardonné, que je n'oublierais
jamais les jours maudits ou je ne 'ai pas connue !

— Albert, cher Albert, dit Consuelo profondément émue
de la douleur qui le déchirait, écoutez-moi avec un peu de
courage. Vous me reprochez de vouloir vous leurrer par
'idée d’'un miracle, et cependant vous m’en demandez un
plus grand encore. Dieu, qui voit tout, et qui apprécie nos
meérites, peut tout pardonner. Mais une créature faible et
bornée, comme moi surtout, peut-elle comprendre et
accepter, par le seul effort de sa pensée et de son
dévouement, un amour aussi étrange que le votre ? Il me
semble que c’est a vous de m’inspirer cette affection



exclusive que vous demandez, et qu'il ne dépend pas de
moi de vous donner, surtout lorsque je vous connais encore
si peu. Puisque nous parlons ici cette langue mystique de
la dévotion qui m’a été un peu enseignée dans mon
enfance, je vous dirai qu'il faut étre en état de grace pour
étre relevé de ses fautes. Eh bien, 'espéce d’absolution
que vous demandez a mon amour, la méritez-vous ? Vous
réclamez le sentiment le plus pur, le plus tendre, le plus
doux ; et il me semble que votre ame n'est disposée ni a la
douceur, ni a la tendresse. Vous y nourrissez les plus
sombres pensées, et comme d’éternels ressentiments.

— Que voulez-vous dire, Consuelo ? Je ne vous
entends pas.

— Je veux dire que vous étes toujours en proie a des
réves funestes, a des idées de meurtre, a des visions
sanguinaires. Vous pleurez sur des crimes que vous croyez
avoir commis il y a plusieurs siécles, et dont vous chérissez
en méme temps le souvenir ; car vous les appelez glorieux
et sublimes, vous les attribuez a la volonté du ciel, a la juste
coléere de Dieu. Enfin, vous étes effrayé et orgueilleux a la
fois de jouer dans votre imagination le réle d’'une espéce
d’ange exterminateur. En supposant que vous ayez été
vraiment, dans le passé, un homme de vengeance et de
destruction, on dirait que vous avez gardé linstinct, la
tentation, et presque le goit de cette destinée affreuse,
puisque vous regardez toujours au-dela de votre vie
présente, et que vous pleurez sur vous comme sur un
criminel condamné a I'étre encore.



— Non, grace au Pére tout-puissant des dmes, qui les
reprend et les retrempe dans 'amour de son sein pour les
rendre a l'activité de la vie ! s’écria Rudolstadt en levant
ses bras vers le ciel ; non, je n'ai conservé aucun instinct
de violence et de férocité. C’est bien assez de savoir que
jai été condamné a traverser, le glaive et la torche a la
main, ces temps barbares que nous appelions, dans notre
langage fanatique et hardi, le temps du zéle et de la
fureur. Mais vous ne savez point I'histoire, sublime enfant ;
vous ne comprenez pas le passé ; et les destinées des
nations, ou vous avez toujours eu sans doute une mission
de paix, un role d’ange consolateur, sont devant vos yeux
comme des énigmes. Il faut que vous sachiez pourtant
quelque chose de ces effrayantes vérités, et que vous ayez
une idée de ce que la justice de Dieu commande parfois
aux hommes infortunés.

— Parlez donc, Albert ; expliquez-moi ce que de vaines
disputes sur les cérémonies de la communion ont pu avoir
de si important et de si sacré de part ou d’autre, pour que
les nations se soient égorgées au nom de la divine
Eucharistie.

— Vous avez raison de I'appeler divine, répondit Albert
en s’asseyant auprés de Consuelo sur le bord de la
source. Ce simulacre de [égalité, cette cérémonie
instituée par un étre divin entre tous les hommes, pour
éterniser le principe de la fraternité, ne mérite pas moins
de votre bouche, 6 vous qui étes 'égale des plus grandes



puissances et des plus nobles créatures dont puisse
s’enorgueillir la race humaine ! Et cependant il est encore
des étres vaniteux et insensés qui vous regarderont
comme d’une race inférieure a la leur, et qui croiront votre
sang moins précieux que celui des rois et des princes de
la terre. Que penseriez-vous de moi, Consuelo, si, parce
que je suis issu de ces rois et de ces princes, je m’élevais
dans ma pensée au-dessus de vous ?

— Je vous pardonnerais un préjugé que toute votre
caste regarde comme sacré, et contre lequel je n'ai jamais
songé a me révolter, heureuse que je suis d’étre née libre
et pareille aux petits, que jaime plus que les grands.

— Vous me le pardonneriez, Consuelo ; mais vous ne
m’estimeriez guére ; et vous ne seriez point ici, seule avec
moi, tranquille auprés d’'un homme qui vous adore, et
certaine qu'il vous respectera autant que si vous étiez
proclamée, par droit de naissance, impératrice de la
Germanie. Oh ! laissez-moi croire que, sans cette
connaissance de mon caractére et de mes principes, vous
n'auriez pas eu pour moi cette céleste pitié qui vous a
amenée ici la premiére fois. Eh bien, ma soeur chérie,
reconnaissez donc dans votre coeur, auquel je m’adresse
(sans vouloir fatiguer votre esprit de raisonnements
philosophiques), que l'égalité est sainte, que c’est la
volonté du pére des hommes, et que le devoir des hommes
est de chercher a I'établir entre eux. Lorsque les peuples
étaient fortement attachés aux cérémonies de leur culte, la
communion représentait pour eux toute I'égalité dont les



lois sociales leur permettaient de jouir. Les pauvres et les
faibles y trouvaient une consolation et une promesse
religieuse, qui leur faisait supporter leurs mauvais jours, et
espérer, dans l'avenir du monde, des jours meilleurs pour
leurs descendants. La nation bohéme avait toujours voulu
observer les mémes rites eucharistiques que les apétres
avaient enseignés et pratiqués. C’était bien la communion
antique et fraternelle, le banquet de [égalité, la
représentation du régne de Dieu, c’est-a-dire de la vie de
communauté, qui devait se réaliser sur la face de la terre.
Un jour, I'Eglise romaine qui avait rangé les peuples et les
rois sous sa loi despotique et ambitieuse, voulut séparer le
chrétien du prétre, la nation du sacerdoce, le peuple du
clergé. Elle mit le calice dans les mains de ses ministres,
afin qu'ils pussent cacher la Divinité dans des tabernacles
mystérieux ; et, par des interprétations absurdes, ces
prétres érigérent I'Eucharistie en un culte idolatrique,
auquel les citoyens n’eurent droit de participer que selon
leur bon plaisir. lls prirent les clefs des consciences dans le
secret de la confession ; et la coupe sainte, la coupe
glorieuse ou lindigent allait désaltérer et retremper son
ame, fut enfermée dans des coffres de cédre et d’or, d’ou
elle ne sortait plus que pour approcher des lévres du
prétre. Lui seul était digne de boire le sang et les larmes du
Christ. Lhumble croyant devait s’agenouiller devant lui, et
lécher sa main pour manger le pain des anges !
Comprenez-vous maintenant pourquoi le peuple s’écria
tout d’'une voix : La coupe ! rendez-nous la coupe ! La
coupe aux petits, la coupe aux enfants, aux femmes, aux



pécheurs et aux aliénés ! la coupe a tous les pauvres, a
tous les infirmes de corps et d’esprit ; tel fut le cri de révolte
et de ralliement de toute la Bohéme. Vous savez le reste,
Consuelo ; vous savez qu'a cette idée premiere, qui
résumait dans un symbole religieux toute la joie, tous les
nobles besoins d’'un peuple fier et généreux, vinrent se
rattacher, par suite de la persécution, et au sein d’une lutte
terrible contre les nations environnantes, toutes les idées
de liberté patriotique et d’honneur national. La conquéte de
la coupe entraina les plus nobles conquétes, et créa une
société nouvelle. Et maintenant si 'histoire, interprétée par
des juges ignorants ou sceptiques, vous dit que la fureur du
sang et la soif de lor allumérent seules ces guerres
funestes, soyez slire que c’est un mensonge fait a Dieu et
aux hommes. Il est bien vrai que les haines et les ambitions
particulieres vinrent souiller les exploits de nos peéres ;
mais c’était le vieil esprit de domination et d’avidité qui
rongeait toujours les riches et les nobles. Eux seuls
compromirent et trahirent dix fois la cause sainte. Le
peuple, barbare mais sincére, fanatique mais inspiré,
s’incarna dans des sectes dont les noms poétiques vous
sont connus. Les taborites, les orébites, les orphelins, les
fréres de I'union, c’était la le peuple martyr de sa croyance,
réfugié sur les montagnes, observant dans sa rigueur la loi
de partage et d’égalité absolue, ayant foi a la vie éternelle
de 'ame dans les habitants du monde terrestre, attendant
la venue et le festin de Jésus-Christ, la résurrection de
Jean Huss, de Jean Ziska, de Procope Rase, et de tous
ces chefs invincibles qui avaient préché et servi la liberté.



Cette croyance n’est point une fiction, selon moi, Consuelo.
Notre réle sur la terre n'est pas si court qu'on le suppose
communément, et nos devoirs s’étendent au-dela de la
tombe. Quant a I'attachement étroit et puéril qu'il plait au
chapelain, et peut-étre a mes bons et faibles parents, de
m’attribuer pour les pratiques et les formules du culte
hussitique, s’il est vrai que, dans mes jours d’agitation et
de fievre, jaie paru confondre le symbole avec le principe,
la figure avec l'idée, ne me méprisez pas trop, Consuelo.
Au fond de ma pensée je n'ai jamais voulu faire revivre en
moi ces rites oubliés, qui nauraient plus de sens
aujourd’hui. Ce sont d’autres figures et d’autres symboles
qui conviendraient aujourd’hui @ des hommes plus éclairés,
s’ils consentaient a ouvrir les yeux, et si le joug de
'esclavage permettait aux peuples de chercher la religion
de la liberté. On a durement et faussement interprété mes
sympathies, mes goits et mes habitudes. Las de voir la
stérilité et la vanité de linteligence des hommes de ce
siécle, j’ai eu besoin de retremper mon coeur compatissant
dans le commerce des esprits simples ou malheureux. Ces
fous, ces vagabonds, tous ces enfants déshérités des
biens de la terre et de I'affection de leurs semblables, jai
pris plaisir a converser avec eux, a retrouver, dans les
innocentes divagations de ceux qu'on appelle insensés, les
lueurs fugitives, mais souvent éclatantes, de la logique
divine ; dans les aveux de ceux qu'on appelle coupables et
réprouvés, les traces profondes, quoique sodillées, de la
justice et de l'innocence, sous la forme de remords et de
regrets. En me voyant agir ainsi, m’asseoir a la table de



lignorant et au chevet du bandit, on en a conclu
charitablement que je me livrais a des pratiques d’hérésie,
et méme de sorcellerie. Que puis-je répondre a de telles
accusations ? Et quand mon esprit, frappé de lectures et
de méditations sur I'histoire de mon pays, s’est trahi par
des paroles qui ressemblaient au délire, et qui en étaient
peut-étre, on a eu peur de moi, comme d’un frénétique,
inspiré par le diable... Le diable ! savez-vous ce que c’est,
Consuelo, et dois-je vous expliquer cette mystérieuse
allégorie, créée par les prétres de toutes les religions ?

— Oui, mon ami, dit Consuelo, qui, rassurée et presque
persuadée, avait oublié sa main dans celles d’Albert.
Expliquez-moi ce que c’est que Satan. A vous dire vrai,
quoique jaie toujours cru en Dieu, et que je ne me sois
jamais révoltée ouvertement contre ce qu'on m’'en a appris,
je nai jamais pu croire au diable. S’il existait, Dieu
l'enchainerait si loin de lui et de nous, que nous ne
pourrions pas le savoir.

— S’il existait, il ne pourrait étre qu'une création
monstrueuse de ce Dieu, que les sophistes les plus impies
ont mieux aimé nier que de ne pas le reconnaitre pour le
type et I'idéal de toute perfection, de toute science, et de
tout amour. Comment la perfection aurait-elle pu enfanter le
mal, la science, le mensonge ; 'amour, la haine et la
perversité ? C’est une fable qu’il faut renvoyer a I'enfance
du genre humain, alors que les fléaux et les tourmentes du
monde physique faisaient penser aux craintifs enfants de la
terre qu’il y avait deux dieux, deux esprits créateurs et



souverains, I'un source de tous les biens, 'autre de tous les
maux ; deux principes presque égaux, puisque le réegne
d’Eblis devait durer des siécles innombrables, et ne céder
quaprés de formidables combats dans les sphéres et
'empyrée. Mais pourquoi, aprés la prédication de Jésus et
la lumiére pure de [I'Evangile, les prétres osérent-ils
ressusciter et sanctionner dans I'esprit des peuples cette
croyance grossiére de leurs antiques aieux ? C’est que,
soit insuffisance, soit mauvaise interprétation de la doctrine
apostolique, la notion du bien et du mal était restée
obscure et inachevée dans I'esprit des hommes. On avait
admis et consacré le principe de division absolue dans les
droits et dans les destinées de I'esprit et de la chair, dans
les attributions du spirituel et du temporel. L'ascétisme
chrétien exaltait 'ame et flétrissait le corps. Peu a peu, le
fanatisme ayant poussé a I'excés cette réprobation de la
vie matérielle, et la société ayant gardé, malgré la doctrine
de Jésus, le régime antique des castes, une petite portion
des hommes continua de viwvre et de régner par
lintelligence, tandis que le grand nombre végéta dans les
ténebres de la superstition. Il arriva alors en réalité que les
castes éclairées et puissantes, le clergé surtout, furent
I'ame de la société, et que le peuple n'en fut que le corps.
Quel était donc, dans ce sens, le vrai patron des étres
intelligents ? Dieu ; et celui des ignorants ? le diable ; car
Dieu donnait la vie de I'ame, et proscrivait la vie des sens,
vers laquelle Satan attirait toujours les hommes faibles et
grossiers. Une secte mystérieuse et singuliére réva, entre
beaucoup d’autres, de réhabiliter la vie de la chair, et de



réunir dans un seul principe divin ces deux principes
arbitrairement divisés. Elle voulut sanctionner ['amour,
I'égalité, la communauté de tous, les éléments de bonheur.
C’était une idée juste et sainte. Quels en furent les abus et
les exces, il nNimporte. Elle chercha donc a relever de son
abjection le prétendu principe du mal, et a le rendre, au
contraire, serviteur et agent du bien. Satan fut absous et
réintégré par ces philosophes dans le choeur des esprits
célestes ; et par de poétiques interprétations, ils affectérent
de regarder Michel et les archanges de sa milice comme
des oppresseurs et des usurpateurs de gloire et de
puissance. C’était bien vraiment la figure des pontifes et
des princes de I'Eglise, de ceux qui avaient refoulé dans
les fictions de I'enfer la religion de I'égalité et le principe du
bonheur pour la famille humaine. Le sombre et triste Lucifer
sortit donc des abimes ou il rugissait enchainé, comme le
divin Prométhée, depuis tant de siécles. Ses libérateurs
n'oserent 'invoquer hautement ; mais dans des formules
mystérieuses et profondes, ils exprimérent I'idée de son
apothéose et de son régne futur sur 'humanité, trop
longtemps détrénée, avilie et calomniée comme Iui. Mais
sans doute je wvous fatigue avec ces explications.
Pardonnez-les-moi, chére Consuelo. On m’'a représenté a
vous comme lantéchrist et I'adorateur du démon ; je
voulais me justifier, et me montrer a vous un peu moins
superstitieux que ceux qui m’accusent.

— Vous ne fatiguez nullement mon attention, dit
Consuelo avec un doux sourire, et je suis fort satisfaite



d’apprendre que je n'ai point fait un pacte avec I'ennemi du
genre humain en me servant, une certaine nuit, de la
formule des lollards.

— Je vous trouve bien savante sur ce point, reprit
Albert. »

Et il continua de lui expliquer le sens élevé de ces
grandes vérités dites hérétiques, que les sophistes du
catholicisme ont ensevelies sous les accusations et les
arréts de leur mauvaise foi. Il s’anima peu a peu en révélant
les études, les contemplations et les réveries austéres qui
lavaient lui-méme conduit a [lascétisme et a la
superstition, dans des temps qu’il croyait plus éloignés
quils ne I'étaient en effet. En s’efforgant de rendre cette
confession claire et naive, il arriva a une lucidité d’esprit
extraordinaire, parla de lui-méme avec autant de sincérité
et de jugement que s’il se fit agi d’'un autre, et condamna
les miséres et les défaillances de sa propre raison comme
s’il elt été depuis longtemps guéri de ces dangereuses
atteintes. Il parlait avec tant de sagesse, qu'a part la notion
du temps, qui semblait inappréciable pour lui dans le détail
de sa vie présente (puisqu’il en vint a se blamer de s'étre
cru autrefois Jean Ziska, Wratislaw, Podiebrad, et
plusieurs autres personnages du passé, sans se rappeler
qu’'une demi-heure auparavant il était retombé dans cette
aberration), il était impossible a Consuelo de ne pas
reconnaitre en Iui un homme supérieur, éclairé de
connaissances plus étendues et d’idées plus généreuses,
et plus justes par conséquent, quaucun de ceux quelle



avait rencontrés.

Peu a peu lattention et l'intérét avec lesquels elle
'écoutait, la vive inteligence qui brillait dans les grands
yeux de cette jeune fille, prompte a comprendre, patiente a
suivre toute étude, et puissante pour s’assimiler tout
élément de connaissance élevée, animérent Rudolstadt
d’une conviction toujours plus profonde, et son éloquence
devint saisissante. Consuelo, aprés quelques questions et
quelques objections auxquelles il sut répondre
heureusement, ne songea plus tant a satisfaire sa curiosité
naturelle pour les idées, qua jouir de [Iespéce
d’enivrement d’admiration que Iui causait Albert. Elle oublia
tout ce qui l'avait émue dans la journée, et Anzoleto, et
Zdenko, et les ossements qu’elle avait devant les yeux. Une
sorte de fascination s’empara d’elle ; et le lieu pittoresque
ou elle se trouvait, avec ses cyprés, ses rochers terribles,
et son autel lugubre, lui parut, a la lueur mouvante des
torches, une sorte d’Elysée magique ou se promenaient
d’augustes et solennelles apparitions. Elle tomba, quoique
bien éweillée, dans une espéce de somnolence de ces
facultés d’examen qu’elle avait tenues un peu trop tendues
pour son organisation poétique. N'entendant plus ce que lui
disait Albert, mais plongée dans une extase délicieuse,
elle s’attendrit a 'idée de ce Satan quiil Iui avait montré
comme une grande idée méconnue, et que son
imagination d’artiste reconstruisait comme une belle figure
pale et douloureuse, sceur de celle du Christ, et doucement
penchée vers elle, la fille du peuple et 'enfant proscrit de la



famille universelle. Tout a coup elle s’apergut qu'Albert ne
lui parlait plus, qu'il ne tenait plus sa main, qu'il n’était plus
assis a ses cotés, mais qu'il était debout a deux pas d’elle,
auprés de l'ossuaire, et qu'il jouait sur son violon I'étrange
musique dont elle avait été déja surprise et charmée.



LV

Albert fit chanter d’abord a son instrument plusieurs de
ces cantiques anciens dont les auteurs sont ou inconnus
chez nous, ou peut-étre oubliés désormais en Bohéme,
mais dont Zdenko avait gardé la précieuse tradition, et
dont le comte avait retrouvé la lettre a force d’études et de
méditation. | s’était tellement nourri l'esprit de ces
compositions, barbares au premier abord, mais
profondément touchantes et vraiment belles pour un go(t
sérieux et éclairé, qu'il se les était assimilées au point de
pouvoir improviser longtemps sur l'idée de ces motifs, y
méler ses propres idées, reprendre et développer le
sentiment primitif de la composition, et s’abandonner a son
inspiration personnelle, sans que le caractére original,
austere et frappant, de ces chants antiques fit altéré par
son interprétation ingénieuse et savante. Consuelo s’était
promis d’écouter et de retenir ces précieux échantillons de
'ardent génie populaire de la vieille Bohéme. Mais tout
esprit d’examen Iui devint bientét impossible, tant & cause
de la disposition réveuse ou elle se trouvait, qu'a cause du
vague répandu dans cette musique étrangére a son oreille.

'y a une musique quon pourrait appeler naturelle,
parce qu’elle n'est point le produit de la science et de la



réflexion, mais celui d’une inspiration qui échappe a la
rigueur des régles et des conventions. C’est la musique
populaire : c’est celle des paysans particulierement. Que
de belles poésies naissent, vivent, et meurent chez eux,
sans avoir jamais eu les honneurs d’une notation correcte,
et sans avoir daigné se renfermer dans la version absolue
d’'un theme arrété ! Lartiste inconnu qui improvise sa
rustique ballade en gardant ses troupeaux, ou en poussant
le soc de sa charrue (et il en est encore, méme dans les
contrées qui paraissent les moins poétiques), s’astreindra
difficilement a retenir et a fixer ses fugitives idées. I
communique cette ballade aux autres musiciens, enfants
comme lui de la nature, et ceux-ci la colportent de hameau
en hameau, de chaumiére en chaumiére, chacun la
modifiant au gré de son génie individuel. C’est pour cela
que ces chansons et ces romances pastorales, si
piquantes de naiveté ou si profondes de sentiment, se
perdent pour la plupart, et n'ont guére jamais plus d’un
siécle d’existence dans la mémoire des paysans. Les
musiciens formés aux régles de l'art ne s’occupent point
assez de les recueillir. La plupart les dédaignent, faute
d’une intelligence assez pure et d’'un sentiment assez élevé
pour les comprendre ; d’autres se rebutent de la difficulté
quils rencontrent aussitdt quils veulent trouver cette
véritable et primitive version, qui n’existe déja peut-étre
plus pour l'auteur lui-méme ; et qui certainement n’a jamais
été reconnue comme un type déterminé et invariable par
ses nombreux interpretes. Les uns lont altérée par
ignorance : les autres I'ont développée. ornée. ou embellie



par I'effet de leur supériorité, parce que I'enseignement de
I'art ne leur a point appris a en refouler les instincts. lls ne
savent point eux-mémes quils ont transformé ['ceuvre
primitive, et leurs naifs auditeurs ne s’en apergoivent pas
davantage. Le paysan n'examine ni ne compare. Quand le
ciel I'a fait musicien, il chante a la maniére des oiseaux, du
rossignol surtout dont l'improvisation est continuelle,
quoique les éléments de son chant varié a linfini soient
toujours les mémes. D’ailleurs le génie du peuple est d’une

fécondité sans Iimitelzl. I N’'a pas besoin d’enregistrer ses
productions ; il produit sans se reposer, comme la terre
qu'il cultive ; il crée a toute heure, comme la nature qui
linspire.

Consuelo avait dans le coeur tout ce qu’il faut y avoir de
candeur, de poésie et de sensibilité, pour comprendre la
musique populaire et pour 'aimer passionnément. En cela
elle était grande artiste, et les théories savantes quelle
avait approfondies n'avaient rien 6té a son génie de cette
fraicheur et de cette suavité qui est le trésor de l'inspiration
et la jeunesse de l'ame. Elle avait dit quelquefois a
Anzoleto, en cachette du Porpora, quelle aimait mieux
certaines barcarolles des pécheurs de I'Adriatique que
toute la science de Padre Martini et de maestro Durante.
Les boléros et les cantiques de sa mere étaient pour elle
une source de vie poétique, ou elle ne se lassait pas de
puiser tout au fond de ses souvenirs chéris. Quelle
impression devait donc produire sur elle le génie musical



de la Bohéme, linspiration de ce peuple pasteur, guerrier,
fanatique, grave et doux au milieu des plus puissants
éléments de force et d’activité | C’étaient la des caractéres
frappants et tout a fait neufs pour elle. Albert disait cette
musique avec une rare intelligence de I'esprit national et du
sentiment énergique et pieux qui l'avait fait naitre. Il y
joignait, en improvisant, la profonde mélancolie et le regret
déchirant que l'esclavage, avait imprimé a son caractére
personnel et a celui de son peuple ; et ce mélange de
tristesse et de bravoure, d’exaltation et d’abattement, ces
hymnes de reconnaissance unis a des cris de détresse,
étaient 'expression la plus compléte et la plus profonde, et
de la pauvre Bohéme, et du pauvre Albert.

On a dit avec raison que le but de la musique, c’était
'émotion. Aucun autre art ne réveillera d’'une maniére aussi
sublime le sentiment humain dans les entrailles de
I'hnomme ; aucun autre art ne peindra aux yeux de I'ame, et
les splendeurs de la nature, et les délices de la
contemplation, et le caractéere des peuples, et le tumulte de
leurs passions, et les langueurs de leurs souffrances. Le
regret, 'espoir, la terreur, le recueillement, la consternation,
I'enthousiasme, la foi, le doute, la gloire, le calme, tout cela
et plus encore, la musique nous le donne et nous le
reprend, au gré de son génie et selon toute la portée du
nétre. Elle crée méme l'aspect des choses, et, sans
tomber dans les puérilités des effets de sonorité, ni dans
I'étroite imitation des bruits réels, elle nous fait voir, a
travers un voile vaporeux qui les agrandit et les divinise, les



objets extérieurs ou elle transporte notre imagination.
Certains cantiques feront apparaitre devant nous les
fantbmes gigantesques des antiques cathédrales, en
méme temps qu’ils nous feront pénétrer dans la pensée
des peuples qui les ont baties et qui s’y sont prosternés
pour chanter leurs hymnes religieux. Pour qui saurait
exprimer puissamment et naivement la musique des
peuples divers, et pour qui saurait I'écouter comme il
convient, il ne serait pas nécessaire de faire le tour du
monde, de voir les différentes nations, d’entrer dans leurs
monuments, de lire leurs livres, et de parcourir leurs
steppes, leurs montagnes, leurs jardins, ou leurs déserts.
Un chant juif bien rendu nous fait pénétrer dans la
synagogue ; toute I'Ecosse est dans un véritable air
écossais, comme toute 'Espagne est dans un véritable air
espagnol. J'ai été souvent ainsi en Pologne, en Allemagne,
a Naples, en Ifande, dans I'lnde, et je connais mieux ces
hommes et ces contrées que si je les avais examinés
durant des années ! Il ne fallait qu'un instant pour m'y
transporter et m'y faire vivre de toute la vie qui les anime.
C’était 'essence de cette vie que je m’assimilais sous le
prestige de la musique.

Peu a peu Consuelo cessa d’écouter et méme
d’entendre le violon d’Albert. Toute son ame était attentive ;
et ses sens, fermés aux perceptions directes, s’éveillaient
dans un autre monde, pour guider son esprit a travers des
espaces inconnus habités par de nouveaux étres. Elle
voyait, dans un chaos étrange, a la fois horrible et



magnifique, s’agiter les spectres des vieux héros de la
Bohéme ; elle entendait le glas funébre de la cloche des
couvents, tandis que les redoutables taborites
descendaient du sommet de leurs monts fortifiés, maigres,
demi-nus, sanglants et farouches. Puis elle voyait les
anges de la mort se rassembler sur les nuages, le calice et
le glaive a la main. Suspendus en troupe serrée sur la téte
des pontifes prévaricateurs, elle les voyait verser sur la
terre maudite la coupe de la colére divine. Elle croyait
entendre le choc de leurs ailes pesantes, et le sang du
Christ tomber en larges gouttes derriere eux pour éteindre
'embrasement allumé par leur fureur. Tantét c’était une nuit
d’épouvante et de ténebres, ou elle entendait gémir et raler
les cadavres abandonnés sur les champs de bataille.
Tantét c’était un jour ardent dont elle osait soutenir I'éclat,
et ou elle voyait passer comme la foudre le redoutable
aveugle sur son char, avec son casque rond, sa cuirasse
rouillée, et le bandeau ensanglanté qui lui couvrait les yeux.
Les temples s’ouvraient d’eux-mémes a son approche ; les
moines fuyaient dans le sein de la terre, emportant et
cachant leurs reliques et leurs trésors dans les pans de
leurs robes. Alors les vainqueurs apportaient des vieillards
exténués, mendiants, couverts de plaies comme Lazare ;
des fous accouraient en chantant et en riant comme
Zdenko ; les bourreaux souillés d’un sang livide, les petits
enfants aux mains pures, aux fronts angéliques, les
femmes guerrieéres portant des faisceaux de piques et des
torches de résine, tous s’asseyaient autour d’'une table ; et
un ange, radieux et beau comme ceux qu'Albert Durer a



placés dans ses compositions apocalyptiques, venait offrir
a leurs lévres avides la coupe de bois, le calice du pardon,
de la réhabilitation, et de la sainte égalité.

Cet ange reparaissait dans toutes les visions qui
passérent en cet instant devant les yeux de Consuelo. En le
regardant bien, elle reconnut Satan, le plus beau des
immortels aprés Dieu, le plus triste aprés Jésus, le plus fier
parmi les plus fiers. Il trainait aprées lui les chaines qu'il avait
brisées ; et ses ailes fauves, dépouillées et pendantes,
portaient les traces de la violence et de la captivité. Il
souriait douloureusement aux hommes souillés de crimes,
et pressait les petits enfants sur son sein.

Tout a coup il sembla a Consuelo que le violon d’Albert
parlait, et qu’il disait par la bouche de Satan : « Non, le
Christ mon frére ne vous a pas aimés plus que je ne vous
aime. Il est temps que vous me connaissiez, et qu'au lieu
de m’appeler 'ennemi du genre humain, vous retrouviez en
moi I'ami qui vous a soutenus dans la lutte. Je ne suis pas
le démon, je suis I'archange de la révolte légitime et le
patron des grandes luttes. Comme le Christ, je suis le Dieu
du pauvre, du faible et de l'opprimé. Quand il vous
promettait le régne de Dieu sur la terre, quand il vous
annongait son retour parmi vous, il voulait dire qu'aprés
avoir subi la persécution, vous seriez récompensés, en
conquérant avec lui et avec moi la liberté et le bonheur.
C’est ensemble que nous devions revenir, et c'est
ensemble que nous revenons, tellement unis 'un a l'autre
que nous ne faisons plus qu'un. C’est lui, le divin principe,



le Dieu de l'esprit, qui est descendu dans les ténebres ou
lignorance m’avait jeté, et ou je subissais, dans les
flammes du désir et de l'indignation, les mémes tourments
que lui ont fait endurer sur sa croix les scribes et les
pharisiens de tous les temps. Me voici pour jamais avec
vos enfants ; car il a rompu mes chaines, il a éteint mon
bacher, il m’a réconcilié avec Dieu et avec vous. Et
désormais la ruse et la peur ne seront plus la loi et le
partage du faible, mais la fierté et la volonté. C’est lui,
Jésus, qui est le miséricordieux, le doux, le tendre, et le
juste : moi, je suis le juste aussi ; mais je suis le fort, le
beliqueux, le sévére, et le persévérant. O peuple ! ne
reconnais-tu pas celui qui ta parlé dans le secret de ton
coeur, depuis que tu existes, et qui, dans toutes tes
détresses, t'a soulagé en te disant : Cherche le bonheur,
n'y renonce pas ! Le bonheur test d0, exige-le, et tu
lauras ! Ne vois-tu pas sur mon front toutes tes
souffrances, et sur mes membres meurtris la cicatrice des
fers que tu as portés ? Bois le calice que je tapporte, tuy
trouveras mes larmes mélées a celles du Christ et aux
tiennes ; tu les sentiras aussi brllantes, et tu les boiras
aussi salutaires ! »

Cette hallucination remplit de douleur et de pitié le
coeur de Consuelo. Elle croyait voir et entendre 'ange
déchu pleurer et gémir auprés d’elle. Elle le voyait grand,
pale, et beau, avec ses longs cheveux en désordre sur son
front foudroyé, mais toujours fier et levé vers le ciel. Elle
ladmirait en frissonnant encore par habitude de le



craindre, et pourtant elle 'aimait de cet amour fraternel et
pieux quinspire la vue des puissantes infortunes. Il lui
semblait quau milieu de la communion des freres
bohémes, c’était a elle qu'il s’adressait ; qu'il lui reprochait
doucement sa méfiance et sa peur, et qu'il I'attirait vers lui
par un regard magnétique auquel il lui était impossible de
résister. Fascinée, hors d’elle-méme, elle se leva, et
s’élanga vers lui les bras ouverts, en fléchissant les genoux.
Albert laissa échapper son violon, qui rendit un son plaintif
en tombant, et regut la jeune file dans ses bras en
poussant un cri de surprise et de transport. C’était lui que
Consuelo écoutait et regardait, en révant a 'ange rebelle ;
c’était sa figure, en tout semblable a 'image qu'elle s’en
était formée, qui 'avait attirée et subjuguée ; c’était contre
son coeur qu'elle venait appuyer le sien, en disant d’une
voix étouffée : « A toi ! a toi | ange de douleur ; a toi et a
Dieu pour toujours ! »

Mais a peine les lévres tremblantes d’Albert eurent-
elles effleuré les siennes, qu’elle sentit un froid mortel et de
cuisantes douleurs glacer et embraser tour a tour sa
poitrine et son cerveau. Enlevée brusquement a son
illusion, elle éprouva un choc si violent dans tout son étre
qu'elle se crut prés de mourir ; et, s’arrachant des bras du
comte, elle alla tomber contre les ossements de l'autel,
dont une partie s’écroula sur elle avec un bruit affreux. En
se voyant couverte de ces débris humains, et en regardant
Albert gu’elle venait de presser dans ses bras et de rendre
en quelque sorte maitre de son dme et de sa liberté dans



un moment d’exaltation insensée, elle éprouva une terreur
et une angoisse si horribles, gu’elle cacha son visage dans
ses cheveux épars en criant avec des sanglots : « Hors
d’ici ! loin d’ici ! Au nom du ciel, de lair, du jour ! O mon
Dieu ! tirez-moi de ce sépulcre, et rendez-moi a la lumiére
du soleil ! »

Albert, la voyant palir et délirer, s’élanca vers elle, et
voulut la prendre dans ses bras pour la porter hors du
souterrain. Mais, dans son épouvante, elle ne le comprit
pas ; et, se relevant avec force, elle se mit a fuir vers le
fond de la caverne, au hasard et sans tenir compte des
obstacles, des bras sinueux de la source qui se croisaient
devant elle, et qui, en plusieurs endroits, offraient de
grands dangers.

« Au nom de Dieu ! criait Albert, pas parici ! arrétez-
vous ! La mort est sous vos pieds ! attendez-moi ! »

Mais ses cris augmentaient la peur de Consuelo. Elle
franchit deux fois le ruisseau en sautant avec la légeéreté
d’une biche, et sans savoir pourtant ce qu’elle faisait. Enfin
elle heurta, dans un endroit sombre et planté de cyprés,
contre une éminence du terrain, et tomba, les mains en
avant, sur une terre fine et fraichement remuée.

Cette secousse changea la disposition de ses nerfs.
Une sorte de stupeur succéda a son épouvante. Suffoquée,
haletante, et ne comprenant plus rien a ce quelle venait
d’éprouver, elle laissa le comte la rejoindre et s’approcher
d’elle. Il s’était élancé sur ses traces, et avait eu la



présence d’esprit de prendre a la hate, en passant, une
des torches plantées sur les rochers, afin de pouvoir au
moins I'éclairer au milieu des détours du ruisseau, s’il ne
parvenait pas a latteindre avant un endroit qu'il savait
profond, et vers lequel elle paraissait se diriger. Atterré,
brisé par des émotions si soudaines et si contraires, le
pauvre jeune homme n’osait ni lui parler, ni la relever. Elle
s’était assise sur le monceau de terre qui l'avait fait
trébucher, et n'osait pas non plus lui adresser la parole.
Confuse et les yeux baissés, elle regardait machinalement
le sol ou elle se trouvait. Tout a coup elle s’apergut que
cette éminence avait la forme et la dimension d’'une tombe,
et quelle était effectivement assise sur une fosse
récemment recouverte, que jonchaient quelques branches
de cyprés a peine flétries et des fleurs desséchées. Elle se
leva précipitamment, et, dans un nouvel accés d’effroi
qu’elle ne put mattriser, elle s’écria :

« O Albert ! qui donc avez-vous enterré ici ?

— J'y ai enterré ce que javais de plus cher au monde
avant de vous connaitre, répondit Albert en laissant voir la
plus douloureuse émotion. Si c’est un sacrilege, comme je
'ai commis dans un jour de délire et avec lintention de
remplir un devoir sacré, Dieu me le pardonnera. Je vous
dirai plus tard quelle &me habita le corps qui repose ici.
Maintenant vous étes trop émue, et vous avez besoin de
vous retrouver au grand air. Venez, Consuelo, sortons de
ce lieu ou vous m’'avez fait dans un instant le plus heureux
et le plus malheureux des hommes.



— Oh ! oui, s’écria-t-elle, sortons d’ici ! Je ne sais
quelles vapeurs s’exhalent du sein de la terre ; mais je me
sens mourir, et ma raison m'abandonne. »

Is sortirent ensemble, sans se dire un mot de plus.
Albert marchait devant, en s’arrétant et en baissant sa
torche a chaque pierre, pour que sa compagne pt la voir
et I'éviter. Lorsqu'il voulut ouvrir la porte de la cellule, un
souvenir en apparence éloigné de la disposition d’esprit ou
elle se trouvait, mais qui s’y rattachait par une
préoccupation d’artiste, se réveilla chez Consuelo.

« Albert, dit-elle, vous avez oublié votre violon auprés
de la source. Cet admirable instrument qui m’a causé des
émotions inconnues jusqu’a ce jour, je ne saurais consentir
a le savoir abandonné a une destruction certaine dans cet
endroit humide. »

Albert fit un mouvement qui signifiait le peu de prix qu'il
attachait désormais a tout ce qui n'était pas Consuelo.
Mais elle insista :

« Il m’a fait bien du mal, lui dit-elle, et pourtant...

— S'il ne vous a fait que du mal, laissez-le se détruire,
répondit-il avec amertume ; je n'y veux plus toucher de ma
vie. Ah! il me tarde qu'il soit anéanti.

— Je mentirais si je disais cela, reprit Consuelo, rendue
a un sentiment de respect pour le génie musical du comte.
L'émotion a dépassé mes forces, voila tout ; et le
ravissement s’est changé en agonie. Allez le chercher, mon



ami ; je veux moi-méme le remettre avec soin dans sa
boite, en attendant que j'aie le courage de I'en tirer pour le
replacer dans vos mains, et I'écouter encore. »

Consuelo fut attendrie par le regard de remerciement
que lui adressa le comte en recevant cette espérance. |
rentra dans la grotte pour lui obéir ; et, restée seule
quelques instants, elle se reprocha sa folle terreur et ses
soupcons affreux. Elle se rappelait, en tremblant et en
rougissant, ce mouvement de fieévre qui 'avait jetée dans
ses bras ; mais elle ne pouvait se défendre d’admirer le
respect modeste et la chaste timidité de cet homme qui
I'adorait, et qui n'osait pas profiter d’'une telle circonstance
pour lui dire méme un mot de son amour. La tristesse
guelle voyait dans ses traits, et la langueur de sa
démarche brisée, annongaient assez qu'il n'avait congu
aucune espérance audacieuse, ni pour le présent, ni pour
'avenir. Elle lui sut gré d’'une si grande délicatesse de
coeur, et se promit d’adoucir par de plus douces paroles
l'espéce d’adieux quils allaient se faire en quittant le
souterrain.

Mais le souvenir de Zdenko, comme une ombre
vengeresse, devait la suivre jusquau bout, et accuser
Albert en dépit d’elle-méme. En s’approchant de la porte,
ses yeux tombeérent sur une inscription en bohémien, dont,
excepté un seul elle comprit aisément tous les mots,
puisquelle les savait par coeur. Une main, qui ne pouvait
étre que celle de Zdenko, avait tracé a la craie sur la porte
noire et profonde : Que celui a qui on a fait tort te... Le



dernier mot était inintelligible pour Consuelo ; et cette
circonstance Iui causa une vive inquiétude. Albert revint,
serra son violon, sans qu'elle e(t le courage ni méme la
pensée de l'aider, comme elle le lui avait promis. Elle
retrouvait toute 'impatience qu’elle avait éprouvée de sortir
du souterrain. Lorsqu'il tourna la clef avec effort dans la
serrure rouillée, elle ne put s’empécher de mettre le doigt
sur le mot mystérieux, en regardant son hote d’un air
d’interrogation.

« Cela signifie, répondit Albert avec une sorte de
calme, que 'ange méconnu, I'ami du malheureux, celui dont
nous parlions tout a I'heure, Consuelo...

— Oui, Satan; je sais cela ; et le reste ?
— Que Satan, dis-je, te pardonne !
— Et quoi pardonner ? reprit-elle en palissant.

— Si la douleur doit se faire pardonner, répondit le
comte avec une sérénité mélancolique, jai une longue
priére a faire. »

Is entrérent dans la galerie, et ne rompirent plus le
silence jusqu'a la cave du Moine. Mais lorsque la clarté du
jour extérieur vint, a travers le feuillage, tomber en reflets
bleuatres sur le visage du comte, Consuelo vit que deux
ruisseaux de larmes silencieuses coulaient lentement sur
ses joues. Elle en fut affectée ; et cependant, lorsquiil
s’approcha d’un air craintif pour la transporter jusqu'a la
sortie, elle préféra mouiller ses pieds dans cette eau



saumatre que de lui permettre de la soulever dans ses
bras. Elle prit pour prétexte I'état de fatigue et d’abattement
ou elle le voyait, et hasardait déja sa chaussure délicate
dans la vase, lorsque Albert lui dit en éteignant son
flambeau :

« Adieu donc, Consuelo ! je vois a votre aversion pour
moi que je dois rentrer dans la nuit éternelle, et, comme un
spectre évoqué par vous un instant, retourner a ma tombe
aprés n'avoir réussi qu'a vous faire peur.

— Non ! votre vie m’appartient | s’écria Consuelo en se
retournant et en l'arrétant ; vous m’avez fait le serment de
ne plus rentrer sans moi dans cette caverne, et vous n'avez
pas le droit de le reprendre.

— Et pourquoi voulez-vous imposer le fardeau de la vie
humaine au fantéme d’'un homme ? Le solitaire n'est que
'ombre d’un mortel, et celui qui n'est point aimé est seul
partout et avec tous.

— Albert, Albert ! vous me déchirez le coeur. Venez,
portez-moi dehors. | me semble qu'a la pleine lumiére du
jour, je verrai enfin clair dans ma propre destinée. »



LVI

Albert obéit ; et quand ils commencérent a descendre
de la base du Schreckenstein vers les vallons inférieurs,
Consuelo sentit, en effet, ses agitations se calmer.

« Pardonnez-moi le mal que je vous ai fait, lui dit-elle
en s’appuyant doucement sur son bras pour marcher ; il est
bien certain pour moi maintenant que jai eu tout a 'heure
un acces de folie dans la grotte.

— Pourquoi vous le rappeler, Consuelo ? Je ne vous en
aurais jamais parlé, moi ; je sais bien que vous voudriez
I'effacer de votre souvenir. Il faudra aussi que je parvienne
al'oublier!

— Mon ami, je ne veux pas l'oublier, mais vous en
demander pardon. Si je vous racontais la vision étrange
que jai eue en écoutant vos airs bohémiens, vous verriez
que jétais hors de sens quand je vous ai causé une telle
surprise et une telle frayeur. Vous ne pouvez pas croire que
j'aie voulu me jouer de votre raison et de votre repos... Mon
Dieu ! Le ciel m'est témoin que je donnerais encore
maintenant ma vie pour vous.

— Je sais que vous ne tenez point a la vie, Consuelo !



Et moi je sens que 'y tiendrais avec tant d’apreté, si...
— Achevez donc !
— Si j'étais aimé comme jaime !

— Albert, je vous aime autant qu’il m’est permis de le
faire. Je vous aimerais sans doute comme vous méritez de
I'étre, si...

— Achevez a votre tour!

— Si des obstacles insurmontables ne m’'en faisaient
pas un crime.

— Et quels sont donc ces obstacles ? Je les cherche en
vain autour de vous ; je ne les trouve qu'au fond de votre
ceoeur, que dans vos souvenirs sans doute !

— Ne parlons pas de mes souvenirs ; ils sont odieux, et
j’aimerais mieux mourir tout de suite que de recommencer
le passé. Mais votre rang dans le monde, votre fortune,
l'opposition et I'indignation de vos parents, ou voudriez-
Vous que je prisse le courage d’accepter tout cela ? Je ne
posséde rien au monde que ma fiertt et mon
désintéressement ; que me resterait-il si jen faisais le
sacrifice ?

— Il te resterait mon amour et le tien, si tu m’aimais. Je
sens que cela n'est point, et je ne te demanderai qu’'un peu
de pitié. Comment pourrais-tu étre humiliée de me faire
'aumdne de quelque bonheur ? Lequel de nous serait donc
prosterné devant lautre ? En quoi ma fortune te



dégraderait-elle ? Ne pourrions-nous pas la jeter bien vite
aux pauvres, si elle te pesait autant qu'a moi ? Crois-tu que
je maie pas pris dés longtemps la ferme résolution de
'employer comme il convient a mes croyances et a mes
godlts, c’est-a-dire de m’en débarrasser, quand la perte de
mon pére viendra ajouter la douleur de I'héritage a la
douleur de la séparation ! Eh bien, as-tu peur d’étre riche ?
j'ai fait voeu de pauvreté. Crains-tu d’étre illustrée par mon
nom ? c’est un faux nom, et le véritable est un nom proscrit.
Je ne le reprendrai pas, ce serait faire injure a la mémoire
de mon pére ; mais, dans I'obscurité ou je me plongerai,
nul n'en sera ébloui, je te jure, et tu ne pourras pas me le
reprocher. Enfin, quant a l'opposition de mes parents...
Oh ! s’il n'y avait que cet obstacle ! dis-moi donc qu’il n'y
ena pas d’autre, et tu verras !

— C’est le plus grand de tous, le seul que tout mon
dévouement, toute ma reconnaissance pour vous ne
saurait lever.

— Tu mens, Consuelo ! Ose jurer que tu ne mens pas !
Ce n'est pas la le seul obstacle. »

Consuelo hésita. Elle navait jamais menti, et
cependant elle elt voulu réparer le mal quelle avait fait a
son ami, a celui qui lui avait sauvé la vie, et qui veillait sur
elle depuis plusieurs mois avec la sollicitude d’'une meére
tendre et intelligente. Elle s’était flattée d’adoucir ses refus
en invoquant des obstacles quelle jugeait, en effet,
insurmontables. Mais les questions réitérées d’Albert la



troublaient, et son propre coeur était un dédale ou elle se
perdait ; car elle ne pouvait pas dire avec certitude si elle
aimait ou si elle haissait cet homme étrange, vers lequel
une sympathie mystérieuse et puissante I'avait poussée,
tandis qu'une crainte invincible, et quelque chose qui
ressemblait a l'aversion, la faisaient trembler a la seule
idée d’un engagement.

Il lui sembla, en cet instant, qu'elle haissait Anzoleto.
Pouvait-il en étre autrement, lorsqu’elle le comparait, avec
son brutal égoisme, son ambition abjecte, ses lachetés,
ses perfidies, a cet Albert si généreux, si humain, si pur, et
si grand de toutes les vertus les plus sublimes et les plus
romanesques ? Le seul nuage qui pdt obscurcir la
conclusion du paralléle, c’était cet attentat sur la vie de
Zdenko, qu'elle ne pouvait se défendre de présumer. Mais
ce soupgon n’était-il pas une maladie de son imagination,
un cauchemar qu'un instant d’explication pouvait dissiper ?
Elle résolut de 'essayer ; et, feignant d’étre distraite et de
n’'avoir pas entendu la derniére question d’Albert :

« Mon Dieu ! dit-elle en s’arrétant pour regarder un
paysan qui passait a quelque distance, jai cru voir
Zdenko. »

Albert tressaillit, laissa tomber le bras de Consuelo
qu’il tenait sous le sien, et fit quelques pas en avant. Puis il
s’arréta, et revint vers elle en disant :

« Quelle erreur est la votre, Consuelo ! cet homme-ci
n'a pas le moindre traitde... »



Il ne put se résoudre a prononcer le nom de Zdenko ;
sa physionomie était bouleversée.

« Vous l'avez cru cependant vous-méme un instant, dit
Consuelo, qui 'examinait avec attention.

— J'ai la vue fort basse, et jaurais d( me rappeler que
cette rencontre était impossible.

— Impossible ! Zdenko est donc bien loind’ici ?

— Assez loin pour que vous n'ayez plus rien a redouter
de sa folie.

— Ne sauriez-vous me dire d’ou lui était venue cette
haine subite contre moi, aprés les témoignages de
sympathie qu’il m’avait donnés ?

— Je vous l'ai dit, d’un réve quiil fit la veille de votre
descente dans le souterrain. Il vous vit en songe me suivre
a l'autel, ou vous consentiez & me donner votre foi ; et |a
vous vous mites a chanter nos vieux hymnes bohémiens
d'une voix éclatante qui fit trembler toute I'église. Et
pendant que vous chantiez, il me voyait palir et m’enfoncer
dans le pavé de I'église, jusqu'a ce que je me trouvasse
enseveli et couché mort dans le sépulcre de mes aieux.
Alors il vous vit jeter a la hate votre couronne de mariée,
pousser du pied une dalle qui me couvrit a l'instant, et
danser sur cette pierre funebre en chantant des choses
incompréhensibles dans une langue inconnue, et avec tous
les signes de la joie la plus effrénée et la plus cruelle. Plein
de fureur, il se jeta sur vous ; mais vous vous étiez déja



envolée en fumée, et il s’éveilla baigné de sueur et
transporté de colére. | m'éveilla moi-méme car ses cris et
ses imprécations faisaient retentir la volte de sa cellule.
J’eus beaucoup de peine a lui faire raconter son réve, et
j'en eus plus encore a 'empécher d’y voir un sens réel de
ma destinée future. Je ne pouvais le convaincre aisément ;
car jétais moi-méme sous I'empire d'une exaltation
d’esprit tout a fait maladive, et je n'avais jamais tenté
jusqu'alors de le dissuader lorsque je le voyais ajouter foi a
ses visions et a ses songes. Cependant jeus lieu de
croire, dans le jour qui suivit cette nuit agitée, qu'il ne s’en
souvenait pas, ou quil n'y attachait aucune importance ;
car il n'en dit plus un mot, et lorsque je le priai d’aller vous
parler de moi, il ne fit aucune résistance ouverte. Il ne
pensait pas que vous eussiez jamais la pensée ni la
possibilité de venir me chercher ou jétais, et son délire ne
se réveilla que lorsqu'il vous vit I'entreprendre. Toutefois il
ne me montra sa haine contre vous qu'au moment ou nous
le rencontrames a notre retour par les galeries
souterraines. C’est alors qu’il me dit laconiquement en
bohémien que son intention et sa résolution étaient de me
délivrer de vous (c’était son expression), et de vous
détruire la premiére fois qu'il vous rencontrerait seule,
parce que vous étiez le fléau de ma vie, et que vous aviez
ma mort écrite dans les yeux. Pardonnez-moi de vous
répéter les paroles de sa démence, et comprenez
maintenant pourquoi jai di 'éloigner de vous et de moi.
N’en parlons pas davantage, je vous en supplie ; ce sujet
de conversation m’est fort pénible. J'ai aimé Zdenko



comme un autre moi-méme. Sa folie s’était assimilée et
identifite a la mienne, au point que nous avions
spontanément les mémes pensées, les mémes visions, et
jusqu'aux mémes souffrances physiques. Il était plus naff, et
partant plus poéte que moi ; son humeur était plus égale, et
les fantdmes que je voyais affreux et menagants, il les
voyait doux et tristes a travers son organisation plus tendre
et plus sereine que la mienne. La grande différence qui
existait entre nous deux, c’était lirrégularité de mes accés
et la continuité de son enthousiasme. Tandis que jétais
tour a tour en proie au délire ou spectateur froid et
consterné de ma misére, il vivait constamment dans une
sorte de réve ou tous les objets extérieurs venaient prendre
des formes symboliques ; et cette divagation était toujours
si douce et si affectueuse, que dans mes moments lucides
(les plus douloureux pour moi a coup sir !) javais besoin
de la démence paisible et ingénieuse de Zdenko pour me
ranimer et me réconcilier avec la vie.

— O mon ami, dit Consuelo, vous devriez me hair, et e
me hais moi-méme, pour vous avoir privé de cet ami si
précieux et si dévoué. Mais son exil n’a-t-il pas duré assez
longtemps ? A cette heure, il est guéri sans doute d’un
acces passager de violence...

— I en est guéri... probablement ! dit Albert avec un
sourire étrange et plein d’amertume.

— Eh bien, reprit Consuelo qui cherchait a repousser
'idée de la mort de Zdenko, que ne le rappelez-vous ? Je



le reverrais sans crainte, je vous assure ; et a nous deux,
nous lui ferions oublier ses préventions contre moi.

— Ne parlez pas ainsi, Consuelo, dit Albert avec
abattement ; ce retour est impossible désormais. J'ai
sacrifi€¢ mon meilleur ami, celui qui était mon compagnon,
mon serviteur, mon appui, ma mere prévoyante et
laborieuse, mon enfant naff, ignorant et soumis ; celui qui
pourvoyait a tous mes besoins, a tous mes innocents et
tristes plaisirs ; celui qui me défendait contre moi-méme
dans mes accés de désespoir, et qui employait la force et
la ruse pour m'empécher de quitter ma cellule, lorsqu’il me
voyait incapable de préserver ma propre dignité et ma
propre vie dans le monde des vivants et dans la société
des autres hommes. J'ai fait ce sacrifice sans regarder
derriere moi et sans avoir de remords, parce que je le
devais ; parce qu'en affrontant les dangers du souterrain,
en me rendant la raison et le sentiment de mes devoirs,
vous étiez plus précieuse, plus sacrée pour moi que
Zdenko lui-méme.

— Ceci est un erreur, un blasphéme peut-étre, Albert !
Un instant de courage ne saurait étre comparé a toute une
vie de dévouement.

— Ne croyez pas qu'un amour égoiste et sauvage m’ait
donné le conseil d’agir comme je l'ai fait. J'aurais su
étouffer un tel amour dans mon sein, et m’enfermer dans
ma caverne avec Zdenko, plutdt que de briser le cceur et la
vie du meilleur des hommes. Mais la voix de Dieu avait



parlé clairement. J'avais résisté a I'entrainement qui me
mattrisait ; je vous avais fuie, je voulais cesser de vous voir,
tant que les réves et les pressentiments qui me faisaient
espérer en vous 'ange de mon salut ne se seraient pas
réalisés. Jusqu'au désordre apporté par un songe menteur
dans [lorganisation pieuse et douce de Zdenko, il
partageait mon aspiration vers vous, mes craintes, mes
espérances, et mes religieux désirs. L'infortuné, il vous
méconnut le jour méme ol vous vous révéliez ! La lumiére
céleste qui avait toujours éclairé les régions mystérieuses
de son esprit s’éteignit tout a coup, et Dieu le condamna
en lui envoyant I'esprit de vertige et de fureur. Je devais
'abandonner aussi ; car vous m’'apparaissiez enveloppée
d’un rayon de la gloire, vous descendiez vers moi sur les
ailes du prodige, et vous trouviez, pour me dessiller les
yeux, des paroles que votre intelligence calme et votre
éducation d’artiste ne vous avaient pas permis d’étudier et
de préparer. La pitié, la charité, vous inspiraient, et, sous
leur influence miraculeuse, vous me disiez ce que je devais
entendre pour connaftre et concevoir la vie humaine.

— Que vous ai-je donc dit de si sage et de si fort ?
Vraiment, Albert, je n’en sais rien.

— Ni moi non plus ; mais Dieu méme était dans le son
de votre voix et dans la sérénité de votre regard. Auprés de
vous je compris en un instant ce que dans toute ma vie je
n'eusse pas trouvé seul. Je savais auparavant que ma vie
était une expiation, un martyre ; et je cherchais
laccomplissement de ma destinée dans les ténébres,



dans la solitude, dans les larmes, dans l'indignation, dans
I'étude, dans I'ascétisme et les macérations. Vous me fites
pressentir une autre vie, un autre martyre, tout de patience,
de douceur, de tolérance et de dévouement. Les devoirs
que vous me ftraciez naivement et simplement, en
commengant par ceux de la famille, je les avais oubliés ; et
ma famille, par excés de bonté, me laissait ignorer mes
crimes. Je les ai réparés, grace a vous ; et dés le premier
jour j'ai connu, au calme qui se faisait en moi, que c’était la
tout ce que Dieu exigeait de moi pour le présent. Je sais
bien que ce n'est pas tout, et jattends que Dieu se révele
sur la suite de mon existence. Mais jai confiance
maintenant, parce que jai trouvé l'oracle que je pourrai
interroger. C’est vous, Consuelo ! La Providence vous a
donné pouvoir sur moi, et je ne me révolterai pas contre
ses décrets, en cherchant a m’y soustraire. Je ne devais
donc pas hésiter un instant entre la puissance supérieure
investie du don de me régénérer, et la pauvre créature
passive qui jusqualors n'avait fait que partager mes
détresses et subir mes orages.

— Vous parlez de Zdenko ? Mais que savez-vous si
Dieu ne m’avait pas destinée a le guérir, lui aussi ? Vous
voyez bien que j'avais déja quelque pouvoir sur lui, puisque
javais réussi a le convaincre d’'un mot, lorsque sa main
était levée sur moi pour me tuer.

— O mon Diev, il est vrai, fai manqué de foi, jai eu

peur. Je connaissais les serments de Zdenko. I m’avait fait
malgré moi celui de ne vivre que pour moi, et il 'avait tenu



depuis que jexiste, en mon absence comme avant et
depuis mon retour. Lorsqu'il jurait de vous détruire, je ne
pensais méme pas qu'il fit possible d’arréter I'effet de sa
résolution, et je pris le parti de I'offenser, de le bannir, de le
briser, de le détruire lui-méme.

— De le détruire, mon Dieu ! Que signifie ce mot dans
votre bouche, Albert ? Ou est Zdenko ?

— Vous me demandez comme Dieu a Cain : Qu'as-tu
fait de ton frere ?

— Ociel, ciel ! Vous ne 'avez pas tué, Albert ! »

Consuelo, en laissant échapper cette parole terrible,
s’était attachée avec énergie au bras d’Albert, et le
regardait avec un effroi mélé d’'une douloureuse pitié. Elle
recula terrifiée de I'expression fiere et froide que prit ce
visage pale, ou la douleur semblait parfois s’étre pétrifice.

« Je ne l'ai pas tué, répondit-il, et pourtant je lui ai 6té
la vie, a coup sar. Oseriez-vous donc m’en faire un crime,
VOUS pour qui je tuerais peut-étre mon propre pére de la
méme maniére ; vous pour qui je braverais tous les
remords, et briserais tous les liens les plus chers, les
existences les plus sacrées ? Si jai préféré, a la crainte de
vous Vvoir assassiner par un fou, le regret et le repentir qui
me rongent, avez-vous assez peu de pitié dans le coeur
pour remettre toujours cette douleur sous mes yeux, et pour
me reprocher le plus grand sacrifice qu'il ait ét¢ en mon
pouvoir de vous faire ? Ah ! vous aussi, vous avez donc



des moments de cruauté ! La cruauté ne saurait s’éteindre
dans les entrailles de quiconque appartient a la race
humaine ! »

Il y avait tant de solennité dans ce reproche, le premier
qu'Albert e(it osé faire a Consuelo, qu'elle en fut pénétrée
de crainte, et sentit, plus qu'il ne lui était encore arrivé de le
faire, la terreur qu'il lui inspirait. Une sorte d’humiliation,
puérile peut-étre, mais inhérente au cceur de la femme,
succédait au doux orgueil dont elle n'avait pu se défendre
en écoutant Albert lui peindre sa vénération passionnée.
Elle se sentit abaissée, méconnue sans doute ; car elle
n’'avait cherché a surprendre son secret qu'avec l'intention,
ou du moins avec le désir de répondre a son amour s'il
venait a se justifier. En méme temps, elle voyait que dans
la pensée de son amant elle était coupable ; car s’il avait
tué Zdenko, la seule personne au monde qui n'edt pas eu
le droit de le condamner irrévocablement, c’était celle dont
la vie avait exigé le sacrifice d’'une autre vie infiniment
précieuse d’ailleurs au malheureux Albert.

Consuelo ne put rien répondre : elle voulut parler
d’autre chose, et ses larmes Iui coupérent la parole. En les
voyant couler, Albert, repentant, voulut s’humilier a son
tour ; mais elle le pria de ne plus jamais revenir sur un sujet
si redoutable pour son esprit, et lui promit, avec une sorte
de consternation amére, de ne jamais prononcer un nom
qui réveillait en elle comme en lui les émotions les plus
affreuses. Le reste de leur trajet fut rempli de contrainte et
d’angoisses. lls essayérent vainement un autre entretien.



Consuelo ne savait ni ce quelle disait, ni ce quelle
entendait. Albert pourtant paraissait calme, comme
Abraham ou comme Brutus aprés I'accomplissement du
sacrifice ordonné par les destins farouches. Cette
tranquillité triste, mais profonde, avec un pareil poids sur la
poitrine, ressemblait a un reste de folie ; et Consuelo ne
pouvait justifier son ami qu'en se rappelant qu'il était fou.
Si, dans un combat a force ouverte contre quelque bandit, il
e(t tué son adversaire pour la sauver, elle n'edt trouvé la
quun motif de plus de reconnaissance, et peut-étre
d’admiration pour sa vigueur et son courage. Mais ce
meurtre mystérieux, accompli sans doute dans les
ténébres du souterrain ; cette tombe creusée dans le lieu
de la priére, et ce farouche silence aprés une pareille
crise ; ce fanatisme stoique avec lequel il avait osé la
conduire dans la grotte, et s’y livrer lui-méme aux charmes
de la musique, tout cela était horrible, et Consuelo sentait
que 'amour de cet homme refusait d’entrer dans son coeur.
« Quand donc a-t-il pu commettre ce meurtre ? se
demandait-elle. Je n'ai pas vu sur son front, depuis trois
mois, un pli assez profond pour me faire présumer un
remords ! N'a-t-il pas eu quelques gouttes de sang sur les
mains, un jour que je lui aurai tendu la mienne. Horreur ! Il
faut qu’il soit de pierre ou de glace, ou qu’il m’aime jusqu'a
la férocité. Et moi, qui avais tant désiré d’inspirer un amour
sans bornes ! moi, qui regrettais si amérement d’avoir été
faiblement aimée ! Voila donc 'amour que le ciel me
réservait pour compensation ! »



Puis elle recommengait a chercher dans quel moment
Albert avait pu accomplir son horrible sacrifice. Elle pensait
que ce devait étre pendant cette grave maladie qui I'avait
rendue indifférente a toutes les choses extérieures ; et
lorsquelle se rappelait les soins tendres et délicats
qu'Albert lui avait prodigués, elle ne pouvait concilier les
deux faces d’un étre si dissemblable a lui-méme et a tous
les autres hommes.

Perdue dans ces réveries sinistres, elle recevait d’'une
main tremblante et d’un air préoccupé les fleurs qu'Albert
avait I'hnabitude de cueillir en chemin pour les lui donner ;
car il savait qu'elle les aimait beaucoup. Elle ne pensa
méme pas a le quitter, pour rentrer seule au chateau et
dissimuler le long téte-a-téte gqu'ils avaient eu ensemble.
Soit qu'Albert n'y songeat pas non plus, soit qu'il ne crit
pas devoir feindre davantage avec sa famille, il ne I'en fit
pas ressouvenir ; et ils se trouverent a I'entrée du chateau
face a face avec la chanoinesse. Consuelo (et sans doute
Albert aussi) vit pour la premiére fois la coléere et le dédain
enflammer les traits de cette femme, que la bonté de son
coeur empéchait d’étre laide ordinairement, malgré sa
maigreur et sa difformité.

« Il est bien temps que vous rentriez, mademoiselle,
dit-elle a la Porporina d’'une voix tremblante et saccadée
par I'indignation. Nous étions fort en peine du comte Albert.
Son pére, qui n'a pas voulu déjeuner sans lui, désirait avoir
avec lui ce matin un entretien que vous avez jugé a propos
de lui faire oublier ; et quant a vous, il y a dans le salon un



petit jeune homme qui se dit votre frére, et qui vous attend
avec une impatience peu polie. »

Aprés avoir dit ces paroles étranges, la pauvre
Wenceslawa, effrayée de son courage, tourna le dos
brusquement, et courut a sa chambre, ou elle toussa et
pleura pendant plus d’une heure.



LVii

« Ma tante est dans une singuliére disposition d’esprit,
dit Albert a Consuelo en remontant avec elle I'escalier du
perron. Je vous demande pardon pour elle, mon amie ;
soyez sOre quaujourd’hui méme elle changera de
maniéres et de langage.

— Mon frére ? dit Consuelo stupéfaite de la nouvelle
qu’on venait de Iui annoncer, et sans entendre ce que lui
disait le jeune comte.

— Je ne savais pas que vous eussiez un frere, reprit
Albert, qui avait été plus frappé de l'aigreur de sa tante que
de cet incident. Sans doute, c’est un bonheur pour vous de
le revoir, chére Consuelo, et je me réjouis...

— Ne vous réjouissez pas, monsieur le comte, reprit
Consuelo quun triste pressentiment envahissait
rapidement ; c’est peut-étre un grand chagrin pour moi qui
se prépare, et... »

Elle s’arréta tremblante ; car elle était sur le point de Iui
demander conseil et protection. Mais elle craignit de se lier
trop envers lui, et, n"'osant ni accueillir ni éviter celui qui
s’introduisait auprés d’elle a la faveur d’'un mensonge, elle



sentit ses genoux plier, et s’appuya en palissant contre la
rampe, a la derniére marche du perron.

« Craignez-vous quelque facheuse nouvelle de votre
famille ? Iui dit Albert, dont linquiétude commencait a
s’éveiller.

— Je nai pas de famille », répondit Consuelo en
s’efforgant de reprendre sa marche.

Elle faillit dire qu’elle n'avait pas de frére ; une crainte
vague I'en empécha. Mais en traversant la salle a manger,
elle entendit crier sur le parquet du salon les bottes du
voyageur, qui s’y promenait de long en large avec
impatience. Par un mouvement involontaire, elle se
rapprocha du jeune comte, et lui pressa le bras en y
enlagant le sien, comme pour se réfugier dans son amour,
a l'approche des souffrances qu'elle prévoyait.

Albert, frappé de ce mouvement, sentit s’éveiller en lui
des appréhensions mortelles.

« Nentrez pas sans moi, lui dit-il a voix basse ; je
devine, a mes pressentiments qui ne m'ont jamais trompé,
que ce frére est votre ennemi et le mien. J'ai froid, jai peur,
comme si jallais étre forcé de hair quelqu’'un! »

Consuelo dégagea son bras quAlbert serrait
étroitement contre sa poitrine. Elle trembla en pensant qu'il
allait peut-étre concevoir une de ces idées singuliéres, une
de ces implacables résolutions dont la mort présumée de
Zdenko était un déplorable exemple pour elle.



« Quittons-nous ici, lui dit-elle en allemand (car de la
piéce voisine on pouvait déja I'entendre). Je n'ai rien a
craindre du moment présent ; mais si 'avenir me menace,
comptez, Albert, que jaurai recours a vous. »

Albert céda avec une mortelle répugnance. Craignant
de manquer a la délicatesse, il N'osait lui désobéir ; mais il
ne pouvait se résoudre a s’éloigner de la salle. Consuelo,
qui comprit son hésitation, referma les deux portes du
salon en y entrant, afin qu'il ne pdt ni voir ni entendre ce qui
allait se passer.

Anzoleto (car c’était lui ; elle ne l'avait que trop bien
deviné a son audace, et que trop bien reconnu au bruit de
ses pas) s'était préparé a l'aborder effrontément par une
embrassade fraternelle en présence des témoins. Lorsquiil
la vit entrer seule, pale, mais froide et sévere, il perdit tout
son courage, et vint se jeter a ses pieds en balbutiant. |
n'eut pas besoin de feindre la joie et la tendresse. Il
éprouvait violemment et réellement ces deux sentiments,
en retrouvant celle quil navait jamais cessé d’aimer
malgré sa trahison. Il fondit en pleurs ; et, comme elle ne
voulut point lui laisser prendre ses mains, il couvrit de
baisers et de larmes le bord de son vétement. Consuelo ne
s’était pas attendue a le retrouver ainsi. Depuis quatre
mois, elle le révait tel qu’il s’était montré la nuit de leur
rupture, amer, ironique, méprisable et haissable entre tous
les hommes. Ce matin méme, elle l'avait vu passer avec
une démarche insolente et un air d’insouciance presque
cynique. Et voila qu'il était a genoux, humilié, repentant,



baigné de larmes, comme dans les jours orageux de leurs
réconciliations passionnées ; plus beau que jamais, car
son costume de voyage un peu commun, mais bien porté,
lui seyait a merveille, et le hale des chemins avait donné un
caractere plus male a ses traits admirables.

Palpitante comme la colombe que le vautour vient de
saisir, elle fut forcée de s’asseoir et de cacher son visage
dans ses mains, pour se dérober a la fascination de son
regard. Ce mouvement, qu'Anzoleto prit pour de la honte,
l'encouragea ; et le retour des mauvaises pensées vint
bien vite gater I'élan naif de son premier transport.
Anzoleto, en fuyant Venise et les dégolts quil y avait
éprouvés en punition de ses fautes, n’avait pas eu d’autre
pensée que celle de chercher fortune ; mais en méme
temps il avait toujours nourri le désir et 'espérance de
retrouver sa chére Consuelo. Un talent aussi éblouissant ne
pouvait, selon lui, rester caché bien longtemps, et nulle part
il N"avait négligé de prendre des informations, en faisant
causer ses hoteliers, ses guides, ou les voyageurs dont il
faisait la rencontre. A Vienne, il avait retrouvé des
personnes de distinction de sa nation, auxquelles il avait
confessé son coup de téte et sa fuite. Elles lui avaient
conseillé d’aller attendre plus loin de Venise que le comte
Zustiniani eGt oublié ou pardonné son escapade ; et en Iui
promettant de s’y employer, elles lui avaient donné des
lettres de recommandation pour Prague, Dresde et Berlin.
En passant devant le chateau des Géants, Anzoleto n'avait
pas songé a questionner son guide ; mais, au bout d’'une



heure de marche rapide, s’étant ralenti pour laisser souffler
les chevaux, il avait repris la conversation en lui demandant
des détails sur le pays et ses habitants. Naturellement le
guide lui avait parlé des seigneurs de Rudolstadt, de leur
maniére de vivre, des bizarreries du comte Albert, dont la
folie n’était plus un secret pour personne, surtout depuis
'aversion que le docteur Wetzélius Iui avait vouée trés
cordialement. Ce guide n’avait pas manqué d’ajouter, pour
compléter la chronique scandaleuse de la province, que le
comte Albert venait de couronner toutes ses extravagances
en refusant d’épouser sa noble cousine la belle baronne
Amélie de Rudolstadt, pour se coiffer d’'une aventuriére,
médiocrement belle, dont tout le monde devenait amoureux
cependant lorsqu’elle chantait, parce qu’elle avait une voix
extraordinaire.

Ces deux circonstances étaient trop applicables a
Consuelo pour que notre voyageur ne demandat pas le
nom de l'aventuriére ; et en apprenant qu'elle s’appelait
Porporina, il ne douta plus de la vérité. Il rebroussa chemin
a l'instant méme ; et, aprés avoir rapidement improvisé le
prétexte et le titre sous lesquels il pouvait s’introduire dans
ce chateau si bien gardé, il avait encore arraché quelques
médisances a son guide. Le bavardage de cet homme lui
avait fait regarder comme certain que Consuelo était la
maitresse du jeune comte, en attendant quelle fit sa
femme ; car elle avait ensorcelé, disait-on, toute la famille,
et, au lieu de la chasser comme elle le méritait, on avait
pour elle dans la maison des égards et des soins qu'on



n’'avait jamais eus pour la baronne Amélie.

Ces détails stimulerent Anzoleto tout autant et peut-étre
plus encore que son véritable attachement pour Consuelo.
Il avait bien soupiré aprés le retour de cette vie si douce
quelle lui avait faite ; il avait bien senti qu'en perdant ses
conseils et sa direction, il avait perdu ou compromis pour
longtemps son avenir musical ; enfin il était bien entrainé
vers elle par un amour a la fois égoiste, profond, et
invincible. Mais a tout cela vint se joindre la vaniteuse
tentation de disputer Consuelo a un amant riche et noble,
de l'arracher a un mariage brillant, et de faire dire, dans le
pays et dans le monde, que cette fille si bien pourvue avait
mieux aimé courir les aventures avec lui que de devenir
comtesse et chatelaine. Il s’Tamusait donc a faire répéter a
son guide que la Porporina régnait en souveraine a
Riesenburg, et il se complaisait dans I'espérance puérile
de faire dire par ce méme homme a tous les voyageurs qui
passeraient aprés lui, qu'un beau gargon étranger était
entré au galop dans le manoir inhospitalier des Géants,
qu'il mavait fait que VENIR, VOIR et VAINCRE, et que, peu
d’heures ou peu de jours apres, il en était ressorti, enlevant
la perle des cantatrices a trés haut, trés puissant seigneur
le comte de Rudolstadt.

A cette idée, il enfongait I'éperon dans le ventre de son
cheval, et riait de maniére a faire croire a son guide que le
plus fou des deux n’était pas le comte Albert.

La chanoinesse le regut avec méfiance, mais n'osa



point I'éconduire, dans [l'espoir quil allait peut-étre
emmener sa prétendue sceur. Il apprit d’elle que Consuelo
était a la promenade, et eut de 'humeur. On lui fit servir a
déjeuner, et il interrogea les domestiques. Un seul
comprenait quelque peu l'italien, et n'entendit pas malice a
dire qu’il avait vu la signora sur la montagne avec le jeune
comte. Anzoleto craignit de trouver Consuelo hautaine et
froide dans les premiers instants. Il se dit que si elle n’était
encore que I'honnéte fiancée du fils de la maison, elle
aurait lattitude superbe d'une personne fiére de sa
position ; mais que si elle était déja sa mattresse, elle
devait étre moins slire de son fait, et trembler devant un
ancien ami qui pouvait venir gater ses affaires. Innocente,
sa conquéte était difficile, partant plus glorieuse ;
corrompue, c’était le contraire ; et dans I'un ou l'autre cas, il
y avait lieu d’entreprendre ou d’espérer.

Anzoleto était trop fin pour ne pas s'apercevoir de
'humeur et de 'inquiétude que cette longue promenade de
la Porporina avec son neveu inspirait a la chanoinesse.
Comme il ne vit pas le comte Christian, il put croire que le
guide avait été mal informé ; que la famille voyait avec
crainte et déplaisir 'amour du jeune comte pour
'aventuriere, et que celle-ci baisserait la téte devant son
premier amant.

Aprés quatre mortelles heures d’attente, Anzoleto, qui
avait eu le temps de faire bien des réflexions, et dont les
moeurs n'étaient pas assez pures pour augurer le bien en
pareille circonstance, regarda comme certain qu'un aussi



long téte-a-téte entre Consuelo et son rival attestait une
intimité sans réserve. Il en fut plus hardi, plus déterminé a
'attendre sans se rebuter ; et aprés lattendrissement
irrésistible que lui causa son premier aspect, il se crut
certain, dés qu'il la vit se troubler et tomber suffoquée sur
une chaise, de pouvoir tout oser. Sa langue se délia donc
bien vite. I s’accusa de tout le passé, s’humilia
hypocritement, pleura tant qu'il voulut, raconta ses remords
et ses tourments, en les peignant plus poétiques que de
dégoltantes distractions ne lui avaient permis de les
ressentir ; enfin, il implora son pardon avec toute
I'éloquence d’un Vénitien et d’'un comédien consommeé.

D’abord émue au son de sa voix, et plus effrayée de sa
propre faiblesse que de la puissance de la séduction,
Consuelo, qui depuis quatre mois avait fait, elle aussi, des
réflexions, retrouva beaucoup de lucidité pour reconnattre,
dans ces protestations et dans cette éloquence
passionnée, tout ce quelle avait entendu maintes fois a
Venise dans les derniers temps de leur malheureuse union.
Elle fut blessée de voir qu’il avait répété les mémes
serments et les mémes priéres, comme s’il ne se fdt rien
passé depuis ces querelles ou elle était si loin encore de
pressentir 'odieuse conduite d’Anzoleto. Indignée de tant
d’audace, et de si beaux discours la ou il n'edt fallu que le
silence de la honte et les larmes du repentir, elle coupa
court a la déclamation en se levant et en répondant avec
froideur :

« C’est assez, Anzoleto ; je vous ai pardonné depuis



longtemps, et je ne vous en veux plus. L'indignation a fait
place a la pitié, et 'oubli de vos torts est venu avec 'oubli
de mes souffrances. Nous n’avons plus rien a nous dire. Je
vous remercie du bon mouvement qui vous a fait
interrompre votre voyage pour vous réconcilier avec moi.
Votre pardon vous était accordé d’avance, vous le voyez.
Adieu donc, et reprenez votre chemin.

— Moi, partir ! te quitter, te perdre encore ! s’écria
Anzoleto véritablement effrayé. Non, jaime mieux que tu
m’ordonnes tout de suite de me tuer. Non, jamais je ne me
résoudrai a vivre sans toi. Je ne le peux pas, Consuelo. Je
I'ai essayé, et je sais que c’est inutile. La ou tu n’es pas, il
n'y a rien pour moi. Ma détestable ambition, ma misérable
vanité, auxquelles jai voulu en vain sacrifier mon amour,
font mon supplice, et ne me donnent pas un instant de
plaisir. Ton image me suit partout ; le souvenir de notre
bonheur si pur, si chaste, si délicieux (et ou pourrais-tu en
retrouver un semblable toi-méme ?) est toujours devant
mes yeux ; toutes les chiméres dont je veux m’entourer me
causent le plus profond dégodt. O Consuelo ! souviens-toi
de nos belles nuits de Venise, de notre bateau, de nos
étoiles, de nos chants interminables, de tes bonnes legcons
et de nos longs baisers ! Et de ton petit lit, ou jai dormi
seul, toi disant ton rosaire sur la terrasse ! Est-ce que je ne
t'aimais pas alors ? Est-ce que 'homme qui t'a toujours
respectée, méme durant ton sommeil, enfermé téte a téte
avec toi, n'est pas capable d’aimer ? Si jai été infame
avec les autres, est-ce que je n'ai pas été un ange aupres



de toi ? Et Dieu sait s’il m’en codtait ! Oh ! n'oublie donc
pas tout cela ! Tu disais m’aimer tant, et tu I'as oublié ! Et
moi, qui suis un ingrat, un monstre, un lache, je n'ai pas pu
loublier un seul instant ! et je n'y veux pas renoncer,
quoique tu y renonces sans regret et sans effort ! Mais tu
ne m’'as jamais aimé, quoique tu fusses une sainte ; et moi
je tadore, quoique je sois un démon.

— Il est possible, répondit Consuelo, frappée de
'accent de Vvérité qui avait accompagné ces paroles, que
vous ayez un regret sincére de ce bonheur perdu et souillé
par vous. C’est une punition que vous devez accepter, et
que je ne dois pas vous empécher de subir. Le bonheur
vous a corrompu, Anzoleto. Il faut qu’'un peu de souffrance
vous purifie. Allez, et souvenez-vous de moi, si cette
amertume vous est salutaire. Sinon, oubliez-moi, comme je
vous oublie, moi qui n’ai rien a expier ni a réparer.

—Ah! tuas un coeur de fer ! s’écria Anzoleto, surpris et
offensé de tant de calme. Mais ne pense pas que tu
puisses me chasser ainsi. Il est possible que mon arrivée
te géne, et que ma présence te pése. Je sais fort bien que
tu veux sacrifier le souvenir de notre amour a 'ambition du
rang et de la fortune. Mais il n'en sera pas ainsi. Je
m’attache a toi ; et si je te perds, ce ne sera pas sans avoir
lutté. Je te rappellerai le passé, et je le ferai devant tous tes
nouveaux amis, si tu m'y contrains. Je te redirai les
serments que tu m’as faits au chevet du lit de ta mére
expirante, et que tu m’as renouvelés cent fois sur sa tombe
et dans les églises, quand nous allions nous agenouiller



dans la foule tout prés I'un de l'autre, pour écouter la belle
musique et nous parler tout bas. Je rappellerai humblement
a toi seule, prosterné devant toi, des choses que tu ne
refuseras pas d’entendre ; et si tu le fais, malheur a nous
deux! Je dirai devant ton nouvel amant des choses qu'il ne
sait pas ! Car ils ne savent rien de toi ; ils ne savent méme
pas que tu as été comédienne. Eh bien, et je le leur
apprendrai, et nous verrons si le noble comte Albert
retrouvera la raison pour te disputer a un comédien, ton
ami, ton égal, ton fiancé, ton amant. Ah ! ne me pousse pas
au désespoir, Consuelo ! ou bien...

— Des menaces ! Enfin, je vous retrouve et vous
reconnais, Anzoleto, dit la jeune fille indignée. Eh bien, je
vous aime mieux ainsi, et je vous remercie d’avoir levé le
masque. Oui, graces au ciel, je n'aurai plus ni regret ni pitié
de vous. Je vois ce qUil y a de fiel dans votre cceur, de
bassesse dans votre caractére, et de haine dans votre
amour. Allez, satisfaites votre dépit. Vous me rendrez
service ; mais, @ moins que vous ne soyez aussi aguerri a
la calomnie que vous I'étes a linsulte, vous ne pourrez rien
dire de moi dont j'aie a rougir. »

En parlant ainsi, elle se dirigea vers la porte, I'ouvrit, et
allait sortir, lorsqu'elle se trouva en face du comte
Christian. A laspect de ce vénérable vieillard, qui
s’avangait d’un air affable et majestueux, aprés avoir baisé
la main de Consuelo, Anzoleto, qui s’était élancé pour
retenir cette derniére de gré ou de force, recula intimidé, et
perdit 'audace de son maintien.






LVIi

« Cheére signora, dit le vieux comte, pardonnez-moi de
n'avoir pas fait un meilleur accueil 8 monsieur votre frére.
J'avais défendu qu'on m’interrompit, parce que javais, ce
matin, des occupations inusitées ; et on m’a trop bien obéi
en me laissant ignorer l'arrivée d’un héte qui est pour moi,
comme pour toute ma famille, le bienvenu dans cette
maison. Soyez certain, monsieur, ajouta-t-il en s’adressant
a Anzoleto, que je vois avec plaisir chez moi un aussi
proche parent de notre bien-aimée Porporina. Je vous prie
donc de rester ici et d’'y passer tout le temps qui vous sera
agréable. Je présume quaprés une longue séparation
vous avez bien des choses a vous dire, et bien de la joie a
vous trouver ensemble. J'espére que vous ne craindrez
pas d’étre indiscret, en goltant a loisir un bonheur que je
partage. »

Contre sa coutume, le vieux Christian parlait avec
aisance a un inconnu. Depuis longtemps sa timidité s’était
évanouie aupres de la douce Consuelo ; et, ce jour-la, son
visage semblait éclairé d’un rayon de vie plus brillant qu'a
I'ordinaire, comme ceux que le soleil épanche sur I'horizon
a I'heure de son déclin. Anzoleto fut interdit devant cette
sorte de maijesté que la droiture et la sérénité de I'ame



refletent sur le front d’'un vieillard respectable. Il savait
courber le dos bien bas devant les grands seigneurs ; mais
il les haissait et les raillait intérieurement. Il n’avait eu que
trop de sujets de les mépriser, dans le beau monde ou il
avait vécu depuis quelque temps. Jamais il n'avait wvu
encore une dignité si bien portée et une politesse aussi
cordiale que celles du vieux chatelain de Riesenburg. Il se
troubla en le remerciant, et se repentit presque d’avoir
escroqué par une imposture l'accueil paternel qu’il en
recevait. Il craignit surtout que Consuelo ne le dévoilat, en
déclarant au comte qu’il n’était pas son frere. Il sentait que
dans cet instant il N'edt pas été en son pouvoir de payer
d’effronterie et de chercher a se venger.

« Je suis bien touchée de la bont¢ de monsieur le
comte, répondit Consuelo aprés un instant de réflexion ;
mais mon frére, qui en sent tout le prix, n'aura pas le
bonheur d’en profiter. Des affaires pressantes 'appellent a
Prague, et dans ce moment il vient de prendre congé de
MOi...

— Cela est impossible ! vous vous étes a peine vus un
instant, dit le comte.

— ll'a perdu plusieurs heures a m'attendre, reprit-elle, et
maintenant ses moments sont comptés. Il sait bien, ajouta-
t-elle en regardant son prétendu frére d’un air significatif,
qu’il ne peut pas rester une minute de plus ici. »

Cette froide insistance rendit a Anzoleto toute la
hardiesse de son caractére et tout 'aplomb de son role.



« Qu'il en arrive ce qu'il plaira au diable... je veux dire a
Dieu ! dit-il en se reprenant ; mais je ne saurais quitter ma
chére sceur aussi précipitamment que sa raison et sa
prudence I'exigent. Je ne sais aucune affaire d’intérét qui
vaille un instant de bonheur ; et puisque monseigneur le
comte me le permet si généreusement, jaccepte avec
reconnaissance. Je reste | Mes engagements avec Prague
seront remplis un peu plus tard, voila tout.

— C’est parler en jeune homme léger, repartit Consuelo
offensée. Il y a des affaires ou I'honneur parle plus haut que
lintérét...

— C’est parler en frere, répliqua Anzoleto ; et toi tu
parles toujours en reine, ma bonne petite sceur.

— C’est parler en bon jeune homme ! ajouta le vieux
comte en tendant la main a Anzoleto. Je ne connais pas
d’affaires qui ne puissent se remettre au lendemain. Il est
vrai que 'on m’a toujours reproché mon indolence ; mais
moi jai toujours reconnu qu'on se trouvait plus mal de la
précipitation que de la réflexion. Par exemple, ma chére
Porporina, il y a bien des jours, je pourrais dire bien des
semaines, que jai une priére a vous faire, et jai tardé
jusqu'a présent. Je crois que jai bien fait et que le moment
est venu. Pouvez-vous m’accorder aujourd’hui I'heure
d’entretien que je venais vous demander lorsque j'ai appris
l'arrivée de monsieur votre frere ? | me semble que cette
heureuse circonstance est venue tout a point, et peut-étre
ne sera-t-il pas de trop dans la conférence que je vous



propose.

— Je suis toujours et a toute heure aux ordres de votre
seigneurie, répondit Consuelo. Quant & mon frére, c’est un
enfant que je N'associe pas sans examen a mes affaires
personnelles...

— Je le sais bien, reprit effrontétment Anzoleto ; mais
puisque monseigneur le comte m'y autorise, je n'ai pas
besoin d’autre permission que la sienne pour entrer dans
la confidence.

— Vous voudrez bien me laisser juge de ce qui convient
a vous et a moi, répondit Consuelo avec hauteur. Monsieur
le comte, je suis préte a vous suivre dans votre
appartement, et a vous écouter avec respect.

— Vous étes bien sévére avec ce bon jeune homme,
qui a lair si franc et si enjoué », dit le comte en souriant ;
puis, se tournant vers Anzoleto : « Ne vous impatientez
pas, mon enfant, lui dit-il ; votre tour viendra. Ce que jai a
dire a votre sceur ne peut pas vous étre caché : et bient6t,
jespére, elle me permettra de vous mettre, comme vous
dites, dans la confidence. »

Anzoleto eut I'impertinence de répondre a la gaieté
expansive du vieillard en retenant sa main dans les
siennes, comme s'il edit voulu s’attacher a Iui, et surprendre
le secret dont 'excluait Consuelo. Il n’eut pas le bon godt
de comprendre qu'il devait au moins sortir du salon, pour
épargner au comte la peine d’en sortir lui-méme. Quand il
s’y trouva seul, il frappa du pied avec colére, craignant que



cette jeune fille, devenue si maitresse d’elle-méme, ne
déconcertat tous ses plans et ne le fit éconduire en dépit
de son habileté. Il eut envie de se glisser dans la maison,
et d’aller écouter a toutes les portes. |l sortit du salon dans
ce dessein ; erra dans les jardins quelques moments, puis
se hasarda dans les galeries, feignant, lorsqu’il rencontrait
quelque serviteur, d’admirer la belle architecture du
chateau. Mais, a trois reprises différentes, il vit passer a
quelque distance un personnage Vvétu de noir, et
singulierement grave, dont il ne se soucia pas beaucoup
d’attirer l'attention : c’était Albert, qui paraissait ne pas le
remarquer, et qui, cependant, ne le perdait pas de vue.
Anzoleto, en le voyant plus grand que lui de toute la téte, et
en observant la beauté sérieuse de ses traits, comprit que,
de toutes fagons, il n"avait pas un rival aussi méprisable
quil l'avait d’abord pensé, dans la personne du fou de
Riesenburg. Il prit donc le parti de rentrer dans le salon, et
d’essayer sa belle voix dans ce vaste local, en promenant
avec distraction ses doigts sur le clavecin.

« Ma fille, dit le comte Christian a Consuelo, aprés
lavoir conduite dans son cabinet et Iui avoir avancé un
grand fauteuil de velours rouge a crépines d’or, tandis qu'il
s’assit sur un pliant a c6té d’elle, jai a vous demander une
grace, et je ne sais pas encore de quel droit je vais le faire
avant que vous ayez compris mes intentions. Puis-je me
flatter que mes cheveux blancs, ma tendre estime pour
vous, et 'amitié du noble Porpora, votre péere adoptif, vous
donneront assez de confiance en moi pour que vous



consentiez a m’ouvrir votre coeur sans réserve ? »

Attendrie et cependant un peu effrayée de ce début,

Consuelo porta a ses lévres la main du vieillard, et lui
répondit avec effusion :

« Oui, monsieur le comte, je vous respecte et vous
aime comme si javais I'honneur de vous avoir pour mon
pére, et je puis répondre sans crainte et sans détour a
toutes vos questions, en ce qui me concerne
personnellement.

— Je ne vous demanderai rien autre chose, ma chére
fille, et je vous remercie de cette promesse. Croyez-moi
incapable d’en abuser, comme je vous crois incapable d’y
manquer.

— Je le crois, monsieur le comte. Daignez parler.

— Eh bien, mon enfant, dit le vieillard avec une curiosité
naive et encourageante, comment vous nommez-vous ?

—Je n’ai pas de nom, répondit Consuelo sans hésiter ;
ma mére n'en portait pas d’autre que celui de Rosmunda.
Au baptéme, je fus appelée Marie de Consolation : je n'ai
jamais connu mon pére.

— Mais vous savez son nom ?

— Nullement, monseigneur ; je n'ai jamais entendu
parler de lui.

— Matitre Porpora vous a-t-il adoptée ? Vous a-t-il
donné son nom par un acte légal ?



— Non, monseigneur. Entre artistes, ces choses-la ne
se font pas, et ne sont pas nécessaires. Mon généreux
maitre ne posséde rien, et n'a rien a léguer. Quant a son
nom, il est fort inutile @ ma position dans le monde que je le
porte en vertu d’'un usage ou d’'un contrat. Si je le justifie
par quelque talent, il me sera bien acquis ; sinon, jaurai
recu un honneur dont j’étais indigne. »

Le comte garda le silence pendant quelques instants ;
puis, reprenant la main de Consuelo :

« La noble franchise avec laquelle vous me répondez
me donne encore une plus haute idée de vous, lui dit-il. Ne
pensez pas que je vous aie demandé ces détails pour vous
estimer plus ou moins, selon votre naissance et votre
condition. Je voulais savoir si vous aviez quelque
répugnance a dire la vérité, et je vois que vous n'en avez
aucune. Je vous en sais un gré infini, et vous trouve plus
noble par votre caractére que nous ne le sommes, nous
autres, par nos titres. »

Consuelo sourit de la bonne foi avec laquelle le vieux
patricien admirait qu’elle fit, sans rougir, un aveu si facile. Il
y avait dans cette surprise un reste de préjugé d’autant plus
tenace que Christian s’en défendait plus noblement. I était
évident qu'il combattait ce préjugé en lui-méme, et quiil
voulait le vaincre.

« Maintenant, reprit-il, je vais vous faire une question

plus délicate encore, ma chére enfant, et jai besoin de
toute votre indulgence pour excuser ma témérité.



— Ne craignez rien, monseigneur, dit-elle ; je répondrai
a tout avec aussi peu d’embarras.

— Eh bien, mon enfant... vous n'étes pas mariée ?
— Non, monseigneur, que je sache.

— Et.. vous n'étes pas veuve ? Vous n'avez pas
d’enfants ?

— Je ne suis pas veuve, et je nai pas d’enfants,
répondit Consuelo qui eut fort envie de rire, ne sachant ou
le comte voulait en venir.

— Enfin, reprit-il, vous n'avez engagé votre foi a
personne, vous étes parfaitement libre ?

— Pardon, monseigneur ; javais engagé ma foi, avec le
consentement et méme d’aprés lordre de ma meére
mourante, a un jeune gargon que jaimais depuis I'enfance,
et dont jai été la fiancée jusquau moment ou jai quitté
Venise.

— Ainsi donc, vous étes engagée ? dit le comte avec un
singulier mélange de chagrin et de satisfaction.

— Non, monseigneur, je suis parfaitement libre,
répondit Consuelo. Celui que jaimais a indignement trahi
sa foi, et je I'ai quitté pour toujours.

— Ainsi, vous l'avez aimé ? dit le comte aprés une
pause.

— De toute mon ame, il est vrai.



— Et... peut-étre que vous I'aimez encore ?...
— Non, monseigneur, cela est impossible.
—Vous n'auriez aucun plaisir a le revoir ?

— Sa vue ferait mon supplice.

— Et vous n’avez jamais permis... il N'aurait pas osé...
Mais vous direz que je deviens offensant et que jen veux
trop savoir !

— Je vous comprends, monseigneur ; et, puisque je
suis appelée a me confesser, comme je ne veux point
surprendre votre estime, je vous mettrai a méme de savoir,
a un iota prés, si je la mérite ou non. Il s’est permis bien
des choses, mais il ”a osé que ce que jai permis. Ainsi,
nous avons souvent bu dans la méme tasse, et reposé sur
le méme banc. Il a dormi dans ma chambre pendant que je
disais mon chapelet. I m’a weillée pendant que jétais
malade. Je ne me gardais pas avec crainte. Nous étions
toujours seuls, nous nous aimions, nous devions nous
marier, nous nous respections I'un l'autre. J’avais juré a ma
mere d’étre ce quon appelle une fille sage. J'ai tenu
parole, si c’est étre sage que de croire a un homme qui
doit nous tromper, et de donner sa confiance, son affection,
son estime, a qui ne mérite rien de tout cela. C’est lorsquiil
a voulu cesser d’étre mon frére, sans devenir mon mari,
que jai commencé a me défendre. C’est lorsqu’il m’'a été
infidéle que je me suis applaudie de m’étre bien défendue.
Il ne tient qu'a cet homme sans honneur de se vanter du
contraire : cela n'est pas d’'une grande importance pour



une pauvre fille comme moi. Pourvu que je chante juste, on
ne m’en demandera pas davantage. Pourvu que je puisse
baiser sans remords le crucifix sur lequel jai juré a ma
mere d’étre chaste, je ne me tourmenterai pas beaucoup
de ce quon pensera de moi. Je n'ai pas de famille a faire
rougir, pas de fréres, pas de cousins a faire battre pour
MOi...

— Pas de fréeres ? Vous enavezun ! »

Consuelo se sentit préte a confier au vieux comte toute
la vérité sous le sceau du secret. Mais elle craignit d’étre
lache en cherchant hors d’elle-méme un refuge contre celui
qui l'avait menacée lachement. Elle pensa qu'elle seule
devait avoir la fermeté de se défendre et de se délivrer
d’Anzoleto. Et d’ailleurs la générosité de son cceur recula
devant l'idée de faire chasser par son héte 'homme qu'elle
avait si religieusement aimé. Quelque politesse que le
comte Christian ddt savoir mettre a éconduire Anzoleto,
quelque coupable que fut ce dernier, elle ne se sentit pas le
courage de le soumettre a une si grande humiliation. Elle
répondit donc a la question du vieillard, qu'elle regardait
son frére comme un écervelé, et n'avait pas I'habitude de
le traiter autrement que comme un enfant.

« Mais ce n'est pas un mauvais sujet ? dit le comte.

— C’est peut-étre un mauvais sujet, répondit-elle. J’ai
avec lui le moins de rapports possible ; nos caracteres et
notre maniére de voir sont trés différents. Votre Seigneurie
a pu remarquer que je n'étais pas fort pressée de le retenir



ici.
— Il en sera ce que vous voudrez, mon enfant ; je vous

crois pleine de jugement. Maintenant que vous m’'avez tout
confié avec un si noble abandon...

— Pardon, monseigneur, dit Consuelo ; je ne vous ai
pas dit tout ce qui me concerne, car vous ne me l'avez pas
demandé. J'ignore le motif de l'intérét que vous daignez
prendre aujourd’hui @ mon existence. Je présume que
quelgu'un a parlé de moi ici d’'une maniére plus ou moins
défavorable, et que vous voulez savoir si ma présence ne
déshonore pas votre maison. Jusqu'ici, comme vous ne
m’aviez interrogée que sur des choses trés superficielles,
jaurais cru manquer a la modestie qui convient a mon réle
en vous entretenant de moi sans votre permission ; mais
puisque vous paraissez vouloir me connatftre a fond, je dois
vous dire une circonstance qui me fera peut-étre du tort
dans votre esprit. Non seulement il serait possible, comme
vous l'avez souvent présumé (et quoique je n'en aie nulle
envie maintenant), que je vinsse a embrasser la carriére du
théatre ; mais encore il est avéré que jai débuté a Venise,
a la saison derniére, sous le nom de Consuelo... On
m’avait surnommeée la Zingarella, et tout Venise connait ma
figure et ma voix.

— Attendez donc ! s’écria le comte, tout étourdi de cette
nouvelle révélation. Vous seriez cette merveille dont on a
fait tant de bruit a Venise I'an dernier, et dont les gazettes
italiennes ont fait mention plusieurs fois avec de si



pompeux éloges ? La plus belle voix, le plus beau talent
qui, de mémoire d’homme, se soit révélé...

— Sur le théatre de San Samuel, monseigneur. Ces
éloges sont sans doute bien exagérés ; mais il est un fait
incontestable, c’est que je suis cette méme Consuelo, que
j'ai chanté dans plusieurs opéras, que je suis actrice, en un
mot, ou, comme on dit plus poliment, cantatrice. Voyez
maintenant si je mérite de conserver votre bienveillance.

— Voila des choses bien extraordinaires et un destin
bizarre ! dit le comte absorbé dans ses réflexions. Avez-
vous dit tout cela ici a... a quelque autre que moi, mon
enfant ?

— Jai a peu prés tout dit au comte votre fils,
monseigneur, quoique je ne sois pas entrée dans les
détails que vous venez d’entendre.

— Ainsi, Albert connait votre extraction, votre ancien
amour, votre profession ?

— Oui, monseigneur.

— C’est bien, ma chére signora. Je ne puis trop vous
remercier de 'admirable loyauté de votre conduite a notre
égard, et je vous promets que vous n'aurez pas lieu de
vous en repentir. Maintenant, Consuelo... (oui, je me
souviens que c’est le nom qu'Albert vous a donné dés le
commencement, lorsqu’il wvous parlait espagnol),
permettez-moi de me recueillir un peu. Je me sens fort
ému. Nous avons encore bien des choses a nous dire, mon



enfant, et il faut que vous me pardonniez un peu de trouble
a lapproche d'une décision aussi grave. Faites-moi la
grace de m’attendre ici un instant. »

Il sortit, et Consuelo, le suivant des yeux, le vit, a travers
les portes dorées garnies de glaces, entrer dans son
oratoire et s’y agenouiller avec ferveur.

En proie a une vive agitation, elle se perdait en
conjectures sur la suite d’'un entretien qui s’annongait avec
tant de solennité. D’abord, elle avait pensé qu'en
I'attendant, Anzoleto, dans son dépit, avait déja fait ce dont
il 'avait menacée ; qu'il avait causé avec le chapelain ou
avec Hanz, et que la maniére dont il avait parlé d’elle avait
élevé de graves scrupules dans I'esprit de ses hotes. Mais
le comte Christian ne savait pas feindre, et jusque-la son
maintien et ses discours annongaient un redoublement
d’affection plutdt que l'invasion de la défiance. D’ailleurs, la
franchise de ses réponses l'avait frappé comme auraient
pu faire des révélations inattendues ; la derniére surtout
avait été un coup de foudre. Et maintenant il priait, il
demandait a Dieu de I'éclairer ou de le soutenir dans
'accomplissement d'une grande résolution. « Va-t-il me
prier de partir avec mon frere ? va-t-il m’offrir de 'argent ?
se demandait-elle. Ah ! que Dieu me préserve de cet
outrage ! Mais non ! cet homme est trop délicat, trop bon
pour songer a m’humilier. Que voulait-il donc me dire
d’abord, et que va-t-il me dire maintenant ? Sans doute ma
longue promenade avec son fils lui donne des craintes, et il
va me gronder. Je 'ai mérité peut-étre, et jaccepterai le



sermon, ne pouvant répondre avec sincérité aux questions
qui me seraient faites sur le compte d’Albert. Voici une
rude journée ; et si jen passe beaucoup de pareilles, je ne
pourrai plus disputer la palme du chant aux jalouses
maitresses d’Anzoleto. Je me sens la poitrine en feu et la
gorge desséchée. »

Le comte Christian revint bientét vers elle. I était
calme, et sa pale figure portait le ttmoignage d’une victoire
remportée en vue d’une noble intention.

« Ma fille, dit-il @ Consuelo en se rasseyant auprés
d’elle, aprés I'avoir forcée de garder le fauteuil somptueux
qu’'elle voulait lui céder, et sur lequel elle trénait malgré elle
d’'un air craintif : il est temps que je réponde par ma
franchise a celle que vous m’avez témoignée. Consuelo,
mon fils vous aime. »

Consuelo rougit et palit tour a tour. Elle essaya de
répondre. Christian l'interrompit.

« Ce n'est pas une question que je vous fais, dit-il ; je
n'en aurais pas le droit, et vous n'auriez peut-étre pas celui
d’y répondre ; car je sais que vous n'avez encouragé en
aucune facon les espérances d’Albert. | m’a tout dit ; et je
crois en lui, parce qu'il n’a jamais menti, ni moi non plus.

— Ni moi non plus, dit Consuelo en levant les yeux au
ciel avec I'expression de la plus candide fierté. Le comte
Albert a di vous dire, monseigneur...

— Que vous aviez repoussé toute idée d’union avec lui.



— Je le devais. Je savais les usages et les idées du
monde ; je savais que je n'étais pas faite pour étre la
femme du comte Albert, par la seule raison que je ne
m’estime l'inférieure de personne devant Dieu, et que je ne
voudrais recevoir de grace et de faveur de qui que ce soit
devant les hommes.

— Je connais votre juste orgueil, Consuelo. Je le
trouverais exagéré, si Albert n'elt dépendu que de lui-
méme ; mais dans la croyance ou vous étiez que je
n'approuverais jamais une telle union, vous avez di
répondre comme vous l'avez fait.

— Maintenant, monseigneur, dit Consuelo en se levant,
je comprends le reste, et je vous supplie de m’épargner
'humiliation que je redoutais. Je vais quitter votre maison,
comme je l'aurais déja quittée si javais cru pouvoir le faire
sans compromettre la raison et la vie du comte Albert, sur
lesquelles jai eu plus d’influence que je ne laurais
souhaité. Puisque vous savez ce quil ne m’était pas
permis de vous révéler, vous pourrez veiller sur lui,
empécher les conséquences de cette séparation, et
reprendre un soin qui vous appartient plus qu'a moi. Si je
me le suis arrogé indiscrétement, c’est une faute que Dieu
me pardonnera ; car il sait quelle pureté de sentiments m’a
guidée en tout ceci.

— Je le sais, reprit le comte, et Dieu a parlé a ma
conscience comme Albert avait parlé a mes entrailles.
Restez donc assise, Consuelo, et ne vous hatez pas de



condamner mes intentions. Ce n'est point pour vous
ordonner de quitter ma maison, mais pour vous supplier a
mains jointes d'y rester toute votre vie, que je vous ai
demandé de m’écouter.

— Toute ma vie ! répéta Consuelo en retombant sur son
sieége, partagée entre le bien que lui faisait cette réparation
a sa dignité et l'effroi que lui causait une pareille offre.
Toute ma vie ! Votre seigneurie ne songe pas a ce quelle
me fait 'honneur de me dire.

— J'y ai beaucoup songé, ma fille, répondit le comte
avec un sourire mélancolique, et je sens que je ne dois pas
m’en repentir. Mon fils vous aime éperdument, vous avez
tout pouvoir sur son ame. C’est vous qui me l'avez rendu,
vous qui avez été le chercher dans un endroit mystérieux
quil ne veut pas me faire connaitre, mais ou nulle autre
qu’'une mére ou une sainte, m’a-t-il dit, n"'elt osé pénétrer.
C’est vous qui avez risqué votre vie pour le sauver de
l'isolement et du délire ou il se consumait. C’est grace a
vous qu’il a cessé de nous causer, par ses absences,
d’affreuses inquiétudes. C’est vous qui lui avez rendu le
calme, la santé, la raison, en un mot. Car il ne faut pas se le
dissimuler, mon pauvre enfant était fou, et il est certain qu’il
ne l'est plus. Nous avons passé presque toute la nuit a
causer ensemble, et il m’a montré une sagesse supérieure
a la mienne. Je savais que vous deviez sortir avec lui ce
matin. Je l'avais donc autorisé a vous demander ce que
vous n'avez pas voulu écouter... Vous aviez peur de moi,
chére Consuelo ! Vous pensiez que le vieux Rudolstadt,



encro(té dans ses préjugés nobiliaires, aurait honte de
vous devoir son fils. Eh bien, vous vous trompiez. Le vieux
Rudolstadt a eu de l'orgueil et des préjugés sans doute ; il
en a peut-étre encore, il ne veut pas se farder devant vous ;
mais il les abjure, et, dans I'élan d’'une reconnaissance
sans bornes, il vous remercie de lui avoir rendu son
dernier, son seul enfant ! »

En parlant ainsi, le comte Christian prit les deux mains
de Consuelo dans les siennes, et les couvrit de baisers en
les arrosant de larmes.



LIX

Consuelo fut vivement attendrie d’'une démonstration
qui la réhabilitait a ses propres yeux et tranquillisait sa
conscience. Jusqu'a ce moment, elle avait eu souvent la
crainte de s’étre imprudemment livrée & sa générosité et a
son courage ; maintenant elle en recevait la sanction et la
réecompense. Ses larmes de joie se mélérent a celles du
vieillard, et ils restérent longtemps trop émus I'un et l'autre
pour continuer la conversation.

Cependant Consuelo ne comprenait pas encore la
proposition qui lui était faite, et le comte, croyant s’étre
assez expliqué, regardait son silence et ses pleurs comme
des signes d’adhésion et de reconnaissance.

« Je vais, lui dit-il enfin, amener mon fils a vos pieds,
afin quil joigne ses bénédictions aux miennes en
apprenant I'étendue de son bonheur.

— Arrétez, monseigneur ! dit Consuelo tout interdite de
cette précipitation. Je ne comprends pas ce que vous
exigez de moi. Vous approuvez I'affection que le comte
Albert m’a ttmoignée et le dévouement que j'ai eu pour lui.
Vous m’accordez votre confiance, vous savez que je ne la
trahirai pas ; mais comment puis-je m’engager a consacrer



toute ma vie a une amitié d’une nature si délicate ? Je vois
bien que vous comptez sur le temps et sur ma raison pour
maintenir la santé morale de votre noble fils, et pour calmer
la vivacité de son attachement pour moi. Mais jignore si
jaurai longtemps cette puissance ; et d’ailleurs, quand
méme ce ne serait pas une intimité dangereuse pour un
homme aussi exalté, je ne suis pas libre de consacrer mes
jours a cette tache glorieuse. Je ne m’appartiens pas !

— O ciel ! que dites-vous, Consuelo ? Vous ne m’avez
donc pas compris ? Ou vous m’avez trompé en me disant
que vous étiez libre, que vous n'aviez ni attachement de
coeur, ni engagement, ni famille ?

— Mais, monseigneur, reprit Consuelo stupéfaite, j’ai un
but, une vocation, un état. J’appartiens a 'art auquel je me
suis consacrée dés mon enfance.

— Que dites-vous, grand Dieu ! Vous voulez retourner
au théatre ?

— Cela, je lignore, et jai dit la vérité en affirmant que
mon désir ne m'y portait pas. Je n'ai encore éprouvé que
d’horribles souffrances dans cette carriére orageuse ; mais
je sens pourtant que je serais téméraire si je m'engageais
a y renoncer. C’'a été ma destinée, et peut-étre ne peut-on
pas se soustraire a l'avenir quon s’est tracé. Que je
remonte sur les planches, ou que je donne des legons et
des concerts, je suis, je dois étre cantatrice. A quoi serais-
je bonne, d’ailleurs ? ou trouverais-je de I'indépendance ?
a quoi occuperais-je mon esprit rompu au travail, et avide



de ce genre d’émotion ?

— O Consuelo, Consuelo ! s’écria le comte Christian
avec douleur, tout ce que vous dites la est vrai ! Mais je
pensais que vous aimiez mon fils, et je vois maintenant que
vous ne 'aimez pas !

— Et si je venais a I'aimer avec la passion qu'il faudrait
avoir pour renoncer a moi-méme, que diriez-vous,
monseigneur ? s’écria a son tour Consuelo impatientée.
Vous jugez donc qu'il est absolument impossible a une
femme de prendre de lamour pour le comte Albert,
puisque vous me demandez de rester toujours avec lui ?

— Eh quoi ! me suis-je si mal expliqué, ou me jugez-
vous insensé, chere Consuelo ? Ne vous ai-je pas
demandé votre coeur et votre main pour mon fils ? N'ai-je
pas mis a vos pieds une alliance légitime et certainement
honorable ? Si vous aimiez Albert, vous trouveriez sans
doute dans le bonheur de partager sa vie un
dédommagement a la perte de votre gloire et de vos
tiomphes ! Mais vous ne laimez pas, puisque vous
regardez comme impossible de renoncer a ce que vous
appelez votre destinée ! »

Cette explication avait été tardive, a l'insu méme du
bon Christian. Ce n’était pas sans un mélange de terreur et
de mortelle répugnance que le vieux seigneur avait sacrifié
au bonheur de son fils toutes les idées de sa vie, tous les
principes de sa caste ; et lorsque, aprés une longue et
pénible lutte avec Albert et avec lui-méme, il avait



consommé le sacrifice, la ratification absolue d’un acte si
terrible n’avait pu arriver sans effort de son coeur a ses
lévres.

Consuelo le pressentit ou le devina ; car au moment ou
Christian parut renoncer a la faire consentir a ce mariage, il
y eut certainement sur le visage du vieillard une expression
de joie involontaire, mélée a celle d'une étrange
consternation.

En un instant Consuelo comprit sa situation, et une
fierté peut-étre un peu trop personnelle lui inspira de
I'éloignement pour le parti qu'on Iui proposait.

« Vous voulez que je devienne la femme du comte
Albert ! dit-elle encore étourdie d’une offre si étrange. Vous
consentiriez & m’appeler votre fille, a me faire porter votre
nom, a me présenter a vos parents, a vos amis ?... Ah !
monseigneur | combien vous aimez votre fils, et combien
votre fils doit vous aimer !

— Si vous trouvez en cela une générosité si grande,
Consuelo, c’est que votre cceur ne peut en concevoir une
pareille, ou que I'objet ne vous parait pas digne !

— Monseigneur, dit Consuelo aprés s’étre recueillie en
cachant son visage dans ses mains, je crois réver. Mon
orgueil se réveille malgré moi a l'idée des humiliations dont
ma vie serait abreuvée si josais accepter le sacrifice que
votre amour paternel vous suggeére.

— Et qui oserait vous humilier, Consuelo, quand le pére



et le fils vous couvriraient de I'égide du mariage et de la
famille ?

— Et la tante, monseigneur ? la tante, qui est ici une
mere véritable, verrait-elle cela sans rougir ?

— Elle-méme viendra joindre ses priéres aux nbtres, si
vous promettez de vous laisser fléchir. Ne demandez pas
plus que la faiblesse de I'humaine nature ne comporte. Un
amant, un pére, peuvent subir I'humiliation et la douleur
d'un refus. Ma sceur ne loserait pas. Mais, avec la
certitude du succes, nous I'amenerons dans vos bras, ma
fille.

— Monseigneur, dit Consuelo tremblante, le comte
Albert vous avait donc dit que je I'aimais ?

— Non ! répondit le comte, frappé d’une réminiscence
subite. Albert m’avait dit que I'obstacle serait dans votre
coeur. I me I'a répété cent fois ; mais moi, je n'ai pu le
croire. Votre réserve me paraissait assez fondée sur votre
droiture et votre délicatesse. Mais je pensais qu’'en vous
délivrant de vos scrupules, jobtiendrais de vous I'aveu que
vous lui aviez refusé.

— Et que wous a-til dit de notre promenade
d’aujourd’hui ?

— Un seul mot : « Essayez, mon pére ; c’est le seul
moyen de savoir si c’est la fierté ou I'éloignement qui me
ferment son cceur. »

— Hélas, monseigneur, que penserez-vous de moi, si je



vous dis que je l'ignore moi-méme ?

— Je penserai que c’est I'éloignement, ma chére
Consuelo. Ah ! mon fils, mon pauvre fils ! Quelle affreuse
destinée est la sienne ! Ne pouvoir étre aimé de la seule
femme qui'il ait pu, qu'il pourra peut-étre jamais aimer ! Ce
dernier malheur nous manquait.

— O mon Dieu ! vous devez me hair, monseigneur !
Vous ne comprenez pas que ma fierté résiste quand vous
immolez la vétre. La fierté d'une file comme moi vous
parait bien moins fondée ; et pourtant croyez que dans mon
coeur il y a un combat aussi violent a cette heure que celui
dont vous avez triomphé vous-méme.

— Je le comprends. Ne croyez pas, signora, que je
respecte assez peu la pudeur, la droiture et le
désintéressement, pour ne pas apprécier la fierté fondée
sur de tels trésors. Mais ce que I'amour paternel a su
vaincre (vous voyez que je vous parle avec un entier
abandon), je pense que 'amour d’une femme le fera aussi.
Eh bien, quand toute la vie d’Albert, la votre et la mienne
seraient, je le suppose, un combat contre les préjugés du
monde, quand nous devrions en souffrir longtemps et
beaucoup tous les trois, et ma sceur avec nous, n'y aurait-il
pas dans notre mutuelle tendresse, dans le ttmoignage de
notre conscience, et dans les fruits de notre dévouement,
de quoi nous rendre plus forts que tout ce monde
ensemble ? Un grand amour fait paraitre légers ces maux
qui vous semblent trop lourds pour vous-méme et pour



nous. Mais ce grand amour, vous le cherchez, éperdue et
craintive, au fond de votre ame ; et vous ne I'y trouvez pas,
Consuelo, parce qu'il n'y est pas.

— Eh bien, oui, la question est Ia, la tout entiére, dit
Consuelo en posant fortement ses mains contre son coeur ;
tout le reste n'est rien. Moi aussi javais des préjugés ;
votre exemple me prouve que c’est un devoir pour moi de
les fouler aux pieds, et d’étre aussi grande, aussi héroique
que vous ! Ne parlons donc plus de mes répugnances, de
ma fausse honte. Ne parlons méme plus de mon avenir, de
mon art ! ajouta-t-elle en poussant un profond soupir. Cela
méme je saurai I'abjurer si... si jaime Albert ! Car voila ce
qu'il faut que je sache. Ecoutez-moi, monseigneur. Je me
le suis cent fois demandé a moi-méme, mais jamais avec
la sécurité que pouvait seule me donner votre adhésion.
Comment aurais-je pu m’interroger sérieusement, lorsque
cette question méme était a mes yeux une folie et un
crime ? A présent, il me semble que je pourrai me
connattre et me décider. Je vous demande quelques jours
pour me recueillir, et pour savoir si ce dévouement
immense que jai pour lui, ce respect, cette estime sans
bornes que m’inspirent ses vertus, cette sympathie
puissante, cette domination étrange qu'il exerce sur moi
par sa parole, viennent de 'amour ou de I'admiration. Car
j'éprouve tout cela, monseigneur, et tout cela est combattu
en moi par une terreur indéfinissable, par une tristesse
profonde, et, je vous dirai tout, 6 mon noble ami ! par le
souvenir d’'un amour moins enthousiaste, mais plus doux et



plus tendre, qui ne ressemblait enrien a celui-ci.

— Etrange et noble fille ! répondit Christian avec
attendrissement ; que de sagesse et de bizarreries dans
vos paroles et dans vos idées ! Vous ressemblez sous
bien des rapports a mon pauvre Albert, et lincertitude
agitée de vos sentiments me rappelle ma femme, ma
noble, et belle, et triste Wanda !... O Consuelo ! vous
réveillez en moi un souvenir bien tendre et bien amer.
J'allais vous dire : Surmontez ces irrésolutions, triomphez
de ces répugnances ; aimez, par vertu, par grandeur
d’ame, par compassion, par I'effort d’'une charité pieuse et
ardente, ce pauvre homme qui vous adore, et qui, en vous
rendant malheureuse peut-étre, vous devra son salut, et
vous fera mériter les récompenses célestes ! Mais vous
m’avez rappelé sa mére, sa mére qui s’était donnée a moi
par devoir et par amitié ! Elle ne pouvait avoir pour moi,
homme simple, débonnaire et timide, I'enthousiasme qui
brllait son imagination. Elle fut fidéle et généreuse jusqu’au
bout cependant ; mais comme elle a souffert | Hélas ! son
affection faisait ma joie et mon supplice ; sa constance,
mon orgueil et mon remords. Elle est morte a la peine, et
mon ceoeur s’est brisé pour jamais. Et maintenant, si je suis
un étre nul, effacé, mort avant d’étre enseveli, ne vous en
étonnez pas trop Consuelo : jai souffert ce que nul n'a
compris, ce que je n'ai dit a personne, et ce que je vous
confesse en tremblant. Ah ! plutét que de vous engager a
faire un pareil sacrifice, et plutdt que de pousser Albert a
I'accepter, que mes yeux se ferment dans la douleur, et que



mon fils succombe tout de suite a sa destinée ! Je sais
trop ce qu’il en colte pour vouloir forcer la nature et
combattre l'insatiable besoin des &mes ! Prenez donc du
temps pour réflechir, ma fille, ajouta le vieux comte en
pressant Consuelo contre sa poitrine gonflée de sanglots,
et en baisant son noble front avec un amour de pére. Tout
sera mieux ainsi. Si vous devez refuser, Albert, préparé par
linquiétude, ne sera pas foudroyé, comme il l'elt été
aujourd’hui par cette affreuse nouvelle. »

lIs se séparérent aprés cette convention ; et Consuelo,
se glissant dans les galeries avec la crainte d’y rencontrer
Anzoleto, alla s’enfermer dans sa chambre, épuisée
d’émotions et de lassitude.

Elle essaya d’abord d’arriver au calme nécessaire, en
tachant de prendre un peu de repos. Elle se sentait brisée ;
et, se jetant sur son lit, elle tomba bientdét dans une sorte
d’accablement plus pénible que réparateur. Elle elt voulu
s’endormir avec la pensée d’Albert, afin de la mdrir en elle
durant ces mystérieuses manifestations du sommeil, ou
nous croyons trouver quelquefois le sens prophétique des
choses qui nous préoccupent. Mais les réves entrecoupés
qgu’elle fit pendant plusieurs heures ramenérent sans cesse
Anzoleto, au lieu d’Albert, devant ses yeux. C’était toujours
Venise, c’était toujours la corte Minelli ; c’était toujours son
premier amour, calme, riant et poétique. Et chaque fois
quelle s’éveillait, le souvenir d’Albert venait se lier a celui
de la grotte sinistre ou le son du violon, décuplé par les
échos de la solitude, évoquait les morts, et pleurait sur la



tombe a peine fermée de Zdenko. A cette idée, la peur et
la tristesse fermaient son coeur aux élans de l'affection.
L'avenir qu'on lui proposait ne lui apparaissait qu'au milieu
des froides ténébres et des visions sanglantes, tandis que
le passé, radieux et fécond, élargissait sa poitrine, et
faisait palpiter son sein. Il lui semblait qu'en révant ce
passé, elle entendait sa propre voix retentir dans I'espace,
remplir la nature, et planer immense en montant vers les
cieux ; au lieu que cette voix devenait creuse, sourde, et se
perdait comme un rale de mort dans les abimes de la terre,
lorsque les sons fantastiques du violon de la caverne
revenaient a sa mémoire.

Ces réveries vagues la fatiguerent tellement qu'elle se
leva pour les chasser ; et le premier coup de la cloche
'avertissant qu'on servirait le diner dans une demi-heure,
elle se mit a sa toilette, tout en continuant & se préoccuper
des mémes idées. Mais, chose étrange ! pour la premiére
fois de sa vie, elle fut plus attentive a son miroir, et plus
occupée de sa coiffure, et de son ajustement, que des
affaires sérieuses dont elle cherchait la solution. Malgré
elle, elle se faisait belle et désirait de I'étre. Et ce n’était
pas pour éveiller les désirs et la jalousie de deux amants
rivaux, quelle sentait cet irrésistible mouvement de
coquetterie ; elle ne pensait, elle ne pouvait penser qu'a un
seul. Albert ne lui avait jamais dit un mot sur sa figure.
Dans I'enthousiasme de sa passion, il la croyait plus belle
peut-étre qu'elle n'était réellement ; mais ses pensées
étaient si élevées et son amour si grand, qu'il et craint de



la profaner en la regardant avec les yeux enivrés d’un
amant ou la satisfaction scrutatrice d’un artiste. Elle était
toujours pour lui enveloppée d’'un nuage que son regard
n'osait percer, et que sa pensée entourait encore d'une
auréole éblouissante. Qu'elle fit plus ou moins bien, il la
voyait toujours la méme. Il I'avait vue livide, décharnée,
fletrie, se débattant contre la mort, et plus semblable a un
spectre qu'a une femme. Il avait alors cherché dans ses
traits, avec attention et anxiété, les symptdmes plus ou
moins effrayants de la maladie ; mais il n'avait pas vu si
elle avait eu des moments de laideur, si elle avait pu étre
un objet d’'effroi et de dégolt. Et lorsqu’elle avait repris
I'éclat de la jeunesse et 'expression de la vie, il ne s’était
pas apergu qu'elle elt perdu ou gagné en beauté. Elle était
pour lui, dans la vie comme dans la mort, I'idéal de toute
jeunesse, de toute expression sublime, de toute beauté
unique et incomparable. Aussi Consuelo n’avait-elle jamais
pensé a lui, en s’arrangeant devant son miroir.

Mais quelle différence de la part d’Anzoleto ! Avec quel
soin minutieux il I'avait regardée, jugée et détaillée dans
son imagination, le jour ou il s’était demandé si elle n’était
pas laide ! Comme il lui avait tenu compte des moindres
graces de sa personne, des moindres efforts qu'elle avait
faits pour plaire | Comme il connaissait ses cheveux, son
bras, son pied, sa démarche, les couleurs qui
embellissaient son teint, les moindres plis que formait son
vétement | Et avec quelle vivacité ardente il 'avait louée !
avec quelle voluptueuse langueur il 'avait contemplée ! La



chaste fille n'avait pas compris alors les tressaillements de
son propre cceur. Elle ne voulait pas les comprendre
encore, et cependant, elle les ressentait presque aussi
violents, a lidée de reparaitre devant ses yeux. Elle
s’impatientait contre elle-méme, rougissait de honte et de
dépit, s’efforcait de s’embellir pour Albert seul ; et pourtant
elle cherchait la coiffure, le ruban, et jusqu'au regard qui
plaisaient & Anzoleto. Hélas ! hélas ! se dit-elle en
s’arrachant de son miroir lorsque sa toilette fut finie, il est
donc vrai que je ne puis penser qu'a lui, et que le bonheur
passé exerce sur moi un pouvoir plus entrainant que le
mépris présent et les promesses d’un autre amour ! J'ai
beau regarder I'avenir, sans Iui il ne m’offre que terreur et
désespoir. Mais que serait-ce donc avec Iui ? Ne sais-je
pas bien que les beaux jours de Venise ne peuvent revenir,
que linnocence n’habiterait plus avec nous, que I'dme
d’Anzoleto est a jamais corrompue, que ses caresses
m’aviliraient, et que ma vie serait empoisonnée a toute
heure par la honte, la jalousie, la crainte et le regret ?

En s’interrogeant a cet égard avec sévérité, Consuelo
reconnut qu'elle ne se faisait aucune illusion, et quelle
n’'avait pas la plus secréte émotion de désir pour Anzoleto.
Elle ne 'aimait plus dans le présent, elle le redoutait et le
haissait presque dans un avenir ou sa perversité ne pouvait
quaugmenter ; mais dans le passé elle le chérissait a un
tel point que son ame et sa vie ne pouvaient s’en détacher.
Il était désormais devant elle comme un portrait qui Ilui
rappelait un étre adoré et des jours de délices, et, comme



une veuve qui se cache de son nouvel époux pour regarder
limage du premier, elle sentait que le mort était plus vivant
que l'autre dans son cceur.



LX

Consuelo avait trop de jugement et d’élévation dans
'esprit pour ne pas savoir que des deux amours qu'elle
inspirait, le plus vrai, le plus noble et le plus précieux, était
sans aucune comparaison possible celui d’Albert. Aussi,
lorsquelle se retrouva entre eux, elle crut d’abord avoir
tiomphé de son ennemi. Le profond regard d’Albert, qui
semblait pénétrer jusqu'au fond de son ame, la pression
lente et forte de sa main loyale, lui firent comprendre qu’il
savait le résultat de son entretien avec Christian, et quiil
attendait son arrét avec soumission et reconnaissance. En
effet, Albert avait obtenu plus qu’il n'espérait, et cette
irrésolution lui était douce auprés de ce qu'il avait craint,
tant il était éloigné de I'outrecuidante fatuité d’Anzoleto. Ce
dernier, au contraire, s’était armé de toute sa résolution.
Devinant a peu prés ce qui se passait autour de lui, il
s’était déterminé a combattre pied a pied, dit-on le
pousser par les épaules hors de la maison. Son attitude
dégagée, son regard ironique et hardi, causérent a
Consuelo le plus profond dégolt ; et lorsqu’il s’approcha
effrontément pour lui offrir la main, elle détourna la téte, et
prit celle que Iui tendait Albert pour se placer a table.

Comme a l'ordinaire. le ieune comte alla s’asseoir en



face de Consuelo, et le vieux Christian la fit mettre a sa
gauche, a la place qu'occupait autrefois Amélie, et qu'elle
avait toujours occupée depuis. Mais, au lieu du chapelain
qui était en possession de la gauche de Consuelo, la
chanoinesse invita le prétendu frére a se mettre entre eux ;
de sorte que les épigrammes ameéres d’Anzoleto purent
arriver a voix basse a l'oreille de la jeune fille, et que ses
irrévérentes saillies purent scandaliser comme il le
souhaitait le vieux prétre, qu’il avait déja entrepris.

Le plan d’Anzoleto était bien simple. Il voulait se rendre
odieux et insupportable a ceux de la famille quil
pressentait hostiles au mariage projeté, afin de leur donner
par son mauvais ton, son air familier, et ses paroles
déplacées, la plus mauvaise idée de I'entourage et de la
parenté de Consuelo. « Nous verrons, se disait-il, s'ils
avaleront /e frere que je vais leur servir. »

Anzoleto, chanteur incomplet et tragédien médiocre,
avait les instincts d’un bon comique. Il avait déja bien assez
vu le monde pour savoir prendre par imitation les maniéres
élégantes et le langage agréable de la bonne compagnie ;
mais ce rble n'elt servi qu'a réconcilier la chanoinesse
avec la basse extraction de la fiancée, et il prit le genre
opposé avec d’autant plus de facilite qu'il Iui était plus
naturel. S’étant bien assuré que Wenceslawa, en dépit de
son obstination a ne parler que 'allemand, la langue de la
cour et des sujets bien pensants, ne perdait pas un mot de
ce quil disait en italien, il se mit a babiller a tort et a
travers, a féter le bon vin de Hongrie, dont il ne craignait



pas les effets, aguerri qu’il était de longue main contre les
boissons les plus capiteuses, mais dont il feignit de
ressentir les chaleureuses influences pour se donner l'air
d’un ivrogne invétéré.

Son projet réussit a merveille. Le comte Christian,
aprés avoir ri d’abord avec indulgence de ses bouffonnes
saillies, ne sourit bientét plus qu'avec effort, et eut besoin
de toute son urbanité seigneuriale, de toute son affection
paternelle, pour ne pas remettre a sa place le déplaisant
futur beau-frere de son noble fils. Le chapelain, indigné,
bondit plusieurs fois sur sa chaise, et murmura en allemand
des exclamations qui ressemblaient a des exorcismes. Sa
réfection en fut horriblement troublée, et de sa vie il ne
digéra plus tristement. La chanoinesse écouta toutes les
impertinences de son héte avec un mépris contenu et une
assez maligne satisfaction. A chaque nouvelle sottise, elle
levait les yeux vers son frére, comme pour le prendre a
témoin ; et le bon Christian baissait la téte, en s’efforgant
de distraire, par une réflexion assez maladroite, I'attention
des auditeurs. Alors la chanoinesse regardait Albert ; mais
Albert était impassible. Il ne paraissait ni voir ni entendre
son incommode et joyeux convive.

La plus cruellement oppressée de toutes ces
personnes était sans contredit la pauvre Consuelo.
D’abord elle crut qu’Anzoleto avait contracté, dans une vie
de débauche, ces maniéres échevelées, et ce tour d’esprit
cynique qu’elle ne lui connaissait pas ; car il ""avait jamais
été ainsi devant elle. Elle en fut si révoltée et si consternée



quelle faillit quitter la table. Mais lorsqu’elle s’apergut que
c’était une ruse de guerre, elle retrouva le sang-froid qui
convenait a son innocence et a sa dignité. Elle ne s’était
pas immiscée dans les secrets et dans les affections de
cette famille, pour conquérir par l'intrigue le rang qu'on lui
offrait. Ce rang n’avait pas flatté un instant son ambition, et
elle se sentait bien forte de sa conscience contre les
secrétes inculpations de la chanoinesse. Elle savait, elle
voyait bien que 'amour d’Albert et la confiance de son pére
étaient au-dessus d’'une si misérable épreuve. Le mépris
que lui inspirait Anzoleto, lache et méchant dans sa
vengeance, la rendait plus forte encore. Ses yeux
rencontrérent une seule fois ceux d’Albert, et ils se
comprirent. Consuelo disait : Oui, et Albert répondait :
Malgré tout !

« Ce n'est pas fait ! dit tout bas a Consuelo Anzoleto,
qui avait surpris et commenté ce regard.

— Vous me faites beaucoup de bien, lui répondit
Consuelo, et je vous remercie. »

s parlaient entre leurs dents ce dialecte rapide de
Venise qui ne semble composé que de voyelles, et ou
lellipse est si fréquente que les ltaliens de Rome et de
Florence ont eux-mémes quelque peine a le comprendre a
la premiére audition.

« Je concgois que tu me détestes dans ce moment-ci,
reprit Anzoleto, et que tu te crois slre de me hair toujours.
Mais tu ne m’'échapperas pas pour cela.



—Vous vous étes dévoilé trop t6t, dit Consuelo.

— Mais non trop tard, reprit Anzoleto. — Allons, padre
mio benedetto, dit-il en s’adressant au chapelain, et en Iui
poussant le coude de maniére a lui faire verser sur son
rabat la moitié du vin qu'il portait a ses lévres, buvez donc
plus courageusement ce bon vin qui fait autant de bien au
corps et a 'ame que celui de la sainte messe ! — Seigneur
comte, dit-il au vieux Christian en lui tendant son verre,
vous tenez la en réserve, du cbté de votre cceur, un flacon
de cristal jaune qui reluit comme le soleil. Je suis sOr que si
javalais seulement une goutte du nectar qu'il contient, je
serais changé en demi-dieu.

— Prenez garde, mon enfant, dit enfin le comte en
posant sa main maigre chargée de bagues sur le col
tailladé du flacon : le vin des vieillards ferme quelquefois la
bouche aux jeunes gens.

— Tu enrages a en étre jolie comme un lutin, dit
Anzoleto en bon et clair italien a Consuelo, de maniére a
étre entendu de tout le monde. Tu me rappelles la
Diavolessa de Galuppi, que tu as si bien jouée a Venise
an dernier. — Ah ¢a, seigneur comte, prétendez-vous
garder bien longtemps ici ma sceur dans votre cage dorée,
doublée de soie ? C’est un oiseau chanteur, je vous en
avertis, et 'oiseau qu'on prive de sa voix perd bientot ses
plumes. Elle est fort heureuse ici, je le congois ; mais ce
bon public quelle a frappé de vertige la redemande a
grands cris la-bas. Et quant a moi, vous me donneriez votre



nom, votre chateau, tout le vin de votre cave, et votre
respectable chapelain par-dessus le marché, que je ne
voudrais pas renoncer a mes quinquets, a mon cothurne, et
a mes roulades.

— Vous étes donc comédien aussi, vous ? dit la
chanoinesse avec un dédain sec et froid.

— Comédien, baladin pour vous servir, illustrissima,
répondit Anzoleto sans se déconcerter.

— A-t-il du talent ? demanda le vieux Christian a
Consuelo avec une tranquillité pleine de douceur et de
bienveillance.

— Aucun, répondit Consuelo en regardant son
adversaire d’un air de pitié.

— Si cela est, tu t'accuses toi-méme, dit Anzoleto ; car
je suis ton éléve. J'espére pourtant, continua-t-il en vénitien,
que j'en aurai assez pour brouiller tes cartes.

— C’est a vous seul que vous ferez du mal, reprit
Consuelo dans le méme dialecte. Les mauvaises
intentions souillent le coeur, et le vétre perdra plus a tout
cela que vous ne pouvez me faire perdre dans celui des
autres.

— Je suis bien aise de voir que tu acceptes le défi. A
I'ceuvre donc, ma belle guerriére ! Vous avez beau baisser
la visiére de votre casque, je vois le dépit et la crainte
briller dans vos yeux.



— Hélas ! vous n'y pouvez lire qu'un profond chagrin a
cause de vous. Je croyais pouvoir oublier que je vous dois
du mépris, et vous prenez a tache de me le rappeler.

— Le mépris et 'amour vont souvent fort bien ensemble.
— Dans les ames viles.

— Dans les ames les plus fiéres ; cela s’est vu et se
verra toujours. »

Tout le diner alla ainsi. Quand on passa au salon, la
chanoinesse, qui paraissait déterminée a se divertir de
l'insolence d’Anzoleto, pria celui-ci de lui chanter quelque
chose. Il ne se fit pas prier ; et, aprés avoir promené
vigoureusement ses doigts nerveux sur le vieux clavecin
gémissant, il entonna une des chansons énergiques dont il
réchauffait les petits soupers de Zustiniani. Les paroles
étaient lestes. La chanoinesse ne les entendit pas, et
s’amusa de la verve avec laquelle il les débitait. Le comte
Christian ne put s’empécher d’étre frappé de la belle voix
et de la prodigieuse facilitt du chanteur. Il s’abandonna
avec naiveté au plaisir de I'entendre ; et quand le premier
air futfini, il lui en demanda un second. Albert, assis aupres
de Consuelo, paraissait absolument sourd, et ne disait
mot. Anzoleto s’imagina qu’il avait du dépit, et qu'il se
sentait enfin primé en quelque chose. Il oublia que son
dessein était de faire fuir les auditeurs avec ses gravelures
musicales ; et, voyant d’ailleurs que, soit innocence de ses
hotes, soit ignorance du dialecte, c’était peine perdue, il se
livra au besoin d’étre admiré, en chantant pour le plaisir de



chanter ; et puis il voulut faire voir a Consuelo qu'il avait fait
des progrés. Il avait gagné effectivement dans l'ordre de
puissance qui lui était assigné. Sa voix avait perdu déja
peut-étre sa premiére fraicheur, 'orgie en avait effacé le
velouté de la jeunesse ; mais il était devenu plus matitre de
ses effets, et plus habile dans I'art de vaincre les difficultés
vers lesquelles son go(t et son instinct le portaient toujours.
I chanta bien, et recut beaucoup d’éloges du comte
Christian, de la chanoinesse, et méme du chapelain, qui
aimait beaucoup les traits, et qui croyait la maniére de
Consuelo trop simple et trop naturelle pour étre savante.

« Vous disiez qu'il n"avait pas de talent, dit le comte a
cette derniére ; vous étes trop sévere ou trop modeste pour
votre éléve. Il en a beaucoup, et je reconnais enfin en Iui
quelque chose de vous. »

Le bon Christian voulait effacer par ce petit triomphe
d’Anzoleto 'humiliation que sa maniére d’étre avait causée
a sa prétendue sceur. Il insista donc beaucoup sur le mérite
du chanteur, et celui-ci, qui aimait trop a briller pour ne pas
étre déja fatigué de son vilain role, se remit au clavecin
apres avoir remarqué que le comte Albert devenait de plus
en plus pensif. La chanoinesse, qui s’endormait un peu aux
longs morceaux de musique, demanda une autre chanson
vénitienne ; et cette fois Anzoleto en choisit une qui était
d’un meilleur godt. Il savait que les airs populaires étaient
ce qu'il chantait le mieux. Consuelo n’avait pas elle-méme
'accentuation piquante du dialecte aussi naturelle et aussi
caractérisée que lui, enfant des lagunes, et chanteur mime



par excellence.

Il contrefaisait avec tant de grace et de charme, tantét
la maniere rude et franche des pécheurs de I'lstrie, tant6t le
laisser-aller spirituel et nonchalant des gondoliers de
Venise, qu'il était impossible de ne pas le regarder et
l'écouter avec un vif intérét. Sa belle figure, mobile et
pénétrante, prenait tantdt 'expression grave et fiere, tantét
'enjouement caressant et moqueur des uns et des autres.
Le mauvais golt coquet de sa toilette, qui sentait son
vénitien d’une lieue, ajoutait encore a l'illusion, et servait a
ses avantages personnels, au lieu de leur nuire en cette
occasion. Consuelo, d’abord froide, fut bientét forcée de
jouer lindifféerence et la préoccupation. L'émotion la
gagnait de plus en plus. Elle revoyait tout Venise dans
Anzoleto, et dans cette Venise tout I'Anzoleto des anciens
jours, avec sa gaieté, son innocent amour, et sa fierté
enfantine. Ses yeux se remplissaient de larmes, et les traits
enjoués qui faisaient rire les autres pénétraient son coeur
d’un attendrissement profond.

Aprés les chansons, le comte Christian demanda des
cantiques.

« Oh ! pour cela, dit Anzoleto, je sais tous ceux qu'on
chante a Venise ; mais ils sont & deux voix, et si ma sceur,
qui les sait aussi, ne veut pas les chanter avec moi, je ne
pourrai satisfaire vos seigneuries. »

On pria aussitét Consuelo de chanter. Elle s’en
défendit longtemps, quoiquelle en éprouvat une vive



tentation. Enfin, cédant aux instances de ce bon Christian,
qui s’évertuait a la réconcilier avec son fréere en se
montrant tout réconcilié Iui-méme, elle s’assit auprés
d’Anzoleto, et commenga en tremblant un de ces longs
cantiques a deux parties, divisés en strophes de trois vers,
que l'on entend a Venise, dans les temps de dévotion,
durant des nuits entiéres, autour de toutes les madones
des carrefours. Leur rythme est plutét animé que friste ;
mais, dans la monotonie de leur refrain et dans la poésie
de leurs paroles, empreintes d’'une piété un peu paienne, il
y a une mélancolie suave qui vous gagne peu a peu et finit
par vous envahir.

Consuelo les chanta d’une voix douce et voilée, a
limitation des femmes de Venise, et Anzoleto avec
I'accent un peu rauque et guttural des jeunes gens du pays.
I improvisa en méme temps sur le clavecin un
accompagnement faible, continu, et frais, qui rappela a sa
compagne le murmure de I'eau sur les dalles, et le souffle
du vent dans les pampres. Elle se crut a Venise, au milieu
d’une belle nuit d’été, seule au pied d’'une de ces chapelles
en plein air qu'ombragent des berceaux de vignes, et
qu'éclaire une lampe vacillante reflétée dans les eaux
légerement ridées du canal. Oh ! quelle différence entre
'émotion sinistre et déchirante qu'elle avait éprouvée le
matin en écoutant le violon d’Albert, au bord d’'une autre
onde immobile, noire, muette, et pleine de fantdmes, et
cette vision de Venise au beau ciel, aux douces mélodies,
aux flots d’azur sillonnés de rapides flambeaux ou d’étoiles



resplendissantes ! Anzoleto Ilui rendait ce magnifique
spectacle, ou se concentrait pour elle 'idée de la vie et de
la liberté ; tandis que la caverne, les chants bizarres et
farouches de I'antique Bohéme, les ossements éclairés de
torches lugubres et reflétés dans une onde pleine peut-étre
des mémes reliques effrayantes ; et au milieu de tout cela,
la figure pale et ardente de l'ascétique Albert, la pensée
d’un monde inconnu, 'apparition d’'une scéne symbolique,
et émotion douloureuse d’une fascination
incompréhensible, c’en était trop pour 'ame paisible et
simple de Consuelo. Pour entrer dans cette région des
idées abstraites, il lui fallait faire un effort dont son
imagination vive était capable, mais ou son étre se brisait,
torturé par de mystérieuses souffrances et de fatigants
prestiges. Son organisation méridionale, plus encore que
son éducation, se refusait a cette initiation austére d’un
amour mystique. Albert était pour elle le génie du Nord,
profond, puissant, sublime parfois, mais toujours triste,
comme le vent des nuits glacées et la voix souterraine des
torrents d’hiver. C’était 'ame réveuse et investigatrice qui
interroge et symbolise toutes choses, les nuits d’orage, la
course des météores, les harmonies sauvages de la forét,
et linscription effacée des antiques tombeaux. Anzoleto,
c’était au contraire la vie méridionale, la matiere embrasée
et fécondée par le grand soleil, par la pleine lumiéere, ne
tirant sa poésie que de l'intensité de sa vegétation, et son
orgueil que de la richesse de son principe organique.
C’était la vie du sentiment avec I'apreté aux jouissances, le
sans-souci et le sans-lendemain intellectuel des artistes,



une sorte d’ignorance ou d’indifférence de la notion du bien
et du mal, le bonheur facile, le mépris ou I'impuissance de
la réflexion ; en un mot, 'ennemi et le contraire de l'idée.

Entre ces deux hommes, dont chacun était lié a un
milieu antipathique a celui de l'autre, Consuelo était aussi
peu vivante, aussi peu capable d'action et d’énergie
qu’'une ame séparée de son corps. Elle aimait le beau, elle
avait soif d’un idéal. Albert le Iui enseignait, et le Iui offrait.
Mais Albert, arrété dans le développement de son génie
par un principe maladif, avait trop donné a la vie de
lintelligence. I connaissait si peu la nécessité de la vie
réelle, quil avait souvent perdu la faculté de sentir sa
propre existence. Il n'imaginait pas que les idées et les
objets sinistres avec lesquels il s’était familiarisé pussent,
sous l'influence de 'amour et de la vertuy, inspirer d’autres
sentiments a sa fiancée que I'enthousiasme de la foi et
I'attendrissement du bonheur. || n'avait pas préwy, il n'avait
pas compris qu’il 'entrainait dans une atmosphére ou elle
mourrait, comme une plante des tropiques dans le
crépuscule polaire. Enfin il ne comprenait pas 'espéce de
violence qu’elle et été forcée de faire subir a son étre pour
s’identifier au sien.

Anzoleto, tout au contraire, blessant 'ame et révoltant
lintelligence de Consuelo par tous les points, portait du
moins dans sa vaste poitrine, épanouie au souffle des
vents généreux du midi, tout air vital dont la Fleur des
Espagnes, comme il 'appelait jadis, avait besoin pour se
ranimer. Elle retrouvait en Iui toute une vie de



contemplation animale, ignorante et délicieuse ; tout un
monde de mélodies naturelles, claires et faciles ; tout un
passé de calme, d’insouciance, de mouvement physique,
d’innocence sans travail, d’honnéteté sans efforts, de piété
sans réflexion. C’était presque une existence d’oiseau.
Mais n’y a-t-il pas beaucoup de I'oiseau dans l'artiste, et ne
faut-il pas aussi que 'homme boive un peu a cette coupe
de la vie commune a tous les étres pour étre complet et
mener a bien le trésor de son intelligence ?

Consuelo chantait d’'une voix toujours plus douce et
plus touchante, en s’abandonnant par de vagues instincts
aux distinctions que je viens de faire a sa place, trop
longuement sans doute. Qu'on me le pardonne ! Sans cela
comprendrait-on par quelle fatale mobilité de sentiment
cette jeune fille si sage et si sincére, qui haissait avec
raison le perfide Anzoleto un quart d’heure auparavant,
s’oublia au point d’écouter sa voix, d’effleurer sa chevelure,
et de respirer son souffle avec une sorte de délice ? Le
salon était trop vaste pour étre jamais fort éclairé, on le sait
déja ; le jour baissait d’ailleurs. Le pupitre du clavecin, sur
lequel Anzoleto avait laissé un grand cahier ouvert, cachait
leurs tétes aux personnes assises a quelque distance ; et
leurs tétes se rapprochaient 'une de 'autre de plus en plus.
Anzoleto, naccompagnant plus que d’'une main, avait
passé son autre bras autour du corps flexible de son amie,
et [lattirait insensiblement contre le sien. Six mois
d’'indignation et de douleur s’étaient effacés comme un
réve de l'esprit de la jeune fille. Elle se croyait a Venise ;



elle priait la Madone de bénir son amour pour le beau
fiancé que lui avait donné sa mére, et qui priait avec elle,
main contre main, coeur contre cceur. Albert était sorti sans
qu'elle s’en apercat, et l'air était plus léger, le crépuscule
plus doux autour d’elle. Tout a coup elle sentit a la fin d’'une
strophe les lévres ardentes de son premier fiancé sur les
siennes. Elle retint un cri ; et, se penchant sur le clavier, elle
fondit en larmes.

En ce moment le comte Albert rentra, entendit ses
sanglots, et vit la joie insultante d’Anzoleto. Le chant
interrompu par I'émotion de la jeune artiste n’étonna pas
autant les autres témoins de cette scéne rapide. Personne
n’'avait vu le baiser ; et chacun concevait que le souvenir de
son enfance et 'amour de son art lui eussent arraché des
pleurs. Le comte Christian s’affligeait un peu de cette
sensibilité, qui annongait tant d’attachement et de regrets
pour des choses dont il demandait le sacrifice. La
chanoinesse et le chapelain s’en réjouissaient, espérant
que ce sacrifice ne pourrait s’accomplir. Albert ne s’était
pas encore demandé si la comtesse de Rudolstadt pouvait
redevenir artiste ou cesser de I'étre. Il elt tout accepté, tout
permis, tout exigé méme, pour qu'elle fit heureuse et libre
dans la retraite, dans le monde ou au théatre, a son choix.
Son absence de préjugés et d’égoisme allait jusqu'a
I'imprévoyance des cas les plus simples. Il ne lui vint donc
pas a l'esprit que Consuelo plt songer a s’imposer des
sacrifices pour lui qui n’en voulait aucun. Mais en ne voyant
pas ce premier fait, il vit au-dela, comme il voyait toujours ;



il pénétra au cceur de l'arbre, et mit la main sur le ver
rongeur. Le véritable titre d’Anzoleto auprés de Consuelo,
le véritable but qu'il poursuivait, et le véritable sentiment
qu'il inspirait, lui furent révélés en un instant. Il regarda
attentivement cet homme qui lui était antipathique, et sur
lequel jusque-la il N'avait pas voulu jeter les yeux parce qu'il
ne voulait pas hair le fréere de Consuelo. Il vit en lui un amant
audacieux, acharné, et dangereux. Le noble Albert ne
songea pas a lui-méme ; ni le soupgon ni la jalousie
n'entrérent dans son cceur. Le danger était tout pour
Consuelo ; car, d'un coup d’ceil profond et lucide, cet
homme, dont le regard vague et la vue délicate ne
supportaient pas le soleil et ne discernaient ni les couleurs
ni les formes, lisait au fond de 'ame et pénétrait, par la
puissance mystérieuse de la divination, dans les plus
secrétes pensées des méchants et des fourbes. Je
n'expliquerai pas d’une maniére naturelle ce don étrange
quil possédait parfois. Certaines facultés (non
approfondies et non définies par la science) restérent chez
lui incompréhensibles pour ses proches, comme elles le
sont pour I'historien qui vous les raconte, et qui, a 'égard
de ces sortes de choses, n'est pas plus avancé, aprés cent
ans écoulés, que ne le sont les grands esprits de son
siécle, Albert, en voyant a nu 'ame égoiste et vaine de son
rival, ne se dit pas : Voila mon ennemi ; mais il se dit :
Voila 'ennemi de Consuelo. Et, sans rien faire paraitre de
sa découverte, il se promit de veiller sur elle, et de la
préserver.



LXI

Aussitét que Consuelo vit un instant favorable, elle
sortit du salon, et alla dans le jardin. Le soleil était couché,
et les premiéres étoiles brillaient sereines et blanches
dans un ciel encore rose vers l'occident, déja noir a I'est.
La jeune artiste cherchait a respirer le calme dans cet air
pur et frais des premiéres soirées d’automne. Son sein
était oppressé d’une langueur voluptueuse ; et cependant
elle en éprouvait des remords, et appelait au secours de
sa volonté toutes les forces de son ame. Elle elt pu se
dire : « Ne puis-je donc savoir si jaime ou si je hais ? »
Elle tremblait, comme si elle elt senti son courage
'abandonner dans la crise la plus dangereuse de sa vie ;
et, pour la premiére fois, elle ne retrouvait pas en elle cette
droiture de premier mouvement, cette sainte confiance
dans ses intentions, qui l'avaient toujours soutenue dans
ses épreuves. Elle avait quitté le salon pour se dérober a la
fascination qu'Anzoleto exergait sur elle, et elle avait
éprouvé en méme temps comme un vague désir d'étre
suivie par lui. Les feuilles commencgaient a tomber.
Lorsque le bord de son vétement les faisait crier derriére
elle, elle s’'imaginait entendre des pas sur les siens, et,
préte a fuir, n'osant se retourner, elle restait enchainée a sa



place par une puissance magique.

Quelqu’un la suivait, en effet, mais sans oser et sans
vouloir se montrer : c’était Albert. Etranger a toutes ces
petites dissimulations qu’on appelle les convenances, et se
sentant par la grandeur de son amour au-dessus de toute
mauvaise honte, il était sorti un instant apres elle, résolu de
la protéger a son insu, et d’empécher son séducteur de la
rejoindre. Anzoleto avait remarqué cet empressement naff,
sans en étre fort alarmé. Il avait trop bien vu le trouble de
Consuelo, pour ne pas regarder sa victoire comme
assurée ; et, grace a la fatuité que de faciles succés
avaient développée en lui, il était résolu a ne plus brusquer
les choses, a ne plus irriter son amante, et a ne plus
effaroucher la famille. « Il n’est plus nécessaire de tant me
presser, se disait-il. La colére pourrait lui donner des
forces. Un air de douleur et d’abattement lui fera perdre le
reste de courroux qu’elle a contre moi. Son esprit est fier,
attaquons ses sens. Elle est sans doute moins austére
qu'a Venise ; elle s’est civilisée ici. Quimporte que mon
rival soit heureux un jour de plus ? Demain elle est a moi ;
cette nuit peut-étre ! Nous verrons bien. Ne la poussons
pas par la peur a quelque résolution désespérée. Elle ne
m’a pas trahi auprés d’eux. Soit pitié, soit crainte, elle ne
dément pas mon role de frére ; et les grands parents,
malgré toutes mes sottises, paraissent résolus a me
supporter pour 'amour d’elle. Changeons donc de tactique.
J'ai été plus vite que je n'espérais. Je puis bien faire
halte. »



Le comte Christian, la chanoinesse et le chapelain
furent donc fort surpris de Iui voir prendre tout d’'un coup de
trés bonnes maniéres, un ton modeste, et un maintien doux
et prévenant. Il eut 'adresse de se plaindre tout bas au
chapelain d’'un grand mal de téte, et d’ajouter qu'étant fort
sobre d’habitude, le vin de Hongrie, dont il ne s’était pas
méfié au diner, lui avait porté au cerveau. Au bout d’un
instant, cet aveu fut communiqué en allemand a la
chanoinesse et au comte, qui accepta cette espece de
justification avec un  charitable = empressement.
Wenceslawa fut d’abord moins indulgente ; mais les soins
que le comédien se donna pour lui plaire, I'éloge
respectueux qu’il sut faire, a propos, des avantages de la
noblesse, 'admiration qu’il montra pour I'ordre établi dans
le chateau, désarmérent promptement cette ame
bienveillante et incapable de rancune. Elle I'écouta d’abord
par désceuvrement, et finit par causer avec Iui avec intérét,
et par convenir avec son frére que c’était un excellent et
charmant jeune homme. Lorsque Consuelo revint de sa
promenade, une heure s’était écoulée, pendant laquelle
Anzoleto n'avait pas perdu son temps. Il avait si bien
regagné les bonnes graces de la famille, qu'il était sir de
pouvoir rester autant de jours au chateau qu'il lui en faudrait
pour arriver a ses fins. I ne comprit pas ce que le vieux
comte disait a Consuelo en allemand ; mais il devina, aux
regards tournés vers lui, et a l'air de surprise et d’embarras
de la jeune fille, que Christian venait de faire de Iui le plus
complet éloge, en la grondant un peu de ne pas marquer
plus d’intérét a un frére aussi aimable.



« Allons, signora, dit la chanoinesse, qui, malgré son
dépit contre la Porporina, ne pouvait s’empécher de Iui
vouloir du bien, et qui, de plus, croyait accomplir un acte de
religion ; vous avez boudé votre frere a diner, et il est vrai
de dire qu'il le méritait bien dans ce moment-la. Mais il est
meilleur qu’il ne nous avait paru d’abord. Il vous aime
tendrement, et vient de nous parler de vous a plusieurs
reprises avec toute sorte d’affection, méme de respect. Ne
soyez pas plus sévere que nous. Je suis sdre que s'il se
souvient de s’étre grisé a diner, il en est tout chagrin,
surtout a cause de vous. Parlez-lui donc, et ne battez pas
froid a celui qui vous tient de si prés par le sang. Pour mon
compte, quoique mon frére le baron Frédéric, qui était fort
taquin dans sa jeunesse, m’ait fachée bien souvent, je n’ai
jamais pu rester une heure brouillée avec lui. »

Consuelo, n'osant confirmer ni détruire I'erreur de la
bonne dame, resta comme atterrée a cette nouvelle
attaque d’Anzoleto, dont elle comprenait bien la puissance
et 'habileté.

« Vous n'entendez pas ce que dit ma sceur ? dit
Christian au jeune homme ; je vais vous le traduire en deux
mots. Elle reproche a Consuelo de faire trop la petite
maman avec vous ; et je suis sir que Consuelo meurt
d’envie de faire la paix. Embrassez-vous donc, mes
enfants. Allons, vous, jeune homme, faites le premier pas ;
et si vous avez eu autrefois envers elle quelques torts dont
vous vous repentiez, dites-le-lui afin quelle vous le



pardonne. »

Anzoleto ne se le fit pas dire deux fois ; et, saisissant la
main tremblante de Consuelo, qui n'osait la lui retirer :

« Oui, dit-il, fai eu de grands torts envers elle, et je
m’en repens si amérement, que tous mes efforts pour
m’étourdir a ce sujet ne servent qu'a briser mon coeur de
plus en plus. Elle le sait bien ; et si elle n'avait pas une ame
de fer, orgueilleuse comme la force, et impitoyable comme
la vertu, elle aurait compris que mes remords m’ont bien
assez puni. Ma sceur, pardonne-moi donc, et rends-moi ton
amour ; ou bien je vais partir aussitot, et promener mon
désespoir, mon isolement et mon ennui par toute la terre.
Etranger partout, sans appui, sans conseil, sans affection,
je ne pourrai plus croire a Dieu, et mon égarement
retombera sur ta téte. »

Cette homélie attendrit vivement le comte, et arracha
des larmes a la bonne chanoinesse.

« Vous l'entendez, Porporina, s’écria-t-elle ; ce quil
vous dit est trés beau et trés vrai. Monsieur le chapelain,
vous devez, au nom de la religion, ordonner a la signora de
se réconcilier avec son frére. »

Le chapelain allait s'’en méler. Anzoleto n’attendit pas
le sermon, et, saisissant Consuelo dans ses bras, malgré
sa résistance et son effroi, il 'lembrassa passionnément a
la barbe du chapelain et a la grande édification de
'assistance. Consuelo, épouvantée d’une tromperie si
impudente, ne put s’y associer plus longtemps.



« Arrétez ! dit-elle, monsieur le comte, écoutez-
moi!... »

Elle allait tout révéler, lorsque Albert parut. Aussitot
lidée de Zdenko revint glacer de crainte 'ame préte a
s’épancher. L'implacable protecteur de Consuelo pouvait
vouloir la débarrasser, sans bruit et sans délibération, de
'ennemi contre lequel elle allait I'invoquer. Elle palit,
regarda Anzoleto d’'un air de reproche douloureux, et la
parole expira sur ses lévres.

A sept heures sonnantes, on se remit a table pour
souper. Si I'idée de ces fréquents repas est faite pour oter
'appétit a mes délicates lectrices, je leur dirai que la mode
de ne point manger n’était pas en vigueur dans ce temps-la
et dans ce pays-la. Je crois l'avoir déja dit : on mangeait
lentement, copieusement, et souvent, a Riesenburg. La
moitié de la journée se passait presque a table ; et javoue
que Consuelo, habituée dés son enfance, et pour cause, a
vivre tout un jour avec quelques cuillerées de riz cuit a I'eau,
trouvait ces homériques repas mortellement longs. Pour la
premiére fois, elle ne sut point si celui-ci dura une heure, un
instant ou un siécle. Elle ne vivait pas plus quAlbert
lorsqu'il était seul au fond de sa grotte. Il lui semblait qu’elle
était ivre, tant la honte d’elle-méme, 'amour et la terreur,
agitaient tout son étre. Elle ne mangea point, n'entendit et
ne vit rien autour d’elle. Consternée comme quelqu’un qui
se sent rouler dans un précipice, et qui voit se briser une a
une les faibles branches qu'il voulait saisir pour arréter sa



chute, elle regardait le fond de l'abime, et le vertige
bourdonnait dans son cerveau. Anzoleto était prés d’elle ; il
effleurait son vétement, il pressait avec des mouvements
conwulsifs son coude contre son coude, son pied contre
son pied. Dans son empressement a la servir, il rencontrait
ses mains, et les retenait dans les siennes pendant une
seconde ; mais cette rapide et brilante pression résumait
tout un siécle de volupté. Il lui disait a la dérobée de ces
mots qui étouffent, il lui langait de ces regards qui dévorent.
Il profitait d’un instant fugitif comme I'éclair pour échanger
son verre avec le sien, et pour toucher de ses levres le
cristal que ses lévres avaient touché. Et il savait étre tout
de feu pour elle, tout de marbre aux yeux des autres. Il se
tenait a merveille, parlait convenablement, était plein
d’égards attentifs pour la chanoinesse, traitait le chapelain
avec respect, lui offrait les meilleurs morceaux des viandes
qu’il se chargeait de découper avec la dextérité et la grace
d’'un convive habitué a la bonne chére. Il avait remarqué
que le saint homme était gourmand, que sa timidité Iui
imposait a cet égard de fréquentes privations ; et celui-ci
se trouva si bien de ses préférences, qu'il souhaita voir le
nouvel écuyer tranchant passer le reste de ses jours au
chateau des Géants.

On remarqua qu'Anzoleto ne buvait que de l'eau ; et
lorsque le chapelain, par échange de bons procédés, lui
offrit du vin, il répondit assez haut pour étre entendu :

« Mille graces ! on ne m'y prendra plus. Votre beau vin
est un perfide avec lequel je cherchais a m’étourdir tant6t.



Maintenant, je n'ai plus de chagrins, et je reviens a 'eau,
ma boisson habituelle et ma loyale amie. »

On prolongea la veillée un peu plus que de coutume.
Anzoleto chanta encore ; et cette fois il chanta pour
Consuelo. Il choisit les airs favoris de ses vieux auteurs,
qu'elle lui avait appris elle-méme ; et il les dit avec tout le
soin, avec toute la pureté de golt et de délicatesse
d’intention gu’elle avait coutume d’exiger de lui. C’était lui
rappeler encore les plus chers et les plus purs souvenirs de
son amour et de son art.

Au moment ou l'on allait se séparer, il prit un instant
favorable pour lui dire tout bas :

« Je sais ou est ta chambre ; on m’en a donné une
dans la méme galerie. A minuit, je serai a genoux a ta
porte, j'y resterai prosterné jusqu’au jour. Ne refuse pas de
m’entendre un instant. Je ne veux pas reconquérir ton
amour, je ne le mérite pas. Je sais que tu ne peux plus
m’aimer, qu’'un autre est heureux, et qu'il faut que je parte.
Je partirai la mort dans I'ame, et le reste de ma vie est
dévoué aux furies | Mais ne me chasse pas sans m’avoir
dit un mot de pitié, un mot d’adieu. Si tu n'y consens pas, je
partirai dés la pointe du jour, et ce sera fait de moi pour
jamais !

— Ne dites pas cela, Anzoleto. Nous devons nous
quitter ici, nous dire un éternel adieu. Je vous pardonne, et
je vous souhaite...

— Un bon vovage ! reprit-il avec ironie : puis, reprenant



aussitot son ton hypocrite : Tu es impitoyable, Consuelo. Tu
veux que je sois perdu, qu'il ne reste pas en moi un bon
sentiment, un bon souvenir. Que crains-tu ? Ne t'ai-je pas
prouvé mille fois mon respect et la pureté de mon amour ?
Quand on aime éperdument, n'est-on pas esclave, et ne
sais-tu pas qu'un mot de toi me dompte et m'enchaine ?
Au nom du ciel, si tu n’es pas la maitresse de cet homme
que tu vas épouser, s’il nest pas le maftre de ton
appartement et le compagnon inévitable de toutes tes
nuits...

— Il ne I'est pas, il ne le fut jamais », dit Consuelo avec
'accent de la fiere innocence.

Elle et mieux fait de réprimer ce mouvement d’un
orgueil bien fondé, mais trop sincére en cette occasion.
Anzoleto n’était pas poltron ; mais il aimait la vie, et s’il et
cru trouver dans la chambre de Consuelo un gardien
déterming, il fat resté fort paisiblement dans la sienne.
L'accent de vérité qui accompagna la réponse de la jeune
fille Fenhardit tout a fait.

« En ce cas, dit-il, je ne compromets pas ton avenir. Je
serai si prudent, si adroit, je marcherai si légérement, je te
parlerai si bas, que ta réputation ne sera pas ternie.
D’ailleurs, ne suis-je pas ton frere ? Devant partir a 'aube
du jour, qu’y aurait-il d’extraordinaire a ce que jaille te dire
adieu ?

—Non! non! ne venez pas ! dit Consuelo épouvantée.
L'appartement du comte Albert n'est pas éloigné ; peut-



étre a-t-il tout deviné... Anzoleto, si vous vous exposez... je
ne réponds pas de votre vie. Je vous parle sérieusement,
et mon sang se glace dans mes veines ! »

Anzoleto sentit en effet sa main, qu’il avait prise dans
la sienne, devenir plus froide que le marbre.

« Si tu discutes, si tu parlementes a ta porte, tu
exposes mes jours, dit-il en souriant ; mais si ta porte est
ouverte, si nos baisers sont muets, nous ne risquons rien.
Rappelle-toi que nous avons passé des nuits ensemble
sans éveiller un seul des nombreux voisins de la corte
Minelli. Quant & moi, s’il 'y a pas d’autre obstacle que la
jalousie du comte, et pas d’autre danger que la mort... »

Consuelo vit en cet instant le regard du comte Albert,
ordinairement si vague, redevenir clair et profond en
s’attachant sur Anzoleto. Il ne pouvait entendre ; mais il
semblait qu’il entendit avec les yeux. Elle retira sa main de
celle d’Anzoleto, en lui disant d’une voix étouffée :

« Ah! si tu m’aimes, ne brave pas cet homme terrible !

— Est-ce pour toi que tu crains ? dit Anzoleto
rapidement.

— Non, mais pour tout ce qui m’approche et me
menace.

— Et pour tout ce qui t'adore, sans doute ? Eh bien,
soit. Mourir a tes yeux, mourir a tes pieds ; oh ! je ne
demande que cela. J'y serai a minuit ; résiste, et tu ne
feras que hater ma perte.



— Vous partez demain, et vous ne prenez congé de
personne ? dit Consuelo en voyant qu'il saluait le comte et
la chanoinesse sans leur parler de son départ.

— Non, dit-il ; ils me retiendraient, et, malgré moi,
voyant tout conspirer pour prolonger mon agonie, je
céderais. Tu leur feras mes excuses et mes adieux. Les
ordres sont donnés a mon guide pour que mes chevaux
soient préts a quatre heures du matin. »

Cette derniére assertion était plus que vraie. Les
regards singuliers d’Albert depuis quelques heures
n'avaient pas échappé a Anzoleto. Il était résolu a tout
oser ; mais il se tenait prét pour la fuite en cas
d’événement. Ses chevaux étaient déja sellés dans
'écurie, et son guide avait regu 'ordre de ne pas se

coucher.

Rentrée dans sa chambre, Consuelo fut saisie d’une
véritable épouvante. Elle ne voulait point recevoir Anzoleto,
et en méme temps elle craignait qu'il fit empéché de venir
la trouver. Toujours ce sentiment double, faux,
insurmontable, tourmentait sa pensée, et mettait son coeur
aux prises avec sa conscience. Jamais elle ne s’était
sentie si malheureuse, si exposée, si seule sur la terre. « O
mon maitre Porpora, ou étes-vous ? s’écriait-elle. Vous
seul pourriez me sauver ; vous seul connaissez mon mal et
les périls auxquels je suis livrée. Vous seul étes rude,
sévere, et méfiant, comme devrait I'étre un ami et un pére,
pour me retirer de cet abime ou je tombe !... Mais n'ai-je



pas des amis autour de moi ? N'ai-je pas un pére dans le
comte Christian ? La chanoinesse ne serait-elle pas une
mere pour moi, si javais le courage de braver ses
préjugés et de lui ouvrir mon coeur ? Et Albert n’est-il pas
mon soutien, mon frére, mon époux, si je consens a dire un
mot ! Oh ! oui, c’est lui qui doit étre mon sauveur ; et je le
crains ! et je le repousse !... ll faut que jaille les trouver tous
les trois, ajoutait-elle en se levant et en marchant avec
agitation dans sa chambre. Il faut que je m’engage avec
eux, que je m'enchaine a leurs bras protecteurs, que je
m’abrite sous les ailes de ces anges gardiens. Le repos, la
dignité, 'honneur, résident avec eux ; l'abjection et le
désespoir m’'attendent auprés d’Anzoleto. Oh ! oui ! il faut
que jaille leur faire la confession de cette affreuse journée,
que je leur dise ce qui se passe en moi, afin qu'ils me
préservent et me défendent de moi-méme. Il faut que je me
lie a eux par un serment, que je dise ce oui terrible qui
mettra une invincible barriére entre moi et mon fléau ! J'y
vais ... »

Et, au lieu d’y aller, elle retombait épuisée sur sa
chaise, et pleurait avec déchirement son repos perdu, sa
force brisée.

« Mais quoi ! disait-elle, jirai leur faire un nouveau
mensonge ! jirai leur offrir une fille égarée, une épouse
adultére ! car je le suis par le cceur, et la bouche qui jurerait
une immuable fidélité au plus sincére des hommes est
encore toute brilante du baiser d’un autre ; et mon coeur
tressaille d’un plaisir impur rien que d’y songer ! Ah ! mon



amour méme pour l'indigne Anzoleto est changé comme
lui. Ce n'est plus cette affection tranquille et sainte avec
laquelle je dormais heureuse sous les ailes que ma mére
étendait sur moi du haut des cieux. C’est un entrainement
lache et impétueux comme I'étre qui linspire. I n'y a plus
rien de grand ni de vrai dans mon dme. Je me mens a moi-
méme depuis ce matin, comme je mens aux autres.
Comment ne leur mentirais-je pas désormais a toutes les
heures de ma vie ? Présent ou absent, Anzoleto sera
toujours devant mes yeux ; la seule pensée de le quitter
demain me remplit de douleur, et dans le sein d’un autre je
ne réverais que de lui. Que faire, que devenir ? »

L’heure s’avangait avec une affreuse rapidité, avec une
affreuse lenteur. « Je le verrai, se disait-elle. Je lui dirai que
je le hais, que je le méprise, que je ne veux jamais le revoir.
Mais non, je mens encore ; car je ne le lui dirai pas ; ou
bien, si jai ce courage, je me rétracterai un instant apres.
Je ne puis plus méme étre slire de ma chasteté ; il N’y croit
plus, il ne me respectera pas. Et moi, je ne crois plus a
moi-méme, je ne crois plus a rien. Je succomberai par
peur encore plus que par faiblesse. Oh ! plutdt mourir que
de descendre ainsi dans ma propre estime, et de donner
ce triomphe a la ruse et au libertinage d’autrui, sur les
instincts sacrés et les nobles desseins que Dieu avait mis
enmoi! »

Elle se mit a sa fenétre, et eut véritablement l'idée de
se précipiter, pour échapper par la mort a l'infamie dont
elle se croyait déja souillée. En luttant contre cette sombre



tentation, elle songea aux moyens de salut qui lui restaient.
Matériellement parlant, elle n'en manquait pas, mais tous
lui semblaient entrainer d’autres dangers. Elle avait
commencé par verrouiller la porte par laquelle Anzoleto
pouvait venir. Mais elle ne connaissait encore qua demi
cet homme froid et personnel, et, ayant vu des preuves de
son courage physique, elle ne savait pas qu'il était tout a
fait dépourvu du courage moral qui fait affronter la mort
pour satisfaire la passion. Elle pensait qu'il oserait venir
jusque-la, qu'il insisterait pour étre écouté, qu'il ferait
quelque bruit ; et elle savait qu'il ne fallait qu’un souffle pour
attirer Albert. Il y avait auprés de sa chambre un cabinet
avec un escalier dérobé, comme dans presque tous les
appartements du chateau ; mais cet escalier donnait a
I'étage inférieur, tout auprés de la chanoinesse. C’était le
seul refuge qu’elle pat chercher contre 'audace imprudente
d’Anzoleto ; et, pour se faire ouvrir, il fallait tout confesser,
méme d’avance, afin de ne pas donner lieu a un scandale,
que la bonne Wenceslawa, dans sa frayeur, pourrait bien
prolonger. Il y avait encore le jardin ; mais si Anzoleto, qui
paraissait avoir exploré tout le chateau avec soin, s’y
rendait de son cbté, c’'était courir a sa perte.

En révant ainsi, elle vit de la fenétre de son cabinet, qui
donnait sur une cour de derriére, de la lumiére auprés des
écuries. Elle examina un homme qui rentrait et sortait de
ces écuries sans éveiller les autres serviteurs, et qui
paraissait faire des appréts de départ. Elle reconnut a son
costume le guide d’Anzoleto, qui arrangeait ses chevaux



conformément a ses instructions. Elle vit aussi de la
lumiére chez le gardien du pont-levis, et pensa avec raison
quil avait été averti par le guide d’'un départ dont I'heure
n’était pas encore fixée. En observant ces détails, et en se
livrant @ mille conjectures, a mille projets, Consuelo congut
un dessein assez étrange et fort téméraire. Mais comme il
lui offrait un terme moyen entre les deux extrémes qu'elle
redoutait, et Ilui ouvrait en méme temps une nouvelle
perspective sur les événements de sa vie, il lui parut une
véritable inspiration du ciel. Elle n'avait pas de temps a
employer pour en examiner les moyens et les suites. Les
uns lui parurent se présenter par leffet d’'un hasard
providentiel ; les autres Ilui semblérent pouvoir étre
détournés. Elle se mit a écrire ce qui suit, fort a la hate,
comme on peut croire, car I'horloge du chateau venait de
sonner onze heures :

« Albert, je suis forcée de partir. Je vous chéris de
toute mon ame, vous le savez. Mais il y a dans mon étre
des contradictions, des souffrances, et des révoltes que je
ne puis expliquer ni @ vous ni a moi-méme. Si je vous
voyais en ce moment, je vous dirais que je me fie a vous,
que je vous abandonne le soin de mon avenir, que je
consens a étre votre femme. Je vous dirais peut-étre que je
le veux. Et pourtant je vous tromperais, ou je ferais un
serment téméraire ; car mon coeur n’est pas assez purifié
de l'ancien amour, pour vous appartenir dés a présent,
sans effroi, et pour mériter le vétre sans remords. Je fuis ;



je vais a Vienne, rejoindre ou attendre le Porpora, qui doit y
étre ou y arriver dans peu de jours, comme sa lettre a votre
pére vous I'a annoncé dernierement. Je vous jure que je
vais chercher auprés de Iui 'oubli et la haine du passé, et
l'espoir d’'un avenir dont vous étes pour moi la pierre
angulaire. Ne me suivez pas ; je vous le défends, au nom
de cet avenir que votre impatience compromettrait et
détruirait peut-étre. Attendez-moi, et tenez-moi le serment
que vous m’avez fait de ne pas retourner sans moi a...
Vous me comprenez ! Comptez sur moi, je vous I'ordonne ;
car je m’en vais avec la sainte espérance de revenir ou de
vous appeler bientét. Dans ce moment je fais un réve
affreux. I me semble que quand je serai seule avec moi-
méme, je me réveillerai digne de vous. Je ne veux point
que mon frére me suive. Je vais le tromper, lui faire
prendre une route opposée a celle que je prends moi-
méme. Sur tout ce que vous avez de plus cher au monde,
ne contrariez en rien mon projet, et croyez-moi sincére.
C’est a cela que je verrai si vous m’aimez véritablement, et
si je puis sacrifier sans rougir ma pauvreté a votre
richesse, mon obscurité a votre rang, mon ignorance a la
science de votre esprit. Adieu ! mais non : au revoir, Albert.
Pour vous prouver que je ne men vais pas
irrévocablement, je vous charge de rendre votre digne et
chére tante favorable a notre union, et de me conserver les
bontés de votre pére, le meilleur, le plus respectable des
hommes ! Dites-lui la vérité sur tout ceci. Je vous écrirai de
Vienne. »



L'espérance de convaincre et de calmer par une telle
lettre un homme aussi épris qu'Albert était ttméraire sans
doute, mais non déraisonnable. Consuelo sentait revenir,
pendant qu'elle lui écrivait, 'énergie de sa volonté et la
loyauté de son caractére. Tout ce qu’elle lui écrivait, elle le
pensait. Tout ce qu'elle annongait, elle allait le faire. Elle
croyait a la pénétration puissante et presque a la seconde
vue d’Albert ; elle n'elt pas espéré de le tromper ; elle était
sdre qu'il croirait en elle, et que, son caractere donné, il lui
obéirait ponctuellement. En ce moment, elle jugea les
choses, et Albert lui-méme, d’aussi haut que lui.

Aprés avoir plié sa lettre sans la cacheter, elle jeta sur
ses épaules son manteau de voyage, enveloppa sa téte
dans un voile noir trés épais, mit de fortes chaussures, prit
sur elle le peu d’argent quelle possédait, fit un mince
paquet de linge, et, descendant sur la pointe du pied avec
d’'incroyables précautions, elle traversa les étages
inférieurs, parvint a 'appartement du comte Christian, se
glissa jusqu'a son oratoire, ou elle savait qu’il entrait
régulierement a six heures du matin. Elle déposa la lettre
sur le coussin ou il mettait son livre avant de s’agenoduiller
par terre. Puis, descendant jusqu'a la cour, sans éveiller
personne, elle marcha droit aux écuries.

Le guide, qui n’était pas trop rassuré de se voir seul en
pleine nuit dans un grand chateau ou tout le monde dormait
comme les pierres, eut d’abord peur de cette femme noire



qui s’avangait sur lui comme un fantdme. Il recula jusqu’'au
fond de son écurie, n'osant ni crier ni 'interroger : c’est ce
que voulait Consuelo. Dés quelle se vit hors de la portée
des regards et de la voix (elle savait d’'ailleurs que ni des
fenétres d’Albert ni de celles d’Anzoleto on n'avait vue sur
cette cour), elle dit au guide :

« Je suis la sceur du jeune homme que tu as amené ici
ce matin. I m’enléve. C’est convenu avec Iui depuis un
instant, mets vite une selle de femme sur son cheval : il y en
a ici plusieurs. Suis-moi a Tusta sans dire un seul mot,
sans faire un seul pas qui puisse apprendre aux gens du
chateau que je me sauve. Tu seras payé double. Tu as l'air
étonné ? Allons, dépéche ! A peine serons-nous rendus a
la ville, qu'il faudra que tu reviennes ici avec les mémes
chevaux pour chercher mon frére. »

Le guide secoua la téte.
« Tu seras payeé triple. »
Le guide fit un signe de consentement.

« Et tu le rameéneras bride abattue a Tusta, ou je vous
attendrai. »

Le guide hocha encore la téte.

« Tu auras quatre fois autant a la derniére course qu'a
la premiére. »

Le guide obéit. En un instant le cheval que devait
monter Consuelo fut préparé en selle de femme.



« Ce n'est pas tout, dit Consuelo en sautant dessus
avant méme qu'il fit bridé entierement ; donne-moi ton
chapeau, et jette ton manteau par-dessus le mien. C’est
pour un instant.

— J'entends, dit 'autre, c’est pour tromper le portier ;
c’est facile ! Oh! ce n'est pas la premiére fois que jenléve
une demoiselle ! Votre amoureux paiera bien, je pense,
quoique vous soyez sa sceur, ajouta-t-il d’'un air narquois.

— Tu seras bien payé par moi la premiére. Tais-toi. Es-
tu prét ?

— Je suis a cheval.
— Passe le premier, et fais baisser le pont. »

Ils le franchirent au pas, firent un détour pour ne point
passer sous les murs du chateau, et au bout d’'un quart
d’heure gagnérent la grande route sablée. Consuelo n’avait
jamais monté a cheval de sa vie. Heureusement, celui-la,
quoique vigoureux, était d’'un bon caractére. Son maitre
'animait en faisant claquer sa langue, et il prit un galop
ferme et soutenu, qui, a travers bois et bruyéres, conduisit
'amazone a son but au bout de deux heures.

Consuelo lui retint la bride et sauta a terre a I'entrée de
la ville.

« Je ne veux pas qu'on me voie ici, dit-elle au guide en
lui mettant dans la main le prix convenu pour elle et pour
Anzoleto. Je vais traverser la ville a pied, et j'y prendrai
chez des gens que je connais une voiture qui me conduira



sur la route de Prague. J'irai vite, pour m’éloigner le plus
possible, avant le jour, du pays ou ma figure est connue ;
au jour, je m’arréterai, et j'attendrai mon frére.

— Mais en quel endroit ?

— Je ne puis le savoir. Mais dis-lui que ce sera a un
relais de poste. QU'il ne fasse pas de questions avant dix
lieues d’ici. Alors il demandera partout madame Wolf ;
c’est le premier nom venu ; ne 'oublie pas pourtant. I N’y a
qu’une route pour Prague ?

— Qu'une seule jusqu’a...

— C’est bon. Arréte-toi dans le faubourg pour faire
rafraichir tes chevaux. Tache qu’'on ne voie pas la selle de
femme ; jette ton manteau dessus ; ne réponds a aucune
question, et repars. Attends ! encore un mot : dis @ mon
frere de ne pas hésiter, de ne pas tarder, de s’esquiver
sans étre vu. Il y a danger de mort pour lui au chateau.

— Dieu soit avec vous, la jolie fille ! répondit le guide,
qui avait eu le temps de rouler entre ses doigts I'argent
qu’il venait de recevoir. Quand mes pauvres chevaux
devraient en crever, je suis content de vous avoir rendu
service. — Je suis pourtant faché, se dit-il quand elle eut
disparu dans I'obscurité, de ne pas avoir apercu le bout de
son nez ; je voudrais savoir si elle est assez jolie pour se
faire enlever. Elle m’a fait peur d’abord avec son voile noir
et son pas résolu ; aussi ils m'avaient fait tant de contes a
loffice, que je ne savais plus ou jen étais. Sont-ils
superstitieux et simples, ces gens-la, avec leurs revenants



et leur homme noir du chéne de Schreckenstein ! Bah! j'y
ai passé plus de cent fois, et je ne l'ai jamais vu ! J'avais
bien soin de baisser la téte, et de regarder du c6té du ravin
quand je passais au pied de la montagne. »

En faisant ces réflexions naives, le guide, aprés avoir
donné l'avoine a ses chevaux, et s’étre administré a lui-
méme, dans un cabaret voisin, une large pinte d’hydromel
pour se réveiller, reprit le chemin de Riesenburg, sans trop
se presser, ainsi que Consuelo I'avait bien espéré et prévu
tout en Ilui recommandant de faire diligence. Le brave
gargon, a mesure qu’il s’éloignait d’elle, se perdait en
conjectures sur 'aventure romanesque dont il venait d’étre
'entremetteur. Peu a peu les vapeurs de la nuit, et peut-
étre aussi celles de la boisson fermentée, lui firent paraftre
cette aventure plus merveilleuse encore. « Il serait plaisant,
pensait-il, que cette femme noire fit un homme, et cet
homme le revenant du chéateau, le fantdme noir du
Schreckenstein ? On dit qu'il joue toutes sortes de mauvais
tours aux voyageurs de nuit, et le vieux Hanz m’a juré I'avoir
wu plus de dix fois dans son écurie lorsqu'il allait donner
I'avoine aux chevaux du vieux baron d’Albert avant le jour.
Diable ! ce ne serait pas si plaisant ! la rencontre et la
société de ces étres-la est toujours suivie de quelque
malheur. Si mon pauvre grison a porté Satan cette nuit, il
en mourra pour sir. | me semble qu'il jette déja du feu par
les naseaux ; pourvu quil ne prenne pas le mors aux
dents ! Pardieu ! je suis curieux d’arriver au chateau, pour
voir si, au lieu de 'argent que cette diablesse m’a donnég, je



ne vais pas trouver des feuilles séches dans ma poche. Et
si 'on venait me dire que la signora Porporina dort bien
tranquillement dans son lit au lieu de courir sur la route de
Prague, qui serait pris, du diable ou de moi ? Le fait est
qu'elle galopait comme le vent, et qu'elle a disparu en me
quittant, comme si elle se fit enfoncée sous terre. »



LXIl

Anzoleto n'avait pas manqué de se lever a minuit, de
prendre son stylet, de se parfumer, et d’éteindre son
flambeau. Mais au moment ou il crut pouvoir ouvrir sa porte
sans bruit (il avait déja remarqué que la serrure était douce
et fonctionnait trés discrétement), il fut fort étonné de ne
pouvoir imprimer a la clef le plus léger mouvement. Il s’y
brisa les doigts, et s’y épuisa de fatigue, au risque
d’éveiller quelgu’'un en secouant trop fortement la porte.
Tout fut inutile. Son appartement n'avait pas d’autre issue ;
la fenétre donnait sur les jardins a une élévation de
cinquante pieds, parfaitement nue et impossible a franchir ;
la seule pensée en donnait le vertige.

« Ceci n'est pas I'ouvrage du hasard, se dit Anzoleto
apres avoir encore inutilement essayé d’ébranler sa porte.
Que ce soit Consuelo (et ce serait bon signe ; sa peur me
répondrait de sa faiblesse) ou que ce soit le comte Albert,
tous deux me le paieront a la fois ! »

Il prit le parti de se rendormir. Le dépit 'en empécha ;
et peut-étre aussi un certain malaise voisin de la crainte. Si
Albert était 'auteur de cette précaution, lui seul n’était pas
dupe, dans la maison, de ses rapports fraternels avec



Consuelo. Cette derniere avait paru véritablement
épouvantée en [lavertissant de prendre garde a cet
homme terrible. Anzoleto avait beau se dire qu'étant fou, le
jeune comte ne mettrait peut-étre pas de suite dans ses
idées, ou qu'étant d’une illustre naissance, il ne voudrait
pas, suivant le préjugé du temps, se commettre dans une
partie d’honneur avec un comédien ; ces suppositions ne le
rassuraient point. Albert lui avait paru un fou bien tranquille
et bien maitre de lui-méme ; et quant a ses préjugés, il
fallait qu’ils ne fussent pas fort enracinés pour lui permettre
de vouloir épouser une comédienne. Anzoleto commencga
donc a craindre sérieusement d’avoir maille a partir avec
lui, avant d’en venir a ses fins, et de se faire quelque
mauvaise affaire en pure perte. Ce dénouement lui
paraissait plus honteux que funeste. Il avait appris a manier
lépée, et se flattait de tenir téte a quelque homme de
qualité que ce fat. Néanmoins il ne se sentit pas tranquille,
et ne dormit pas.

Vers cing heures du matin, il crut entendre des pas
dans le corridor, et peu aprés sa porte s’ouvrit sans bruit et
sans difficulté. II| ne faisait pas encore bien jour ; et en
voyant un homme entrer dans sa chambre avec aussi peu
de cérémonie, Anzoleto crut que le moment décisif était
venu. I sauta sur son stylet en bondissant comme un
taureau. Mais il reconnut aussitét, a la lueur du crépuscule,
son guide qui lui faisait signe de parler bas et de ne pas
faire de bruit.

« Que veux-tu dire avec tes simagrées, et que me



veux-tu, imbécile ? dit Anzoleto avec humeur. Comment as-
tu fait pour entrer ici ?

— Eh ! par ou, si ce nest pas la porte, mon bon
seigneur ?

— La porte était fermée a clef.

— Mais vous aviez laissé la clef en dehors.
— Impossible ! la voila sur ma table.

— Belle merveille ! il y en a une autre.

— Et qui donc m’'a joué le tour de m’enfermer ainsi ? |l
n'y avait qu'une clef hier soir : serait-ce toi, en venant
chercher ma valise ?

— Je jure que ce n'est pas moi, et que je N'ai pas vu de
clef.

— Ce sera donc le diable | Mais que me veux-tu avec
ton air affairé et mystérieux ? Je ne t'ai pas fait appeler.

— Vous ne me laissez pas le temps de parler ! Vous
me voyez, d’ailleurs, et vous savez bien sans doute ce que
je vous veux. La signora est arrivée sans encombre a
Tusta, et, suivant ses ordres, me voici avec mes chevaux
pour vous y conduire. »

Il fallut bien quelques instants pour qu'Anzoleto comprit
de quoi il s’agissait ; mais il S’accommoda assez vite de la
vérité pour empécher que son guide, dont les craintes
superstitieuses s’effagaient d’ailleurs avec les ombres de



la nuit, ne retombat dans ses perplexités a I'égard d'une
malice du diable. Le drole avait commencé par examiner
et par faire sonner sur les pavés de I'écurie 'argent de
Consuelo, et il se tenait pour content de son marché avec
I'enfer. Anzoleto comprit a demi-mot, et pensa que la
fugitive avait été de son coté surveillée de maniére a ne
pouvoir 'avertir de sa résolution ; que, menacée, poussée
a bout peut-étre par son jaloux, elle avait saisi un moment
propice pour déjouer tous ses efforts, s’évader et prendre
la clef des champs.

« Quoi quil en soit, dit-il, il 'y a ni a douter ni a
balancer. Les avis qu'elle me fait donner par cet homme,
qui I'a conduite sur la route de Prague, sont clairs et précis.
Victoire ! si je puis toutefois sortir d’ici pour la rejoindre
sans étre forcé de croiser I'épée ! »

Il s’arma jusqu’aux dents : et, tandis qu’il s’apprétait a
la hate, il envoya son guide en éclaireur pour voir si les
chemins étaient libres. Sur sa réponse que tout le monde
paraissait encore livré au sommeil, excepté le gardien du
pont qui venait de Iui ouvrir, Anzoleto descendit sans bruit,
remonta a cheval, et ne rencontra dans les cours qu'un
palefrenier, qu'il appela pour lui donner quelque argent, afin
de ne pas laisser a son départ I'apparence d’une fuite.

« Par saint Wenceslas ! dit ce serviteur au guide, voila
une étrange chose, les chevaux sont couverts de sueur en
sortant de I'écurie comme s’ils avaient couru toute la nuit.

— C’est votre diable noir qui sera venu les panser,



répondit 'autre.

— C’est donc cela, reprit le palefrenier, que jai entendu
un bruit épouvantable toute la nuit de ce coté-la ! Je n'ai
pas 0sé venir voir ; mais jai entendu la herse crier, et le
pont-levis s’abattre, tout comme je vous vois dans ce
moment-ci : si bien que jai cru que c’était vous qui partiez,
et que je ne m’attendais guére a vous revoir ce matin. »

Au pont-levis, ce fut une autre observation du gardien.

« Votre seigneurie est donc double ? demanda cet
homme en se frottant les yeux. Je 'ai vue partir vers minuit,
et je la vois encore une fois.

— Vous avez révé, mon brave homme, dit Anzoleto en
lui faisant aussi une gratification. Je ne serais pas parti
sans vous prier de boire a ma santé.

— Votre seigneurie me fait trop d’honneur, dit le portier,
qui écorchait un peu l'italien.

— C’est égal, dit-il au guide dans sa langue, jen ai vu
deux cette nuit !

— Et prends garde d’en voir quatre la nuit prochaine,
répondit le guide en suivant Anzoleto au galop sur le pont.
Le diable noir fait de ces tours-la aux dormeurs de ton
espéece. »

Anzoleto, bien averti et bien renseigné par son guide,
gagna Tusta ou Tauss ; car c’est, je crois, la méme ville. Il
la traversa aprés avoir congédié son homme et prit des



chevaux de poste, s’abstint de faire aucune question durant
dix lieues, et, au terme désigné, s’arréta pour déjeuner (car
il n’en pouvait plus), et pour demander une madame Wolf
qui devait étre par la avec une voiture. Personne ne put Iui
en donner des nouvelles, et pour cause.

Il y avait bien une madame Wolf dans le village ; mais
elle était établie depuis cinquante ans dans la ville, et tenait
une boutique de mercerie. Anzoleto, brisé, exténué, pensa
que Consuelo n'avait pas jugé a propos de s’arréter en cet
endroit. I demanda une voiture a louer, il N’y en avait pas.
Force lui fut de remonter a cheval, et de faire une nouvelle
course a franc étrier. Il regardait comme impossible de ne
pas rencontrer a chaque instant la bienheureuse voiture, ou
il pourrait s’élancer et se dédommager de ses anxiétés et
de ses fatigues. Mais il rencontra fort peu de voyageurs, et
dans aucune voiture il ne vit Consuelo. Enfin, vaincu par
'excés de la lassitude, et ne trouvant de voiture de louage
nulle part, il prit le parti de s’arréter, mortellement vexé, et
d’attendre dans une bourgade, au bord de la route, que
Consuelo vint le rejoindre ; car il pensait I'avoir dépassée. Il
eut le loisir de maudire, tout le reste du jour et toute la nuit
suivante, les femmes, les auberges, les jaloux et les
chemins. Le lendemain, il trouva une voiture publique de
passage, et continua de courir vers Prague, sans étre plus
heureux. Nous le laisserons cheminer vers le nord, en proie
a une véritable rage et & une mortelle impatience mélée
d’espoir, pour revenir un instant nous-mémes au chateau,
et voir I'effet du départ de Consuelo sur les habitants de



cette demeure.

On peut penser que le comte Albert n'avait pas plus
dormi que les deux autres personnages de cette brusque
aventure. Aprés s’étre muni d’'une double clef de la
chambre d’Anzoleto, il I'avait enfermé de dehors, et ne
s’était plus inquiété de ses tentatives, sachant bien qu'a
moins que Consuelo elle-méme ne s’en mélat, nul n’irait le
délivrer. A 'égard de cette premiére possibilité dont I'idée
le faisait frémir, Albert eut 'excessive délicatesse de ne
pas vouloir faire d’imprudente découverte.

« Si elle 'aime a ce point, pensa-t-il, je n'ai plus a
lutter ; que mon sort s’accomplisse ! Je le saurai assez tot,
car elle est sincére ; et demain elle refusera ouvertement
les offres que je Iui ai faites aujourd’hui. Si elle est
seulement persécutée et menacée par cet homme
dangereux, la voila du moins pour une nuit a I'abri de ses
poursuites. Maintenant, quelque bruit furtif que jentende
autour de moi, je ne bougerai pas, et je ne me rendrai point
odieux ; je n’infligerai pas a cette infortunée le supplice de
la honte, en me montrant devant elle sans étre appelé.
Non ! je ne jouerai point le réle d’'un espion lache, d’un
jaloux soupgonneux, lorsque jusquici ses refus, ses
irrésolutions, ne m’ont donné aucun droit sur elle. Je ne
sais quune chose, rassurante pour mon honneur,
effrayante pour mon amour ; c’est que je ne serai pas
trompé. Ame de celle que jaime, toi qui résides a la fois
dans le sein de la plus parfaite des femmes et dans les
entrailles du Dieu universel, si, a travers les mystéres et les



ombres de la pensée humaine, tu peux lire en moi a cette
heure, ton sentiment intérieur doit te dire que jaime trop
pour ne pas croire a ta parole ! »

Le courageux Albert tint religieusement 'engagement
qu'il venait de prendre avec lui-méme ; et bien qu'il crat
entendre les pas de Consuelo a l'étage inférieur au
moment de sa fuite, et quelque autre bruit moins explicable
du c6té de la herse, il souffrit, pria, et contint de ses mains
jointes son coeur bondissant dans sa poitrine.

Lorsque le jour parut, il entendit marcher et ouvrir les
portes du c6té d’Anzoleto.

« Linfame, se dit-il, la quitte sans pudeur et sans
précaution ! Il semble qu'il veuille afficher sa victoire ! Ah'!
le mal qu’il me fait ne serait rien, si une autre dme, plus
précieuse et plus chére que la mienne, ne devait pas étre
souillée par son amour. »

A T'heure ou le comte Christian avait coutume de se
lever, Albert se rendit auprées de lui, avec lintention, non de
lavertir de ce qui se passait, mais de l'engager a
provoquer une nouvelle explication avec Consuelo. Il était
sOr qu’elle ne mentirait pas. Il pensait qu’elle devait désirer
cette explication, et s’apprétait a la soulager de son
trouble, a la consoler méme de sa honte, et a feindre une
résignation qui pat adoucir 'amertume de leurs adieux.
Albert ne se demandait pas ce quil deviendrait aprés. Il
sentait que ou sa raison, ou sa vie, ne supporterait pas un
pareil coup, et il ne craignait pas d’éprouver une douleur



au-dessus de ses forces.

Il trouva son pére au moment ou il entrait dans son
oratoire. La lettre posée sur le coussin frappa leurs yeux en
méme temps. lls la saisirent et la lurent ensemble. Le
vieillard en fut atterré, croyant que son fils ne supporterait
pas I'événement ; mais Albert, qui s’était préparé a un plus
grand malheur, fut calme, résigné et ferme dans sa
confiance.

« Elle est pure, dit-il ; elle veut m’aimer. Elle sent que
mon amour est vrai et ma foi inébranlable. Dieu la sauvera
du danger. Acceptons cette promesse, mon péere, et
restons tranquilles. Ne craignez pas pour moi ; je serai plus
fort que ma douleur, et je commanderai aux inquiétudes si
elles s’emparent de moi.

— Mon fils, dit le vieillard attendri, nous voici devant
limage du Dieu de tes péres. Tu as accepté d’autres
croyances, et je ne te les ai jamais reprochées avec
amertume, tu le sais, quoique mon cceur en ait bien
souffert. Je vais me prosterner devant I'effigie de ce Dieu
sur laquelle je t'ai promis, dans la nuit qui a précédé celle-
ci, de faire tout ce qui dépendrait de moi pour que ton
amour fOt écouté et sanctifié par un nceud respectable. J’ai
tenu ma promesse, et je te la renouvelle. Je vais encore
prier pour que le Tout-Puissant exauce tes veceux, et les
miens ne contrediront pas ma demande. Ne te joindras-tu
pas a moi dans cette heure solennelle qui décidera peut-
étre dans les cieux des destinées de ton amour sur la



terre ? O toi, mon noble enfant, & qui 'Eternel a conservé
toutes les vertus, malgré les épreuves qu'il a laissé subir a
ta foi premiére ! toi que jai wu, dans ton enfance,
agenouillé a mes cotés sur la tombe de ta mére, et priant
comme un jeune ange ce maiftre souverain dont tu ne
doutais pas alors ! refuseras-tu aujourd’hui d’élever ta voix
vers lui, pour que la mienne ne soit pas inutile ?

— Mon pére, répondit Albert en pressant le vieillard
dans ses bras, si notre foi differe quant a la forme et aux
dogmes, nos ames restent toujours d’accord sur un
principe éternel et divin. Vous servez un Dieu de sagesse
et de bonté, un idéal de perfection, de science, et de
justice, que je mai jamais cessé d’adorer. — O divin
crucifié, dit-il en s’agenouillant auprés de son pére devant
l'image de Jésus ; toi que les hommes adorent comme le
Verbe, et que je révére comme la plus noble et la plus pure
manifestation de 'amour universel parmi nous ! entends
ma priére, toi dont la pensée vit éternellement en Dieu et
ennous ! Bénis les instincts justes et les intentions droites !
Plains la perversité qui triomphe, et soutiens l'innocence
qui combat ! Qu'il en soit de mon bonheur ce que Dieu
voudra ! Mais, 6 Dieu humain ! que ton influence dirige et
anime les coeurs qui nont d'autre force et d’autre
consolation que ton passage et ton exemple sur la terre ! »



LXIlI

Anzoleto poursuivait sa route vers Prague en pure
perte ; car aussitét aprés avoir donné a son guide les
instructions trompeuses quelle jugeait nécessaires au
succes de son entreprise, Consuelo avait pris, sur la
gauche, un chemin quelle connaissait, pour avoir
accompagné deux fois en voiture la baronne Amélie a un
chateau voisin de la petite ville de Tauss. Ce chateau était
le but le plus éloigné des rares courses quelle avait eu
occasion de faire durant son séjour a Riesenburg. Aussi
'aspect de ces parages et la direction des routes qui les
traversaient, s’étaient-ils présentés naturellement a sa
mémoire, lorsquelle avait congu et réalisé a la hate le
téméraire projet de sa fuite. Elle se rappelait qu'en la
promenant sur la terrasse de ce chateau, la dame qui
Ihabitait lui avait dit, tout en lui faisant admirer la vaste
étendue des terres quon découvrait au loin : Ce beau
chemin planté que vous voyez la-bas, et qui se perd a
I'horizon, va rejoindre la route du Midi, et c’est par la que
nous nous rendons a Vienne. Consuelo, avec cette
indication et ce souvenir précis, était donc certaine de ne
pas s’égarer, et de regagner a une certaine distance la
route par laquelle elle était venue en Bohéme. Elle atteignit



le chateau de Biela, longea les cours du parc, retrouva
sans peine, malgré I'obscurité, le chemin planté ; et avant
le jour elle avait réussi a mettre entre elle et le point dont
elle voulait s’éloigner une distance de trois lieues environ a
vol d’'oiseau. Jeune, forte, et habituée dés I'enfance a de
longues marches, soutenue d’ailleurs par une volonté
audacieuse, elle vit poindre le jour sans éprouver
beaucoup de fatigue. Le ciel était serein, les chemins secs,
et couverts d’un sable assez doux aux pieds. Le galop du
cheval, auquel elle n'était point habituée, l'avait un peu
brisée ; mais on sait que la marche, en pareil cas, est
meilleure que le repos, et que, pour les tempéraments
énergiques, une fatigue délasse d’une autre.

Cependant, & mesure que les étoiles palissaient, et
que le crépuscule achevait de s’éclaircir, elle commengait
a s’effrayer de son isolement. Elle s’était sentie bien
tranquille dans les ténébres. Toujours aux aguets, elle
s’était crue slre, en cas de poursuite, de pouvoir se cacher
avant d’étre apergue ; mais au jour, forcée de traverser de
vastes espaces découverts, elle n'osait plus suivre la route
battue ; d’autant plus qu'elle vit bientét des groupes se
montrer au loin, et se répandre comme des points noirs sur
la raie blanche que dessinait le chemin au milieu des terres
encore assombries. Si peu loin de Riesenburg, elle pouvait
étre reconnue par le premier passant ; et elle prit le parti de
se jeter dans un sentier qui lui sembla devoir abréger son
chemin, en allant couper a angle droit le détour que la route
faisait autour d’une colline. Elle marcha encore ainsi prés



d’'une heure sans rencontrer personne, et entra dans un
endroit boisé, ou elle put espérer de se dérober facilement
aux regards.

« Si je pouvais ainsi gagner, pensait-elle, une avance
de huit a dix lieues sans étre découverte, je marcherais
ensuite tranquillement sur la grande route ; et, a la premiére
occasion favorable, je louerais une wvoiture et des
chevaux. »

Cette pensée lui fit porter la main a sa poche pour y
prendre sa bourse, Et calculer ce qu'aprés son généreux
paiement au guide qui l'avait fait sortir de Riesenburg, il lui
restait d’argent pour entreprendre ce long et difficile
voyage. Elle ne s’était pas encore donné le temps d'y
réflechir ; et si elle elt fait toutes les réflexions que
suggérait la prudence, e(t-elle résolu cette fuite
aventureuse ? Mais quelles furent sa surprise et sa
consternation, lorsqu’elle trouva sa bourse beaucoup plus
légére quelle ne lavait supposé ! Dans son
empressement, elle n'avait emporté tout au plus que la
moitié de la petite somme qu’elle possédait ; ou bien elle
avait donné au guide, dans l'obscurité, des piéces d’or
pour de l'argent ; ou bien encore, en ouvrant sa bourse
pour le payer, elle avait laissé tomber dans la poussiére de
la route une partie de sa fortune. Tant il y a qu'aprés avoir
bien compté et recompté sans pouvoir se faire illusion sur
ses faibles ressources, elle reconnut qu'il fallait faire a pied
toute la route de Vienne.



Cette découverte lui causa un peu de découragement,
non pas a cause de la fatigue, qu’elle ne redoutait point,
mais a cause des dangers, inséparables pour une jeune
femme, d’'une aussi longue route pédestre. La peur que
jusque-la elle avait surmontée, en se persuadant que
bient6t elle pourrait se mettre dans une voiture a I'abri des
aventures de grand chemin, commenga a parler plus haut
gu'elle ne l'avait prévu dans l'effervescence de ses idées ;
et, comme vaincue pour la premiéere fois de sa vie par
leffroi de sa misére et de sa faiblesse, elle se mit a
marcher précipitamment, cherchant les ftaillis les plus
sombres pour se réfugier en cas d’attaque.

Pour comble d’inquiétude, elle s’apergut bientdt qu'elle
ne suivait plus aucun sentier battu, et qu'elle marchait au
hasard dans un bois de plus en plus profond et désert. Si
cette morne solitude la rassurait a certains égards,
lincertitude de sa direction lui faisait appréhender de
revenir sur ses pas et de se rapprocher a son insu du
chateau des Géants. Anzoleto y était peut-étre encore : un
soupgon, un accident, une idée de vengeance contre Albert
pouvaient I'y avoir retenu. D’ailleurs Albert lui-méme n’était-
il pas a craindre dans ce premier moment de trouble et de
désespoir ? Consuelo savait bien qu’il se soumettrait a son
arrét ; mais si elle allait se montrer aux environs du
chateau, et quon vint dire au jeune comte qu'elle était
encore la, a portée d’étre atteinte et ramenée, n’accourrait-
il pas pour la vaincre par ses supplications et ses larmes ?
Fallait-il exposer ce noble jeune homme, et sa famille, et sa



propre fierté, au scandale et au ridicule d’'une entreprise
avortée aussitdt que congue ? Le retour d’Anzoleto
viendrait peut-étre d’ailleurs ramener au bout de quelques
jours les embarras inextricables et les dangers d’une
situation qu'elle venait de trancher par un coup de téte
hardi et généreux. Il fallait donc tout souffrir et s’exposer a
tout plutdét que de revenir a Riesenburg.

Résolue de chercher attentivement la direction de
Vienne, et de la suivre a tout prix, elle s’arréta dans un
endroit couvert et mystérieux, ou une petite source jaillissait
entre des rochers ombragés de vieux arbres. Les alentours
semblaient un peu battus par de petits pieds d’animaux.
Etaient-ce les troupeaux du voisinage ou les bétes de la
forét qui venaient boire parfois a cette fontaine cachée ?
Consuelo s’en approcha, et, s’agenouillant sur les pierres
humectées, trompa la faim, qui commengait a se faire
sentir, en buvant de cette eau froide et limpide. Puis,
restant pliée sur ses genoux, elle médita un peu sur sa
situation.

« Je suis bien folle et bien vaine, se dit-elle, si je ne
puis réaliser ce que jai congu. Eh quoi ! sera-t-il dit que la
fille de ma mére se soit efféminée dans les douceurs de la
vie, au point de ne pouvoir plus braver le soleil, la faim, la
fatigue, et les périls ? Jai fait de si beaux réves
d’'indigence et de liberté au sein de ce bien-étre qui
m’oppressait, et dont jaspirais toujours a sortir ! Et voila
que je m'épouvante dés les premiers pas ? N'est-ce pas la
le métier pour lequel je suis née, “courir, patir, et oser” ?



Quy a-t-il de changé en moi depuis le temps ou je
marchais avant le jour avec ma pauvre meére, souvent a
jeun! et ol nous buvions aux petites fontaines des chemins
pour nous donner des forces ? Voila vraiment une belle
zingara, qui n'est bonne qu'a chanter sur les théatres, a
dormir sur le duvet, et a voyager en carrosse ! Quels
dangers redoutais-je avec ma mére ? Ne me disait-elle
pas, quand nous rencontrions des gens de mauvaise
mine : « Ne crains rien ; ceux qui ne possédent rien n'ont
rien qui les menace, et les misérables ne se font pas la
guerre entre eux ? » Elle était encore jeune et belle dans ce
temps la ! est-ce que je l'ai jamais vue insultée par les
passants ? Les plus méchants hommes respectent les
étres sans défense. Et comment font tant de pauvres filles
mendiantes qui courent les chemins, et qui n'ont que la
protection de Dieu ? Serais-je comme ces demoiselles qui
n'osent faire un pas dehors sans croire que tout I'univers,
enivré de leurs charmes, va se mettre a les poursuivre !
Est-ce a dire que parce qu'on est seule, et les pieds sur la
terre commune, on doit étre avilie, et renoncer a 'lhonneur
quand on n’a pas le moyen de s’entourer de gardiens ?
D’ailleurs ma meére était forte comme un homme ; elle se
serait défendue comme un lion. Ne puis-je pas étre
courageuse et forte, moi qui n'ai dans les veines que du
bon sang plébéien ? Est-ce qu'on ne peut pas toujours se
tuer quand on est menacée de perdre plus que la vie ? Et
puis, je suis encore dans un pays tranquille, dont les
habitants sont doux et charitables ; et quand je serai sur
des terres inconnues, jaurai bien du malheur si je ne



rencontre pas, a I'heure du danger, quelqu’'un de ces étres
droit et généreux, comme Dieu en place partout pour servir
de providence aux faibles et aux opprimés. Allons ! du
courage. Pour aujourd’hui je n'ai a lutter que contre la faim.
Je ne veux entrer dans une cabane, pour acheter du pain,
qu'a la fin de cette journée, quand il fera sombre et que je
serai bien loin, bien loin. Je connais la faim, et je sais y
résister, malgré les éternels festins auxquels on voulait
m’habituer a Riesenburg. Une journée est bientdt passée.
Quand la chaleur sera venue, et mes jambes épuisées, je
me rappellerai 'axiome philosophique que jai si souvent
entendu dans mon enfance : “Qui dort dine.” Je me
cacherai dans quelque trou de rocher, et je te ferai bien
voir, 6 ma pauvre mére qui veilles sur moi et voyages
invisible a mes cbtés, a cette heure, que je sais encore
faire la sieste sans sofa et sans coussins ! »

Tout en devisant ainsi avec elle-méme, la pauvre
enfant oubliait un peu ses peines de ceoeur. Le sentiment
d’'une grande victoire remportée sur elle-méme Iui faisait
déja paraftre Anzoleto moins redoutable. Il lui semblait
méme qu'a partir du moment ou elle avait déjoué ses
séductions, elle sentait son ame allégée de ce funeste
attachement ; et, dans les travaux de son projet
romanesque, elle trouvait une sorte de gaieté
mélancolique, qui lui faisait répéter tout bas a chaque
instant : « Mon corps souffre, mais il sauve mon ame.
L'oiseau qui ne peut se défendre a des ailes pour se
sauver, et, quand il est dans les plaines de l'air, il se rit des



pieges et des embdiches. »

Le souvenir d’Albert, I'idée de son effroi et de sa
douleur, se présentaient differemment a [l'esprit de
Consuelo ; mais elle combattait de toute sa force
I'attendrissement qui la gagnait a cette pensée. Elle avait
formé la résolution de repousser son image, tant qu'elle ne
se serait pas mise a l'abri d’un repentir trop prompt et
d’une tendresse imprudente.

« Cher Albert, ami sublime, disait-elle, je ne puis
m’'empécher de soupirer profondément quand je me
représente ta souffrance ! Mais c’est a Vienne seulement
que je marréterai a la partager et a la plaindre. C’est a
Vienne que je permettrai @ mon coeur de me dire combien
il te vénére et te regrette ! »

« Allons, en marche ! » se dit Consuelo en essayant de
se lever. Mais deux ou trois fois elle tenta en vain
d’abandonner cette fontaine si sauvage et si jolie, dont le
doux bruissement semblait I'inviter & prolonger les instants
de son repos. Le sommeil, qu'elle avait voulu remettre a
'heure de midi, appesantissait ses paupiéres ; et la faim,
qu'elle n’était plus habituée a supporter aussi bien quelle
s’en flattait, la jetait dans une irrésistible défaillance. Elle
voulait en vain se faire illusion a cet égard. Elle n’avait
presque rien mangé la wveille ; trop d’agitations et
d’anxiétés ne lui avaient pas permis d'y songer. Un voile
s’étendait sur ses yeux ; une sueur froide et pénible
alanguissait tout son corps. Elle céda a la fatigue sans en



avoir conscience ; et tout en formant une derniére
résolution de se relever et de reprendre sa marche, ses
membres s’affaissérent sur I'herbe, sa téte retomba sur
son petit paquet de voyage, et elle s'endormit
profondément. Le soleil, rouge et chaud, comme il est
parfois dans ces courts étés de Bohéme, montait gaiement
dans le ciel ; la fontaine bouillonnait sur les cailloux, comme
si elle edt voulu bercer de sa chanson monotone le
sommeil de la voyageuse, et les oiseaux voltigeaient en
chantant aussi leurs refrains babillards au-dessus de sa
téte.



LXIV

I 'y avait presque trois heures que loublieuse fille
reposait ainsi, lorsqu’un autre bruit que celui de la fontaine
et des oiseaux jaseurs la tira de sa Iéthargie. Elle entrouvrit
les yeux sans avoir la force de se relever, sans comprendre
encore ou elle était, et vit a deux pas d’elle un homme
courbé sur les rochers, occupé a boire a la source comme
elle avait fait elle-méme, sans plus de cérémonie et de
recherche que de placer sa bouche au courant de 'eau. Le
premier sentiment de Consuelo fut la frayeur ; mais le
second coup d’ceil jeté sur 'héte de sa retraite Iui rendit la
confiance. Car, soit qu'il e(t déja regardé a loisir les traits
de la voyageuse durant son sommeil, soit qu’il ne prit pas
grand intérét a cette rencontre, il ne paraissait pas faire
beaucoup d’attention a elle. D’ailleurs, c’était moins un
homme qu'un enfant ; il paraissait 4gé de quinze ou seize
ans tout au plus, était fort petit, maigre, extrémement jaune
et halé, et sa figure, qui n’était ni belle ni laide, n'annongait
rien dans cet instant qu’'une tranquille insouciance.

Par un mouvement instinctif, Consuelo ramena son
voile sur sa figure, et ne changea pas d’attitude, pensant
que si le voyageur ne s’occupait pas d’elle plus qu'il ne
semblait disposé a le faire. il valait mieux feindre de dormir



que de s’attirer des questions embarrassantes. A travers
son voile, elle ne perdait cependant pas un des
mouvements de l'inconnu, attendant qu'il reprit son bissac
et son baton déposés sur I'herbe, et quil continuat son
chemin.

Mais elle vit bientdt qu'il était résolu a se reposer
aussi, et méme a déjeuner, car il ouvrit son petit sac de
pélerin, et en tira un gros morceau de pain bis, qu’il se mit
a couper avec gravité et a ronger a belles dents, tout en
jetant de temps en temps sur la dormeuse un regard assez
timide, et en prenant le soin de ne pas faire de bruit en
ouvrant et en fermant son couteau a ressort, comme s’il elt
craint de la réveiller en sursaut. Cette marque de déférence
rendit une pleine confiance a Consuelo, et la vue de ce
pain que son compagnon mangeait de si bon cceur,
réveilla en elle les angoisses de la faim. Aprés s’étre bien
assurée, a la toilette délabrée de I'enfant et a sa chaussure
poudreuse, que c'était un pauvre voyageur étranger au
pays, elle jugea que la Providence Iui envoyait un secours
inespéré, dont elle devait profiter. Le morceau de pain était
énorme, et I'enfant pouvait, sans rabattre beaucoup de son
appétit, lui en céder une petite portion. Elle se releva donc,
affecta de se frotter les yeux comme si elle s’éweillait a
linstant méme, et regarda le jeune gars d’un air assuré,
afin de lui imposer, au cas ou il perdrait le respect dont
jusque-la il avait fait preuve.

Cette précaution n’était pas nécessaire. Dés qu'il vit la
dormeuse debout, I'enfant se troubla un peu, baissa les



yeux, les releva avec effort a plusieurs reprises, et enfin,
enhardi par la physionomie de Consuelo qui demeurait
irrésistiblement bonne et sympathique, en dépit du soin
qgu’elle prenait de la composer, il lui adressa la parole d’un
son de voix si doux et si harmonieux, que la jeune
musicienne fut subitement impressionnée en sa faveur.

« Eh bien, mademoiselle, lui dit-il en souriant, vous
voila donc enfin réveillée ? Vous dormiez la de si bon
coeur, que si ce n'elt été la crainte d’étre impoli, jen aurais
fait autant de mon coté.

— Si vous étes aussi obligeant que poli, Iui répondit
Consuelo en prenant un ton maternel, vous allez me rendre
un petit service.

— Tout ce que vous voudrez, reprit le jeune voyageur, a
qui le son de voix de Consuelo parut également agréable
et pénétrant.

— Vous allez me vendre un petit morceau de votre
déjeuner, repartit Consuelo, si vous le pouvez sans vous
priver.

— Vous le vendre ! s’écria I'enfant tout surpris et en
rougissant : oh ! si javais un déjeuner, je ne vous le
vendrais pas ! je ne suis pas aubergiste ; mais je voudrais
vous ['offrir et vous le donner.

— Vous me le donnerez donc, a condition que je vous
donnerai en échange de quoi acheter un meilleur déjeuner.

— Non pas, non pas, reprit-il. Vous moquez-vous ?



Etes-vous trop fiére pour accepter de moi un pauvre
morceau de pain ? Hélas ! vous voyez, je n'ai que cela a
vous offrir.

— Eh bien, je l'accepte, dit Consuelo en tendant la
main ; votre bon coeur me ferait rougir d’'y mettre de la
fierté.

— Tenez, tenez ! ma belle demoiselle, s’écria le jeune
homme tout joyeux. Prenez le pain et le couteau, et taillez
vous-méme. Mais n'y mettez pas de fagons, au moins ! Je
ne suis pas gros mangeur, et en avais la pour toute ma
journée.

— Mais aurez-vous la facilité d’en acheter d’autre pour
votre journée ?

— Est-ce qu'on ne trouve pas du pain partout ? Allons,
mangez donc, si vous voulez me faire plaisir ! »

Consuelo ne se fit pas prier davantage ; et, sentant
bien que ce serait mal reconnaitre I'élan fraternel de son
amphitryon que de ne pas manger en sa compagnie, elle
se rassit non loin de lui, et se mit a dévorer ce pain, au prix
duquel les mets les plus succulents quelle elt jamais
godtés a la table des riches Iui parurent fades et grossiers.

« Quel bon appétit vous avez ! dit I'enfant ; cela fait
plaisir a voir. Eh bien, jai du bonheur de vous avoir
rencontrée ; cela me rend tout content. Tenez, croyez-moi,
mangeons-le tout ; nous retrouverons bien une maison sur
la route aujourd’hui, quoique ce pays semble un désert.



— Vous ne le connaissez donc pas ? dit Consuelo d’un
air d’indifférence.

— C’est la premiére fois que jy passe, quoique je
connaisse la route de Vienne a Pilsen, que je viens de
faire, et que je reprends maintenant pour retourner la-bas.

—Ou, la-bas ? a Vienne ?
— Oui, a Vienne ; est-ce que vous y allez aussi ? »

Consuelo, incertaine si elle accepterait ce compagnon
de voyage, ou si elle I'éviterait, feignit d’étre distraite pour
ne pas répondre tout de suite.

« Bah ! qu'est-ce que je dis ? reprit le jeune homme.
Une belle demoiselle comme vous n'irait pas comme cela
toute seule a Vienne. Cependant vous étes en voyage ; car
vous avez un paquet comme moi, et vous étes a pied
comme moi ! »

Consuelo, décidée a éluder ses questions jusqu’a ce
qu'elle vit a quel point elle pouvait se fier a lui, prit le parti
de répondre a une interrogation par une autre.

« Est-ce que vous étes de Pilsen ? lui demanda-t-elle.

— Non, répondit I'enfant qui n’avait aucun instinct ni
aucun motif de méfiance ; je suis de Rohrau en Hongrie ;
mon pére y est charron de son métier.

— Et comment voyagez-vous si loin de chez vous ?
Vous ne suivez donc pas I'état de votre pére ?



— Oui et non. Mon pére est charron, et je ne le suis
pas ; mais il est en méme temps musicien, et jaspire a
létre.

— Musicien ? Bravo ! c’est un bel état !

— C’est peut-étre le votre aussi ?

— Vous n'alliez pourtant pas étudier la musique a
Pilsen, qu'on dit étre une triste ville de guerre ?

— Oh, non! J'ai été chargé d’une commission pour cet
endroitla, et je m’en retourne a Vienne pour tacher d'y
gagner ma vie, tout en continuant mes études musicales.

— Quelle partie avez-vous embrassée ? la musique
vocale ou instrumentale ?

— L'une et 'autre jusqu’a présent. J'ai une assez bonne
voix ; et tenez, j'ai la un pauvre petit violon sur lequel je me
fais comprendre. Mais mon ambition est grande, et je
voudrais aller plus loin que tout cela.

— Composer, peut-étre ?

—Vous l'avez dit. Je n'ai dans la téte que cette maudite
composition. Je vais vous montrer que jai encore dans
mon sac un bon compagnon de voyage ; c’est un gros livre
que jai coupé par morceaux, afin de pouvoir en emporter
quelques fragments en courant le pays ; et quand je suis
fatigué de marcher, je m’assieds dans un coin et j'étudie un
peu ; cela me repose.

— C’est fort bien vu. Je parie que c'est le Gradus ad



Parnassum de Fuchs ?
— Précisément. Ah ! je vois bien que vous vous y

connaissez, et je suis slr a présent que vous étes
musicienne, vous aussi. Tout a I'heure, pendant que vous
dormiez, je vous regardais, et je me disais : Voila une
figure qui n'est pas allemande ; cest une figure
meéridionale, italienne peut-étre ; et qui plus est, c’est une
figure d’artiste ! Aussi vous m’'avez fait bien plaisir en me
demandant de mon pain ; et je vois maintenant que vous
avez l'accent étranger, quoique vous parliez I'allemand on
ne peut mieux.

— Vous pourriez vous y tromper. Vous n'avez pas non
plus la figure allemande, vous avez le teint d’un ltalien, et
cependant...

— Oh ! vous étes bien honnéte, mademoiselle. J'ai le
teint d’'un Africain, et mes camarades de choeur de Saint-
Etienne avaient coutume de m’appeler le Maure. Mais pour
en revenir a ce que je disais, quand je vous ai trouvée la
dormant toute seule au milieu du bois, jai été un peu
étonné. Et puis je me suis fait mille idées sur vous : c’est
peut-étre, pensais-je, ma bonne étoile qui m'a conduit ici
pour y rencontrer une bonne ame qui peut m'étre
secourable. Enfin... vous dirai-je tout ?

— Dites sans rien craindre.

— Vous voyant trop bien habillée et trop blanche de
visage pour une pauvre coureuse de chemins, voyant
cependant que vous aviez un paquet, ie me suis imaqiné



que vous deviez étre quelque personne attachée a une
autre personne étrangére... et artiste ! Oh ! une grande
artiste, celle-la, que je cherche a voir, et dont la protection
serait mon salut et ma joie. Voyons, mademoiselle,
avouez-moi la vérité ! Vous étes de quelque chateau
voisin, et vous alliez ou vous veniez de faire quelque
commission aux environs ? Et vous connaissez
certainement, oh, oui ! vous devez connattre le chateau des
Géants.

— Riesenburg ? Vous allez a Riesenburg ?

— Je cherche a y aller, du moins ; car je me suis si bien
égaré dans ce maudit bois, malgré les indications qu'on
m’avait données a Klatau, que je ne sais si jen sortirai.
Heureusement vous connaissez Riesenburg, et vous aurez
la bonté de me dire si j'en suis encore bien loin.

— Mais que voulez-vous aller faire, a Riesenburg ?
— Je veux aller voir la Porporina.
—EnVérité ! »

Et Consuelo, craignant de se trahir devant un voyageur
qui pourrait parler d’elle au chateau des Géants, se reprit
pour demander d’'un air indifférent :

« Et qu’'est-ce que cette Porporina, s'il vous plait ?

— Vous ne le savez pas ? Hélas ! je vois bien que vous
étes tout a fait étrangére en ce pays. Mais, puisque vous
étes musicienne et que vous connaissez le nom de Fuchs,



vous connaissez bien sans doute celui du Porpora ?
— Et vous, vous connaissez le Porpora ?

— Pas encore, et c'est parce que je voudrais le

connaitre que je cherche a obtenir la protection de son
éléve fameuse et chérie, la signora Porporina.

— Contezz-moi donc comment cette idée vous est
venue. Je pourrai peut-étre chercher avec vous a
approcher de ce chateau et de cette Porporina.

— Je vais vous conter toute mon histoire. Je suis,
comme je vous l'ai dit, fils d’'un brave charron, et natif d’'un
petit bourg aux confins de I'Autriche et de la Hongrie. Mon
pére est sacristain et organiste de son village ; ma mére,
qui a été cuisiniere chez le seigneur de notre endroit, a une
belle voix ; et mon pére, pour se reposer de son travail,
'accompagnait le soir sur la harpe. Le go(t de la musique
m’est venu ainsi tout naturellement, et je me rappelle que
mon plus grand plaisir, quand j étais tout petit enfant, c’était
de faire ma partie dans nos concerts de famille sur un
morceau de bois que je raclais avec un bout de latte, me
figurant que je tenais un violon et un archet dans mes
mains et que jen tirais des sons magnifiques. Oh, oui ! il
me semble encore que mes chéres blches n’étaient pas
muettes, et qu'une voix divine, que les autres n’entendaient
pas, s’exhalait autour de moi et m’enivrait des plus
célestes mélodies.

« Notre cousin Franck, maitre d’école a Haimburg, vint
nous Voir, un jour que je jouais ainsi de mon violon



imaginaire, et s'amusa de l'espéce d’extase ou jétais
plongé. Il prétendit que c’était le présage d’'un talent
prodigieux, et il mMemmena a Haimburg, ou, pendant trois
ans, il me donna une bien rude éducation musicale, je vous
assure ! Quels beaux points d'orgue, avec traits et
fioritures, il exécutait avec son baton a marquer la mesure,
sur mes doigts et sur mes oreilles ! Cependant je ne me
rebutais pas. J'apprenais a lire, a écrire ; favais un violon
véritable, dont japprenais aussi 'usage élémentaire, ainsi
que les premiers principes du chant, et ceux de la langue
latine. Je faisais d’aussi rapides progrés quiil m’était
possible avec un maitre aussi peu endurant que mon
cousin Franck.

« J’avais environ huit ans, lorsque le hasard, ou plutot
la Providence, a laquelle jai toujours cru en bon chrétien,
amena chez mon cousin M. Reuter, le maftre de chapelle
de la cathédrale de Vienne. On me présenta a lui comme
une petite merveille, et lorsque jeus déchiffré facilement un
morceau a premiere vue, il me prit en amitié, m'emmena a
Vienne, et me fit entrer & Saint-Etienne comme enfant de
choeur.

« Nous n'avions la que deux heures de travail par jour ;
et, le reste du temps, abandonnés a nous-mémes, nous
pouvions vagabonder en liberté. Mais la passion de la
musique étouffait en moi les godts dissipés et la paresse
de l'enfance. Occupé a jouer sur la place avec mes
camarades, a peine entendais-je les sons de l'orgue, que
je quittais tout pour rentrer dans I'église, et me délecter a



écouter les chants et 'harmonie. Je m’oubliais le soir dans
la rue, sous les fenétres d'ou partaient les bruits
entrecoupés d’un concert, ou seulement les sons d’une voix
agréable ; jétais curieux, jétais avide de connaitre et de
comprendre tout ce qui frappait mon oreille. Je voulais
surtout composer. A treize ans, sans connattre aucune des
regles, josai bien écrire une messe dont je montrai la
partition a notre maitre Reuter. Il se moqua de moi, et me
conseilla d’apprendre avant de créer. Cela Iui était bien
facile a dire. Je n’avais pas le moyen de payer un matitre, et
mes parents étaient trop pauvres pour m’envoyer I'argent
nécessaire a la fois a mon entretien et a mon éducation.
Enfin, je recus d’eux un jour six florins, avec lesquels
jachetai le livre que vous voyez, et celui de Mattheson ; je
me mis a les étudier avec ardeur, et j'y pris un plaisir
extréme. Ma voix progressait et passait pour la plus belle
du cheeur. Au milieu des doutes et des incertitudes de
lignorance que je m'efforcais de dissiper, je sentais bien
mon cerveau se développer, et des idées éclore en moi ;
mais japprochais avec effroi de lage ou il faudrait,
conformément aux réglements de la chapelle, sortir de la
matftrise, et me voyant sans ressources, sans protection, et
sans maitres, je me demandais si ces huit années de
travail a la cathédrale n'allaient pas étre mes derniéres
études, et s'il ne faudrait pas retourner chez mes parents
pour y apprendre l'état de charron. Pour comble de
chagrin, je voyais bien que matftre Reuter, au lieu de
s’intéresser a moi, ne me traitait plus qu'avec dureté, et ne
songeait qu’a hater le moment fatal de mon renvoi. J'ignore



les causes de cette antipathie, que je n'ai méritée en rien.
Quelques-uns de mes camarades avaient la légéreté de
me dire qu'il était jaloux de moi, parce qu'il trouvait dans
mes essais de composition une sorte de révélation du
génie musical, et quil avait coutume de hair et de
décourager les jeunes gens chez lesquels il découvrait un
élan supérieur au sien propre. Je suis loin d’accepter cette
vaniteuse interprétation de ma disgrace ; mais je crois bien
que javais commis une faute en lui montrant mes essais. |l
me prit pour un ambitieux sans cervelle et un présomptueux
impertinent.

— Et puis, dit Consuelo en interrompant le narrateur, les
vieux précepteurs n'aiment pas les éléves qui ont l'air de
comprendre plus vite qu'ils n'enseignent. Mais dites-moi
votre nom, mon enfant.

— Je m'appelle Joseph.

—Josephqui ?

— Joseph Haydn.

— Je veux me rappeler ce nom, afin de savoir un jour, si
vous devenez quelque chose, a quoi m’en tenir sur

l'aversion de votre maitre, et sur l'intérét que m’inspire
votre histoire. Continuez-la, je vous prie. »

Le jeune Haydn reprit en ces termes, tandis que
Consuelo, frappée du rapport de leurs destinées de
pauvres et d'artistes, regardait attentivement Ila
physionomie de I'enfant de chceur. Cette figure chétive et



bilieuse prenait, dans ['épanchement du récit, une
singuliére animation. Ses yeux bleus pétillaient d'une
finesse a la fois maligne et bienveillante, et rien dans sa
maniére d’étre et de dire mannongait un esprit ordinaire.



LXV

« Quoi quil en soit des causes de l'antipathie de
maitre Reuter, il me la ttémoigna bien durement, et pour une
faute bien légére. J'avais des ciseaux neufs, et, comme un
véritable écolier, je les essayais sur tout ce qui me tombait
sous la main. Un de mes camarades ayant le dos tourné, et
sa longue queue, dont il était trés vain, venant toujours a
balayer les caractéres que je tragais avec de la craie sur
mon ardoise, jeus une idée rapide, fatale ! ce fut I'affaire
d’'un instant. Crac ! voila mes ciseaux ouverts, voila la
queue par terre. Le maitre suivait tous mes mouvements de
son ceil de vautour. Avant que mon pauvre camarade se fit
apercu de la perte douloureuse qu'il venait de faire, j'étais
déja réprimandé, noté d’infamie, et renvoyé sans autre
forme de proceés.

« Je sortis de maftrise au mois de novembre de
'année derniére, a sept heures du soir, et me trouvai sur la
place, sans argent et sans autre vétement que les
méchants habits que javais sur le corps. J'eus un moment
de désespoir. Je m’'imaginai, en me voyant grondé et
chassé avec tant de colére et de scandale, que javais
commis une faute énorme. Je me mis a pleurer de toute
mon ame cette méche de cheveux et ce bout de ruban



tombés sous mes fatals ciseaux. Mon camarade, dont
javais ainsi déshonoré le chef, passa auprés de moi en
pleurant aussi. Jamais on n’a répandu tant de larmes,
jamais on n'a éprouvé tant de regrets et de remords pour
une queue a la prussienne. J'eus envie d’'aller me jeter
dans ses bras, a ses pieds ! Je ne 'osai pas, et je cachai
ma honte dans l'ombre. Peut-étre le pauvre gargon
pleurait-il ma disgrace encore plus que sa chevelure.

« Je passai la nuit sur le pavé ; et, comme je soupirais,
le lendemain matin, en songeant a la nécessité et a
limpossibilitt de déjeuner, je fus abordé par Keller, le
perruquier de la maitrise de Saint-Etienne. Il venait de
coiffer maitre Reuter, et celui-ci, toujours furieux contre moi,
ne lui avait parlé que de la terrible aventure de la queue
coupée. Aussi le facétieux Keller, en apercevant ma
piteuse figure, partit d’'un grand éclat de rire, et m’accabla
de ses sarcasmes. “Oui-da ! me cria-t-il d’aussi loin quiil
me vit, voila donc le fléau des perruquiers, I'ennemi général
et particulier de tous ceux qui, comme moi, font profession
d’entretenir la beauté de la chevelure ! Hé | mon petit
bourreau des queues, mon bon saccageur de toupets !
venez ici un peu que je coupe tous vos beaux cheveux
noirs, pour remplacer toutes les queues qui tomberont sous
vos coups !” J'étais désespéré, furieux. Je cachai mon
visage dans mes mains, et, me croyant lobjet de la
vindicte publique, jallais m’enfuir, lorsque le bon Keller
m’arrétant : “Ou allez-vous ainsi, petit malheureux ? me dit-
il d’'une voix adoucie ; Qu'allez-vous devenir sans pain,



sans amis, sans vétements, et avec un pareil crime sur la
conscience ? Allons, jai pitié de vous, surtout a cause de
votre belle voix, que j'ai pris si souvent plaisir a entendre a
la cathédrale : venez chez moi. Je n’'ai pour moi, ma femme
et mes enfants, qu'une chambre au cinquiéme étage. C’est
encore plus qu’il ne nous en faut, car la mansarde que je
loue au sixieme n'est pas occupée. Vous vous en
accommoderez, et vous mangerez avec nous jusqua ce
que vous ayez trouvé de l'ouvrage ; a condition toutefois
que vous respecterez les cheveux de mes clients, et que
vous n'essaierez pas vos grands ciseaux sur mes
perruques.”

« Je suivis mon généreux Keller, mon sauveur, mon
pére ! Outre le logement et la table, il eut la bonté, tout
pauvre artisan qu'il était lui-méme, de m’avancer quelque
argent afin que je pusse continuer mes études. Je louai un
mauvais clavecin tout rongé des vers ; et, réfugié dans mon
galetas avec mon Fuchs et mon Mattheson, je me livrai
sans contrainte a mon ardeur pour la composition. C’est de
ce moment que je puis me considérer comme le protégé
de la Providence. Les six premiéres sonates d’Emmanuel
Bach ont fait mes délices pendant tout cet hiver, et je crois
les avoir bien comprises. En méme temps, le ciel,
récompensant mon zéle et ma persévérance, a permis que
je trouvasse un peu d’occupation pour vivre et m’acquitter
envers mon cher héte. J'ai joué de lorgue tous les
dimanches a la chapelle du comte de Haugwitz, aprés
avoir fait le matin ma partie de premier violon a 'église des



Péres de la Miséricorde. En outre, jai trouvé deux
protecteurs. L'un est un abbé qui fait beaucoup de vers
italiens, trés beaux a ce qu'on assure, et qui est fort bien vu
de Sa Majesté limpératrice-reine. On l'appelle M. de
Metastasio ; et comme il demeure dans la méme maison
que Keller et moi, je donne des legcons a une jeune
personne qu'on dit étre sa niece. Mon autre protecteur est

Mgr 'ambassadeur de Venise.
— Il signor Corner ? demanda Consuelo vivement.

— Ah ! vous le connaissez ? reprit Haydn ; c’est M.
'abbé de Metastasio qui m’a introduit dans cette maison.
Mes petits talents y ont plu, et son excellence m'a promis
de me faire avoir des lecons de maitre Porpora, qui est en
ce moment aux bains de Manensdorf avec madame
Wilhelmine, la femme ou la maitresse de son excellence.
Cette promesse m’'avait comblé de joie ; devenir I'éléve
d’un aussi grand professeur, du premier maitre de chant de
'univers ! Apprendre la composition, les principes purs et
corrects de l'art italien ! Je me regardais comme sauvé, je
bénissais mon étoile, je me croyais déja un grand maitre
moi-méme. Mais, hélas ! malgré les bonnes intentions de
son excellence, sa promesse n'a pas été aussi facile a
réaliser que je m'en flattais ; et si je ne trouve une
recommandation plus puissante auprés du Porpora, je
crains bien de ne jamais approcher seulement de sa
personne. On dit que cet illustre maitre est d'un caractére
bizarre ; et quautant il se montre attentif, généreux et
dévoué a certains éléves, autant il est capricieux et cruel



pour certains autres. Il parait que maftre Reuter n’est rien
au prix du Porpora, et je tremble a la seule idée de le voir.
Cependant, quoiqu’il ait commencé par refuser net les
propositions de 'ambassadeur a mon sujet, et quiil ait
signifié ne vouloir plus faire d’éléves, comme je sais que
monseigneur Corner insistera, jespére encore, et je suis
déterminé a subir patiemment les plus cruelles
mortifications, pourvu qu'il m’enseigne quelque chose en
me grondant.

— Vous avez formé la, dit Consuelo, une salutaire
résolution. On ne vous a pas exagéré les manieres
brusques et I'aspect terrible de ce grand matitre. Mais vous
avezraison d’espérer ; car si vous avez de la patience, une
soumission aveugle, et les véritables dispositions
musicales que je pressens en vous, si vous ne perdez pas
la téte au milieu des premiéres bourrasques, et que vous
réussissiez a lui montrer de l'intelligence et de la rapidité
de jugement, au bout de trois ou quatre legons, je vous
promets qu’il sera pour vous le plus doux et le plus
consciencieux des matftres. Peut-étre méme, si votre coeur
répond, comme je le crois, a votre esprit, Porpora
deviendra pour vous un ami solide, un pére équitable et
bienfaisant.

— Oh ! vous me comblez de joie. Je vois bien que vous
le connaissez, et vous devez aussi connaftre sa fameuse
éléve, la nouvelle comtesse de Rudolstadt... la Porporina...

— Mais ou avez-vous donc entendu parler de cette



Porporina, et qu'attendez-vous d’elle ?

— Jattends d’elle une lettre pour le Porpora, et sa
protection active auprés de Iui, quand elle viendra a
Vienne ; car elle va y venir sans doute aprés son mariage
avec le riche seigneur de Riesenburg.

— D’ou savez-vous ce mariage ?

— Par le plus grand hasard du monde. Il faut vous dire
que, le mois dernier, mon ami Keller apprit qu'un parent
qu'il avait a Pilsen venait de mourir, lui laissant un peu de
bien. Keller n'avait ni le temps ni le moyen de faire le
voyage, et n'osait s’y déterminer, dans la crainte que la
succession ne valQt pas les frais de son déplacement et la
perte de son temps. Je venais de recevoir quelque argent
de mon travail. Je lui ai offert de faire le voyage, et de
prendre en main ses intéréts. J'ai donc été a Pilsen ; et,
dans une semaine que j'y ai passée, j'ai eu la satisfaction
de voir réaliser I'héritage de Keller. C’est peu de chose
sans doute, mais ce peu n'est pas a dédaigner pour lui ; et
je lui rapporte les titres d’'une petite propriété qu'il pourra
faire vendre ou exploiter selon qu'il le jugera a propos. En
revenant de Pilsen, je me suis trouvé hier soir dans un
endroit qu'on appelle Klatau, et ou jai passé la nuit. Il y
avait eu un marché dans la journée, et l'auberge était
pleine de monde. J'étais assis auprés d'une table ou
mangeait un gros homme, quon ftraitait de docteur
Wetzelius, et qui est bien le plus grand gourmand et le plus
grand bavard que jaie jamais rencontré. “Savez-vous la



nouvelle ? disait-il & ses voisins : le comte Albert de
Rudolstadt, celui qui est fou, archi-fou, et quasi enragé,
épouse la maftresse de musique de sa cousine, une
aventuriére, une mendiante, qui a été, dit-on, comédienne
en ltalie, et qui s’est fait enlever par le vieux musicien
Porpora, lequel s’en est dégoité et I'a envoyée faire ses
couches a Riesenburg. On a tenu I'événement fort secret ;
et d’abord, comme on ne comprenait rien a la maladie et
aux conwvulsions de la demoiselle que l'on croyait trés
vertueuse, on m’'a fait appeler comme pour une fiévre
putride et maligne. Mais a peine avais-je taté le pouls de la
malade, que le comte Albert, qui savait sans doute a quoi
s’en tenir sur cette vertu-la, m’a repoussé en se jetant sur
moi comme un furieux, et n’a pas souffert que je rentrasse
dans l'appartement. Tout s’est passé fort secretement. Je
crois que la vieille chanoinesse a fait l'office de sage-
femme ; la pauvre dame ne s’était jamais vue a pareille
féte. L'enfant a disparu. Mais ce qu’il y a d’admirable, c’est
que le jeune comte, qui, vous le savez tous, ne connait pas
la mesure du temps, et prend les mois pour des années,
s’est imaginé étre le pére de cet enfant-la, et a parlé si
énergiquement a sa famille, que, plutét que de le voir
retomber dans ses accés de fureur, on a consenti a ce
beau mariage.”

— Oh ! c’est horrible, c’est infame ! s’écria Consuelo
hors d’elle-méme ; c’est un tissu d’abominables calomnies
et d’absurdités révoltantes !

— Ne croyez pas que j'y aie ajouté foi un instant, repartit



Joseph Haydn ; la figure de ce vieux docteur était aussi
sotte que méchante, et, avant qu'on l'eGt démenti, jétais
déja slr qu'il ne débitait que des faussetés et des folies.
Mais a peine avait-il achevé son conte, que cing ou six
jeunes gens qui I'entouraient ont pris le parti de la jeune
personne ; et c’est ainsi que jai appris la vérité. C’était a
qui louerait la beauté, la grace, la pudeur, I'esprit et
lincomparable talent de la Porporina. Tous approuvaient la
passion du comte Albert pour elle, enviaient son bonheur,
et admiraient le vieux comte d’avoir consenti a cette union.
Le docteur Wetzelius a été traité de radoteur et d’insensé ;
et comme on parlait de la grande estime de mattre
Porpora pour une éléve a laquelle il a voulu donner son
nom, je me suis mis dans la téte d’aller a Riesenburg, de
me jeter aux pieds de la future ou peut-étre de la nouvelle
comtesse (car on dit que le mariage a été déja célébré,
mais qu’'on le tient encore secret pour ne pas indisposer la
cour), et de lui raconter mon histoire, pour obtenir d’elle la
faveur de devenir I'éléve de son illustre maitre. »

Consuelo resta quelques instants pensive ; les
derniéres paroles de Joseph a propos de la cour 'avaient
frappée. Mais revenant bient6t a ui :

« Mon enfant, Iui dit-elle, n'allez point a Riesenburg,
vous n'y trouveriez pas la Porporina. Elle n’est point mariée
avec le comte de Rudolstadt, et rien n'est moins assuré
que ce mariage-la. Il en a été question, il est vrai, et je crois
que les fiancés étaient dignes I'un de lautre ; mais la
Porporina, quoiqu’elle et pour le comte Albert une amitié



solide, une estime profonde et un respect sans bornes, n'a
pas crQ devoir se décider Iégérement & une chose aussi
sérieuse. Elle a pesé, d’une part, le tort qu'elle ferait a cette
illustre famille, en lui faisant perdre les bonnes graces et
peut-étre la protection de I'impératrice, en méme temps
que l'estime des autres seigneurs et la considération de
tout le pays ; de l'autre, le mal qu’elle se ferait a elle-méme,
en renoncant & exercer 'art divin qu’elle avait étudié avec
passion et embrassé avec courage. Elle s’est dit que le
sacrifice était grand de part et d’autre, et qu'avant de s’y
jeter téte baissée, elle devait consulter le Porpora, et
donner au jeune comte le temps de savoir si sa passion
résisterait a 'absence ; de sorte quelle est partie pour
Vienne a l'improviste, a pied, sans guide et presque sans
argent, mais avec I'espérance de rendre le repos et la
raison a celui qui 'aime, et N"'emportant, de toutes les
richesses qui lui étaient offertes, que le témoignage de sa
conscience et la fierté de sa condition d’artiste.

— Oh ! c’est une Véritable artiste, en effet | c’est une
forte téte et une ame noble, si elle a agi ainsi ! s’écria
Joseph en fixant ses yeux brillants sur Consuelo ; et si je ne
me trompe pas, c’est a elle que je parle, c’est devant elle
que je me prosterne.

— C’est elle qui vous tend la main et qui vous offre son
amitié, ses conseils et son appui auprés du Porpora ; car
nous allons faire route ensemble, a ce que je vois ; et si
Dieu nous protége, comme il nous a protégés jusqu’ici 'un
et autre, comme il protége tous ceux qui ne se reposent



qu’en lui, nous serons bientot a Vienne, et nous prendrons
les legons du méme mattre.

— Dieu soit loué ! s’écria Haydn en pleurant de joie, et
en levant les bras au ciel avec enthousiasme ; je devinais
bien, en vous regardant dormir, quil y avait en vous
quelque chose de surnaturel, et que ma vie, mon avenir,
étaient entre vos mains. »



LXVI

Quand les deux jeunes gens eurent fait une plus ample
connaissance, en revenant de part et d’autre sur les détails
de leur situation dans un entretien amical, ils songérent aux
précautions et aux arrangements a prendre pour retourner
a Vienne. La premiére chose qu'ils firent fut de tirer leurs
bourses et de compter leur argent. Consuelo était encore
la plus riche des deux ; mais leurs fonds réunis pouvaient
fournir de quoi faire agréablement la route a pied, sans
souffrir de la faim et sans coucher a la belle étoile. Il ne
fallait pas songer a autre chose, et Consuelo en avait déja
pris son parti. Cependant, malgré la gaieté philosophique
qgu'elle montrait & cet égard, Joseph était soucieux et
pensif.

« Qu'avez-vous ? lui dit-elle ; vous craignez peut-étre
lembarras de ma compagnie. Je gage pourtant que je
marche mieux que vous.

— Vous devez tout faire mieux que moi, répondit-il ; ce
nest pas la ce qui minquiete. Mais je m’attriste et je
m’épouvante quand je songe que vous étes jeune et belle,
et que tous les regards vont s’attacher sur vous avec
convoitise, tandis que je suis si petit et si chétif que, bien



résolu a me faire tuer pour vous, je n'aurai peut-étre pas la
force de vous préserver.

— A quoi allez-vous songer, mon pauvre enfant ? Si
jétais assez belle pour fixer les regards des passants, je
pense qu'une femme qui se respecte sait imposer toujours
par sa contenance...

— Que vous soyez laide ou belle, jeune ou sur le retour,
effrontée ou modeste, vous n'étes pas en sdreté sur ces
routes couvertes de soldats et de vauriens de toute
espece. Depuis que la paix est faite, le pays est inondé de
militaires qui retournent dans leurs garnisons, et surtout de
ces volontaires aventuriers qui, se voyant licenciés, et ne
sachant plus ou trouver fortune, se mettent a piller les
passants, a ranconner les campagnes, et a traiter les
provinces en pays conquis. Notre pauvreté nous met a
abri de leur talent de ce coté-la ; mais il suffit que vous
soyez femme pour éveiller leur brutalité. Je pense
sérieusement a changer de route ; et, au lieu de nous en
aller par Piseck et Budweiss, qui sont des places de
guerre offrant un continuel prétexte au passage des
troupes licenciées et autres qui ne valent guére mieux,
nous ferons bien de descendre le cours de la Moldaw, en
suivant les gorges de montagnes a peu prés désertes, ou
la cupidité et les brigandages de ces messieurs ne
trouvent rien qui puisse les amorcer. Nous cbtoierons la
riviere jusque vers Reichenau, et nous entrerons tout de
suite en Autriche par Freistadt. Une fois sur les terres de
'Empire, nous serons protégés par une police moins



impuissante que celle de la Bohéme.
— Vous connaissez donc cette route-la ?

— Je ne sais pas méme s'il y en a une ; mais jai une
petite carte dans ma poche, et javais projeté, en quittant
Pilsen, d’essayer de m’en revenir par les montagnes, afin
de changer et de voir du pays.

— Eh bien soit ! votre idée me parait bonne, dit
Consuelo en regardant la carte que Joseph venait d’ouvrir.
Iy a partout des sentiers pour les piétons et des
chaumiéres pour recueillir les gens sobres et courts
d’argent. Je vois 1a, en effet, une chaine de montagnes qui
nous conduit jusqua la source de la Moldaw, et qui
continue le long du fleuve.

— C’est le plus grand Beehmerwald, dont les cimes les
plus élevées se trouvent la et servent de frontiére entre la
Baviére et la Bohéme. Nous le rejoindrons facilement en
nous tenant toujours sur ces hauteurs ; elles nous indiquent
qu'a droite et a gauche sont les vallées qui descendent
vers les deux provinces. Puisque, Dieu merci, je n'ai plus
affaire a cet introuvable chateau des Géants, je suis sir de
vous bien diriger, et de ne pas vous faire faire plus de
chemin qu’il ne faut.

— En route donc ! dit Consuelo ; je me sens tout a fait
reposée. Le sommeil et votre bon pain m’ont rendu mes
forces, et je peux encore faire au moins deux milles
auvjourd’hui. D’ailleurs jai hate de m’éloigner de ces
environs, ou je crains toujours de rencontrer quelgue visage



de connaissance.

— Attendez, dit Joseph ; jai une idée singuliére qui me
trotte par la cervelle.

— Voyons-la.

— Si vous n'aviez pas de répugnance a vous habiller en
homme, votre incognito serait assuré, et vous échapperiez
a toutes les mauvaises suppositions qu'on pourra faire
dans nos gites sur le compte d’une jeune fille voyageant
seule avec un jeune gargon.

— L'idée n'est pas mauvaise, mais vous oubliez que
nous ne sommes pas assez riches pour faire des
emplettes. Ou trouverais-je d’ailleurs des habits a ma
taille ?

— Ecoutez, je naurais pas eu cette idée si je ne m'étais
senti pourvu de ce qu'il fallait pour la mettre a exécution.
Nous sommes absolument de la méme taille, ce qui fait
plus d’honneur a vous qu'a moi ; et jai dans mon sac un
habillement complet, absolument neuf, qui vous déguisera
parfaitement. Voici I'histoire de cet habillement : c’est un
envoi de ma brave femme de meére, qui, croyant me faire
un cadeau trés utile, et voulant me savoir équipé
convenablement pour me présenter a 'ambassade, et
donner des legons aux demoiselles, s’est avisée de me
faire faire dans son village un costume des plus élégants, a
la mode de chez nous. Certes, le costume est pittoresque,
et les étoffes bien choisies ; vous allez voir ! Mais



imaginez-vous I'effet que j'aurais produit a 'ambassade, et
le fou rire qui se serait emparé de la niece de M. de
Metastasio, si je m’étais montré avec cette rustique
casaque et ce large pantalon bouffant ! J'ai remercié ma
pauvre méere de ses bonnes intentions, et je me suis
promis de vendre le costume a quelque paysan au
dépourvu, ou a quelque comédien en voyage. Voila
pourquoi je I'ai emporté avec moi ; mais par bonheur je n'ai
pu trouver 'occasion de m’en défaire. Les gens de ce
pays-ci prétendent que la mode de cet habit est antique, et
ils demandent si cela est polonais ou turc.

— Eh bien, 'occasion est trouvée, s’écria Consuelo en
riant ; votre idée était excellente, et la comédienne en
voyage s’accommode de votre habit a la turque, qui
ressemble assez a un jupon. Je vous achéete ceci a crédit
toutefois, ou pour mieux dire a condition que vous allez étre
le caissier de notre chatouille, comme dit le roi de Prusse
de son trésor, et que vous m’'avancerez la dépense de mon
voyage jusqu'a Vienne.

— Nous verrons cela, dit Joseph en mettant la bourse
dans sa poche, et en se promettant bien de ne pas se
laisser payer. Maintenant reste a savoir si 'habit vous est
commode. Je vais m’enfoncer dans ce bois, tandis que
vous entrerez dans ces rochers. lls vous offriront plus d’un
cabinet de toilette sir et spacieux.

— Allez, et paraissez sur la scéne, répondit Consuelo
en lui montrant la forét : moi, je rentre dans la coulisse. »



Et, se retirant dans les rochers, tandis que son
respectueux compagnon s’éloignait consciencieusement,
elle procéda sur-le-champ a sa transformation. La fontaine
lui servit de miroir lorsqu’elle sortit de sa retraite, et ce ne
fut pas sans un certain plaisir qu’elle y vit apparatitre le plus
joli petit paysan que la race slave e(t jamais produit. Sa
taille fine et souple comme un jonc jouait dans une large
ceinture de laine rouge ; et sa jambe, déliée comme celle
d’une biche, sortait modestement un peu au-dessus de la
cheville des larges plis du pantalon. Ses cheveux noirs,
quelle avait persévéré a ne pas poudrer, avaient été
coupés dans sa maladie, et bouclaient naturellement
autour de son visage. Elle y passa ses doigts pour leur
donner tout a fait la négligence rustique qui convient a un
jeune patre ; et, portant son costume avec l'aisance du
théatre, sachant méme, grace a son talent mimique,
donner tout a coup une expression de simplicité sauvage a
sa physionomie, elle se trouva si bien déguisée que le
courage et la sécurité lui vinrent en un instant. Ainsi qu'il
arrive aux acteurs dés qu'ils ont revétu leur costume, elle se
sentit dans son rdle, et s’identifia méme avec le
personnage qu’elle allait jouer, au point d’éprouver en elle-
méme comme linsouciance, le plaisir d’'un vagabondage
innocent, la gaieté, la vigueur et la légéreté de corps d’un
garcgon faisant I'école buissonniére.

Elle eut a siffler trois fois avant que Haydn, qui s’était
¢éloigné dans le bois plus qu'il n’était nécessaire, soit pour
témoigner son respect, soit pour échapper a la tentation de



tourner ses yeux vers les fentes du rocher, revint auprés
d’elle. Il fit un cri de surprise et d’admiration en la voyant
ainsi ; et méme, quoiqu’il s’attendit a la retrouver bien
déguisée, il eut peine a en croire ses yeux dans le premier
moment. Cette transformation embellissait
prodigieusement Consuelo, et en méme temps elle lui
donnait un aspect tout différent pour I'imagination du jeune
musicien.

L'espéce de plaisir que la beauté de la femme produit
sur un adolescent est toujours mélé de frayeur ; et le
vétement qui en fait, méme aux yeux du moins chaste, un
étre si voilé et si mystérieux, est pour beaucoup dans cette
impression de trouble et d’angoisse. Joseph était une ame
pure, et, quoi qu’'en aient dit quelques biographes, un jeune
homme chaste et craintif. II avait été ébloui en voyant
Consuelo, animée par les rayons du soleil qui 'inondaient,
dormir au bord de la source, immobile comme une belle
statue. En lui parlant, en I'écoutant, son cceur s’était senti
agité de mouvements inconnus, qu'il n'avait attribués qu'a
'enthousiasme et a la joie d’'une si heureuse rencontre.
Mais dans le quart d’heure qu'il avait passé loin d’elle dans
le bois, pendant cette mystérieuse toilette, il avait éprouvé
de violentes palpitations. La premiére émotion était
revenue ; et il s'approchait, résolu a faire de grands efforts
pour cacher encore sous un air d’insouciance et
d’enjouement le trouble mortel qui s’élevait dans son ame.

Le changement de costume, si bienréussi quil
semblait étre un véritable changement de sexe, changea



subitement aussi la disposition d’esprit du jeune homme. |l
ne sentit plus en apparence que I'élan fraternel d’'une vive
amitié improvisée entre lui et son agréable compagnon de
voyage. La méme ardeur de courir et de voir du pays, la
méme sécurité quant aux dangers de la route, la méme
gaieté sympathique, qui animaient Consuelo dans cet
instant, s’emparérent de Iui ; et ils se mirent en marche a
travers bois et prairies, aussi légers que deux oiseaux de
passage.

Cependant, aprés quelques pas, il oublia quelle était
gargon, en lui voyant porter sur I'épaule, au bout d’un baton,
son petit paquet de hardes, grossi des habillements de
femme dont elle venait de se dépouiller. Une contestation
s’éleva entre eux a ce sujet. Consuelo prétendait qu'avec
son sac, son Vviolon, et son cahier du Gradus ad
Parnassum, Joseph était bien assez chargé. Joseph, de
son cété, jurait qu'il mettrait tout le paquet de Consuelo
dans son sac, et quelle ne porterait rien. |l fallut quelle
cédat ; mais, pour la vraisemblance de son personnage, et
afin qu'il y e(t apparence d’égalité entre eux, il consentit a
lui laisser porter le violon en bandouliére.

« Savez-vous, lui disait Consuelo pour le décider a
cette concession, qu'il faut que jaie l'air de votre serviteur,
ou tout au moins de votre guide ? car je suis un paysan, il
n'y a pas a dire ; et vous, vous étes un citadin.

— Quel citadin ! répondait Haydn en riant. Je n’ai pas
mal la tournure du garcon perruquier de Keller ! »



Et en disant ceci, le bon jeune homme se sentait un
peu mortifié de ne pouvoir se montrer a Consuelo sous un
accoutrement plus coquet que ses habits fanés par le soleil
et un peu délabrés par le voyage.

« Non ! vous avez l'air, dit Consuelo pour Iui 6ter ce
petit chagrin, d’un fils de famille ruiné reprenant le chemin
de la maison paternelle avec son garcon jardinier,
compagnon de ses escapades.

— Je crois bien que nous ferons mieux de jouer des
rOles appropriés a notre situation, reprit Joseph. Nous ne
pouvons passer que pour ce que hous sommes (vous du
moins pour le moment), de pauvres artistes ambulants ; et,
comme c’est la coutume du métier de s’habiller comme on
peut, avec ce que l'on trouve, et selon 'argent qu'on a ;
comme on voit souvent les troubadours de notre espéce
trainer par les champs la défroque d’'un marquis ou celle
d’un soldat, nous pouvons bien avoir, moi, I'habit noir rapé
d’un petit professeur, et vous la toilette, inusitée dans ce
pays-ci, d'un villageois de la Hongrie. Nous ferons méme
bien de dire si 'on nous interroge, que nous avons été
derniérement faire une tournée de ce coté-la. Je pourrai
parler ex professo du célébre vilage de Rohrau que
personne ne connatt, et de la superbe ville de Haimburg
dont personne ne se soucie. Quant a vous, comme votre
petit accent si joli vous trahira toujours, vous ferez bien de
ne pas nier que vous étes italien et chanteur de profession.

— A propos, il faut que nous ayons des noms de guerre,



c’est l'usage : le vbtre est tout trouvé pour moi. Je dois,
conformément & mes maniéres italiennes, vous appeler
Beppo, c’est 'abréviation de Joseph.

— Appelez-moi comme vous voudrez. J'ai 'avantage
d’étre aussi inconnu sous un nom que sous un autre. Vous,
c’est différent. I vous faut un nom absolument : lequel
choisissez-vous ?

— La premiére abréviation vénitienne venue, Nello,
Maso, Renzo, Zoto... Oh ! non pas celui-la, s’écria-t-elle
aprés avoir laissé échapper par habitude la contraction
enfantine du nom d’Anzoleto.

— Pourquoi pas celui-la ? reprit Joseph qui remarqua
I'énergie de son exclamation.

— I me porterait malheur. On dit quil y a des noms
comme cela.

— Eh bien donc, comment vous baptiserons-nous ?

— Bertoni. Ce sera un nom italien quelconque, et une
espéce de diminutif du nom d’Albert.

— Il signor Bertoni ! cela fait bien ! » dit Joseph en
s’efforgant de sourire.

Mais ce souvenir de Consuelo pour son noble fiancé Iui
enfonga un poignard dans le cceur. Il la regarda marcher
devant lui, leste et dégagée :

« A propos, se dit-il pour se consoler, joubliais que
c’estungarcon! »






LXVII

lls trouvérent bientét la lisiere du bois, et se dirigérent
vers le sud-est. Consuelo marchait la téte nue, et Joseph,
voyant le soleil enflammer son teint blanc et uni, n'osait en
exprimer son chagrin. Le chapeau qu’il portait lui-méme
n’'était pas neuf, il ne pouvait pas le lui offrir ; et, sentant sa
sollicitude inutile, il ne voulait pas 'exprimer ; mais il mit
son chapeau sous son bras avec un mouvement brusque
qui fut remarqué de sa compagne.

« Voila une singuliere idée, lui dit-elle. Il parait que vous
trouvez le temps couvert et la plaine ombragée ? Cela me
fait penser que je n’ai rien sur la téte ; mais comme je n'ai
pas toujours eu toutes mes aises, je sais bien des
maniéres de me les procurer a peu de frais. »

En parlant ainsi, elle arracha a un buisson un rameau
de pampre sauvage, et, le roulant sur lui-méme, elle s’en fit
un chapeau de verdure.

« Voila quelle a l'air d’'une Muse, pensa Joseph, et le
gargon disparatt encore ! »

Ils traversérent un village, ou, apercevant une de ces
boutiques ou I'on vend de tout, il y entra précipitamment



sans qu'elle pdt prévoir son dessein, et en sortit bientot
avec un petit chapeau de paille a larges bords retroussés
sur les oreilles comme les portent les paysans des vallées
danubiennes.

« Si vous commencez par nous jeter dans le luxe, Iui
dit-elle en essayant cette nouvelle coiffure, songez que le
pain pourra bien manquer vers la fin du voyage.

— Le pain vous manquer ! s’écria Joseph vivement ;
jaimerais mieux tendre la main aux voyageurs, faire des
cabrioles sur les places publiques pour recevoir des gros
sous ! que sais-je ? Oh ! non, vous ne manquerez de rien
avec moi. » Et voyant que son enthousiasme étonnait un
peu Consuelo, il ajouta en tadchant de rabaisser ses bons
sentiments : « Songez, signor Bertoni, que mon avenir
dépend de vous, que ma fortune est dans vos mains, et
qu’il est de mes intéréts de vous ramener saine et sauve a
maitre Porpora. »

L'idée que son compagnon pouvait bien tomber
subitement amoureux d’elle ne vint pas a Consuelo. Les
femmes chastes et simples ont rarement ces prévisions,
que les coquettes ont, au contraire, en toute rencontre,
peut-étre a cause de la préoccupation ou elles sont d’'en
faire naftre la cause. En outre, il est rare qu'une femme trés
jeune ne regarde pas comme un enfant un homme de son
age. Consuelo avait deux ans de plus qu'Haydn, et ce
dernier était si petit et si malingre qu'on Iui en et donné a
peine quinze. Elle savait bien qu'il en avait davantage ;



mais elle ne pouvait s’aviser de penser que son
imagination et ses sens fussent déja éveillés par 'amour.
Elle s'apercut cependant d’une émotion extraordinaire
lorsque, s’étant arrétée pour reprendre haleine dans un
autre endroit, d’ou elle admirait un des beaux sites qui
s’offrent & chaque pas dans ces régions élevées, elle
surprit les regards de Joseph attachés sur les siens avec
une sorte d’extase.

« Qu'avez-vous, ami Beppo ? lui dit-elle naivement. Il
me semble que vous étes soucieux, et je ne puis m’'éter de
I'idée que ma compagnie vous embarrasse.

— Ne dites pas cela ! s’écria-t-il avec douleur ; c’est
manquer d’estime pour moi, c’est me refuser votre
confiance et votre amitié que je voudrais payer de ma vie.

— En ce cas, ne soyez pas triste, a moins que vous
n'ayez quelque autre sujet de chagrin que vous ne m’avez
pas confié. »

Joseph tomba dans un morne silence, et ils marchérent
longtemps sans qu'il p(t trouver la force de le rompre. Plus
ce silence se prolongeait, plus le jeune homme en
ressentait d’'embarras ; il craignait de se laisser deviner.
Mais il ne trouvait rien de convenable a dire pour renouer la
conversation. Enfin, faisant un grand effort sur lui-méme :

« Savez-vous, lui ditsil, a quoi je songe ftrés
sérieusement ?

— Non, je ne le devine pas, répondit Consuelo, qui,



pendant tout ce temps, s’était perdue dans ses propres
préoccupations, et qui n'avait rien trouvé d’étrange a son
silence.

— Je pensais, chemin faisant, que, si cela ne vous
ennuyait pas, vous devriez m’enseigner litalien. Je l'ai
commencé avec des livres cet hiver ; mais, n‘ayant
personne pour me guider dans la prononciation, je n'ose
pas articuler un seul mot devant vous. Cependant je
comprends ce que je lis, et si, pendant notre voyage, vous
étiez assez bonne pour me forcer a secouer ma mauvaise
honte, et pour me reprendre a chaque syllabe, il me semble
que jaurais l'oreille assez musicale pour que votre peine
ne f(t pas perdue.

— Oh ! de tout mon ceeur, répondit Consuelo. J'aime
qu’on ne perde pas un seul des précieux instants de la vie
pour s’instruire ; et comme on s’instruit soi-méme en
enseignant, il ne peut étre que trés bon pour nous deux de
nous exercer a bien prononcer la langue musicale par
excellence. Vous me croyez italienne, et je ne le suis pas,
quoique jaie trés peu d’accent dans cette langue. Mais je
ne la prononce vraiment bien qu'en chantant ; et quand je
voudrai vous faire saisir 'harmonie des sons italiens, je
chanterai les mots qui vous présenteront des difficultés. Je
suis persuadée qu'on ne prononce mal que parce qu'on
entend mal. Si votre oreille percoit complétement les
nuances, ce ne sera plus pour vous quune affaire de
mémoire de les bien répéter.



— Ce sera donc a la fois une lecon d’italien et une legon
de chant ! s’écria Joseph. — Et une lecon qui durera
cinquante lieues ! pensa-t-il dans son ravissement. Ah ! ma
foi, vive I'art ! le moins dangereux, le moins ingrat de tous
les amours ! »

La lecon commenga sur I'heure, et Consuelo, qui eut
d’abord de la peine a ne pas éclater de rire a chaque mot
que Joseph disait en italien, s’émerveilla bientdét de la
facilité¢ et de la justesse avec lesquelles il se corrigeait.
Cependant le jeune musicien, qui souhaitait avec ardeur
d’entendre la voix de la cantatrice, et qui n’en voyait pas
venir 'occasion assez vite, la fit naftre par une petite ruse. |l
feignit d’étre embarrassé de donner a la italien la
franchise et la netteté convenables, et il chanta une phrase
de Leo ou le mot felicita se trouvait répété plusieurs fois.
Aussitdét Consuelo, sans s’arréter, et sans étre plus
essoufflée que si elle elt été assise a son piano, Iui chanta
la phrase & plusieurs reprises. A cet accent si généreux et
si pénétrant qu'aucun autre ne pouvait, a cette époque, Iui
étre comparé dans le monde, Joseph sentit un frisson
passer dans tout son corps, et froissa ses mains l'une
contre lautre avec un mouvement convulsif et une
exclamation passionnée.

« A votre tour, essayez donc », dit Consuelo sans
s’apercevoir de ses transports.

Haydn essaya la phrase et la dit si bien que son jeune
professeur battit des mains.



« C’est a merveille, lui dit-elle avec un accent de
franchise et de bonté. Vous apprenez vite, et vous avez une
voix magnifique.

— Vous pouvez me dire la-dessus tout ce qu’il vous
plaira, répondit Joseph ; mais moi je sens que je ne pourrai
jamais vous rien dire de vous-méme.

— Et pourquoi donc ? » dit Consuelo.

Mais, en se retournant vers lui, elle vit qu'il avait les
yeux gros de larmes, et qu'il serrait encore ses mains, en
faisant craquer les phalanges, comme un enfant folatre et
comme un homme enthousiaste.

« Ne chantons plus, lui dit-elle. Voici des cavaliers qui
viennent a notre rencontre.

—Ah ! mon Dieu, oui, taisez-vous ! s’écria Joseph tout
hors de Iui. Qu’ils ne vous entendent pas ! car ils mettraient
pied a terre, et vous salueraient & genoux.

— Je ne crains pas ces mélomanes ; ce sont des
gargons bouchers qui portent des veaux en croupe.

— Ah ! baissez votre chapeau, détournez la téte ! dit
Joseph en se rapprochant d’elle avec un sentiment de
jalousie exaltée. Qu'ils ne vous voient pas ! qu’ils ne vous
entendent pas ! que personne autre que moi ne vous voie
et ne vous entende ! »

Le reste de la journée s’écoula dans une alternative
d’études sérieuses et de causeries enfantines. Au milieu



de ses agitations, Joseph éprouvait une joie enivrante, et
ne savait s’il était le plus tremblant des adorateurs de la
beauté, ou le plus rayonnant des amis de l'art. Tour a tour
idole resplendissante et camarade délicieux, Consuelo
remplissait toute sa vie et transportait tout son étre. Vers le
soir il s’apergut qu'elle se trainait avec peine, et que la
fatigue avait vaincu son enjouement. Il est vrai que, depuis
plusieurs heures, malgré les fréquentes haltes qu'ils
faisaient sous les ombrages du chemin, elle se sentait
brisée de lassitude ; mais elle voulait qu'il en fit ainsi ; et
n'elt-il pas été démontré qu'elle devait s’éloigner de ce
pays au plus vite, elle elt encore cherché, dans le
mouvement et dans I'étourdissement d’'une gaieté un peu
forcée, une distraction contre le déchirement de son coeur.
Les premiéres ombres du soir, en répandant de la
mélancolie sur la campagne, ramenérent les sentiments
douloureux qu'elle combattait avec un si grand courage.
Elle se représenta la morne soirée qui commencgait au
chateau des Géants, et la nuit, peut-étre terrible, qu'Albert
allait passer. Vaincue par cette idée, elle s’arréta
involontairement au pied d’'une grande croix de bois, qui
marquait, au sommet d’'une colline nue, le théatre de
quelque miracle ou de quelque crime traditionnels.

« Hélas ! vous étes plus fatiguée que vous ne voulez en
convenir, lui dit Joseph ; mais notre étape touche a sa fin,
car je vois briller au fond de cette gorge les lumiéres d’un
hameau. Vous croyez peut-étre que je n’aurais pas la force
de vous porter, et cependant, si vous vouliez...



— Mon enfant, lui répondit-elle en souriant, vous étes
bien fier de votre sexe. Je vous prie de ne pas tant
mépriser le mien, et de croire que jai plus de force qu'il ne
vous en reste pour vous porter vous-méme. Je suis
essoufflée d’avoir grimpé ce sentier, voila tout ; et si je me
repose, c'est que j’ai envie de chanter.

— Dieu soit loué ! s’écria Joseph : chantez donc la, au
pied de la croix. Je vais me metire & genoux.. Et
cependant, si cela allait vous fatiguer davantage !

— Ce ne sera pas long, dit Consuelo ; mais c’est une
fantaisie que jai de dire ici un verset de cantique que ma
mére me faisait chanter avec elle, soir et matin, dans la
campagne, quand nous rencontrions une chapelle ou une
croix plantéte comme celle-ci a la jonction de quatre
sentiers. »

L'idée de Consuelo était encore plus romanesque
qgu’elle ne voulait le dire. En songeant a Albert, elle s’était
représenté cette faculté quasi surnaturelle qu’il avait
souvent de voir et d’entendre a distance. Elle s’imagina
fortement qu'a cette heure méme il pensait a elle, et la
voyait peut-étre ; et, croyant trouver un allégement a sa
peine en lui parlant par un chant sympathique a travers la
nuit et l'espace, elle monta sur les pierres qui
assujettissaient le pied de la croix. Alors, se tournant du
coté de l'horizon derriére lequel devait étre Riesenburg,
elle donna sa voix dans toute son étendue pour chanter le
verset du cantique espagnol :



O Consuelo de mi alma, etc.

« Mon Dieu, mon Dieu ! disait Haydn en se parlant a
lui-méme lorsquelle eut fini, je n'avais jamais entendu
chanter ; je ne savais pas ce que c’est que le chant ! Y a-t-il
donc d’autres voix humaines semblables a celle-ci ?
Pourrai-je jamais entendre quelque chose de comparable
a ce qui mest révélé aujourd’hui ? O musique ! sainte
musique ! 6 génie de l'art ! que tu m’embrases, et que tu
m’épouvantes ! »

Consuelo redescendit de la pierre, ol comme une
madone elle avait dessiné sa silhouette élégante dans le
bleu transparent de la nuit. A son tour, inspirée a la
maniére d’Albert, elle s’imagina qu’elle le voyait, a travers
les bois, les montagnes et les vallées, assis sur la pierre du
Schreckenstein, calme, résigné, et rempli d’'une sainte
espérance. « I m'a entendue, pensait-elle, il a reconnu ma
voix et le chant qu’il aime. I ma comprise, et maintenant il
va rentrer au chateau, embrasser son péere, et peut-étre
s’endormir paisiblement. »

« Tout va bien », dit-elle a Joseph sans prendre garde
a son délire d’admiration.

Puis, retournant sur ses pas, elle déposa un baiser sur
le bois grossier de la croix. Peut-étre en cet instant, par un
rapprochement bizarre, Albert éprouva-t-il comme une



commotion électrique qui détendit les ressorts de sa
volonté sombre, et fit passer jusqu’aux profondeurs les plus
mystérieuses de son ame les délices d’un calme divin.
Peut-étre fut-ce le moment précis du profond et bienfaisant
sommeil ou il tomba, et ou son pére, inquiet et matinal, eut
la satisfaction de le retrouver plongé le lendemain au retour
de l'aurore.

Le hameau dont ils avaient apergu les feux dans
'ombre n’était qu'une vaste ferme ou ils furent regus avec
hospitalité. Une famille de bons laboureurs mangeait en
plein air devant la porte, sur une table de bois brut, a
laquelle on leur fit place, sans difficulté comme sans
empressement. On ne leur adressa point de questions, on
les regarda a peine. Ces braves gens, fatigués d’une
longue et chaude journée de travail, prenaient leur repas en
silence, livrés a la béate jouissance d’une alimentation
simple et copieuse. Consuelo trouva le souper délicieux.
Joseph oublia de manger, occupé qu'il était a regarder
cette pale et noble figure de Consuelo au milieu de ces
larges faces héalées de paysans, douces et stupides
comme celles de leurs beeufs qui paissaient 'herbe autour
d'eux, et ne faisaient guére un plus grand bruit de
machoires en ruminant avec lenteur.

Chacun des convives se retira silencieusement en
faisant un signe de croix, aussitdt qu'il se sentit repu, et alla
se livrer au sommeil, laissant les plus robustes prolonger
les douceurs de la table autant qu'ils le jugeraient a propos.
Les femmes qui les servaient s’assirent a leurs places, dés



quils se furent tous levés, et se mirent a souper avec les
enfants. Plus animées et plus curieuses, elles retinrent et
questionnérent les jeunes voyageurs. Joseph se chargea
des contes qu'il tenait tout préts pour les satisfaire, et ne
s’écarta guere de la vérité, quant au fond, en leur disant
que lui et son camarade étaient de pauvres musiciens
ambulants.

« Quel dommage que nous ne soyons pas au
dimanche, répondit une des plus jeunes, vous nous auriez
fait danser! »

Elles examinérent beaucoup Consuelo, qui leur parut
un fort joli garcon, et qui affectait, pour bien remplir son
role, de les regarder avec des yeux hardis et bien éveillés.
Elle avait soupiré un instant en se représentant la douceur
de ces meeurs patriarcales dont sa profession active et
vagabonde ['éloignait si fort. Mais en observant ces
pauvres femmes se tenir debout derriére leurs maris, les
servir avec respect, et manger ensuite leurs restes avec
gaieté, les unes allaitant un petit, les autres esclaves déja,
par instinct, de leurs jeunes garcons, s’occupant d’eux
avant de songer a leurs filles et a elles-mémes, elle ne vit
plus dans tous ces bons cultivateurs que des sujets de la
faim et de la nécessité ; les males enchainés a la terre,
valets de charrue et de bestiaux ; les femelles enchainées
au matftre, c’'est-a-dire a 'homme, cloftrées a la maison,
servantes a perpétuité, et condamnées a un travail sans
relache au milieu des souffrances et des embarras de la
maternité. D’un cbté le possesseur de la terre, pressant ou



rangonnant le travailleur jusqu’a lui Oter le nécessaire dans
les profits de son aride labeur ; de l'autre l'avarice et la
peur qui se communiquent du maftre au tenancier, et
condamnent celui-ci a gouverner despotiquement et
parcimonieusement sa propre famille et sa propre vie.
Alors cette sérénité apparente ne sembla plus a Consuelo
que l'abrutissement du malheur ou I'engourdissement de la
fatigue ; et elle se dit qu’il valait mieux étre artiste ou
bohémien, que seigneur ou paysan, puisqua la
possession d’une terre comme a celle d’'une gerbe de blé
s’attachaient ou la tyrannie injuste, ou le morne
assujettissement de la cupidité. Viva la liberta ! dit-elle a
Joseph, a qui elle exprimait ses pensées en italien, tandis
que les femmes lavaient et rangeaient la vaisselle a grand
bruit, et qu'une vieille impotente tournait son rouet avec la
régularité d’'une machine.

Joseph était surpris de voir quelques-unes de ces
paysannes parler allemand tant bien que mal. Il apprit
d’elles que le chef de la famille, qu’il avait vu habillé en
paysan, était d’origine noble, et avait eu un peu de fortune
et d’éducation dans sa jeunesse ; mais que, ruiné
entiérement dans la guerre de la Succession, il n'avait plus
eu d’autres ressources pour élever sa nombreuse famille
que de s’attacher comme fermier a une abbaye voisine.
Cette abbaye le rangonnait horriblement, et il venait de
payer le droit de mitre, c’est-a-dire I'impdt levé par le fisc
impérial sur les communautés religieuses a chaque
mutation d’abbé. Cet impo6t n'était jamais payé en réalité



que par les vassaux et tenanciers des biens
ecclésiastiques, en surplus de leurs redevances et menus
suffrages. Les serviteurs de la ferme étaient serfs, et ne
s’estimaient pas plus malheureux que le chef qui les
employait. Le fermier du fisc était juif ; et, renvoyé, de
'abbaye qu'il tourmentait, aux cultivateurs qu’il tourmentait
plus encore, il était venu dans la matinée réclamer et
toucher une somme qui était I'épargne de plusieurs
années. Entre les prétres catholiques et les exacteurs
israélites, le pauvre agriculteur ne savait lesquels hair et
redouter le plus.

« Voyez, Joseph, dit Consuelo a son compagnon ; ne
vous disais-je pas bien que nous étions seuls riches en ce
monde, nous qui ne payons pas d’'imp6t sur nos voix, et qui
ne travaillons que quand il nous plait ? »

L’heure du coucher étant venue, Consuelo éprouvait
tant de fatigue qu’elle s’endormit sur un banc a la porte de
la maison. Joseph profita de ce moment pour demander
des lits a la fermiére.

« Des lits, mon enfant ? répondit-elle en souriant ; si
nous pouvions vous en donner un, ce serait beaucoup, et
vous sauriez bien vous en contenter pour deux. »

Cette réponse fit monter le sang au visage du pauvre
Joseph. Il regarda Consuelo ; et, voyant qu’elle n’entendait
rien de ce dialogue, il surmonta son émotion.

« Mon camarade est trés fatigué, dit-il, et si vous
pouvez lui céder un petit lit, nous le paierons ce que vous



voudrez. Pour moi, un coin dans la grange ou dans I'étable
me suffira.

— Eh bien, si cet enfant est malade, par humanité nous
lui donnerons un lit dans la chambre commune. Nos trois
filles coucheront ensemble. Mais dites a votre camarade
de se tenir tranquille, au moins, et de se comporter
décemment ; car mon mari et mon gendre, qui dorment
dans la méme piece, le mettraient a la raison.

— Je vous réponds de la douceur et de 'honnéteté de
mon camarade ; reste a savoir s’il ne préférera pas encore
dormir dans le foin que dans une chambre ou vous étes
tant de monde. »

Il fallut bien que le bon Joseph réveillat le signor Bertoni
pour lui proposer cet arrangement. Consuelo n’en fut pas
effarouchée comme il s’y attendait. Elle trouva que puisque
les jeunes filles de la maison reposaient dans la méme
piece que le pére et le gendre, elle y serait plus en slreté
que partout ailleurs ; et ayant souhaité le bonsoir a Joseph,
elle se glissa derriére les quatre rideaux de laine brune qui
enfermaient le lit désigné, ou, prenant a peine le temps de
se déshabiller, elle s’endormit profondément.



LXVII

Cependant, apres les premieres heures de ce
sommeil accablant, elle fut réveillée par le bruit continuel
qui se faisait autour d’elle. D’un cété, la vieille grand-mére,
dont le lit touchait presque au sien, toussait et ralait sur le
ton le plus aigu et le plus déchirant ; de l'autre, une jeune
femme allaitait son petit enfant et chantait pour le
rendormir ; les ronflements des hommes ressemblaient &
des rugissements ; un autre enfant, quatrieme dans un lit,
pleurait en se querellant avec ses fréres ; les femmes se
relevaient pour les mettre d’accord, et faisaient plus de
bruit encore par leurs réprimandes et leurs menaces. Ce
mouvement perpétuel, ces cris d’enfants, la malpropreté, la
mauvaise odeur et la chaleur de I'atmosphére chargée de
miasmes épais, devinrent si désagréables a Consuelo,
qu'elle n’y put tenir longtemps. Elle se rhabilla sans bruit, et,
profitant d’un moment ou tout le monde était endormi, elle
sortit de la maison, et chercha un coin pour dormir jusqu’'au
jour.

Elle se flattait de dormir mieux en plein air. Ayant
passé la nuit précédente a marcher, elle ne s’était pas
apercue du froid ; mais, outre quelle était dans une
disposition d’accablement bien différente de I'excitation de



son départ, le climat de cette région élevée se manifestait
déja plus apre qu'aux environs de Riesenburg. Elle sentit le
frisson la saisir, et un horrible malaise lui fit craindre de ne
pouvoir supporter une suite de journées de marche et de
nuits sans repos, dont le début s’annoncait si
désagréablement. C’est en vain qu'elle se reprocha d’'étre
devenue princesse dans les douceurs de la vie de
chateau : elle et donné le reste de ses jours en cet instant
pour une heure de bon sommeil.

Cependant, n'osant rentrer dans la maison de peur
d’éveiller et d’indisposer ses hotes, elle chercha la porte
des granges ; et, trouvant I'étable ouverte a demi, elle y
pénétra a tatons. Un profond silence y régnait. Jugeant cet
endroit désert, elle s’étendit sur une créche remplie de
paille dont la chaleur et lodeur saine Iui parurent
délicieuses.

Elle commencait a s’endormir, lorsqu’elle sentit sur son
front une haleine chaude et humide, qui se retira avec un
souffle violent et une sorte d’imprécation étouffée. La
premiére frayeur passée, elle apercut, dans le crépuscule
qui commencgait a poindre, une longue figure et deux
formidables cornes au-dessus de sa téte : ¢’était une belle
vache qui avait passé le cou au ratelier, et qui, aprés I'avoir
flairce avec étonnement, se retirait avec épouvante.
Consuelo se tapit dans le coin, de maniére a ne pas la
contrarier, et dormit fort tranquillement. Son oreille fut
bientoét habituée a tous les bruits de I'étable, au cri des
chaines dans leurs anneaux, au mugissement des



génisses et au frottement des cornes contre les barres de
la créche. Elle ne s’éveilla méme pas lorsque les laitiéres
entrérent pour faire sortir leurs bétes et les traire en plein
air. L’étable se trouva vide ; 'endroit sombre ou Consuelo
s’était retirée avait empéché qu'on ne la découvrit ; et le
soleil était levé lorsqu'elle ouvrit de nouveau les yeux.
Enfoncée dans la paille, elle golta encore quelques
instants le bien-étre de sa situation, et se réjouit de se
sentir rafraichie et reposée, préte a reprendre sa marche
sans effort et sans inquiétude.

Lorsquelle sauta a bas de la créche pour chercher
Joseph, le premier objet qu’elle rencontra fut Joseph lui-
méme, assis vis-a-vis d’elle sur la créche d’en face.

« Vous m’avez donné bien de linquiétude, cher signor
Bertoni, lui dit-il. Lorsque les jeunes filles m’ont appris que
vous n’'étiez plus dans la chambre, et qu’elles ne savaient
ce que vous étiez devenue, je vous ai cherchée partout, et
ce n'est qu'en désespoir de cause que je suis revenu ici ou
javais passé la nuit, et ou je vous ai trouvée, a ma grande
surprise. J'en étais sorti dans 'obscurité du matin, et ne
m’étais pas avisé de vous découvrir, la vis-a-vis de moi,
blottie dans cette paille et sous le nez de ces animaux qui
eussent pu vous blesser. Vraiment, signora, vous étes
téméraire, et vous ne songez pas aux périls de toute
espece que vous affrontez.

— Quels périls, mon cher Beppo ? dit Consuelo en
souriant et en lui tendant la main. Ces bonnes vaches ne



sont pas des animaux bien féroces, et je leur ai fait plus de
peur qu'elles ne pouvaient me faire de mal.

— Mais, signora, reprit Joseph en baissant la voix, vous
venez au milieu de la nuit vous réfugier dans le premier
endroit qui se présente. D’autres hommes que moi
pouvaient se trouver dans cette étable, quelque vagabond
moins respectueux que votre fidéle et dévoué Beppo,
quelque serf grossier !... Si, au lieu de la créche ou vous
avez dormi, vous aviez choisi l'autre, et qu'au lieu de moi
vous Yy eussiez éveillé en sursaut quelque soldat ou quelque
rustre ! »

Consuelo rougit en songeant qu’elle avait dormi si prés
de Joseph et toute seule avec Iui dans les ténebres ; mais
cette honte ne fit quaugmenter sa confiance et son amitié
pour le bon jeune homme.

« Joseph, lui dit-elle, vous voyez que, dans mes
imprudences, le ciel ne m’abandonne pas, puisqu’il m’avait
conduite auprés de vous. C’est lui qui m'a fait vous
rencontrer hier matin au bord de la fontaine ou vous m'avez
donné votre pain, votre confiance et votre amitié ; c’est lui
encore qui a placé, cette nuit, mon sommeil insouciant
sous votre sauvegarde fraternelle. »

Elle lui raconta en riant la mauvaise nuit qu'elle avait
passée dans la chambre commune avec la bruyante famille
de la ferme, et combien elle s’était sentie heureuse et
tranquille au milieu des vaches.

« |l est donc vrai, dit Joseph, que les animaux ont une



habitation plus agréable et des meeurs plus élégantes que
’'homme qui les soigne !

— C’est a quoi je songeais tout en m'endormant sur
cette créche. Ces bétes ne me causaient ni frayeur ni
dégodt, et je me reprochais d’avoir contracté des
habitudes tellement aristocratiques, que la société de mes
semblables et le contact de leur indigence me fussent
devenus insupportables. D’ou vient cela, Joseph ? Celui
qui est né dans la misére devrait, lorsqu’il y retombe, ne
pas éprouver cette répugnance dédaigneuse a laquelle j'ai
cédé. Et quand le coeur ne s’est pas vicié dans
l'atmosphére de la richesse, pourquoi reste-t-on délicat
d’habitudes, comme je l'ai été cette nuit en fuyant la chaleur
nauséabonde et la confusion bruyante de cette pauvre
couvée humaine ?

— C’est que la propreté, l'air pur et le bon ordre
domestique sont sans doute des besoins légitimes et
impérieux pour toutes les organisations choisies, répondit
Joseph. Quiconque est né artiste a le sentiment du beau et
du bien, 'antipathie du grossier et du laid. Et la misére est
laide ! Je suis paysan, moi aussi, et mes parents m’ont
donné le jour sous le chaume ; mais ils étaient artistes :
notre maison, quoique pauvre et petite, était propre et bien
rangée. Il est vrai que notre pauvreté était voisine de
laisance, tandis que l'excessive privation Ote peut-étre
jusqu’au sentiment du mieux.

— Pauvres gens ! dit Consuelo. Si jétais riche, je



voudrais tout de suite leur faire batir une maison ; et si
j'étais reine, je leur Oterais ces impbts, ces moines et ces
juifs qui les dévorent.

— Si vous étiez riche, vous n'y penseriez pas ; et si
vous étiez née reine, vous ne le voudriez pas. Ainsi va le
monde !

— Le monde va donc bien mal !

— Hélas oui ! et sans la musique qui transporte 'ame
dans un monde idéal, il faudrait se tuer, quand on a le
sentiment de ce qui se passe dans celui-ci.

— Se tuer est fort commode, mais ne fait de bien qu'a
soi. Joseph, il faudrait devenir riche et rester humain.

— Et comme cela ne parait guére possible, il faudrait,
du moins, que tous les pauvres fussent artistes.

— Vous n'avez pas la une mauvaise idée, Joseph. Si
les malheureux avaient tous le sentiment et 'amour de l'art
pour poétiser la souffrance et embellir la misére, il n'y
aurait plus ni malpropreté, ni découragement, ni oubli de
soi-méme, et alors les riches ne se permettraient plus de
tant fouler et mépriser les misérables. On respecte toujours
un peu les artistes.

— Eh ! vous m’y faites songer pour la premiére fois,
reprit Haydn. L’art peut donc avoir un but bien sérieux, bien
utile pour les hommes ?...

— Aviez-vous donc pensé jusqu’ici que ce n’'était qu'un



amusement ?

— Non, mais une maladie, une passion, un orage qui
gronde dans le cceur, une fieévre qui s’allume en nous et
que nous communiquons aux autres... Si vous savez ce
que c’est, dites-le-moi.

— Je vous le dirai quand je le comprendrai bien moi-
méme ; mais c’est quelque chose de grand, n'en doutez
pas, Joseph. Allons, partons et n'oublions pas le violon,
votre unique propriété, ami Beppo, la source de votre
future opulence. »

ls commencérent par faire leurs petites provisions
pour le déjeuner qu'ils méditaient de manger sur I'herbe
dans quelque lieu romantique. Mais quand Joseph tira la
bourse et voulut payer, la fermiére sourit, et refusa sans
affectation, quoique avec fermeté. Quelles que fussent les
instances de Consuelo, elle ne voulut jamais rien accepter,
et méme elle surveilla ses jeunes hdtes de maniére a ce
qu’ils ne pussent pas glisser le plus léger don aux enfants.

« Rappelez-vous, dit-elle enfin avec un peu de hauteur
a Joseph qui insistait, que mon mari est noble de
naissance, et croyez bien que le malheur ne I'a pas avili au
point de Iui faire vendre I'hospitalité.

— Cette fierté-la me semble un peu outrée, dit Joseph a
sa compagne lorsquils furent sur le chemin. I y a plus
d’orgueil que de charité dans le sentiment qui les anime.

— Je n’y veux voir que de la charité, répondit Consuelo,



etjai le coeur gros de honte et de repentir en songeant que
je n’ai pu supporter 'incommodité de cette maison qui n'a
pas craint d’étre souillée et surchargée par la présence du
vagabond que je représente. Ah | maudite recherche !
sotte délicatesse des enfants gatés de ce monde ! tu es
une maladie, puisque tu n'es la santé pour les uns qu'au
détriment des autres !

— Pour une grande artiste comme vous ['étes, je vous
trouve trop sensible aux choses d’ici-bas, Iui dit Joseph. |l
me semble qu'il faut a l'artiste un peu plus d’indifférence et
d’oubli de tout ce qui ne tient pas a sa profession. On disait
dans 'auberge de Klatau, ou j'ai entendu parler de vous et
du chateau des Géants, que le comte Albert de Rudolstadt
était un grand philosophe dans sa bizarrerie. Vous avez
senti, signora, qu'on ne pouvait étre artiste et philosophe
en méme temps ; c’est pourquoi vous avez pris la fuite. Ne
vous affectez donc plus du malheur des humains, et
reprenons notre legon d’hier.

— Je le veux bien, Beppo ; mais sachez auparavant que
le comte Albert est un plus grand artiste que nous, tout
philosophe qu'il est.

— En vérité ! Il ne lui manque donc rien pour étre aimeé ?
reprit Joseph avec un soupir.

— Rien a mes yeux que détre pauvre et sans
naissance », répondit Consuelo.

Et doucement gagnée par l'attention que Joseph lui
prétait, stimulée par d’autres questions naives qu'il lui



adressa en tremblant, elle se laissa entrainer au plaisir de
lui parler assez longuement de son fiancé. Chaque
réponse amenait une explication, et, de détails en détails,
elle en vint a Iui raconter minutieusement toutes les
particularités de 'affection qu’'Albert lui avait inspirée. Peut-
étre cette confiance absolue en un jeune homme qu’elle ne
connaissait que depuis la veille elt-elle été inconvenante
en toute autre situation. Il est vrai que cette situation bizarre
était seule capable de la faire naftre. Quoi qu'il en soit,
Consuelo céda a un besoin irrésistible de se rappeler a
elle-méme et de confier a un coeur ami les vertus de son
fiancé ; et, tout en parlant ainsi, elle sentit, avec la méme
satisfaction qu'on éprouve a faire 'essai de ses forces
aprés une maladie grave, quelle aimait Albert plus qu'elle
ne s’en était flattée en lui promettant de travailler a n'aimer
que lui. Son imagination s’exaltait sans inquiétude, a
mesure qu'elle s’éloignait de lui ; et tout ce qu'il y avait de
beau, de grand et de respectable dans son caractére, lui
apparut sous un jour plus brillant, lorsqu’elle ne sentit plus
en elle la crainte de prendre trop précipitamment une
résolution absolue. Sa fierté ne souffrait plus de lidée
quon pouvait l'accuser d’ambition, car elle fuyait, elle
renongait en quelque sorte aux avantages matériels
attachés a cette union ; elle pouvait donc, sans contrainte
et sans honte, se livrer a I'affection dominante de son dme.
Le nom d’Anzoleto ne vint pas une seule fois sur ses
lévres, et elle s’apergut encore avec plaisir qu'elle n'avait
pas méme songé a faire mention de lui dans le récit de son
séjour en Bohéme.



Ces épanchements, tout déplacés et téméraires qu'ils
pussent étre, amenerent les meilleurs résultats. lis firent
comprendre a Joseph combien 'ame de Consuelo était
sérieusement occupée ; et les espérances vagues quiil
pouvait avoir involontairement congues s’évanouirent
comme des songes, dont il s’efforca méme de dissiper le
souvenir. Aprés une ou deux heures de silence qui
succédérent a cet entretien animé, il prit la ferme résolution
de ne plus voir en elle ni une belle sirene, ni un dangereux
et problématique camarade, mais une grande artiste et
une noble femme, dont les conseils et 'amitié étendraient
sur toute sa vie une heureuse influence.

Autant pour répondre a sa confiance que pour mettre a
ses propres désirs une double barriére, il lui ouvrit son
ame, et lui raconta comme quoi, lui aussi, était engagé, et
pour ainsi dire fiancé. Son roman de cceur était moins
poétique que celui de Consuelo ; mais pour qui sait l'issue
de ce roman dans la vie de Haydn, il n’était pas moins pur
et moins noble. Il avait ttmoigné de 'amitié a la fille de son
généreux héte, le perruquier Keller, et celui-ci, voyant cette
innocente liaison, lui avait dit :

« Joseph, je me fie & toi. Tu parais aimer ma fille, et je
vois que tu ne lui es pas indifférent. Si tu es aussi loyal que
laborieux et reconnaissant, quand tu auras assuré ton
existence, tu seras mon gendre. »

Dans un mouvement de gratitude exaltée, Joseph avait
promis, juré !... et quoique sa fiancée ne lui inspirat pas la



moindre passion, il se regardait comme enchainé pour
jamais.

Il raconta ceci avec une mélancolie qu'il ne put vaincre
en songeant a la difference de sa position réelle et des
réves enivrants auxquels il lui fallait renoncer. Consuelo
regarda cette tristesse comme I'indice d’un amour profond
et invincible pour la fille de Keller. | nosa la détromper ; et
son estime, son abandon complet dans la loyauté et la
pureté de Beppo en augmentérent d’autant.

Leur voyage ne fut donc troublé par aucune de ces
crises et de ces explosions que I'on elt pu présager en
voyant partir ensemble pour un téte-a-téte de quinze jours,
et au milieu de toutes les circonstances qui pouvaient
garantir limpunité, deux jeunes gens aimables, intelligents,
et remplis de sympathie I'un pour l'autre. Quoique Joseph
n'aimat pas la fille de Keller, il consentit a laisser prendre
sa fidélité de conscience pour une fidélité de coeur ; et
quoiqu’il sentt encore parfois 'orage gronder dans son
sein, il sut si bien I'y maitriser, que sa chaste compagne,
dormant au fond des bois sur la bruyére, gardée par Iui
comme par un chien fidéle, traversant a ses cotés des
solitudes profondes, loin de tout regard humain, passant
maintes fois la nuit avec Iui dans la méme grange ou dans
la méme grotte, ne se douta pas une seule fois de ses
combats et des mérites de sa victoire. Dans sa vieillesse,
lorsque Haydn Iut les premiers livres des Confessions de
Jean-Jacques Rousseau, il sourit avec des yeux baignés
de larmes en se rappelant sa traversée du Beehmerwald



avec Consuelo, 'amour tremblant et la pieuse innocence
pour compagnons de voyage.

Une fois, pourtant, la vertu du jeune musicien se trouva
a une rude épreuve. Lorsque le temps était beau, les
chemins faciles, et la lune brillante, ils adoptaient la vraie et
bonne maniére de voyager pédestrement sans courir les
risques des mauvais gites. lls s’établissaient dans quelque
lieu tranquille et abrité pour y passer la journée a causer, a
diner, a faire de la musique et a dormir. Aussitét que la
soirée devenait froide, ils achevaient de souper, pliaient
bagage, et reprenaient leur course jusquau jour. lis
échappaient ainsi a la fatigue d’'une marche au soleil, aux
dangers d’'étre examinés curieusement, a la malpropreté et
a la dépense des auberges. Mais lorsque la pluie, qui
devint assez fréquente dans la partie élevée du
Boehmerwald ou la Moldaw prend sa source, les forgait de
chercher un abri, ils se retiraient ou ils pouvaient, tantdt
dans la cabane de quelque serf, tantdt dans les hangars de
quelque chatellenie. lls fuyaient avec soin les cabarets, ou
ils eussent pu trouver plus facilement a se loger, dans la
crainte des mauvaises rencontres, des propos grossiers,
et des scénes bruyantes.

Un soir donc, pressés par l'orage, ils entrérent dans la
hutte d’un chevrier, qui, pour toute démonstration
d’hospitalité, leur dit en baillant et en étendant les bras du
cOté de sa bergerie :

« Allez au foin. »



Consuelo se glissa dans un coin bien sombre, comme
elle avait coutume de faire, et Joseph allait s’installer a
distance dans un autre coin, lorsqu'il heurta les jambes
d’un homme endormi qui 'apostropha rudement. D’autres
jurements répondirent a limprécation du dormeur, et
Joseph, effrayé de cette compagnie, se rapprocha de
Consuelo et lui saisit le bras pour étre slr que personne ne
se mettrait entre eux. D’abord leur pensée fut de sortir ;
mais la pluie ruisselait a grand bruit sur le toit de planches
de la hutte, et tout le monde était rendormi.

« Restons, dit Joseph a voix basse, jusqu'a ce que la
pluie ait cessé. Vous pouvez dormir sans crainte, je ne
fermerai pas I'ceil, je resterai prés de vous. Personne ne
peut se douter qu'il y ait une femme ici. Aussitdt que le
temps redeviendra supportable, je vous éveillerai, et nous
nous glisserons dehors. »

Consuelo n’était pas fort rassurée ; mais il y avait plus
de danger a sortir tout de suite qu'a rester. Le chevrier et
ses hbtes remarqueraient cette crainte de demeurer avec
eux ; ils en prendraient des soupgons, ou sur leur sexe, ou
sur 'argent qu’'on pourrait leur supposer ; et si ces hommes
étaient capables de mauvaises intentions, ils les suivraient
dans la campagne pour les attaquer. Consuelo, ayant fait
toutes ces réflexions, se tint tranquille ; mais elle enlaga
son bras a celui de Joseph, par un sentiment de frayeur
bien naturelle et de confiance bien fondée en sa sollicitude.

Quand la pluie cessa, comme ils n"avaient dormi ni 'un



ni l'autre, ils se disposaient a partir, lorsqu’ils entendirent
remuer leurs compagnons inconnus, qui se levérent et
s’entretinrent a wvoix basse dans un argot
incompréhensible. Aprés avoir soulevé de lourds paquets
quils chargérent sur leurs dos, ils se retirerent en
échangeant avec le chevrier quelques mots allemands qui
firent juger a Joseph qu'ils faisaient la contrebande, et que
leur hote était dans la confidence. I n’était guére que
minuit, la lune se levait, et, a la lueur d’un rayon qui tombait
obliquement sur la porte entrouverte, Consuelo vit briller
leurs armes, tandis qu’ils s’occupaient a les cacher sous
leurs manteaux. En méme temps, elle s’assura qu'il n'y
avait plus personne dans la hutte, et le chevrier lui-méme I'y
laissa seule avec Haydn ; car il suivit les contrebandiers,
pour les guider dans les sentiers de la montagne, et leur
enseigner un passage a la frontiére, connu, disait-il, de Iui
seul.

« Si tu nous trompes, au premier soupcon je te fais
sauter la cervelle », lui dit un de ces hommes a figure
énergique et grave.

Ce fut la derniére parole que Consuelo entendit. Leurs
pas mesurés firent craquer le gravier pendant quelques
instants. Le bruit d’un ruisseau voisin, grossi par la pluie,
couvrit celui de leur marche, qui se perdait dans
I'éloignement.

« Nous avions tort de les craindre, dit Joseph sans
quitter cependant le bras de Consuelo quil pressait



toujours contre sa poitrine. Ce sont des gens qui évitent les
regards encore plus que nous.

— Et a cause de cela, je crois que nous avons couru
quelque danger, répondit Consuelo. Quand vous les avez
heurtés dans l'obscurité, vous avez bien fait de ne rien
répondre a leurs jurements ; ils vous ont pris pour un des
leurs. Autrement, ils nous auraient peut-étre craints comme
des espions, et nous auraient fait un mauvais parti. Grace
a Dieu, il N’y a plus rien a craindre, et nous voila enfin seuls.

— Reposez-vous donc, dit Joseph en sentant a regret le
bras de Consuelo se détacher du sien. Je veillerai encore,
et au jour nous partirons. »

Consuelo avait été plus fatiguée par la peur que par la
marche ; elle était si habituée a dormir sous la garde de
son ami, qu'elle céda au sommeil. Mais Joseph, qui avait
pris, lui aussi, aprés bien des agitations, I'habitude de
dormir auprés d’elle, ne put cette fois golter aucun repos.
Cette main de Consuelo, qu'il avait tenue toute tremblante
dans la sienne pendant deux heures, ces émotions de
terreur et de jalousie qui avaient réveillé toute l'intensité de
son amour, et jusqu'a cette derniére parole que Consuelo
lui disait en s’endormant : « Nous voila enfin seuls ! »
allumaient en lui une fiévre brllante. Au lieu de se retirer au
fond de la hutte pour lui témoigner son respect, comme il
avait accoutumé de faire, voyant qu’elle-méme ne songeait
pas a s’éloigner de lui, il resta assis a ses cOtés ; et les
palpitations de son cceur devinrent si violentes, que



Consuelo et pu les entendre, si elle nelt pas été
endormie. Tout 'agitait, le bruit mélancolique du ruisseau,
les plaintes du vent dans les sapins, et les rayons de la lune
qui se glissaient par une fente de la toiture, et venaient
éclairer faiblement le visage pale de Consuelo encadré
dans ses cheveux noirs ; enfin, ce je ne sais quoi de
terrible et de farouche qui passe de la nature extérieure
dans le coeur de 'homme quand la vie est sauvage autour
de lui. I commengcait a se calmer et a s’assoupir, lorsqu’il
crut sentir des mains sur sa poitrine. Il bondit sur la fougére,
et saisit dans ses bras un petit chevreau qui était venu
s’agenouiller et se réchauffer sur son sein. Il le caressa, et,
sans savoir pourquoi, il le couvrit de larmes et de baisers.
Enfin le jour parut ; et en voyant plus distinctement le noble
front et les traits graves et purs de Consuelo, il eut honte de
ses tourments. Il sortit pour aller tremper son visage et ses
cheveux dans I'eau glacée du torrent. Il semblait vouloir se
purifier des pensées coupables qui avaient embrasé son
cerveau.

Consuelo vint bientét I'y joindre, et faire la méme
ablution pour dissiper 'appesantissement du sommeil et
se familiariser courageusement avec l'atmosphére du
matin, comme elle faisait gaiement tous les jours. Elle
s’étonna de voir Haydn si défait et si triste.

« Oh ! pour le coup, frere Beppo, lui dit-elle, vous ne
supportez pas aussi bien que moi les fatigues et les
émotions ; vous voila aussi pale que ces petites fleurs qui
ont l'air de pleurer sur la face de I'eau.



— Et vous, vous étes aussi fraiche que ces belles roses
sauvages qui ont l'air de rire sur ses bords, répondit
Joseph. Je crois bien que je sais braver la fatigue, malgré
ma figure terne ; mais I'émotion, il est vrai, signora, que je
ne sais gueére la supporter. »

I fut triste pendant toute la matinée ; et lorsquils
s’arrétérent pour manger du pain et des noisettes dans une
belle prairie en pente rapide, sous un berceau de vigne
sauvage, elle le tourmenta de questions si ingénues pour
lui faire avouer la cause de son humeur sombre, qu'il ne put
s’empécher de lui faire une réponse ou entrait un grand
dépit contre lui-méme et contre sa propre destinée.

« Eh bien, puisque vous voulez le savoir, dit-il, je songe
que je suis bien malheureux ; car japproche tous les jours
un peu plus de Vienne, ou ma destinée est engagée, bien
que mon ceoeur ne le soit pas. Je n'aime pas ma fiancée ; je
sens que je ne 'aimerai jamais, et pourtant j’ai promis, et je
tiendrai parole.

— Serait-il possible ? s’écria Consuelo, frappée de
surprise. En ce cas, mon pauvre Beppo, nos destinées,
que je croyais conformes en bien des points, sont donc
entiérement opposées ; car vous courez vers une fiancée
que vous n'aimez pas, et moi, je fuis un fiancé que jaime.
Etrange fortune ! qui donne aux uns ce quils redoutent,
pour arracher aux autres ce qu'ils chérissent. »

Elle lui serra affectueusement la main en parlant ainsi,
et Joseph vit bien que cette réponse ne lui était pas dictée



par le soupgon de sa témérité et le désir de lui donner une
lecon. Mais la lecon n’en fut que plus efficace.

Elle le plaignait de son malheur et s’en affligeait avec
lui, tout en lui montrant, par un cri du cceur, sincere et
profond, gu’elle en aimait un autre sans distraction et sans
défaillance.

Ce fut la derniére folie de Joseph envers elle. Il prit son
violon, et, le raclant avec force, il oublia cette nuit orageuse.
Quand ils se remirent en route, il avait complétement abjuré
un amour impossible, et les événements qui suivirent ne lui
firent plus sentir que la force du dévouement et de I'amitié.
Lorsque Consuelo voyait passer un nuage sur son front, et
qu’elle tachait de I'écarter par de douces paroles :

« Ne vous inquiétez pas de moi, lui répondait-il. Si je
suis condamné a n’avoir pas d’amour pour ma femme, du
moins jaurai de 'amitié pour elle, et 'amitié peut consoler
de 'amour, je le sens mieux que vous ne croyez! »



LXIX

Haydn n'eut jamais lieu de regretter ce voyage et les
souffrances qu'il avait combattues ; car il y prit les
meilleures legons d’italien, et méme les meilleures notions
de musique qu’il e(t encore eues dans sa vie. Durant les
longues haltes qu'ils firent dans les beaux jours, sous les
solitaires ombrages du Beehmerwald, nos jeunes artistes
se révélerent 'un a lautre tout ce quils possédaient
d’intelligence et de génie. Quoique Joseph Haydn edt une
belle voix et st en tirer grand parti comme choriste,
quoiqu’il jouat agréablement du violon et de plusieurs
instruments, il comprit bientdt, en écoutant chanter
Consuelo, quelle lui était infiniment supérieure comme
virtuose, et qu'elle elt pu faire de Iui un chanteur habile
sans l'aide du Porpora. Mais 'ambition et les facultés de
Haydn ne se bornaient pas a cette branche de l'art ; et
Consuelo, en le voyant si peu avancé dans la pratique,
tandis qu’en théorie il exprimait des idées si élevées et si
saines, lui dit un jour en souriant :

« Je ne sais pas si je fais bien de vous rattacher a
I'étude du chant ; car si vous venez a vous passionner pour
la profession de chanteur, vous sacrifierez peut-étre de
plus hautes facultés qui sont en vous. Vovons donc un peu



vos compositions ! Malgré mes longues et sévéres études
de contre-point avec un aussi grand maitre que le Porpora,
ce que jai appris ne me sert qu'a bien comprendre les
créations du génie, et je naurai plus le temps, quand
méme jen aurais l'audace, de créer moi-méme des
ceuvres de longue haleine ; au lieu que si vous avez le
génie créateur, vous devez suivre cette route, et ne
considérer le chant et I'étude des instruments que comme
vos moyens matériels. »

Depuis que Haydn avait rencontré Consuelo, il est bien
vrai qU'il ne songeait plus qu'a se faire chanteur. La suivre
ou vivre auprés d’elle, la retrouver partout dans sa vie
nomade, tel était son réve ardent depuis quelques jours. Il
fit donc difficulté de lui montrer son dernier manuscrit,
quoiqu’il 'edt avec lui, et qu’il elt achevé de I'écrire en
allant a Pilsen. Il craignait également et de Iui sembler
médiocre en ce genre, et de lui montrer un talent qui la
porterait a combattre son envie de chanter. Il céda enfin, et,
moitié de gré, moitié de force, se laissa arracher le cahier
mystérieux. C’était une petite sonate pour piano, quil
destinait a ses jeunes éléves. Consuelo commenga par la
lire des yeux, et Joseph s’émerveilla de la Iui voir saisir
aussi parfaitement par une simple lecture que si elle I'edt
entendu exécuter. Ensuite elle Iui fit essayer divers
passages sur le violon, et chanta elle-méme ceux qui
étaient possibles pour la voix. J'ignore si Consuelo devina,
d’apres cette bluette, le futur auteur de La Création et de
tant d’autres productions éminentes ; mais il est certain



qu’elle pressentit un bon mattre, et elle lui dit, en Iui rendant
son manuscrit :

« Courage, Beppo ! tu es un artiste distingué, et tu
peux étre un grand compositeur, si tu travailles. Tu as des
idées, cela est certain. Avec des idées et de la science, on
peut beaucoup. Acquiers donc de la science, et
triomphons de la mauvaise humeur du Porpora ; c’'est le
maitre qu’il te faut. Mais ne songe plus aux coulisses ; ta
place est ailleurs, et ton baton de commandement est ta
plume. Tu ne dois pas obéir, mais imposer. Quand on peut
étre 'ame de I'ceuvre, comment songe-t-on a se ranger
parmi les machines ? Allons ! maestro en herbe, n'étudiez
plus le trille et la cadence avec votre gosier. Sachez ou il
faut les placer, et non comment il faut les faire. Ceci
regarde votre trés humble servante et subordonnée, qui
vous retient le premier réle de femme que vous voudrez
bien écrire pour un mezzo-soprano.

— O Consuelo de mi alma ! s’écria Joseph, transporté
de joie et d’espérance ; écrire pour vous, étre compris et
exprimé par vous ! Quelle gloire, quelles ambitions vous
me suggérez ! Mais non, c’est un réve, une folie.
Enseignezzmoi a chanter. J'aime mieux m’exercer a
rendre, selon votre cceur et votre intelligence, les idées
d’autrui, que de mettre sur vos lévres divines des accents
indignes de vous !

— Voyons, voyons, dit Consuelo, tréve de cérémonie.
Essayez-vous a improviser, tantot sur le violon, tantot avec



la voix. C’est ainsi que I'ame vient sur les lévres et au bout
des doigts. Je saurai si vous avez le souffle divin, ou si
vous n’'étes qu’'un écolier adroit, farci de réminiscences. »

Haydn lui obéit. Elle remarqua avec plaisir qu'il n’était
pas savant, et qu'il y avait de la jeunesse, de la fraicheur et
de la simplicitt dans ses idées premieres. Elle
'encouragea de plus en plus, et ne voulut désormais lui
enseigner le chant que pour lui indiquer, comme elle le
disait, la maniére de s’en servir.

Is s’amusérent ensuite a dire ensemble des petits
duos italiens qu’elle lui fit connatitre, et qu'il apprit par coeur.

« Si nous venons a manquer d’argent avant la fin du
voyage, lui dit-elle, il nous faudra bien chanter par les rues.
D’ailleurs, la police peut vouloir mettre nos talents a
I'épreuve, si elle nous prend pour des vagabonds coupeurs
de bourses, comme il y en a tant qui déshonorent la
profession, les malheureux ! Soyons donc préts a tout
évenement. Ma voix, en la prenant tout a fait en contralto,
peut passer pour celle d’'un jeune gargon avant la mue. Il
faut que vous appreniez aussi sur le violon quelques
chansonnettes que vous m’accompagnerez. Vous allez voir
que ce n'est pas une mauvaise étude. Ces facéties
populaires sont pleines de verve et de sentiment original ;
et quant a mes vieux chants espagnols, c’est du génie tout
pur, du diamant brut. Maestro, faites-en votre profit : les
idées engendrent les idées. »

Ces études furent délicieuses pour Haydn. C’est la



peut-étre qu'il congut le génie de ces compositions
enfantines et mignonnes qu’il fit plus tard pour les
marionnettes des petits princes Esterhazy. Consuelo
mettait & ces legons tant de gaieté, de grace, d’animation
et d’esprit, que le bon jeune homme, ramené a la pétulance
et au bonheur insouciant de I'enfance, oubliait ses pensées
d’amour, ses privations, ses inquiétudes, et souhaitait que
cette éducation ambulante ne finit jamais.

Nous ne prétendons pas faire l'itinéraire du voyage de
Consuelo et d’'Haydn. Peu familiarisé avec les sentiers du
Boehmerwald, nous donnerions peut-étre des indications
inexactes, si nous en suivions la trace dans les souvenirs
confus qui nous les ont transmis. Il nous suffira de dire que
la premiére moitié de ce voyage fut, en somme, plus
agréable que pénible, jusqu’au moment d’une aventure que
nous ne pouvons nous dispenser de rapporter.

lls avaient suivi, dés la source, la rive septentrionale de
la Moldaw, parce quelle leur avait semblé la moins
fréquentée et la plus pittoresque. lls descendirent donc,
pendant tout un jour, la gorge encaissée qui se prolonge en
s’abaissant dans la méme direction que le Danube ; mais
quand ils furent a la hauteur de Schenau, voyant la chaine
de montagnes s’abaisser vers la plaine, ils regrettérent de
n'avoir pas suivi 'autre rive du fleuve, et par conséquent
l'autre bras de la chaine qui s’éloignait en s’élevant du cété
de la Baviére. Ces montagnes boisées leur offraient plus
d’abris naturels et de sites poétiques que les vallées de la
Bohéme. Dans les stations qu'ils faisaient de jour dans les



foréts, ils s’Tamusaient a chasser les petits oiseaux a la glu
et au lacet ; et quand, aprés leur sieste, ils trouvaient leurs
pieéges approvisionnés de ce menu gibier, ils faisaient
avec du bois mort une cuisine en plein vent qui leur
paraissait somptueuse. On n'accordait la vie quaux
rossignols, sous prétexte que ces oiseaux musiciens
étaient des confréres.

Nos pauvres enfants allaient donc cherchant un gué, et
ne le trouvaient pas ; la riviere était rapide, encaissée,
profonde, et grossie par les pluies des jours précédents. lls
rencontrérent enfin un abordage auquel était amarrée une
petite barque gardée par un enfant. lls hésitérent un peu a
s’en approcher, en voyant plusieurs personnes s’en
approcher avant eux et marchander le passage. Ces
hommes se divisérent aprés s’étre dit adieu. Trois se
préparerent a suivre la rive septentrionale de la Moldaw,
tandis que les deux autres entrérent dans le bateau. Cette
circonstance détermina Consuelo.

« Rencontre a droite, rencontre a gauche, dit-elle a
Joseph ; autant vaut traverser, puisque c’était notre
intention. »

Haydn hésitait encore et prétendait que ces gens
avaient mauvaise mine, le parler haut et des maniéeres
brutales, lorsquun d'entre eux, qui semblait vouloir
démentir cette opinion défavorable, fit arréter le batelier, et,
s’adressant a Consuelo :

« Hé ! mon enfant ! approchez donc, lui cria-t-il en



allemand et en lui faisant signe d’'un air de bienveillance
enjouée ; le bateau n'est pas bien chargé, et vous pouvez
passer avec nous, si vVous en avez envie.

— Bien obligé, monsieur, répondit Haydn ; nous
profiterons de votre permission.

— Allons, mes enfants, reprit celui qui avait déja parlé,
et que son compagnon appelait M. Mayer ; allons,
sautez ! »

Joseph, a peine assis dans la barque, remarqua que
les deux inconnus regardaient alternativement Consuelo et
lui avec beaucoup d’attention et de curiosité. Cependant la
figure de ce M. Mayer n'annongait que douceur et gaieté ;
sa voix était agréable, ses maniéres polies, et Consuelo
prenait confiance dans ses cheveux grisonnants et dans
son air paternel.

« Vous étes musicien, mon garcon ? dit-il bientot a
cette derniére.

— Pour vous servir, mon bon monsieur, répondit
Joseph.

— Vous aussi ? dit M. Mayer a Joseph ; et, lui montrant
Consuelo : C’est votre frére, sans doute ? ajouta-t-il.

— Non, monsieur, c’est mon ami, dit Joseph ; nous ne
sommes pas de méme nation, et il entend peu l'allemand.

— De quel pays est-il donc ? continua M. Mayer en
regardant toujours Consuelo.



— De I'ltalie, monsieur, répondit encore Haydn.

— Vénitien, Génois, Romain, Napolitain ou Calabrais ?
dit M. Mayer en articulant chacune de ces dénominations
dans le dialecte qui s’y rapporte, avec une admirable
facilité.

— Oh ! monsieur, je vois bien que vous pouvez parler
avec toutes sortes d'ltaliens, répondit enfin Consuelo, qui
craignait de se faire remarquer par un silence prolongé ;
moi je suis de Venise.

— Ah I c’est un beau pays ! reprit M. Mayer en se
servant tout de suite du dialecte familier a Consuelo. Est-
ce qu’il y a longtemps que vous 'avez quitté ?

— Six mois seulement.
— Et vous courez le pays en jouant du violon ?

— Non ; c’est Iui qui accompagne, répondit Consuelo
en montrant Joseph ; moi je chante.

— Et vous ne jouez d’aucun instrument ? ni hautbois, ni
flGte, ni tambourin ?

— Non ; cela m'est inutile.

— Mais si vous étes bon musicien, vous apprendriez
facilement, n’est-ce pas ?

— Oh'! certainement, s’il le fallait !
— Mais vous ne vous en souciez pas ?

— Non, jaime mieux chanter.



— Et vous avez raison ; cependant vous serez forcé
d’en venir la, ou de changer de profession, du moins
pendant un certain temps.

— Pourquoi cela, monsieur ?

— Parce que votre voix va bientdt muer, si elle n'a
commencé déja. Quel dge avez-vous ? quatorze ans,
quinze ans, tout au plus ?

— Quelque chose comme cela.

— Ehbien, avant qu’il soit un an, vous chanterez comme
une petite grenouille, et il n'est pas sir que vous
redeveniez un rossignol. C’est une épreuve douteuse pour
un gargon que de passer de l'enfance a la jeunesse.
Quelquefois on perd la voix en prenant de la barbe. A votre
place, japprendrais a jouer du fifre ; avec cela on trouve
toujours a gagner sa vie.

— Je verrai, quand j'en serai la.

— Et vous, mon brave ? dit M. Mayer en s’adressant a
Joseph en allemand, ne jouez-vous que du violon ?

— Pardon, monsieur, répondit Joseph qui prenait
confiance a son tour en voyant que le bon Mayer ne causait
aucun embarras a Consuelo ; je joue un peu de plusieurs
instruments.

— Lesquels, par exemple ?

— Le piano, la harpe, la flGte ; un peu de tout quand je



trouve I'occasion d’apprendre.

— Avec tant de talents, vous avez grand tort de courir
les chemins comme vous faites ; c’est un rude métier. Je
vois que votre compagnon, qui est encore plus jeune et
plus délicat que vous, n'en peut déja plus, car il boite.

— Vous avez remarqué cela ? dit Joseph qui ne l'avait
que trop remarqué aussi, quoique sa compagne n'e(t pas
voulu avouer I'enflure et la souffrance de ses pieds.

— Je l'ai trés bien vu se trainer avec peine jusqu'au
bateau, reprit Mayer.

— Ah ! que voulez-vous, monsieur ! dit Haydn en
dissimulant son chagrin sous un air d’indifference
philosophique : on n'est pas né pour avoir toutes ses aises,
et quand il faut souffrir, on souffre !

— Mais quand on pourrait vivre plus heureux et plus
honnéte en se fixant ! Je naime pas a voir des enfants
intelligents et doux, comme vous me paraissez I'étre, faire
le métier de vagabonds. Croyez-en un bon homme qui a
des enfants, Iui aussi, et qui vraisemblablement ne vous
reverra jamais, mes petits amis. On se tue et on se
corrompt a courir les aventures. Souvenez-vous de ce que
je vous dis la.

— Merci de votre bon conseil, monsieur, reprit
Consuelo avec un sourire affectueux ; nous en profiterons
peut-étre.

— Dieu vous entende, mon petit gondolier ! dit M.



Mayer a Consuelo, qui avait pris une rame, et,
machinalement, par une habitude toute populaire et
vénitienne, s’était mise a naviguer. »

La barque touchait au rivage, aprés avoir fait un biais
assez considérable a cause du courant de I'eau qui était un
peu rude. M. Mayer adressa un adieu amical aux jeunes
artistes en leur souhaitant un bon voyage, et son
compagnon silencieux les empécha de payer leur part au
batelier. Aprés les remerciements convenables, Consuelo
et Joseph entrérent dans un sentier qui conduisait vers les
montagnes, tandis que les deux étrangers suivaient la rive
aplanie du fleuve dans la méme direction.

« Ce M. Mayer me parait un brave homme, dit
Consuelo en se retournant une derniére fois sur la hauteur
au moment de le perdre de vue. Je suis slre que c’est un
bon pére de famille.

— Il est curieux et bavard, dit Joseph, et je suis bien
aise de vous voir débarrassée de ses questions.

— Il aime a causer comme toutes les personnes qui ont
beaucoup voyagé. C’est un cosmopolite, a en juger par sa
facilité a prononcer les divers dialectes. De quel pays peut-
il étre ?

— I a laccent saxon, quoiqu’il parle bien le bas
autrichien. Je le crois du nord de 'Allemagne, Prussien
peut-étre !

— Tant pis ; je n'aime guére les Prussiens, et le roi



Frédéric encore moins que toute sa nation, d’apres tout ce
que j'ai entendu raconter de lui au chateau des Géants.

— En ce cas, vous vous plairez a Vienne ; ce roi
batailleur et philosophe n’a de partisans ni a la cour, ni a la
ville. »

En devisant ainsi, ils gagnérent I'épaisseur des bois, et
suivirent des sentiers qui tantdt se perdaient sous les
sapins, et tantot cbtoyaient un amphithéatre de montagnes
accidentées. Consuelo trouvait ces monts hyrcinio-
carpathiens plus agréables que sublimes ; aprés avoir
traversé maintes fois les Alpes, elle n’éprouvait pas les
mémes transports que Joseph, qui n’avait jamais vu de
cimes aussi majestueuses. Les impressions de celui-ci le
portaient donc a I'enthousiasme, tandis que sa compagne
se sentait plus disposée a la réverie. D’ailleurs Consuelo
était trés fatiguée ce jour-a, et faisait de grands efforts
pour le dissimuler, afin de ne point affliger Joseph, qui ne
s’en affligeait déja que trop.

Is prirent du sommeil pendant quelques heures, et
apres le repas et la musique, ils repartirent, au coucher du
soleil. Mais bientdt Consuelo, quoiquelle et baigné
longtemps ses pieds délicats dans le cristal des fontaines,
a la maniéere des héroines de lidylle, sentit ses talons se
déchirer sur les cailloux, et fut contrainte d’avouer qu’elle ne
pouvait faire son étape de nuit. Malheureusement le pays
était tout a fait désert de ce coté-la : pas une cabane, pas
un moutier, pas un chalet sur le versant de la Moldaw.



Joseph était désespéré. La nuit était trop froide pour
permettre le repos en plein air. A une ouverture entre deux
collines, ils apergurent enfin des lumiéres au bas du
versant opposé. Cette vallée, ou ils descendirent, c’était la
Baviere ; mais la ville quils apercevaient était plus
éloignée qu'ils ne l'avaient pensé : il semblait au désolé
Joseph quelle reculait a mesure qu'ils marchaient. Pour
comble de malheur, le temps se couvrait de tous cétés, et
bientét une pluie fine et froide se mit a tomber. En peu
d’instants elle obscurcit tellement I'atmosphére, que les
lumieres disparurent, et que nos voyageurs, arrivés, non
sans péril et sans peine, au bas de la montagne, ne surent
plus de quel coté se diriger. lls étaient cependant sur une
route assez unie, et ils continuaient a s’y trainer en la
descendant toujours, lorsquils entendirent le bruit d’une
voiture qui venait a leur rencontre. Joseph n’hésita pas a
I'aborder pour demander des indications sur le pays et sur
la possibilité d’y trouver un gite.

« Qui va la ? » lui répondit une voix forte ; et il entendit
en méme temps claquer la batterie d'un pistolet
« Eloignez-vous, ou je vous fais sauter la téte !

— Nous ne sommes pas bien redoutables, répondit
Joseph sans se déconcerter. Voyez ! nous sommes deux
enfants, et nous ne demandons rien qu'un renseignement.

— Eh mais ! s’écria une autre voix, que Consuelo
reconnut aussitot pour celle de 'honnéte M. Mayer, ce sont
mes petits droles de ce matin ; je reconnais I'accent de



lainé. Etes-vous la aussi, le gondolier ? ajouta-t-il en
vénitien et en appelant Consuelo.

— C’est moi, répondit-elle dans le méme dialecte. Nous
nous sommes égareés, et nous vous demandons, mon bon
monsieur, oU nous pourrons trouver un palais ou une écurie
pour nous retirer. Dites-le-nous, si vous le savez.

— Eh! mes pauvres enfants ! reprit M. Mayer, vous étes
a deux grands milles au moins de toute espéce
d’habitation. Vous ne trouverez pas seulement un chenil le
long de ces montagnes. Mais jai pitié de vous : montez
dans ma voiture ; je puis vous y donner deux places sans
me géner. Allons, point de fagons, montez !

— Monsieur, vous étes mille fois trop bon, dit Consuelo,
attendrie de I'hospitalité de ce brave homme, mais vous
allez vers le nord, et nous vers I'Autriche.

— Non, je vais a I'ouest. Dans une heure au plus je vous
déposerai a Biberek. Vous y passerez la nuit, et demain
vous pourrez gagner I'Autriche. Cela méme abrégera votre
route. Allons, décidez-vous, si vous ne trouvez pas de
plaisir a recevoir la pluie, et a nous retarder.

— Eh bien, courage et confiance ! » dit Consuelo tout
bas a Joseph ; etils montérent dans la voiture.

lls remarquerent qu'il y avait trois personnes, deux sur
le devant, dont 'une conduisait, 'autre, qui était M. Mayer,
occupait la banquette de derriere. Consuelo prit un coin, et
Joseph le milieu. La voiture était une chaise a six places,



spacieuse et solide. Le cheval, grand et fort, fouetté par
une main vigoureuse, reprit le trot et fit sonner les grelots
de son collier, en secouant la téte avec impatience.



LXX

« Quand je vous le disais ! s’écria M. Mayer, reprenant
son propos ou il l'avait laissé le matin : y a-t-il un métier
plus rude et plus facheux que celui que vous faites ? Quand
le soleil luit, tout semble beau ; mais le soleil ne luit pas
toujours, et votre destinée est aussi variable que
'atmosphére.

— Quelle destinée n’est pas variable et incertaine ? dit
Consuelo. Quand le ciel est inclément, la Providence met
des cceurs secourables sur notre route : ce n'est donc pas
en ce moment que nous sommes tentés de 'accuser.

— Vous avez de I'esprit, mon petit ami, répondit Mayer ;
vous étes de ce beau pays ou tout le monde en a. Mais,
croyez-moi, ni votre esprit ni votre belle voix ne vous
empécheront de mourir de faim dans ces tristes provinces
autrichiennes. A votre place, jirais chercher fortune dans
un pays riche et civilisé, sous la protection d’'un grand
prince.

— Etlequel, dit Consuelo, surprise de cette insinuation.
— Ah! ma foi, je ne sais ; il y en a plusieurs.

— Mais la reine de Hongrie n'est-elle pas une grande



princesse, dit Haydn ? n‘est-on pas aussi bien protege
dans ses Etats ?...

— Eh! sans doute, répondit Mayer ; mais vous ne savez
pas que Sa Majesté Marie-Thérése déteste la musique, les
vagabonds encore plus, et que vous serez chassés de
Vienne, si vous y paraissez dans les rues en troubadours,
comme vous Voila. »

En ce moment, Consuelo revit, a peu de distance,
dans une profondeur de terrains sombres, au-dessous du
chemin, les lumiéres qu'elle avait apergues, et fit part de
son observation a Joseph, qui sur-le-champ manifesta a M.
Mayer le désir de descendre, pour gagner ce gite plus
rapproché que la ville de Biberek.

« Cela ? répondit M. Mayer ; vous prenez cela pour
des lumiéres ? Ce sont des lumiéres, en effet ; mais elles
n'éclairent d’autres gites que des marais dangereux ou
bien des voyageurs se sont perdus et engloutis. Avez-vous
jamais vu des feux follets ?

— Beaucoup sur les lagunes de Venise, dit Consuelo,
et souvent sur les petits lacs de la Bohéme.

— Eh bien, mes enfants, ces lumiéres que vous voyez
ne sont pas autre chose. »

M. Mayer reparla longtemps encore a nos jeunes gens
de la nécessité de se fixer, et du peu de ressources qu'ils
trouveraient a Vienne, sans toutefois déterminer le lieu ou il
les engageait a se rendre. D’abord Joseph fut frappé de



son obstination, et craignit qu'il N'edt découvert le sexe de
sa compagne ; mais la bonne foi avec laquelle il lui parlait
comme a un gargon (allant jusqu'a lui dire quelle ferait
mieux d’embrasser I'état militaire, quand elle serait en age,
que de trainer la semelle a travers champs) le rassura sur
ce point, et il se persuada que le bon Mayer était un de ces
cerveaux faibles, a idées fixes, qui répétent un jour entier le
premier propos qui leur est venu a l'esprit en s’éveillant.
Consuelo, de son cbté, le prit pour un maitre d’école, ou
pour un ministre protestant qui navait en téte
qu’éducations, bonnes meeurs et prosélytisme.

Au bout d’'une heure, ils arriverent a Biberek, par une
nuit si obscure qu'ils ne distinguaient absolument rien. La
chaise s’arréta dans une cour d’auberge, et aussitét M.
Mayer fut abordé par deux hommes qui le tirerent a part
pour lui parler. Lorsqu’ils entrérent dans la cuisine, ou
Consuelo et Joseph étaient occupés a se sécher et a se
réchauffer auprés du feu, Joseph reconnut dans ces deux
personnages, les mémes qui s’étaient séparés de M.
Mayer au passage de la Moldaw, lorsque celui-ci I'avait
traversée, les laissant sur la rive gauche. L'un des deux
était borgne, et 'autre, quoiqu’il elt ses deux yeux, n’avait
pas une figure plus agréable. Celui qui avait passé l'eau
avec M. Mayer, et que nos jeunes voyageurs avaient
retrouvé dans la voiture, vint les rejoindre : le quatrieme ne
parut pas. lls parlérent tous ensemble un langage
inintelligible pour Consuelo elle-méme qui entendait tant de
langues. M. Mayer paraissait exercer sur eux une sorte



d’autorité et influencer tout au moins leurs décisions ; car,
aprés un entretien assez animé a voix basse, sur les
derniéres paroles quil leur dit, ils se retirerent, a
l'exception de celui que Consuelo, en le désignant a
Joseph, appelait/e Silencieux : c’était celui qui n'avait
point quitté M. Mayer.

Haydn s’apprétait a faire servir le souper frugal de sa
compagne et le sien, sur un bout de la table de cuisine,
lorsque M. Mayer, revenant vers eux, les invita a partager
son repas, et insista avec tant de bonhomie qu'ils n'osérent
le refuser. Il les emmena dans la salle & manger, ou ils
trouvérent un véritable festin, du moins c’en était un pour
deux pauvres enfants privés de toutes les douceurs de ce
genre depuis cinq jours d’une marche assez pénible.
Cependant Consuelo n'y prit part quavec retenue ; la
bonne chére que faisait M. Mayer, 'empressement avec
lequel les domestiques paraissaient le servir, et la quantité
de vin qu'il absorbait, ainsi que son muet compagnon, la
forgaient a rabattre un peu de la haute opinion qu’elle avait
prise des vertus presbytériennes de 'amphitryon. Elle était
choquée surtout du désir qu’il montrait de faire boire
Joseph et elle-méme au-dela de leur soif, et de
'enjouement trés vulgaire avec lequel il les empéchait de
mettre de l'eau dans leur vin. Elle voyait avec plus
d’inquiétude encore que, soit distraction, soit besoin réel
de réparer ses forces, Joseph se laissait aller, et
commengait a devenir plus communicatif et plus animé
quelle ne I'elt souhaité. Enfin elle prit un peu d’humeur



lorsqu’elle trouva son compagnon insensible aux coups de
coude quelle lui donnait pour arréter ses fréquentes
libations ; et lui retirant son verre au moment ou M. Mayer
allait le remplir de nouveau :

« Non, monsieur, lui dit-elle, non ; permettez-nous de
ne pas vous imiter ; cela ne nous convient pas.

— Vous étes de droles de musiciens ! s’écria Mayer en
riant, avec son air de franchise et d’insouciance ; des
musiciens qui ne boivent pas ! Vous étes les premiers de
ce caractére que je rencontre !

— Et vous, monsieur, étes-vous musicien ? dit Joseph.
Je gage que vous I'étes ! Le diable m’emporte si vous
n'étes pas maitre de chapelle de quelque principauté
saxonne !

— Peut-étre, répondit Mayer en souriant ; et voila
pourquoi vous m’inspirez de la sympathie, mes enfants.

— Si monsieur est un mattre, reprit Consuelo, il y a trop
de distance entre son talent et celui des pauvres chanteurs
des rues comme nous pour l'intéresser bien vivement.

— Iy a de pauvres chanteurs de rues qui ont plus de
talent qu'on ne pense, dit Mayer ; et il y a de trés grands
maitres, voire des maiftres de chapelle des premiers
souverains du monde, qui ont commencé par chanter dans
les rues. Si je vous disais que, ce matin, entre neuf et dix
heures, j’ai entendu partir d’'un coin de la montagne, sur la
rive gauche de la Moldaw, deux voix charmantes qui



disaient un joli duo italien, avec accompagnement de
ritournelles agréables, et méme savantes sur le violon ! Eh
bien, cela m’'est arrivé, tandis que je déjeunais sur un
coteau avec mes amis. Et cependant quand jai wu
descendre de la colline les musiciens qui venaient de me
charmer, jai été fort surpris de trouver en eux deux pauvres
enfants, 'un vétu en petit paysan, l'autre... bien gentil, bien
simple, mais peu fortuné en apparence... Ne soyez donc ni
honteux ni surpris de I'amitié que je vous témoigne, mes
petits amis, et faites-moi celle de boire aux Muses, nos
communes et divines patronnes.

— Monsieur, maestro ! s’écria Joseph tout joyeux et tout
a fait gagné, je veux boire a la vbtre. Oh ! vous étes un
véritable musicien, jen suis certain, puisque vous avez été
enthousiasmé du talent de... du signor Bertoni, mon
camarade.

— Non, vous ne boirez pas davantage, dit Consuelo
impatientée en lui arrachant son verre ; ni moi non plus,
ajouta-t-elle en retournant le sien. Nous n'avons que nos
voix pour vivre, monsieur le professeur, et le vin gate la
Voix ; vous devez donc nous encourager a rester sobres, au
lieu de chercher a nous débaucher.

— Eh bien, vous parlez raisonnablement, dit Mayer en
replacant au milieu de la table la carafe qu’il avait mise
derriere lui. Oui, ménageons la voix, c’est bien dit. Vous
avez plus de sagesse que votre age ne comporte, ami
Bertoni, et je suis bien aise d'avoir fait cette épreuve de



vos bonnes moeeurs. Vous irez loin, je le vois a votre
prudence autant qu'a votre talent. Vous irez loin, et je veux
avoir 'honneur et le mérite d’y contribuer. »

Alors le prétendu professeur, se mettant a l'aise, et
parlant avec un air de bonté et de loyauté extréme, leur
offrit de les emmener avec Iui a Dresde, ou il leur
procurerait les legons du célébre Hasse et la protection
spéciale de la reine de Pologne, princesse électorale de
Saxe.

Cette princesse, femme d’Auguste lll, roi de Pologne,
était précisément éléve du Porpora. C’était une rivalité de

faveur entre ce maitre et le Sassonelg], auprés de la
souveraine dilettante, qui avait été la premiére cause de
leur profonde inimitié. Lors méme que Consuelo e(t été
disposée a chercher fortune dans le nord de I'Allemagne,
elle et pas choisi pour son début cette cour, ou elle se
serait trouvée en lutte avec I'école et la coterie qui avaient
tiomphé de son mattre. Elle en avait assez entendu parler
a ce dernier dans ses heures d’amertume et de
ressentiment, pour étre, en tout état de choses, fort peu
tentée de suivre le conseil du professeur Mayer.

Quant a Joseph, sa situation était fort différente. La
téte montée par le souper, il se figurait avoir rencontré un
puissant protecteur et le promoteur de sa fortune future. La
pensée ne lui venait pas d’abandonner Consuelo pour
suivre ce nouvel ami ; mais, un peu gris comme il 'était, il
se livrait a 'espérance de le retrouver un jour. Il se fiait a sa



bienveillance, et 'en remerciait avec chaleur. Dans cet
enivrement de joie, il prit son violon, et en joua tout de
travers. M. Mayer ne I'en applaudit que davantage, soit qu'il
ne voul(t pas le chagriner en lui faisant remarquer ses
fausses notes, soit, comme le pensa Consuelo, qu'il fGt lui-
méme un trés médiocre musicien. L'erreur ou il était trés
réellement sur le sexe de cette derniére, quoiqu’il I'elt
entendue chanter, achevait de lui démontrer qu’il ne pouvait
pas étre un professeur bien exercé d’oreille, puisqu'il s'en
laissait imposer comme e(t pu le faire un serpent de
village ou un professeur de trompette.

Cependant M. Mayer insistait toujours pour qu’ils se
laissassent emmener a Dresde. Tout en refusant, Joseph
écoutait ses offres d’un air ébloui, et faisait de telles
promesses de s’y rendre le plus t6t possible, que Consuelo
se vit forcée de détromper M. Mayer sur la possibilité de
cet arrangement.

« I’y faut pas songer quant a présent, dit-elle d’'un ton
tres ferme ; Joseph, vous savez bien que cela ne se peut
pas, et que vous-méme avez d’autres projets. » Mayer
renouvela ses offres séduisantes, et fut surpris de la trouver
inébranlable, ainsi que Joseph, a qui la raison revenait
lorsque le signor Bertoni reprenait la parole.

Sur ces entrefaites, le voyageur silencieux, qui n'avait
fait qu'une courte apparition au souper, vint appeler M.
Mayer, qui sortit avec lui. Consuelo profita de ce moment
pour gronder Joseph de sa facilité a écouter les belles



paroles du premier venu et les inspirations du bon vin.

« Ai-je donc dit quelque chose de trop ? dit Joseph
effrayé.

— Non, reprit-elle ; mais c’est déja une imprudence que
de faire société aussi longtemps avec des inconnus. A
force de me regarder, on peut s’apercevoir ou tout au
moins se douter que je ne suis pas un gargon. J'ai eu beau
frotter mes mains avec mon crayon pour les noircir, et les
tenir le plus possible sous la table, il elt été impossible
qu’'on ne remarquat point leur faiblesse, si heureusement
ces deux messieurs n'avaient été absorbés, I'un par la
bouteille, et 'autre par son propre babil. Maintenant le plus
prudent serait de nous éclipser, et d’aller dormir dans une
autre auberge ; car je ne suis pas tranquille avec ces
nouvelles connaissances qui semblent vouloir s’attacher a
nos pas.

— Eh quoi ! dit Joseph, nous en aller honteusement
comme des ingrats, sans saluer et sans remercier cet
honnéte homme, cet illustre professeur, peut-étre ? Qui sait
si ce n'est pas le grand Hasse lui-méme que nous venons
d’entretenir.

— Je vous réponds que non ; et si vous aviez eu votre
téte, vous auriez remarqué une foule de lieux communs
misérables qu’il a dits sur la musique. Un matftre ne parle
point ainsi. C’est quelque musicien des derniers rangs de
l'orchestre, bonhomme, grand parleur et passablement
ivrogne. Je ne sais pourquoi je crois voir, a sa figure, qu'il



n'a jamais soufflé que dans du cuivre ; et, a son regard de
travers, on dirait quil a toujours un ceil sur son chef
d’orchestre.

— Como, ouclarino secondo, s’écria Joseph en
éclatant de rire, ce n’en est pas moins un convive agréable.

— Et vous, vous ne I'étes guére, répliqua Consuelo
avec un peu d’humeur ; allons, dégrisez-vous, et faisons
nos adieux ; mais partons.

— La pluie tombe a torrents ; écoutez comme elle bat
les vitres !

— J'espére que vous n'allez pas vous endormir sur
cette table ? » dit Consuelo en le secouant pour I'éveiller.

M. Mayer rentra en cet instant.

« En voici bien d’'une autre ! s’écria-t-il gaiement. Je
croyais pouvoir coucher ici et repartir demain pour
Chamb ; mais voila mes amis qui me font rebrousser
chemin, et qui prétendent que je leur suis nécessaire pour
une affaire d’intérét qu'ils ont a Passaw. Il faut que je céde !
Ma foi, mes enfants, si jai un conseil a vous donner,
puisqu’il me faut renoncer au plaisir de vous emmener a
Dresde, c’est de profiter de I'occasion. J'ai toujours deux
places a vous donner dans ma chaise, ces messieurs
ayant la leur. Nous serons demain matin a Passaw, qui
n'est qu'a six milles d’ici. La, je vous souhaiterai un bon
voyage. Vous serez prés de la frontiére d’Autriche, et vous
pourrez méme descendre le Danube en bateau jusqu'a



Vienne, a peu de frais et sans fatigue. »

Joseph trouva la proposition admirable pour reposer
les pauvres pieds de Consuelo. L'occasion semblait
bonne, en effet, et la navigation sur le Danube était une
ressource a laquelle ils n'avaient point encore pensé.
Consuelo accepta donc, voyant d’ailleurs que Joseph
n'entendrait rien aux précautions a prendre pour la sécurité
de leur gite ce soir-la. Dans I'obscurité, retranchée au fond
de la voiture, elle n’avait rien a craindre des observations
de ses compagnons de voyage, et M. Mayer disait qu'on
arriverait a Passaw avant le jour. Joseph fut enchanté de
sa détermination. Cependant Consuelo éprouvait je ne
sais quelle répugnance, et la tournure des amis de M.
Mayer lui déplaisait de plus en plus. Elle lui demanda si eux
aussi étaient musiciens.

« Tous plus ou moins », lui répondit-il laconiquement.

lls trouverent les voitures attelées, les conducteurs sur
leur banquette, et les valets d’auberge, fort satisfaits des
libéralités de M. Mayer, s’empressant autour de Iui pour le
servir jusquau dernier moment. Dans un intervalle de
silence, au milieu de cette agitation, Consuelo entendit un
gémissement qui semblait partir du milieu de la cour. Elle
se retourna vers Joseph, qui n'avait rien remarqué ; et ce
gémissement s’étant répété une seconde fois, elle sentit un
frisson courir dans ses veines. Cependant personne ne
parut s’apercevoir de rien, et elle put attribuer cette plainte
a quelque chien ennuyé de sa chaine. Mais quoi qu'elle fit



pour s’en distraire, elle en regut une impression sinistre.
Ce cri étouffé au milieu des ténébres, du vent, et de la
pluie, parti d’'un groupe de personnes animées ou
indifférentes, sans qu'elle pit savoir précisément si c’était
une voix humaine ou un bruit imaginaire, la frappa de
terreur et de tristesse. Elle pensa tout de suite a Albert ; et
comme si elle et cru pouvoir participer a ces révélations
mystérieuses dont il semblait doué, elle s’effraya de
quelque danger suspendu sur la téte de son fiancé ou sur
la sienne propre.

Cependant la voiture roulait déja. Un nouveau cheval
plus robuste encore que le premier la trainait avec vitesse.
L'autre voiture, également rapide, marchait tantét devant,
tantét derriére. Joseph babillait sur nouveaux frais avec M.
Mayer, et Consuelo essayait de s’endormir, faisant
semblant de dormir déja pour autoriser son silence.

La fatigue surmonta enfin la tristesse et l'inquiétude, et
elle tomba dans un profond sommeil. Lorsqu’elle s’éveilla,
Joseph dormait aussi, et M. Mayer était enfin silencieux. La
pluie avait cessé, le ciel était pur, et le jour commengait a
poindre. Le pays avait un aspect tout a fait inconnu pour
Consuelo. Seulement elle voyait de temps en temps
paraftre a I'horizon les cimes d’une chaine de montagnes
qui ressemblait au Bcehmerwald.

A mesure que la torpeur du sommeil se dissipait,
Consuelo remarquait avec surprise la position de ces
montagnes, qui eussent d( se trouver a sa gauche, et qui



se trouvaient a sa droite. Les étoiles avaient disparu, et le
soleil, quelle s’attendait a voir lever devant elle, ne se
montrait pas encore. Elle pensa que ce quelle voyait était
une autre chaine que celle du Boehmerwald. M. Mayer
ronflait, et elle N'osait adresser la parole au conducteur de
la voiture, seul personnage éveillé qui s’y trouvat en ce
moment.

Le cheval prit le pas pour monter une céte assez
rapide, et le bruit des roues s’amortit dans le sable humide
des orniéres. Ce fut alors que Consuelo entendit trés
distinctement le méme sanglot sourd et douloureux qu'elle
avait entendu dans la cour de 'auberge a Biberek. Cette
voix semblait partir de derriere elle. Elle se retourna
machinalement, et ne vit que le dossier de cuir contre
lequel elle était appuyée. Elle crut étre en proie a une
hallucination ; et, ses pensées se reportant toujours sur
Albert, elle se persuada avec angoisse qu'en cet instant
méme il était a 'agonie, et quelle recueillait, grace a la
puissance incompréhensible de 'amour que ressentait cet
homme bizarre, le bruit lugubre et déchirant de ses
derniers soupirs. Cette fantaisie s’empara tellement de son
cerveau, quelle se sentit défaillir ; et, craignant de
suffoquer tout a fait, elle demanda au conducteur, qui
s’arrétait pour faire souffler son cheval a mi-céte, la
permission de monter le reste a pied. Il y consentit, et
mettant pied a terre lui-méme, il marcha auprés du cheval
ensifflant.

Cet homme était trop bien habillé pour étre un voiturier



de profession. Dans un mouvement qu'il fit, Consuelo crut
voir qu’il avait des pistolets a sa ceinture. Cette précaution
dans un pays aussi désert que celui ou ils se trouvaient,
n'avait rien que de naturel ; et d’ailleurs la forme de la
voiture, que Consuelo examina en marchant a c6té de la
roue, annongait qu’elle portait des marchandises. Elle était
trop profonde pour qu'il n'y elt pas, derriere la banquette
du fond, une double caisse, comme celles ou I'on met les
valeurs et les dépéches. Cependant elle ne paraissait pas
trés chargée, un seul cheval la traihait sans peine. Une
observation qui frappa Consuelo bien davantage fut de voir
son ombre s’allonger devant elle ; et, en se retournant, elle
trouva le soleil tout a fait sorti de I'horizon au point opposé
ou elle eldt di le voir, si la voiture et marché dans la
direction de Passaw.

« De quel cété allons-nous donc ? demanda-t-elle au
conducteur en se rapprochant de Iui avec empressement :
nous tournons le dos a I'Autriche.

— Oui, pour une demi-heure, répondit-il avec beaucoup
de tranquillité ; nous revenons sur nos pas, parce que le
pont de la riviére que nous avons a traverser est rompu, et
qu'il nous faut faire un détour d’un demi-mille pour en
retrouver un autre. »

Consuelo, un peu tranquillisée, remonta dans la voiture,
échangea quelques paroles indifférentes avec M. Mayer,
qui s’était éveillé, et qui se rendormit bientdt (Joseph ne
s’était pas dérangé un moment de son somme), et I'on



arriva au sommet de la cote. Consuelo vit se dérouler
devant elle un long chemin escarpé et sinueux, et la riviére
dont lui avait parlé le conducteur se montra au fond d’une
gorge ; mais aussi loin que l'ceil pouvait s’étendre, on
n'apercevait aucun pont, et 'on marchait toujours vers le
nord. Consuelo inquiéte et surprise ne put se rendormir.

Une nouvelle montée se présenta bientot, le cheval
semblait trés fatigué. Les voyageurs descendirent tous,
excepté Consuelo, qui souffrait toujours des pieds. C’est
alors que le gémissement frappa de nouveau ses oreilles,
mais si nettement et a tant de reprises différentes, qu'elle
ne put I'attribuer davantage a une illusion de ses sens ; le
bruit partait sans aucun doute du double fond de la voiture.
Elle 'examina avec soin, et découvrit, dans le coin ou
s’était toujours tenu M. Mayer, une petite lucarne de cuir en
forme de guichet, qui communiquait avec ce double fond.
Elle essaya de la pousser, mais elle n'y réussit pas. Il y
avait une serrure, dont la clef était probablement dans la
poche du prétendu professeur.

Consuelo, ardente et courageuse dans ces sortes
d’aventures, tira de son gousset un couteau a lame forte et
bien coupante, dont elle s’était munie en partant, peut-étre
par une inspiration de la pudeur, et avec I'appréhension
vague de dangers auxquels le suicide peut toujours
soustraire une femme énergique. Elle profita d’'un moment
ou tous les voyageurs étaient en avant sur le chemin,
méme le conducteur, qui n'avait plus rien a craindre de
'ardeur de son cheval ; et élargissant, d’une main prompte



et assurée, la fente étroite que présentait la lucarne a son
point de jonction avec le dossier, elle parvint a I'écarter
assez pour y coller son ceil et voir dans l'intérieur de cette
case mystérieuse. Quels furent sa surprise et son effroi,
lorsqu’elle distingua, dans cette logette étroite et sombre,
qui ne recevait d’air et de jour que par une fente pratiquée
en haut, un homme d’une taille athlétique, baillonné, couvert
de sang, les mains et les pieds étroitement liés et
garrottés, et le corps replié sur lui-méme, dans un état de
géne et de souffrances horribles ! Ce quon pouvait
distinguer de son visage était d’'une paleur livide, et il
paraissait en proie aux convulsions de 'agonie.



LXXI

Glacée d’horreur, Consuelo sauta a terre ; et, allant
rejoindre Joseph, elle lui pressa le bras a la dérobée, pour
qu'il s’éloignat du groupe avec elle. Lorsqu'ils eurent une
avance de quelques pas:

« Nous sommes perdus si nous ne prenons la fuite a
linstant méme, lui dit-elle a voix basse ; ces gens-ci sont
des voleurs et des assassins. Je viens d’en avoir la preuve.
Doublons le pas, et jetons-nous a travers champs ; car ils
ont leurs raisons pour nous tromper comme ils le font. »

Joseph crut quun mauvais réve avait troublé
limagination de sa compagne. II comprenait a peine ce
qu'elle lui disait. Lui-méme se sentait appesanti par une
langueur inusitée ; et les ftiraillements d’estomac quiil
éprouvait lui faisaient croire que le vin qu'il avait bu la veille
était frelaté par 'aubergiste et mélé de méchantes drogues
capiteuses. Il est certain quil n"avait pas fait une assez
notable infraction a sa sobriété habituelle pour se sentir
assoupi et abattu comme il I'était.

« Chére signora, répondit-il, vous avez le cauchemar,
et je crois l'avoir en vous écoutant. Quand méme ces
braves gens seraient des bandits, comme il vous plait de



limaginer, quelle riche capture pourraient-ils espérer en
s’emparant de nous ?

— Je l'ignore, mais j'ai peur ; et si vous aviez vu comme
moi un homme assassiné dans cette méme voiture ou
Nous voyageons... »

Joseph ne put s’empécher de rire ; car cette
affirmation de Consuelo avait en effet I'air d’une vision.

« Eh ! ne voyez-vous donc pas tout au moins qu’ils
nous égarent ? reprit-elle avec feu ; quils nous conduisent
vers le nord, tandis que Passaw et le Danube sont derriére
nous ? Regardez ou est le soleil, et voyez dans quel désert
nous marchons, au lieu d’approcher d’'une grande ville ! »

La justesse de ces observations frappa enfin Joseph,
et commenga a dissiper la sécurité, pour ainsi dire
léthargique, ou il était plongé.

« Eh bien, dit-il, avancgons ; et s’ils ont l'air de vouloir
nous retenir malgré nous, nous verrons bien leurs
intentions.

— Et si nous ne pouvons leur échapper tout de suite, du
sang-froid, Joseph, entendez-vous ? Il faudra jouer au plus
fin, et leur échapper dans un autre moment. »

Alors elle le tira par le bras, feignant de boiter plus
encore que la souffrance ne I'y forgait, et gagnant du terrain
néanmoins. Mais ils ne purent faire dix pas de la sorte sans
étre rappelés par M. Mayer, d’abord d’un ton amical,
bientét avec un accent plus sévere, et enfin comme ils n'en



tenaient pas compte, par les jurements énergiques des
autres. Joseph tourna la téte, et vit avec terreur un pistolet
braqué sur eux par le conducteur qui accourait a leur
poursuite.

« lls vont nous tuer, dit-il 2 Consuelo en ralentissant sa
marche.

— Sommes-nous hors de portée ? lui dit-elle avec
sang-froid, en l'entrainant toujours et en commencant a
courir.

— Je ne sais, répondit Joseph en tachant de l'arréter ;
croyez-moi, le moment n'est pas venu. lis vont tirer sur
VOuS.

— Arrétez-vous, ou vous étes morts, cria le conducteur
qui courait plus vite queux, et les tenait a portée du
pistolet, le bras étendu.

— C’est le moment de payer d’assurance, dit Consuelo
en s’arrétant ; Joseph, faites et dites comme moi. Ah ! ma
foi, dit-elle a haute voix en se retournant, et en riant avec
'aplomb d’une bonne comédienne, si je n'avais pas trop
de mal aux pieds pour courir davantage, je vous ferais bien
voir que la plaisanterie ne prend pas. »

Et, regardant Joseph qui était pale comme la mort, elle
affecta de rire aux éclats, en montrant cette figure
bouleversée aux autres voyageurs qui s’étaient rapprochés
d’eux.

« ll’a cru! s’écria-t-elle avec une gaieté parfaitement



jouée. Il I'a cru, mon pauvre camarade ! Ah ! Beppo, je ne
te croyais pas si poltron. Eh ! monsieur le professeur,
voyez donc Beppo, qui s’est imaginé tout de bon que
monsieur voulait lui envoyer une balle ! »

Consuelo affectait de parler vénitien, tenant ainsi en
respect par sa gaieté 'homme au pistolet, qui n'y entendait
rien. M. Mayer affecta de rire aussi.

Puis, se tournant vers le conducteur :

« Quelle est donc cette mauvaise plaisanterie ? lui dit-il
non sans un clignement d’ceil que Consuelo observa trés
bien. Pourquoi effrayer ainsi ces pauvres enfants ?

— Je voulais savoir s’ils avaient du cceur, répondit
I'autre en remettant ses pistolets dans son ceinturon.

— Hélas ! dit malignement Consuelo, monsieur aura
maintenant une triste opinion de toi, mon ami Joseph.
Quant a moi, je nai pas eu peur, rendez-moi justice !
monsieur Pistolet.

— Vous étes un brave, répondit M. Mayer ; vous feriez
un joli tambour, et vous battriez la charge a la téte d'un
régiment, sans sourciller au milieu de la mitraille.

— Ah! cela, je n'en sais rien, répliqua-t-elle ; peut-étre
aurais-je eu peur, si javais cru que monsieur vouldt nous
tuer tout de bon. Mais nous autres Vénitiens, nous
connaissons tous les jeux, et on ne nous attrape pas
comme cela.



— C’est égal, la mystification est de mauvais goit »,
reprit M. Mayer.

Et, adressant la parole au conducteur, il parut le
gronder un peu ; mais Consuelo n'en fut pas dupe, et vit
bien aux intonations de leur dialogue qu'il s’agissait d'une
explication dont le résultat était qu'on croyait s’étre mépris
sur son intention de fuir.

Consuelo étant remontée dans la voiture avec les
autres :

« Convenez, dit-elle en riant a M. Mayer, que votre
conducteur a pistolets est un dréle de corps ! Je vais
lappeler a présentsignor Pistola. Eh bien, pourtant,
monsieur le professeur, convenez que ce n’était pas bien
neuf, ce jeu-la !

— C’est une gentillesse allemande, dit monsieur
Mayer ; on a plus d’esprit que cela a Venise, n'est-ce pas ?

— Oh ! savez-vous ce que des ltaliens eussent fait a
votre place pour nous jouer un bon tour ? lis auraient fait
entrer la voiture dans le premier buisson venu de la route,
et ils se seraient tous cachés. Alors, quand nous nous
serions retournés, ne voyant plus rien, et croyant que le
diable avait tout emporté, qui edt été bien attrapé ? moi,
surtout qui ne peux plus me trainer ; et Joseph aussi, qui
est poltron comme une vache du Boehmerwald, et qui se
serait cru abandonné dans ce désert. »

M. Mayer riait de ses facéties enfantines qu'il traduisait



a mesure au signor Pistola, non moins égayé que lui de la
simplicité du gondolier. Oh ! vous étes par trop madré !
répondait Mayer ; on ne se frottera plus a vous faire des
niches ! Et Consuelo, qui voyait 'ironie profonde de ce faux
bonhomme percer enfin sous son air jovial et paternel,
continuait de son cbté a jouer ce rdle du niais qui se croit
malin, accessoire connu de tout mélodrame.

Il est certain que leur aventure en était un assez
sérieux ; et, tout en faisant sa partie avec habileté,
Consuelo sentait qu’elle avait la fievre. Heureusement c’est
dans la fiewre quon agit, et dans la stupeur qu'on
succombe.

Elle se montra dés lors aussi gaie qu'elle avait été
réservée jusque-la ; et Joseph, qui avait repris toutes ses
facultés, la seconda fort bien. Tout en paraissant ne pas
douter quils approchassent de Passaw, ils feignirent
d’ouvrir l'oreille aux propositions d’aller a Dresde, sur
lesquelles M. Mayer ne manqua pas de revenir. Par ce
moyen, ils gagnérent toute sa confiance, et le mirent a
méme de trouver quelque expédient pour leur avouer
honnétement qu'il les y menait sans leur permission.
L'expédient fut bientdt trouvé. M. Mayer n’était pas novice
dans ces sortes d’enlévements. Il y eut un dialogue animé
en langue étrangére entre ces trois individus, M. Mayer, le
signor Pistola, et le Silencieux. Et puis tout a coup ils se
mirent a parler allemand, et comme s’ils continuaient le
méme sujet :



« Je vous le disais bien ; s’écria M. Mayer, nous avons
fait fausse route ; a preuve que leur voiture ne reparatt pas.
Iy a plus de deux heures que nous les avons laissés
derriére nous, et jai eu beau regarder a la montée, je n'ai
rien apercu.

— Je ne la vois pas du tout ! dit le conducteur en sortant
la téte de la voiture, et en la rentrant d’un air découragé. »

Consuelo avait fort bien remarqué, dés la premiére
montée, la disparition de cette autre voiture avec laquelle
on était parti de Biberek.

« J'étais bien sir que nous étions égarés, observa
Joseph ; mais je ne voulais pas le dire.

— Eh'! pourquoi diable ne le disiez-vous pas ? reprit le
Silencieux, affectant un grand déplaisir de cette
découverte.

— C’est que cela mamusait ! dit Joseph, inspiré par
innocent machiavélisme de Consuelo ; c’est drole de se
perdre en voiture ! je croyais que cela narrivait qu'aux
piétons.

— Ah bien ! voila qui m’amuse aussi, dit Consuelo. Je
voudrais a présent que nous fussions sur la route de
Dresde !

— Si je savais ou nous sommes, repartit M. Mayer, je
me réjouirais avec vous, mes enfants ; car je vous avoue
que jétais assez mécontent d’aller a Passaw pour le bon
plaisir de messieurs mes amis, et je voudrais que nous



nous fussions assez détournés pour avoir un prétexte de
borner la notre complaisance envers eux.

— Ma foi, monsieur le professeur, dit Joseph, il en sera
ce qu'il vous plaira ; ce sont vos affaires. Si nous ne vous
génons pas, et si vous voulez toujours de nous pour aller a
Dresde, nous voila tout préts a vous suivre, fut-ce au bout
du monde. Et toi, Bertoni, qu'en dis-tu ?

— J'en dis autant, répondit Consuelo. Vogue la galére !

— Vous étes de braves enfants ! répondit Mayer en
cachant sa joie sous son air de préoccupation ; mais je
voudrais bien savoir pourtant ou nous sommes.

— Ou que nous soyons, il faut nous arréter, dit le
conducteur ; le cheval n'en peut plus. II| N'a rien mangé
depuis hier soir, et il a marché toute la nuit. Nous ne serons
fachés, ni les uns ni les autres, de nous restaurer aussi.
Voici un petit bois. Nous avons encore quelques
provisions, halte ! »

On entra dans le bois, le cheval fut dételé. Joseph et
Consuelo offrirent leurs services avec empressement ; on
les accepta sans méfiance. On pencha la chaise sur ses
brancards ; et, dans ce mouvement, la position du
prisonnier invisible devenant sans doute plus douloureuse,
Consuelo I'entendit encore gémir ; Mayer I'entendit aussi,
et regarda fixement Consuelo pour voir si elle s’en était
apergue. Mais, malgré la pitié qui déchirait son cceur, elle
sut paraftre sourde et impassible. Mayer fit le tour de la
voiture, Consuelo, qui s’était éloignée, le vit ouvrir a



I'extérieur une petite porte de derriére, jeter un coup d’ceil
dans l'intérieur de la double caisse, la refermer, et remettre
la clef dans sa poche.

« La marchandise est-elle avariée ? cria le Silencieux
a M. Mayer.

— Tout est bien, répondit-il avec une indifférence
brutale, et il fit tout disposer pour le déjeuner.

— Maintenant, dit Consuelo rapidement a Joseph en
passant auprés de lui, fais comme moi et suis tous mes
pas. »

Elle aida a étendre les provisions sur I'herbe, et a
déboucher les bouteilles. Joseph limita en affectant
beaucoup de gaieté ; M. Mayer vit avec plaisir ces
serviteurs volontaires se dévouer a son bien-étre. Il aimait
ses aises, et se mit a boire et a manger ainsi que ses
compagnons avec des maniéres plus gloutonnes et plus
grossiéres quil n'en avait montré la veille. Il tendait a
chaque instant son verre a ses deux nouveaux pages, qui,
a chaque instant, se levaient, se rasseyaient, et repartaient
pour courir, de c6té et d’autre, épiant le moment de courir
une fois pour toutes, mais attendant que le vin et la
digestion rendissent moins clairvoyants ces gardiens
dangereux. Enfin, M. Mayer, se laissant aller sur I'herbe et
déboutonnant sa veste, offrit au soleil sa grosse poitrine
ornée de pistolets ; le conducteur alla voir si le cheval
mangeait bien, et le Silencieux se mit a chercher dans quel
endroit du ruisseau vaseux au bord duquel on s’était arrété,



cet animal pourrait boire. Ce fut le signal de la délivrance.
Consuelo feignit de chercher aussi. Joseph s’engagea
avec elle dans les buissons ; et, dés qu'ils se virent cachés
dans I'épaisseur du feuillage, ils prirent leur course comme
deux lievres a travers bois. lls n'avaient plus guéere a
craindre les balles dans ce tailis épais ; et quand ils
s’entendirent rappeler, ils jugérent qu'ils avaient pris assez
d’avance pour continuer sans danger.

« I vaut pourtant mieux répondre, dit Consuelo en
s’arrétant ; cela détournera les soupgons, et nous donnera
le temps d’un nouveau trait de course. »

Joseph, répondit donc :
« Parici, parici!ilyadel'eau!
— Une source, une source ! » cria Consuelo.

Et courant aussitdt a angle droit, afin de dérouter
l'ennemi, ils repartirent légérement. Consuelo ne pensait
plus a ses pieds malades et enflés, Joseph avait tiomphé
du narcotique que M. Mayer lui avait versé la veille. La peur
leur donnait des ailes.

lIs couraient ainsi depuis dix minutes, dans la direction
opposée a celle quils avaient prise d’abord, et ne se
donnant pas le temps d’écouter les voix qui les appelaient
de deux cotés différents, lorsqu'ils trouverent la lisiere du
bois, et devant eux un coteau rapide bien gazonné qui
s’abaissait jusqua une route battue, et des bruyeres
semées de massifs d’arbres.



« Ne sortons pas du bois, dit Joseph. lls vont venir ici,
et de cet endroit élevé ils nous verront dans quelque sens
que nous marchions.

Consuelo hésita un instant, explora le pays d’'un coup
d’ceil rapide, et lui dit :

« Le bois est trop petit pour nous cacher longtemps.
Devant nous il y a une route, et 'espérance d'y rencontrer
quelqu’'un.

— Eh ! s’écria Joseph, c’est la méme route que nous
suivions tout a I'heure. Voyez ! elle fait le tour de la colline
et remonte sur la droite vers le lieu d'ou nous sommes

partis. Que l'un des trois monte a cheval, et il nous
rattrapera avant que nous ayons gagné le bas du terrain.

— C’est ce qu'il faut voir, dit Consuelo. On court vite en
descendant. Je vois quelque chose la-bas sur le chemin,
quelque chose qui monte de ce coté. Il ne s’agit que de
latteindre avant d’étre atteints nous-mémes. Allons ! »

I N’y avait pas de temps a perdre en délibérations.
Joseph se fia aux inspirations de Consuelo : la colline fut
descendue par eux en un instant, et ils avaient gagné les
premiers massifs, lorsqu'ils entendirent les voix de leurs
ennemis a la lisiére du bois. Cette fois, ils se gardérent de
répondre, et coururent encore, a la faveur des arbres et
des buissons, jusqu'a ce quils rencontrérent un ruisseau
encaissé, que ces mémes arbres leur avaient caché. Une
longue planche servait de pont ; ils traversérent, et jetérent
enstuite la planche au fond de I'eau.



Arrivés a lautre rive, ils la descendirent, toujours
protégés par une épaisse végétation ; et, ne s’entendant
plus appeler, ils jugérent qu’on avait perdu leurs traces, ou
bien qu'on ne se méprenait plus sur leurs intentions, et
qu’on cherchait a les atteindre par surprise. Mais bient6t la
végétation du rivage fut interrompue, et ils s’arrétérent,
craignant d’étre vus. Joseph avanga la téte avec précaution
parmi les derniéres broussailles, et vit un des brigands en
observaton & la sortie du bois, et [lautre
(vraisemblablement le signor Pistola, dont ils avaient déja
éprouvé la supériorité a la course), au bas de la colline,
non loin de la riviere. Tandis que Joseph s’assurait de la
position de 'ennemi, Consuelo s’était dirigée du coté de la
route ; et tout a coup elle revint vers Joseph:

« C’est une voiture qui vient, lui dit-elle, nous sommes
sauvés ! |l faut la joindre avant que celui qui hous poursuit
se soit avisé de passer 'eau. »

Is coururent dans la direction de la route en droite
ligne, malgré la nudité du terrain ; la voiture venait a eux au
galop.

« Oh ! mon Dieu ! dit Joseph, si c’était 'autre voiture,
celle des complices ?

— Non, répondit Consuelo, c’est une berline a six
chevaux, deux postillons, et deux courriers ; nous sommes
sauvés, te dis-je, encore un peu de courage. »

Il était bien temps d’arriver au chemin ; le Pistola avait



retrouvé 'empreinte de leurs pieds sur le sable au bord du
ruisseau. Il avait la force et la rapidité d’'un sanglier. Il vit
bientdét dans quel endroit la trace disparaissait, et les pieux
qui avaient assujetti la planche. Il devina la ruse, franchit
'eau a la nage, retrouva la marque des pas sur la rive, et,
les suivant toujours, il venait de sortir des buissons ; il
voyait les deux fugitifs traverser la bruyére... mais il vit aussi
la voiture ; il comprit leur dessein, et, ne pouvant plus s’y
opposer, il rentra dans les broussailles et s’y tint sur ses
gardes.

Aux cris des deux jeunes gens, qui d’abord furent pris
pour des mendiants, la berline ne s’arréta pas. Les
voyageurs jetérent quelques piéces de monnaie ; et leurs
courriers d’escorte, voyant que nos fugitifs, au lieu de les
ramasser, continuaient a courir en criant a la portiére,
marchérent sur eux au galop pour débarrasser leurs
maitres de cette importunité. Consuelo, essouffiée et
perdant ses forces comme il arrive presque toujours au
moment du succes, ne pouvait faire sortir un son de son
gosier, et joignait les mains d'un air suppliant, en
poursuivant les cavaliers, tandis que Joseph, cramponné a
la portiére, au risque de manquer prise et de se faire
écraser, criait d’'une voix haletante :

« Au secours | au secours ! nous sommes poursuivis ;
auvoleur! a l'assassin! »

Un des deux voyageurs qui occupaient la berline
parvint enfin a comprendre ces paroles entrecoupées, et fit



signe a un des courriers qui arréta les postillons. Consuelo,
lachant alors la bride de l'autre courrier a laquelle elle
s’était suspendue, quoique le cheval se cabrat et que le
cavalier la menacgéat de son fouet, vint se joindre a Joseph ;
et sa figure animée par la course frappa les voyageurs, qui
entrérent en pourparler.

« Qu'est-ce que cela signifie, dit 'un des deux : est-ce
une nouvelle maniére de demander 'aumbne ! On vous a
donné, que voulez-vous encore ? ne pouvez-vous
répondre ? »

Consuelo était comme préte a expirer. Joseph, hors
d’haleine, ne pouvait que dire :

« Sauvez-nous, sauvez-nous ! et il montrait le bois et la
colline sans réussir a retrouver la parole.

— lIs ont I'air de deux renards forcés a la chasse, dit
I'autre voyageur ; attendons que la voix leur revienne. »

Et les deux seigneurs, magnifiquement équipés, les
regardérent en souriant d’'un air de sang-froid qui
contrastait avec 'agitation des pauvres fugitifs.

Enfin, Joseph réussit a articuler encore les mots de
voleurs et d’assassins ; aussitdt les nobles voyageurs se
firent ouvrir la voiture, et, s’avangant sur le marche-pied,
regardérent de tous cOtés, étonnés de ne rien voir qui pat
motiver une pareille alerte. Les brigands s’étaient cachés,
et la campagne était déserte et silencieuse. Enfin,
Consuelo, revenant a elle, leur parla ainsi, en s’arrétant a



chaque phrase pour respirer :

« Nous sommes deux pauvres musiciens ambulants ;
nous avons été enlevés par des hommes que nous ne
connaissons pas, et qui, sous prétexte de nous rendre
service, nous ont fait monter dans leur voiture et voyager
toute la nuit. Au point du jour, nous nous sommes apergus
qu’on nous trompait, et qu'on nous menait vers le nord, au
lieu de suivre la route de Vienne. Nous avons voulu fuir ; ils
nous ont menaceés, le pistolet a la main. Enfin, ils se sont
arrétés dans les bois que voici, nous nous sommes
échappés, et nous avons couru vers votre voiture. Si vous
nous abandonnez ici, nous sommes perdus ; ils sont a
deux pas de la route, 'un dans les buissons, les autres
dans le bois.

— Combien sont-ils donc ? demanda un des courriers.

— Mon ami, dit en frangais un des voyageurs auquel
Consuelo s’était adressée parce qu'il était plus pres d’elle,
sur le marchepied, apprenez que cela ne vous regarde
pas. Combien sont-ils ? voila une belle question ! Votre
devoir est de vous battre si je vous 'ordonne, et je ne vous
charge point de compter les ennemis.

— Vraiment, voulez-vous vous amuser a pourfendre ?
reprit en frangais I'autre seigneur ; songez, baron, que cela
prend du temps.

— Ce ne sera pas long, et cela nous dégourdira.
Voulez-vous étre de la partie, comte ?



— Soit ! si cela vous amuse. Et le comte prit avec une
majestueuse indolence son épée dans une main, et dans
lautre deux pistolets dont la crosse était ornée de
pierreries.

— Oh! vous faites bien, messieurs », s’écria Consuelo,
a qui I'impétuosité de son cceur fit oublier un instant son
humble rdle, et qui pressa de ses deux mains le bras du
comte.

Le comte, surpris d'une telle familiarité de la part d’un
petit dréle de cette espéce, regarda sa manche d’un air de
dégodt railleur, la secoua, et releva ses yeux avec une
lenteur méprisante sur Consuelo qui ne put s’empécher de
sourire, en se rappelant avec quelle ardeur le comte
Zustiniani et tant d’autres illustrissimes Vénitiens lui avaient
demandé, en d’autres temps, la faveur de baiser une de
ces mains dont linsolence paraissait maintenant si
choquante. Soit quil y elt en elle, en cet instant, un
rayonnement de fierté calme et douce qui démentait les
apparences de sa misére, soit que sa facilité a parler la
langue du bon ton en Allemagne fit penser qu’elle était un
jeune gentilhomme travesti, soit enfin que le charme de son
sexe se fit instinctivement sentir, le comte changea de
physionomie tout a coup, et, au lieu d’un sourire de mépris,
lui adressa un sourire de bienveillance. Le comte était
encore jeune et beau ; on elt pu étre ébloui des avantages
de sa personne, si le baron ne 'e(it surpassé en jeunesse,
en régularité de traits, et en luxe de stature. C’étaient les
deux plus beaux hommes de leur temps, comme on le



disait d’eux, et probablement de beaucoup d’autres.

Consuelo, voyant les regards expressifs du jeune
baron s’attacher aussi sur elle avec une expression
d’incertitude, de surprise et d’intérét, détourna leur
attention de sa personne en leur disant :

« Allez, messieurs, ou plutdt venez ; nous vous
servirons de guides. Ces bandits ont dans leur voiture un
malheureux caché dans un compartiment de la caisse,
enfermé comme dans un cachot. Il est la pieds et poings
liés, mourant, ensanglanté, et un béaillon dans la bouche.
Allez le délivrer ; cela convient a de nobles coeurs comme
les votres !

— Vive Dieu, cet enfant est fort gentil ! s’écria le baron,
et je vois, cher comte, que nous n'avons pas perdu notre
temps a I'écouter. C’est peut-étre un brave gentilhomme
que nous allons tirer des mains de ces bandits.

— Vous dites qu'ils sont la ? reprit le comte en montrant
le bois.

— Oui, dit Joseph ; mais ils sont dispersés, et si vos
seigneuries veulent bien écouter mon humble avis, elles
diviseront l'attaque. Elles monteront la cbdte dans leur
voiture, aussi vite que possible, et, aprés avoir tourné la
colline, elles trouveront a la hauteur du bois que voici, et
tout a l'entrée, sur la lisiére opposée, la voiture ou est le
prisonnier, tandis que je conduirai messieurs les cavaliers
directement par la traverse. Les bandits ne sont que trois ;
ils sont bien armés : mais, se vovyant pris des deux coOtés a



la fois, ils ne feront pas de résistance.

— L’avis est bon, dit le baron. Comte, restez dans la
voiture, et faites-vous accompagner de votre domestique.
Je prends son cheval. Un de ces enfants vous servira de
guide pour savoir en quel lieu il faut vous arréter. Moi,
jemmeéne celui-ci avec mon chasseur. Hatons-nous ; car si
nos brigands ont I'éveil, comme il est probable, ils
prendront les devants.

— La voiture ne peut vous échapper, observa
Consuelo ; leur cheval est sur les dents. »

Le baron sauta sur celui du domestique du comte, et
ce domestique monta derriére la voiture.

« Passez, dit le comte a Consuelo, en la faisant entrer
la premiére, sans se rendre compte a lui-méme de ce
mouvement de déférence. Il s’assit pourtant dans le fond, et
elle resta sur le devant. Penché a la portiére pendant que
les postillons prenaient le grand galop, il suivait de I'ceil son
compagnon qui traversait le ruisseau a cheval, suivi de son
homme d’escorte, lequel avait pris Joseph en croupe pour
passer 'eau. Consuelo n’'était pas sans inquiétude pour
son pauvre camarade, exposé au premier feu ; mais elle le
voyait avec estime et approbation courir avec ardeur a ce
poste périlleux. Elle le vit remonter la colline, suivi des
cavaliers qui éperonnaient vigoureusement leurs montures,
puis disparaitre sous le bois. Deux coups de feu se firent
entendre, puis un troisieme... La berline tournait le
monticule. Consuelo, ne pouvant rien savoir, éleva son dme



a Dieu ; et le comte, agité d'une sollicitude analogue pour
son noble compagnon, cria en jurant aux postillons :

« Mais forcez donc le galop, canailles ! ventre a
terre 1... »



LXXII

L e signor Pistola, auguel nous ne pouvons donner
d’autre nom que celui dont Consuelo l'avait gratifié, car
nous ne lavons pas trouvé assez intéressant de sa
personne pour faire des recherches a cet égard, avait wu,
du lieu ou il était caché, la berline s’arréter aux cris des
fugitifs. L’autre anonyme, que nous appelons aussi, comme
Consuelo, le Silencieux, avait fait, du haut de la colline, la
méme observation et la méme réflexion ; il avait couru
rejoindre Mayer, et tous deux songeaient aux moyens de
se sauver. Avant que le baron e(t traversé le ruisseau,
Pistola avait gagné du chemin, et s’était déja tapi dans le
bois. Il les laissa passer, et leur tira par derriere deux
coups de pistolet, dont 'un perga le chapeau du baron, et
Fautre blessa le cheval du domestique assez Iégérement.
Le baron tourna bride, 'apergut, et, courant sur lui, I'étendit
par terre d’'un coup de pistolet. Puis il le laissa se rouler
dans les épines en jurant, et suivit Joseph qui arriva a la
voiture de M. Mayer presque en méme temps que celle du
comte. Ce dernier avait déja sauté a terre. Mayer et le
Silencieux avaient disparu avec le cheval sans perdre le
temps a cacher la chaise. Le premier soin des vainqueurs
fut de forcer la serrure de la caisse ou était renfermé le



prisonnier. Consuelo aida avec transport a couper les
cordes et le baillon de ce malheureux, qui ne se vit pas plus
tot délivré quil se jeta a terre prosterné devant ses
libérateurs, et remerciant Dieu. Mais, dés qu'il eut regardé
le baron, il se crut retombé de Charybde en Scylla.

« Ah! monsieur le baron de Trenck ! s’écria-t-il, ne me
perdez pas, ne me livrez pas. Grace, grace pour un pauvre
déserteur, pére de famille ! Je ne suis pas plus prussien
que vous, monsieur le baron ; je suis sujet autrichien
comme vous, et je vous supplie de ne pas me faire arréter.
Oh! faites-moi grace !

— Faites-lui grace, monsieur le baron de Trenck !
s’écria Consuelo sans savoir a qui elle parlait, ni de quoi il
s’agissait.

— Je te fais grace, répondit le baron ; mais a condition
que tu vas t'engager par les plus épouvantables serments
a ne jamais dire de qui tu tiens la vie et la liberté. »

Et en parlant ainsi, le baron, tirant un mouchoir de sa
poche, s’enveloppa soigneusement la figure, dont il ne
laissa passer qu'un ceil.

« Etes-vous blessé ? dit le comte.

— Non, répondit-il en rabattant son chapeau sur son
visage ; mais si nous rencontrons ces prétendus brigands,
je ne me soucie pas d’étre reconnu. Je ne suis déja pas
trés bien dans les papiers de mon gracieux souverain : il
ne me manquerait plus que cela!



— Je comprends ce dont il s’agit, reprit le comte ; mais
soyez sans crainte, je prends tout sur moi.

— Cela peut sauver ce déserteur des verges et de la
potence, mais non pas moi d’'une disgrace. N'importe ! on
ne sait pas ce qui peut arriver ; il faut obliger ses
semblables a tout risque. Voyons, malheureux ! peux-tu
tenir sur tes jambes ! Pas trop, a ce que je vois. Tu es
blessé ?

— J’ai regu beaucoup de coups, il est vrai, mais je ne
les sens plus.

— Enfin, peux-tu déguerpir ?
— Oh! oui, monsieur 'aide de camp.

— Ne m’appelle pas ainsi, drole, tais-toi ; va-ten ! Et
nous, cher comte, faisons de méme : il me tarde d’avoir
quitté ce bois. J'ai abattu un des recruteurs ; si le roi le
savait, mon affaire serait bonne !... quoique aprés tout, je
m’en moque ! ajouta-t-il en levant les épaules.

— Hélas, dit Consuelo, tandis que Joseph passait sa
gourde au déserteur, si on 'abandonne ici, il sera bientot
repris. Il a les pieds enflés par les cordes, et peut a peine
se servir de ses mains. Voyez, comme il est pale et défait !

— Nous ne I'abandonnerons pas, dit le comte qui avait
les yeux attachés sur Consuelo. Franz, descendez de
cheval, ditil a son domestique ; et, s’adressant au
déserteur : — Monte sur cette béte, je te la donne, et ceci
encore, ajouta-t-il en lui jetant sa bourse. As-tu la force de



gagner I'Autriche ?
— Oui, oui, monseigneur!
— Veux-tu aller a Vienne ?
— Oui, monseigneur.
— Veux-tu reprendre du service ?

— Oui, monseigneur, pourvu que ce ne soit pas en
Prusse.

— Va-t'en trouver Sa Majesté I'impératrice-reine : elle
recoit tout le monde un jour par semaine. Dis-lui que c’est
le comte Hoditz qui Iui fait présent d'un trés beau
grenadier, parfaitement dressé a la prussienne.

— J’y cours, monseigneur.

— Etn’aie jamais le malheur de nommer M. le baron, ou
je te fais prendre par mes gens, et je te renvoie en Prusse.

— Jaimerais mieux mourir tout de suite. Oh ! si les
misérables m’avaient laissé l'usage des mains, je me
serais tué quand ils m’ont repris.

— Décampe!

— Oui, monseigneur. »

Il acheva d’avaler le contenu de la gourde, la rendit a
Joseph, 'embrassa, sans savoir qu'il lui devait un service
bien plus important, se prosterna devant le comte et le

baron, et, sur un geste d'impatience de celui-ci qui lui
coupa la parole, il fit un grand signe de croix, baisa la terre,



et monta a cheval avec 'aide des domestiques, car il ne
pouvait remuer les pieds ; mais a peine fut-il en selle, que,
reprenant courage et vigueur, il piqua des deux et se mit a
courir bride abattue sur la route du midi.

« Voila qui achévera de me perdre, si on découvre
jamais que je vous ai laissé faire, dit le baron au comte.
C’est égal, ajouta-t-il avec un grand éclat de rire ; 'idée de
faire cadeau a Marie-Thérése d’un grenadier de Frédéric
est la plus charmante du monde. Ce dréle, qui a envoyé
des balles aux houlans de l'impératrice, va en envoyer aux
cadets du roi de Prusse ! Voila des sujets bien fidéles, et
des troupes bien choisies !

— Les souverains n'en sont pas plus mal servis. Ah ¢a,
qgu'allons-nous faire de ces enfants ?

— Nous pouvons dire comme le grenadier, répondit
Consuelo, que, si vous nous abandonnezici, nous sommes
perdus.

— Je ne crois pas, répondit le comte, qui mettait dans
toutes ses paroles une sorte d’ostentation chevaleresque,
que nous vous ayons donné lieu jusqu'ici de mettre en
doute nos sentiments d’humanité. Nous allons vous
emmener jusqu’'a ce que vous soyez assez loin d’ici pour
ne plus rien craindre. Mon domestique, que jai mis a pied,
montera sur le siege de la voiture, dit-il en s’adressant au
baron ; et il ajouta d’un ton plus bas : Ne préférez-vous pas
la société de ces enfants a celle d’'un valet quil nous
faudrait admettre dans la voiture, et devant lequel nous



serions obligés de nous contraindre davantage ?

— Eh ! sans doute, répondit le baron ; des artistes,
quelque pauvres qu'ils soient, ne sont déplacés nulle part.
Qui sait si celui qui vient de retrouver son violon dans ces
broussailles, et qui le remporte avec tant de joie, n'est pas
un Tartini en herbe ? Allons, troubadour ! dit-il & Joseph qui
venait effectivement de ressaisir son sac, son instrument et
ses manuscrits sur le champ de bataille, venez avec nous,
et, a notre premier gite, vous nous chanterez ce glorieux
combat ou nous n’avons trouvé personne a qui parler.

— Vous pouvez vous moquer de moi a votre aise, dit le
comte lorsqu’ils furent installés dans le fond de la voiture, et
les jeunes gens vis-a-vis d’eux (la berline roulait déja
rapidement vers I'Autriche), vous qui avez abattu une piéce
de ce gibier de potence.

— J’ai bien peur de ne l'avoir pas tué sur le coup, et de
le retrouver quelque jour a la porte du cabinet de Frédéric :
je vous céderais donc cet exploit de grand coeur.

— Moi qui n’ai méme pas vu I'ennemi, reprit le comte, je
vous I'envie sincérement, votre exploit ; je prenais goidt a
'aventure, et jaurais eu du plaisir a chatier ces drbles
comme ils le méritent. Venir saisir des déserteurs et lever
des recrues jusque sur le territoire de la Baviére,
auvjourd’hui l'alliée fidele de Marie-Thérése ! c’est d’une
insolence qui n'a pas de nom !

— Ce serait un prétexte de guerre tout trouvé, si on
n'était las de se battre, et si le temps n'était a la paix pour



le moment. Vous m’'obligerez donc, monsieur le comte, en
n’ébruitant pas cette aventure, non seulement a cause de
mon souverain, qui me saurait fort mauvais gré du réle que
j'y ai joué, mais encore a cause de la mission dont je suis
chargé auprés de votre impératrice. Je la trouverais fort
mal disposée a me recevoir, si je 'abordais sous le coup
d’'une pareille impertinence de la part de mon
gouvernement.

— Ne craignez rien de moi, répondit le comte ; vous
savez que je ne suis pas un sujet zélé, parce que je ne suis
pas un courtisan ambitieux...

— Et quelle ambition pourriez-vous avoir encore, cher
comte ? L'amour et la fortune ont couronné vos voeux ; au
lieu que moi.. Ah ! combien nos destinées sont
dissemblables jusqu'a présent, malgré I'analogie qu'elles
présentent au premier abord ! »

En parlant ainsi, le baron tira de son sein un portrait
entouré de diamants, et se mit a le contempler avec des
yeux attendris, et en poussant de profonds soupirs, qui
donnérent un peu envie de rire a Consuelo. Elle trouva
qu’une passion si peu discrete n’était pas de bon go(t, et
railla intérieurement cette maniére de grand seigneur.

« Cher baron, reprit le comte en baissant la voix
(Consuelo feignait de ne pas entendre, et y faisait méme
son possible), je vous supplie de n'accorder a personne la
confiance dont vous m’avez honoré, et surtout de ne
montrer ce portrait a nul autre qu’a moi. Remettez-le dans



sa botte, et songez que cet enfant entend le frangais aussi
bien que vous et moi.

— A propos ! s’écria le baron en refermant le portrait
sur lequel Consuelo s’était bien gardée de jeter les yeux,
que diable voulaient-ils faire de ces deux petits gargons,
nos racoleurs ? Dites, que vous proposaient-ils pour vous
engager a les suivre ?

— En effet, dit le comte, je n'y songeais pas, et
maintenant je ne m’'explique pas leur fantaisie ; eux qui ne
cherchent a enréler que des hommes dans la force de
'age, et d’'une stature démesurée, que pouvaient-ils faire
de deux petits enfants ? »

Joseph raconta que le prétendu Mayer s’'était donné
pour musicien, et leur avait continuellement parlé de
Dresde et d’'un engagement a la chapelle de I'électeur.

« Ah! m’y voila ! reprit le baron, et ce Mayer, je gage
que je le connais ! Ce doit étre un nommé N..., ex-chef de
musique militaire, aujourd’hui recruteur pour la musique
des régiments prussiens. Nos indigénes ont la téte si dure,
qu’ils ne réussiraient pas a jouer juste et en mesure, si Sa
Maijesté, qui a l'oreille plus délicate que feu le roi son pére,
ne tirait de la Bohéme et de la Hongrie ses clairons, ses
fifres, et ses trompettes. Le bon professeur de tintamarre a
cru faire un joli cadeau a son matftre en lui amenant, outre le
déserteur repéché sur vos terres, deux petits musiciens a
mine intelligente ; et le faux-fuyant de leur promettre Dresde
et les délices de la cour n'était pas mal trouvé, pour



commencer. Mais vous n'eussiez pas seulement apergu
Dresde, mes enfants, et, bon gré, mal gré, vous eussiez
été incorporés dans la musique de quelque régiment
d’infanterie seulement pour le reste de vos jours.

— Je sais a quoi m’en tenir maintenant sur le sort qui
nous attendait, répondit Consuelo ; jai entendu parler des
abominations de ce régime militaire, de la mauvaise foi et
de la cruauté des enlévements de recrues. Je vois, a la
maniére dont le pauvre grenadier était traité par ces
misérables, qu'on ne m’avait rien exagéré. Oh ! le grand
Frédéric !...

— Sachez, jeune homme, dit le baron avec une
emphase un peu ironique, que Sa Majesté ignore les
moyens, et ne connait que les résultats.

— Dont elle profite, sans se soucier du reste, reprit
Consuelo animée par une indignation irrésistible. Oh! je le
sais, monsieur le baron, les rois n'ont jamais tort, et sont
innocents de tout le mal qu'on fait pour leur plaire.

— Le drble a de 'esprit ! s’écria le comte enriant ; mais
soyez prudent, mon joli petit tambour, et n'oubliez pas que
vous parlez devant un officier supérieur du régiment ou
vous deviez peut-étre entrer.

— Sachant me taire, monsieur le comte, je ne révoque
jamais en doute la discrétion d’autrui.

—Vous l'entendez, baron! il vous promet le silence que
vous n'aviez pas songé a lui demander ! Allons, c’est un



charmant enfant.

— Et je me fie a lui de tout mon ceeur, repartit le baron.
Comte, vous devriez I'enrbler, vous, et 'offrir comme page
a Son Altesse.

— C’est fait, s’il y consent, dit le comte en riant. Voulez-
vous accepter cet engagement, beaucoup plus doux que
celui du service prussien ? Ah ! mon enfant ! il ne s’agira ni
de souffler dans des chaudrons, ni de battre le rappel avant
le jour, ni de recevoir la schlague et de manger du pain de
briques pilées, mais de porter la queue et I'éventail d’'une
dame admirablement belle et gracieuse, d’habiter un
palais de fées, de présider aux jeux et aux ris, et de faire
votre partie dans des concerts qui valent bien ceux du
grand Frédéric ! Etes-vous tenté ? Ne me prenez-vous pas
pour un Mayer ?

— Et quelle est donc cette altesse si gracieuse et si
magnifique ? demanda Consuelo en souriant.

— C’est la margrave douairiére de Bareith, princesse
de Culmbach, mon illustre épouse, répondit le comte
Hoditz ; c’est maintenant la chatelaine de Roswald en
Moravie. »

Consuelo avait cent fois entendu raconter a la
chanoinesse Wenceslawa de Rudolstadt la généalogie, les
alliances et [lhistoire anecdotique de toutes les
principautés et aristocraties grandes et petites de
'Allemagne et des pays circonvoisins ; plusieurs de ces
biographies l'avaient frappée, et entre autres celle du



comte Hoditz-Roswald, seigneur morave trés riche, chassé
et abandonné par un pére irrité de ses déportements,
aventurier trés répandu dans toutes les cours de 'Europe ;
enfin, grand-écuyer et amant de la margrave douairiére de
Bareith, qu'il avait épousée en secret, enlevée et conduite
a Vienne, de la en Moravie, ou, ayant hérité de son pére, il
lavait mise recemment a la téte d’une brillante fortune. La
chanoinesse était revenue souvent sur cette histoire,
quelle trouvait fort scandaleuse parce que la margrave
était princesse suzeraine, et le comte simple gentilhomme ;
et c'était pour elle un sujet de se déchainer contre les
mésalliances et les mariages d’amour. De son cOté,
Consuelo, qui cherchait a comprendre et a bien connaitre
les préjugés de la caste nobiliaire, faisait son profit de ces
révélations et ne les oubliait pas. La premiére fois que le
comte Hoditz s’était nommé devant elle, elle avait été
frappée d’une vague réminiscence, et maintenant elle avait
présentes toutes les circonstances de la vie et du mariage
romanesque de cet aventurier célébre. Quant au baron de
Trenck, qui n'était alors qu'au début de sa mémorable
disgrace, et qui ne présageait guére son épouvantable
avenir, elle n'en avait jamais entendu parler. Elle écouta
donc le comte étaler avec un peu de vanité le tableau de sa
nouvelle opulence. Raillé et méprisé dans les petites cours
orgueilleuses de I'Allemagne, Hoditz avait longtemps rougi
d’étre regardé comme un pauvre diable enrichi par sa
femme. Heéritier de biens immenses, il se croyait
désormais réhabilité en étalant le faste d’un roi dans son
comté morave, et produisait avec complaisance ses



nouveaux titres a la considération ou a 'envie de minces
souverains beaucoup moins riches que Iui. Rempli de bons
procédés et d’attentions délicates pour sa margrave, il ne
se piquait pourtant pas d’une scrupuleuse fidélité envers
une femme beaucoup plus agée que lui ; et soit que cette
princesse edt, pour fermer les yeux, les bons principes et le
bon godt du temps, soit quelle criit que I'époux illustré par
elle ne pouvait jamais ouvrir les yeux sur le déclin de sa
beauté, elle ne le génait point dans ses fantaisies.

Au bout de quelques lieues, on trouva un relais préparé
exprés a 'avance pour les nobles voyageurs. Consuelo et
Joseph voulurent descendre et prendre congé d’eux ; mais
ils s’y opposeérent, prétextant la possibilitt de nouvelles
entreprises de la part des recruteurs répandus dans le
pays.

« Vous ne savez pas, leur dit Trenck (et il n'exagérait
rien), combien cette race est habile et redoutable. En
quelque lieu de 'Europe civilisée que vous mettiez le pied,
si vous étes pauvre et sans défense, si vous avez quelque
vigueur ou quelque talent, vous étes exposé a la fourberie
ou a la violence de ces gens-la. lls connaissent tous les
passages de frontiéres, tous les sentiers de montagnes,
toutes les routes de traverse, tous les gites équivoques,
tous les coquins dont ils peuvent espérer assistance et
main-forte au besoin. lls parlent toutes les langues, tous les
patois, car ils ont vu toutes les nations et fait tous les
meétiers. lls excellent a manier un cheval, a courir, nager,
sauter par-dessus les précipices comme de vrais bandits.



lls sont presque tous braves, durs a la fatigue, menteurs,
adroits et impudents, vindicatifs, souples et cruels. C’est le
rebut de 'espéce humaine, dont I'organisation militaire du
feu roi de Prusse, Gros-Guillaume, a fait les pourvoyeurs
les plus utiles de sa puissance, et les soutiens les plus
importants de sa discipline. lis rattraperaient un déserteur
au fond de la Sibérie, et iraient le chercher au milieu des
balles de l'armée ennemie, pour le seul plaisir de le
ramener en Prusse et de I'y faire pendre pour 'exemple. lls
ont arraché de l'autel un prétre qui disait sa messe, parce
qu’il avait cing pieds dix pouces ; ils ont volé un médecin a
la princesse électorale ; ils ont mis en fureur dix fois le
vieux margrave de Bareith, en lui enlevant son armée
composée de vingt ou trente hommes, sans qu'il ait osé en
demander raison ouvertement ; ils ont fait soldat a
perpétuité un gentilhomme frangais qui allait voir sa femme
et ses enfants aux environs de Strasbourg ; ils ont pris des
Russes & la czarine Elisabeth, des houlans au maréchal de
Saxe, des pandours a Marie-Thérése, des magnats de
Hongrie, des seigneurs polonais, des chanteurs italiens, et
des femmes de toutes les nations, nouvelles Sabines
mariées de force a des soldats. Tout leur est bon ; outre
leurs appointements et leurs frais de voyages qui sont
largement rétribués, ils ont une prime de tant par téte, que
dis-je ! de tant par pouce et par ligne de stature...

— Oui ! dit Consuelo, ils fournissent de la chair humaine
a tant par once ! Ah ! votre grand roi est un ogre !... Mais
soyez tranquille, monsieur le baron, dites toujours ; vous



avez fait une belle action en rendant la liberté a notre
pauvre déserteur. J'aimerais mieux subir les supplices qui
lui étaient destinés, que de dire une parole qui pdt vous
nuire. »

Trenck, dont le fougueux caractére ne comportait pas
la prudence, et qui était déja aigri par les rigueurs et les
injustices incompréhensibles de Frédéric a son égard,
trouvait un amer plaisir a dévoiler devant le comte Hoditz
les forfaits de ce régime dont il avait été témoin et
complice, dans un temps de prospérité, ou ses réflexions
N'avaient pas toujours été aussi équitables et aussi
séveres. Maintenant persécuté secrétement, quoique en
apparence il dit a la confiance du roi de remplir une
mission diplomatique importante auprés de Marie-
Thérese, il commengait a détester son maitre, et a laisser
paraitre ses sentiments avec trop d’abandon. Il rapporta au
comte les souffrances, I'esclavage et le désespoir de cette
nombreuse milice prussienne, précieuse a la guerre, mais
si dangereuse durant la paix, qu'on en était venu, pour la
réduire, a un systtme de terreur et de barbarie sans
exemple. Il raconta I'épidémie de suicide qui s’était
répandue dans l'armée, et les crimes que commettaient
des soldats, honnétes et dévots d’ailleurs, dans le seul but
de se faire condamner a mort pour échapper a I'horreur de
la vie qu’'on leur avait faite.

« Croiriez-vous, dit-il, que les rangs surveillés sont
ceux qu'on recherche avec le plus d’ardeur ? Il faut que
vous sachiez que ces rangs surveillés sont composés de



recrues étrangéres, d’hommes enlevés, ou de jeunes gens
de la nation prussienne, lesquels, au début d’une carriére
militaire qui ne doit finir qu'avec la vie, sont généralement
en proie, durant les premiéres années, au plus horrible
découragement. On les divise par rangs, et on les fait
marcher, soit en paix, soit en guerre, devant une rangée
d’hommes plus soumis ou plus déterminés, qui ont la
consigne de tirer chacun sur celui qui marche devant lui, si
ce dernier montre la plus Iégére intention de fuir ou de
résister. Si le rang chargé de cette exécution la néglige, le
rang placé derriére, qui est encore choisi parmi de plus
insensibles et de plus farouches ( car il y en a parmi les
vieux soldats endurcis et les volontaires, qui sont presque
tous des scélérats), ce troisiéme rang, dis-je, est chargé
de tirer sur les deux premiers ; et ainsi de suite, si le
troisiéme rang faiblit dans I'exécution. Ainsi, chaque rang
de 'armée a, dans la bataille, 'ennemi en face et 'ennemi
sur ses talons, nulle part des semblables, des
compagnons, ou des fréres d’armes. Partout la violence, la
mort et 'épouvante ! C’est avec cela, dit le grand Frédéric,
quon forme des soldats invincibles. Eh bien, une place
dans ces premiers rangs est enviée et recherchée par le
jeune militaire prussien ; et sitét qu'il y est placé, sans
concevoir la moindre espérance de salut, il se débande et
jette ses armes, afin d’attirer sur lui les balles de ses
camarades. Ce mouvement de désespoir en sauve
plusieurs, qui, risquant le tout pour le tout, et bravant les
plus insurmontables dangers, parviennent a s’échapper, et
souvent passent a I'ennemi. Le roi ne s’abuse pas sur



I'horreur que son joug de fer inspire a I'armée, et vous
savez peut-étre son mot au duc de Brunswick, son neveu,
qui assistait a une de ses grandes revues, et ne se lassait
pas d’admirer la belle tenue et les superbes manceuvres
de ses troupes. “La réunion et 'ensemble de tant de beaux
hommes vous surprend ? lui dit Frédéric ; et moi, il y a
quelque chose qui m'étonne bien davantage ! — Quoi
donc ? dit le jeune duc. — C’est que nous soyons en sdreté,
vous et moi, au milieu d’eux’, répondit le roi.

— Baron, cher baron, reprit le comte Hoditz, ceci est le
revers de la médaille. Rien ne se fait miraculeusement
chez les hommes. Comment Frédéric serait-il le plus grand
capitaine de son temps s’il avait la douceur des
colombes ? Tenez ! n'en parlez pas davantage. Vous
m’obligeriez a prendre son parti, moi son ennemi naturel,
contre vous, son aide de camp et son favori.

— A la maniére dont il traite ses favoris dans un jour de
caprice, on peut juger, répondit Trenck, de sa fagon d’agir
avec ses esclaves ! Ne parlons plus de Iui, vous avez
raison ; car, en y songeant, il me prend une envie
diabolique de retourner dans le bois, et d’étrangler de mes
mains ses zélés pourvoyeurs de chair humaine, a qui jai
fait grace par une sotte et lache prudence. »

L'emportement généreux du baron plaisait a
Consuelo ; elle écoutait avec intérét ses peintures animées
de la vie militaire en Prusse ; et, ne sachant pas qu'il entrait
dans cette courageuse indignation un peu de dépit



personnel, elle y voyait I'indice d’'un grand caractére. Il y
avait de la grandeur réelle néanmoins dans 'ame de
Trenck. Ce beau et fier jeune homme n’était pas né pour
ramper. Il y avait bien de la différence, a cet égard, entre lui
et son ami improvisé en voyage, le riche et superbe Hoditz.
Ce dernier, ayant fait dans son enfance la terreur et le
désespoir de ses précepteurs, avait été enfin abandonné a
lui-méme ; et quoiquil et passé l'age des bruyantes
incartades, il conservait dans ses maniéres et dans ses
propos quelque chose de puéril qui contrastait avec sa
stature herculéenne et son beau visage un peu flétri par
quarante années pleines de fatigues et de débauches. |
n'avait puisé l'instruction superficielle qu'il étalait de temps
en temps, que dans les romans, la philosophie a la mode,
et la fréquentation du théatre. Il se piquait d’'étre artiste, et
manquait de discernement et de profondeur en cela
comme en tout. Pourtant son grand air, son affabilité
exquise, ses idées fines et riantes, agirent bientét sur
l'imagination du jeune Haydn, qui le préféra au baron, peut-
étre aussi a cause de lattention plus prononcée que
Consuelo accordait a ce dernier.

Le baron, au contraire, avait fait de bonnes études ; et
si le prestige des cours et I'effervescence de la jeunesse
lavaient souvent étourdi sur la réalité et la valeur des
grandeurs humaines, il avait conservé au fond de 'dme
cette indépendance de sentiments et cette équité de
principes que donnent les lectures sérieuses et les nobles
instincts développés par I'éducation. Son caractére altier



avait pu s’engourdir sous les caresses et les flatteries de la
puissance ; mais il n'avait pu plier assez pour qua la
moindre atteinte de l'injustice, il ne se relevat fougueux et
brllant. Le beau page de Frédéric avait trempé ses lévres
a la coupe empoisonnée ; mais 'amour, un amour absolu,
téméraire, exalté, était venu ranimer son audace et sa
persévérance. Frappé dans I'endroit le plus sensible de
son ceedur, il avait relevé la téte, et bravait en face le tyran
qui voulait le mettre a genoux.

A TI'époque de notre récit, il paraissait agé d’'une
vingtaine d’années tout au plus. Une forét de cheveux
bruns, dont il ne voulait pas faire le sacrifice a la discipline
puérile de Frédéric, ombrageait son large front. Sa taille
était superbe, ses yeux étincelants, sa moustache noire
comme I'ébéne, sa main blanche comme l'albatre, quoique
forte comme celle d’'un athléte, et sa voix fraiche et male
comme son visage, ses idées, et les espérances de son
amour. Consuelo songeait a cet amour mystérieux qu'il
avait a chaque instant sur les levres, et qu’elle ne trouvait
plus ridicule a mesure quelle observait, dans ses élans et
ses réticences, le mélange d’impétuosité naturelle et de
méfiance trop fondée qui le mettait en guerre continuelle
avec lui-méme et avec sa destinée. Elle éprouvait, en dépit
d’elle-méme, une vive curiosité de connatitre la dame des
pensées d’un si beau jeune homme, et se surprenait a faire
des voeux sincéres et romanesques pour le triomphe de
ces deux amants. Elle ne trouva point la journée longue,
comme elle s’y était attendue dans un génant face a face



avec deux inconnus d’un rang si différent du sien. Elle avait
pris a Venise la notion, et a Riesenburg I'habitude de la
politesse, des maniéres douces et des propos choisis qui
sont le beau c6té de ce qu’'on appelait exclusivement dans
ce temps-la la bonne compagnie. Tout en se tenant sur la
réserve, et ne parlant pas, a moins d’étre interpellée, elle
se sentit donc fort a laise, et fit ses réflexions
intérieurement sur tout ce qu’elle entendit. Ni le baron ni le
comte ne parurent s’apercevoir de son déguisement. Le
premier ne faisait guére attention ni a elle ni a Joseph. S’il
leur adressait quelques mots, il continuait son propos en se
retournant vers le comte ; et bientdt, tout en parlant avec
entrainement, il ne pensait plus méme a celui-ci, et
semblait converser avec ses propres pensées, comme un
esprit qui se nourrit de son propre feu. Quant au comte, il
était tour a tour grave comme un monarque, et sémillant
comme une marquise frangaise. Il tirait des tablettes de sa
poche, et prenait des notes avec le sérieux d’'un penseur
ou d’'un diplomate ; puis il les relisait en chantonnant, et
Consuelo voyait que c’étaient de petits versiculets dans un
francais galant et doucereux. Il les récitait parfois au baron,
qui les déclarait admirables sans les avoir écoutés.
Quelquefois il consultait Consuelo d’un air débonnaire, et
lui demandait avec une fausse modestie :

« Comment trouvez-vous cela, mon petit ami ? Vous
comprenez le frangais, n'est-ce pas ? »

Consuelo, impatientée de cette feinte
condescendance qui paraissait chercher a I'éblouir, ne put



résister a I'envie de relever deux ou trois fautes qui se
trouvaient dans un quatrain a /a beauté. Sa mére lui avait
appris a bien phraser et a bien énoncer les langues qu’elle-
méme chantait facilement et avec une certaine élégance.
Consuelo, studieuse, et cherchant dans tout I'harmonie, la
mesure et la netteté que Iui suggérait son organisation
musicale, avait trouvé dans les livres la clef et la régle de
ces langues diverses. Elle avait surtout examiné avec soin
la prosodie, en s’exercant a traduire des poésies lyriques,
et en ajustant des paroles étrangéres sur des airs
nationaux, pour se rendre compte du rythme et de 'accent.
Elle était ainsi parvenue a bien connaitre les régles de la
versification dans plusieurs langues, et il ne lui fut pas
difficile de relever les erreurs du poéte morave.

Emerveillé de son savoir, mais ne pouvant se résoudre
a douter du sien propre, Hoditz consulta le baron, qui se
porta compétent pour donner gain de cause au petit
musicien. De ce moment, le comte s’occupa d’elle
exclusivement, mais sans paraitre se douter de son age
véritable ni de son sexe. Il lui demanda seulement ou i/
avait été élevé, pour savoir si bien les lois du Parnasse.

« A I'école gratuite des maftrises de chant de Venise,
répondit-elle laconiquement.

— Il parait que les études de ce pays-la sont plus fortes
que celles de I'Allemagne ; et votre camarade, ou a-t-il
étudié ?

— A la cathédrale de Vienne, répondit Joseph.



— Mes enfants, reprit le comte, je crois que vous avez
tous deux beaucoup d’intelligence et d’aptitude. A notre
premier gite, je veux vous examiner sur la musique ; et si
vous tenez ce que vos figures et vos maniéres promettent,
je vous engage pour mon orchestre ou mon théatre de
Roswald. Je veux tout de bon vous présenter a la princesse
mon épouse ; qu'en diriez-vous ? hein ! Ce serait une
fortune pour des enfants comme vous. »

Consuelo avait été prise d’'une forte envie de rire en
entendant le comte se proposer d’examiner Haydn et elle-
méme sur la musique. Elle ne put que s’incliner
respectueusement avec de grands efforts pour garder son
sérieux. Joseph, sentant davantage les conséquences
avantageuses pour lui d’'une nouvelle protection, remercia
et ne refusa pas. Le comte reprit ses tablettes, et Iut a
Consuelo la moitié d’un petit opéra italien singuliérement
détestable, et plein de barbarismes, qu'il se promettait de
mettre lui-méme en musique et de faire représenter pour la
féte de sa femme par ses acteurs, sur son théatre, dans
son chateau, ou, pour mieux dire, dans sa résidence ; car,
se croyant prince par le fait de sa margrave, il ne parlait
pas autrement.

Consuelo poussait de temps en temps le coude de
Joseph pour lui faire remarquer les bévues du comte, et,
succombant sous I'ennui, se disait en elle-méme que, pour
s’étre laissé séduire par de tels madrigaux, la fameuse
beauté du margraviat héréditaire de Bareith, apanage de
Culmbach, devait étre une personne bien éventée, malgré



ses titres, ses galanteries et ses années.

Tout en lisant et en déclamant, le comte croquait des
bonbons pour s’humecter le gosier et en offrait sans cesse
aux jeunes voyageurs, qui, n'ayant rien mangé depuis la
veille, et mourant de faim, acceptaient, faute de mieux, cet
aliment plus propre a la tromper qu'a la satisfaire, tout en
se disant que les dragées et les rimes du comte étaient
une bien fade nourriture.

Enfin, vers le soir, on vit paraitre a I'horizon les forts et
les fleches de cette ville de Passaw ou Consuelo avait
pensé le matin ne pouvoir jamais arriver. Cet aspect, aprés
tant de dangers et de terreurs, lui fut presque aussi doux
que l'e(t été en d’autres temps celui de Venise ; et
lorsquelle traversa le Danube, elle ne put se retenir de
donner une poignée de main a Joseph.

« Est-il votre frére ? lui demanda le comte, qui n’avait
pas encore songé a lui faire cette question.

— Oui, monseigneur, répondit au hasard Consuelo,
pour se débarrasser de sa curiosité.

— Vous ne vous ressemblez pourtant pas, dit le comte.

— Iy a tant d’enfants qui ne ressemblent pas a leur
pére ! répondit gaiement Joseph.

— Vous n'avez pas été élevés ensemble ?

— Non, monseigneur. Dans notre condition errante, on
est élevé ou I'on peut et comme I'on peut.



— Je ne sais pourquoi je m'imagine pourtant, dit le
comte a Consuelo, en baissant la voix, que vous étes bien
né. Tout dans votre personne et votre langage annonce une
distinction naturelle.

— Je ne sais pas du tout comment je suis né,
monseigneur, répondit-elle en riant. Je dois étre né
musicien de pére en fils ; car je n"'aime au monde que la
musique.

— Pourquoi étes-vous habillé en paysan de Moravie ?

— Parce que, mes habits s’étant usés en voyage, jai
acheté dans une foire de ce pays-la ceux que vous voyez.

— Vous avez donc été en Moravie ? a Roswald, peut-
étre ?

— Aux environs, oui, monseigneur, répondit Consuelo
avec malice, jai apergu de loin, et sans oser m’en
approcher, votre superbe domaine, vos statues, vos
cascades, vos jardins, vos montagnes, que sais-je ? des
merveilles, un palais de fées !

— Vous avez wu tout cela ! s’écria le comte émerveillé
de ne l'avoir pas su plus t6t, et ne s’apercevant pas que
Consuelo, lui ayant entendu décrire pendant deux heures
les délices de sa résidence, pouvait bien en faire la
description aprés Iui, en sdreté de conscience. Oh ! cela
doit vous donner envie d’y revenir ! dit-il.

— J'en grille d’envie a présent que jai le bonheur de
vous connatftre, répondit Consuelo, qui avait besoin de se



venger de la lecture de son opéra en se moquant de lui. »

Elle sauta légérement de la barque sur laquelle on
avait traversé le fleuve, en s’écriant avec un accent
germanique renforcé :

« O Passaw ! je te salue ! »

La berline les conduisit a la demeure d’un riche
seigneur, ami du comte, absent pour le moment, mais dont
la maison leur était destinée pour pied-a-terre. On les
attendait, les serviteurs étaient en mouvement pour le
souper, qui leur fut servi promptement. Le comte, qui
prenait un plaisir extréme a la conversation de son petit
musicien (c’est ainsi qu'il appelait Consuelo), et souhaité
femmener a sa table ; mais la crainte de faire une
inconvenance qui dépldt au baron I'en empécha. Consuelo
et Joseph se trouverent fort contents de manger a I'office,
et ne firent nulle difficulté de s’asseoir avec les valets.
Haydn n’avait encore jamais été traité plus honorablement
chez les grands seigneurs qui l'avaient admis a leurs
fétes ; et, quoique le sentiment de 'art lui e(t assez élevé le
coeur pour qu'il comprit 'outrage attaché a cette maniére
d’agir, il se rappelait sans fausse honte que sa mére avait
été cuisiniere du comte Harrach, seigneur de son village.
Plus tard, et parvenu au développement de son génie,
Haydn ne devait pas étre mieux apprécié comme homme
par ses protecteurs, quoiquil le fit de toute I'Europe
comme artiste. || a passé vingt-cing ans au service du
prince Esterhazy ; et quand nous disons au service, nous



ne voulons pas dire que ce fit comme musicien seulement.
PaérI'a vu, une serviette au bras et I'épée au cote, se tenir
derriére la chaise de son mattre, et remplir les fonctions de
maitre d’hétel, c’est-a-dire de premier valet, selon 'usage
du temps et du pays.

Consuelo n'avait point mangé avec les domestiques
depuis les voyages de son enfance avec sa mere la
Zingara. Elle s’amusa beaucoup des grands airs de ces
laquais de bonne maison, qui se trouvaient humiliés de la
compagnie de deux petits bateleurs, et qui, tout en les
placant a part a une extrémité de la table, leur servirent les
plus mauvais morceaux. L'appétit et leur sobriété naturelle
les leur firent trouver excellents ; et leur air enjoué ayant
désarmé ces ames hautaines, on les pria de faire de la
musique pour égayer le dessert de messieurs les laquais.
Joseph se vengea de leurs dédains en leur jouant du violon
avec beaucoup d’obligeance ; et Consuelo elle-méme, ne
se ressentant presque plus de [lagitation et des
souffrances de la matinée, commengait a chanter,
lorsqu’on vint leur dire que le comte et le baron réclamaient
la musique pour leur propre divertissement.

Il N’y avait pas moyen de refuser. Aprés le secours que
ces deux seigneurs leur avaient donné, Consuelo e(t
regardé toute défaite comme une ingratitude ; et d’ailleurs
s’excuser sur la fatigue et 'enrouement e(t ét¢ un méchant
prétexte, puisque ses accents, montant de I'office au salon,
venaient de frapper les oreilles des maitres.



Elle suivit Joseph, qui était, aussi bien qu'elle, en train
de prendre en bonne part toutes les conséquences de leur
pélerinage ; et quand ils furent entrés dans une belle salle,
ou, a la lueur de vingt bougies, les deux seigneurs
achevaient, les coudes sur la table, leur dernier flacon de
vin de Hongrie, ils se tinrent debout prés de la porte, a la
maniére des musiciens de bas étage, et se mirent a
chanter les petits duos italiens quils avaient étudiés
ensemble sur les montagnes.

« Attention ! dit malicieusement Consuelo a Joseph
avant de commencer ; songe que M. le comte va nous
examiner sur la musique. Tachons de nous en bien tirer ! »

Le comte fut trés flatté de cette réflexion ; le baron avait
placé sur son assiette retournée le portrait de sa dulcinée
mystérieuse, et ne semblait pas disposé a écouter.

Consuelo n'eut garde de donner sa voix et ses
moyens. Son prétendu sexe ne comportait pas des
accents si veloutés, et 'age qu'elle paraissait avoir sous
son déguisement ne permettait pas de croire qu’elle et pu
parvenir a un talent consommeé. Elle se fit une voix d’enfant
un peu rauque, et comme usée prématurément par I'abus
du métier en plein vent. Ce fut pour elle un amusement que
de contrefaire aussi les maladresses naives et les
témérités d’ornement écourté qu'elle avait entendu faire
tant de fois aux enfants des rues de Venise. Mais
quoiqu’elle jouat merveilleusement cette parodie musicale,
il y eut tant de godt naturel dans ses facéties, le duo fut



chanté avec tant de nerf et d’ensemble, et ce chant
populaire était si frais et si original, que le baron, excellent
musicien, et admirablement organisé pour les arts, remit
son portrait dans son sein, releva la téte, s’agita sur son
siége, et finit par battre des mains avec vivacité, s’écriant
que c’était la musique la plus vraie et la mieux sentie quiil
et jamais entendue. Quant au comte Hoditz, qui était plein
de Fuchs, de Rameau et de ses auteurs classiques, il
golta moins ce genre de composition et cette maniére de
les rendre. Il trouva que le baron était un barbare du Nord,
et ses deux protégés des écoliers assez intelligents, mais
qu'il serait forcé de tirer, par ses legons, de la crasse de
lignorance. Sa manie était de former Iui-méme ses
artistes, et il dit d’'un ton sentencieux en secouant la téte :

« 'y a du bon ; mais il y aura beaucoup a reprendre.
Allons ! allons ! Nous corrigerons tout cela ! »

Il se figurait que Joseph et Consuelo lui appartenaient
déja, et faisaient partie de sa chapelle. Il pria ensuite
Haydn de jouer du violon ; et comme celui-ci n’avait aucun
sujet de cacher son talent, il dit a merveille un air de sa
composition qui était remarquablement bien écrit pour
instrument. Le comte fut, cette fois, trés satisfait.

« Toi, dit-il, ta place est trouvée. Tu seras mon premier
violon, tu feras parfaitement mon affaire. Mais tu
t'exerceras aussi sur la viole d’amour. J'aime par-dessus
tout la viole d’amour. Je t'enseignerai comment on en tire
parti.



— Monsieur le baron est-il content aussi de mon
camarade ? dit Consuelo a Trenck, qui était redevenu
pensif.

— Si content, répondit-il, que si je fais quelque séjour a
Vienne, je ne veux pas d’autre matitre que lui.

— Je vous enseignerai la viole d’amour, reprit le comte,
et je vous demande la préférence.

— J'aime mieux le violon et ce professeur-la », repartit
le baron, qui, dans ses préoccupations, avait une franchise
incomparable.

Il prit le violon, et joua de mémoire avec beaucoup de
pureté et d’expression quelques passages du morceau
que Joseph venait de dire ; puis le lui rendant :

« Je voulais vous faire voir, lui dit-il avec une modestie
tres réelle, que je ne suis bon qua devenir votre écolier
mais que je puis apprendre avec attention et docilité. »

Consuelo le pria de jouer autre chose, et il le fit sans
affectation. Il avait du talent, du go(t et de lintelligence.
Hoditz donna des éloges exagérés a la composition du
morceau.

« Elle n'est pas trés bonne, répondit Trenck, car elle
est de moi ; je 'aime pourtant, parce quelle a plu a ma
princesse. »

Le comte fit une grimace terrible pour 'avertir de peser
ses paroles. Trenck n’y prit pas seulement garde, et, perdu



dans ses pensées, il fit courir I'archet sur les cordes
pendant quelques instants ; puis jetant le violon sur la table,
il se leva, et marcha a grands pas en passant sa main sur
son front. Enfin il revint vers le comte, et lui dit :

« Je vous souhaite le bonsoir, mon cher comte. Je suis
forcé de partir avant le jour, car la voiture que jai fait
demander doit me prendre ici a trois heures du matin.
Puisque vous y passez toute la matinée, je ne vous reverrai
probablement qu'a Vienne. Je serai heureux de vous y
retrouver, et de vous remercier encore de I'agréable bout
de chemin que vous m’avez fait faire en votre compagnie.
C’est de coeur que je vous suis dévoué pour la vie. »

Is se serrerent la main a plusieurs reprises, et, au
moment de quitter 'appartement, le baron, s’approchant de
Joseph, Iui remit quelques piéces d’or en lui disant :

« C’est un acompte sur les lecons que je vous
demanderai a Vienne ; vous me trouverez a 'ambassade
de Prusse. »

Il fit un petit signe de téte a Consuelo, en lui disant :

« Toi, si jamais je te retrouve tambour ou trompette
dans mon régiment, nous déserterons ensemble, entends-
tu?»

Etil sortit, aprés avoir encore salué le comte.
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Jean Croce, de Chioggia, seiziéme siecle.
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Si vous écoutez attentivement les joueurs de
cornemuse qui font le métier de ménétriers dans nos
campagnes du centre de la France, vous verrez qu'ils ne



savent pas moins de deux on trois cents compositions du
méme genre et du méme caractére, mais qui ne sont
jamais empruntées les unes aux autres; et vous vous
assurerez qu’en moins de trois ans, ce répertoire immense
est entierement renouvelé. J’ai eu derniérement avec un de
ces meénestrels ambulants la conversation suivante

« Vous avez appris un peu de musique? — Certainement
j'ai appris a jouer de la cornemuse a gros bourdon, et de la
musette a clefs. — Ou avez-vous pris des legons? — En
Bourbonnais, dans les bois. — Quel était votre matitre? — Un
homme des bois. — Vous connaissez donc les notes? — Je
crois bien! — En quel ton jouez-vous la? — En quel ton?
Quest-ce que cela veut dire? — N'est-ce pas enré que
vous jouez? — Je ne connais pas le ré. — Comment donc
s’appellent vos notes? — Elles s’appellent des notes; elles
n'ont pas de noms particuliers. — Comment retenez-vous
tant d’airs différents? — On écoute! — Qui est-ce qui
compose tous ces airs? — Beaucoup de personnes, des
fameux musiciens dans les bois. — ls en font donc
beaucoup? — lis en font toujours; ils ne s’arrétent jamais. —
lls ne font rien autre chose? — lls coupent le bois. — lls sont
blcherons? — Presque tous bdcherons. On dit chez nous
que la musique pousse dans les bois. C’est toujours la
qu'on la trouve. — Et c’est la que vous allez la chercher? —
Tous les ans. Les petits musiciens n’'y vont pas. lls écoutent
ce qui vient par les chemins, et ils le redisent comme ils
peuvent. Mais pour prendre I'accent véritable, il faut aller
écouter les blcherons du Bourbonnais. — Et comment cela
leur vient-il? — En se promenant dans les bois. en rentrant



le soir a la maison, en se reposant le dimanche. — Et vous,
composez-vous? — Un peu, mais guére, et ¢a ne vaut pas
grand-chose. Il faut étre né dans les bois, et je suis de la
plaine. I N’y a personne qui me vaille pour 'accent; mais
pour inventer, nous n'y entendons rien, et nous faisons
mieux de ne pas nous en méler. »

Je voulus lui faire dire ce qu'il entendait par I'accent. |l
n'en put venir a bout, peut-étre parce qu'il le comprenait
trop bien et me jugeait indigne de le comprendre. Il était
jeune, sérieux, noir comme un pifferaro de la Calabre, allait
de féte en féte, jouant tout le jour, et ne dormant pas depuis
trois nuits, parce qu'il lui fallait faire six ou huit lieues avant
le lever du soleil pour se transporter d’un village a l'autre. Il
ne s’en portait que mieux, buvait des brocs de vin a
étourdir un boeuf, et ne se plaignait pas, comme le sonneur
de trompe de Walter Scott, d’avoir perdu son vent. Plus il
buvait, plus il était grave et fier. Il jouait fort bien, et avait
grandement raison d’étre vain de son accent. Nous
observames que son jeu était une modification perpétuelle
de chaque theme. Il fut impossible d’écrire un seul de ces
thémes sans prendre note pour chacun d’une cinquantaine
de versions différentes. C’était Ia son mérite probablement
et son art. Ses réponses a mes questions m'ont fait
retrouver, je crois, I'étymologie du nom de bourrée qu'on
donne aux danses de ce pays. Bourrée est le synonyme de
fagot, et les blcherons du Bourbonnais ont donné ce nom
a leurs compositions musicales, comme maftre Adam
donna celui de chevilles a ses poésies.



Surnom que les ltaliens donnaient a Jean-Adolphe
Hasse, qui était saxon.



