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Cependant, en se voyant surveillée par Wenceslawa
comme elle ne l’avait jamais été, Consuelo craignit d’être
contrariée par un zèle malentendu, et se composa un
maintien plus froid, grâce auquel il lui fut possible, dans la
journées, d’échapper à son attention, et de prendre, d’un
pied léger, la route du Schreckenstein. Elle n’avait pas
d’autre idée dans ce moment que de rencontrer Zdenko,
de l’amener à une explication, et de savoir définitivement
s’il voulait la conduire auprès d’Albert. Elle le trouva assez
près du château, sur le sentier qui menait au
Schreckenstein. Il semblait venir à sa rencontre, et lui
adressa la parole en bohémien avec beaucoup de
volubilité.

« Hélas ! je ne te comprends pas, lui dit Consuelo
lorsqu’elle put placer un mot ; je sais à peine l’allemand,
cette dure langue que tu hais comme l’esclavage et qui est
triste pour moi comme l’exil. Mais, puisque nous ne
pouvons nous entendre autrement, consens à la parler
avec moi ; nous la parlons aussi mal l’un que l’autre : je te
promets d’apprendre le bohémien, si tu veux me
l’enseigner. »



À ces paroles qui lui étaient sympathiques, Zdenko
devint sérieux, et tendant à Consuelo une main sèche et
calleuse qu’elle n’hésita point à serrer dans la sienne :

« Bonne fille de Dieu, lui dit-il en allemand, je
t’apprendrai ma langue et toutes mes chansons. Laquelle
veux-tu que je te dise pour commencer ? »

Consuelo pensa devoir se prêter à sa fantaisie en se
servant des mêmes figures pour l’interroger.

« Je veux que tu me chantes, lui dit-elle, la ballade du
comte Albert.

– Il y a, répondit-il, plus de deux cent mille ballades sur
mon frère Albert. Je ne puis pas te les apprendre ; tu ne les
comprendrais pas. J’en fais tous les jours de nouvelles, qui
ne ressemblent jamais aux anciennes. Demande-moi toute
autre chose.

– Pourquoi ne te comprendrais-je pas ? Je suis la
consolation. Je me nomme Consuelo pour toi, entends-tu ?
et pour le comte Albert qui seul ici me connaît.

– Toi, Consuelo ? dit Zdenko avec un rire moqueur.
Oh ! tu ne sais ce que tu dis. La délivrance est
enchaînée...

– Je sais cela. La consolation est impitoyable. Mais
toi, tu ne sais rien, Zdenko. La délivrance a rompu ses
chaînes, la consolation a brisé ses fers.

– Mensonge, mensonge ! folies, paroles allemandes !



reprit Zdenko en réprimant ses rires et ses gambades. Tu
ne sais pas chanter.

– Si fait, je sais chanter, repartit Consuelo. Tiens,
écoute. »

Et elle lui chanta la première phrase de sa chanson sur
les trois montagnes, qu’elle avait bien retenue, avec les
paroles qu’Amélie l’avait aidée à retrouver et à prononcer.

Zdenko l’écouta avec ravissement, et lui dit en
soupirant :

« Je t’aime beaucoup, ma sœur, beaucoup,
beaucoup ! Veux-tu que je t’apprenne une autre chanson ?

– Oui, celle du comte Albert, en allemand d’abord ; tu
me l’apprendras après en bohémien.

– Comment commence-t-elle ? » dit Zdenko en la
regardant avec malice.

Consuelo commença l’air de la chanson de la veille :

« Il y a là-bas, là-bas, une âme en travail et en
peine... »

« Oh ! celle-là est d’hier ; je ne la sais plus aujourd’hui,
dit Zdenko en l’interrompant.

– Eh bien ! dis-moi celle d’aujourd’hui.

– Les premiers mots ? Il faut me dire les premiers
mots.

– Les premiers mots ! les voici, tiens : Le comte Albert



– Les premiers mots ! les voici, tiens : Le comte Albert
est là-bas, là-bas dans la grotte de Schreckenstein... »

À peine eut-elle prononcé ces paroles que Zdenko
changea tout à coup de visage et d’attitude ; ses yeux
brillèrent d’indignation. Il fit trois pas en arrière, éleva ses
mains au-dessus de sa tête, comme pour maudire
Consuelo, et se mit à lui parler bohémien dans toute
l’énergie de la colère et de la menace.

Effrayée d’abord, mais voyant qu’il s’éloignait,
Consuelo voulut le rappeler et le suivre. Il se retourna avec
fureur, et, ramassant une énorme pierre qu’il parut soulever
sans effort avec ses bras maigres et débiles :

« Zdenko n’a jamais fait de mal à personne, s’écria-t-il
en allemand ; Zdenko ne voudrait pas briser l’aile d’une
pauvre mouche, et si un petit enfant voulait le tuer, il se
laisserait tuer par un petit enfant. Mais si tu me regardes
encore, si tu me dis un mot de plus, fille du mal, menteuse,
Autrichienne, Zdenko t’écrasera comme un ver de terre,
dût-il se jeter ensuite dans le torrent pour laver son corps et
son âme du sang humain répandu. »

Consuelo, épouvantée, prit la fuite, et rencontra au bas
du sentier un paysan qui, s’étonnant de la voir courir ainsi
pâle et comme poursuivie, lui demanda si elle avait
rencontré un loup.

Consuelo, voulant savoir si Zdenko était sujet à des
accès de démence furieuse, lui dit qu’elle avait rencontré
l’innocent, et qu’il l’avait effrayée.



« Vous ne devez pas avoir peur de l’innocent, répondit
le paysan en souriant de ce qu’il prenait pour une
pusillanimité de petite maîtresse. Zdenko n’est pas
méchant : toujours il rit, ou il chante, ou il raconte des
histoires que l’on ne comprend pas et qui sont bien belles.

– Mais il se fâche quelquefois, et alors il menace et il
jette des pierres ?

– Jamais, jamais, répondit le paysan ; cela n’est
jamais arrivé et n’arrivera jamais. Il ne faut point avoir peur
de Zdenko, Zdenko est innocent comme un ange. »

Quand elle fut remise de son trouble, Consuelo
reconnut que ce paysan devait avoir raison, et qu’elle
venait de provoquer, par une parole imprudente, le
premier, le seul accès de fureur qu’eut jamais éprouvé
l’innocent Zdenko. Elle se le reprocha amèrement. « J’ai
été trop pressée, se dit-elle ; j’ai éveillé, dans l’âme
paisible de cet homme privé de ce qu’on appelle fièrement
la raison, une souffrance qu’il ne connaissait pas encore, et
qui peut maintenant s’emparer de lui à la moindre
occasion. Il n’était que maniaque, je l’ai peut-être rendu
fou. »

Mais elle devint plus triste encore en pensant aux
motifs de la colère de Zdenko. Il était bien certain
désormais qu’elle avait deviné juste en plaçant la retraite
d’Albert au Schreckenstein. Mais avec quel soin jaloux et
ombrageux Albert et Zdenko voulaient cacher ce secret,
même à elle ! Elle n’était donc pas exceptée de cette



proscription, elle n’avait donc aucune influence sur le comte
Albert ; et cette inspiration qu’il avait eue de la nommer sa
consolation, ce soin de la faire appeler la veille par une
chanson symbolique de Zdenko, cette confidence qu’il
avait faite à son fou du nom de Consuelo, tout cela n’était
donc chez lui que la fantaisie du moment, sans qu’une
aspiration véritable et constante lui désignât une personne
plus qu’une autre pour sa libératrice et sa consolation ? Ce
nom même de consolation, prononcé et comme deviné par
lui, était une affaire de pur hasard. Elle n’avait caché à
personne qu’elle fût espagnole, et que sa langue
maternelle lui fût demeurée plus familière encore que
l’italien. Albert, enthousiasmé par son chant, et ne
connaissant pas d’expression plus énergique que celle qui
exprimait l’idée dont son âme était avide et son
imagination remplie, la lui avait adressée dans une langue
qu’il connaissait parfaitement et que personne autour de lui
ne pouvait entendre, excepté elle.

Consuelo ne s’était jamais fait d’illusion extraordinaire
à cet égard. Cependant une rencontre si délicate et si
ingénieuse du hasard lui avait semblé avoir quelque chose
de providentiel, et sa propre imagination s’en était
emparée sans trop d’examen.

Maintenant tout était remis en question. Albert avait-il
oublié, dans une nouvelle phase de son exaltation,
l’exaltation qu’il avait éprouvée pour elle ? Était-elle
désormais inutile à son soulagement, impuissante pour
son salut ? ou bien Zdenko, qui lui avait paru si intelligent et



si empressé jusque-là à seconder les desseins d’Albert,
était-il lui-même plus tristement et plus sérieusement fou
que Consuelo n’avait voulu le supposer ? Exécutait-il les
ordres de son ami, ou bien les oubliait-il complètement, en
interdisant avec fureur à la jeune fille l’approche du
Schreckenstein et le soupçon de la vérité ?

« Eh bien, lui dit Amélie tout bas lorsqu’elle fut de
retour, avez-vous vu passer Albert dans les nuages du
couchant ? Est-ce la nuit prochaine que, par une
conjuration puissante, vous le ferez descendre par la
cheminée ?

– Peut-être ! » lui répondit Consuelo avec un peu
d’humeur. C’était la première fois de sa vie qu’elle sentait
son orgueil blessé. Elle avait mis à son entreprise un
dévouement si pur, un entraînement si magnanime, qu’elle
souffrait à l’idée d’être raillée et méprisée pour n’avoir pas
réussi.

Elle fut triste toute la soirée ; et la chanoinesse, qui
remarqua ce changement, ne manqua pas de l’attribuer à
la crainte d’avoir laissé deviner le sentiment funeste éclos
dans son cœur.

La chanoinesse se trompait étrangement. Si Consuelo
avait ressenti la moindre atteinte d’un amour nouveau, elle
n’eût connu ni cette foi vive, ni cette confiance sainte qui
jusque-là l’avaient guidée et soutenue. Jamais peut-être
elle n’avait, au contraire, éprouvé le retour amer de son
ancienne passion plus fortement que dans ces



circonstances où elle cherchait à s’en distraire par des
actes d’héroïsme et une sorte de fanatisme d’humanité.

En rentrant le soir dans sa chambre, elle trouva sur son
épinette un vieux livre doré et armorié qu’elle crut aussitôt
reconnaître pour celui qu’elle avait vu prendre dans le
cabinet d’Albert et emporter par Zdenko la nuit précédente.
Elle l’ouvrit à l’endroit où le signet était posé : c’était le
psaume de la pénitence qui commence ainsi : De
profondis clamavi ad te. Et ces mots latins étaient
soulignés avec une encre qui semblait fraîche, car elle avait
un peu collé au verso de la page suivante. Elle feuilleta tout
le volume, qui était une fameuse bible ancienne, dite de
Kralic, éditée en 1579, et n’y trouva aucune autre
indication, aucune note marginale, aucun billet. Mais ce
simple cri parti de l’abîme, et pour ainsi dire des
profondeurs de la terre, n’était-il pas assez significatif,
assez éloquent ? Quelle contradiction régnait donc entre le
vœu formel et constant d’Albert et la conduite récente de
Zdenko ?

Consuelo s’arrêta à sa dernière supposition. Albert,
malade et accablé au fond du souterrain, qu’elle présumait
placé sous le Schreckenstein, y était peut-être retenu par la
tendresse insensée de Zdenko. Il était peut-être la proie de
ce fou, qui le chérissait à sa manière, en le tenant
prisonnier, en cédant parfois à son désir de revoir la
lumière, en exécutant ses messages auprès de Consuelo,
et en s’opposant tout à coup au succès de ses démarches
par une terreur où un caprice inexplicable. Eh bien, se dit-



elle, j’irai, dussé-je affronter les dangers réels ; j’irai, dussé-
je faire une imprudence ridicule aux yeux des sots et des
égoïstes ; j’irai, dussé-je y être humiliée par l’indifférence
de celui qui m’appelle. Humiliée ! et comment pourrais-je
l’être, s’il est réellement aussi fou lui-même que le pauvre
Zdenko ? Je n’aurai sujet que de les plaindre l’un et l’autre,
et j’aurai fait mon devoir. J’aurai obéi à la voix de Dieu qui
m’inspire, et à sa main qui me pousse avec une force
irrésistible.

L’état fébrile où elle s’était trouvée tous les jours
précédents, et qui, depuis sa dernière rencontre
malencontreuse avec Zdenko, avait fait place à une
langueur pénible, se manifesta de nouveau dans son âme
et dans son corps. Elle retrouva toutes ses forces ; et,
cachant à Amélie et le livre, et son enthousiasme, et son
dessein, elle échangea des paroles enjouées avec elle, la
laissa s’endormir, et partit pour la source des Pleurs,
munie d’une petite lanterne sourde qu’elle s’était procurée
le matin même.

Elle attendit assez longtemps, et fut forcée par le froid
de rentrer plusieurs fois dans le cabinet d’Albert, pour
ranimer par un air plus tiède ses membres engourdis. Elle
osa jeter un regard sur cet énorme amas de livres, non pas
rangés sur des rayons comme dans une bibliothèque, mais
jetés pêle-mêle sur le carreau, au milieu de la chambre,
avec une sorte de mépris et de dégoût. Elle se hasarda à
en ouvrir quelques-uns. Ils étaient presque tous écrits en
latin, et Consuelo put tout au plus présumer que c’étaient



des ouvrages de controverse religieuse, émanés de
l’Église romaine ou approuvés par elle. Elle essayait d’en
comprendre les titres, lorsqu’elle entendit enfin bouillonner
l’eau de la fontaine. Elle y courut, ferma sa lanterne, se
cacha derrière le garde-fou, et attendit l’arrivée de Zdenko.
Cette fois, il ne s’arrêta ni dans le parterre, ni dans le
cabinet. Il traversa les deux pièces, et sortit de
l’appartement d’Albert pour aller, ainsi que le sut plus tard
Consuelo, regarder et écouter, à la porte de l’oratoire et à
celle de la chambre à coucher du comte Christian, si le
vieillard priait dans la douleur ou reposait tranquillement.
C’était une sollicitude qu’il prenait souvent sur son compte,
et sans qu’Albert eût songé à la lui imposer, comme on le
verra par la suite.

Consuelo ne délibéra point sur le parti qu’elle avait à
prendre ; son plan était arrêté. Elle ne se fiait plus à la
raison ni à la bienveillance de Zdenko ; elle voulait parvenir
jusqu’à celui qu’elle supposait prisonnier, seul et sans
garde. Il n’y avait sans doute qu’un chemin pour aller sous
terre de la citerne du château à celle du Schreckenstein. Si
ce chemin était difficile ou périlleux, du moins il était
praticable, puisque Zdenko y passait toutes les nuits. Il
l’était surtout avec de la lumière ; et Consuelo s’était
pourvue de bougies, d’un morceau de fer, d’amadou, et
d’une pierre pour avoir de la lumière en cas d’accident. Ce
qui lui donnait la certitude d’arriver par cette route
souterraine au Schreckenstein, c’était une ancienne
histoire qu’elle avait entendu raconter à la chanoinesse,



d’un siège soutenu jadis par l’ordre teutonique. Ces
chevaliers, disait Wenceslawa, avaient dans leur réfectoire
même une citerne qui leur apportait toujours de l’eau d’une
montagne voisine ; et lorsque leurs espions voulaient
effectuer une sortie pour observer l’ennemi, ils
desséchaient la citerne, passaient par ses conduits
souterrains, et allaient sortir dans un village qui était dans
leur dépendance. Consuelo se rappelait que, selon la
chronique du pays, le village qui couvrait la colline appelée
Schreckenstein depuis l’incendie dépendait de la
forteresse des Géants, et avait avec elle de secrètes
intelligences en temps de siège. Elle était donc dans la
logique et dans la vérité en cherchant cette communication
et cette issue.

Elle profita de l’absence de Zdenko pour descendre
dans le puits. Auparavant elle se mit à genoux,
recommanda son âme à Dieu, fit naïvement un grand signe
de croix, comme elle l’avait fait dans la coulisse du théâtre
de San Samuel avant de paraître pour la première fois sur
la scène ; puis elle descendit bravement l’escalier tournant
et rapide, cherchant à la muraille les points d’appui qu’elle
avait vu prendre à Zdenko, et ne regardant point au-
dessous d’elle de peur d’avoir le vertige. Elle atteignit la
chaîne de fer sans accident ; et lorsqu’elle l’eut saisie, elle
se sentit plus tranquille, et eut le sang-froid de regarder au
fond du puits. Il y avait encore de l’eau, et cette découverte
lui causa un instant d’émoi. Mais la réflexion lui vint
aussitôt. Le puits pouvait être très profond ; mais



l’ouverture du souterrain qui amenait Zdenko ne devait être
située qu’à une certaine distance au-dessous du sol. Elle
avait déjà descendu cinquante marches avec cette
adresse et cette agilité que n’ont pas les jeunes filles
élevées dans les salons, mais que les enfants du peuple
acquièrent dans leurs jeux, et dont ils conservent toute leur
vie la hardiesse confiante. Le seul danger véritable était de
glisser sur les marches humides. Consuelo avait trouvé
dans un coin, en furetant, un vieux chapeau à larges bords
que le baron Frédéric avait longtemps porté à la chasse.
Elle l’avait coupé, et s’en était fait des semelles qu’elle
avait attachées à ses souliers avec des cordons en
manière de cothurnes. Elle avait remarqué une chaussure
analogue aux pieds de Zdenko dans sa dernière
expédition nocturne. Avec ces semelles de feutre, Zdenko
marchait sans faire aucun bruit dans les corridors du
château, et c’est pour cela qu’il lui avait semblé glisser
comme une ombre plutôt que marcher comme un homme.
C’était aussi jadis la coutume des hussites de chausser
ainsi leurs espions, et même leurs chevaux, lorsqu’ils
effectuaient une surprise chez l’ennemi.

À la cinquante-deuxième marche, Consuelo trouva une
dalle plus large et une arcade basse en ogive. Elle n’hésita
point à y entrer, et à s’avancer à demi courbée dans une
galerie souterraine étroite et basse, toute dégouttante de
l’eau qui venait d’y couler, travaillée et voûtée de main
d’homme avec une grande solidité.

Elle y marchait sans obstacle et sans terreur depuis



environ cinq minutes, lorsqu’il lui sembla entendre un léger
bruit derrière elle. C’était peut-être Zdenko qui
redescendait et qui reprenait le chemin du Schreckenstein.
Mais elle avait de l’avance sur lui, et doubla le pas pour
n’être pas atteinte par ce dangereux compagnon de
voyage. Il ne pouvait pas se douter qu’elle l’eût devancé. Il
n’avait pas de raison pour courir après elle ; et pendant
qu’il s’amuserait à chanter et à marmotter tout seul ses
complaintes et ses interminables histoires, elle aurait le
temps d’arriver et de se mettre sous la protection d’Albert.

Mais le bruit qu’elle avait entendu augmenta, et devint
semblable à celui de l’eau qui gronde, lutte, et s’élance.
Qu’était-il donc arrivé ? Zdenko s’était-il aperçu de son
dessein ? Avait-il lâché l’écluse pour l’arrêter et l’engloutir ?
Mais il n’avait pu le faire avant d’avoir passé lui-même, et il
était derrière elle. Cette réflexion n’était pas très
rassurante. Zdenko était capable de se dévouer à la mort,
de se noyer avec elle plutôt que de trahir la retraite
d’Albert. Cependant Consuelo ne voyait point de pelle,
point d’écluse, pas une pierre sur son chemin qui put
retenir l’eau, et la faire ensuite écouler. Cette eau ne
pouvait être qu’en avant de son chemin, et le bruit venait de
derrière elle. Cependant il grandissait, il montait, il
approchait avec le rugissement du tonnerre.

Tout à coup Consuelo, frappée d’une horrible
découverte, s’aperçut que la galerie, au lieu de monter,
descendait d’abord en pente douce, et puis de plus en plus
rapidement. L’infortunée s’était trompée de chemin. Dans



son empressement et dans la vapeur épaisse qui
s’exhalait du fond de la citerne, elle n’avait pas vu une
seconde ogive, beaucoup plus large, et située vis-à-vis de
celle qu’elle avait prise. Elle s’était enfoncée dans le canal
qui servait de déversoir à l’eau du puits, au lieu de
remonter celui qui conduisait au réservoir ou à la source.
Zdenko, s’en allant par une route opposée, venait de lever
tranquillement la pelle ; l’eau tombait en cascade au fond
de la citerne, et déjà la citerne était remplie jusqu’à la
hauteur du déversoir ; déjà elle se précipitait dans la
galerie où Consuelo fuyait éperdue et glacée d’épouvante.
Bientôt cette galerie, dont la dimension était ménagée de
manière à ce que la citerne, perdant moins d’eau qu’elle
n’en recevait de l’autre bouche, put se remplir, allait se
remplir à son tour. Dans un instant, dans un clin d’œil, le
déversoir serait inondé, et la pente continuait à s’abaisser
vers des abîmes où l’eau tendait à se précipiter. La voûte,
encore suintante, annonçait assez que l’eau la remplissait
tout entière, qu’il n’y avait pas de salut possible, et que la
vitesse de ses pas ne sauverait pas la malheureuse
fugitive de l’impétuosité du torrent. L’air était déjà
intercepté par la masse d’eau qui arrivait à grand bruit.
Une chaleur étouffante arrêtait la respiration, et suspendait
la vie autant que la peur et le désespoir. Déjà le
rugissement de l’onde déchaînée grondait aux oreilles de
Consuelo ; déjà une écume rousse, sinistre avant-coureur
du flot, ruisselait sur le pavé, et devançait la course
incertaine et ralentie de la victime consternée.



 

 

XLI
 

« Ô ma mère, s’écria-t-elle, ouvre-moi tes bras ! Ô
Anzoleto, je t’ai aimé ! Ô mon Dieu, dédommage-moi dans
une vie meilleure ! ».

À peine avait-elle jeté vers le ciel ce cri d’agonie,
qu’elle trébuche et se frappe à un obstacle inattendu. Ô
surprise ! ô bonté divine ! c’est un escalier étroit et raide,
qui monte à l’une des parois du souterrain, et qu’elle gravit
avec les ailes de la peur et de l’espérance. La voûte
s’élève sur son front ; le torrent se précipite, heurte
l’escalier que Consuelo a eu le temps de franchir, en
dévore les dix premières marches, mouille jusqu’à la
cheville les pieds agiles qui le fuient, et, parvenu enfin au
sommet de la voûte surbaissée que Consuelo a laissée
derrière elle, s’engouffre dans les ténèbres, et tombe avec
un fracas épouvantable dans un réservoir profond que
l’héroïque enfant domine d’une petite plate-forme où elle
est arrivée sur ses genoux et dans l’obscurité.

Car son flambeau s’est éteint. Un coup de vent furieux
a précédé l’irruption de la masse d’eau. Consuelo s’est
laissée tomber sur la dernière marche, soutenue jusque-là
par l’instinct conservateur de la vie, mais ignorant encore si



elle est sauvée, si ce fracas de la cataracte est un nouveau
désastre qui va l’atteindre, et si cette pluie froide qui en
rejaillit jusqu’à elle, et qui baigne ses cheveux, est la main
glacée de la mort qui s’étend sur sa tête.

Cependant le réservoir se remplit peu à peu, jusqu’à
d’autres déversoirs plus profonds, qui emportent encore au
loin dans les entrailles de la terre le courant de la source
abondante. Le bruit diminue ; les vapeurs se dissipent ; un
murmure sonore, mais plus harmonieux qu’effrayant, se
répand dans les cavernes. D’une main convulsive,
Consuelo est parvenue à rallumer son flambeau. Son cœur
frappe encore violemment sa poitrine ; mais son courage
s’est ranimé. À genoux, elle remercie Dieu et sa mère. Elle
examine enfin le lieu où elle se trouve, et promène la clarté
vacillante de sa lanterne sur les objets environnants.

Une vaste grotte creusée par la nature sert de voûte à
un abîme que la source lointaine du Schreckenstein
alimente, et où elle se perd dans les entrailles du rocher.
Cet abîme est si profond qu’on ne voit plus l’eau qu’il
engouffre ; mais quand on y jette une pierre, elle roule
pendant deux minutes, et produit en s’y plongeant une
explosion semblable à celle du canon. Les échos de la
caverne le répètent longtemps, et le clapotement sinistre
de l’eau invisible dure plus longtemps encore. On dirait les
aboiements de la meute infernale. Sur une des parois de la
grotte, un sentier étroit et difficile, taillé dans le roc, côtoie
le précipice, et s’enfonce dans une nouvelle galerie
ténébreuse, où le travail de l’homme cesse entièrement, et



qui se détourne des courants d’eau et de leur chute, en
remontant vers des régions plus élevées.

C’est la route que Consuelo doit prendre. Il n’y en a
point d’autre : l’eau a fermé et rempli entièrement celle
qu’elle vient de suivre. Il est impossible d’attendre dans la
grotte le retour de Zdenko. L’humidité en est mortelle, et
déjà le flambeau pâlit, pétille et menace de s’éteindre sans
pouvoir se rallumer.

Consuelo n’est point paralysée par l’horreur de cette
situation. Elle pense bien qu’elle n’est plus sur la route du
Schreckenstein. Ces galeries souterraines qui s’ouvrent
devant elle sont un jeu de la nature, et conduisent à des
impasses ou à un labyrinthe dont elle ne retrouvera jamais
l’issue. Elle s’y hasardera pourtant, ne fût-ce que pour
trouver un asile plus sain jusqu’à la nuit prochaine. La nuit
prochaine, Zdenko reviendra ; il arrêtera le courant, la
galerie sera vidée, et la captive pourra revenir sur ses pas
et revoir la lumière des étoiles.

Consuelo s’enfonça donc dans les mystères du
souterrain avec un nouveau courage, attentive cette fois à
tous les accidents du sol, et s’attachant à suivre toujours
les pentes ascendantes, sans se laisser détourner par les
galeries en apparence plus spacieuses et plus directes qui
s’offraient à chaque instant. De cette manière elle était
sûre de ne plus rencontrer de courants d’eau, et de pouvoir
revenir sur ses pas.

Elle marchait au milieu de mille obstacles : des pierres



énormes encombraient sa route, et déchiraient ses pieds ;
des chauves-souris gigantesques, arrachées de leur
morne sommeil par la clarté de la lanterne, venaient par
bataillons s’y frapper, et tourbillonner comme des esprits
de ténèbres autour de la voyageuse. Après les premières
émotions de la surprise, à chaque nouvelle terreur, elle
sentait grandir son courage. Quelquefois elle gravissait
d’énormes blocs de pierre détachés d’immenses voûtes
crevassées, qui montraient d’autres blocs menaçants,
retenus à peine dans leurs fissures élargies à vingt pieds
au-dessus de sa tête ; d’autres fois la voûte se resserrait et
s’abaissait au point que Consuelo était forcée de ramper
dans un air rare et brûlant pour s’y frayer un passage. Elle
marchait ainsi depuis une demi-heure, lorsqu’au détour
d’un angle resserré, où son corps svelte et souple eut de la
peine à passer, elle retomba de Charybde en Scylla, en se
trouvant face à face avec Zdenko : Zdenko d’abord pétrifié
de surprise et glacé de terreur, bientôt indigné, furieux et
menaçant comme elle l’avait déjà vu.

Dans ce labyrinthe, parmi ces obstacles sans nombre,
à la clarté vacillante d’un flambeau que le manque d’air
étouffait à chaque instant, la fuite était impossible.
Consuelo songea à se défendre corps à corps contre une
tentative de meurtre. Les yeux égarés, la bouche écumante
de Zdenko, annonçaient assez qu’il ne s’arrêterait pas
cette fois à la menace. Il prit tout à coup une résolution
étrangement féroce : il se mit à ramasser de grosses
pierres, et à les placer l’une sur l’autre, entre lui et



Consuelo, pour murer l’étroite galerie où elle se trouvait.
De cette manière, il était sûr qu’en ne vidant plus la citerne
durant plusieurs jours, il la ferait périr de faim, comme
l’abeille qui enferme le frelon indiscret dans sa cellule, en
apposant une cloison de cire à l’entrée.

Mais c’était avec du granit que Zdenko bâtissait, et il
s’en acquittait avec une rapidité prodigieuse. La force
athlétique que cet homme si maigre, et en apparence si
débile, trahissait en ramassant et en arrangeant ces blocs,
prouvait trop bien à Consuelo que la résistance était
impossible, et qu’il valait mieux espérer de trouver une
autre issue en retournant sur ses pas, que de se porter aux
dernières extrémités en l’irritant. Elle essaya de l’attendrir,
de le persuader et de le dominer par ses paroles.

« Zdenko, lui disait-elle, que fais-tu là, insensé ? Albert
te reprochera ma mort. Albert m’attend et m’appelle. Je
suis son amie, sa consolation et son salut. Tu perds ton
ami et ton frère en me perdant. »

Mais Zdenko, craignant de se laisser gagner, et résolu
de continuer son œuvre, se mit à chanter dans sa langue
sur un air vif et animé, tout en bâtissant d’une main active
et légère son mur cyclopéen.

Une dernière pierre manquait pour assurer l’édifice.
Consuelo le regardait faire avec consternation. Jamais,
pensait-elle, je ne pourrai démolir ce mur. Il me faudrait les
mains d’un géant. La dernière pierre fut posée, et bientôt
elle s’aperçut que Zdenko en bâtissait un second, adossé



au premier. C’était toute une carrière, toute une forteresse
qu’il allait entasser entre elle et Albert. Il chantait toujours, et
paraissait prendre un plaisir extrême à son ouvrage.

Une inspiration merveilleuse vint enfin à Consuelo. Elle
se rappela la fameuse formule hérétique qu’elle s’était fait
expliquer par Amélie, et qui avait tant scandalisé le
chapelain.

« Zdenko ! s’écria-t-elle en bohémien, à travers une
des fentes du mur mal joint qui la séparait déjà de lui ; ami
Zdenko, que celui à qui on a fait tort te salue ! »

À peine cette parole fut-elle prononcée, qu’elle opéra
sur Zdenko comme un charme magique ; il laissa tomber
l’énorme bloc qu’il tenait, en poussant un profond soupir, et
il se mit à démolir son mur avec plus de promptitude
encore qu’il ne l’avait élevé ; puis, tendant la main à
Consuelo, il l’aida en silence à franchir cette ruine, après
quoi il la regarda attentivement, soupira étrangement, et, lui
remettant trois clefs liées ensemble par un ruban rouge, il
lui montra le chemin devant elle, en lui disant :

« Que celui à qui on a fait tort te salue !

– Ne veux-tu pas me servir de guide ? lui dit-elle.
Conduis-moi vers ton maître. »

Zdenko secoua la tête en disant :

« Je n’ai pas de maître, j’avais un ami. Tu me le
prends. La destinée s’accomplit. Va où Dieu te pousse ;
moi, je vais pleurer ici jusqu’à ce que tu reviennes. »



Et, s’asseyant sur les décombres, il mit sa tête dans
ses mains, et ne voulut plus dire un mot.

Consuelo ne s’arrêta pas longtemps pour le consoler.
Elle craignait le retour de sa fureur ; et, profitant de ce
moment où elle le tenait en respect, certaine enfin d’être
sur la route du Schreckenstein, elle partit comme un trait.
Dans sa marche incertaine et pénible, Consuelo n’avait
pas fait beaucoup de chemin ; car Zdenko, se dirigeant par
une route beaucoup plus longue mais inaccessible à l’eau,
s’était rencontré avec elle au point de jonction des deux
souterrains, qui faisaient, l’un par un détour bien ménagé,
et creusé de main d’homme dans le roc, l’autre, affreux,
bizarre, et plein de dangers, le tour du château, de ses
vastes dépendances, et de la colline sur laquelle il était
assis. Consuelo ne se doutait guère qu’elle était en cet
instant sous le parc, et cependant elle en franchissait les
grilles et les fossés par une voie que toutes les clefs et
toutes les précautions de la chanoinesse ne pouvaient plus
lui fermer. Elle eut la pensée, au bout de quelque trajet sur
cette nouvelle route, de retourner sur ses pas, et de
renoncer à une entreprise déjà si traversée, et qui avait
failli lui devenir si funeste. De nouveaux obstacles
l’attendaient peut-être encore. Le mauvais vouloir de
Zdenko pouvait se réveiller. Et s’il allait courir après elle !
s’il allait élever un nouveau mur pour empêcher son retour !
Au lieu qu’en abandonnant son projet, en lui demandant de
lui frayer le chemin vers la citerne, et de remettre cette
citerne à sec pour qu’elle pût monter, elle avait de grandes



chances pour le trouver docile et bienveillant. Mais elle était
encore trop sous l’émotion du moment pour se résoudre à
revoir ce fantasque personnage. La peur qu’il lui avait
causée augmentait à mesure qu’elle s’éloignait de lui ; et
après avoir affronté sa vengeance avec une présence
d’esprit miraculeuse, elle faiblissait en se la représentant.
Elle fuyait donc devant lui, n’ayant plus le courage de tenter
ce qu’il eût fallu faire pour se le rendre favorable, et
n’aspirant qu’à trouver une de ces portes magiques dont il
lui avait cédé les clefs, afin de mettre une barrière entre
elle et le retour de sa démence.

Mais n’allait-elle pas trouver Albert, cet autre fou qu’elle
s’était obstinée témérairement à croire doux et traitable,
dans une position analogue à celle de Zdenko envers elle ?
Il y avait un voile épais sur toute cette aventure ; et, revenue
de l’attrait romanesque qui avait contribué à l’y pousser,
Consuelo se demandait si elle n’était pas la plus folle des
trois, de s’être précipitée dans cet abîme de dangers et de
mystères, sans être sûre d’un résultat favorable et d’un
succès fructueux.

Cependant elle suivait un souterrain spacieux et
admirablement creusé par les fortes mains des hommes
du Moyen Âge. Tous les rochers étaient percés par un
entaillement ogival surbaissé avec beaucoup de caractère
et de régularité. Les portions moins compactes, les veines
crayeuses du sol, tous les endroits où l’éboulement eût été
possible, étaient soutenus par une construction en pierre
de taille à rinceaux croisés, que liaient ensemble des clefs



de voûte quadrangulaires en granit. Consuelo ne perdait
pas son temps à admirer ce travail immense, exécuté avec
une solidité qui défiait encore bien des siècles. Elle ne se
demandait pas non plus comment les possesseurs actuels
du château pouvaient ignorer l’existence d’une construction
si importante. Elle eût pu se l’expliquer, en se rappelant
que tous les papiers historiques de cette famille et de cette
propriété avaient été détruits plus de cent ans auparavant,
à l’époque de l’introduction de la réforme en Bohême ;
mais elle ne regardait plus autour d’elle, et ne pensait
presque plus qu’à son propre salut, satisfaite seulement de
trouver un sol uni, un air respirable, et un libre espace pour
courir. Elle avait encore assez de chemin à faire, quoique
cette route directe vers le Schreckenstein fût beaucoup
plus courte que le sentier tortueux de la montagne. Elle le
trouvait bien long ; et, ne pouvant plus s’orienter, elle
ignorait même si cette route la conduisait au
Schreckenstein ou à un terme beaucoup plus éloigné de
son expédition.

Au bout d’un quart d’heure de marche, elle vit de
nouveau la voûte s’élever, et le travail de l’architecte cesser
entièrement. C’était pourtant encore l’ouvrage des
hommes que ces vastes carrières, ces grottes
majestueuses qu’il lui fallait traverser. Mais envahies par la
végétation, et recevant l’air extérieur par de nombreuses
fissures, elles avaient un aspect moins sinistre que les
galeries. Il y avait là mille moyens de se cacher et de se
soustraire aux poursuites d’un adversaire irrité. Mais un



bruit d’eau courante vint faire tressaillir Consuelo ; et si elle
eût pu plaisanter dans une pareille situation, elle se fût
avoué à elle-même que jamais le baron Frédéric, au retour
de la chasse, n’avait eu plus d’horreur de l’eau qu’elle n’en
éprouvait en cet instant.

Cependant elle fit bientôt usage de sa raison. Elle
n’avait fait que monter depuis qu’elle avait quitté le
précipice, au moment d’être submergée. À moins que
Zdenko n’eût à son service une machine hydraulique d’une
puissance et d’une étendue incompréhensible, il ne pouvait
pas faire remonter vers elle son terrible auxiliaire, le torrent.
Il était bien évident d’ailleurs qu’elle devait rencontrer
quelque part le courant de la source, l’écluse, ou la source
elle-même ; et si elle eût pu réfléchir davantage, elle se fût
étonnée de n’avoir pas encore trouvé sur son chemin cette
onde mystérieuse, cette source des Pleurs qui alimentait la
citerne.

C’est que la source avait son courant dans les veines
inconnues des montagnes, et que la galerie, coupant à
angle droit, ne la rencontrait qu’aux approches de la citerne
d’abord, et ensuite sous le Schreckenstein, ainsi qu’il
arriva enfin à Consuelo. L’écluse était donc loin derrière
elle, sur la route que Zdenko avait parcourue seul, et
Consuelo approchait de cette source, que depuis des
siècles aucun autre homme qu’Albert ou Zdenko n’avait
vue. Elle eut bientôt rejoint le courant, et cette fois elle le
côtoya sans terreur et sans danger.



Un sentier de sable frais et fin remontait le cours de
cette eau limpide et transparente, qui courait avec un bruit
généreux dans un lit convenablement encaissé. Là,
reparaissait le travail de l’homme. Ce sentier était relevé
en talus dans des terres fraîches et fertiles ; car de belles
plantes aquatiques, des pariétaires énormes, des ronces
sauvages fleuries dans ce lieu abrité, sans souci de la
rigueur de la saison, bordaient le torrent d’une marge
verdoyante. L’air extérieur pénétrait par une multitude de
fentes et de crevasses suffisantes pour entretenir la vie de
la végétation, mais trop étroites pour laisser passage à
l’œil curieux qui les aurait cherchées du dehors. C’était
comme une serre chaude naturelle, préservée par ses
voûtes du froid et des neiges, mais suffisamment aérée
par mille soupiraux imperceptibles. On eût dit qu’un soin
complaisant avait protégé la vie de ces belles plantes, et
débarrassé le sable que le torrent rejetait sur ces rives des
graviers qui offensent le pied ; et on ne se fût pas trompé
dans cette supposition. C’était Zdenko qui avait rendu
gracieux, faciles et sûrs les abords de la retraite d’Albert.

Consuelo commençait à ressentir l’influence
bienfaisante qu’un aspect moins sinistre et déjà poétique
des objets extérieurs produisait sur son imagination
bouleversée par de cruelles terreurs. En voyant les pâles
rayons de la lune se glisser çà et là dans les fentes des
roches, et se briser sur les eaux tremblotantes, en sentant
l’air de la forêt frémir par intervalles sur les plantes
immobiles que l’eau n’atteignait pas, en se sentant toujours



plus près de la surface de la terre, elle se sentait renaître,
et l’accueil qui l’attendait au terme de son héroïque
pèlerinage, se peignait dans son esprit sous des couleurs
moins sombres. Enfin, elle vit le sentier se détourner
brusquement de la rive, entrer dans une courte galerie
maçonnée fraîchement, et finir à une petite porte qui
semblait de métal, tant elle était froide, et qu’encadrait
gracieusement un grand lierre terrestre.

Quand elle se vit au bout de ses fatigues et de ses
irrésolutions, quand elle appuya sa main épuisée sur ce
dernier obstacle, qui pouvait céder à l’instant même, car
elle tenait la clef de cette porte dans son autre main,
Consuelo hésita et sentit une timidité plus difficile à vaincre
que toutes ses terreurs. Elle allait donc pénétrer seule dans
un lieu fermé à tout regard, à toute pensée humaine, pour y
surprendre le sommeil ou la rêverie d’un homme qu’elle
connaissait à peine ; qui n’était ni son père, ni son frère, ni
son époux ; qui l’aimait peut-être, et qu’elle ne pouvait ni ne
voulait aimer. Dieu m’a entraînée et conduite ici, pensait-
elle, au milieu des plus épouvantables périls. C’est par sa
volonté plus encore que par sa protection que j’y suis
parvenue. J’y viens avec une âme fervente, une résolution
pleine de charité, un cœur tranquille, une conscience pure,
un désintéressement à toute épreuve. C’est peut-être la
mort qui m’y attend, et cependant cette pensée ne
m’effraie pas. Ma vie est désolée, et je la perdrais sans
trop de regrets ; je l’ai éprouvé il n’y a qu’un instant, et
depuis une heure je me vois dévouée à un affreux trépas



avec une tranquillité à laquelle je ne m’étais point préparée.
C’est peut-être une grâce que Dieu m’envoie à mon
dernier moment. Je vais tomber peut-être sous les coups
d’un furieux, et je marche à cette catastrophe avec la
fermeté d’un martyr. Je crois ardemment à la vie éternelle,
et je sens que si je péris ici, victime d’un dévouement
inutile peut-être, mais profondément religieux, je serai
récompensée dans une vie plus heureuse. Qui m’arrête ?
et pourquoi éprouvé-je donc un trouble inexprimable,
comme si j’allais commettre une faute et rougir devant celui
que je viens sauver ?

C’est ainsi que Consuelo, trop pudique pour bien
comprendre sa pudeur, luttait contre elle-même, et se
faisait presque un reproche de la délicatesse de son
émotion. Il ne lui venait cependant pas à l’esprit qu’elle pût
courir des dangers plus affreux pour elle que celui de la
mort. Sa chasteté n’admettait pas la pensée qu’elle pût
devenir la proie des passions brutales d’un insensé. Mais
elle éprouvait instinctivement la crainte de paraître obéir à
un sentiment moins élevé, moins divin que celui dont elle
était animée. Elle mit pourtant la clef dans la serrure ; mais
elle essaya plus de dix fois de l’y faire tourner sans pouvoir
s’y résoudre. Une fatigue accablante, une défaillance
extrême de tout son être, achevaient de lui faire perdre sa
résolution au moment d’en recevoir le prix : sur la terre, par
un grand acte de charité ; dans le ciel, par une mort
sublime.



 

 

XLII
 

Cependant elle prit son parti. Elle avait trois clefs. Il y
avait donc trois portes et deux pièces à traverser avant
celle où elle supposait Albert prisonnier. Elle aurait encore
le temps de s’arrêter, si la force lui manquait.

Elle pénétra dans une salle voûtée, qui n’offrait d’autre
ameublement qu’un lit de fougère sèche sur lequel était
jetée une peau de mouton. Une paire de chaussures à
l’ancienne mode, dans un délabrement remarquable, lui
servit d’indice pour reconnaître la chambre à coucher de
Zdenko. Elle reconnut aussi le petit panier qu’elle avait
porté rempli de fruits sur la pierre d’épouvante, et qui, au
bout de deux jours, en avait enfin disparu. Elle se décida à
ouvrir la seconde porte, après avoir refermé la première
avec soin ; car elle songeait toujours avec effroi au retour
possible du possesseur farouche de cette demeure. La
seconde pièce où elle entra était voûtée comme la
première, mais les murs étaient revêtus de nattes et de
claies garnies de mousse. Un poêle y répandait une
chaleur suffisante, et c’était sans doute le tuyau creusé
dans le roc qui produisait au sommet du Schreckenstein
cette lueur fugitive que Consuelo avait observée. Le lit
d’Albert était, comme celui de Zdenko, formé d’un amas de



d’Albert était, comme celui de Zdenko, formé d’un amas de
feuilles et d’herbes desséchées ; mais Zdenko l’avait
couvert de magnifiques peaux d’ours, en dépit de l’égalité
absolue qu’Albert exigeait dans leurs habitudes, et que
Zdenko acceptait en tout ce qui ne chagrinait pas la
tendresse passionnée qu’il lui portait et la préférence de
sollicitude qu’il lui donnait sur lui-même. Consuelo fut reçue
dans cette chambre par Cynabre, qui, en entendant tourner
la clef dans la serrure, s’était posté sur le seuil, l’oreille
dressée et l’œil inquiet. Mais Cynabre avait reçu de son
maître une éducation particulière : c’était un ami, et non
pas un gardien. Il lui avait été si sévèrement interdit dès
son enfance de hurler et d’aboyer, qu’il avait perdu tout à
fait cette habitude naturelle aux êtres de son espèce. Si on
eût approché d’Albert avec des intentions malveillantes, il
eût retrouvé la voix ; si on l’eût attaqué, il l’eût défendu avec
fureur. Mais prudent et circonspect comme un solitaire, il
ne faisait jamais le moindre bruit sans être sûr de son fait,
et sans avoir examiné et flairé les gens avec attention. Il
approcha de Consuelo avec un regard pénétrant qui avait
quelque chose d’humain, respira son vêtement et surtout
sa main qui avait tenu longtemps les clefs touchées par
Zdenko ; et, complètement rassuré par cette circonstance,
il s’abandonna au souvenir bienveillant qu’il avait conservé
d’elle, en lui jetant ses deux grosses pattes velues sur les
épaules, avec une joie affable et silencieuse, tandis qu’il
balayait lentement la terre de sa queue superbe. Après cet
accueil grave et honnête, il alla se recoucher sur le bord de
la peau d’ours qui couvrait le lit de son maître, et s’y étendit
avec la nonchalance de la vieillesse, non sans suivre des



avec la nonchalance de la vieillesse, non sans suivre des
yeux pourtant tous les pas et tous les mouvements de
Consuelo.

Avant d’oser approcher de la troisième porte,
Consuelo jeta un regard sur l’arrangement de cet ermitage,
afin d’y chercher quelque révélation sur l’état moral de
l’homme qui l’occupait. Elle n’y trouva aucune trace de
démence ni de désespoir. Une grande propreté, une sorte
d’ordre y régnait. Il y avait un manteau et des vêtements de
rechange accrochés à des cornes d’aurochs, curiosités
qu’Albert avait rapportées du fond de la Lithuanie ; et qui
servaient de portemanteaux. Ses livres nombreux étaient
bien rangés sur une bibliothèque en planches brutes, que
soutenaient de grosses branches artistement agencées
par une main rustique et intelligente. La table, les deux
chaises, étaient de la même matière et du même travail.
Un herbier et des livres de musique anciens, tout à fait
inconnus à Consuelo, avec des titres et des paroles slaves,
achevaient de révéler les habitudes paisibles, simples et
studieuses de l’anachorète. Une lampe de fer curieuse par
son antiquité, était suspendue au milieu de la voûte, et
brûlait dans l’éternelle nuit de ce sanctuaire mélancolique.

Consuelo remarqua encore qu’il n’y avait aucune arme
dans ce lieu. Malgré le goût des riches habitants de ces
forêts pour la chasse et pour les objets de luxe qui en
accompagnent le divertissement, Albert n’avait pas un fusil,
pas un couteau ; et son vieux chien n’avait jamais appris la
grande science, en raison de quoi Cynabre était un sujet
de mépris et de pitié pour le baron Frédéric. Albert avait



horreur du sang ; et quoiqu’il parût jouir de la vie moins que
personne, il avait pour l’idée de la vie en général un
respect religieux et sans bornes. Il ne pouvait ni donner ni
voir donner la mort, même aux derniers animaux de la
création. Il eût aimé toutes les sciences naturelles ; mais il
s’arrêtait à la minéralogie et à la botanique. L’entomologie
lui paraissait déjà une science trop cruelle, et il n’eût jamais
pu sacrifier la vie d’un insecte à sa curiosité.

Consuelo savait ces particularités. Elle se les rappelait
en voyant les attributs des innocentes occupations d’Albert.
Non, je n’aurai pas peur, se disait-elle, d’un être si doux et
si pacifique. Ceci est la cellule d’un saint, et non le cachot
d’un fou. Mais plus elle se rassurait sur la nature de sa
maladie mentale, plus elle se sentait troublée et confuse.
Elle regrettait presque de ne point trouver là un aliéné, ou
un moribond ; et la certitude de se présenter à un homme
véritable la faisait hésiter de plus en plus.

Elle rêvait depuis quelques minutes, ne sachant
comment s’annoncer, lorsque le son d’un admirable
instrument vint frapper son oreille : c’était un Stradivarius
chantant un air sublime de tristesse et de grandeur sous
une main pure et savante. Jamais Consuelo n’avait
entendu un violon si parfait, un virtuose si touchant et si
simple. Ce chant lui était inconnu ; mais à ses formes
étranges et naïves, elle jugea qu’il devait être plus ancien
que toute l’ancienne musique qu’elle connaissait. Elle
écoutait avec ravissement, et s’expliquait maintenant
pourquoi Albert l’avait si bien comprise dès la première



phrase qu’il lui avait entendu chanter. C’est qu’il avait la
révélation de la vraie, de la grande musique. Il pouvait
n’être pas savant à tous égards, il pouvait ne pas connaître
les ressources éblouissantes de l’art ; mais il avait en lui le
souffle divin, l’intelligence et l’amour du beau. Quand il eut
fini, Consuelo, rassurée entièrement et animée d’une
sympathie plus vive, allait se hasarder à frapper à la porte
qui la séparait encore de lui, lorsque cette porte s’ouvrit
lentement, et elle vit le jeune comte s’avancer la tête
penchée, les yeux baissés vers la terre, avec son violon et
son archet dans ses mains pendantes. Sa pâleur était
effrayante, ses cheveux et ses habits dans un désordre que
Consuelo n’avait pas encore vu. Son air préoccupé, son
attitude brisée et abattue, la nonchalance désespérée de
ses mouvements, annonçaient sinon l’aliénation complète,
du moins le désordre et l’abandon de la volonté humaine.
On eût dit un de ces spectres muets et privés de mémoire,
auxquels croient les peuples slaves, qui entrent
machinalement la nuit dans les maisons, et que l’on voit
agir sans suite et sans but, obéir comme par instinct aux
anciennes habitudes de leur vie, sans reconnaître et sans
voir leurs amis et leurs serviteurs terrifiés qui fuient ou les
regardent en silence, glacés par l’étonnement et la crainte.

Telle fut Consuelo en voyant le comte Albert, et en
s’apercevant qu’il ne la voyait pas, bien qu’elle fût à deux
pas de lui. Cynabre s’était levé, il léchait la main de son
maître. Albert lui dit quelques paroles amicales en
bohémien ; puis, suivant du regard les mouvements du



chien qui reportait ses discrètes caresses vers Consuelo, il
regarda attentivement les pieds de cette jeune fille qui
étaient chaussés à peu près en ce moment comme ceux
de Zdenko, et, sans lever la tête, il lui dit en bohémien
quelques paroles qu’elle ne comprit pas, mais qui
semblaient une demande et qui se terminaient par son
nom.

En le voyant dans cet état, Consuelo sentit disparaître
sa timidité. Tout entière à la compassion, elle ne vit plus
que le malade à l’âme déchirée qui l’appelait encore sans
la reconnaître ; et, posant sa main sur le bras du jeune
homme avec confiance et fermeté, elle lui dit en espagnol
de sa voix pure et pénétrante :

« Voici Consuelo. »



 

 

XLIII
 

À peine Consuelo se fut-elle nommée, que le comte
Albert, levant les yeux au ciel et la regardant au visage,
changea tout à coup d’attitude et d’expression. Il laissa
tomber à terre son précieux violon avec autant
d’indifférence que s’il n’en eût jamais connu l’usage ; et
joignant les mains avec un air d’attendrissement profond et
de respectueuse douleur :

« C’est donc enfin toi que je revois dans ce lieu d’exil
et de souffrance, ô ma pauvre Wanda ! s’écria-t-il en
poussant un soupir qui semblait briser sa poitrine. Chère,
chère et malheureuse sœur ! victime infortunée que j’ai
vengée trop tard, et que je n’ai pas su défendre ! Ah ! tu le
sais, toi, l’infâme qui t’a outragée a péri dans les
tourments, et ma main s’est impitoyablement baignée dans
le sang de ses complices. J’ai ouvert la veine profonde de
l’Église maudite ; j’ai lavé ton affront, le mien, et celui de
mon peuple, dans des fleuves de sang. Que veux-tu de
plus, âme inquiète et vindicative ? Le temps du zèle et de
la colère est passé ; nous voici aux jours du repentir et de
l’expiation. Demande-moi des larmes et des prières ; ne
me demande plus de sang : j’ai horreur du sang
désormais, et je n’en veux plus répandre ! Non ! non ! pas



désormais, et je n’en veux plus répandre ! Non ! non ! pas
une seule goutte ! Jean Ziska ne remplira plus son calice
que de pleurs inépuisables et de sanglots amers ! »

En parlant ainsi, avec des yeux égarés et des traits
animés par une exaltation soudaine, Albert tournait autour
de Consuelo, et reculait avec une sorte d’épouvante
chaque fois qu’elle faisait un mouvement pour arrêter cette
bizarre conjuration.

Il ne fallut pas à Consuelo de longues réflexions pour
comprendre la tournure que prenait la démence de son
hôte. Elle s’était fait assez souvent raconter l’histoire de
Jean Ziska pour savoir qu’une sœur de ce redoutable
fanatique, religieuse avant l’explosion de la guerre hussite,
avait péri de douleur et de honte dans son couvent,
outragée par un moine abominable, et que la vie de Ziska
avait été une longue et solennelle vengeance de ce crime.
Dans ce moment, Albert, ramené par je ne sais quelle
transition d’idées, à sa fantaisie dominante, se croyait
Jean Ziska, et s’adressait à elle comme à l’ombre de
Wanda, sa sœur infortunée.

Elle résolut de ne point contrarier brusquement son
illusion :

« Albert, lui dit-elle, car ton nom n’est plus Jean, de
même que le mien n’est plus Wanda, regarde-moi bien, et
reconnais que j’ai changé, ainsi que toi, de visage et de
caractère. Ce que tu viens de me dire, je venais pour te le
rappeler. Oui, le temps du zèle et de la fureur est passé. La
justice humaine est plus que satisfaite ; et c’est le jour de la



justice divine que je t’annonce maintenant ; Dieu nous
commande le pardon et l’oubli. Ces souvenirs funestes,
cette obstination à exercer en toi une faculté qu’il n’a point
donnée aux autres hommes, cette mémoire scrupuleuse et
farouche que tu gardes de tes existences antérieures, Dieu
s’en offense, et te la retire, parce que tu en as abusé.
M’entends-tu, Albert, et me comprends-tu, maintenant ?

– Ô ma mère ! répondit Albert, pâle et tremblant, en
tombant sur ses genoux et en regardant toujours Consuelo
avec un effroi extraordinaire, je vous entends et je
comprends vos paroles. Je vois que vous vous
transformez, pour me convaincre et me soumettre. Non,
vous n’êtes plus la Wanda de Ziska, la vierge outragée, la
religieuse gémissante. Vous êtes Wanda de Prachalitz,
que les hommes ont appelée comtesse de Rudolstadt, et
qui a porté dans son sein l’infortuné qu’ils appellent
aujourd’hui Albert.

– Ce n’est point par le caprice des hommes que vous
vous appelez ainsi, reprit Consuelo avec fermeté ; car c’est
Dieu qui vous a fait revivre dans d’autres conditions et
avec de nouveaux devoirs. Ces devoirs, vous ne les
connaissez pas, Albert, ou vous les méprisez. Vous
remontez le cours des âges avec un orgueil impie ; vous
aspirez à pénétrer les secrets de la destinée ; vous croyez
vous égaler à Dieu en embrassant d’un coup d’œil et le
présent et le passé. Moi, je vous le dis ; et c’est la vérité,
c’est la foi qui m’inspirent : cette pensée rétrograde est un
crime et une témérité. Cette mémoire surnaturelle que vous



vous attribuez est une illusion. Vous avez pris quelques
lueurs vagues et fugitives pour la certitude, et votre
imagination vous a trompé. Votre orgueil a bâti un édifice
de chimères, lorsque vous vous êtes attribué les plus
grands rôles dans l’histoire de vos ancêtres. Prenez garde
de n’être point ce que vous croyez. Craignez que, pour
vous punir, la science éternelle ne vous ouvre les yeux un
instant, et ne vous fasse voir dans votre vie antérieure des
fautes moins illustres et des sujets de remords moins
glorieux que ceux dont vous osez vous vanter. »

Albert écouta ce discours avec un recueillement
craintif, le visage dans ses mains, et les genoux enfoncés
dans la terre.

« Parlez ! parlez ! voix du ciel que j’entends et que je
ne reconnais plus ! murmura-t-il en accents étouffés. Si
vous êtes l’ange de la montagne, si vous êtes, comme je le
crois, la figure céleste qui m’est apparue si souvent sur la
pierre d’épouvante, parlez ; commandez à ma volonté, à
ma conscience, à mon imagination. Vous savez bien que
je cherche la lumière avec angoisse, et que si je m’égare
dans les ténèbres, c’est à force de vouloir les dissiper pour
vous atteindre.

– Un peu d’humilité, de confiance et de soumission aux
arrêts éternels de la science incompréhensible aux
hommes, voilà le chemin de la vérité pour vous, Albert.
Renoncez dans votre âme, et renoncez-y fermement une
fois pour toutes, à vouloir vous connaître au-delà de cette



existence passagère qui vous est imposée ; et vous
redeviendrez agréable à Dieu, utile aux autres hommes,
tranquille avec vous-même. Abaissez votre science
superbe ; et sans perdre la foi à votre immortalité, sans
douter de la bonté divine, qui pardonne au passé et
protège l’avenir, attachez-vous à rendre féconde et
humaine cette vie présente que vous méprisez, lorsque
vous devriez la respecter et vous y donner tout entier, avec
votre force, votre abnégation et votre charité. Maintenant,
Albert, regardez-moi, et que vos yeux soient dessillés. Je
ne suis plus ni votre sœur, ni votre mère ; je suis une amie
que le ciel vous a envoyée, et qu’il a conduite ici par des
voies miraculeuses pour vous arracher à l’orgueil et à la
démence. Regardez-moi, et dites-moi, dans votre âme et
conscience, qui je suis et comment je m’appelle. »

Albert, tremblant et éperdu, leva la tête, et la regarda
encore, mais avec moins d’égarement et de terreur que les
premières fois.

« Vous me faites franchir des abîmes, lui dit-il ; vous
confondez par des paroles profondes ma raison, que je
croyais supérieure (pour mon malheur) à celle des autres
hommes, et vous m’ordonnez de connaître et de
comprendre le temps présent et les choses humaines. Je
ne le puis. Pour perdre la mémoire de certaines phases de
ma vie, il faut que je subisse des crises terribles ; et, pour
retrouver le sentiment d’une phase nouvelle, il faut que je
me transforme par des efforts qui me conduisent à
l’agonie. Si vous m’ordonnez, au nom d’une puissance que



je sens supérieure à la mienne, d’assimiler ma pensée à la
vôtre, il faut que j’obéisse ; mais je connais ces luttes
épouvantables, et je sais que la mort est au bout. Ayez pitié
de moi, vous qui agissez sur moi par un charme souverain ;
aidez-moi, ou je succombe. Dites-moi qui vous êtes, car je
ne vous connais pas ; je ne me souviens pas de vous avoir
jamais vue : je ne sais de quel sexe vous êtes ; et vous
voilà devant moi comme une statue mystérieuse dont
j’essaie vainement de retrouver le type dans mes
souvenirs. Aidez-moi, aidez-moi, car je me sens mourir. »

En parlant ainsi, Albert, dont le visage s’était d’abord
coloré d’un éclat fébrile, redevint d’une pâleur effrayante. Il
étendit les mains vers Consuelo ; mais il les abaissa
aussitôt vers la terre pour se soutenir, comme atteint d’une
irrésistible défaillance.

Consuelo, en s’initiant peu à peu aux secrets de sa
maladie mentale, se sentit vivifiée et comme inspirée par
une force et une intelligence nouvelles. Elle lui prit les
mains, et, le forçant de se relever, elle le conduisit vers le
siège qui était auprès de la table. Il s’y laissa tomber,
accablé d’une fatigue inouïe, et se courba en avant comme
s’il eût été près de s’évanouir. Cette lutte dont il parlait
n’était que trop réelle. Albert avait la faculté de retrouver sa
raison et de repousser les suggestions de la fièvre qui
dévorait son cerveau ; mais il n’y parvenait pas sans des
efforts et des souffrances qui épuisaient ses organes.
Quand cette réaction s’opérait d’elle-même, il en sortait
rafraîchi et comme renouvelé ; mais quand il la provoquait



par une résolution de sa volonté encore puissante, son
corps succombait sous la crise, et la catalepsie s’emparait
de tous ses membres. Consuelo comprit ce qui se passait
en lui :

« Albert, lui dit-elle en posant sa main froide sur cette
tête brûlante, je vous connais, et cela suffit. Je m’intéresse
à vous, et cela doit vous suffire aussi quant à présent. Je
vous défends de faire aucun effort de volonté pour me
reconnaître et me parler. Écoutez-moi seulement ; et si
mes paroles vous semblent obscures, attendez que je
m’explique, et ne vous pressez pas d’en savoir le sens. Je
ne vous demande qu’une soumission passive et l’abandon
entier de votre réflexion. Pouvez-vous descendre dans
votre cœur, et y concentrer toute votre existence ?

– Oh ! que vous me faites de bien ! répondit Albert.
Parlez-moi encore, parlez-moi toujours ainsi. Vous tenez
mon âme dans vos mains. Qui que vous soyez, gardez-la,
et ne la laissez point s’échapper ; car elle irait frapper aux
portes de l’Éternité, et s’y briserait. Dites-moi qui vous
êtes, dites-le-moi bien vite ; et, si je ne le comprends pas,
expliquez-le-moi : car, malgré moi, je le cherche et je
m’agite.

– Je suis Consuelo, répondit la jeune fille, et vous le
savez, puisque vous me parlez d’instinct une langue que
seule autour de vous je puis comprendre. Je suis une amie
que vous avez attendue longtemps, et que vous avez
reconnue un jour qu’elle chantait. Depuis ce jour-là, vous



avez quitté votre famille, et vous êtes venu vous cacher ici.
Depuis ce jour, je vous ai cherché ; et vous m’avez fait
appeler par Zdenko à diverses reprises, sans que Zdenko,
qui exécutait vos ordres à certains égards, ait voulu me
conduire vers vous. J’y suis parvenue à travers mille
dangers...

– Vous n’avez pas pu y parvenir si Zdenko ne l’a pas
voulu, reprit Albert en soulevant son corps appesanti et
affaissé sur la table. Vous êtes un rêve, je le vois bien, et
tout ce que j’entends là se passe dans mon imagination. Ô
mon Dieu ! vous me bercez de joies trompeuses, et tout à
coup le désordre et l’incohérence de mes songes se
révèlent à moi-même, je me retrouve seul, seul au monde,
avec mon désespoir et ma folie ! Oh ! Consuelo,
Consuelo ! rêve funeste et délicieux ! Où est l’être qui porte
ton nom et qui revêt parfois ta figure ? Non, tu n’existes
qu’en moi, et c’est mon délire qui t’a créé ! ».

Albert retomba sur ses bras étendus, qui se raidirent et
devinrent froids comme le marbre.

Consuelo le voyait approcher de la crise léthargique, et
se sentait elle-même si épuisée, si prête à défaillir, qu’elle
craignait de ne pouvoir plus conjurer cette crise. Elle
essaya de ranimer les mains d’Albert dans ses mains qui
n’étaient guère plus vivantes.

« Mon Dieu ! dit-elle d’une voix éteinte et avec un cœur
brisé, assiste deux malheureux qui ne peuvent presque
plus rien l’un pour l’autre ! »



Elle se voyait seule, enfermée avec un mourant,
mourante elle-même, et ne pouvant plus attendre de
secours pour elle et pour lui que de Zdenko dont le retour
lui semblait encore plus effrayant que désirable.

Sa prière parut frapper Albert d’une émotion
inattendue.

« Quelqu’un prie à côté de moi, dit-il en essayant de
soulever sa tête accablée. Je ne suis pas seul ! oh non, je
ne suis pas seul, ajouta-t-il en regardant la main de
Consuelo enlacée aux siennes. Main secourable, pitié
mystérieuse, sympathie humaine, fraternelle ! tu rends mon
agonie bien douce et mon cœur bien reconnaissant ! »

Il colla ses lèvres glacées sur la main de Consuelo, et
resta longtemps ainsi.

Une émotion pudique rendit à Consuelo le sentiment
de la vie. Elle n’osa point retirer sa main à cet infortuné ;
mais, partagée entre son embarras et son épuisement, ne
pouvant plus se tenir debout, elle fut forcée de s’appuyer
sur lui et de poser son autre main sur l’épaule d’Albert.

« Je me sens renaître, dit Albert au bout de quelques
instants. Il me semble que je suis dans les bras de ma
mère. Ô ma tante Wenceslawa ! Si c’est vous qui êtes
auprès de moi, pardonnez-moi de vous avoir oubliée, vous
et mon père, et toute ma famille, dont les noms même
étaient sortis de ma mémoire. Je reviens à vous, ne me
quittez pas ; mais rendez-moi Consuelo ; Consuelo, celle



que j’avais tant attendue, celle que j’avais enfin trouvée... et
que je ne retrouve plus, et sans qui je ne puis plus
respirer ! »

Consuelo voulut lui parler ; mais à mesure que la
mémoire et la force d’Albert semblaient se réveiller, la vie
de Consuelo semblait s’éteindre. Tant de frayeurs, de
fatigues, d’émotions et d’efforts surhumains l’avaient
brisée, qu’elle ne pouvait plus lutter. La parole expira sur
ses lèvres, elle sentit ses jambes fléchir, ses yeux se
troubler. Elle tomba sur ses genoux à côté d’Albert, et sa
tête mourante vint frapper le sein du jeune homme. Aussitôt
Albert, sortant comme d’un songe, la vit, la reconnut,
poussa un cri profond, et, se ranimant, la pressa dans ses
bras avec énergie. À travers les voiles de la mort qui
semblaient s’étendre sur ses paupières, Consuelo vit sa
joie, et n’en fut point effrayée. C’était une joie sainte et
rayonnante de chasteté. Elle ferma les yeux, et tomba dans
un état d’anéantissement qui n’était ni le sommeil ni la
veille, mais une sorte d’indifférence et d’insensibilité pour
toutes les choses présentes.



 

 

XLIV
 

Lorsqu’elle reprit l’usage de ses facultés, se voyant
assise sur un lit assez dur, et ne pouvant encore soulever
ses paupières, elle essaya de rassembler ses souvenirs.
Mais la prostration avait été si complète, que ses facultés
revinrent lentement ; et, comme si la somme de fatigues et
d’émotions qu’elle avait supportées depuis un certain
temps fût arrivée à dépasser ses forces, elle tenta
vainement de se rappeler ce qu’elle était devenue depuis
qu’elle avait quitté Venise. Son départ même de cette
patrie adoptive, où elle avait coulé des jours si doux, lui
apparut comme un songe ; et ce fut pour elle un
soulagement (hélas ! trop court) de pouvoir douter un
instant de son exil et des malheurs qui l’avaient causé. Elle
se persuada donc qu’elle était encore dans sa pauvre
chambre de la corte Minelli, sur le grabat de sa mère, et
qu’après avoir eu avec Anzoleto une scène violente et
amère dont le souvenir confus flottait dans son esprit, elle
revenait à la vie et à l’espérance en le sentant près d’elle,
en entendant sa respiration entrecoupée, et les douces
paroles qu’il lui adressait à voix basse. Une joie
languissante et pleine de délices pénétra son cœur à cette
pensée, et elle se souleva avec effort pour regarder son



ami repentant et pour lui tendre la main. Mais elle ne
pressa qu’une main froide et inconnue ; et, au lieu du riant
soleil qu’elle était habituée à voir briller couleur de rose à
travers son rideau blanc, elle ne vit qu’une clarté sépulcrale,
tombant d’une voûte sombre et nageant dans une
atmosphère humide ; elle sentit sous ses bras la rude
dépouille des animaux sauvages, et, dans un horrible
silence, la pâle figure d’Albert se pencha vers elle comme
un spectre.

Consuelo se crut descendue vivante dans le tombeau ;
elle ferma les yeux, et retomba sur le lit de feuilles sèches,
avec un douloureux gémissement. Il lui fallut encore
plusieurs minutes pour comprendre où elle était, et à quel
hôte sinistre elle se trouvait confiée. La peur, que
l’enthousiasme de son dévouement avait combattue et
dominée jusque-là, s’empara d’elle, au point qu’elle
craignit de rouvrir les yeux et de voir quelque affreux
spectacle, des apprêts de mort, un sépulcre ouvert devant
elle. Elle sentit quelque chose sur son front, et y porta la
main. C’était une guirlande de feuillage dont Albert l’avait
couronnée. Elle l’ôta pour la regarder, et vit une branche de
cyprès.

« Je t’ai crue morte, ô mon âme, ô ma consolation ! lui
dit Albert en s’agenouillant auprès d’elle, et j’ai voulu avant
de te suivre dans le tombeau te parer des emblèmes de
l’hyménée. Les fleurs ne croissent point autour de moi,
Consuelo. Les noirs cyprès étaient les seuls rameaux où
ma main pût cueillir ta couronne de fiancée. La voilà, ne la



repousse pas. Si nous devons mourir ici, laisse-moi te jurer
que, rendu à la vie, je n’aurais jamais eu d’autre épouse
que toi, et que je meurs avec toi, uni à toi par un serment
indissoluble.

– Fiancés, unis ! s’écria Consuelo terrifiée en jetant
des regards consternés autour d’elle : qui donc a prononcé
cet arrêt ? qui donc a célébré cet hyménée ?

– C’est la destinée, mon ange, répondit Albert avec
une douceur et une tristesse inexprimables. Ne songe pas
à t’y soustraire. C’est une destinée bien étrange pour toi, et
pour moi encore plus. Tu ne me comprends pas, Consuelo,
et il faut pourtant que tu apprennes la vérité. Tu m’as
défendu tout à l’heure de chercher dans le passé ; tu m’as
interdit le souvenir de ces jours écoulés qu’on appelle la
nuit des siècles. Mon être t’a obéi, et je ne sais plus rien
désormais de ma vie antérieure. Mais ma vie présente, je
l’ai interrogée, je la connais ; je l’ai vue tout entière d’un
regard, elle m’est apparue en un instant pendant que tu
reposais dans les bras de la mort. Ta destinée, Consuelo,
est de m’appartenir, et cependant tu ne seras jamais à
moi. Tu ne m’aimes pas, tu ne m’aimeras jamais comme je
t’aime. Ton amour pour moi n’est que de la charité, ton
dévouement de l’héroïsme. Tu es une sainte que Dieu
m’envoie, et jamais tu ne seras une femme pour moi. Je
dois mourir consumé d’un amour que tu ne peux partager ;
et cependant, Consuelo, tu seras mon épouse comme tu
es déjà ma fiancée, soit que nous périssions ici et que ta
pitié consente à me donner ce titre d’époux qu’un baiser ne



doit jamais sceller, soit que nous revoyions le soleil, et que
ta conscience t’ordonne d’accomplir les desseins de Dieu
envers moi.

– Comte Albert, dit Consuelo en essayant de quitter ce
lit couvert de peaux d’ours noirs qui ressemblaient à un
drap mortuaire, je ne sais si c’est l’enthousiasme d’une
reconnaissance trop vive ou la suite de votre délire qui
vous fait parler ainsi. Je n’ai plus la force de combattre vos
illusions ; et si elles doivent se tourner contre moi, contre
moi qui suis venue, au péril de ma vie, vous secourir et
vous consoler, je sens que je ne pourrai plus vous disputer
ni mes jours ni ma liberté. Si ma vue vous irrite et si Dieu
m’abandonne, que la volonté de Dieu soit faite ! Vous qui
croyez savoir tant de choses, vous ne savez pas combien
ma vie est empoisonnée, et avec combien peu de regrets
j’en ferais le sacrifice !

– Je sais que tu es bien malheureuse, ô ma pauvre
sainte ! je sais que tu portes au front une couronne
d’épines que je ne puis en arracher. La cause et la suite de
tes malheurs, je les ignore, et je ne te les demande pas.
Mais je t’aimerais bien peu, je serais bien peu digne de ta
compassion, si, dès le jour où je t’ai rencontrée, je n’avais
pas pressenti et reconnu en toi la tristesse qui remplit ton
âme et abreuve ta vie. Que peux-tu craindre de moi,
Consuelo de mon âme ? Toi, si ferme et si sage, toi à qui
Dieu a inspiré des paroles qui m’ont subjugué et ranimé en
un instant, tu sens donc défaillir étrangement la lumière de
ta foi et de ta raison, puisque tu redoutes ton ami, ton



serviteur et ton esclave ? Reviens à toi, mon ange ;
regarde-moi. Me voici à tes pieds, et pour toujours, le front
dans la poussière. Que veux-tu, qu’ordonnes-tu ? Veux-tu
sortir d’ici à l’instant même, sans que je te suive, sans que
je reparaisse jamais devant toi ? Quel sacrifice exiges-tu ?
Quel serment veux-tu que je te fasse ? Je puis te promettre
tout et t’obéir en tout. Oui, Consuelo, je peux même devenir
un homme tranquille, soumis, et, en apparence, aussi
raisonnable que les autres. Est-ce ainsi que je te serai
moins amer et moins effrayant ? Jusqu’ici je n’ai jamais pu
ce que j’ai voulu ; mais tout ce que tu voudras désormais
me sera accordé. Je mourrai peut-être en me transformant
selon ton désir ; mais c’est à mon tour de te dire que ma
vie a toujours été empoisonnée, et que je ne pourrais pas
la regretter en la perdant pour toi.

– Cher et généreux Albert, dit Consuelo rassurée et
attendrie, expliquez-vous mieux, et faites enfin que je
connaisse le fond de cette âme impénétrable. Vous êtes à
mes yeux un homme supérieur à tous les autres ; et, dès le
premier instant où je vous ai vu, j’ai senti pour vous un
respect et une sympathie que je n’ai point de raisons pour
vous dissimuler. J’ai toujours entendu dire que vous étiez
insensé, je n’ai pas pu le croire. Tout ce qu’on me racontait
de vous ajoutait à mon estime et à ma confiance.
Cependant il m’a bien fallu reconnaître que vous étiez
accablé d’un mal moral profond et bizarre. Je me suis,
présomptueusement persuadée que je pouvais adoucir ce
mal. Vous-même avez travaillé à me le faire croire. Je suis



venue vous trouver, et voilà que vous me dites sur moi et
sur vous-même des choses d’une profondeur et d’une
vérité qui me rempliraient d’une vénération sans bornes, si
vous n’y mêliez des idées étranges, empreintes d’un esprit
de fatalisme que je ne saurais partager. Dirai-je tout sans
vous blesser et sans vous faire souffrir ?...

– Dites tout, Consuelo ; je sais d’avance ce que vous
avez à me dire.

– Eh bien, je le dirai, car je me l’étais promis. Tous
ceux qui vous aiment désespèrent de vous. Ils croient
devoir respecter, c’est-à-dire ménager, ce qu’ils appellent
votre démence ; ils craignent de vous exaspérer, en vous
laissant voir qu’ils la connaissent, la plaignent, et la
redoutent. Moi, je n’y crois pas, et je ne puis trembler en
vous demandant pourquoi, étant si sage, vous avez parfois
les dehors d’un insensé ; pourquoi, étant si bon, vous faites
les actes de l’ingratitude et de l’orgueil ; pourquoi, étant si
éclairé et si religieux, vous vous abandonnez aux rêveries
d’un esprit malade et désespéré ; pourquoi, enfin, vous
voilà seul, enseveli vivant dans un caveau lugubre, loin de
votre famille qui vous cherche et vous pleure, loin de vos
semblables que vous chérissez avec un zèle ardent, loin de
moi, enfin, que vous appeliez, que vous dites aimer, et qui
n’ai pu parvenir jusqu’à vous sans des miracles de volonté
et une protection divine ?

– Vous me demandez le secret de ma vie, le mot de
ma destinée, et vous le savez mieux que moi, Consuelo !



C’est de vous que j’attendais la révélation de mon être, et
vous m’interrogez ! Oh ! je vous comprends ; vous voulez
m’amener à une confession, à un repentir efficace, à une
résolution victorieuse. Vous serez obéie. Mais ce n’est pas
à l’instant même que je puis me connaître, me juger, et me
transformer de la sorte. Donnez-moi quelques jours,
quelques heures du moins, pour vous apprendre et pour
m’apprendre à moi-même si je suis fou, ou si je jouis de
ma raison. Hélas ! hélas ! l’un et l’autre sont vrais, et mon
malheur est de n’en pouvoir douter ! mais de savoir si je
dois perdre entièrement le jugement et la volonté, ou si je
puis triompher du démon qui m’obsède, voilà ce que je ne
puis en cet instant. Prenez pitié de moi, Consuelo ! je suis
encore sous le coup d’une émotion plus puissante que
moi-même. J’ignore ce que je vous ai dit ; j’ignore combien
d’heures se sont écoulées depuis que vous êtes ici ;
j’ignore comment vous pouvez y être sans Zdenko, qui ne
voulait pas vous y amener ; j’ignore même dans quel
monde erraient mes pensées quand vous m’êtes apparue.
Hélas ! j’ignore depuis combien de siècles je suis enfermé
ici, luttant avec des souffrances inouïes, contre le fléau qui
me dévore ! Ces souffrances, je n’en ai même plus
conscience quand elles sont passées ; il ne m’en reste
qu’une fatigue terrible, une stupeur, et comme un effroi que
je voudrais chasser... Consuelo, laissez-moi m’oublier, ne
fût-ce que pour quelques instants. Mes idées s’éclairciront,
ma langue se déliera. Je vous le promets, je vous le jure.
Ménagez-moi cette lumière de la réalité longtemps
éclipsée dans d’affreuses ténèbres, et que mes yeux ne



peuvent soutenir encore ! Vous m’avez ordonné de
concentrer toute ma vie dans mon cœur. Oui ! vous m’avez
dit cela ; ma raison et ma mémoire ne datent plus que du
moment où vous m’avez parlé. Eh bien, cette parole a fait
descendre un calme angélique dans mon sein. Mon cœur
vit tout entier maintenant, quoique mon esprit sommeille
encore. Je crains de vous parler de moi ; je pourrais
m’égarer et vous effrayer encore par mes rêveries. Je veux
ne vivre que par le sentiment, et c’est une vie inconnue
pour moi ; ce serait une vie de délices, si je pouvais m’y
abandonner sans vous déplaire. Ah ! Consuelo, pourquoi
m’avez-vous dit de concentrer toute ma vie dans mon
cœur ? Expliquez-vous vous-même ; laissez-moi ne
m’occuper que de vous, ne voir et ne comprendre que
vous... aimer, enfin. Ô mon Dieu ! j’aime ! j’aime un être
vivant, semblable à moi ! je l’aime de toute la puissance de
mon être ! Je puis concentrer sur lui toute l’ardeur, toute la
sainteté de mon affection ! C’est bien assez de bonheur
pour moi comme cela, et je n’ai pas la folie de demander
davantage !

– Eh bien, cher Albert, reposez votre pauvre âme dans
ce doux sentiment d’une tendresse paisible et fraternelle.
Dieu m’est témoin que vous le pouvez sans crainte et sans
danger ; car je sens pour vous une amitié fervente, une
sorte de vénération que les discours frivoles et les vains
jugements du vulgaire ne sauraient ébranler. Vous avez
compris, par une sorte d’intuition divine et mystérieuse,
que ma vie était brisée par la douleur ; vous l’avez dit, et



c’est la vérité suprême qui a mis cette parole dans votre
bouche. Je ne puis pas vous aimer autrement que comme
un frère ; mais ne dites pas que c’est la charité, la pitié
seule qui me guide. Si l’humanité et la compassion m’ont
donné le courage de venir ici, une sympathie, une estime
particulière pour vos vertus, me donnent aussi le courage
et le droit de vous parler comme je fais. Abjurez donc dès à
présent et pour toujours l’illusion où vous êtes sur votre
propre sentiment. Ne parlez pas d’amour, ne parlez pas
d’hyménée. Mon passé, mes souvenirs, rendent le premier
impossible ; la différence de nos conditions rendrait le
second humiliant et inacceptable pour moi. En revenant sur
de telles rêveries, vous rendriez mon dévouement pour
vous téméraire, coupable peut-être. Scellons par une
promesse sacrée cet engagement que je prends d’être
votre sœur, votre amie, votre consolatrice, quand vous
serez disposé à m’ouvrir votre cœur ; votre garde-malade,
quand la souffrance vous rendra sombre et taciturne. Jurez
que vous ne verrez pas en moi autre chose, et que vous ne
m’aimerez pas autrement.

– Femme généreuse, dit Albert en pâlissant, tu
comptes bien sur mon courage, et tu connais bien mon
amour, en me demandant une pareille promesse. Je serais
capable de mentir pour la première fois de ma vie ; je
pourrais m’avilir jusqu’à prononcer un faux serment, si tu
l’exigeais de moi. Mais tu ne l’exigeras pas, Consuelo ; tu
comprendras que ce serait mettre dans ma vie une
agitation nouvelle, et dans ma conscience un remords qui



ne l’a pas encore souillée. Ne t’inquiète pas de la manière
dont je t’aime, je l’ignore tout le premier ; seulement, je
sens que retirer le nom d’amour à cette affection serait dire
un blasphème. Je me soumets à tout le reste : j’accepte ta
pitié, tes soins, ta bonté, ton amitié paisible ; je ne te
parlerai que comme tu le permettras ; je ne te dirai pas une
seule parole qui te trouble ; je n’aurai pas pour toi un seul
regard qui doive faire baisser tes yeux ; je ne toucherai
jamais ta main, si le contact de la mienne te déplaît ; je
n’effleurerai pas même ton vêtement, si tu crains d’être
flétrie par mon souffle. Mais tu aurais tort de me traiter avec
cette méfiance, et tu ferais mieux d’entretenir en moi cette
douceur d’émotions qui me vivifie, et dont tu ne peux rien
craindre. Je comprends bien que ta pudeur s’alarmerait de
l’expression d’un amour que tu ne veux point partager ; je
sais que ta fierté repousserait les témoignages d’une
passion que tu ne veux ni provoquer ni encourager. Sois
donc tranquille, et jure sans crainte d’être ma sœur et ma
consolatrice : je jure d’être ton frère et ton serviteur. Ne
m’en demande pas davantage ; je ne serai ni indiscret ni
importun. Il me suffira que tu saches que tu peux me
commander et me gouverner despotiquement... comme on
ne gouverne pas un frère, mais comme on dispose d’un
être qui s’est donné à vous tout entier et pour toujours. »
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Ce langage rassurait Consuelo sur le présent, mais ne
la laissait pas sans appréhension pour l’avenir.
L’abnégation fanatique d’Albert prenait sa source dans une
passion profonde et invincible, sur laquelle le sérieux de
son caractère et l’expression solennelle de sa physionomie
ne pouvaient laisser aucun doute. Consuelo, interdite,
quoique doucement émue, se demandait si elle pourrait
continuer à consacrer ses soins à cet homme épris d’elle
sans réserve et sans détour. Elle n’avait jamais traité
légèrement dans sa pensée ces sortes de relations, et elle
voyait qu’avec Albert aucune femme n’eût pu les braver
sans de graves conséquences. Elle ne doutait ni de sa
loyauté ni de ses promesses ; mais le calme qu’elle s’était
flattée de lui rendre devait être inconciliable avec un amour
si ardent et l’impossibilité où elle se voyait d’y répondre.
Elle lui tendit la main en soupirant, et resta pensive, les
yeux attachés à terre, plongée dans une méditation
mélancolique.

« Albert, lui dit-elle enfin en relevant ses regards sur lui,
et en trouvant les siens remplis d’une attente pleine
d’angoisse et de douleur, vous ne me connaissez pas,
quand vous voulez me charger d’un rôle qui me convient si



quand vous voulez me charger d’un rôle qui me convient si
peu. Une femme capable d’en abuser serait seule capable
de l’accepter. Je ne suis ni coquette ni orgueilleuse, je ne
crois pas être vaine, et je n’ai aucun esprit de domination.
Votre amour me flatterait, si je pouvais le partager ; et si
cela était, je vous le dirais tout de suite. Vous affliger par
l’assurance réitérée du contraire est, dans la situation où je
vous trouve, un acte de cruauté froide que vous auriez bien
dû m’épargner, et qui m’est cependant imposé par ma
conscience, quoique mon cœur le déteste, et se déchire en
l’accomplissant. Plaignez-moi d’être forcée de vous
affliger, de vous offenser, peut-être, en un moment où je
voudrais donner ma vie pour vous rendre le bonheur et la
santé.

– Je le sais, enfant sublime, répondit Albert avec un
triste sourire. Tu es si bonne et si grande, que tu donnerais
ta vie pour le dernier des hommes ; mais ta conscience, je
sais bien qu’elle ne pliera pour personne. Ne crains donc
pas de m’offenser, en me dévoilant cette rigidité que
j’admire, cette froideur stoïque que ta vertu conserve au
milieu de la plus touchante pitié. Quant à m’affliger, cela
n’est pas en ton pouvoir, Consuelo. Je ne me suis point fait
d’illusions ; je suis habitué aux plus atroces douleurs ; je
sais que ma vie est dévouée aux sacrifices les plus
cuisants. Ne me traite donc pas comme un homme faible,
comme un enfant sans cœur et sans fierté, en me répétant
ce que je sais de reste, que tu n’auras jamais d’amour pour
moi. Je sais toute ta vie, Consuelo, bien que je ne
connaisse ni ton nom, ni ta famille, ni aucun fait matériel qui



te concerne. Je sais l’histoire de ton âme ; le reste ne
m’intéresse pas. Tu as aimé, tu aimes encore, et tu
aimeras toujours un être dont je ne sais rien, dont je ne
veux rien savoir, et auquel je ne te disputerai que si tu me
l’ordonnes. Mais sache, Consuelo, que tu ne seras jamais
ni à lui, ni à moi, ni à toi-même. Dieu t’a réservé une
existence à part, dont je ne cherche ni ne prévois les
circonstances ; mais dont je connais le but et la fin. Esclave
et victime de ta grandeur d’âme, tu n’en recueilleras jamais
d’autre récompense en cette vie que la conscience de ta
force et le sentiment de ta bonté. Malheureuse au dire du
monde, tu seras, en dépit de tout, la plus calme et la plus
heureuse des créatures humaines, parce que tu seras
toujours la plus juste et la meilleure. Car les méchants et les
lâches sont seuls à plaindre, ô ma sœur chérie, et la parole
du Christ sera vraie, tant que l’humanité sera injuste et
aveugle : Heureux ceux qui sont persécutés ! heureux
ceux qui pleurent et qui travaillent dans la peine ! »

La force et la dignité qui rayonnaient sur le front large
et majestueux d’Albert exercèrent en ce moment une si
puissante fascination sur Consuelo, qu’elle oublia ce rôle
de fière souveraine et d’amie austère qui lui était imposé,
pour se courber sous la puissance de cet homme inspiré
par la foi et l’enthousiasme. Elle se soutenait à peine,
encore brisée par la fatigue, et toute vaincue par l’émotion.
Elle se laissa glisser sur ses genoux, déjà pliés par
l’engourdissement de la lassitude, et, joignant les mains,
elle se mit à prier tout haut avec effusion.



« Si c’est toi, mon Dieu, s’écria-t-elle, qui mets cette
prophétie dans la bouche d’un saint, que ta volonté soit
faite et qu’elle soit bénie ! Je t’ai demandé le bonheur dans
mon enfance, sous une face riante et puérile, tu me le
réservais sous une face rude et sévère, que je ne pouvais
pas comprendre. Fais que mes yeux s’ouvrent et que mon
cœur se soumette. Cette destinée qui me semblait si
injuste et qui se révèle peu à peu, je saurai l’accepter, mon
Dieu, et ne te demander que ce que l’homme a le droit
d’attendre de ton amour et de ta justice : la foi, l’espérance
et la charité. »

En priant ainsi, Consuelo se sentit baignée de larmes.
Elle ne chercha point à les retenir. Après tant d’agitation et
de fièvre, elle avait besoin de cette crise, qui la soulagea
en l’affaiblissant encore. Albert pria et pleura avec elle, en
bénissant ces larmes qu’il avait si longtemps versée dans
la solitude, et qui se mêlaient enfin à celles d’un être
généreux et pur.

« Et maintenant, lui dit Consuelo en se relevant, c’est
assez penser à nous-mêmes. Il est temps de nous occuper
des autres, et de nous rappeler nos devoirs. J’ai promis de
vous ramener à vos parents, qui gémissent dans la
désolation, et qui déjà prient pour vous comme pour un
mort. Ne voulez-vous pas leur rendre le repos et la joie,
mon cher Albert ? Ne voulez-vous pas me suivre ?

– Déjà ! s’écria le jeune comte avec amertume ; déjà
nous séparer ! Déjà quitter cet asile sacré où Dieu seul est



entre nous, cette cellule que je chéris depuis que tu m’y es
apparue, ce sanctuaire d’un bonheur que je ne retrouverai
peut-être jamais, pour rentrer dans la vie froide et fausse
des préjugés et des convenances ! Ah ! pas encore, mon
âme, ma vie ! Encore un jour, encore un siècle de délices.
Laisse-moi oublier ici qu’il existe un monde de mensonge
et d’iniquité, qui me poursuit comme un rêve funeste ;
laisse-moi revenir lentement et par degrés à ce qu’ils
appellent la raison. Je ne me sens pas encore assez fort
pour supporter la vue de leur soleil et le spectacle de leur
démence. J’ai besoin de te contempler, de t’écouter
encore. D’ailleurs je n’ai jamais quitté ma retraite par une
résolution soudaine et sans de longues réflexions ; ma
retraite affreuse et bienfaisante, lieu d’expiation terrible et
salutaire, où j’arrive en courant et sans détourner la tête, où
je me plonge avec une joie sauvage, et dont je m’éloigne
toujours avec des hésitations trop fondées et des regrets
trop durables ! Tu ne sais pas quels liens puissants
m’attachent à cette prison volontaire, Consuelo ! tu ne sais
pas qu’il y a ici un moi que j’y laisse, et qui est le véritable
Albert, et qui n’en saurait sortir ; un moi que j’y retrouve
toujours, et dont le spectre me rappelle et m’obsède quand
je suis ailleurs. Ici est ma conscience, ma foi, ma lumière,
ma vie sérieuse en un mot. J’y apporte le désespoir, la
peur, la folie ; elles s’y acharnent souvent après moi, et m’y
livrent une lutte effroyable. Mais vois-tu, derrière cette
porte, il y a un tabernacle où je les dompte et où je me
retrempe. J’y entre souillé et assailli par le vertige ; j’en
sors purifié, et nul ne sait au prix de quelles tortures j’en



rapporte la patience et la soumission. Ne m’arrache pas
d’ici, Consuelo ; permets que je m’en éloigne à pas lents et
après avoir prié.

– Entrons-y, et prions ensemble, dit Consuelo. Nous
partirons aussitôt après. L’heure s’avance, le jour est peut-
être près de paraître. Il faut qu’on ignore le chemin qui vous
ramène au château, il faut qu’on ne vous voie pas rentrer, il
faut peut-être aussi qu’on ne nous voie pas rentrer
ensemble : car je ne veux pas trahir le secret de votre
retraite, Albert, et jusqu’ici nul ne se doute de ma
découverte. Je ne veux pas être interrogée, je ne veux pas
mentir. Il faut que j’aie le droit de me renfermer dans un
respectueux silence vis-à-vis de vos parents, et de leur
laisser croire que mes promesses n’étaient que des
pressentiments et des rêves. Si on me voyait revenir avec
vous, ma discrétion passerait pour de la révolte ; et
quoique je sois capable de tout braver pour vous, Albert, je
ne veux pas sans nécessité m’aliéner la confiance et
l’affection de votre famille. Hâtons-nous donc ; je suis
épuisée de fatigue, et si je demeurais plus longtemps ici, je
pourrais perdre le reste de force dont j’ai besoin pour faire
ce nouveau trajet. Allons, priez, vous dis-je, et partons.

– Tu es épuisée de fatigue ! repose-toi donc ici, ma
bien-aimée ! Dors, je veillerai sur toi religieusement ; ou si
ma présence t’inquiète, tu m’enfermeras dans la grotte
voisine. Tu mettras cette porte de fer entre toi et moi ; et
tant que tu ne me rappelleras pas, je prierai pour toi dans
mon église.



– Et pendant que vous prierez, pendant que je me
livrerai au repos, votre père subira encore de longues
heures d’agonie, pâle et immobile, comme je l’ai vu une
fois, courbé sous la vieillesse et la douleur, pressant de
ses genoux affaiblis le pavé de son oratoire, et semblant
attendre que la nouvelle de votre mort vienne lui arracher
son dernier souffle ! Et votre pauvre tante s’agitera dans
une sorte de fièvre à monter sur tous les donjons pour vous
chercher des yeux sur les sentiers de la montagne ! Et ce
matin encore on s’abordera dans le château, et on se
séparera le soir avec le désespoir dans les yeux et la mort
dans l’âme ! Albert, vous n’aimez donc pas vos parents,
puisque vous les faites languir et souffrir ainsi sans pitié ou
sans remords ?

– Consuelo, Consuelo ! s’écria Albert en paraissant
sortir d’un songe, ne parle pas ainsi, tu me fais un mal
affreux. Quel crime ai-je donc commis ? quels désastres
ai-je donc causés ? pourquoi sont-ils si inquiets ? Combien
d’heures se sont donc écoulées depuis celle où je les ai
quittés ?

– Vous demandez combien d’heures ! demandez
combien de jours, combien de nuits, et presque combien
de semaines !

– Des jours, des nuits ! Taisez-vous, Consuelo, ne
m’apprenez pas mon malheur ! Je savais bien que je
perdais ici la juste notion du temps, et que la mémoire de
ce qui se passe sur la face de la terre ne descendait point



dans ce sépulcre... Mais je ne croyais pas que la durée de
cet oubli et de cette ignorance pût être comptée par jours
et par semaines.

– N’est-ce pas un oubli volontaire, mon ami ? Rien ne
vous rappelle ici les jours qui s’effacent et se renouvellent,
d’éternelles ténèbres y entretiennent la nuit. Vous n’avez
même pas, je crois, un sablier pour compter les heures. Ce
soin d’écarter les moyens de mesurer le temps n’est-il pas
une précaution farouche pour échapper aux cris de la
nature et aux reproches de la conscience ?

– Je l’avoue, j’ai besoin d’abjurer, quand je viens ici,
tout ce qu’il y a en moi de purement humain. Mais je ne
savais pas, mon Dieu ! que la douleur et la méditation
pussent absorber mon âme au point de me faire paraître
indistinctement les heures longues comme des jours, ou
les jours rapides comme des heures. Quel homme suis-je
donc, et comment ne m’a-t-on jamais éclairé sur cette
nouvelle disgrâce de mon organisation ?

– Cette disgrâce est, au contraire, la preuve d’une
grande puissance intellectuelle, mais détournée de son
emploi et consacrée à de funestes préoccupations. On
s’est imposé de vous cacher les maux dont vous êtes la
cause ; on a cru devoir respecter votre souffrance en vous
taisant celle d’autrui. Mais, selon moi, c’était vous traiter
avec trop peu d’estime, c’était douter de votre cœur ; et
moi qui n’en doute pas, Albert, je ne vous cache rien.

– Partons ! Consuelo, partons ! dit Albert en jetant



précipitamment son manteau sur ses épaules. Je suis un
malheureux ! J’ai fait souffrir mon père que j’adore, ma
tante que je chéris ! Je suis à peine digne de les revoir !
Ah ! plutôt que de renouveler de pareilles cruautés, je
m’imposerais le sacrifice de ne jamais revenir ici ! Mais
non, je suis heureux ; car j’ai rencontré un cœur ami, pour
m’avertir et me réhabiliter. Quelqu’un enfin m’a dit la vérité
sur moi-même, et me la dira toujours, n’est-ce pas, ma
sœur chérie ?

– Toujours, Albert, je vous le jure.

– Bonté divine ! et l’être qui vient à mon secours est
celui-là seul que je puis écouter et croire ! Dieu sait ce qu’il
fait ! Ignorant ma folie, j’ai toujours accusé celle des autres.
Hélas ! mon noble père, lui-même, m’aurait appris ce que
vous venez de m’apprendre, Consuelo, que je ne l’aurais
pas cru ! C’est que vous êtes la vérité et la vie, c’est que
vous seule pouvez porter en moi la conviction, et donner à
mon esprit troublé la sécurité céleste qui émane de vous.

– Partons, dit Consuelo en l’aidant à agrafer son
manteau, que sa main convulsive et distraite ne pouvait
fixer sur son épaule.

– Oui, partons, dit-il en la regardant d’un œil attendri
remplir ce soin amical ; mais auparavant, jure-moi,
Consuelo, que si je reviens ici, tu ne m’y abandonneras
pas ; jure que tu viendras m’y chercher encore, fut-ce pour
m’accabler de reproches, pour m’appeler ingrat, parricide,
et me dire que je suis indigne de ta sollicitude. Oh ! ne me



laisse plus en proie à moi-même ! tu vois bien que tu as
tout pouvoir sur moi, et qu’un mot de ta bouche me
persuade et me guérit mieux que ne feraient des siècles
de méditation et de prière.

– Vous allez me jurer, vous, lui répondit Consuelo en
appuyant sur ses deux épaules ses mains enhardies par
l’épaisseur du manteau, et en lui souriant avec expansion,
de ne jamais revenir ici sans moi !

– Tu y reviendras donc avec moi, s’écria-t-il en la
regardant avec ivresse, mais sans oser l’entourer de ses
bras : jure-le-moi, et moi je fais le serment de ne jamais
quitter le toit de mon père sans ton ordre ou ta permission.

– Eh bien, que Dieu entende et reçoive cette mutuelle
promesse, répondit Consuelo transportée de joie. Nous
reviendrons prier dans votre église, Albert, et vous
m’enseignerez à prier ; car personne ne me l’a appris, et
j’ai de connaître Dieu un besoin qui me consume. Vous me
révélerez le ciel, mon ami, et moi je vous rappellerai, quand
il le faudra, les choses terrestres et les devoirs de la vie
humaine.

– Divine sœur ! dit Albert, les yeux noyés de larmes
délicieuses, va ! Je n’ai rien à t’apprendre, et c’est toi qui
dois me confesser, me connaître, et me régénérer ! C’est
toi qui m’enseigneras tout, même la prière. Ah ! je n’ai plus
besoin d’être seul pour élever mon âme à Dieu. Je n’ai
plus besoin de me prosterner sur les ossements de mes
pères, pour comprendre et sentir l’immortalité. Il me suffit



de te regarder pour que mon âme vivifiée monte vers le
ciel comme un hymne de reconnaissance et un encens de
purification. »

Consuelo l’entraîna ; elle-même ouvrit et referma les
portes.

« À moi, Cynabre ! » dit Albert à son fidèle compagnon
en lui présentant une lanterne, mieux construite que celle
dont s’était munie Consuelo, et mieux appropriée au genre
de voyage qu’elle devait protéger. L’animal intelligent prit
d’un air de fierté satisfaite l’anse du fanal, et se mit à
marcher en avant d’un pas égal, s’arrêtant chaque fois que
son maître s’arrêtait, hâtant ou ralentissant son allure au
gré de la sienne, et gardant le milieu du chemin, pour ne
jamais compromettre son précieux dépôt en le heurtant
contre les rochers et les broussailles.

Consuelo avait bien de la peine à marcher ; elle se
sentait brisée ; et sans le bras d’Albert, qui la soutenait et
l’enlevait à chaque instant, elle serait tombée dix fois. Ils
redescendirent ensemble le courant de la source, en
côtoyant ses marges gracieuses et fraîches.

« C’est Zdenko, lui dit Albert, qui soigne avec amour la
naïade de ces grottes mystérieuses. Il aplanit son lit
souvent encombré de gravier et de coquillages. Il entretient
les pâles fleurs qui naissent sous ses pas, et les protège
contre ses embrassements parfois un peu rudes. »

Consuelo regarda le ciel à travers les fentes du rocher.
Elle vit briller une étoile.



« C’est Aldébaram, l’étoile des zingari, lui dit Albert. Le
jour ne paraîtra que dans une heure.

– C’est mon étoile, répondit Consuelo ; car je suis, non
de race, mais de condition, une sorte de zingara, mon cher
comte. Ma mère ne portait pas d’autre nom à Venise,
quoiqu’elle se révoltât contre cette appellation, injurieuse,
selon ses préjugés espagnols. Et moi j’étais, je suis encore
connue dans ce pays-là, sous le titre de Zingarella.

– Que n’es-tu en effet un enfant de cette race
persécutée ! répondit Albert : je t’aimerais encore
davantage, s’il était possible ! »

Consuelo, qui avait cru bien faire en rappelant au
comte de Rudolstadt la différence de leurs origines et de
leurs conditions, se souvint de ce qu’Amélie lui avait appris
des sympathies d’Albert pour les pauvres et les
vagabonds. Elle craignit de s’être abandonnée
involontairement à un sentiment de coquetterie instinctive,
et garda le silence.

Mais Albert le rompit au bout de quelques instants.

« Ce que vous venez de m’apprendre, dit-il, a réveillé
en moi, par je ne sais quel enchaînement d’idées, un
souvenir de ma jeunesse, assez puéril, mais qu’il faut que
je vous raconte, parce que, depuis que je vous ai vue, il
s’est présenté plusieurs fois à ma mémoire avec une sorte
d’insistance. Appuyez-vous sur moi davantage, pendant
que je vous parlerai, chère sœur.



« J’avais environ quinze ans ; je revenais seul, un soir,
par un des sentiers qui côtoient le Schreckenstein, et qui
serpentent sur les collines, dans la direction du château. Je
vis devant moi une femme grande et maigre,
misérablement vêtue, qui portait un fardeau sur ses
épaules, et qui s’arrêtait de roche en roche pour s’asseoir
et reprendre haleine. Je l’abordai. Elle était belle, quoique
hâlée par le soleil et flétrie par la misère et le souci. Il y
avait sous ses haillons une sorte de fierté douloureuse ; et
lorsqu’elle me tendit la main, elle eut l’air de commander à
ma pitié plutôt que de l’implorer. Je n’avais plus rien dans
ma bourse, et je la priai de venir avec moi jusqu’au
château, où je pourrais lui offrir des secours, des aliments,
et un gîte pour la nuit.

« – Je l’aime mieux ainsi, me répondit-elle avec un
accent étranger que je pris pour celui des vagabonds
égyptiens ; car je ne savais pas à cette époque les langues
que j’ai apprises depuis dans mes voyages. Je pourrai,
ajouta-t-elle, vous payer l’hospitalité que vous m’offrez, en
vous faisant entendre quelques chansons des divers pays
que j’ai parcourus. Je demande rarement l’aumône ; il faut
que j’y sois forcée par une extrême détresse.

« – Pauvre femme ! lui dis-je, vous portez un fardeau
bien lourd ; vos pauvres pieds presque nus sont blessés.
Donnez-moi ce paquet, je le porterai jusqu’à ma demeure,
et vous marcherez plus librement.

« – Ce fardeau devient tous les jours plus pesant,



répondit-elle avec un sourire mélancolique qui l’embellit
tout à fait ; mais je ne m’en plains pas. Je le porte depuis
plusieurs années, et j’ai fait des centaines de lieues avec
lui sans regretter ma peine. Je ne le confie jamais à
personne ; mais vous avez l’air d’un enfant si bon, que je
vous le prêterai jusque là-bas.

« À ces mots, elle ôta l’agrafe du manteau qui la
couvrait tout entière, et qui ne laissait passer que le
manche de sa guitare. Je vis alors un enfant de cinq à six
ans, pâle et hâlé comme sa mère, mais d’une physionomie
douce et calme qui me remplit le cœur d’attendrissement.
C’était une petite fille toute déguenillée, maigre, mais forte,
et qui dormait du sommeil des anges sur ce dos brûlant et
brisé de la chanteuse ambulante. Je la pris dans mes bras,
et j’eus bien de la peine à l’y garder : car, en s’éveillant, et
en se voyant sur un sein étranger, elle se débattit et pleura.
Mais sa mère lui parla dans sa langue pour la rassurer.
Mes caresses et mes soins la consolèrent, et nous étions
les meilleurs amis du monde en arrivant au château. Quand
la pauvre femme eut soupé, elle coucha son enfant dans un
lit que je lui avais fait préparer, fit une espèce de toilette
bizarre, plus triste encore que ses haillons, et vint dans la
salle où nous mangions, chanter des romances
espagnoles, françaises et allemandes, avec une belle voix,
un accent ferme, et une franchise de sentiment qui nous
charmèrent. Ma bonne tante eut pour elle mille soins et
mille attentions. Elle y parut sensible, mais ne dépouilla
pas sa fierté, et ne fit à nos questions que des réponses



évasives. Son enfant m’intéressait plus qu’elle encore.
J’aurais voulu le revoir, l’amuser, et même le garder. Je ne
sais quelle tendre sollicitude s’éveillait en moi pour ce
pauvre petit être, voyageur et misérable sur la terre. Je
rêvai de lui toute la nuit, et dès le matin je courus pour le
voir. Mais déjà la Zingara était partie, et je gravis la
montagne sans pouvoir la découvrir. Elle s’était levée avant
le jour, et avait pris la route du sud, avec son enfant et ma
guitare, que je lui avais donnée, la sienne étant brisée à
son grand regret.

– Albert ! Albert ! s’écria Consuelo saisie d’une
émotion extraordinaire. Cette guitare est à Venise chez
mon maître Porpora, qui me la conserve, et à qui je la
redemanderai pour ne jamais m’en séparer. Elle est en
ébène, avec un chiffre incrusté en argent, un chiffre que je
me rappelle bien : “A. R.” Ma mère, qui manquait de
mémoire, pour avoir vu trop de choses, ne se souvenait ni
de votre nom, ni de celui de votre château, ni même du
pays où cette aventure lui était arrivée. Mais elle m’a
souvent parlé de l’hospitalité qu’elle avait reçue chez le
possesseur de cette guitare, et de la charité touchante d’un
jeune et beau seigneur qui m’avait portée dans ses bras
pendant une demi-lieue, en causant avec elle comme avec
son égale. Ô mon cher Albert ! je me souviens aussi de
tout cela ! À chaque parole de votre récit, ces images,
longtemps assoupies dans mon cerveau, se sont réveillées
une à une ; et voilà pourquoi vos montagnes ne pouvaient
pas sembler absolument nouvelles à mes yeux ; voilà



pourquoi je m’efforçais en vain de savoir la cause des
souvenirs confus qui venaient m’assaillir dans ce paysage ;
voilà pourquoi surtout j’ai senti pour vous, à la première
vue, mon cœur tressaillir et mon front s’incliner
respectueusement, comme si j’eusse retrouvé un ami et un
protecteur longtemps perdu et regretté.

– Crois-tu donc, Consuelo, lui dit Albert en la pressant
contre son sein, que je ne t’aie pas reconnue dès le
premier instant ? En vain tu as grandi, en vain tu t’es
transformée et embellie avec les années. J’ai une mémoire
(présent merveilleux, quoique souvent funeste !) qui n’a pas
besoin des yeux et des paroles pour s’exercer à travers
l’espace des siècles et des jours. Je ne savais pas que tu
étais ma Zingarella chérie ; mais je savais bien que je
t’avais déjà connue, déjà aimée, déjà pressée sur mon
cœur, qui, dès ce moment, s’est attaché et identifié au tien,
à mon insu, pour toute ma vie.
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En parlant ainsi, ils arrivèrent à l’embranchement des
deux routes où Consuelo avait rencontré Zdenko, et de loin
ils aperçurent la lueur de sa lanterne, qu’il avait posée à
terre à côté de lui. Consuelo, connaissant désormais les
caprices dangereux et la force athlétique de l’innocent, se
pressa involontairement contre Albert, en signalant cet
indice de son approche.

– Pourquoi craignez-vous cette douce et affectueuse
créature ? lui dit le jeune comte, surpris et heureux pourtant
de cette frayeur. Zdenko vous chérit, quoique depuis la nuit
dernière un mauvais rêve qu’il a fait l’ait rendu récalcitrant à
mes désirs, et un peu hostile au généreux projet que vous
formiez de venir me chercher : mais il a la soumission d’un
enfant dès que j’insiste auprès de lui, et vous allez le voir à
vos pieds si je dis un mot.

– Ne l’humiliez pas devant moi, répondit Consuelo ;
n’aggravez pas l’aversion que je lui inspire. Quand nous
l’aurons dépassé, je vous dirai quels motifs sérieux j’ai de
le craindre et de l’éviter désormais.

– Zdenko est un être quasi céleste, reprit Albert, et je
ne pourrai jamais le croire redoutable pour qui que ce soit.



Son état d’extase perpétuelle lui donne la pureté et la
charité des anges.

– Cet état d’extase que j’admire moi-même, Albert, est
une maladie quand il se prolonge. Ne vous abusez pas à
cet égard. Dieu ne veut pas que l’homme abjure ainsi le
sentiment et la conscience de sa vie réelle pour s’élever
trop souvent à de vagues conceptions d’un monde idéal.
La démence et la fureur sont au bout de ces sortes
d’ivresses, comme un châtiment de l’orgueil et de
l’oisiveté. »

Cynabre s’arrêta devant Zdenko, et le regarda d’un air
affectueux, attendant quelque caresse que cet ami ne
daigna pas lui accorder. Il avait la tête dans ses deux
mains, dans la même attitude et sur le même rocher où
Consuelo l’avait laissé. Albert lui adressa la parole en
bohémien, et il répondit à peine. Il secouait la tête d’un air
découragé ; ses joues étaient inondées de larmes, et il ne
voulait pas seulement regarder Consuelo. Albert éleva la
voix, et l’interpella avec force ; mais il y avait plus
d’exhortation et de tendresse que de commandement et de
reproche dans les inflexions de sa voix. Zdenko se leva
enfin, et alla tendre la main à Consuelo, qui la lui serra en
tremblant.

« Maintenant, lui dit-il en allemand, en la regardant
avec douceur, quoique avec tristesse, tu ne dois plus me
craindre : mais tu me fais bien du mal, et je sens que ta
main est pleine de nos malheurs. »



Il marcha devant eux, en échangeant de temps en
temps quelques paroles avec Albert. Ils suivaient la galerie
solide et spacieuse que Consuelo n’avait pas encore
parcourue de ce côté, et qui les conduisit à une voûte
ronde, où ils retrouvèrent l’eau de la source, affluant dans
un vaste bassin fait de main d’homme, et revêtu de pierres
taillées. Elle s’en échappait par deux courants, dont l’un se
perdait dans les cavernes, et l’autre se dirigeait vers la
citerne du château. Ce fut celui-là que Zdenko ferma, en
replaçant de sa main herculéenne trois énormes pierres
qu’il dérangeait lorsqu’il voulait tarir la citerne jusqu’au
niveau de l’arcade et de l’escalier par où l’on remontait à la
terrasse d’Albert.

« Asseyons-nous ici, dit le comte à sa compagne, pour
donner à l’eau du puits le temps de s’écouler par un
déversoir...

– Que je connais trop bien, dit Consuelo en frissonnant
de la tête aux pieds.

– Que voulez-vous dire ? demanda Albert en la
regardant avec surprise.

– Je vous l’apprendrai plus tard, répondit Consuelo. Je
ne veux pas vous attrister et vous émouvoir maintenant par
l’idée des périls que j’ai surmontés...

– Mais que veut-elle dire ? » s’écria Albert épouvanté,
en regardant Zdenko.

Zdenko répondit en bohémien d’un air d’indifférence,



en pétrissant avec ses longues mains brunes des amas de
glaise qu’il plaçait dans l’interstice des pierres de son
écluse, pour hâter l’écoulement de la citerne.

« Expliquez-vous, Consuelo, dit Albert avec agitation ;
je ne peux rien comprendre à ce qu’il me dit. Il prétend que
ce n’est pas lui qui vous a amenée jusqu’ici, que vous y
êtes venue par des souterrains que je sais impénétrables,
et où une femme délicate n’eût jamais osé se hasarder ni
pu se diriger. Il dit (grand Dieu ! que ne dit-il pas, le
malheureux), que c’est le destin qui vous a conduite, et que
l’archange Michel (qu’il appelle le superbe et le
dominateur) vous a fait passer à travers l’eau et les
abîmes.

– Il est possible, répondit Consuelo avec un sourire,
que l’archange Michel s’en soit mêlé ; car il est certain que
je suis venue par le déversoir de la fontaine, que j’ai
devancé le torrent à la course, que je me suis crue perdue
deux ou trois fois, que j’ai traversé des cavernes et des
carrières où j’ai pensé devoir être étouffée ou engloutie à
chaque pas ; et pourtant ces dangers n’étaient pas plus
affreux que la colère de Zdenko lorsque le hasard ou la
Providence m’ont fait retrouver la bonne route. »

Ici, Consuelo, qui s’exprimait toujours en espagnol
avec Albert, lui raconta en peu de mots l’accueil que son
pacifique Zdenko lui avait fait, et la tentative de l’enterrer
vivante, qu’il avait presque entièrement exécutée, au
moment où elle avait eu la présence d’esprit de l’apaiser



par une phrase singulièrement hérétique. Une sueur froide
ruissela sur le front d’Albert en apprenant ces détails
incroyables, et il lança plusieurs fois sur Zdenko des
regards terribles, comme s’il eût voulu l’anéantir. Zdenko,
en les rencontrant, prit une étrange expression de révolte et
de dédain. Consuelo trembla de voir ces deux insensés se
tourner l’un contre l’autre ; car, malgré la haute sagesse et
l’exquisité de sentiments qui inspiraient la plupart des
discours d’Albert, il était bien évident pour elle que sa
raison avait reçu de graves atteintes dont elle ne se
relèverait peut-être jamais entièrement. Elle essaya de les
réconcilier en leur disant à chacun des paroles
affectueuses. Mais Albert, se levant, et remettant les clefs
de son ermitage à Zdenko, lui adressa quelques mots très
froids, auxquels Zdenko se soumit à l’instant même. Il reprit
sa lanterne, et s’éloigna en chantant des airs bizarres sur
des paroles incompréhensibles.

« Consuelo, dit Albert lorsqu’il l’eut perdu de vue, si ce
fidèle animal qui se couche à vos pieds devenait enragé ;
oui, si mon pauvre Cynabre compromettait votre vie par
une fureur involontaire, il me faudrait bien le tuer ; et croyez
que je n’hésiterais pas, quoique ma main n’ait jamais
versé de sang, même celui des êtres inférieurs à
l’homme... Soyez donc tranquille, aucun danger ne vous
menacera plus.

– De quoi parlez-vous, Albert ? répondit la jeune fille
inquiète de cette allusion imprévue. Je ne crains plus rien.
Zdenko est encore un homme, bien qu’il ait perdu la raison



par sa faute peut-être, et aussi un peu par la vôtre. Ne
parlez ni de sang ni de châtiment. C’est à vous de le
ramener à la vérité et de le guérir au lieu d’encourager son
délire. Venez, partons ; je tremble que le jour ne se lève et
ne nous surprenne à notre arrivée.

– Tu as raison, dit Albert en reprenant sa route. La
sagesse parle par ta bouche, Consuelo. Ma folie a été
contagieuse pour cet infortuné, et il était temps que tu
vinsses nous tirer de cet abîme où nous roulions tous les
deux. Guéri par toi, je tâcherai de guérir Zdenko... Et si
pourtant je n’y réussis point, si sa démence met encore ta
vie en péril, quoique Zdenko soit un homme devant Dieu, et
un ange dans sa tendresse pour moi, quoiqu’il soit le seul
véritable ami que j’aie eu jusqu’ici sur la terre... sois
certaine, Consuelo, que je l’arracherai de mes entrailles et
que tu ne le reverras jamais.

– Assez, assez, Albert ! murmura Consuelo, incapable
après tant de frayeurs de supporter une frayeur nouvelle.
N’arrêtez pas votre pensée sur de pareilles suppositions.
J’aimerais mieux cent fois perdre la vie que de mettre dans
la vôtre une nécessité et un désespoir semblables. »

Albert ne l’écoutait point, et semblait égaré. Il oubliait
de la soutenir, et ne la voyait plus défaillir et se heurter à
chaque pas. Il était absorbé par l’idée des dangers qu’elle
avait courus pour lui ; et dans sa terreur en se les retraçant,
dans sa sollicitude ardente, dans sa reconnaissance
exaltée, il marchait rapidement, faisant retentir le souterrain



de ses exclamations entrecoupées, et la laissant se traîner
derrière lui avec des efforts de plus en plus pénibles.

Dans cette situation cruelle, Consuelo pensa à Zdenko,
qui était derrière elle, et qui pouvait revenir sur ses pas ; au
torrent, qu’il tenait toujours pour ainsi dire dans sa main, et
qu’il pouvait déchaîner encore une fois au moment où elle
remonterait le puits seule et privée du secours d’Albert.
Car celui-ci, en proie à une fantaisie nouvelle, semblait la
voir devant lui et suivre un fantôme trompeur, tandis qu’il
l’abandonnait dans les ténèbres. C’en était trop pour une
femme, et pour Consuelo elle-même. Cynabre marchait
aussi vite que son maître, et fuyait emportant le flambeau ;
Consuelo avait laissé le sien dans la cellule. Le chemin
faisait des angles nombreux, derrière lesquels la clarté
disparaissait à chaque instant. Consuelo heurta contre un
de ces angles, tomba, et ne put se relever. Le froid de la
mort parcourut tous ses membres. Une dernière
appréhension se présenta rapidement à son esprit.
Zdenko, pour cacher l’escalier et l’issue de la citerne, avait
probablement reçu l’ordre de lâcher l’écluse après un
temps déterminé. Lors même que la haine ne l’inspirerait
pas, il devait obéir par habitude à cette précaution
nécessaire. C’en est donc fait, pensa Consuelo en faisant
de vaines tentatives pour se traîner sur ses genoux. Je suis
la proie d’un destin impitoyable. Je ne sortirai plus de ce
souterrain funeste ; mes yeux ne reverront plus la lumière
du ciel.

Déjà un voile plus épais que celui des ténèbres



extérieures s’étendait sur sa vue, ses mains
s’engourdissaient, et une apathie qui ressemblait au
dernier sommeil suspendait ses terreurs. Tout à coup elle
se sent pressée et soulevée dans des bras puissants, qui
la saisissent et l’entraînent vers la citerne. Un sein embrasé
palpite contre le sien, et le réchauffe ; une voix amie et
caressante lui adresse de tendres paroles ; Cynabre
bondit devant elle en agitant la lumière. C’est Albert, qui,
revenu à lui, l’emporte et la sauve, avec la passion d’une
mère qui vient de perdre et de retrouver son enfant. En
trois minutes ils arrivèrent au canal où l’eau de la source
venait de s’épancher ; ils atteignirent l’arcade et l’escalier
de la citerne. Cynabre, habitué à cette dangereuse
ascension, s’élança le premier, comme s’il eût craint
d’entraver les pas de son maître en se tenant trop près de
lui. Albert, portant Consuelo d’un bras et se cramponnant
de l’autre à la chaîne, remonta cette spirale au fond de
laquelle l’eau s’agitait déjà pour remonter aussi. Ce n’était
pas le moindre des dangers que Consuelo eût traversés ;
mais elle n’avait plus peur. Albert était doué d’une force
musculaire auprès de laquelle celle de Zdenko n’était qu’un
jeu, et dans ce moment il était animé d’une puissance
surnaturelle. Lorsqu’il déposa son précieux fardeau sur la
margelle du puits, à la clarté de l’aube naissante, Consuelo
respirant enfin, et se détachant de sa poitrine haletante,
essuya avec son voile son large front baigné de sueur.

« Ami, lui dit-elle avec tendresse, sans vous j’allais
mourir, et vous m’avez rendu tout ce que j’ai fait pour vous ;



mais je sens maintenant votre fatigue plus que vous-même,
et il me semble que je vais y succomber à votre place.

– Ô ma petite Zingarella ! lui dit Albert avec
enthousiasme en baisant le voile qu’elle appuyait sur son
visage, tu es aussi légère dans mes bras que le jour où je
t’ai descendue du Schreckenstein pour te faire entrer dans
ce château.

– D’où vous ne sortirez plus sans ma permission.
Albert, n’oubliez pas vos serments !

– Ni toi les tiens », lui répondit-il en s’agenouillant
devant elle.

Il l’aida à s’envelopper avec le voile et à traverser sa
chambre, d’où elle s’échappa furtive pour regagner la
sienne propre. On commençait à s’éveiller dans le château.
Déjà la chanoinesse faisait entendre à l’étage inférieur une
toux sèche et perçante, signal de son lever. Consuelo eut le
bonheur de n’être vue ni entendue de personne. La crainte
lui fit retrouver des ailes pour se réfugier dans son
appartement. D’une main agitée elle se débarrassa de ses
vêtements souillés et déchirés, et les cacha dans un coffre
dont elle ôta la clef. Elle recouvra la force et la mémoire
nécessaires pour faire disparaître toute trace de son
mystérieux voyage. Mais à peine eut-elle laissé tomber sa
tête accablée sur son chevet, qu’un sommeil lourd et
brûlant plein de rêves fantastiques et d’événements
épouvantables, vint l’y clouer sous le poids de la fièvre
envahissante et inexorable.
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Cependant la chanoinesse Wenceslawa, après une
demi-heure d’oraisons, monta l’escalier, et, suivant sa
coutume, consacra le premier soin de sa journée à son
cher neveu. Elle se dirigea vers la porte de sa chambre, et
colla son oreille contre la serrure, quoique avec moins
d’espérance que jamais d’entendre les légers bruits qui
devaient lui annoncer son retour. Quelles furent sa surprise
et sa joie, lorsqu’elle saisit le son égal de sa respiration
durant le sommeil ! Elle fit un grand signe de croix, et se
hasarda à tourner doucement la clef dans la serrure, et à
s’avancer sur la pointe du pied. Elle vit Albert paisiblement
endormi dans son lit, et Cynabre couché en rond sur le
fauteuil voisin. Elle n’éveilla ni l’un ni l’autre, et courut
trouver le comte Christian, qui, prosterné dans son oratoire,
demandait avec sa résignation accoutumée que son fils lui
fût rendu, soit dans le ciel, soit sur la terre.

« Mon frère, lui dit-elle à voix basse en s’agenouillant
auprès de lui, suspendez vos prières, et cherchez dans
votre cœur les plus ferventes bénédictions. Dieu vous a
exaucé ! »

Elle n’eut pas besoin de s’expliquer davantage. Le



vieillard, se retournant vers elle, et rencontrant ses petits
yeux clairs animés d’une joie profonde et sympathique,
leva ses mains desséchées vers l’autel, en s’écriant d’une
voix éteinte :

« Mon Dieu, vous m’avez rendu mon fils ! »

Et tous deux, par une même inspiration, se mirent à
réciter alternativement à demi-voix les versets du beau
cantique de Siméon : Maintenant je puis mourir, etc.

On résolut de ne pas réveiller Albert. On appela le
baron, le chapelain, tous les serviteurs, et l’on écouta
dévotement la messe d’actions de grâces dans la chapelle
du château. Amélie apprit avec une joie sincère le retour
de son cousin ; mais elle trouva fort injuste que, pour
célébrer pieusement cet heureux événement, on la fit lever
à cinq heures du matin pour avaler une messe durant
laquelle il lui fallut étouffer bien des bâillements.

« Pourquoi votre amie, la bonne Porporina, ne s’est-
elle pas unie à nous pour remercier la Providence ? dit le
comte Christian à sa nièce lorsque la messe fut finie.

– J’ai essayé de la réveiller, répondit Amélie. Je l’ai
appelée, secouée, et avertie de toutes les façons ; mais je
n’ai jamais pu lui rien faire comprendre, ni la décider à
ouvrir les yeux. Si elle n’était brûlante et rouge comme le
feu, je l’aurais crue morte. Il faut qu’elle ait bien mal dormi
cette nuit et qu’elle ait la fièvre.

– Elle est malade, en ce cas, cette digne personne !



reprit le vieux comte. Ma chère sœur Wenceslawa, vous
devriez aller la voir et lui porter les soins que son état
réclame. À Dieu ne plaise qu’un si beau jour soit attristé
par la souffrance de cette noble fille !

– J’irai, mon frère, répondit la chanoinesse, qui ne
disait plus un mot et ne faisait plus un pas à propos de
Consuelo sans consulter les regards du chapelain. Mais ne
vous tourmentez pas, Christian ; ce ne sera rien ! La
signora Nina est très nerveuse. Elle sera bientôt guérie.

– N’est-ce pas pourtant une chose bien singulière, dit-
elle au chapelain un instant après, lorsqu’elle put le prendre
à part, que cette fille ait prédit le retour d’Albert avec tant
d’assurance et de vérité ! Monsieur le chapelain, nous nous
sommes peut-être trompés sur son compte. C’est peut-être
une espèce de sainte qui a des révélations ?

– Une sainte serait venue entendre la messe, au lieu
d’avoir la fièvre dans un pareil moment », objecta le
chapelain d’un air profond.

Cette remarque judicieuse arracha un soupir à la
chanoinesse. Elle alla néanmoins voir Consuelo, et lui
trouva une fièvre brûlante, accompagnée d’une
somnolence invincible. Le chapelain fut appelé, et déclara
qu’elle serait fort malade si cette fièvre continuait. Il
interrogea la jeune baronne pour savoir si sa voisine de
chambre n’avait pas eu une nuit très agitée.

« Tout au contraire, répondit Amélie, je ne l’ai pas
entendue remuer. Je m’attendais, d’après ses prédictions



et les beaux contes qu’elle nous faisait depuis quelques
jours, à entendre le sabbat danser dans son appartement.
Mais il faut que le diable l’ait emportée bien loin d’ici, ou
qu’elle ait affaire à des lutins fort bien appris, car elle n’a
pas bougé, que je sache, et mon sommeil n’a pas été
troublé un seul instant. »

Ces plaisanteries parurent de fort mauvais goût au
chapelain ; et la chanoinesse, que son cœur sauvait des
travers de son esprit, les trouva déplacées au chevet d’une
compagne gravement malade. Elle n’en témoigna pourtant
rien, attribuant l’aigreur de sa nièce à une jalousie trop bien
fondée ; et elle demanda au chapelain quels médicaments
il fallait administrer à la Porporina.

Il ordonna un calmant, qu’il fut impossible de lui faire
avaler. Ses dents étaient contractées, et sa bouche livide
repoussait tout breuvage. Le chapelain prononça que
c’était un mauvais signe. Mais avec une apathie
malheureusement trop contagieuse dans cette maison, il
remit à un nouvel examen le jugement qu’il pouvait porter
sur la malade : On verra ; il faut attendre ; on ne peut
encore rien décider. Telles étaient les sentences favorites
de l’Esculape tonsuré.

« Si cela continue, répéta-t-il en quittant la chambre de
Consuelo, il faudra songer à appeler un médecin ; car je ne
prendrai pas sur moi de soigner un cas extraordinaire
d’affection morale. Je prierai pour cette demoiselle ; et
peut-être dans la situation d’esprit où elle s’est trouvée



depuis ces derniers temps, devons-nous attendre de Dieu
seul des secours plus efficaces que ceux de l’art. »

On laissa une servante auprès de Consuelo, et on alla
se préparer à déjeuner. La chanoinesse pétrit elle-même le
plus beau gâteau qui fût jamais sorti de ses mains
savantes. Elle se flattait qu’Albert, après un long jeûne,
mangerait avec plaisir ce mets favori. La belle Amélie fit
une toilette éblouissante de fraîcheur, en se disant que son
cousin aurait peut-être quelque regret de l’avoir offensée et
irritée quand il la retrouverait si séduisante. Chacun
songeait à ménager quelque agréable surprise au jeune
comte ; et l’on oublia le seul être dont on eut dû s’occuper,
la pauvre Consuelo, à qui on était redevable de son retour,
et qu’Albert allait être impatient de revoir.

Albert s’éveilla bientôt, et au lieu de faire d’inutiles
efforts pour se rappeler les événements de la veille,
comme il lui arrivait toujours après les accès de démence
qui le conduisaient à sa demeure souterraine, il retrouva
promptement la mémoire de son amour et du bonheur que
Consuelo lui avait donné. Il se leva à la hâte, s’habilla, se
parfuma, et courut se jeter dans les bras de son père et de
sa tante. La joie de ces bons parents fut portée au comble
lorsqu’ils virent qu’Albert jouissait de toute sa raison, qu’il
avait conscience de sa longue absence, et qu’il leur en
demandait pardon avec une ardente tendresse, leur
promettant de ne plus leur causer jamais ce chagrin et ces
inquiétudes. Il vit les transports qu’excitait ce retour au
sentiment de la réalité. Mais il remarqua les ménagements



qu’on s’obstinait à garder pour lui cacher sa position, et il
se sentit un peu humilié d’être traité encore comme un
enfant, lorsqu’il se sentait redevenu un homme. Il se soumit
à ce châtiment trop léger pour le mal qu’il avait causé, en
se disant que c’était un avertissement salutaire, et que
Consuelo lui saurait gré de le comprendre et de l’accepter.

Lorsqu’il s’assit à table, au milieu des caresses, des
larmes de bonheur, et des soins empressés de sa famille,
il chercha des yeux avec anxiété celle qui était devenue
nécessaire à sa vie et à son repos. Il vit sa place vide, et
n’osa demander pourquoi la Porporina ne descendait pas.
Cependant la chanoinesse, qui le voyait tourner la tête et
tressaillir chaque fois qu’on ouvrait les portes, crut devoir
éloigner de lui toute inquiétude en lui disant que leur jeune
hôtesse avait mal dormi, qu’elle se reposait, et souhaitait
garder le lit une partie de la journée.

Albert comprit bien que sa libératrice devait être
accablée de fatigue, et néanmoins l’effroi se peignit sur
son visage à cette nouvelle.

« Ma tante, dit-il, ne pouvant contenir plus longtemps
son émotion, je pense que si la fille adoptive du Porpora
était sérieusement indisposée, nous ne serions pas tous
ici, occupés tranquillement à manger et à causer autour
d’une table.

– Rassurez-vous donc, Albert, dit Amélie en rougissant
de dépit, la Nina est occupée à rêver de vous, et à augurer
votre retour qu’elle attend en dormant, tandis que nous le



fêtons ici dans la joie. »

Albert devint pâle d’indignation, et lançant à sa cousine
un regard foudroyant :

« Si quelqu’un ici m’a attendu en dormant, dit-il, ce
n’est pas la personne que vous nommez qui doit en être
remerciée ; la fraîcheur de vos joues, ma belle cousine,
atteste que vous n’avez pas perdu en mon absence une
heure de sommeil, et que vous ne sauriez avoir en ce
moment aucun besoin de repos. Je vous en rends grâce
de tout mon cœur ; car il me serait très pénible de vous en
demander pardon comme j’en demande pardon, avec
honte et douleur à tous les autres membres et amis de ma
famille.

– Grand merci de l’exception, repartit Amélie, vermeille
de colère : je m’efforcerai de la mériter toujours, en gardant
mes veilles et mes soucis pour quelqu’un qui puisse m’en
savoir gré, et ne pas s’en faire un jeu. »

Cette petite altercation, qui n’était pas nouvelle entre
Albert et sa fiancée, mais qui n’avait jamais été aussi vive
de part et d’autre, jeta, malgré tous les efforts qu’on fit pour
en distraire Albert, de la tristesse et de la contrainte sur le
reste de la matinée. La chanoinesse alla voir plusieurs fois
sa malade, et la trouva toujours plus brûlante et plus
accablée. Amélie, que l’inquiétude d’Albert blessait
comme une injure personnelle, alla pleurer dans sa
chambre. Le chapelain se prononça au point de dire à la
chanoinesse qu’il faudrait envoyer chercher un médecin le



soir, si la fièvre ne cédait pas. Le comte Christian retint son
fils auprès de lui, pour le distraire d’une sollicitude qu’il ne
comprenait pas et qu’il croyait encore maladive. Mais en
l’enchaînant à ses côtés par des paroles affectueuses, le
bon vieillard ne sut pas trouver le moindre sujet de
conversation et d’épanchement avec cet esprit qu’il n’avait
jamais voulu sonder, dans la crainte d’être vaincu et
dominé par une raison supérieure à la sienne en matière
de religion. Il est bien vrai que le comte Christian appelait
folie et révolte cette vive lumière qui perçait au milieu des
bizarreries d’Albert, et dont les faibles yeux d’un rigide
catholique n’eussent pu soutenir l’éclat ; mais il se
raidissait contre la sympathie qui l’excitait à l’interroger
sérieusement. Chaque fois qu’il avait essayé de redresser
ses hérésies, il avait été réduit au silence par des
arguments pleins de droiture et de fermeté. La nature ne
l’avait point fait éloquent. Il n’avait pas cette faconde
animée qui entretient la controverse, encore moins ce
charlatanisme de discussion qui, à défaut de logique, en
impose par un air de science et des fanfaronnades de
certitude. Naïf et modeste, il se laissait fermer la bouche ; il
se reprochait de n’avoir pas mis à profit les années de sa
jeunesse pour s’instruire de ces choses profondes
qu’Albert lui opposait ; et, certain qu’il y avait dans les
abîmes de la science théologique des trésors de vérité,
dont un plus habile et plus érudit que lui eût pu écraser
l’hérésie d’Albert, il se cramponnait à sa foi ébranlée, se
rejetant, pour se dispenser d’agir plus énergiquement, sur
son ignorance et sa simplicité, qui enorgueillissaient trop le



rebelle et lui faisaient ainsi plus de mal que de bien.

Leur entretien, vingt fois interrompu par une sorte de
crainte mutuelle, et vingt fois repris avec effort de part et
d’autre, finit donc par tomber de lui-même. Le vieux
Christian s’assoupit sur son fauteuil, et Albert le quitta pour
aller s’informer de l’état de Consuelo, qui l’alarmait d’autant
plus qu’on faisait plus d’efforts pour le lui cacher.

Il passa plus de deux heures à errer dans les corridors
du château, guettant la chanoinesse et le chapelain au
passage pour leur demander des nouvelles. Le chapelain
s’obstinait à lui répondre avec concision et réserve ; la
chanoinesse se composait un visage riant dès qu’elle
l’apercevait, et affectait de lui parler d’autre chose, pour le
tromper par une apparence de sécurité. Mais Albert voyait
bien qu’elle commençait à se tourmenter sérieusement,
qu’elle faisait des voyages toujours plus fréquents à la
chambre de Consuelo ; et il remarquait qu’on ne craignait
pas d’ouvrir et de fermer à chaque instant les portes,
comme si ce sommeil prétendu paisible et nécessaire,
n’eût pu être troublé par le bruit et l’agitation. Il s’enhardit
jusqu’à approcher de cette chambre où il eût donné sa vie
pour pénétrer un seul instant. Elle était précédée d’une
première pièce, et séparée du corridor par deux portes
épaisses qui ne laissaient de passage ni à l’œil ni à
l’oreille. La chanoinesse, remarquant cette tentative, avait
tout fermé et verrouillé, et ne se rendait plus auprès de la
malade qu’en passant par la chambre d’Amélie qui y était
contiguë, et où Albert n’eût été chercher des



renseignements qu’avec une mortelle répugnance. Enfin, le
voyant exaspéré, et craignant le retour de son mal, elle prit
sur elle de mentir ; et, tout en demandant pardon à Dieu
dans son cœur, elle lui annonça que la malade allait
beaucoup mieux, et qu’elle se promettait de descendre
pour dîner avec la famille.

Albert ne se méfia pas des paroles de sa tante, dont
les lèvres pures n’avaient jamais offensé la vérité
ouvertement comme elles venaient de le faire ; et il alla
retrouver le vieux comte, en hâtant de tous ses vœux
l’heure qui devait lui rendre Consuelo et le bonheur.

Mais cette heure sonna en vain ; Consuelo ne parut
point. La chanoinesse, faisant de rapides progrès dans
l’art du mensonge, raconta qu’elle s’était levée, mais
qu’elle s’était sentie un peu faible, et avait préféré dîner
dans sa chambre. On feignit même de lui envoyer une part
choisie des mets les plus délicats. Ces ruses triomphèrent
de l’effroi d’Albert. Quoiqu’il éprouvât une tristesse
accablante et comme un pressentiment d’un malheur inouï,
il se soumit, et fit des efforts pour paraître calme.

Le soir, Wenceslawa vint, avec un air de satisfaction
qui n’était presque plus joué, dire que la Porporina était
mieux ; qu’elle n’avait plus le teint animé, que son pouls
était plutôt faible que plein, et qu’elle passerait
certainement une excellente nuit. « Pourquoi donc suis-je
glacé de terreur, malgré ces bonnes nouvelles ? » pensa le
jeune comte en prenant congé de ses parents à l’heure



accoutumée.

Le fait est que la bonne chanoinesse, qui, malgré sa
maigreur et sa difformité, n’avait jamais été malade de sa
vie, n’entendait rien du tout aux maladies des autres. Elle
voyait Consuelo passer d’une rougeur dévorante à une
pâleur bleuâtre, son sang agité se congeler dans ses
artères, et sa poitrine, trop oppressée pour se soulever
sous l’effort de la respiration, paraître calme et immobile.
Un instant elle l’avait crue guérie, et avait annoncé cette
nouvelle avec une confiance enfantine. Mais le chapelain,
qui en savait quelque peu davantage, voyait bien que ce
repos apparent était l’avant-coureur d’une crise violente.
Dès qu’Albert se fut retiré, il avertit la chanoinesse que le
moment était venu d’envoyer chercher le médecin.
Malheureusement la ville était éloignée, la nuit obscure, les
chemins détestables, et Hanz bien lent, malgré son zèle.
L’orage s’éleva, la pluie tomba par torrents. Le vieux cheval
que montait le vieux serviteur s’effraya, trébucha vingt fois,
et finit par s’égarer dans les bois avec son maître
consterné, qui prenait toutes les collines pour le
Schreckenstein, et tous les éclairs pour le vol flamboyant
d’un mauvais esprit. Ce ne fut qu’au grand jour que Hanz
retrouva sa route. Il approcha, au trot le plus allongé qu’il
put faire prendre à sa monture, de la ville, où dormait
profondément le médecin ; celui-ci s’éveilla, se para
lentement, et se mit enfin en route. On avait perdu à
décider et à effectuer tout ceci vingt-quatre heures.

Albert essaya vainement de dormir. Une inquiétude



dévorante et les bruits sinistres de l’orage le tinrent éveillé
toute la nuit. Il n’osait descendre, craignant encore de
scandaliser sa tante, qui lui avait fait un sermon le matin,
sur l’inconvenance de ses importunités auprès de
l’appartement de deux demoiselles. Il laissa sa porte
ouverte, et entendit plusieurs fois des pas à l’étage
inférieur. Il courait sur l’escalier ; mais ne voyant personne
et n’entendant plus rien, il s’efforçait de se rassurer, et de
mettre sur le compte du vent et de la pluie ces bruits
trompeurs qui l’avaient effrayé. Depuis que Consuelo
l’avait exigé, il soignait sa raison, sa santé morale, avec
patience et fermeté. Il repoussait les agitations et les
craintes, et tâchait de s’élever au-dessus de son amour,
par la force de son amour même. Mais tout à coup, au
milieu des roulements de la foudre et du craquement de
l’antique charpente du château qui gémissait sous l’effort
de l’ouragan, un long cri déchirant s’élève jusqu’à lui, et
pénètre dans ses entrailles comme un coup de poignard.
Albert, qui s’était jeté tout habillé sur son lit avec la
résolution de s’endormir, bondit, s’élance, franchit l’escalier
comme un trait, et frappe à la porte de Consuelo. Le
silence était rétabli ; personne ne venait ouvrir. Albert
croyait encore avoir rêvé ; mais un nouveau cri, plus
affreux, plus sinistre encore que le premier, vint déchirer
son cœur. Il n’hésite plus, fait le tour par un corridor
sombre, arrive à la porte d’Amélie, la secoue et se nomme.
Il entend pousser un verrou, et la voix d’Amélie lui ordonne
impérieusement de s’éloigner. Cependant les cris et les
gémissements redoublent : c’est la voix de Consuelo en



proie à un supplice intolérable. Il entend son propre nom
s’exhaler avec désespoir de cette bouche adorée. Il
pousse la porte avec rage, fait sauter serrure et verrou, et,
repoussant Amélie, qui joue la pudeur outragée en se
voyant surprise en robe de chambre de damas et en coiffe
de dentelles, il la fait tomber sur son sofa, et s’élance dans
la chambre de Consuelo, pâle comme un spectre, et les
cheveux dressés sur la tête.



 

 

XLVIII
 

Consuelo, en proie à un délire épouvantable, se
débattait dans les bras des deux plus vigoureuses
servantes de la maison, qui avaient grand-peine à
l’empêcher de se jeter hors de son lit. Tourmentée, ainsi
qu’il arrive dans certains cas de fièvre cérébrale, par des
terreurs inouïes, la malheureuse enfant voulait fuir les
visions dont elle était assaillie ; elle croyait voir, dans les
personnes qui s’efforçaient de la retenir et de la rassurer,
des ennemis, des monstres acharnés à sa perte. Le
chapelain consterné, qui la croyait prête à retomber
foudroyée par son mal, répétait déjà auprès d’elle les
prières des agonisants : elle le prenait pour Zdenko
construisant le mur qui devait l’ensevelir, en psalmodiant
ses chansons mystérieuses. La chanoinesse tremblante,
qui joignait ses faibles efforts à ceux des autres femmes
pour la retenir dans son lit, lui apparaissait comme le
fantôme des deux Wanda, la sœur de Ziska et la mère
d’Albert, se montrant tour à tour dans la grotte du solitaire,
et lui reprochant d’usurper leurs droits et d’envahir leur
domaine. Ses exclamations, ses gémissements, et ses
prières délirantes et incompréhensibles pour les
assistants, étaient en rapport direct avec les pensées et



les objets qui l’avaient si vivement agitée et frappée la nuit
précédente. Elle entendait gronder le torrent, et avec ses
bras elle imitait le mouvement de nager. Elle secouait sa
noire chevelure éparse sur ses épaules, et croyait en voir
tomber des flots d’écume. Toujours elle sentait Zdenko
derrière elle, occupé à ouvrir l’écluse, ou devant elle,
acharné à lui fermer le chemin. Elle ne parlait que d’eau et
de pierres, avec une continuité d’images qui faisait dire au
chapelain en secouant la tête : « Voilà un rêve bien long et
bien pénible. Je ne sais pourquoi elle s’est tant préoccupé
l’esprit dernièrement de cette citerne ; c’était sans doute un
commencement de fièvre, et vous voyez que son délire a
toujours cet objet en vue. »

Au moment où Albert entra éperdu dans sa chambre,
Consuelo, épuisée de fatigue, ne faisait plus entendre que
des mots inarticulés qui se terminaient par des cris
sauvages. La puissance de la volonté ne gouvernant plus
ses terreurs, comme au moment où elle les avait
affrontées, elle en subissait l’effet rétroactif avec une
intensité horrible. Elle retrouvait cependant une sorte de
réflexion tirée de son délire même, et se prenait à appeler
Albert d’une voix si pleine et si vibrante que toute la maison
semblait en devoir être ébranlée sur ses fondements ; puis
ses cris se perdaient en de longs sanglots qui paraissaient
la suffoquer, bien que ses yeux hagards fussent secs et
d’un éclat effrayant.

« Me voici, me voici ! » s’écria Albert en se précipitant
vers son lit.



Consuelo l’entendit, reprit toute son énergie, et,
s’imaginant aussitôt qu’il fuyait devant elle, se dégagea
des mains qui la tenaient, avec cette rapidité de
mouvements et cette force musculaire que donne aux êtres
les plus faibles le transport de la fièvre. Elle bondit au
milieu de la chambre, échevelée, les pieds nus, le corps
enveloppé d’une légère robe de nuit blanche et froissée,
qui lui donnait l’air d’un spectre échappé de la tombe ; et
au moment où on croyait la ressaisir, elle sauta par-dessus
l’épinette qui se trouvait devant elle, avec l’agilité d’un chat
sauvage, atteignit la fenêtre qu’elle prenait pour l’ouverture
de la fatale citerne, y posa un pied, étendit les bras, et,
criant de nouveau le nom d’Albert au milieu de la nuit
orageuse et sinistre, elle allait se précipiter, lorsque Albert,
encore plus agile et plus fort qu’elle, l’entoura de ses bras
et la reporta sur son lit. Elle ne le reconnut pas ; mais elle
ne fit aucune résistance, et cessa de crier. Albert lui
prodigua en espagnol les plus doux noms et les plus
ferventes prières : elle l’écoutait, les yeux fixes et sans le
voir ni lui répondre ; mais tout à coup, se relevant et se
plaçant à genoux sur son lit, elle se mit à chanter une
strophe du Te Deum  de Haendel qu’elle avait récemment
lue et admirée. Jamais sa voix n’avait eu plus d’expression
et plus d’éclat. Jamais elle n’avait été aussi belle que dans
cette attitude extatique, avec ses cheveux flottants, ses
joues embrasées du feu de la fièvre, et ses yeux qui
semblaient lire dans le ciel entrouvert pour eux seuls. La
chanoinesse en fut émue au point de s’agenouiller elle-



même au pied du lit en fondant en larmes ; et le chapelain,
malgré son peu de sympathie, courba la tête et fut saisi
d’un respect religieux. À peine Consuelo eut-elle fini la
strophe, qu’elle fit un grand soupir ; une joie divine brilla sur
son visage.

« Je suis sauvée ! » s’écria-t-elle ; et elle tomba à la
renverse, pâle et froide comme le marbre, les yeux encore
ouverts mais éteints, les lèvres bleues et les bras raides.

Un instant de silence et de stupeur succéda à cette
scène. Amélie, qui, debout et immobile sur le seuil de sa
chambre, avait assisté, sans oser faire un pas, à ce
spectacle effrayant, tomba évanouie d’horreur. La
chanoinesse et les deux femmes coururent à elle pour la
secourir. Consuelo resta étendue et livide, appuyée sur le
bras d’Albert qui avait laissé tomber son front sur le sein de
l’agonisante et ne paraissait pas plus vivant qu’elle. La
chanoinesse n’eut pas plus tôt fait déposer Amélie sur son
lit, qu’elle revint sur le seuil de la chambre de Consuelo.

« Eh bien, monsieur le chapelain ? dit-elle d’un air
abattu.

– Madame, c’est la mort ! répondit le chapelain d’une
voix profonde, en laissant retomber le bras de Consuelo
dont il venait d’interroger le pouls avec attention.

– Non, ce n’est pas la mort ! non, mille fois non ! s’écria
Albert en se soulevant impétueusement. J’ai consulté son
cœur, mieux que vous n’avez consulté son bras. Il bat
encore ; elle respire, elle vit. Oh ! elle vivra ! Ce n’est pas



ainsi, ce n’est pas maintenant qu’elle doit finir. Qui donc a
eu la témérité de croire que Dieu avait prononcé sa mort ?
Voici le moment de la soigner efficacement. Monsieur le
chapelain, donnez-moi votre boîte. Je sais ce qu’il lui faut,
et vous ne le savez pas. Malheureux que vous êtes,
obéissez-moi ! Vous ne l’avez pas secourue ; vous pouviez
empêcher l’invasion de cette horrible crise ; vous ne l’avez
pas fait, vous ne l’avez pas voulu ; vous m’avez caché son
mal, vous m’avez tous trompé. Vous vouliez donc la
perdre ? Votre lâche prudence, votre hideuse apathie, vous
ont lié la langue et les mains ! Donnez-moi votre boîte, vous
dis-je, et laissez-moi agir. »

Et comme le chapelain hésitait à lui remettre ces
médicaments qui, sous la main inexpérimentée d’un
homme exalté et à demi fou, pouvaient devenir des
poisons, il la lui arracha violemment. Sourd aux
observations de sa tante, il choisit et dosa lui-même les
calmants impérieux qui pouvaient agir avec promptitude.
Albert était plus savant en beaucoup de choses qu’on ne le
pensait. Il avait étudié sur lui-même, à une époque de sa
vie où il se rendait encore compte des fréquents désordres
de son cerveau, l’effet des révulsifs les plus énergiques.
Inspiré par un jugement prompt, par un zèle courageux et
absolu, il administra la potion que le chapelain n’eût jamais
osé conseiller. Il réussit, avec une patience et une douceur
incroyables, à desserrer les dents de la malade, et à lui
faire avaler quelques gouttes de ce remède efficace. Au
bout d’une heure, pendant laquelle il réitéra plusieurs fois le



traitement, Consuelo respirait librement ; ses mains
avaient repris de la tiédeur, et ses traits de l’élasticité. Elle
n’entendait et ne sentait rien encore, mais son
accablement était une sorte de sommeil, et une pâle
coloration revenait à ses lèvres. Le médecin arriva, et,
voyant le cas sérieux, déclara qu’on l’avait appelé bien tard
et qu’il ne répondait de rien. Il eût fallu pratiquer une
saignée la veille ; maintenant le moment n’était plus
favorable. Sans aucun doute la saignée ramènerait la
crise. Ceci devenait embarrassant.

« Elle la ramènera, dit Albert ; et cependant il faut
saigner. »

Le médecin allemand, lourd personnage plein d’estime
pour lui-même, et habitué, dans son pays, où il n’avait point
de concurrent, à être écouté comme un oracle, souleva son
épaisse paupière, et regarda en clignotant celui qui se
permettait de trancher ainsi la question.

« Je vous dis qu’il faut saigner, reprit Albert avec force.
Avec ou sans la saignée la crise doit revenir.

– Permettez, dit le docteur Wetzelius ; ceci n’est pas
aussi certain que vous paraissez le croire. »

Et il sourit d’un air un peu dédaigneux et ironique.

« Si la crise ne revient pas, tout est perdu, repartit
Albert ; vous devez le savoir. Cette somnolence conduit
droit à l’engourdissement des facultés du cerveau, à la
paralysie, et à la mort. Votre devoir est de vous emparer



de la maladie, d’en ranimer l’intensité pour la combattre,
de lutter enfin ! Sans cela, que venez-vous faire ici ? Les
prières et les sépultures ne sont pas de votre ressort.
Saignez, ou je saigne moi-même. »

Le docteur savait bien qu’Albert raisonnait juste, et il
avait eu tout d’abord l’intention de saigner ; mais il ne
convenait pas à un homme de son importance de
prononcer et d’exécuter aussi vite. C’eût été donner à
penser que le cas était simple et le traitement facile, et
notre Allemand avait coutume de feindre de grandes
perplexités, un pénible examen, afin de sortir de là
triomphant, comme par une soudaine illumination de son
génie, afin de faire répéter ce que mille fois il avait fait dire
de lui : « La maladie était si avancée, si dangereuse, que
le docteur Wetzelius lui-même ne savait à quoi se
résoudre. Nul autre que lui n’eût saisi le moment et deviné
le remède. C’est un homme bien prudent, bien savant, bien
fort. Il n’a pas son pareil, même à Vienne ! »

Quand il se vit contrarié, et mis au pied du mur sans
façon par l’impatience d’Albert :

« Si vous êtes médecin, lui répondit-il, et si vous avez
autorité ici, je ne vois pas pourquoi l’on m’a fait appeler, et
je m’en retourne chez moi.

– Si vous ne voulez point vous décider en temps
opportun, vous pouvez vous retirer », dit Albert.

Le docteur Wetzelius, profondément blessé d’avoir été
associé à un confrère inconnu, qui le traitait avec si peu de



déférence, se leva et passa dans la chambre d’Amélie,
pour s’occuper des nerfs de cette jeune personne, qui le
demandait instamment, et pour prendre congé de la
chanoinesse ; mais celle-ci le retint.

« Hélas ! mon cher docteur, lui dit-elle, vous ne pouvez
pas nous abandonner dans une pareille situation. Voyez
quelle responsabilité pèse sur nous ! Mon neveu vous a
offensé ; mais devez-vous prendre au sérieux la vivacité
d’un homme si peu maître de lui-même ?...

– Est-ce donc là le comte Albert ? demanda le docteur
stupéfait. Je ne l’aurais jamais reconnu. Il est tellement
changé !...

– Sans doute ; depuis près de dix ans que vous ne
l’avez vu, il s’est fait en lui bien du changement.

– Je le croyais complètement rétabli, dit le docteur
avec malignité ; car on ne m’a pas fait appeler une seule
fois depuis son retour.

– Ah ! mon cher docteur ! vous savez bien qu’Albert n’a
jamais voulu se soumettre aux arrêts de la science.

– Et cependant le voilà médecin lui-même, à ce que je
vois ?

– Il a quelques notions de tout ; mais il porte en tout sa
précipitation bouillante. L’état affreux où il vient de voir
cette jeune fille l’a beaucoup troublé ; autrement vous
l’eussiez trouvé plus poli, plus sensé, et plus reconnaissant
des soins que vous lui avez donnés dans son enfance.



– Je crains qu’il n’en ait plus besoin que jamais »,
reprit le docteur, qui, malgré son respect pour la famille et
le château, aimait mieux affliger la chanoinesse par cette
dure réflexion, que de quitter son attitude dédaigneuse, et
de renoncer à la petite vengeance de traiter Albert comme
un insensé.

La chanoinesse souffrit de cette cruauté, d’autant plus
que le dépit du docteur pouvait lui faire divulguer l’état de
son neveu, qu’elle prenait tant de peine pour dissimuler.
Elle se soumit pour le désarmer, et lui demanda
humblement ce qu’il pensait de cette saignée conseillée
par Albert.

« Je pense que c’est une absurdité pour le moment, dit
le docteur, qui voulait garder l’initiative et laisser tomber
l’arrêt en toute liberté de sa bouche révérée. J’attendrai
une heure ou deux ; je ne perdrai pas de vue la malade, et
si le moment se présente, fût-ce plus tôt que je ne pense,
j’agirai ; mais dans la crise présente, l’état du pouls ne me
permet pas de rien préciser.

– Vous nous restez donc ? Béni soyez-vous, excellent
docteur !

– Du moment que mon adversaire est le jeune comte,
dit le docteur en souriant d’un air de pitié protectrice, je ne
m’étonne plus de rien, et je laisse dire. »

Il allait rentrer dans la chambre de Consuelo, dont le
chapelain avait poussé la porte pour qu’Albert n’entendît



pas ce colloque, lorsque le chapelain lui-même, pâle et tout
effaré, quitta la malade et vint trouver le docteur.

« Au nom du ciel ! docteur, s’écria-t-il, venez employer
votre autorité ; la mienne est méconnue, et la voix de Dieu
même le serait, je crois, par le comte Albert. Le voilà qui
s’obstine à saigner la moribonde, malgré votre défense ; et
il va le faire si, par je ne sais quelle force ou quelle
adresse, nous ne réussissons à l’arrêter. Dieu sait s’il a
jamais touché une lancette. Il va l’estropier ; s’il ne la tue sur
le coup par une émission de sang pratiquée hors de
propos.

– Oui-da ! dit le docteur d’un ton goguenard, et en se
traînant pesamment vers la porte avec l’enjouement égoïste
et blessant d’un homme que le cœur n’inspire point. Nous
allons donc en voir de belles, si je ne lui fais pas quelque
conte pour le mettre à la raison. »

Mais lorsqu’il arriva auprès du lit, Albert avait sa
lancette rougie entre ses dents : d’une main il soutenait le
bras de Consuelo, et de l’autre l’assiette. La veine était
ouverte, un sang noir coulait en abondance.

Le chapelain voulut murmurer, s’exclamer, prendre le
ciel à témoin. Le docteur essaya de plaisanter et de
distraire Albert, pensant prendre son temps pour fermer la
veine, sauf à la rouvrir un instant après quand son caprice
et sa vanité pourraient s’emparer du succès. Mais Albert le
tint à distance par la seule expression de son regard ; et
dès qu’il eut tiré la quantité de sang voulue, il plaça



l’appareil avec toute la dextérité d’un opérateur exercé ;
puis il replia doucement le bras de Consuelo dans les
couvertures, et, passant un flacon à la chanoinesse pour
qu’elle le tint près des narines de la malade, il appela le
chapelain et le docteur dans la chambre d’Amélie :

« Messieurs, leur dit-il, vous ne pouvez être d’aucune
utilité à la personne que je soigne. L’irrésolution ou les
préjugés paralysent votre zèle et votre savoir. Je vous
déclare que je prends tout sur moi, et que je ne veux être ni
distrait ni contrarié dans l’accomplissement d’une tâche
aussi sérieuse. Je prie donc monsieur le chapelain de
réciter ses prières, et monsieur le docteur d’administrer
ses potions à ma cousine. Je ne souffrirai plus qu’on fasse
des pronostics et des apprêts de mort autour du lit d’une
personne qui va reprendre connaissance tout à l’heure.
Qu’on se le tienne pour dit. Si j’offense ici un savant, si je
suis coupable envers un ami, j’en demanderai pardon
quand je pourrai songer à moi-même. »

Après avoir parlé ainsi, d’un ton dont le calme et la
douceur contrastaient avec la sécheresse de ses paroles,
Albert rentra dans l’appartement de Consuelo, ferma la
porte, mit la clef dans sa poche, et dit à la chanoinesse :
« Personne n’entrera ici, et personne n’en sortira sans ma
volonté. »



 

 

XLIX
 

La chanoinesse, interdite, n’osa lui répondre un seul
mot. Il y avait dans son air et dans son maintien quelque
chose de si absolu, que la bonne tante en eut peur et se
mit à lui obéir d’instinct avec un empressement et une
ponctualité sans exemple. Le médecin, voyant son autorité
complètement méconnue, et ne se souciant pas, comme il
le raconta plus tard, d’entrer en lutte avec un furieux, prit le
sage parti de se retirer. Le chapelain alla dire des prières,
et Albert, secondé par sa tante et par les deux femmes de
service, passa toute la journée auprès de sa malade, sans
ralentir ses soins un seul instant. Après quelques heures de
calme, la crise d’exaltation revint presque aussi forte que la
nuit précédente ; mais elle dura moins longtemps, et
lorsqu’elle eut cédé à l’effet de puissants réactifs, Albert
engagea la chanoinesse à aller se coucher et à lui envoyer
seulement une nouvelle femme pour l’aider pendant que les
deux autres iraient se reposer.

« Ne voulez-vous donc pas vous reposer aussi,
Albert ? demanda Wenceslawa en tremblant.

– Non, ma chère tante, répondit-il ; je n’en ai aucun
besoin.



– Hélas ! reprit-elle, vous vous tuez, mon enfant ! Voici
une étrangère qui nous coûte bien cher ! » ajouta-t-elle en
s’éloignant enhardie par l’inattention du jeune comte.

Il consentit cependant à prendre quelques aliments,
pour ne pas perdre les forces dont il se sentait avoir
besoin. Il mangea debout dans le corridor, l’œil attaché sur
la porte ; et dès qu’il eut fini, il jeta sa serviette par terre et
rentra. Il avait fermé désormais la communication entre la
chambre de Consuelo et celle d’Amélie, et ne laissait plus
passer que par la galerie le peu de personnes auxquelles il
donnait accès. Amélie voulut pourtant être admise, et
feignit de rendre quelques soins à sa compagne ; mais elle
s’y prenait si gauchement, et à chaque mouvement fébrile
de Consuelo elle témoignait tant d’effroi de la voir retomber
dans les convulsions, qu’Albert, impatienté, la pria de ne se
mêler de rien, et d’aller dans sa chambre s’occuper d’elle-
même.

« Dans ma chambre ! répondit Amélie ; et lors même
que la bienséance ne me défendrait pas de me coucher
quand vous êtes là séparé de moi par une seule porte,
presque installé chez moi, pensez-vous que je puisse
goûter un repos bien paisible avec ces cris affreux et cette
épouvantable agonie à mes oreilles ? »

Albert haussa les épaules, et lui répondit qu’il y avait
beaucoup d’autres appartements dans le château ; qu’elle
pouvait s’emparer du meilleur, en attendant qu’on pût
transporter la malade dans une chambre où son voisinage



n’incommoderait personne.

Amélie, pleine de dépit, suivit ce conseil. La vue des
soins délicats, et pour ainsi dire maternels, qu’Albert
rendait à sa rivale, lui était plus pénible que tout le reste.

« Ô ma tante ! dit-elle en se jetant dans les bras de la
chanoinesse, lorsque celle-ci l’eut installée dans sa propre
chambre à coucher, où elle se fit dresser un lit à côté d’elle,
nous ne connaissions pas Albert. Il nous montre maintenant
comme il sait aimer ! »

Pendant plusieurs jours, Consuelo fut entre la vie et la
mort ; mais Albert combattit le mal avec une persévérance
et une habileté qui devaient en triompher. Il l’arracha enfin à
cette rude épreuve ; et dès qu’elle fut hors de danger, il la
fit transporter dans une tour du château où le soleil donnait
plus longtemps, et d’où la vue était encore plus belle et plus
vaste que de toutes les autres croisées. Cette chambre,
meublée à l’antique, était aussi plus conforme aux goûts
sérieux de Consuelo que celle dont on avait disposé pour
elle dans le principe : et il y avait longtemps qu’elle avait
laissé percer son désir de l’habiter. Elle y fut à l’abri des
importunités de sa compagne, et, malgré la présence
continuelle d’une femme que l’on relevait chaque matin et
chaque soir, elle put passer dans une sorte de tête-à-tête
avec celui qui l’avait sauvée, les jours languissants et doux
de sa convalescence. Ils parlaient toujours espagnol
ensemble, et l’expression délicate et tendre de la passion
d’Albert était plus douce à l’oreille de Consuelo dans cette



langue, qui lui rappelait sa patrie, son enfance et sa mère.
Pénétrée d’une vive reconnaissance, affaiblie par des
souffrances où Albert l’avait seul assistée et soulagée
efficacement, elle se laissait aller à cette molle quiétude
qui suit les grandes crises. Sa mémoire se réveillait peu à
peu, mais sous un voile qui n’était pas partout également
léger. Par exemple, si elle se retraçait avec un plaisir pur et
légitime l’appui et le dévouement d’Albert dans les
principales rencontres de leur liaison, elle ne voyait les
égarements de sa raison, et le fond trop sérieux de sa
passion pour elle, qu’à travers un nuage épais. Il y avait
même des heures où, après l’affaissement du sommeil ou
sous l’effet des potions assoupissantes, elle s’imaginait
encore avoir rêvé tout ce qui pouvait mêler de la méfiance
et de la crainte à l’image de son généreux ami. Elle s’était
tellement habituée à sa présence et à ses soins, que, s’il
s’absentait à sa prière pour prendre ses repas en famille,
elle se sentait malade et agitée jusqu’à son retour. Elle
s’imaginait que les calmants qu’il lui administrait avaient un
effet contraire, s’il ne les préparait et s’il ne les lui versait
de sa propre main ; et quand il les lui présentait lui-même,
elle lui disait avec ce sourire lent et profond, et si touchant
sur un beau visage encore à demi couvert des ombres de
la mort :

« Je crois bien maintenant, Albert, que vous avez la
science des enchantements ; car il suffit que vous
ordonniez à une goutte d’eau de m’être salutaire, pour
qu’aussitôt elle fasse passer en moi le calme et la force qui



sont en vous. »

Albert était heureux pour la première fois de sa vie ; et
comme si son âme eût été puissante pour la joie autant
qu’elle l’avait été pour la douleur, il était, à cette époque de
ravissement et d’ivresse, l’homme le plus fortuné qu’il y eût
sur la terre. Cette chambre, où il voyait sa bien-aimée à
toute heure et sans témoins importuns, était devenue pour
lui un lieu de délices. La nuit, aussitôt qu’il avait fait
semblant de se retirer et que tout le monde était couché
dans la maison, il la traversait à pas furtifs ; et, tandis que
la garde chargée de veiller dormait profondément, il se
glissait derrière le lit de sa chère Consuelo, et la regardait
sommeiller, pâle et penchée comme une fleur après
l’orage. Il s’installait dans un grand fauteuil qu’il avait soin
de laisser toujours là en partant ; et il y passait la nuit
entière, dormant d’un sommeil si léger qu’au moindre
mouvement de la malade il était courbé vers elle pour
entendre les faibles mots qu’elle venait d’articuler ; ou bien
sa main toute prête recevait la main qui le cherchait,
lorsque Consuelo, agitée de quelque rêve, témoignait un
reste d’inquiétude. Si la garde se réveillait, Albert lui disait
toujours qu’il venait d’entrer, et elle se persuadait qu’il
faisait une ou deux visites par nuit à sa malade, tandis qu’il
ne passait pas une demi-heure dans sa propre chambre.
Consuelo partageait cette illusion. Quoiqu’elle s’aperçût
bien plus souvent que sa gardienne de la présence
d’Albert, elle était encore si faible qu’elle se laissait
aisément tromper par lui sur la fréquence et la durée de



ces visites. Quelquefois, au milieu de la nuit, lorsqu’elle le
suppliait d’aller se coucher, il lui disait que le jour était près
de paraître et que lui-même venait de se lever. Grâce à ces
délicates tromperies, Consuelo ne souffrait jamais de son
absence, et elle ne s’inquiétait pas de la fatigue qu’il devait
ressentir.

Cette fatigue était, malgré tout, si légère, qu’Albert ne
s’en apercevait pas. L’amour donne des forces au plus
faible ; et outre qu’Albert était d’une force d’organisation
exceptionnelle, jamais poitrine humaine n’avait logé un
amour plus vaste et plus vivifiant que le sien. Lorsqu’aux
premiers feux du soleil Consuelo s’était lentement traînée à
sa chaise longue, près de la fenêtre entrouverte, Albert
venait s’asseoir derrière elle, et cherchait dans la course
des nuages ou dans le pourpre des rayons, à saisir les
pensées que l’aspect du ciel inspirait à sa silencieuse
amie. Quelquefois il prenait furtivement un bout du voile
dont elle enveloppait sa tête, et dont un vent tiède faisait
flotter les plis sur le dossier du sofa. Albert penchait son
front comme pour se reposer, et collait sa bouche contre le
voile. Un jour, Consuelo, en le lui retirant pour le ramener
sur sa poitrine, s’étonna de le trouver chaud et humide, et,
se retournant avec plus de vivacité qu’elle n’en mettait dans
ses mouvements depuis l’accablement de sa maladie, elle
surprit une émotion extraordinaire sur le visage de son ami.
Ses joues étaient animées, un feu dévorant couvait dans
ses yeux, et sa poitrine était soulevée par de violentes
palpitations... Albert maîtrisa rapidement son trouble : mais



il avait eu le temps de voir l’effroi se peindre dans les traits
de Consuelo. Cette observation l’affligea profondément. Il
eût mieux aimé la voir armée de dédain et de sévérité
qu’assiégée d’un reste de crainte et de méfiance. Il résolut
de veiller sur lui-même avec assez de soin pour que le
souvenir de son délire ne vînt plus alarmer celle qui l’en
avait guéri au péril et presque au prix de sa propre raison
et de sa propre vie.

Il y parvint, grâce à une puissance que n’eût pas
trouvée un homme placé dans une situation d’esprit plus
calme. Habitué dès longtemps à concentrer l’impétuosité
de ses émotions, et à faire de sa volonté un usage d’autant
plus énergique qu’il lui était plus souvent disputé par les
mystérieuses atteintes de son mal, il exerçait sur lui-même
un empire dont on ne lui tenait pas assez de compte. On
ignorait la fréquence et la force des accès qu’il avait su
dompter chaque jour, jusqu’au moment où, dominé par la
violence du désespoir et de l’égarement, il fuyait vers sa
caverne inconnue, vainqueur encore dans sa défaite,
puisqu’il conservait assez de respect envers lui-même pour
dérober à tous les yeux le spectacle de sa chute. Albert
était un fou de l’espèce la plus malheureuse et la plus
respectable. Il connaissait sa folie, et la sentait venir
jusqu’à ce qu’elle l’eût envahi complètement. Encore
gardait-il, au milieu de ses accès, le vague instinct et le
souvenir confus d’un monde réel, où il ne voulait pas se
montrer tant qu’il ne sentait pas ses rapports avec lui
entièrement rétablis. Ce souvenir de la vie actuelle et



positive, nous l’avons tous, lorsque les rêves d’un sommeil
pénible nous jettent dans la vie des fictions et du délire.
Nous nous débattons parfois contre ces chimères et ces
terreurs de la nuit, tout en nous disant qu’elles sont l’effet du
cauchemar, et en faisant des efforts pour nous réveiller ;
mais un pouvoir ennemi semble nous saisir à plusieurs
reprises, et nous replonger dans cette horrible léthargie, où
des spectacles toujours plus lugubres et des douleurs
toujours plus poignantes nous assiègent et nous torturent.

C’est dans une alternative analogue que s’écoulait la
vie puissante et misérable de cet homme incompris,
qu’une tendresse active, délicate, et intelligente, pouvait
seule sauver de ses propres détresses. Cette tendresse
s’était enfin manifestée dans son existence. Consuelo était
vraiment l’âme candide qui semblait avoir été formée pour
trouver le difficile accès de cette âme sombre et jusque-là
fermée à toute sympathie complète. Il y avait dans la
sollicitude qu’un enthousiasme romanesque avait fait naître
d’abord chez cette jeune fille, et dans l’amitié respectueuse
que la reconnaissance lui inspirait depuis sa maladie,
quelque chose de suave et de touchant que Dieu, sans
doute, savait particulièrement propre à la guérison d’Albert.
Il est fort probable que si Consuelo, oublieuse du passé,
eût partagé l’ardeur de sa passion, des transports si
nouveaux dans sa vie, et une joie si subite, l’eussent exalté
de la manière la plus funeste. L’amitié discrète et chaste
qu’elle lui portait devait avoir pour son salut des effets plus
lents, mais plus sûrs. C’était un frein en même temps qu’un



bienfait ; et s’il y avait une sorte d’ivresse dans le cœur
renouvelé de ce jeune homme, il s’y mêlait une idée de
devoir et de sacrifice qui donnait à sa pensée d’autres
aliments, et à sa volonté un autre but que ceux qui l’avaient
dévoré jusque-là. Il éprouvait donc, à la fois, le bonheur
d’être aimé comme il ne l’avait jamais été, la douleur de ne
pas l’être avec l’emportement qu’il ressentait lui-même, et
la crainte de perdre ce bonheur en ne paraissant pas s’en
contenter. Ce triple effet de son amour remplit bientôt son
âme, au point de n’y plus laisser de place pour les rêveries
vers lesquelles son inaction et son isolement l’avaient forcé
pendant si longtemps de se tourner. Il en fut délivré comme
par la force d’un enchantement ; car il les oublia, et l’image
de celle qu’il aimait tint ses maux à distance, et sembla
s’être placée entre eux et lui, comme un bouclier céleste.

Le repos d’esprit et le calme de sentiment qui étaient
si nécessaires au rétablissement de la jeune malade ne
furent donc plus que bien légèrement et bien rarement
troublés par les agitations secrètes de son médecin.
Comme le héros fabuleux, Consuelo était descendue dans
le Tartare pour en tirer son ami, et elle en avait rapporté
l’épouvante et l’égarement. À son tour il s’efforça de la
délivrer des sinistres hôtes qui l’avaient suivie, et il y parvint
à force de soins délicats et de respect passionné. Ils
recommençaient ensemble une vie nouvelle, appuyés l’un
sur l’autre, n’osant guère regarder en arrière, et ne se
sentant pas la force de se replonger par la pensée dans
cet abîme qu’ils venaient de parcourir. L’avenir était un



nouvel abîme, non moins mystérieux et terrible, qu’ils
n’osaient pas interroger non plus. Mais le présent, comme
un temps de grâce que le ciel leur accordait, se laissait
doucement savourer.



 

 

L
 

Il s’en fallait de beaucoup que les autres habitants du
château fussent aussi tranquilles. Amélie était furieuse, et
ne daignait plus rendre la moindre visite à la malade. Elle
affectait de ne point adresser la parole à Albert, de ne
jamais tourner les yeux vers lui, et de ne pas même
répondre à son salut du matin et du soir. Ce qu’il y eut de
plus affreux, c’est qu’Albert ne parut pas faire la moindre
attention à son dépit.

La chanoinesse, voyant la passion bien évidente et
pour ainsi dire déclarée de son neveu pour l’aventurière,
n’avait plus un moment de repos. Elle se creusait l’esprit
pour imaginer un moyen de faire cesser le danger et le
scandale ; et, à cet effet, elle avait de longues conférences
avec le chapelain. Mais celui-ci ne désirait pas très
vivement la fin d’un tel état de choses. Il avait été
longtemps inutile et inaperçu dans les soucis de la famille.
Son rôle reprenait une sorte d’importance depuis ces
nouvelles agitations, et il pouvait enfin se livrer au plaisir
d’espionner, de révéler, d’avertir, de prédire, de conseiller,
en un mot de remuer à son gré les intérêts domestiques,
en ayant l’air de ne toucher à rien, et en se mettant à



couvert de l’indignation du jeune comte derrière les jupes
de la vieille tante. À eux deux, ils trouvaient sans cesse de
nouveaux sujets de crainte, de nouveaux motifs de
précaution, et jamais aucun moyen de salut. Chaque jour,
la bonne Wenceslawa abordait son neveu avec une
explication décisive au bord des lèvres, et chaque jour un
sourire moqueur ou un regard glacial faisait expirer la
parole et avorter le projet. À chaque instant elle guettait
l’occasion de se glisser auprès de Consuelo, pour lui
adresser une réprimande adroite et ferme ; à chaque
instant Albert, comme averti par un démon familier, venait
se placer sur le seuil de la chambre, et du seul froncement
de son sourcil, comme le Jupiter Olympien, il faisait tomber
le courroux et glaçait le courage des divinités contraires à
sa chère Ilion. La chanoinesse avait cependant entamé
plusieurs fois la conversation avec la malade ; et comme
les moments où elle pouvait la voir tête à tête étaient rares,
elle avait mis le temps à profit en lui adressant des
réflexions assez saugrenues, qu’elle croyait très
significatives. Mais Consuelo était si éloignée de
l’ambition qu’on lui supposait, qu’elle n’y avait rien compris.
Son étonnement, son air de candeur et de confiance,
désarmaient tout de suite la bonne chanoinesse, qui, de sa
vie, n’avait pu résister à un accent de franchise ou à une
caresse cordiale. Elle s’en allait, toute confuse, avouer sa
défaite au chapelain, et le reste de la journée se passait à
faire des résolutions pour le lendemain.

Cependant Albert, devinant fort bien ce manège, et



voyant que Consuelo commençait à s’en étonner, et à s’en
inquiéter, prit le parti de le faire cesser. Il guetta un jour
Wenceslawa au passage ; et pendant qu’elle croyait
tromper sa surveillance en surprenant Consuelo seule de
grand matin, il se montra tout à coup, au moment où elle
mettait la main sur la clef pour entrer dans la chambre de la
malade.

« Ma bonne tante, lui dit-il en s’emparant de cette main
et en la portant à ses lèvres, j’ai à vous dire bien bas une
chose qui vous intéresse. C’est que la vie et la santé de la
personne qui repose ici près me sont plus précieuses que
ma propre vie et que mon propre bonheur. Je sais fort bien
que votre confesseur vous fait un cas de conscience de
contrarier mon dévouement pour elle, et de détruire l’effet
de mes soins. Sans cela, votre noble cœur n’eût jamais
conçu la pensée de compromettre par des paroles amères
et des reproches injustes le rétablissement d’une malade à
peine hors de danger. Mais puisque le fanatisme ou la
petitesse d’un prêtre peuvent faire de tels prodiges que de
transformer en cruauté aveugle la piété la plus sincère et la
charité la plus pure, je m’opposerai de tout mon pouvoir au
crime dont ma pauvre tante consent à se faire l’instrument.
Je garderai ma malade la nuit et le jour, je ne la quitterai
plus d’un instant ; et si malgré mon zèle on réussit à me
l’enlever, je jure, par tout ce qu’il y a de plus redoutable à la
croyance humaine, que je sortirai de la maison de mes
pères pour n’y jamais rentrer. Je pense que quand vous
aurez fait connaître ma détermination à M. le chapelain, il



cessera de vous tourmenter et de combattre les généreux
instincts de votre cœur maternel. »

La chanoinesse stupéfaite ne put répondre à ce
discours qu’en fondant en larmes. Albert l’avait emmenée à
l’extrémité de la galerie, afin que cette explication ne fût
pas entendue de Consuelo. Elle se plaignit vivement du ton
de révolte et de menace que son neveu prenait avec elle,
et voulut profiter de l’occasion pour lui démontrer la folie de
son attachement pour une personne d’aussi basse
extraction que la Nina.

« Ma tante, lui répondit Albert en souriant, vous oubliez
que si nous sommes issus du sang royal des Podiebrad,
nos ancêtres les monarques ne l’ont été que par la grâce
des paysans révoltés et des soldats aventuriers. Un
Podiebrad ne doit donc jamais voir dans sa glorieuse
origine qu’un motif de plus pour se rapprocher du faible et
du pauvre, puisque c’est là que sa force et sa puissance
ont planté leurs racines, il n’y a pas si longtemps qu’il
puisse déjà l’avoir oublié. »

Quand Wenceslawa raconta au chapelain cette
orageuse conférence, il fut d’avis de ne pas exaspérer le
jeune comte en insistant auprès de lui, et de ne pas le
pousser à la révolte en tourmentant sa protégée.

« C’est au comte Christian lui-même qu’il faut adresser
vos représentations, dit-il. L’excès de votre tendresse a
trop enhardi le fils ; que la sagesse de vos remontrances
éveille enfin l’inquiétude du père, afin qu’il prenne à l’égard



de la dangereuse personne des mesures décisives.

– Croyez-vous donc, reprit la chanoinesse, que je ne
me sois pas encore avisée de ce moyen ? Mais, hélas !
mon frère a vieilli de quinze ans pendant les quinze jours
de la dernière disparition d’Albert. Son esprit a tellement
baissé, qu’il n’est plus possible de lui faire rien
comprendre à demi-mot. Il semble qu’il fasse une sorte de
résistance aveugle et muette à l’idée d’un chagrin
nouveau ; il se réjouit comme un enfant d’avoir retrouvé son
fils, et de l’entendre raisonner en apparence comme un
homme sensé. Il le croit guéri radicalement, et ne
s’aperçoit pas que le pauvre Albert est en proie à un
nouveau genre de folie plus funeste que l’autre. La sécurité
de mon frère à cet égard est si profonde, et il en jouit si
naïvement, que je ne me suis pas encore senti le courage
de la détruire, en lui ouvrant les yeux tout à fait sur ce qui se
passe. Il me semble que cette ouverture, lui venant de vous,
serait écoutée avec plus de résignation, et
qu’accompagnée de vos exhortations religieuses, elle
serait plus efficace et moins pénible.

– Une telle ouverture est trop délicate, répondit le
chapelain, pour être abordée par un pauvre prêtre comme
moi. Dans la bouche d’une sœur, elle sera beaucoup
mieux placée, et votre seigneurie saura en adoucir
l’amertume par les expressions d’une tendresse que je ne
puis me permettre d’exprimer familièrement à l’auguste
chef de la famille. »



Ces deux graves personnages perdirent plusieurs
jours à se renvoyer le soin d’attacher le grelot ; et pendant
ces irrésolutions où la lenteur et l’apathie de leurs
habitudes trouvaient bien un peu leur compte, l’amour
faisait de rapides progrès dans le cœur d’Albert. La santé
de Consuelo se rétablissait à vue d’œil, et rien ne venait
troubler les douceurs d’une intimité que la surveillance des
argus les plus farouches n’eût pu rendre plus chaste et plus
réservée qu’elle ne l’était par le seul fait d’une pudeur vraie
et d’un amour profond.

Cependant la baronne Amélie ne pouvant plus
supporter l’humiliation de son rôle, demandait vivement à
son père de la reconduire à Prague. Le baron Frédéric, qui
préférait le séjour des forêts à celui des villes, lui promettait
tout ce qu’elle voulait, et remettait chaque jour au
lendemain la notification et les apprêts de son départ. La
jeune fille vit qu’il fallait brusquer les choses, et s’avisa d’un
expédient inattendu. Elle s’entendit avec sa soubrette,
jeune Française, passablement fine et décidée ; et un
matin, au moment où son père partait pour la chasse, elle
le pria de la conduire en voiture au château d’une dame de
leur connaissance, à qui elle devait depuis longtemps une
visite. Le baron eut bien un peu de peine à quitter son fusil
et sa gibecière pour changer sa toilette et l’emploi de sa
journée. Mais il se flatta que cet acte de condescendance
rendrait Amélie moins exigeante ; que la distraction de
cette promenade emporterait sa mauvaise humeur, et
l’aiderait à passer sans trop murmurer quelques jours de



plus au château des Géants. Quand le brave homme avait
une semaine devant lui, il croyait avoir assuré
l’indépendance de toute sa vie ; sa prévoyance n’allait
point au-delà. Il se résigna donc à renvoyer Saphyr et
Panthère au chenil ; et Attila, le faucon, retourna sur son
perchoir d’un air mutin et mécontent qui arracha un gros
soupir à son maître.

Enfin le baron monte en voiture avec sa fille, et au bout
de trois tours de roue s’endort profondément selon son
habitude en pareille circonstance. Aussitôt le cocher reçoit
d’Amélie l’ordre de tourner bride et de se diriger vers la
poste la plus voisine. On y arrive après deux heures de
marche rapide ; et lorsque le baron ouvre les yeux, il voit
des chevaux de poste attelés à son brancard tout prêts à
l’emporter sur la route de Prague.

« Eh bien, qu’est-ce ? où sommes-nous ? où allons-
nous ? Amélie, ma chère enfant, quelle distraction est la
vôtre ? Que signifie ce caprice, ou cette plaisanterie ? »

À toutes les questions de son père la jeune baronne ne
répondait que par des éclats de rire et des caresses
enfantines. Enfin, quand elle vit le postillon à cheval et la
voiture rouler légèrement sur le sable de la grande route,
elle prit un air sérieux, et d’un ton fort décidé elle parla
ainsi :

« Cher papa, ne vous inquiétez de rien. Tous nos
paquets ont été fort bien faits. Les coffres de la voiture sont
remplis de tous les effets nécessaires au voyage. Il ne



reste au château des Géants que vos armes et vos bêtes,
dont vous n’avez que faire à Prague, et que d’ailleurs on
vous renverra dès que vous les redemanderez. Une lettre
sera remise à mon oncle Christian, à l’heure de son
déjeuner. Elle est tournée de manière à lui faire
comprendre la nécessité de notre départ, sans l’affliger
trop, et sans le fâcher contre vous ni contre moi. Maintenant
je vous demande humblement pardon de vous avoir
trompé ; mais il y avait près d’un mois que vous aviez
consenti à ce que j’exécute en cet instant. Je ne contrarie
donc pas vos volontés en retournant à Prague dans un
moment où vous n’y songiez pas précisément, mais où
vous êtes enchanté, je gage, d’être délivré de tous les
ennuis qu’entraînent la dissolution et les préparatifs d’un
déplacement. Ma position devenait intolérable, et vous ne
vous en aperceviez pas. Voilà mon excuse et ma
justification. Daignez m’embrasser et ne pas me regarder
avec ces yeux courroucés qui me font peur. »

En parlant ainsi, Amélie étouffait, ainsi que sa suivante,
une forte envie de rire ; car jamais le baron n’avait eu un
regard de colère pour qui que ce fût, à plus forte raison
pour sa fille chérie. Il roulait en ce moment de gros yeux
effarés et, il faut l’avouer, un peu hébétés par la surprise.
S’il éprouvait quelque contrariété de se voir jouer de la
sorte, et un chagrin réel de quitter son frère et sa sœur
aussi brusquement, sans leur avoir dit adieu, il était si
émerveillé de ce qui arrivait, que son mécontentement se
changeait en admiration, et il ne pouvait que dire :



« Mais comment avez-vous fait pour arranger tout cela
sans que j’en aie eu le moindre soupçon ? Pardieu, j’étais
loin de croire, en ôtant mes bottes et en faisant rentrer mon
cheval, que je partais pour Prague, et que je ne dînerais
pas ce soir avec mon frère ! Voilà une singulière aventure,
et personne ne voudra me croire quand je la raconterai...
Mais où avez-vous mis mon bonnet de voyage, Amélie, et
comment voulez-vous que je dorme dans la voiture avec ce
chapeau galonné sur les oreilles ?

– Votre bonnet ? le voici, cher papa, dit la jeune
espiègle en lui présentant sa toque fourrée, qu’il mit à
l’instant sur son chef avec une naïve satisfaction.

– Mais ma bouteille de voyage ? vous l’avez oubliée
certainement, méchante petite fille ?

– Oh ! certainement non, s’écria-t-elle en lui présentant
un large flacon de cristal, garni de cuir de Russie, et monté
en argent ; je l’ai remplie moi-même du meilleur vin de
Hongrie qui soit dans la cave de ma tante. Goûtez plutôt,
c’est celui que vous préférez.

– Et ma pipe ? et mon sac de tabac turc ?

– Rien ne manque, dit la soubrette. Monsieur le baron
trouvera tout dans les poches de la voiture ; nous n’avons
rien oublié, rien négligé pour qu’il fit le voyage
agréablement.

– À la bonne heure !, dit le baron en chargeant sa
pipe ; ce n’en est pas moins une grande scélératesse que



vous faites là, ma chère Amélie. Vous rendez votre père
ridicule, et vous êtes cause que tout le monde va se
moquer de moi.

– Cher papa, répondit Amélie, c’est moi qui suis bien
ridicule aux yeux du monde, quand je parais m’obstiner à
épouser un aimable cousin qui ne daigne pas me regarder,
et qui, sous mes yeux, fait une cour assidue à ma
maîtresse de musique. Il y a assez longtemps que je subis
cette humiliation, et je ne sais trop s’il est beaucoup de
filles de mon rang, de mon air et de mon âge, qui n’en
eussent pas pris un dépit plus sérieux. Ce que je sais fort
bien, c’est qu’il y a des filles qui s’ennuient moins que je ne
le fais depuis dix-huit mois, et qui, pour en finir, prennent la
fuite ou se font enlever. Moi, je me contente de fuir en
enlevant mon père. C’est plus nouveau et plus honnête :
qu’en pense mon cher papa ?

– Tu as le diable au corps ! » répondit le baron en
embrassant sa fille ; et il fit le reste du voyage fort
gaiement, buvant, fumant et dormant tour à tour, sans se
plaindre et sans s’étonner davantage.

Cet événement ne produisit pas autant d’effet dans la
famille que la petite baronne s’en était flattée. Pour
commencer par le comte Albert, il eût pu passer une
semaine sans y prendre garde ; et lorsque la chanoinesse
le lui annonça, il se contenta de dire :

« Voici la seule chose spirituelle que la spirituelle
Amélie ait su faire depuis qu’elle a mis le pied ici. Quant à



mon bon oncle, j’espère qu’il ne sera pas longtemps sans
nous revenir.

– Moi, je regrette mon frère, dit le vieux Christian,
parce qu’à mon âge on compte par semaines et par jours.
Ce qui ne vous paraît pas longtemps, Albert, peut être pour
moi l’éternité, et je ne suis pas aussi sûr que vous de revoir
mon pacifique et insouciant Frédéric. Allons ! Amélie l’a
voulu, ajouta-t-il en repliant et jetant de côté avec un sourire
la lettre singulièrement cajoleuse et méchante que la jeune
baronne lui avait laissée : rancune de femme ne pardonne
pas. Vous n’étiez pas nés l’un pour l’autre, mes enfants, et
mes doux rêves se sont envolés ! »

En parlant ainsi, le vieux comte regardait son fils avec
une sorte d’enjouement mélancolique, comme pour
surprendre quelque trace de regret dans ses yeux. Mais il
n’en trouva aucune ; et Albert, en lui pressant le bras avec
tendresse, lui fit comprendre qu’il le remerciait de renoncer
à des projets si contraires à son inclination.

« Que ta volonté soit faite, mon Dieu, reprit le vieillard,
et que ton cœur soit libre, mon fils ! Tu te portes bien, tu
parais calme et heureux désormais parmi nous. Je mourrai
consolé, et la reconnaissance de ton père te portera
bonheur après notre séparation.

– Ne parlez pas de séparation, mon père ! s’écria le
jeune comte, dont les yeux se remplirent subitement de
larmes. Je n’ai pas la force de supporter cette idée. »

La chanoinesse, qui commençait à s’attendrir, fut



aiguillonnée en cet instant par un regard du chapelain, qui
se leva et sortit du salon avec une discrétion affectée.

C’était lui donner l’ordre et le signal. Elle pensa, non
sans douleur et sans effroi, que le moment était venu de
parler ; et, fermant les yeux comme une personne qui se
jette par la fenêtre pour échapper à l’incendie, elle
commença ainsi en balbutiant et en devenant plus pâle que
de coutume :

« Certainement Albert chérit tendrement son père, et il
ne voudrait pas lui causer un chagrin mortel... »

Albert leva la tête, et regarda sa tante avec des yeux si
clairs et si pénétrants, qu’elle fut toute décontenancée, et
n’en put dire davantage. Le vieux comte parut ne pas avoir
entendu cette réflexion bizarre, et, dans le silence qui suivit,
la pauvre Wenceslawa resta tremblante sous le regard de
son neveu, comme la perdrix sous l’arrêt du chien qui la
fascine et l’enchaîne.

Mais le comte Christian, sortant de sa rêverie au bout
de quelques instants, répondit à sa sœur comme si elle eût
continué de parler, ou comme s’il eût pu lire dans son
esprit les révélations qu’elle voulait lui faire.

« Chère sœur, dit-il, si j’ai un conseil à vous donner,
c’est de ne pas vous tourmenter de choses auxquelles
vous n’entendez rien. Vous n’avez su de votre vie ce que
c’était qu’une inclination de cœur, et l’austérité d’une
chanoinesse n’est pas la règle qui convient à un jeune



homme.

– Dieu vivant ! murmura la chanoinesse bouleversée,
ou mon frère ne veut pas me comprendre, ou sa raison et
sa piété l’abandonnent. Serait-il possible qu’il voulût
encourager par sa faiblesse ou traiter légèrement...

– Quoi ? ma tante, dit Albert d’un ton ferme et avec une
physionomie sévère. Parlez, puisque vous êtes
condamnée à le faire. Formulez clairement votre pensée. Il
faut que cette contrainte finisse, et que nous nous
connaissions les uns les autres.

– Non, ma sœur, ne parlez pas, répondit le comte
Christian ; vous n’avez rien de neuf à me dire. Il y a
longtemps que je vous entends à merveille sans en avoir
l’air. Le moment n’est pas venu de s’expliquer sur ce sujet.
Quand il en sera temps, je sais ce que j’aurai à faire. »

Il affecta aussitôt de parler d’autre chose, et laissa la
chanoinesse consternée, Albert incertain et troublé.

Quand le chapelain sut de quelle manière le chef de la
famille avait reçu l’avis indirect qu’il lui avait fait donner, il
fut saisi de crainte. Le comte Christian, sous un air
d’indolence et d’irrésolution, n’avait jamais été un homme
faible. Parfois on l’avait vu sortir d’une sorte de
somnolence par des actes de sagesse et d’énergie. Le
prêtre eut peur d’avoir été trop loin et d’être réprimandé. Il
s’attacha donc à détruire son ouvrage au plus vite, et à
persuader à la chanoinesse de ne plus se mêler de rien.
Quinze jours s’écoulèrent de la manière la plus paisible,



sans que rien pût faire pressentir à Consuelo qu’elle était
un sujet de trouble dans la famille. Albert continua ses
soins assidus auprès d’elle, et lui annonça le départ
d’Amélie comme une absence passagère dont il ne lui fit
pas soupçonner le motif. Elle commença à sortir de sa
chambre ; et la première fois qu’elle se promena dans le
jardin, le vieux Christian soutint de son bras faible et
tremblant les pas chancelants de la convalescente.
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Ce fut un bien beau jour pour Albert que celui où il vit
sa Consuelo reprendre à la vie, appuyée sur le bras de son
vieux père, et lui tendre la main en présence de sa famille,
en disant avec un sourire ineffable :

« Voici celui qui m’a sauvée, et qui m’a soignée
comme si j’étais sa sœur. »

Mais ce jour, qui fut l’apogée de son bonheur, changea
tout à coup, et plus qu’il ne l’avait voulu prévoir, ses
relations avec Consuelo. Désormais associée aux
occupations et rendue aux habitudes de la famille, elle ne
se trouva plus que rarement seule avec lui. Le vieux comte,
qui paraissait avoir pris pour elle une prédilection plus vive
qu’avant sa maladie, l’entourait de ses soins avec une
sorte de galanterie paternelle dont elle se sentait
profondément touchée. La chanoinesse, qui ne disait plus
rien, ne s’en faisait pas moins un devoir de veiller sur tous
ses pas, et de venir se mettre en tiers dans tous ses
entretiens avec Albert. Enfin, comme celui-ci ne donnait
plus aucun signe d’aliénation mentale, on se livra au plaisir
de recevoir et même d’attirer les parents et les voisins,
longtemps négligés. On mit une sorte d’ostentation naïve et



tendre à leur montrer combien le jeune comte de
Rudolstadt était redevenu sociable et gracieux ; et
Consuelo paraissant exiger de lui, par ses regards et son
exemple, qu’il remplit le vœu de ses parents, il lui fallut bien
reprendre les manières d’un homme du monde et d’un
châtelain hospitalier.

Cette rapide transformation lui coûta extrêmement. Il
s’y résigna pour obéir à celle qu’il aimait. Mais il eût voulu
en être récompensé par des entretiens plus longs et des
épanchements plus complets. Il supportait patiemment des
journées de contrainte et d’ennui, pour obtenir d’elle le soir
un mot d’approbation et de remerciement. Mais, quand la
chanoinesse venait, comme un spectre importun, se placer
entre eux, et lui arracher cette pure jouissance, il sentait
son âme s’aigrir et sa force l’abandonner. Il passait des
nuits cruelles, et souvent il approchait de la citerne, qui
n’avait pas cessé d’être pleine et limpide depuis le jour où
il l’avait remontée portant Consuelo dans ses bras. Plongé
dans une morne rêverie, il maudissait presque le serment
qu’il avait fait de ne plus retourner à son ermitage. Il
s’effrayait de se sentir malheureux, et de ne pouvoir
ensevelir le secret de sa douleur dans les entrailles de la
terre.

L’altération de ses traits, après ces insomnies, le
retour passager, mais de plus en plus fréquent, de son air
sombre et distrait, ne pouvaient manquer de frapper ses
parents et son amie. Mais celle-ci avait trouvé le moyen de
dissiper ces nuages, et de reprendre son empire chaque



fois qu’elle était menacée de le perdre. Elle se mettait à
chanter ; et aussitôt le jeune comte, charmé ou subjugué,
se soulageait par des pleurs, ou s’animait d’un nouvel
enthousiasme. Ce remède était infaillible, et, quand il
pouvait lui dire quelques mots à la dérobée :

« Consuelo, s’écriait-il, tu connais le chemin de mon
âme. Tu possèdes la puissance refusée au vulgaire, et tu la
possèdes plus qu’aucun être vivant en ce monde. Tu parles
le langage divin, tu sais exprimer les sentiments les plus
sublimes, et communiquer les émotions puissantes de ton
âme inspirée. Chante donc toujours quand tu me vois
succomber. Les paroles que tu prononces dans tes chants
ont peu de sens pour moi ; elles ne sont qu’un thème
abrégé, une indication incomplète, sur lesquels la pensée
musicale s’exerce et se développe. Je les écoute à peine ;
ce que j’entends, ce qui pénètre au fond de mon cœur,
c’est ta voix, c’est ton accent, c’est ton inspiration. La
musique dit tout ce que l’âme rêve et pressent de plus
mystérieux et de plus élevé. C’est la manifestation d’un
ordre d’idées et de sentiments supérieurs à ce que la
parole humaine pourrait exprimer. C’est la révélation de
l’infini ; et, quand tu chantes, je n’appartiens plus à
l’humanité que par ce que l’humanité a puisé de divin et
d’éternel dans le sein du Créateur. Tout ce que ta bouche
me refuse de consolation et d’encouragement dans le
cours ordinaire de la vie, tout ce que la tyrannie sociale
défend à ton cœur de me révéler, tes chants me le rendent
au centuple. Tu me communiques alors tout ton être, et



mon âme te possède dans la joie et dans la douleur, dans
la foi et dans la crainte, dans le transport de l’enthousiasme
et dans les langueurs de la rêverie. »

Quelquefois Albert disait ces choses à Consuelo en
espagnol, en présence de sa famille. Mais la contrariété
évidente que donnaient à la chanoinesse ces sortes d’à-
parte, et le sentiment de la convenance, empêchaient la
jeune fille d’y répondre. Un jour enfin elle se trouva seule
avec lui au jardin, et comme il lui parlait encore du bonheur
qu’il éprouvait à l’entendre chanter :

« Puisque la musique est un langage plus complet et
plus persuasif que la parole, lui dit-elle, pourquoi ne le
parlez-vous jamais avec moi, vous qui le connaissez peut-
être encore mieux ?

– Que voulez-vous dire, Consuelo ? s’écria le jeune
comte frappé de surprise. Je ne suis musicien qu’en vous
écoutant.

– Ne cherchez pas à me tromper, reprit-elle : je n’ai
jamais entendu tirer d’un violon une voix divinement
humaine qu’une seule fois dans ma vie, et c’était par vous,
Albert ; c’était dans la grotte du Schreckenstein. Je vous ai
entendu ce jour-là, avant que vous m’ayez vue. J’ai surpris
votre secret ; il faut que vous me le pardonniez, et que vous
me fassiez entendre encore cet admirable chant, dont j’ai
retenu quelques phrases, et qui m’a révélé des beautés
inconnues dans la musique. »



Consuelo essaya à demi-voix ces phrases, dont elle se
souvenait confusément et qu’Albert reconnut aussitôt.

« C’est un cantique populaire sur des paroles
hussitiques, lui dit-il. Les vers sont de mon ancêtre Hyncko
Podiebrad, le fils du roi Georges, et l’un des poètes de la
patrie. Nous avons une foule de poésies admirables de
Streye, de Simon Lomnicky, et de plusieurs autres, qui ont
été mis à l’index par la police impériale. Ces chants
religieux et nationaux, mis en musique par les génies
inconnus de la Bohême, ne se sont pas tous conservés
dans la mémoire des Bohémiens. Le peuple en a retenu
quelques-uns, et Zdenko, qui est doué d’une mémoire et
d’un sentiment musical extraordinaires, en sait par tradition
un assez grand nombre que j’ai recueillis et notés. Ils sont
bien beaux, et vous aurez du plaisir à les connaître. Mais je
ne pourrai vous les faire entendre que dans mon ermitage.
C’est là qu’est mon violon et toute ma musique. J’ai des
recueils manuscrits fort précieux des vieux auteurs
catholiques et protestants. Je gage que vous ne
connaissez ni Josquin, dont Luther nous a transmis
plusieurs thèmes dans ses chorals, ni Claude le jeune, ni
Arcadelt, ni George Rhaw, ni Benoît Ducis, ni Jean de
Weiss. Cette curieuse exploration ne vous engagera-t-elle
pas, chère Consuelo, à venir revoir ma grotte, dont je suis
exilé depuis si longtemps, et visiter mon église, que vous
ne connaissez pas encore non plus ? »

Cette proposition, tout en piquant la curiosité de la
jeune artiste, fut écoutée en tremblant. Cette affreuse grotte



lui rappelait des souvenirs qu’elle ne pouvait se retracer
sans frissonner, et l’idée d’y retourner seule avec Albert,
malgré toute la confiance qu’elle avait prise en lui, lui causa
une émotion pénible dont il s’aperçut bien vite.

« Vous avez de la répugnance pour ce pèlerinage, que
vous m’aviez pourtant promis de renouveler ; n’en parlons
plus, dit-il. Fidèle à mon serment, je ne le ferai pas sans
vous.

– Vous me rappelez le mien, Albert, reprit-elle ; je le
tiendrai dès que vous l’exigerez. Mais, mon cher docteur,
vous devez songer que je n’ai pas encore la force
nécessaire. Ne voudrez-vous donc pas auparavant me
faire voir cette musique curieuse, et entendre cet
admirable artiste qui joue du violon beaucoup mieux que je
ne chante ?

– Je ne sais pas si vous raillez, chère sœur ; mais je
sais bien que vous ne m’entendrez pas ailleurs que dans
ma grotte. C’est là que j’ai essayé de faire parler selon
mon cœur cet instrument dont j’ignorais le sens, après
avoir eu pendant plusieurs années un professeur brillant et
frivole, chèrement payé par mon père. C’est là que j’ai
compris ce que c’est que la musique, et quelle sacrilège
dérision une grande partie des hommes y a substituée.
Quant à moi, j’avoue qu’il me serait impossible de tirer un
son de mon violon, si je n’étais prosterné en esprit devant
la Divinité. Même si je vous voyais froide à mes côtés,
attentive seulement à la forme des morceaux que je joue, et



curieuse d’examiner le plus ou moins de talent que je puis
avoir, je jouerais si mal que je doute que vous pussiez
m’écouter. Je n’ai jamais, depuis que je sais un peu m’en
servir, touché cet instrument, consacré pour moi à la
louange du Seigneur ou au cri de ma prière ardente, sans
me sentir transporté dans le monde idéal, et sans obéir au
souffle d’une sorte d’inspiration mystérieuse que je ne puis
appeler à mon gré, et qui me quitte sans que j’aie aucun
moyen de la soumettre et de la fixer. Demandez-moi la plus
simple phrase quand je suis de sang-froid, et, malgré le
désir que j’aurai de vous complaire, ma mémoire me
trahira, mes doigts deviendront aussi incertains que ceux
d’un enfant qui essaie ses premières notes.

– Je ne suis pas indigne, répondit Consuelo attentive
et pénétrée, de comprendre votre manière d’envisager la
musique. J’espère bien pouvoir m’associer à votre prière
avec une âme assez recueillie et assez fervente pour que
ma présence ne refroidisse pas votre inspiration. Ah !
pourquoi mon maître Porpora ne peut-il entendre ce que
vous dites sur l’art sacré, mon cher Albert ! il serait à vos
genoux. Et pourtant ce grand artiste lui-même ne pousse
pas la rigidité aussi loin que vous, et il croit que le chanteur
et le virtuose doivent puiser le souffle qui les anime dans la
sympathie et l’admiration de l’auditoire qui les écoute.

– C’est peut-être que le Porpora, quoi qu’il en dise,
confond en musique le sentiment religieux avec la pensée
humaine ; c’est peut-être aussi qu’il entend la musique
sacrée en catholique ; et si j’étais à son point de vue, je



raisonnerais comme lui. Si j’étais en communion de foi et
de sympathie avec un peuple professant un culte qui serait
le mien, je chercherais, dans le contact de ces âmes
animées du même sentiment religieux que moi, une
inspiration que jusqu’ici j’ai été forcé de chercher dans la
solitude, et que par conséquent j’ai imparfaitement
rencontrée. Si j’ai jamais le bonheur d’unir, dans une prière
selon mon cœur, ta voix divine, Consuelo, aux accents de
mon violon, sans aucun doute je m’élèverai plus haut que je
n’ai jamais fait, et ma prière sera plus digne de la Divinité.
Mais n’oublie pas, chère enfant, que jusqu’ici mes
croyances ont été abominables à tous les êtres qui
m’environnent ; ceux qu’elles n’auraient pas scandalisés en
auraient fait un sujet de moquerie. Voilà pourquoi j’ai
caché, comme un secret entre Dieu, le pauvre Zdenko, et
moi, le faible don que je possède. Mon père aime la
musique, et voudrait que cet instrument, aussi sacré pour
moi que les cistres des mystères d’Éleusis, servît à son
amusement. Que deviendrais-je, grand Dieu ! s’il me fallait
accompagner une cavatine à Amélie, et que deviendrait
mon père si je lui jouais un de ces vieux airs hussitiques
qui ont mené tant de Bohémiens aux mines ou au supplice,
ou un cantique plus moderne de nos pères luthériens, dont
il rougit de descendre ? Hélas ! Consuelo, je ne sais guère
de choses plus nouvelles. Il en existe sans doute, et
d’admirables. Ce que vous m’apprenez de Haendel et des
autres grands maîtres dont vous êtes nourrie me paraît
supérieur, à beaucoup d’égards, à ce que j’ai à vous
enseigner à mon tour. Mais, pour connaître et apprendre



cette musique, il eût fallu me mettre en relation avec un
nouveau monde musical ; et c’est avec vous seule que je
pourrai me résoudre à y entrer, pour y chercher les trésors
longtemps ignorés ou dédaignés que vous allez verser sur
moi à pleines mains.

– Et moi, dit Consuelo en souriant, je crois que je ne
me chargerai point de cette éducation. Ce que j’ai entendu
dans la grotte est si beau, si grand, si unique en son genre,
que je craindrais de mettre du gravier dans une source de
cristal et de diamant. Ô Albert ! je vois bien que vous en
savez plus que moi-même en musique. Mais maintenant,
ne me direz-vous rien de cette musique profane dont je
suis forcée de faire profession ? Je crains de découvrir
que, dans celle-là comme dans l’autre, j’ai été jusqu’à ce
jour au-dessous de ma mission, en y portant la même
ignorance ou la même légèreté.

– Bien loin de le croire, Consuelo, je regarde votre rôle
comme sacré ; et comme votre profession est la plus
sublime qu’une femme puisse embrasser, votre âme est la
plus digne d’en remplir le sacerdoce.

– Attendez, attendez, cher comte, reprit Consuelo en
souriant. De ce que je vous ai parlé souvent du couvent où
j’ai appris la musique, et de l’église où j’ai chanté les
louanges du Seigneur, vous en concluez que je m’étais
destinée au service des autels, ou aux modestes
enseignements du cloître. Mais si je vous apprenais que la
Zingarella, fidèle à son origine, était vouée au hasard dès



son enfance, et que toute son éducation a été un mélange
de travaux religieux et profanes auxquels sa volonté portait
une égale ardeur, insouciante d’aboutir au monastère ou
au théâtre...

– Certain que Dieu a mis son sceau sur ton front, et
qu’il t’a vouée à la sainteté dès le ventre de ta mère, je
m’inquiéterais fort peu pour toi du hasard des choses
humaines, et je garderais la conviction que tu dois être
sainte sur le théâtre aussi bien que dans le cloître.

– Eh quoi ! l’austérité de vos pensées ne s’effraierait
pas du contact d’une comédienne !

– À l’aurore des religions, reprit-il, le théâtre et le
temple sont un même sanctuaire. Dans la pureté des idées
premières, les cérémonies du culte sont le spectacle des
peuples ; les arts prennent naissance au pied des autels ;
la danse elle-même, cet art aujourd’hui consacré à des
idées d’impure volupté, est la musique des sens dans les
fêtes des dieux. La musique et la poésie sont les plus
hautes expressions de la foi, et la femme douée de génie
et de beauté est prêtresse, sibylle et initiatrice. À ces
formes sévères et grandes du passé ont succédé
d’absurdes et coupables distinctions : la religion romaine a
proscrit la beauté de ses fêtes, et la femme de ses
solennités ; au lieu de diriger et d’ennoblir l’amour, elle l’a
banni et condamné. La beauté, la femme et l’amour, ne
pouvaient perdre leur empire. Les hommes leur ont élevé
d’autres temples qu’ils ont appelés théâtres et où nul autre



dieu n’est venu présider. Est-ce votre faute, Consuelo, si
ces gymnases sont devenus des antres de corruption ? La
nature, qui poursuit ses prodiges sans s’inquiéter de
l’accueil que recevront ses chefs-d’œuvre parmi les
hommes, vous avait formée pour briller entre toutes les
femmes, et pour répandre sur le monde les trésors de la
puissance et du génie. Le cloître et le tombeau sont
synonymes. Vous ne pouviez, sans commettre un suicide,
ensevelir les dons de la Providence. Vous avez dû
chercher votre essor dans un air plus libre. La
manifestation est la condition de certaines existences, le
vœu de la nature les y pousse irrésistiblement ; et la
volonté de Dieu à cet égard est si positive, qu’il leur retire
les facultés dont il les avait douées, dès qu’elles en
méconnaissent l’usage. L’artiste dépérit et s’éteint dans
l’obscurité, comme le penseur s’égare et s’exaspère dans
la solitude absolue, comme tout esprit humain se détériore
et se détruit dans l’isolement et la claustration. Allez donc
au théâtre, Consuelo, si vous voulez, et subissez-en
l’apparente flétrissure avec la résignation d’une âme
pieuse, destinée à souffrir, à chercher vainement sa patrie
en ce monde d’aujourd’hui, mais forcée de fuir les ténèbres
qui ne sont pas l’élément de sa vie, et hors desquelles le
souffle de l’Esprit saint la rejette impérieusement. »

Albert parla longtemps ainsi avec animation, entraînant
Consuelo à pas rapides sous les ombrages de la garenne.
Il n’eut pas de peine à lui communiquer l’enthousiasme qu’il
portait dans le sentiment de l’art, et à lui faire oublier la



répugnance qu’elle avait eue d’abord à retourner à la
grotte. En voyant qu’il le désirait vivement, elle se mit à
désirer elle-même de se retrouver seule assez longtemps
avec lui pour entendre les idées que cet homme ardent et
timide n’osait émettre que devant elle. C’étaient des idées
bien nouvelles pour Consuelo, et peut-être l’étaient-elles
tout à fait dans la bouche d’un patricien de ce temps et de
ce pays. Elles ne frappaient cependant la jeune artiste que
comme une formule franche et hardie des sentiments qui
fermentaient en elle. Dévote et comédienne, elle entendait
chaque jour la chanoinesse et le chapelain damner sans
rémission les histrions et les baladins ses confrères. En se
voyant réhabilitée, comme elle croyait avoir droit de l’être,
par un homme sérieux et pénétré, elle sentit sa poitrine
s’élargir et son cœur y battre plus à l’aise, comme s’il l’eût
fait entrer dans la véritable région de sa vie. Ses yeux
s’humectaient de larmes, et ses joues brillaient d’une vive
et sainte rougeur, lorsqu’elle aperçut au fond d’une allée la
chanoinesse qui la cherchait.

« Ah ! ma prêtresse ! lui dit Albert en serrant contre sa
poitrine ce bras enlacé au sien, vous viendrez prier dans
mon église !

– Oui, lui répondit-elle, j’irai certainement.

– Et quand donc ?

– Quand vous voudrez. Jugez-vous que je sois de force
à entreprendre ce nouvel exploit ?

– Oui ; car nous irons au Schreckenstein en plein jour



et par une route moins dangereuse que la citerne. Vous
sentez-vous le courage d’être levée demain avec l’aube et
de franchir les portes aussitôt qu’elles seront ouvertes ? Je
serai dans ces buissons, que vous voyez d’ici au flanc de
la colline, là où vous apercevez une croix de pierre, et je
vous servirai de guide.

– Eh bien, je vous le promets, répondit Consuelo non
sans un dernier battement de cœur.

– Il fait bien frais ce soir pour une aussi longue
promenade », dit la chanoinesse en les abordant.

Albert ne répondit rien ; il ne savait pas feindre.
Consuelo, qui ne se sentait pas troublée par le genre
d’émotion qu’elle éprouvait, passa hardiment son autre
bras sous celui de la chanoinesse, et lui donna un gros
baiser sur l’épaule. Wenceslawa eût bien voulu lui battre
froid ; mais elle subissait malgré elle l’ascendant de cette
âme droite et affectueuse. Elle soupira, et, en rentrant, elle
alla dire une prière pour sa conversion.



 

 

LII
 

Plusieurs jours s’écoulèrent pourtant sans que le vœu
d’Albert put être exaucé. Consuelo fut surveillée de si près
par la chanoinesse, qu’elle eut beau se lever avec l’aurore
et franchir le pont-levis la première, elle trouva toujours la
tante ou le chapelain errant sous la charmille de
l’esplanade, et de là, observant tout le terrain découvert
qu’il fallait traverser pour gagner les buissons de la colline.
Elle prit le parti de se promener seule à portée de leurs
regards, et de renoncer à rejoindre Albert, qui, de sa
retraite ombragée, distingua les vedettes ennemies, fit un
grand détour dans le fourré, et rentra au château sans être
aperçu.

« Vous avez été vous promener de grand matin,
signora Porporina, dit à déjeuner la chanoinesse ; ne
craignez-vous pas que l’humidité de la rosée vous soit
contraire ?

– C’est moi, ma tante, reprit le jeune comte, qui ai
conseillé à la signora de respirer la fraîcheur du matin, et je
ne doute pas que ces promenades ne lui soient très
favorables.

– J’aurais cru qu’une personne qui se consacre à la



musique vocale, reprit la chanoinesse avec un peu
d’affectation, ne devait pas s’exposer à nos matinées
brumeuses ; mais si c’est d’après votre ordonnance...

– Ayez donc confiance dans les décisions d’Albert, dit
le comte Christian ; il a assez prouvé qu’il était aussi bon
médecin que bon fils et bon ami. »

La dissimulation à laquelle Consuelo fut forcée de se
prêter en rougissant, lui parut très pénible. Elle s’en plaignit
doucement à Albert, quand elle put lui adresser quelques
paroles à la dérobée, et le pria de renoncer à son projet,
du moins jusqu’à ce que la vigilance de sa tante fût
assoupie. Albert lui obéit, mais en la suppliant de continuer
à se promener le matin dans les environs du parc, de
manière à ce qu’il put la rejoindre lorsqu’un moment
favorable se présenterait.

Consuelo eût bien voulu s’en dispenser. Quoiqu’elle
aimât la promenade, et qu’elle éprouvât le besoin de
marcher un peu tous les jours, hors de cette enceinte de
murailles et de fossés où sa pensée était comme étouffée
sous le sentiment de la captivité, elle souffrait de tromper
des gens qu’elle respectait et dont elle recevait
l’hospitalité. Un peu d’amour lève bien des scrupules ; mais
l’amitié réfléchit, et Consuelo réfléchissait beaucoup. On
était aux derniers beaux jours de l’été ; car plusieurs mois
s’étaient écoulés déjà depuis qu’elle habitait le château
des Géants. Quel été pour Consuelo ! le plus pâle automne
de l’Italie avait plus de lumière et de chaleur. Mais cet air



tiède, ce ciel souvent voilé par de légers nuages blancs et
floconneux, avaient aussi leur charme et leur genre de
beautés. Elle trouvait dans ses courses solitaires un attrait
qu’augmentait peut-être aussi le peu d’empressement
qu’elle avait à revoir le souterrain. Malgré la résolution
qu’elle avait prise, elle sentait qu’Albert eût levé un poids
de sa poitrine en lui rendant sa promesse ; et lorsqu’elle
n’était plus sous l’empire de son regard suppliant et de ses
paroles enthousiastes, elle se prenait à bénir secrètement
la tante de la soustraire à cet engagement par les
obstacles que chaque jour elle y apportait.

Un matin, elle vit, des bords du torrent qu’elle côtoyait,
Albert penché sur la balustrade de son parterre, bien loin
au-dessus d’elle. Malgré la distance qui les séparait, elle
se sentait presque toujours sous l’œil inquiet et passionné
de cet homme, par qui elle s’était laissé en quelque sorte
dominer. « Ma situation est fort étrange, se disait-elle ;
tandis que cet ami persévérant m’observe pour voir si je
suis fidèle au dévouement que je lui ai juré, sans doute, de
quelque autre point du château, je suis surveillée, pour que
je n’aie point avec lui des rapports que leurs usages et
leurs convenances proscrivent. Je ne sais ce qui se passe
dans l’esprit des uns et des autres. La baronne Amélie ne
revient pas. La chanoinesse semble se méfier de moi, et
se refroidir à mon égard. Le comte Christian redouble
d’amitié, et prétend redouter le retour du Porpora, qui sera
probablement le signal de mon départ. Albert paraît avoir
oublié que je lui ai défendu d’espérer mon amour. Comme



s’il devait tout attendre de moi, il ne me demande rien pour
l’avenir, et n’abjure point cette passion qui a l’air de le
rendre heureux en dépit de mon impuissance à la partager.
Cependant me voici comme une amante déclarée,
l’attendant chaque matin à son rendez-vous, auquel je
désire qu’il ne puisse venir, m’exposant au blâme, que
sais-je ! au mépris d’une famille qui ne peut comprendre ni
mon dévouement, ni mes rapports avec lui, puisque je ne
les comprends pas moi-même et n’en prévois point l’issue.
Bizarre destinée que la mienne ! serais-je donc
condamnée à me dévouer toujours sans être aimée de ce
que j’aime, ou sans aimer ce que j’estime ? »

Au milieu de ces réflexions, une profonde mélancolie
s’empara de son âme. Elle éprouvait le besoin de
s’appartenir à elle-même, ce besoin souverain et légitime,
véritable condition du progrès et du développement chez
l’artiste supérieur. La sollicitude qu’elle avait vouée au
comte Albert lui pesait comme une chaîne. Cet amer
souvenir, qu’elle avait conservé d’Anzoleto et de Venise,
s’attachait à elle dans l’inaction et dans la solitude d’une
vie trop monotone et trop régulière pour son organisation
puissante.

Elle s’arrêta auprès du rocher qu’Albert lui avait
souvent montré comme étant celui où, par une étrange
fatalité, il l’avait vue enfant une première fois, attachée
avec des courroies sur le dos de sa mère, comme la balle
d’un colporteur, et courant par monts et par vaux en
chantant comme la cigale de la fable, sans souci du



lendemain, sans appréhension de la vieillesse menaçante
et de la misère inexorable. Ô ma pauvre mère ! pensa la
jeune Zingarella ; me voici ramenée, par
d’incompréhensibles destinées, aux lieux que tu traversas
pour n’en garder qu’un vague souvenir et le gage d’une
touchante hospitalité. Tu fus jeune et belle, et, sans doute tu
rencontras bien des gîtes où l’amour t’eût reçue, où la
société eût pu t’absoudre et te transformer, où enfin la vie
dure et vagabonde eût pu se fixer et s’abjurer dans le sein
du bien-être et du repos. Mais tu sentais et tu disais
toujours que ce bien-être c’était la contrainte, et ce repos,
l’ennui, mortel aux âmes d’artiste. Tu avais raison, je le
sens bien ; car me voici dans ce château où tu n’as voulu
passer qu’une nuit comme dans tous les autres ; m’y voici
à l’abri du besoin et de la fatigue, bien traitée, bien choyée,
avec un riche seigneur à mes pieds... Et pourtant la
contrainte m’y étouffe, et l’ennui m’y consume.

Consuelo, saisie d’un accablement extraordinaire,
s’était assise sur le rocher. Elle regardait le sable du
sentier, comme si elle eût cru y retrouver la trace des pieds
nus de sa mère. Les brebis, en passant, avaient laissé aux
épines quelques brins de leur toison. Cette laine d’un brun
roux rappelait précisément à Consuelo la couleur naturelle
du drap grossier dont était fait le manteau de sa mère, ce
manteau qui l’avait si longtemps protégée contre le froid et
le soleil, contre la poussière et la pluie. Elle l’avait vu
tomber de leurs épaules pièce par pièce. « Et nous aussi,
se disait-elle, nous étions de pauvres brebis errantes, et



nous laissions les lambeaux de notre dépouille aux ronces
des chemins ; mais nous emportions toujours le fier amour
et la pleine jouissance de notre chère liberté ! »

En rêvant ainsi, Consuelo laissait tomber de longs
regards sur ce sentier de sable jaune qui serpentait
gracieusement sur la colline, et qui, s’élargissant au bas du
vallon, se dirigeait vers le nord en traçant une grande ligne
sinueuse au milieu des verts sapins et des noires bruyères.
Qu’y a-t-il de plus beau qu’un chemin ? pensait-elle ; c’est
le symbole et l’image d’une vie active et variée. Que
d’idées riantes s’attachent pour moi aux capricieux détours
de celui-ci ! Je ne me souviens pas des lieux qu’il traverse,
et que pourtant j’ai traversés jadis. Mais qu’ils doivent être
beaux, au prix de cette noire forteresse qui dort là
éternellement sur ses immobiles rochers ! Comme ces
graviers aux pâles nuances d’or mat qui le rayent
mollement, et ces genêts d’or brûlant qui le coupent de
leurs ombres, sont plus doux à la vue que les allées droites
et les raides charmilles de ce parc orgueilleux et froid !
Rien qu’à regarder les grandes lignes sèches d’un jardin,
la lassitude me prend : pourquoi mes pieds chercheraient-
ils à atteindre ce que mes yeux et ma pensée embrassent
tout d’abord ? au lieu que le libre chemin qui s’enfuit et se
cache à demi dans les bois m’invite et m’appelle à suivre
ses détours et à pénétrer ses mystères. Et puis ce chemin,
c’est le passage de l’humanité, c’est la route de l’univers. Il
n’appartient pas à un maître qui puisse le fermer ou l’ouvrir
à son gré. Ce n’est pas seulement le puissant et le riche



qui ont le droit de fouler ses marges fleuries et de respirer
ses sauvages parfums. Tout oiseau peut suspendre son
nid à ses branches, tout vagabond peut reposer sa tête sur
ses pierres. Devant lui, un mur ou une palissade ne ferme
point l’horizon. Le ciel ne finit pas devant lui ; et tant que la
vue peut s’étendre, le chemin est une terre de liberté. À
droite, à gauche, les champs, les bois appartiennent à des
maîtres ; le chemin appartient à celui qui ne possède pas
autre chose ; aussi comme il l’aime ! Le plus grossier
mendiant a pour lui un amour invincible. Qu’on lui bâtisse
des hôpitaux aussi riches que des palais, ce seront
toujours des prisons ; sa poésie, son rêve, sa passion, ce
sera toujours le grand chemin ! Ô ma mère ! ma mère ! tu
le savais bien ; tu me l’avais bien dit ! Que ne puis-je
ranimer ta cendre, qui dort si loin de moi sous l’algue des
lagunes ! Que ne peux-tu me reprendre sur tes fortes
épaules et me porter là-bas, là-bas où vole l’hirondelle vers
les collines bleues, où le souvenir du passé et le regret du
bonheur perdu ne peuvent suivre l’artiste aux pieds légers
qui voyage plus vite qu’eux, et met chaque jour un nouvel
horizon, un nouveau monde entre lui et les ennemis de sa
liberté ! Pauvre mère ! que ne peux-tu encore me chérir et
m’opprimer, m’accabler tour à tour de baisers et de coups,
comme le vent qui tantôt caresse et tantôt renverse les
jeunes blés sur la plaine, pour les relever et les coucher
encore à sa fantaisie ! Tu étais une âme mieux trempée
que la mienne, et tu m’aurais arrachée, de gré ou de force,
aux liens où je me laisse prendre à chaque pas !



Au milieu de sa rêverie enivrante et douloureuse,
Consuelo fut frappée par le son d’une voix qui la fit
tressaillir comme si un fer rouge se fût posé sur son cœur.
C’était une voix d’homme, qui partait du ravin assez loin
au-dessous d’elle, et fredonnait en dialecte vénitien le
chant de l’Écho, l’une des plus originales compositions du

Chiozzetto
[1]

. La personne qui chantait ne donnait pas
toute sa voix, et sa respiration semblait entrecoupée par la
marche. Elle lançait une phrase, au hasard, comme si elle
eût voulu se distraire de l’ennui du chemin, et s’interrompait
pour parler avec une autre personne ; puis elle reprenait sa
chanson, répétant plusieurs fois la même modulation
comme pour s’exercer, et recommençait à parler, en se
rapprochant toujours du lieu où Consuelo, immobile et
palpitante, se sentait défaillir. Elle ne pouvait entendre les
discours du voyageur à son compagnon, il était encore trop
loin d’elle. Elle ne pouvait le voir, un rocher en saillie
l’empêchait de plonger dans la partie du ravin où il était
engagé. Mais pouvait-elle méconnaître un instant cette
voix, cet accent qu’elle connaissait si bien, et les fragments
de ce morceau qu’elle-même avait enseigné et fait répéter
tant de fois à son ingrat élève !

Enfin les deux voyageurs invisibles s’étant rapprochés,
elle entendit l’un des deux, dont la voix lui était inconnue,
dire à l’autre en mauvais italien et avec l’accent du pays :

« Eh ! eh ! signor, ne montez pas par ici, les chevaux
ne pourraient pas vous y suivre, et vous me perdriez de



vue ; suivez-moi le long du torrent. Voyez ! la route est
devant nous, et l’endroit que vous prenez est un sentier
pour les piétons. »

La voix que Consuelo connaissait si bien parut
s’éloigner et redescendre, et bientôt elle l’entendit
demander, quel était ce beau château qu’on voyait sur
l’autre rive.

« C’est Riesenburg, comme qui dirait il castello dei
giganti », répondit le guide ; car c’en était un de
profession.

Et Consuelo commençait à le voir au bas de la colline,
à pied et conduisant par la bride deux chevaux couverts de
sueur. Le mauvais état du chemin, dévasté récemment par
le torrent, avait forcé les cavaliers de mettre pied à terre.
Le voyageur suivait à quelque distance, et enfin Consuelo
put l’apercevoir en se penchant sur le rocher qui la
protégeait. Il lui tournait le dos, et portait un costume de
voyage qui changeait sa tournure et jusqu’à sa démarche.
Si elle n’eût entendu sa voix, elle eût crû que ce n’était pas
lui. Mais il s’arrêta pour regarder le château, et, ôtant son
large chapeau, il s’essuya le visage avec son mouchoir.
Quoiqu’elle ne le vît qu’en plongeant d’en haut sur sa tête,
elle reconnut cette abondante chevelure dorée et bouclée,
et le mouvement qu’il avait coutume de faire avec la main
pour en soulever le poids sur son front et sur sa nuque
lorsqu’il avait chaud.

« Ce château a l’air très respectable, dit-il ; et si j’en



avais le temps, j’aurais envie d’aller demander à déjeuner
aux géants qui l’habitent.

– Oh ! n’y essayez pas, répondit le guide en secouant
la tête. Les Rudolstadt ne reçoivent que les mendiants ou
les parents.

– Pas plus hospitaliers que cela ? Le diable les
emporte !

– Écoutez donc ! c’est qu’ils ont quelque chose à
cacher.

– Un trésor, ou un crime ?

– Oh ! rien ; c’est leur fils qui est fou.

– Le diable l’emporte aussi, en ce cas ! Il leur rendra
service. »

Le guide se mit à rire. Anzoleto se remit à chanter.

« Allons, dit le guide en s’arrêtant, voici le mauvais
chemin passé ; si vous voulez remonter à cheval, nous
allons faire un temps de galop jusqu’à Tusta. La route est
magnifique jusque-là ; rien que du sable. Vous trouverez là
la grande route de Prague et de bons chevaux de poste.

– Alors, dit Anzoleto en rajustant ses étriers, je pourrai
dire : Le diable t’emporte aussi ! car tes haridelles, tes
chemins de montagne et toi, commencez à m’ennuyer
singulièrement. »

En parlant ainsi, il enfourcha lestement sa monture, lui



enfonça ses deux éperons dans le ventre, et, sans
s’inquiéter de son guide qui le suivait à grand-peine, il
partit comme un trait dans la direction du nord, soulevant
des tourbillons de poussière sur ce chemin que Consuelo
venait de contempler si longtemps, et où elle s’attendait si
peu à voir passer comme une vision fatale l’ennemi de sa
vie, l’éternel souci de son cœur.

Elle le suivit des yeux dans un état de stupeur
impossible à exprimer. Glacée par le dégoût et la crainte,
tant qu’il avait été à portée de sa voix, elle s’était tenue
cachée et tremblante. Mais quand elle le vit s’éloigner,
quand elle songea qu’elle allait le perdre de vue et peut-
être pour toujours, elle ne sentit plus qu’un horrible
désespoir. Elle s’élança sur le rocher, pour le voir plus
longtemps ; et l’indestructible amour qu’elle lui portait se
réveillant avec délire, elle voulut crier vers lui pour l’appeler.
Mais sa voix expira sur ses lèvres ; il lui sembla que la
main de la mort serrait sa gorge et déchirait sa poitrine :
ses yeux se voilèrent ; un bruit sourd comme celui de la
mer gronda dans ses oreilles ; et, en retombant épuisée au
bas du rocher, elle se trouva dans les bras d’Albert, qui
s’était approché sans qu’elle prît garde à lui, et qui
l’emporta mourante dans un endroit plus sombre et plus
caché de la montagne.



 

 

LIII
 

La crainte de trahir par son émotion un secret qu’elle
avait jusque-là si bien caché au fond de son âme rendit à
Consuelo la force de se contraindre, et de laisser croire à
Albert que la situation où il l’avait surprise n’avait rien
d’extraordinaire. Au moment où le jeune comte l’avait reçue
dans ses bras, pâle et prête à défaillir, Anzoleto et son
guide venaient de disparaître au loin dans les sapins, et
Albert put s’attribuer à lui-même le danger qu’elle avait
couru de tomber dans le précipice. L’idée de ce danger,
qu’il avait causé sans doute en l’effrayant par son
approche, venait de le troubler lui-même à tel point qu’il ne
s’aperçut guère du désordre de ses réponses dans les
premiers instants. Consuelo, à qui il inspirait encore
parfois un certain effroi superstitieux, craignit d’abord qu’il
ne devinât, par la force de ses pressentiments, une partie
de ce mystère. Mais Albert, depuis que l’amour le faisait
vivre de la vie des autres hommes, semblait avoir perdu les
facultés en quelque sorte surnaturelles qu’il avait
possédées auparavant. Elle put maîtriser bientôt son
agitation, et la proposition qu’il lui fit de la conduire à son
ermitage ne lui causa pas en ce moment le déplaisir
qu’elle en eût ressenti quelques heures auparavant. Il lui



sembla que l’âme austère et l’habitation lugubre de cet
homme si sérieusement dévoué à son sort s’ouvraient
devant elle comme un refuge où elle trouverait le calme et
la force nécessaires pour lutter contre les souvenirs de sa
passion. « C’est la Providence qui m’envoie cet ami au
sein des épreuves, pensa-t-elle, et ce sombre sanctuaire
où il veut m’entraîner est là comme un emblème de la
tombe où je dois m’engloutir, plutôt que de suivre la trace
du mauvais génie que je viens de voir passer. Oh ! oui,
mon Dieu ! plutôt que de m’attacher à ses pas, faites que
la terre s’entrouvre sous les miens, et ne me rende jamais
au monde des vivants ! ».

« Chère Consolation, lui dit Albert, je venais vous dire
que ma tante, ayant ce matin à recevoir et à examiner les
comptes de ses fermiers, ne songeait point à nous, et que
nous avions enfin la liberté d’accomplir notre pèlerinage.
Pourtant, si vous éprouvez encore quelque répugnance à
revoir des lieux qui vous rappellent tant de souffrances et
de terreurs...

– Non, mon ami, non, répondit Consuelo ; je sens, au
contraire, que jamais je n’ai été mieux disposée à prier
dans votre église, et à joindre mon âme à la vôtre sur les
ailes de ce chant sacré que vous avez promis de me faire
entendre. »

Ils prirent ensemble le chemin du Schreckenstein ; et,
en s’enfonçant sous les bois dans la direction opposée à
celle qu’Anzoleto avait prise, Consuelo se sentit soulagée,



comme si chaque pas qu’elle faisait pour s’éloigner de lui
eût détruit de plus en plus le charme funeste dont elle venait
de ressentir les atteintes. Elle marchait si vite et si
résolument, quoique grave et recueillie, que le comte Albert
eût pu attribuer cet empressement naïf au seul désir de lui
complaire, s’il n’eût conservé cette défiance de lui-même
et de sa propre destinée qui faisait le fond de son
caractère.

Il la conduisit au pied du Schreckenstein, à l’entrée
d’une grotte remplie d’eau dormante et toute obstruée par
une abondante végétation.

« Cette grotte, où vous pouvez remarquer quelques
traces de construction voûtée, lui dit-il, s’appelle dans le
pays la cave du Moine. Les uns pensent que c’était le
cellier d’une maison de religieux, lorsque, à la place de ces
décombres, il y avait un bourg fortifié ; d’autres racontent
que ce fut postérieurement la retraite d’un criminel
repentant qui s’était fait ermite par esprit de pénitence.
Quoi qu’il en soit, personne n’ose y pénétrer, et chacun
prétend que l’eau dont elle s’est remplie est profonde et
mortellement vénéneuse, à cause des veines de cuivre par
lesquelles elle s’est frayé un passage. Mais cette eau n’est
effectivement ni profonde ni dangereuse : elle dort sur un lit
de rochers, et nous allons la traverser aisément si vous
voulez encore une fois, Consuelo, vous confier à la force de
mes bras et à la sainteté de mon amour pour vous. »

En parlant ainsi après s’être assuré que personne ne



les avait suivis et ne pouvait les observer, il la prit dans ses
bras pour qu’elle n’eût point à mouiller sa chaussure, et,
entrant dans l’eau jusqu’à mi-jambes, il se fraya un
passage à travers les arbrisseaux et les guirlandes de
lierre qui cachaient le fond de la grotte. Au bout d’un très
court trajet, il la déposa sur un sable sec et fin, dans un
endroit complètement sombre, où aussitôt il alluma la
lanterne dont il s’était muni ; et après quelques détours
dans des galeries souterraines assez semblables à celles
que Consuelo avait déjà parcourues avec lui, ils se
trouvèrent à une porte de la cellule opposée à celle qu’elle
avait franchie la première fois.

« Cette construction souterraine, lui dit Albert, a été
destinée dans le principe à servir de refuge, en temps de
guerre, soit aux principaux habitants du bourg qui couvrait
la colline, soit aux seigneurs du château des Géants dont
ce bourg était un fief, et qui pouvaient s’y rendre
secrètement par les passages que vous connaissez. Si un
ermite a occupé depuis, comme on l’assure, la cave du
Moine, il est probable qu’il a eu connaissance de cette
retraite ; car la galerie que nous venons de parcourir m’a
semblé déblayée assez nouvellement, tandis que j’ai trouvé
celles qui conduisent au château encombrées, en
beaucoup d’endroits, de terres et de gravois dont j’ai eu
bien de la peine à les dégager. En outre, les vestiges que
j’ai retrouvés ici, les débris de natte, la cruche, le crucifix, la
lampe, et enfin les ossements d’un homme couché sur le
dos, les mains encore croisées sur la poitrine, dans



l’attitude d’une dernière prière à l’heure du dernier
sommeil, m’ont prouvé qu’un solitaire y avait achevé
pieusement et paisiblement son existence mystérieuse.
Nos paysans croient que l’âme de l’ermite habite encore
les entrailles de la montagne. Ils disent qu’ils l’ont vue
souvent errer alentour, ou voltiger sur la cime au clair de la
lune ; qu’ils l’ont entendue prier, soupirer, gémir, et même
qu’une musique étrange et incompréhensible est venue
parfois, comme un souffle à peine saisissable, expirer
autour d’eux sur les ailes de la nuit. Moi-même, Consuelo,
lorsque l’exaltation du désespoir peuplait la nature autour
de moi de fantômes et de prodiges, j’ai cru voir le sombre
pénitent prosterné sous le Hussite ; je me suis figuré
entendre sa voix plaintive et ses soupirs déchirants monter
des profondeurs de l’abîme. Mais depuis que j’ai découvert
et habité cette cellule, je ne me souviens pas d’y avoir
trouvé d’autre solitaire que moi, rencontré d’autre spectre
que ma propre figure, ni entendu d’autres gémissements
que ceux qui s’échappaient de ma poitrine. »

Consuelo, depuis sa première entrevue avec Albert
dans ce souterrain, ne lui avait plus jamais entendu tenir de
discours insensés. Elle n’avait donc jamais osé lui rappeler
les étranges paroles qu’il lui avait dites cette nuit-là, ni les
hallucinations au milieu desquelles elle l’avait surpris. Elle
s’étonna de voir en cet instant qu’il en avait absolument
perdu le souvenir ; et, n’osant les lui rappeler, elle se
contenta de lui demander si la tranquillité d’une telle
solitude l’avait effectivement délivré des agitations dont il



parlait.

« Je ne saurais vous le dire bien précisément, lui
répondit-il ; et, à moins que vous ne l’exigiez, je ne veux
point forcer ma mémoire à ce travail. Je crois bien avoir
été en proie auparavant à une véritable démence. Les
efforts que je faisais pour la cacher la trahissaient
davantage en l’exaspérant. Lorsque, grâce à Zdenko, qui
possédait par tradition le secret de ces constructions
souterraines, j’eus enfin trouvé un moyen de me soustraire
à la sollicitude de mes parents et de cacher mes accès de
désespoir, mon existence changea. Je repris une sorte
d’empire sur moi-même ; et, certain de pouvoir me dérober
aux témoins importuns, lorsque je serais trop fortement
envahi par mon mal, je vins à bout de jouer dans ma famille
le rôle d’un homme tranquille et résigné à tout. »

Consuelo vit bien que le pauvre Albert se faisait illusion
sur quelques points ; mais elle sentit que ce n’était pas le
moment de le dissuader ; et, s’applaudissant de le voir
parler de son passé avec tant de sang-froid et de
détachement, elle se mit à examiner la cellule avec plus
d’attention qu’elle n’avait pu le faire la première fois. Elle vit
alors que l’espèce de soin et de propreté qu’elle y avait
remarquée n’y régnait plus du tout, et que l’humidité des
murs, le froid de l’atmosphère, et la moisissure des livres,
constataient au contraire un abandon complet.

« Vous voyez que je vous ai tenu parole, lui dit Albert,
qui, à grand-peine, venait de rallumer le poêle ; je n’ai pas



mis les pieds ici depuis que vous m’en avez arraché par
l’effet de la toute-puissance que vous avez sur moi. »

Consuelo eut sur les lèvres une question qu’elle
s’empressa de retenir. Elle était sur le point de demander
si l’ami Zdenko, le serviteur fidèle, le gardien jaloux, avait
négligé et abandonné aussi l’ermitage. Mais elle se souvint
de la tristesse profonde qu’elle avait réveillée chez Albert
toutes les fois qu’elle s’était hasardée à lui demander ce
qu’il était devenu, et pourquoi elle ne l’avait jamais revu
depuis sa terrible rencontre avec lui dans le souterrain.
Albert avait toujours éludé ces questions, soit en feignant
de ne pas les entendre, soit en la priant d’être tranquille, et
de ne plus rien craindre de la part de l’innocent. Elle s’était
donc persuadé d’abord que Zdenko avait reçu et exécuté
fidèlement l’ordre de ne jamais se présenter devant ses
yeux. Mais lorsqu’elle avait repris ses promenades
solitaires, Albert, pour la rassurer complètement, lui avait
juré, avec une mortelle pâleur sur le front, qu’elle ne
rencontrerait pas Zdenko, parce qu’il était parti pour un
long voyage. En effet, personne ne l’avait revu depuis cette
époque, et on pensait qu’il était mort dans quelque coin, ou
qu’il avait quitté le pays.

Consuelo n’avait cru ni à cette mort, ni à ce départ. Elle
connaissait trop l’attachement passionné de Zdenko pour
regarder comme possible une séparation absolue entre lui
et Albert. Quant à sa mort, elle n’y songeait point sans une
profonde terreur qu’elle n’osait s’avouer à elle-même,
lorsqu’elle se souvenait du serment terrible que, dans son



exaltation, Albert avait fait de sacrifier la vie de ce
malheureux au repos de celle qu’il aimait, si cela devenait
nécessaire. Mais elle chassait cet affreux soupçon, en se
rappelant la douceur et l’humanité dont toute la vie d’Albert
rendait témoignage. En outre, il avait joui d’une tranquillité
parfaite depuis plusieurs mois, et aucune démonstration
apparente de la part de Zdenko n’avait rallumé la fureur
que le jeune comte avait manifestée un instant. D’ailleurs il
l’avait oublié, cet instant douloureux que Consuelo
s’efforçait d’oublier aussi. Il n’avait conservé des
événements du souterrain que le souvenir de ceux où il
avait été en possession de sa raison. Consuelo s’était
donc arrêtée à l’idée qu’il avait interdit à Zdenko l’entrée et
l’approche du château, et que par dépit ou par douleur le
pauvre homme s’était condamné à une captivité volontaire
dans l’ermitage. Elle présumait qu’il en sortait peut-être
seulement la nuit pour prendre l’air ou pour converser sur le
Schreckenstein avec Albert, qui sans doute veillait au
moins à sa subsistance, comme Zdenko avait si longtemps
veillé à la sienne. En voyant l’état de la cellule, Consuelo fut
réduite à croire qu’il boudait son maître en ne soignant plus
sa retraite délaissée ; et comme Albert lui avait encore
affirmé, en entrant dans la grotte, qu’elle n’y trouverait
aucun sujet de crainte, elle prit le moment où elle le vit
occupé à ouvrir péniblement la porte rouillée de ce qu’il
appelait son église, pour aller de son côté essayer d’ouvrir
celle qui conduisait à la cellule de Zdenko, où sans doute
elle trouverait des traces récentes de sa présence. La
porte céda dès qu’elle eut tourné la clef ; mais l’obscurité



qui régnait dans cette cave l’empêcha de rien distinguer.
Elle attendit qu’Albert fût passé dans l’oratoire mystérieux
qu’il voulait lui montrer et qu’il allait préparer pour la
recevoir ; alors elle prit un flambeau, et revint avec
précaution vers la chambre de Zdenko, non sans trembler
un peu à l’idée de l’y trouver en personne. Mais elle n’y
trouva pas même un souvenir de son existence. Le lit de
feuilles et de peaux de mouton avait été enlevé. Le siège
grossier, les outils de travail, les sandales de feutre, tout
avait disparu ; et on eût dit, à voir l’humidité qui faisait
briller les parois éclairées par la torche, que cette voûte
n’avait jamais abrité le sommeil d’un vivant.

Un sentiment de tristesse et d’épouvante s’empara
d’elle à cette découverte. Un sombre mystère enveloppait
la destinée de ce malheureux, et Consuelo se disait avec
terreur qu’elle était peut-être la cause d’un événement
déplorable. Il y avait deux hommes dans Albert : l’un sage,
et l’autre fou ; l’un débonnaire, charitable et tendre ; l’autre
bizarre, farouche, peut-être violent et impitoyable dans ses
décisions. Cette sorte d’identification étrange qu’il avait
autrefois rêvée entre lui et le fanatique sanguinaire Jean
Ziska, cet amour pour les souvenirs de la Bohême hussite,
cette passion muette et patiente, mais absolue et
profonde, qu’il nourrissait pour Consuelo, tout ce qui vint en
cet instant à l’esprit de la jeune fille lui sembla devoir
confirmer les plus pénibles soupçons. Immobile et glacée
d’horreur, elle osait à peine regarder le sol nu et froid de la
grotte, comme si elle eût craint d’y trouver des traces de



sang.

Elle était encore plongée dans ces réflexions sinistres,
lorsqu’elle entendit Albert accorder son violon ; et bientôt le
son admirable de l’instrument lui chanta le psaume ancien
qu’elle avait tant désiré d’écouter une seconde fois. La
musique en était originale, et Albert l’exprimait avec un
sentiment si pur et si large, qu’elle oublia toutes ses
angoisses pour approcher doucement du lieu où il se
trouvait, attirée et comme charmée par une puissance
magnétique.



 

 

LIV
 

La porte de l’église était restée ouverte ; Consuelo
s’arrêta sur le seuil pour examiner et le virtuose inspiré et
l’étrange sanctuaire. Cette prétendue église n’était qu’une
grotte immense, taillée, ou, pour mieux dire, brisée dans le
roc, irrégulièrement, par les mains de la nature, et creusée
en grande partie par le travail souterrain des eaux.
Quelques torches éparses plantées sur des blocs
gigantesques éclairaient de reflets fantastiques les flancs
verdâtres du rocher, et tremblotaient devant de sombres
profondeurs, où nageaient les formes vagues des longues
stalactites, semblables à des spectres qui cherchent et
fuient tour à tour la lumière. Les énormes sédiments que
l’eau avait déposés autrefois sur les flancs de la caverne
offraient mille capricieux aspects. Tantôt ils se roulaient
comme de monstrueux serpents qui s’enlacent et se
dévorent les uns les autres, tantôt ils partaient du sol et
descendaient de la voûte en aiguilles formidables, dont la
rencontre les faisait ressembler à des dents colossales
hérissées à l’entrée des gueules béantes que formaient les
noirs enfoncements du rocher. Ailleurs on eût dit d’informes
statues, géantes représentations des dieux barbares de
l’antiquité. Une végétation rocailleuse, de grands lichens



rudes comme des écailles de dragon, des festons de
scolopendre aux feuilles larges et pesantes, des massifs
de jeunes cyprès plantés récemment dans le milieu de
l’enceinte sur des éminences de terres rapportées qui
ressemblaient à des tombeaux, tout donnait à ce lieu un
caractère sombre, grandiose, et terrible, qui frappa
vivement la jeune artiste. Au premier sentiment d’effroi
succéda bientôt l’admiration. Elle approcha, et vit Albert
debout, au bord de la source qui surgissait au centre de la
caverne. Cette eau, quoique abondante en jaillissement,
était encaissée dans un bassin si profond, qu’aucun
bouillonnement n’était sensible à la surface. Elle était unie
et immobile comme un bloc de sombre saphir, et les belles
plantes aquatiques dont Albert et Zdenko avaient entouré
ses marges n’étaient pas agitées du moindre
tressaillement. La source était chaude à son point de
départ, et les tièdes exhalaisons qu’elle répandait dans la
caverne y entretenaient une atmosphère douce et moite qui
favorisait la végétation. Elle sortait de son bassin par
plusieurs ramifications, dont les unes se perdaient sous les
rochers avec un bruit sourd, et dont les autres se
promenaient silencieusement en ruisseaux limpides dans
l’intérieur de la grotte, pour disparaître dans les
enfoncements obscurs qui en reculaient indéfiniment les
limites.

Lorsque le comte Albert, qui jusque-là n’avait fait
qu’essayer les cordes de son violon, vit Consuelo
s’avancer vers lui, il vint à sa rencontre, et l’aida à franchir



les méandres que formait la source, et sur lesquels il avait
jeté quelques troncs d’arbres aux endroits profonds. En
d’autres endroits, des rochers épars à fleur d’eau offraient
un passage facile à des pas exercés. Il lui tendit la main
pour l’aider, et la souleva quelquefois dans ses bras. Mais
cette fois Consuelo eut peur, non du torrent qui fuyait
silencieux et sombre sous ses pieds, mais de ce guide
mystérieux vers lequel une sympathie irrésistible la portait,
tandis qu’une répulsion indéfinissable l’en éloignait en
même temps. Arrivée au bord de la source, elle vit, sur une
large pierre qui la surplombait de quelques pieds, un objet
peu propre à la rassurer. C’était une sorte de monument
quadrangulaire, formé d’ossements et de crânes humains,
artistement agencés comme on en voit dans les
catacombes.

« N’en soyez point émue, lui dit Albert, qui la sentit
tressaillir. Ces nobles restes sont ceux des martyrs de ma
religion, et ils forment l’autel devant lequel j’aime à méditer
et à prier.

– Quelle est donc votre religion, Albert ? dit Consuelo
avec une naïveté mélancolique. Sont-ce là les ossements
des hussites ou des catholiques ? Les uns et les autres ne
furent-ils pas victimes d’une fureur impie, et martyrs d’une
foi également vive ? Est-il vrai que vous ayez choisi la
croyance hussite, préférablement à celle de vos parents, et
que les réformes postérieures à celles de Jean Huss ne
vous paraissent pas assez austères ni assez énergiques ?
Parlez, Albert ; que dois-je croire de ce qu’on m’a dit de



vous ?

– Si l’on vous a dit que je préférais la réforme des
Hussites à celle des Luthériens, et le grand Procope au
vindicatif Calvin, autant que je préfère les exploits des
taborites à ceux des soldats de Wallenstein, on vous a dit
la vérité, Consuelo. Mais que vous importe ma croyance, à
vous qui, par intuition, pressentez la vérité, et connaissez la
Divinité mieux que moi ? À Dieu ne plaise que je vous aie
attirée dans ce lieu pour surcharger votre âme pure et
troubler votre paisible conscience des méditations et des
tourments de ma rêverie ! Restez comme vous êtes,
Consuelo ! Vous êtes née pieuse et sainte ; de plus, vous
êtes née pauvre et obscure, et rien n’a tenté d’altérer en
vous la droiture de la raison et la lumière de l’équité. Nous
pouvons prier ensemble sans discuter, vous qui savez tout
sans avoir rien appris, et moi qui sais fort peu après avoir
beaucoup cherché. Dans quelque temple que vous ayez à
élever la voix, la notion du vrai Dieu sera dans votre cœur,
et le sentiment de la vraie foi embrasera votre âme. Ce
n’est donc pas pour vous instruire, mais pour que la
révélation passe de vous en moi, que j’ai désiré l’union de
nos voix et de nos esprits devant cet autel, construit avec
les ossements de mes pères.

– Je ne me trompais donc pas en pensant que ces
nobles restes, comme vous les appelez, sont ceux des
Hussites précipités par la fureur sanguinaire des guerres
civiles dans la citerne du Schreckenstein, à l’époque de
votre ancêtre Jean Ziska, qui en fit, dit-on, d’horribles



représailles. On m’a raconté aussi qu’après avoir brûlé le
village, il avait fait combler le puits. Il me semble que je
vois, dans l’obscurité de cette voûte, au-dessus de ma tête,
un cercle de pierres taillées qui annonce que nous
sommes précisément au-dessous de l’endroit où plusieurs
fois je suis venue m’asseoir, après m’être fatiguée à vous
chercher en vain. Dites, comte Albert, est-ce en effet le lieu
que vous avez, m’a-t-on dit, baptisé la Pierre d’Expiation ?

– Oui, c’est ici, répondit Albert, que des supplices et
des violences atroces ont consacré l’asile de ma prière et
le sanctuaire de ma douleur. Vous voyez d’énormes blocs
suspendus au-dessus de nos têtes, et d’autres parsemés
sur les bords de la source. La forte main des taborites les y
lança, par l’ordre de celui qu’on appelait le redoutable
aveugle ; mais ils ne servirent qu’à repousser les eaux vers
les lits souterrains qu’elles tendaient à se frayer. La
construction du puits fut rompue, et j’en ai fait disparaître
les ruines sous les cyprès que j’y ai plantés ; il eût fallu
pouvoir engloutir ici toute une montagne pour combler cette
caverne. Les blocs qui s’entassèrent dans le col de la
citerne y furent arrêtés par un escalier tournant, semblable
à celui que vous avez eu le courage de descendre dans le
puits de mon parterre, au château des Géants. Depuis, le
travail d’affaissement de la montagne les a serrés et
contenus chaque jour davantage. S’il s’en échappe parfois
quelque parcelle, c’est seulement dans les fortes gelées
des nuits d’hiver : vous n’avez donc rien à craindre
maintenant de la chute de ces pierres.



– Ce n’est pas là ce qui me préoccupe, Albert, reprit
Consuelo en reportant ses regards sur l’autel lugubre où il
avait posé son stradivarius. Je me demande pourquoi vous
rendez un culte exclusif à la mémoire et à la dépouille de
ces victimes, comme s’il n’y avait pas eu des martyrs dans
l’autre parti, et comme si les crimes des uns étaient plus
pardonnables que ceux des autres. »

Consuelo parlait ainsi d’un ton sévère et en regardant
Albert avec méfiance. Le souvenir de Zdenko lui revenait à
l’esprit, et toutes ses questions avaient trait dans sa
pensée à une sorte d’interrogatoire de haute justice
criminelle qu’elle lui eût fait subir, si elle l’eût osé.

L’émotion douloureuse qui s’empara tout à coup du
comte lui sembla être l’aveu d’un remords. Il passa ses
mains sur son front, puis les pressa contre sa poitrine,
comme s’il l’eût sentie se déchirer. Son visage changea
d’une manière effrayante, et Consuelo craignit qu’il ne l’eût
trop bien comprise.

« Vous ne savez pas le mal que vous me faites !
s’écria-t-il enfin en s’appuyant sur l’ossuaire, et en courbant
sa tête vers ces crânes desséchés qui semblaient le
regarder du fond de leurs creux orbites. Non, vous ne
pouvez pas le savoir, Consuelo ! et vos froides réflexions
réveillent en moi la mémoire des jours funestes que j’ai
traversés. Vous ne savez pas que vous parlez à un homme
qui a vécu des siècles de douleur, et qui, après avoir été
dans la main de Dieu, l’instrument aveugle de l’inflexible



justice, a reçu sa récompense et subi son châtiment. J’ai
tant souffert, tant pleuré, tant expié ma destinée farouche,
tant réparé les horreurs où la fatalité m’avait entraîné, que
je me flattais enfin de les pouvoir oublier. Oublier ! c’était le
besoin qui dévorait ma poitrine ardente ! c’était ma prière
et mon vœu de tous les instants ! c’était le signe de mon
alliance avec les hommes et de ma réconciliation avec
Dieu, que j’implorais ici depuis des années, prosterné sur
ces cadavres ! Et lorsque je vous vis pour la première fois,
Consuelo, je commençai à espérer. Et lorsque vous avez
eu pitié de moi, j’ai commencé à croire que j’étais sauvé.
Tenez, voyez cette couronne de fleurs flétries et déjà prêtes
à tomber en poussière, dont j’ai entouré le crâne qui
surmonte l’autel. Vous ne les reconnaissez pas ; mais moi,
je les ai arrosées de bien des larmes amères et
délicieuses : c’est vous qui les aviez cueillies, c’est vous
qui les aviez remises pour moi au compagnon de ma
misère, à l’hôte fidèle de ma sépulture. Eh bien, en les
couvrant de pleurs et de baisers, je me demandais avec
anxiété si vous pourriez jamais avoir une affection véritable
et profonde pour un criminel tel que moi, pour un fanatique
sans pitié, pour un tyran sans entrailles...

– Mais quels sont donc ces crimes que vous avez
commis ? dit Consuelo avec force, partagée entre mille
sentiments divers, et enhardie par le profond abattement
d’Albert. Si vous avez une confession à faire, faites-la ici,
faites-la maintenant, devant moi, afin que je sache si je
puis vous absoudre et vous aimer.



– M’absoudre, oui ! vous le pouvez ; car celui que vous
connaissez, Albert de Rudolstadt, a eu une vie aussi pure
que celle d’un petit enfant. Mais celui que vous ne
connaissez pas, Jean Ziska du Calice, a été entraîné par la
colère du ciel dans une carrière d’iniquités ! »

Consuelo vit quelle imprudence elle avait commise en
réveillant le feu qui couvait sous la cendre, et en ramenant
par ses questions le triste Albert aux préoccupations de sa
monomanie. Ce n’était plus le moment de les combattre
par le raisonnement : elle s’efforça de le calmer par les
moyens mêmes que sa démence lui indiquait.

« Il suffit, Albert, lui dit-elle. Si toute votre existence
actuelle a été consacrée à la prière et au repentir, vous
n’avez plus rien à expier, et Dieu pardonne à Jean Ziska.

– Dieu ne se révèle pas directement aux humbles
créatures qui le servent, répondit le comte en secouant la
tête. Il les abaisse ou les encourage en se servant des
unes pour le salut ou pour le châtiment des autres. Nous
sommes tous les interprètes de sa volonté, quand nous
cherchons à réprimander ou à consoler nos semblables
dans un esprit de charité. Vous n’avez pas le droit, jeune
fille, de prononcer sur moi les paroles de l’absolution. Le
prêtre lui-même n’a pas cette haute mission que l’orgueil
ecclésiastique lui attribue. Mais vous pouvez me
communiquer la grâce divine en m’aimant. Votre amour
peut me réconcilier avec le ciel, et me donner l’oubli des
jours qu’on appelle l’histoire des siècles passés... Vous me



feriez de la part du Tout-Puissant les plus sublimes
promesses, que je ne pourrais vous croire ; je ne verrais en
cela qu’un noble et généreux fanatisme. Mettez la main sur
votre cœur, demandez-lui si ma pensée l’habite, si mon
amour le remplit, et s’il vous répond oui, ce oui sera la
formule sacramentelle de mon absolution, le pacte de ma
réhabilitation, le charme qui fera descendre en moi le
repos, le bonheur, l’oubli ! C’est ainsi seulement que vous
pourrez être la prêtresse de mon culte, et que mon âme
sera déliée dans le ciel, comme celle du catholique croit
l’être par la bouche de son confesseur. Dites que vous
m’aimez, s’écria-t-il en se tournant vers elle avec passion
comme pour l’entourer de ses bras. » Mais elle recula,
effrayée du serment qu’il lui demandait ; et il retomba sur
les ossements en exhalant un gémissement profond, et en
s’écriant : « Je savais bien qu’elle ne pourrait pas m’aimer,
que je ne serais jamais pardonné, que je n’oublierais
jamais les jours maudits où je ne l’ai pas connue !

– Albert, cher Albert, dit Consuelo profondément émue
de la douleur qui le déchirait, écoutez-moi avec un peu de
courage. Vous me reprochez de vouloir vous leurrer par
l’idée d’un miracle, et cependant vous m’en demandez un
plus grand encore. Dieu, qui voit tout, et qui apprécie nos
mérites, peut tout pardonner. Mais une créature faible et
bornée, comme moi surtout, peut-elle comprendre et
accepter, par le seul effort de sa pensée et de son
dévouement, un amour aussi étrange que le vôtre ? Il me
semble que c’est à vous de m’inspirer cette affection



exclusive que vous demandez, et qu’il ne dépend pas de
moi de vous donner, surtout lorsque je vous connais encore
si peu. Puisque nous parlons ici cette langue mystique de
la dévotion qui m’a été un peu enseignée dans mon
enfance, je vous dirai qu’il faut être en état de grâce pour
être relevé de ses fautes. Eh bien, l’espèce d’absolution
que vous demandez à mon amour, la méritez-vous ? Vous
réclamez le sentiment le plus pur, le plus tendre, le plus
doux ; et il me semble que votre âme n’est disposée ni à la
douceur, ni à la tendresse. Vous y nourrissez les plus
sombres pensées, et comme d’éternels ressentiments.

– Que voulez-vous dire, Consuelo ? Je ne vous
entends pas.

– Je veux dire que vous êtes toujours en proie à des
rêves funestes, à des idées de meurtre, à des visions
sanguinaires. Vous pleurez sur des crimes que vous croyez
avoir commis il y a plusieurs siècles, et dont vous chérissez
en même temps le souvenir ; car vous les appelez glorieux
et sublimes, vous les attribuez à la volonté du ciel, à la juste
colère de Dieu. Enfin, vous êtes effrayé et orgueilleux à la
fois de jouer dans votre imagination le rôle d’une espèce
d’ange exterminateur. En supposant que vous ayez été
vraiment, dans le passé, un homme de vengeance et de
destruction, on dirait que vous avez gardé l’instinct, la
tentation, et presque le goût de cette destinée affreuse,
puisque vous regardez toujours au-delà de votre vie
présente, et que vous pleurez sur vous comme sur un
criminel condamné à l’être encore.



– Non, grâce au Père tout-puissant des âmes, qui les
reprend et les retrempe dans l’amour de son sein pour les
rendre à l’activité de la vie ! s’écria Rudolstadt en levant
ses bras vers le ciel ; non, je n’ai conservé aucun instinct
de violence et de férocité. C’est bien assez de savoir que
j’ai été condamné à traverser, le glaive et la torche à la
main, ces temps barbares que nous appelions, dans notre
langage fanatique et hardi, le temps du zèle et de la
fureur. Mais vous ne savez point l’histoire, sublime enfant ;
vous ne comprenez pas le passé ; et les destinées des
nations, où vous avez toujours eu sans doute une mission
de paix, un rôle d’ange consolateur, sont devant vos yeux
comme des énigmes. Il faut que vous sachiez pourtant
quelque chose de ces effrayantes vérités, et que vous ayez
une idée de ce que la justice de Dieu commande parfois
aux hommes infortunés.

– Parlez donc, Albert ; expliquez-moi ce que de vaines
disputes sur les cérémonies de la communion ont pu avoir
de si important et de si sacré de part ou d’autre, pour que
les nations se soient égorgées au nom de la divine
Eucharistie.

– Vous avez raison de l’appeler divine, répondit Albert
en s’asseyant auprès de Consuelo sur le bord de la
source. Ce simulacre de l’égalité, cette cérémonie
instituée par un être divin entre tous les hommes, pour
éterniser le principe de la fraternité, ne mérite pas moins
de votre bouche, ô vous qui êtes l’égale des plus grandes



puissances et des plus nobles créatures dont puisse
s’enorgueillir la race humaine ! Et cependant il est encore
des êtres vaniteux et insensés qui vous regarderont
comme d’une race inférieure à la leur, et qui croiront votre
sang moins précieux que celui des rois et des princes de
la terre. Que penseriez-vous de moi, Consuelo, si, parce
que je suis issu de ces rois et de ces princes, je m’élevais
dans ma pensée au-dessus de vous ?

– Je vous pardonnerais un préjugé que toute votre
caste regarde comme sacré, et contre lequel je n’ai jamais
songé à me révolter, heureuse que je suis d’être née libre
et pareille aux petits, que j’aime plus que les grands.

– Vous me le pardonneriez, Consuelo ; mais vous ne
m’estimeriez guère ; et vous ne seriez point ici, seule avec
moi, tranquille auprès d’un homme qui vous adore, et
certaine qu’il vous respectera autant que si vous étiez
proclamée, par droit de naissance, impératrice de la
Germanie. Oh ! laissez-moi croire que, sans cette
connaissance de mon caractère et de mes principes, vous
n’auriez pas eu pour moi cette céleste pitié qui vous a
amenée ici la première fois. Eh bien, ma sœur chérie,
reconnaissez donc dans votre cœur, auquel je m’adresse
(sans vouloir fatiguer votre esprit de raisonnements
philosophiques), que l’égalité est sainte, que c’est la
volonté du père des hommes, et que le devoir des hommes
est de chercher à l’établir entre eux. Lorsque les peuples
étaient fortement attachés aux cérémonies de leur culte, la
communion représentait pour eux toute l’égalité dont les



lois sociales leur permettaient de jouir. Les pauvres et les
faibles y trouvaient une consolation et une promesse
religieuse, qui leur faisait supporter leurs mauvais jours, et
espérer, dans l’avenir du monde, des jours meilleurs pour
leurs descendants. La nation bohême avait toujours voulu
observer les mêmes rites eucharistiques que les apôtres
avaient enseignés et pratiqués. C’était bien la communion
antique et fraternelle, le banquet de l’égalité, la
représentation du règne de Dieu, c’est-à-dire de la vie de
communauté, qui devait se réaliser sur la face de la terre.
Un jour, l’Église romaine qui avait rangé les peuples et les
rois sous sa loi despotique et ambitieuse, voulut séparer le
chrétien du prêtre, la nation du sacerdoce, le peuple du
clergé. Elle mit le calice dans les mains de ses ministres,
afin qu’ils pussent cacher la Divinité dans des tabernacles
mystérieux ; et, par des interprétations absurdes, ces
prêtres érigèrent l’Eucharistie en un culte idolâtrique,
auquel les citoyens n’eurent droit de participer que selon
leur bon plaisir. Ils prirent les clefs des consciences dans le
secret de la confession ; et la coupe sainte, la coupe
glorieuse où l’indigent allait désaltérer et retremper son
âme, fut enfermée dans des coffres de cèdre et d’or, d’où
elle ne sortait plus que pour approcher des lèvres du
prêtre. Lui seul était digne de boire le sang et les larmes du
Christ. L’humble croyant devait s’agenouiller devant lui, et
lécher sa main pour manger le pain des anges !
Comprenez-vous maintenant pourquoi le peuple s’écria
tout d’une voix : La coupe ! rendez-nous la coupe ! La
coupe aux petits, la coupe aux enfants, aux femmes, aux



pécheurs et aux aliénés ! la coupe à tous les pauvres, à
tous les infirmes de corps et d’esprit ; tel fut le cri de révolte
et de ralliement de toute la Bohême. Vous savez le reste,
Consuelo ; vous savez qu’à cette idée première, qui
résumait dans un symbole religieux toute la joie, tous les
nobles besoins d’un peuple fier et généreux, vinrent se
rattacher, par suite de la persécution, et au sein d’une lutte
terrible contre les nations environnantes, toutes les idées
de liberté patriotique et d’honneur national. La conquête de
la coupe entraîna les plus nobles conquêtes, et créa une
société nouvelle. Et maintenant si l’histoire, interprétée par
des juges ignorants ou sceptiques, vous dit que la fureur du
sang et la soif de l’or allumèrent seules ces guerres
funestes, soyez sûre que c’est un mensonge fait à Dieu et
aux hommes. Il est bien vrai que les haines et les ambitions
particulières vinrent souiller les exploits de nos pères ;
mais c’était le vieil esprit de domination et d’avidité qui
rongeait toujours les riches et les nobles. Eux seuls
compromirent et trahirent dix fois la cause sainte. Le
peuple, barbare mais sincère, fanatique mais inspiré,
s’incarna dans des sectes dont les noms poétiques vous
sont connus. Les taborites, les orébites, les orphelins, les
frères de l’union, c’était là le peuple martyr de sa croyance,
réfugié sur les montagnes, observant dans sa rigueur la loi
de partage et d’égalité absolue, ayant foi à la vie éternelle
de l’âme dans les habitants du monde terrestre, attendant
la venue et le festin de Jésus-Christ, la résurrection de
Jean Huss, de Jean Ziska, de Procope Rase, et de tous
ces chefs invincibles qui avaient prêché et servi la liberté.



Cette croyance n’est point une fiction, selon moi, Consuelo.
Notre rôle sur la terre n’est pas si court qu’on le suppose
communément, et nos devoirs s’étendent au-delà de la
tombe. Quant à l’attachement étroit et puéril qu’il plaît au
chapelain, et peut-être à mes bons et faibles parents, de
m’attribuer pour les pratiques et les formules du culte
hussitique, s’il est vrai que, dans mes jours d’agitation et
de fièvre, j’aie paru confondre le symbole avec le principe,
la figure avec l’idée, ne me méprisez pas trop, Consuelo.
Au fond de ma pensée je n’ai jamais voulu faire revivre en
moi ces rites oubliés, qui n’auraient plus de sens
aujourd’hui. Ce sont d’autres figures et d’autres symboles
qui conviendraient aujourd’hui à des hommes plus éclairés,
s’ils consentaient à ouvrir les yeux, et si le joug de
l’esclavage permettait aux peuples de chercher la religion
de la liberté. On a durement et faussement interprété mes
sympathies, mes goûts et mes habitudes. Las de voir la
stérilité et la vanité de l’intelligence des hommes de ce
siècle, j’ai eu besoin de retremper mon cœur compatissant
dans le commerce des esprits simples ou malheureux. Ces
fous, ces vagabonds, tous ces enfants déshérités des
biens de la terre et de l’affection de leurs semblables, j’ai
pris plaisir à converser avec eux, à retrouver, dans les
innocentes divagations de ceux qu’on appelle insensés, les
lueurs fugitives, mais souvent éclatantes, de la logique
divine ; dans les aveux de ceux qu’on appelle coupables et
réprouvés, les traces profondes, quoique souillées, de la
justice et de l’innocence, sous la forme de remords et de
regrets. En me voyant agir ainsi, m’asseoir à la table de



l’ignorant et au chevet du bandit, on en a conclu
charitablement que je me livrais à des pratiques d’hérésie,
et même de sorcellerie. Que puis-je répondre à de telles
accusations ? Et quand mon esprit, frappé de lectures et
de méditations sur l’histoire de mon pays, s’est trahi par
des paroles qui ressemblaient au délire, et qui en étaient
peut-être, on a eu peur de moi, comme d’un frénétique,
inspiré par le diable... Le diable ! savez-vous ce que c’est,
Consuelo, et dois-je vous expliquer cette mystérieuse
allégorie, créée par les prêtres de toutes les religions ?

– Oui, mon ami, dit Consuelo, qui, rassurée et presque
persuadée, avait oublié sa main dans celles d’Albert.
Expliquez-moi ce que c’est que Satan. À vous dire vrai,
quoique j’aie toujours cru en Dieu, et que je ne me sois
jamais révoltée ouvertement contre ce qu’on m’en a appris,
je n’ai jamais pu croire au diable. S’il existait, Dieu
l’enchaînerait si loin de lui et de nous, que nous ne
pourrions pas le savoir.

– S’il existait, il ne pourrait être qu’une création
monstrueuse de ce Dieu, que les sophistes les plus impies
ont mieux aimé nier que de ne pas le reconnaître pour le
type et l’idéal de toute perfection, de toute science, et de
tout amour. Comment la perfection aurait-elle pu enfanter le
mal, la science, le mensonge ; l’amour, la haine et la
perversité ? C’est une fable qu’il faut renvoyer à l’enfance
du genre humain, alors que les fléaux et les tourmentes du
monde physique faisaient penser aux craintifs enfants de la
terre qu’il y avait deux dieux, deux esprits créateurs et



souverains, l’un source de tous les biens, l’autre de tous les
maux ; deux principes presque égaux, puisque le règne
d’Éblis devait durer des siècles innombrables, et ne céder
qu’après de formidables combats dans les sphères et
l’empyrée. Mais pourquoi, après la prédication de Jésus et
la lumière pure de l’Évangile, les prêtres osèrent-ils
ressusciter et sanctionner dans l’esprit des peuples cette
croyance grossière de leurs antiques aïeux ? C’est que,
soit insuffisance, soit mauvaise interprétation de la doctrine
apostolique, la notion du bien et du mal était restée
obscure et inachevée dans l’esprit des hommes. On avait
admis et consacré le principe de division absolue dans les
droits et dans les destinées de l’esprit et de la chair, dans
les attributions du spirituel et du temporel. L’ascétisme
chrétien exaltait l’âme et flétrissait le corps. Peu à peu, le
fanatisme ayant poussé à l’excès cette réprobation de la
vie matérielle, et la société ayant gardé, malgré la doctrine
de Jésus, le régime antique des castes, une petite portion
des hommes continua de vivre et de régner par
l’intelligence, tandis que le grand nombre végéta dans les
ténèbres de la superstition. Il arriva alors en réalité que les
castes éclairées et puissantes, le clergé surtout, furent
l’âme de la société, et que le peuple n’en fut que le corps.
Quel était donc, dans ce sens, le vrai patron des êtres
intelligents ? Dieu ; et celui des ignorants ? le diable ; car
Dieu donnait la vie de l’âme, et proscrivait la vie des sens,
vers laquelle Satan attirait toujours les hommes faibles et
grossiers. Une secte mystérieuse et singulière rêva, entre
beaucoup d’autres, de réhabiliter la vie de la chair, et de



réunir dans un seul principe divin ces deux principes
arbitrairement divisés. Elle voulut sanctionner l’amour,
l’égalité, la communauté de tous, les éléments de bonheur.
C’était une idée juste et sainte. Quels en furent les abus et
les excès, il n’importe. Elle chercha donc à relever de son
abjection le prétendu principe du mal, et à le rendre, au
contraire, serviteur et agent du bien. Satan fut absous et
réintégré par ces philosophes dans le chœur des esprits
célestes ; et par de poétiques interprétations, ils affectèrent
de regarder Michel et les archanges de sa milice comme
des oppresseurs et des usurpateurs de gloire et de
puissance. C’était bien vraiment la figure des pontifes et
des princes de l’Église, de ceux qui avaient refoulé dans
les fictions de l’enfer la religion de l’égalité et le principe du
bonheur pour la famille humaine. Le sombre et triste Lucifer
sortit donc des abîmes où il rugissait enchaîné, comme le
divin Prométhée, depuis tant de siècles. Ses libérateurs
n’osèrent l’invoquer hautement ; mais dans des formules
mystérieuses et profondes, ils exprimèrent l’idée de son
apothéose et de son règne futur sur l’humanité, trop
longtemps détrônée, avilie et calomniée comme lui. Mais
sans doute je vous fatigue avec ces explications.
Pardonnez-les-moi, chère Consuelo. On m’a représenté à
vous comme l’antéchrist et l’adorateur du démon ; je
voulais me justifier, et me montrer à vous un peu moins
superstitieux que ceux qui m’accusent.

– Vous ne fatiguez nullement mon attention, dit
Consuelo avec un doux sourire, et je suis fort satisfaite



d’apprendre que je n’ai point fait un pacte avec l’ennemi du
genre humain en me servant, une certaine nuit, de la
formule des lollards.

– Je vous trouve bien savante sur ce point, reprit
Albert. »

Et il continua de lui expliquer le sens élevé de ces
grandes vérités dites hérétiques, que les sophistes du
catholicisme ont ensevelies sous les accusations et les
arrêts de leur mauvaise foi. Il s’anima peu à peu en révélant
les études, les contemplations et les rêveries austères qui
l’avaient lui-même conduit à l’ascétisme et à la
superstition, dans des temps qu’il croyait plus éloignés
qu’ils ne l’étaient en effet. En s’efforçant de rendre cette
confession claire et naïve, il arriva à une lucidité d’esprit
extraordinaire, parla de lui-même avec autant de sincérité
et de jugement que s’il se fût agi d’un autre, et condamna
les misères et les défaillances de sa propre raison comme
s’il eût été depuis longtemps guéri de ces dangereuses
atteintes. Il parlait avec tant de sagesse, qu’à part la notion
du temps, qui semblait inappréciable pour lui dans le détail
de sa vie présente (puisqu’il en vint à se blâmer de s’être
cru autrefois Jean Ziska, Wratislaw, Podiebrad, et
plusieurs autres personnages du passé, sans se rappeler
qu’une demi-heure auparavant il était retombé dans cette
aberration), il était impossible à Consuelo de ne pas
reconnaître en lui un homme supérieur, éclairé de
connaissances plus étendues et d’idées plus généreuses,
et plus justes par conséquent, qu’aucun de ceux qu’elle



avait rencontrés.

Peu à peu l’attention et l’intérêt avec lesquels elle
l’écoutait, la vive intelligence qui brillait dans les grands
yeux de cette jeune fille, prompte à comprendre, patiente à
suivre toute étude, et puissante pour s’assimiler tout
élément de connaissance élevée, animèrent Rudolstadt
d’une conviction toujours plus profonde, et son éloquence
devint saisissante. Consuelo, après quelques questions et
quelques objections auxquelles il sut répondre
heureusement, ne songea plus tant à satisfaire sa curiosité
naturelle pour les idées, qu’à jouir de l’espèce
d’enivrement d’admiration que lui causait Albert. Elle oublia
tout ce qui l’avait émue dans la journée, et Anzoleto, et
Zdenko, et les ossements qu’elle avait devant les yeux. Une
sorte de fascination s’empara d’elle ; et le lieu pittoresque
où elle se trouvait, avec ses cyprès, ses rochers terribles,
et son autel lugubre, lui parut, à la lueur mouvante des
torches, une sorte d’Élysée magique où se promenaient
d’augustes et solennelles apparitions. Elle tomba, quoique
bien éveillée, dans une espèce de somnolence de ces
facultés d’examen qu’elle avait tenues un peu trop tendues
pour son organisation poétique. N’entendant plus ce que lui
disait Albert, mais plongée dans une extase délicieuse,
elle s’attendrit à l’idée de ce Satan qu’il lui avait montré
comme une grande idée méconnue, et que son
imagination d’artiste reconstruisait comme une belle figure
pâle et douloureuse, sœur de celle du Christ, et doucement
penchée vers elle, la fille du peuple et l’enfant proscrit de la



famille universelle. Tout à coup elle s’aperçut qu’Albert ne
lui parlait plus, qu’il ne tenait plus sa main, qu’il n’était plus
assis à ses côtés, mais qu’il était debout à deux pas d’elle,
auprès de l’ossuaire, et qu’il jouait sur son violon l’étrange
musique dont elle avait été déjà surprise et charmée.



 

 

LV
 

Albert fit chanter d’abord à son instrument plusieurs de
ces cantiques anciens dont les auteurs sont ou inconnus
chez nous, ou peut-être oubliés désormais en Bohême,
mais dont Zdenko avait gardé la précieuse tradition, et
dont le comte avait retrouvé la lettre à force d’études et de
méditation. Il s’était tellement nourri l’esprit de ces
compositions, barbares au premier abord, mais
profondément touchantes et vraiment belles pour un goût
sérieux et éclairé, qu’il se les était assimilées au point de
pouvoir improviser longtemps sur l’idée de ces motifs, y
mêler ses propres idées, reprendre et développer le
sentiment primitif de la composition, et s’abandonner à son
inspiration personnelle, sans que le caractère original,
austère et frappant, de ces chants antiques fût altéré par
son interprétation ingénieuse et savante. Consuelo s’était
promis d’écouter et de retenir ces précieux échantillons de
l’ardent génie populaire de la vieille Bohême. Mais tout
esprit d’examen lui devint bientôt impossible, tant à cause
de la disposition rêveuse où elle se trouvait, qu’à cause du
vague répandu dans cette musique étrangère à son oreille.

Il y a une musique qu’on pourrait appeler naturelle,
parce qu’elle n’est point le produit de la science et de la



parce qu’elle n’est point le produit de la science et de la
réflexion, mais celui d’une inspiration qui échappe à la
rigueur des règles et des conventions. C’est la musique
populaire : c’est celle des paysans particulièrement. Que
de belles poésies naissent, vivent, et meurent chez eux,
sans avoir jamais eu les honneurs d’une notation correcte,
et sans avoir daigné se renfermer dans la version absolue
d’un thème arrêté ! L’artiste inconnu qui improvise sa
rustique ballade en gardant ses troupeaux, ou en poussant
le soc de sa charrue (et il en est encore, même dans les
contrées qui paraissent les moins poétiques), s’astreindra
difficilement à retenir et à fixer ses fugitives idées. Il
communique cette ballade aux autres musiciens, enfants
comme lui de la nature, et ceux-ci la colportent de hameau
en hameau, de chaumière en chaumière, chacun la
modifiant au gré de son génie individuel. C’est pour cela
que ces chansons et ces romances pastorales, si
piquantes de naïveté ou si profondes de sentiment, se
perdent pour la plupart, et n’ont guère jamais plus d’un
siècle d’existence dans la mémoire des paysans. Les
musiciens formés aux règles de l’art ne s’occupent point
assez de les recueillir. La plupart les dédaignent, faute
d’une intelligence assez pure et d’un sentiment assez élevé
pour les comprendre ; d’autres se rebutent de la difficulté
qu’ils rencontrent aussitôt qu’ils veulent trouver cette
véritable et primitive version, qui n’existe déjà peut-être
plus pour l’auteur lui-même ; et qui certainement n’a jamais
été reconnue comme un type déterminé et invariable par
ses nombreux interprètes. Les uns l’ont altérée par
ignorance ; les autres l’ont développée, ornée, ou embellie



ignorance ; les autres l’ont développée, ornée, ou embellie
par l’effet de leur supériorité, parce que l’enseignement de
l’art ne leur a point appris à en refouler les instincts. Ils ne
savent point eux-mêmes qu’ils ont transformé l’œuvre
primitive, et leurs naïfs auditeurs ne s’en aperçoivent pas
davantage. Le paysan n’examine ni ne compare. Quand le
ciel l’a fait musicien, il chante à la manière des oiseaux, du
rossignol surtout dont l’improvisation est continuelle,
quoique les éléments de son chant varié à l’infini soient
toujours les mêmes. D’ailleurs le génie du peuple est d’une

fécondité sans limite
[2]

. Il n’a pas besoin d’enregistrer ses
productions ; il produit sans se reposer, comme la terre
qu’il cultive ; il crée à toute heure, comme la nature qui
l’inspire.

Consuelo avait dans le cœur tout ce qu’il faut y avoir de
candeur, de poésie et de sensibilité, pour comprendre la
musique populaire et pour l’aimer passionnément. En cela
elle était grande artiste, et les théories savantes qu’elle
avait approfondies n’avaient rien ôté à son génie de cette
fraîcheur et de cette suavité qui est le trésor de l’inspiration
et la jeunesse de l’âme. Elle avait dit quelquefois à
Anzoleto, en cachette du Porpora, qu’elle aimait mieux
certaines barcarolles des pêcheurs de l’Adriatique que
toute la science de Padre Martini et de maestro Durante.
Les boléros et les cantiques de sa mère étaient pour elle
une source de vie poétique, où elle ne se lassait pas de
puiser tout au fond de ses souvenirs chéris. Quelle
impression devait donc produire sur elle le génie musical



de la Bohême, l’inspiration de ce peuple pasteur, guerrier,
fanatique, grave et doux au milieu des plus puissants
éléments de force et d’activité ! C’étaient là des caractères
frappants et tout à fait neufs pour elle. Albert disait cette
musique avec une rare intelligence de l’esprit national et du
sentiment énergique et pieux qui l’avait fait naître. Il y
joignait, en improvisant, la profonde mélancolie et le regret
déchirant que l’esclavage, avait imprimé à son caractère
personnel et à celui de son peuple ; et ce mélange de
tristesse et de bravoure, d’exaltation et d’abattement, ces
hymnes de reconnaissance unis à des cris de détresse,
étaient l’expression la plus complète et la plus profonde, et
de la pauvre Bohême, et du pauvre Albert.

On a dit avec raison que le but de la musique, c’était
l’émotion. Aucun autre art ne réveillera d’une manière aussi
sublime le sentiment humain dans les entrailles de
l’homme ; aucun autre art ne peindra aux yeux de l’âme, et
les splendeurs de la nature, et les délices de la
contemplation, et le caractère des peuples, et le tumulte de
leurs passions, et les langueurs de leurs souffrances. Le
regret, l’espoir, la terreur, le recueillement, la consternation,
l’enthousiasme, la foi, le doute, la gloire, le calme, tout cela
et plus encore, la musique nous le donne et nous le
reprend, au gré de son génie et selon toute la portée du
nôtre. Elle crée même l’aspect des choses, et, sans
tomber dans les puérilités des effets de sonorité, ni dans
l’étroite imitation des bruits réels, elle nous fait voir, à
travers un voile vaporeux qui les agrandit et les divinise, les



objets extérieurs où elle transporte notre imagination.
Certains cantiques feront apparaître devant nous les
fantômes gigantesques des antiques cathédrales, en
même temps qu’ils nous feront pénétrer dans la pensée
des peuples qui les ont bâties et qui s’y sont prosternés
pour chanter leurs hymnes religieux. Pour qui saurait
exprimer puissamment et naïvement la musique des
peuples divers, et pour qui saurait l’écouter comme il
convient, il ne serait pas nécessaire de faire le tour du
monde, de voir les différentes nations, d’entrer dans leurs
monuments, de lire leurs livres, et de parcourir leurs
steppes, leurs montagnes, leurs jardins, ou leurs déserts.
Un chant juif bien rendu nous fait pénétrer dans la
synagogue ; toute l’Écosse est dans un véritable air
écossais, comme toute l’Espagne est dans un véritable air
espagnol. J’ai été souvent ainsi en Pologne, en Allemagne,
à Naples, en Irlande, dans l’Inde, et je connais mieux ces
hommes et ces contrées que si je les avais examinés
durant des années ! Il ne fallait qu’un instant pour m’y
transporter et m’y faire vivre de toute la vie qui les anime.
C’était l’essence de cette vie que je m’assimilais sous le
prestige de la musique.

Peu à peu Consuelo cessa d’écouter et même
d’entendre le violon d’Albert. Toute son âme était attentive ;
et ses sens, fermés aux perceptions directes, s’éveillaient
dans un autre monde, pour guider son esprit à travers des
espaces inconnus habités par de nouveaux êtres. Elle
voyait, dans un chaos étrange, à la fois horrible et



magnifique, s’agiter les spectres des vieux héros de la
Bohême ; elle entendait le glas funèbre de la cloche des
couvents, tandis que les redoutables taborites
descendaient du sommet de leurs monts fortifiés, maigres,
demi-nus, sanglants et farouches. Puis elle voyait les
anges de la mort se rassembler sur les nuages, le calice et
le glaive à la main. Suspendus en troupe serrée sur la tête
des pontifes prévaricateurs, elle les voyait verser sur la
terre maudite la coupe de la colère divine. Elle croyait
entendre le choc de leurs ailes pesantes, et le sang du
Christ tomber en larges gouttes derrière eux pour éteindre
l’embrasement allumé par leur fureur. Tantôt c’était une nuit
d’épouvante et de ténèbres, où elle entendait gémir et râler
les cadavres abandonnés sur les champs de bataille.
Tantôt c’était un jour ardent dont elle osait soutenir l’éclat,
et où elle voyait passer comme la foudre le redoutable
aveugle sur son char, avec son casque rond, sa cuirasse
rouillée, et le bandeau ensanglanté qui lui couvrait les yeux.
Les temples s’ouvraient d’eux-mêmes à son approche ; les
moines fuyaient dans le sein de la terre, emportant et
cachant leurs reliques et leurs trésors dans les pans de
leurs robes. Alors les vainqueurs apportaient des vieillards
exténués, mendiants, couverts de plaies comme Lazare ;
des fous accouraient en chantant et en riant comme
Zdenko ; les bourreaux souillés d’un sang livide, les petits
enfants aux mains pures, aux fronts angéliques, les
femmes guerrières portant des faisceaux de piques et des
torches de résine, tous s’asseyaient autour d’une table ; et
un ange, radieux et beau comme ceux qu’Albert Durer a



placés dans ses compositions apocalyptiques, venait offrir
à leurs lèvres avides la coupe de bois, le calice du pardon,
de la réhabilitation, et de la sainte égalité.

Cet ange reparaissait dans toutes les visions qui
passèrent en cet instant devant les yeux de Consuelo. En le
regardant bien, elle reconnut Satan, le plus beau des
immortels après Dieu, le plus triste après Jésus, le plus fier
parmi les plus fiers. Il traînait après lui les chaînes qu’il avait
brisées ; et ses ailes fauves, dépouillées et pendantes,
portaient les traces de la violence et de la captivité. Il
souriait douloureusement aux hommes souillés de crimes,
et pressait les petits enfants sur son sein.

Tout à coup il sembla à Consuelo que le violon d’Albert
parlait, et qu’il disait par la bouche de Satan : « Non, le
Christ mon frère ne vous a pas aimés plus que je ne vous
aime. Il est temps que vous me connaissiez, et qu’au lieu
de m’appeler l’ennemi du genre humain, vous retrouviez en
moi l’ami qui vous a soutenus dans la lutte. Je ne suis pas
le démon, je suis l’archange de la révolte légitime et le
patron des grandes luttes. Comme le Christ, je suis le Dieu
du pauvre, du faible et de l’opprimé. Quand il vous
promettait le règne de Dieu sur la terre, quand il vous
annonçait son retour parmi vous, il voulait dire qu’après
avoir subi la persécution, vous seriez récompensés, en
conquérant avec lui et avec moi la liberté et le bonheur.
C’est ensemble que nous devions revenir, et c’est
ensemble que nous revenons, tellement unis l’un à l’autre
que nous ne faisons plus qu’un. C’est lui, le divin principe,



le Dieu de l’esprit, qui est descendu dans les ténèbres où
l’ignorance m’avait jeté, et où je subissais, dans les
flammes du désir et de l’indignation, les mêmes tourments
que lui ont fait endurer sur sa croix les scribes et les
pharisiens de tous les temps. Me voici pour jamais avec
vos enfants ; car il a rompu mes chaînes, il a éteint mon
bûcher, il m’a réconcilié avec Dieu et avec vous. Et
désormais la ruse et la peur ne seront plus la loi et le
partage du faible, mais la fierté et la volonté. C’est lui,
Jésus, qui est le miséricordieux, le doux, le tendre, et le
juste : moi, je suis le juste aussi ; mais je suis le fort, le
belliqueux, le sévère, et le persévérant. Ô peuple ! ne
reconnais-tu pas celui qui t’a parlé dans le secret de ton
cœur, depuis que tu existes, et qui, dans toutes tes
détresses, t’a soulagé en te disant : Cherche le bonheur,
n’y renonce pas ! Le bonheur t’est dû, exige-le, et tu
l’auras ! Ne vois-tu pas sur mon front toutes tes
souffrances, et sur mes membres meurtris la cicatrice des
fers que tu as portés ? Bois le calice que je t’apporte, tu y
trouveras mes larmes mêlées à celles du Christ et aux
tiennes ; tu les sentiras aussi brûlantes, et tu les boiras
aussi salutaires ! »

Cette hallucination remplit de douleur et de pitié le
cœur de Consuelo. Elle croyait voir et entendre l’ange
déchu pleurer et gémir auprès d’elle. Elle le voyait grand,
pâle, et beau, avec ses longs cheveux en désordre sur son
front foudroyé, mais toujours fier et levé vers le ciel. Elle
l’admirait en frissonnant encore par habitude de le



craindre, et pourtant elle l’aimait de cet amour fraternel et
pieux qu’inspire la vue des puissantes infortunes. Il lui
semblait qu’au milieu de la communion des frères
bohêmes, c’était à elle qu’il s’adressait ; qu’il lui reprochait
doucement sa méfiance et sa peur, et qu’il l’attirait vers lui
par un regard magnétique auquel il lui était impossible de
résister. Fascinée, hors d’elle-même, elle se leva, et
s’élança vers lui les bras ouverts, en fléchissant les genoux.
Albert laissa échapper son violon, qui rendit un son plaintif
en tombant, et reçut la jeune fille dans ses bras en
poussant un cri de surprise et de transport. C’était lui que
Consuelo écoutait et regardait, en rêvant à l’ange rebelle ;
c’était sa figure, en tout semblable à l’image qu’elle s’en
était formée, qui l’avait attirée et subjuguée ; c’était contre
son cœur qu’elle venait appuyer le sien, en disant d’une
voix étouffée : « À toi ! à toi ! ange de douleur ; à toi et à
Dieu pour toujours ! »

Mais à peine les lèvres tremblantes d’Albert eurent-
elles effleuré les siennes, qu’elle sentit un froid mortel et de
cuisantes douleurs glacer et embraser tour à tour sa
poitrine et son cerveau. Enlevée brusquement à son
illusion, elle éprouva un choc si violent dans tout son être
qu’elle se crut près de mourir ; et, s’arrachant des bras du
comte, elle alla tomber contre les ossements de l’autel,
dont une partie s’écroula sur elle avec un bruit affreux. En
se voyant couverte de ces débris humains, et en regardant
Albert qu’elle venait de presser dans ses bras et de rendre
en quelque sorte maître de son âme et de sa liberté dans



un moment d’exaltation insensée, elle éprouva une terreur
et une angoisse si horribles, qu’elle cacha son visage dans
ses cheveux épars en criant avec des sanglots : « Hors
d’ici ! loin d’ici ! Au nom du ciel, de l’air, du jour ! Ô mon
Dieu ! tirez-moi de ce sépulcre, et rendez-moi à la lumière
du soleil ! »

Albert, la voyant pâlir et délirer, s’élança vers elle, et
voulut la prendre dans ses bras pour la porter hors du
souterrain. Mais, dans son épouvante, elle ne le comprit
pas ; et, se relevant avec force, elle se mit à fuir vers le
fond de la caverne, au hasard et sans tenir compte des
obstacles, des bras sinueux de la source qui se croisaient
devant elle, et qui, en plusieurs endroits, offraient de
grands dangers.

« Au nom de Dieu ! criait Albert, pas par ici ! arrêtez-
vous ! La mort est sous vos pieds ! attendez-moi ! »

Mais ses cris augmentaient la peur de Consuelo. Elle
franchit deux fois le ruisseau en sautant avec la légèreté
d’une biche, et sans savoir pourtant ce qu’elle faisait. Enfin
elle heurta, dans un endroit sombre et planté de cyprès,
contre une éminence du terrain, et tomba, les mains en
avant, sur une terre fine et fraîchement remuée.

Cette secousse changea la disposition de ses nerfs.
Une sorte de stupeur succéda à son épouvante. Suffoquée,
haletante, et ne comprenant plus rien à ce qu’elle venait
d’éprouver, elle laissa le comte la rejoindre et s’approcher
d’elle. Il s’était élancé sur ses traces, et avait eu la



présence d’esprit de prendre à la hâte, en passant, une
des torches plantées sur les rochers, afin de pouvoir au
moins l’éclairer au milieu des détours du ruisseau, s’il ne
parvenait pas à l’atteindre avant un endroit qu’il savait
profond, et vers lequel elle paraissait se diriger. Atterré,
brisé par des émotions si soudaines et si contraires, le
pauvre jeune homme n’osait ni lui parler, ni la relever. Elle
s’était assise sur le monceau de terre qui l’avait fait
trébucher, et n’osait pas non plus lui adresser la parole.
Confuse et les yeux baissés, elle regardait machinalement
le sol où elle se trouvait. Tout à coup elle s’aperçut que
cette éminence avait la forme et la dimension d’une tombe,
et qu’elle était effectivement assise sur une fosse
récemment recouverte, que jonchaient quelques branches
de cyprès à peine flétries et des fleurs desséchées. Elle se
leva précipitamment, et, dans un nouvel accès d’effroi
qu’elle ne put maîtriser, elle s’écria :

« Ô Albert ! qui donc avez-vous enterré ici ?

– J’y ai enterré ce que j’avais de plus cher au monde
avant de vous connaître, répondit Albert en laissant voir la
plus douloureuse émotion. Si c’est un sacrilège, comme je
l’ai commis dans un jour de délire et avec l’intention de
remplir un devoir sacré, Dieu me le pardonnera. Je vous
dirai plus tard quelle âme habita le corps qui repose ici.
Maintenant vous êtes trop émue, et vous avez besoin de
vous retrouver au grand air. Venez, Consuelo, sortons de
ce lieu où vous m’avez fait dans un instant le plus heureux
et le plus malheureux des hommes.



– Oh ! oui, s’écria-t-elle, sortons d’ici ! Je ne sais
quelles vapeurs s’exhalent du sein de la terre ; mais je me
sens mourir, et ma raison m’abandonne. »

Ils sortirent ensemble, sans se dire un mot de plus.
Albert marchait devant, en s’arrêtant et en baissant sa
torche à chaque pierre, pour que sa compagne pût la voir
et l’éviter. Lorsqu’il voulut ouvrir la porte de la cellule, un
souvenir en apparence éloigné de la disposition d’esprit où
elle se trouvait, mais qui s’y rattachait par une
préoccupation d’artiste, se réveilla chez Consuelo.

« Albert, dit-elle, vous avez oublié votre violon auprès
de la source. Cet admirable instrument qui m’a causé des
émotions inconnues jusqu’à ce jour, je ne saurais consentir
à le savoir abandonné à une destruction certaine dans cet
endroit humide. »

Albert fit un mouvement qui signifiait le peu de prix qu’il
attachait désormais à tout ce qui n’était pas Consuelo.
Mais elle insista :

« Il m’a fait bien du mal, lui dit-elle, et pourtant...

– S’il ne vous a fait que du mal, laissez-le se détruire,
répondit-il avec amertume ; je n’y veux plus toucher de ma
vie. Ah ! il me tarde qu’il soit anéanti.

– Je mentirais si je disais cela, reprit Consuelo, rendue
à un sentiment de respect pour le génie musical du comte.
L’émotion a dépassé mes forces, voilà tout ; et le
ravissement s’est changé en agonie. Allez le chercher, mon



ami ; je veux moi-même le remettre avec soin dans sa
boîte, en attendant que j’aie le courage de l’en tirer pour le
replacer dans vos mains, et l’écouter encore. »

Consuelo fut attendrie par le regard de remerciement
que lui adressa le comte en recevant cette espérance. Il
rentra dans la grotte pour lui obéir ; et, restée seule
quelques instants, elle se reprocha sa folle terreur et ses
soupçons affreux. Elle se rappelait, en tremblant et en
rougissant, ce mouvement de fièvre qui l’avait jetée dans
ses bras ; mais elle ne pouvait se défendre d’admirer le
respect modeste et la chaste timidité de cet homme qui
l’adorait, et qui n’osait pas profiter d’une telle circonstance
pour lui dire même un mot de son amour. La tristesse
qu’elle voyait dans ses traits, et la langueur de sa
démarche brisée, annonçaient assez qu’il n’avait conçu
aucune espérance audacieuse, ni pour le présent, ni pour
l’avenir. Elle lui sut gré d’une si grande délicatesse de
cœur, et se promit d’adoucir par de plus douces paroles
l’espèce d’adieux qu’ils allaient se faire en quittant le
souterrain.

Mais le souvenir de Zdenko, comme une ombre
vengeresse, devait la suivre jusqu’au bout, et accuser
Albert en dépit d’elle-même. En s’approchant de la porte,
ses yeux tombèrent sur une inscription en bohémien, dont,
excepté un seul elle comprit aisément tous les mots,
puisqu’elle les savait par cœur. Une main, qui ne pouvait
être que celle de Zdenko, avait tracé à la craie sur la porte
noire et profonde : Que celui à qui on a fait tort te... Le



dernier mot était inintelligible pour Consuelo ; et cette
circonstance lui causa une vive inquiétude. Albert revint,
serra son violon, sans qu’elle eût le courage ni même la
pensée de l’aider, comme elle le lui avait promis. Elle
retrouvait toute l’impatience qu’elle avait éprouvée de sortir
du souterrain. Lorsqu’il tourna la clef avec effort dans la
serrure rouillée, elle ne put s’empêcher de mettre le doigt
sur le mot mystérieux, en regardant son hôte d’un air
d’interrogation.

« Cela signifie, répondit Albert avec une sorte de
calme, que l’ange méconnu, l’ami du malheureux, celui dont
nous parlions tout à l’heure, Consuelo...

– Oui, Satan ; je sais cela ; et le reste ?

– Que Satan, dis-je, te pardonne !

– Et quoi pardonner ? reprit-elle en pâlissant.

– Si la douleur doit se faire pardonner, répondit le
comte avec une sérénité mélancolique, j’ai une longue
prière à faire. »

Ils entrèrent dans la galerie, et ne rompirent plus le
silence jusqu’à la cave du Moine. Mais lorsque la clarté du
jour extérieur vint, à travers le feuillage, tomber en reflets
bleuâtres sur le visage du comte, Consuelo vit que deux
ruisseaux de larmes silencieuses coulaient lentement sur
ses joues. Elle en fut affectée ; et cependant, lorsqu’il
s’approcha d’un air craintif pour la transporter jusqu’à la
sortie, elle préféra mouiller ses pieds dans cette eau



saumâtre que de lui permettre de la soulever dans ses
bras. Elle prit pour prétexte l’état de fatigue et d’abattement
où elle le voyait, et hasardait déjà sa chaussure délicate
dans la vase, lorsque Albert lui dit en éteignant son
flambeau :

« Adieu donc, Consuelo ! je vois à votre aversion pour
moi que je dois rentrer dans la nuit éternelle, et, comme un
spectre évoqué par vous un instant, retourner à ma tombe
après n’avoir réussi qu’à vous faire peur.

– Non ! votre vie m’appartient ! s’écria Consuelo en se
retournant et en l’arrêtant ; vous m’avez fait le serment de
ne plus rentrer sans moi dans cette caverne, et vous n’avez
pas le droit de le reprendre.

– Et pourquoi voulez-vous imposer le fardeau de la vie
humaine au fantôme d’un homme ? Le solitaire n’est que
l’ombre d’un mortel, et celui qui n’est point aimé est seul
partout et avec tous.

– Albert, Albert ! vous me déchirez le cœur. Venez,
portez-moi dehors. Il me semble qu’à la pleine lumière du
jour, je verrai enfin clair dans ma propre destinée. »
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Albert obéit ; et quand ils commencèrent à descendre
de la base du Schreckenstein vers les vallons inférieurs,
Consuelo sentit, en effet, ses agitations se calmer.

« Pardonnez-moi le mal que je vous ai fait, lui dit-elle
en s’appuyant doucement sur son bras pour marcher ; il est
bien certain pour moi maintenant que j’ai eu tout à l’heure
un accès de folie dans la grotte.

– Pourquoi vous le rappeler, Consuelo ? Je ne vous en
aurais jamais parlé, moi ; je sais bien que vous voudriez
l’effacer de votre souvenir. Il faudra aussi que je parvienne
à l’oublier !

– Mon ami, je ne veux pas l’oublier, mais vous en
demander pardon. Si je vous racontais la vision étrange
que j’ai eue en écoutant vos airs bohémiens, vous verriez
que j’étais hors de sens quand je vous ai causé une telle
surprise et une telle frayeur. Vous ne pouvez pas croire que
j’aie voulu me jouer de votre raison et de votre repos... Mon
Dieu ! Le ciel m’est témoin que je donnerais encore
maintenant ma vie pour vous.

– Je sais que vous ne tenez point à la vie, Consuelo !



Et moi je sens que j’y tiendrais avec tant d’âpreté, si...

– Achevez donc !

– Si j’étais aimé comme j’aime !

– Albert, je vous aime autant qu’il m’est permis de le
faire. Je vous aimerais sans doute comme vous méritez de
l’être, si...

– Achevez à votre tour !

– Si des obstacles insurmontables ne m’en faisaient
pas un crime.

– Et quels sont donc ces obstacles ? Je les cherche en
vain autour de vous ; je ne les trouve qu’au fond de votre
cœur, que dans vos souvenirs sans doute !

– Ne parlons pas de mes souvenirs ; ils sont odieux, et
j’aimerais mieux mourir tout de suite que de recommencer
le passé. Mais votre rang dans le monde, votre fortune,
l’opposition et l’indignation de vos parents, où voudriez-
vous que je prisse le courage d’accepter tout cela ? Je ne
possède rien au monde que ma fierté et mon
désintéressement ; que me resterait-il si j’en faisais le
sacrifice ?

– Il te resterait mon amour et le tien, si tu m’aimais. Je
sens que cela n’est point, et je ne te demanderai qu’un peu
de pitié. Comment pourrais-tu être humiliée de me faire
l’aumône de quelque bonheur ? Lequel de nous serait donc
prosterné devant l’autre ? En quoi ma fortune te



dégraderait-elle ? Ne pourrions-nous pas la jeter bien vite
aux pauvres, si elle te pesait autant qu’à moi ? Crois-tu que
je n’aie pas pris dès longtemps la ferme résolution de
l’employer comme il convient à mes croyances et à mes
goûts, c’est-à-dire de m’en débarrasser, quand la perte de
mon père viendra ajouter la douleur de l’héritage à la
douleur de la séparation ! Eh bien, as-tu peur d’être riche ?
j’ai fait vœu de pauvreté. Crains-tu d’être illustrée par mon
nom ? c’est un faux nom, et le véritable est un nom proscrit.
Je ne le reprendrai pas, ce serait faire injure à la mémoire
de mon père ; mais, dans l’obscurité où je me plongerai,
nul n’en sera ébloui, je te jure, et tu ne pourras pas me le
reprocher. Enfin, quant à l’opposition de mes parents...
Oh ! s’il n’y avait que cet obstacle ! dis-moi donc qu’il n’y
en a pas d’autre, et tu verras !

– C’est le plus grand de tous, le seul que tout mon
dévouement, toute ma reconnaissance pour vous ne
saurait lever.

– Tu mens, Consuelo ! Ose jurer que tu ne mens pas !
Ce n’est pas là le seul obstacle. »

Consuelo hésita. Elle n’avait jamais menti, et
cependant elle eût voulu réparer le mal qu’elle avait fait à
son ami, à celui qui lui avait sauvé la vie, et qui veillait sur
elle depuis plusieurs mois avec la sollicitude d’une mère
tendre et intelligente. Elle s’était flattée d’adoucir ses refus
en invoquant des obstacles qu’elle jugeait, en effet,
insurmontables. Mais les questions réitérées d’Albert la



troublaient, et son propre cœur était un dédale où elle se
perdait ; car elle ne pouvait pas dire avec certitude si elle
aimait ou si elle haïssait cet homme étrange, vers lequel
une sympathie mystérieuse et puissante l’avait poussée,
tandis qu’une crainte invincible, et quelque chose qui
ressemblait à l’aversion, la faisaient trembler à la seule
idée d’un engagement.

Il lui sembla, en cet instant, qu’elle haïssait Anzoleto.
Pouvait-il en être autrement, lorsqu’elle le comparait, avec
son brutal égoïsme, son ambition abjecte, ses lâchetés,
ses perfidies, à cet Albert si généreux, si humain, si pur, et
si grand de toutes les vertus les plus sublimes et les plus
romanesques ? Le seul nuage qui pût obscurcir la
conclusion du parallèle, c’était cet attentat sur la vie de
Zdenko, qu’elle ne pouvait se défendre de présumer. Mais
ce soupçon n’était-il pas une maladie de son imagination,
un cauchemar qu’un instant d’explication pouvait dissiper ?
Elle résolut de l’essayer ; et, feignant d’être distraite et de
n’avoir pas entendu la dernière question d’Albert :

« Mon Dieu ! dit-elle en s’arrêtant pour regarder un
paysan qui passait à quelque distance, j’ai cru voir
Zdenko. »

Albert tressaillit, laissa tomber le bras de Consuelo
qu’il tenait sous le sien, et fit quelques pas en avant. Puis il
s’arrêta, et revint vers elle en disant :

« Quelle erreur est la vôtre, Consuelo ! cet homme-ci
n’a pas le moindre trait de... »



Il ne put se résoudre à prononcer le nom de Zdenko ;
sa physionomie était bouleversée.

« Vous l’avez cru cependant vous-même un instant, dit
Consuelo, qui l’examinait avec attention.

– J’ai la vue fort basse, et j’aurais dû me rappeler que
cette rencontre était impossible.

– Impossible ! Zdenko est donc bien loin d’ici ?

– Assez loin pour que vous n’ayez plus rien à redouter
de sa folie.

– Ne sauriez-vous me dire d’où lui était venue cette
haine subite contre moi, après les témoignages de
sympathie qu’il m’avait donnés ?

– Je vous l’ai dit, d’un rêve qu’il fit la veille de votre
descente dans le souterrain. Il vous vit en songe me suivre
à l’autel, où vous consentiez à me donner votre foi ; et là
vous vous mîtes à chanter nos vieux hymnes bohémiens
d’une voix éclatante qui fit trembler toute l’église. Et
pendant que vous chantiez, il me voyait pâlir et m’enfoncer
dans le pavé de l’église, jusqu’à ce que je me trouvasse
enseveli et couché mort dans le sépulcre de mes aïeux.
Alors il vous vit jeter à la hâte votre couronne de mariée,
pousser du pied une dalle qui me couvrit à l’instant, et
danser sur cette pierre funèbre en chantant des choses
incompréhensibles dans une langue inconnue, et avec tous
les signes de la joie la plus effrénée et la plus cruelle. Plein
de fureur, il se jeta sur vous ; mais vous vous étiez déjà



envolée en fumée, et il s’éveilla baigné de sueur et
transporté de colère. Il m’éveilla moi-même car ses cris et
ses imprécations faisaient retentir la voûte de sa cellule.
J’eus beaucoup de peine à lui faire raconter son rêve, et
j’en eus plus encore à l’empêcher d’y voir un sens réel de
ma destinée future. Je ne pouvais le convaincre aisément ;
car j’étais moi-même sous l’empire d’une exaltation
d’esprit tout à fait maladive, et je n’avais jamais tenté
jusqu’alors de le dissuader lorsque je le voyais ajouter foi à
ses visions et à ses songes. Cependant j’eus lieu de
croire, dans le jour qui suivit cette nuit agitée, qu’il ne s’en
souvenait pas, ou qu’il n’y attachait aucune importance ;
car il n’en dit plus un mot, et lorsque je le priai d’aller vous
parler de moi, il ne fit aucune résistance ouverte. Il ne
pensait pas que vous eussiez jamais la pensée ni la
possibilité de venir me chercher où j’étais, et son délire ne
se réveilla que lorsqu’il vous vit l’entreprendre. Toutefois il
ne me montra sa haine contre vous qu’au moment où nous
le rencontrâmes à notre retour par les galeries
souterraines. C’est alors qu’il me dit laconiquement en
bohémien que son intention et sa résolution étaient de me
délivrer de vous (c’était son expression), et de vous
détruire la première fois qu’il vous rencontrerait seule,
parce que vous étiez le fléau de ma vie, et que vous aviez
ma mort écrite dans les yeux. Pardonnez-moi de vous
répéter les paroles de sa démence, et comprenez
maintenant pourquoi j’ai dû l’éloigner de vous et de moi.
N’en parlons pas davantage, je vous en supplie ; ce sujet
de conversation m’est fort pénible. J’ai aimé Zdenko



comme un autre moi-même. Sa folie s’était assimilée et
identifiée à la mienne, au point que nous avions
spontanément les mêmes pensées, les mêmes visions, et
jusqu’aux mêmes souffrances physiques. Il était plus naïf, et
partant plus poète que moi ; son humeur était plus égale, et
les fantômes que je voyais affreux et menaçants, il les
voyait doux et tristes à travers son organisation plus tendre
et plus sereine que la mienne. La grande différence qui
existait entre nous deux, c’était l’irrégularité de mes accès
et la continuité de son enthousiasme. Tandis que j’étais
tour à tour en proie au délire ou spectateur froid et
consterné de ma misère, il vivait constamment dans une
sorte de rêve où tous les objets extérieurs venaient prendre
des formes symboliques ; et cette divagation était toujours
si douce et si affectueuse, que dans mes moments lucides
(les plus douloureux pour moi à coup sûr !) j’avais besoin
de la démence paisible et ingénieuse de Zdenko pour me
ranimer et me réconcilier avec la vie.

– Ô mon ami, dit Consuelo, vous devriez me haïr, et je
me hais moi-même, pour vous avoir privé de cet ami si
précieux et si dévoué. Mais son exil n’a-t-il pas duré assez
longtemps ? À cette heure, il est guéri sans doute d’un
accès passager de violence...

– Il en est guéri... probablement ! dit Albert avec un
sourire étrange et plein d’amertume.

– Eh bien, reprit Consuelo qui cherchait à repousser
l’idée de la mort de Zdenko, que ne le rappelez-vous ? Je



le reverrais sans crainte, je vous assure ; et à nous deux,
nous lui ferions oublier ses préventions contre moi.

– Ne parlez pas ainsi, Consuelo, dit Albert avec
abattement ; ce retour est impossible désormais. J’ai
sacrifié mon meilleur ami, celui qui était mon compagnon,
mon serviteur, mon appui, ma mère prévoyante et
laborieuse, mon enfant naïf, ignorant et soumis ; celui qui
pourvoyait à tous mes besoins, à tous mes innocents et
tristes plaisirs ; celui qui me défendait contre moi-même
dans mes accès de désespoir, et qui employait la force et
la ruse pour m’empêcher de quitter ma cellule, lorsqu’il me
voyait incapable de préserver ma propre dignité et ma
propre vie dans le monde des vivants et dans la société
des autres hommes. J’ai fait ce sacrifice sans regarder
derrière moi et sans avoir de remords, parce que je le
devais ; parce qu’en affrontant les dangers du souterrain,
en me rendant la raison et le sentiment de mes devoirs,
vous étiez plus précieuse, plus sacrée pour moi que
Zdenko lui-même.

– Ceci est un erreur, un blasphème peut-être, Albert !
Un instant de courage ne saurait être comparé à toute une
vie de dévouement.

– Ne croyez pas qu’un amour égoïste et sauvage m’ait
donné le conseil d’agir comme je l’ai fait. J’aurais su
étouffer un tel amour dans mon sein, et m’enfermer dans
ma caverne avec Zdenko, plutôt que de briser le cœur et la
vie du meilleur des hommes. Mais la voix de Dieu avait



parlé clairement. J’avais résisté à l’entraînement qui me
maîtrisait ; je vous avais fuie, je voulais cesser de vous voir,
tant que les rêves et les pressentiments qui me faisaient
espérer en vous l’ange de mon salut ne se seraient pas
réalisés. Jusqu’au désordre apporté par un songe menteur
dans l’organisation pieuse et douce de Zdenko, il
partageait mon aspiration vers vous, mes craintes, mes
espérances, et mes religieux désirs. L’infortuné, il vous
méconnut le jour même où vous vous révéliez ! La lumière
céleste qui avait toujours éclairé les régions mystérieuses
de son esprit s’éteignit tout à coup, et Dieu le condamna
en lui envoyant l’esprit de vertige et de fureur. Je devais
l’abandonner aussi ; car vous m’apparaissiez enveloppée
d’un rayon de la gloire, vous descendiez vers moi sur les
ailes du prodige, et vous trouviez, pour me dessiller les
yeux, des paroles que votre intelligence calme et votre
éducation d’artiste ne vous avaient pas permis d’étudier et
de préparer. La pitié, la charité, vous inspiraient, et, sous
leur influence miraculeuse, vous me disiez ce que je devais
entendre pour connaître et concevoir la vie humaine.

– Que vous ai-je donc dit de si sage et de si fort ?
Vraiment, Albert, je n’en sais rien.

– Ni moi non plus ; mais Dieu même était dans le son
de votre voix et dans la sérénité de votre regard. Auprès de
vous je compris en un instant ce que dans toute ma vie je
n’eusse pas trouvé seul. Je savais auparavant que ma vie
était une expiation, un martyre ; et je cherchais
l’accomplissement de ma destinée dans les ténèbres,



dans la solitude, dans les larmes, dans l’indignation, dans
l’étude, dans l’ascétisme et les macérations. Vous me fîtes
pressentir une autre vie, un autre martyre, tout de patience,
de douceur, de tolérance et de dévouement. Les devoirs
que vous me traciez naïvement et simplement, en
commençant par ceux de la famille, je les avais oubliés ; et
ma famille, par excès de bonté, me laissait ignorer mes
crimes. Je les ai réparés, grâce à vous ; et dès le premier
jour j’ai connu, au calme qui se faisait en moi, que c’était là
tout ce que Dieu exigeait de moi pour le présent. Je sais
bien que ce n’est pas tout, et j’attends que Dieu se révèle
sur la suite de mon existence. Mais j’ai confiance
maintenant, parce que j’ai trouvé l’oracle que je pourrai
interroger. C’est vous, Consuelo ! La Providence vous a
donné pouvoir sur moi, et je ne me révolterai pas contre
ses décrets, en cherchant à m’y soustraire. Je ne devais
donc pas hésiter un instant entre la puissance supérieure
investie du don de me régénérer, et la pauvre créature
passive qui jusqu’alors n’avait fait que partager mes
détresses et subir mes orages.

– Vous parlez de Zdenko ? Mais que savez-vous si
Dieu ne m’avait pas destinée à le guérir, lui aussi ? Vous
voyez bien que j’avais déjà quelque pouvoir sur lui, puisque
j’avais réussi à le convaincre d’un mot, lorsque sa main
était levée sur moi pour me tuer.

– Ô mon Dieu, il est vrai, j’ai manqué de foi, j’ai eu
peur. Je connaissais les serments de Zdenko. Il m’avait fait
malgré moi celui de ne vivre que pour moi, et il l’avait tenu



depuis que j’existe, en mon absence comme avant et
depuis mon retour. Lorsqu’il jurait de vous détruire, je ne
pensais même pas qu’il fût possible d’arrêter l’effet de sa
résolution, et je pris le parti de l’offenser, de le bannir, de le
briser, de le détruire lui-même.

– De le détruire, mon Dieu ! Que signifie ce mot dans
votre bouche, Albert ? Où est Zdenko ?

– Vous me demandez comme Dieu à Caïn : Qu’as-tu
fait de ton frère ?

– Ô ciel, ciel ! Vous ne l’avez pas tué, Albert ! »

Consuelo, en laissant échapper cette parole terrible,
s’était attachée avec énergie au bras d’Albert, et le
regardait avec un effroi mêlé d’une douloureuse pitié. Elle
recula terrifiée de l’expression fière et froide que prit ce
visage pâle, où la douleur semblait parfois s’être pétrifiée.

« Je ne l’ai pas tué, répondit-il, et pourtant je lui ai ôté
la vie, à coup sûr. Oseriez-vous donc m’en faire un crime,
vous pour qui je tuerais peut-être mon propre père de la
même manière ; vous pour qui je braverais tous les
remords, et briserais tous les liens les plus chers, les
existences les plus sacrées ? Si j’ai préféré, à la crainte de
vous voir assassiner par un fou, le regret et le repentir qui
me rongent, avez-vous assez peu de pitié dans le cœur
pour remettre toujours cette douleur sous mes yeux, et pour
me reprocher le plus grand sacrifice qu’il ait été en mon
pouvoir de vous faire ? Ah ! vous aussi, vous avez donc



des moments de cruauté ! La cruauté ne saurait s’éteindre
dans les entrailles de quiconque appartient à la race
humaine ! »

Il y avait tant de solennité dans ce reproche, le premier
qu’Albert eût osé faire à Consuelo, qu’elle en fut pénétrée
de crainte, et sentit, plus qu’il ne lui était encore arrivé de le
faire, la terreur qu’il lui inspirait. Une sorte d’humiliation,
puérile peut-être, mais inhérente au cœur de la femme,
succédait au doux orgueil dont elle n’avait pu se défendre
en écoutant Albert lui peindre sa vénération passionnée.
Elle se sentit abaissée, méconnue sans doute ; car elle
n’avait cherché à surprendre son secret qu’avec l’intention,
ou du moins avec le désir de répondre à son amour s’il
venait à se justifier. En même temps, elle voyait que dans
la pensée de son amant elle était coupable ; car s’il avait
tué Zdenko, la seule personne au monde qui n’eût pas eu
le droit de le condamner irrévocablement, c’était celle dont
la vie avait exigé le sacrifice d’une autre vie infiniment
précieuse d’ailleurs au malheureux Albert.

Consuelo ne put rien répondre : elle voulut parler
d’autre chose, et ses larmes lui coupèrent la parole. En les
voyant couler, Albert, repentant, voulut s’humilier à son
tour ; mais elle le pria de ne plus jamais revenir sur un sujet
si redoutable pour son esprit, et lui promit, avec une sorte
de consternation amère, de ne jamais prononcer un nom
qui réveillait en elle comme en lui les émotions les plus
affreuses. Le reste de leur trajet fut rempli de contrainte et
d’angoisses. Ils essayèrent vainement un autre entretien.



Consuelo ne savait ni ce qu’elle disait, ni ce qu’elle
entendait. Albert pourtant paraissait calme, comme
Abraham ou comme Brutus après l’accomplissement du
sacrifice ordonné par les destins farouches. Cette
tranquillité triste, mais profonde, avec un pareil poids sur la
poitrine, ressemblait à un reste de folie ; et Consuelo ne
pouvait justifier son ami qu’en se rappelant qu’il était fou.
Si, dans un combat à force ouverte contre quelque bandit, il
eût tué son adversaire pour la sauver, elle n’eût trouvé là
qu’un motif de plus de reconnaissance, et peut-être
d’admiration pour sa vigueur et son courage. Mais ce
meurtre mystérieux, accompli sans doute dans les
ténèbres du souterrain ; cette tombe creusée dans le lieu
de la prière, et ce farouche silence après une pareille
crise ; ce fanatisme stoïque avec lequel il avait osé la
conduire dans la grotte, et s’y livrer lui-même aux charmes
de la musique, tout cela était horrible, et Consuelo sentait
que l’amour de cet homme refusait d’entrer dans son cœur.
« Quand donc a-t-il pu commettre ce meurtre ? se
demandait-elle. Je n’ai pas vu sur son front, depuis trois
mois, un pli assez profond pour me faire présumer un
remords ! N’a-t-il pas eu quelques gouttes de sang sur les
mains, un jour que je lui aurai tendu la mienne. Horreur ! Il
faut qu’il soit de pierre ou de glace, ou qu’il m’aime jusqu’à
la férocité. Et moi, qui avais tant désiré d’inspirer un amour
sans bornes ! moi, qui regrettais si amèrement d’avoir été
faiblement aimée ! Voilà donc l’amour que le ciel me
réservait pour compensation ! »



Puis elle recommençait à chercher dans quel moment
Albert avait pu accomplir son horrible sacrifice. Elle pensait
que ce devait être pendant cette grave maladie qui l’avait
rendue indifférente à toutes les choses extérieures ; et
lorsqu’elle se rappelait les soins tendres et délicats
qu’Albert lui avait prodigués, elle ne pouvait concilier les
deux faces d’un être si dissemblable à lui-même et à tous
les autres hommes.

Perdue dans ces rêveries sinistres, elle recevait d’une
main tremblante et d’un air préoccupé les fleurs qu’Albert
avait l’habitude de cueillir en chemin pour les lui donner ;
car il savait qu’elle les aimait beaucoup. Elle ne pensa
même pas à le quitter, pour rentrer seule au château et
dissimuler le long tête-à-tête qu’ils avaient eu ensemble.
Soit qu’Albert n’y songeât pas non plus, soit qu’il ne crût
pas devoir feindre davantage avec sa famille, il ne l’en fit
pas ressouvenir ; et ils se trouvèrent à l’entrée du château
face à face avec la chanoinesse. Consuelo (et sans doute
Albert aussi) vit pour la première fois la colère et le dédain
enflammer les traits de cette femme, que la bonté de son
cœur empêchait d’être laide ordinairement, malgré sa
maigreur et sa difformité.

« Il est bien temps que vous rentriez, mademoiselle,
dit-elle à la Porporina d’une voix tremblante et saccadée
par l’indignation. Nous étions fort en peine du comte Albert.
Son père, qui n’a pas voulu déjeuner sans lui, désirait avoir
avec lui ce matin un entretien que vous avez jugé à propos
de lui faire oublier ; et quant à vous, il y a dans le salon un



petit jeune homme qui se dit votre frère, et qui vous attend
avec une impatience peu polie. »

Après avoir dit ces paroles étranges, la pauvre
Wenceslawa, effrayée de son courage, tourna le dos
brusquement, et courut à sa chambre, où elle toussa et
pleura pendant plus d’une heure.



 

 

LVII
 

« Ma tante est dans une singulière disposition d’esprit,
dit Albert à Consuelo en remontant avec elle l’escalier du
perron. Je vous demande pardon pour elle, mon amie ;
soyez sûre qu’aujourd’hui même elle changera de
manières et de langage.

– Mon frère ? dit Consuelo stupéfaite de la nouvelle
qu’on venait de lui annoncer, et sans entendre ce que lui
disait le jeune comte.

– Je ne savais pas que vous eussiez un frère, reprit
Albert, qui avait été plus frappé de l’aigreur de sa tante que
de cet incident. Sans doute, c’est un bonheur pour vous de
le revoir, chère Consuelo, et je me réjouis...

– Ne vous réjouissez pas, monsieur le comte, reprit
Consuelo qu’un triste pressentiment envahissait
rapidement ; c’est peut-être un grand chagrin pour moi qui
se prépare, et... »

Elle s’arrêta tremblante ; car elle était sur le point de lui
demander conseil et protection. Mais elle craignit de se lier
trop envers lui, et, n’osant ni accueillir ni éviter celui qui
s’introduisait auprès d’elle à la faveur d’un mensonge, elle



sentit ses genoux plier, et s’appuya en pâlissant contre la
rampe, à la dernière marche du perron.

« Craignez-vous quelque fâcheuse nouvelle de votre
famille ? lui dit Albert, dont l’inquiétude commençait à
s’éveiller.

– Je n’ai pas de famille », répondit Consuelo en
s’efforçant de reprendre sa marche.

Elle faillit dire qu’elle n’avait pas de frère ; une crainte
vague l’en empêcha. Mais en traversant la salle à manger,
elle entendit crier sur le parquet du salon les bottes du
voyageur, qui s’y promenait de long en large avec
impatience. Par un mouvement involontaire, elle se
rapprocha du jeune comte, et lui pressa le bras en y
enlaçant le sien, comme pour se réfugier dans son amour,
à l’approche des souffrances qu’elle prévoyait.

Albert, frappé de ce mouvement, sentit s’éveiller en lui
des appréhensions mortelles.

« N’entrez pas sans moi, lui dit-il à voix basse ; je
devine, à mes pressentiments qui ne m’ont jamais trompé,
que ce frère est votre ennemi et le mien. J’ai froid, j’ai peur,
comme si j’allais être forcé de haïr quelqu’un ! »

Consuelo dégagea son bras qu’Albert serrait
étroitement contre sa poitrine. Elle trembla en pensant qu’il
allait peut-être concevoir une de ces idées singulières, une
de ces implacables résolutions dont la mort présumée de
Zdenko était un déplorable exemple pour elle.



« Quittons-nous ici, lui dit-elle en allemand (car de la
pièce voisine on pouvait déjà l’entendre). Je n’ai rien à
craindre du moment présent ; mais si l’avenir me menace,
comptez, Albert, que j’aurai recours à vous. »

Albert céda avec une mortelle répugnance. Craignant
de manquer à la délicatesse, il n’osait lui désobéir ; mais il
ne pouvait se résoudre à s’éloigner de la salle. Consuelo,
qui comprit son hésitation, referma les deux portes du
salon en y entrant, afin qu’il ne pût ni voir ni entendre ce qui
allait se passer.

Anzoleto (car c’était lui ; elle ne l’avait que trop bien
deviné à son audace, et que trop bien reconnu au bruit de
ses pas) s’était préparé à l’aborder effrontément par une
embrassade fraternelle en présence des témoins. Lorsqu’il
la vit entrer seule, pâle, mais froide et sévère, il perdit tout
son courage, et vint se jeter à ses pieds en balbutiant. Il
n’eut pas besoin de feindre la joie et la tendresse. Il
éprouvait violemment et réellement ces deux sentiments,
en retrouvant celle qu’il n’avait jamais cessé d’aimer
malgré sa trahison. Il fondit en pleurs ; et, comme elle ne
voulut point lui laisser prendre ses mains, il couvrit de
baisers et de larmes le bord de son vêtement. Consuelo ne
s’était pas attendue à le retrouver ainsi. Depuis quatre
mois, elle le rêvait tel qu’il s’était montré la nuit de leur
rupture, amer, ironique, méprisable et haïssable entre tous
les hommes. Ce matin même, elle l’avait vu passer avec
une démarche insolente et un air d’insouciance presque
cynique. Et voilà qu’il était à genoux, humilié, repentant,



baigné de larmes, comme dans les jours orageux de leurs
réconciliations passionnées ; plus beau que jamais, car
son costume de voyage un peu commun, mais bien porté,
lui seyait à merveille, et le hâle des chemins avait donné un
caractère plus mâle à ses traits admirables.

Palpitante comme la colombe que le vautour vient de
saisir, elle fut forcée de s’asseoir et de cacher son visage
dans ses mains, pour se dérober à la fascination de son
regard. Ce mouvement, qu’Anzoleto prit pour de la honte,
l’encouragea ; et le retour des mauvaises pensées vint
bien vite gâter l’élan naïf de son premier transport.
Anzoleto, en fuyant Venise et les dégoûts qu’il y avait
éprouvés en punition de ses fautes, n’avait pas eu d’autre
pensée que celle de chercher fortune ; mais en même
temps il avait toujours nourri le désir et l’espérance de
retrouver sa chère Consuelo. Un talent aussi éblouissant ne
pouvait, selon lui, rester caché bien longtemps, et nulle part
il n’avait négligé de prendre des informations, en faisant
causer ses hôteliers, ses guides, ou les voyageurs dont il
faisait la rencontre. À Vienne, il avait retrouvé des
personnes de distinction de sa nation, auxquelles il avait
confessé son coup de tête et sa fuite. Elles lui avaient
conseillé d’aller attendre plus loin de Venise que le comte
Zustiniani eût oublié ou pardonné son escapade ; et en lui
promettant de s’y employer, elles lui avaient donné des
lettres de recommandation pour Prague, Dresde et Berlin.
En passant devant le château des Géants, Anzoleto n’avait
pas songé à questionner son guide ; mais, au bout d’une



heure de marche rapide, s’étant ralenti pour laisser souffler
les chevaux, il avait repris la conversation en lui demandant
des détails sur le pays et ses habitants. Naturellement le
guide lui avait parlé des seigneurs de Rudolstadt, de leur
manière de vivre, des bizarreries du comte Albert, dont la
folie n’était plus un secret pour personne, surtout depuis
l’aversion que le docteur Wetzélius lui avait vouée très
cordialement. Ce guide n’avait pas manqué d’ajouter, pour
compléter la chronique scandaleuse de la province, que le
comte Albert venait de couronner toutes ses extravagances
en refusant d’épouser sa noble cousine la belle baronne
Amélie de Rudolstadt, pour se coiffer d’une aventurière,
médiocrement belle, dont tout le monde devenait amoureux
cependant lorsqu’elle chantait, parce qu’elle avait une voix
extraordinaire.

Ces deux circonstances étaient trop applicables à
Consuelo pour que notre voyageur ne demandât pas le
nom de l’aventurière ; et en apprenant qu’elle s’appelait
Porporina, il ne douta plus de la vérité. Il rebroussa chemin
à l’instant même ; et, après avoir rapidement improvisé le
prétexte et le titre sous lesquels il pouvait s’introduire dans
ce château si bien gardé, il avait encore arraché quelques
médisances à son guide. Le bavardage de cet homme lui
avait fait regarder comme certain que Consuelo était la
maîtresse du jeune comte, en attendant qu’elle fût sa
femme ; car elle avait ensorcelé, disait-on, toute la famille,
et, au lieu de la chasser comme elle le méritait, on avait
pour elle dans la maison des égards et des soins qu’on



n’avait jamais eus pour la baronne Amélie.

Ces détails stimulèrent Anzoleto tout autant et peut-être
plus encore que son véritable attachement pour Consuelo.
Il avait bien soupiré après le retour de cette vie si douce
qu’elle lui avait faite ; il avait bien senti qu’en perdant ses
conseils et sa direction, il avait perdu ou compromis pour
longtemps son avenir musical ; enfin il était bien entraîné
vers elle par un amour à la fois égoïste, profond, et
invincible. Mais à tout cela vint se joindre la vaniteuse
tentation de disputer Consuelo à un amant riche et noble,
de l’arracher à un mariage brillant, et de faire dire, dans le
pays et dans le monde, que cette fille si bien pourvue avait
mieux aimé courir les aventures avec lui que de devenir
comtesse et châtelaine. Il s’amusait donc à faire répéter à
son guide que la Porporina régnait en souveraine à
Riesenburg, et il se complaisait dans l’espérance puérile
de faire dire par ce même homme à tous les voyageurs qui
passeraient après lui, qu’un beau garçon étranger était
entré au galop dans le manoir inhospitalier des Géants,
qu’il n’avait fait que VENIR, VOIR et VAINCRE, et que, peu
d’heures ou peu de jours après, il en était ressorti, enlevant
la perle des cantatrices à très haut, très puissant seigneur
le comte de Rudolstadt.

À cette idée, il enfonçait l’éperon dans le ventre de son
cheval, et riait de manière à faire croire à son guide que le
plus fou des deux n’était pas le comte Albert.

La chanoinesse le reçut avec méfiance, mais n’osa



point l’éconduire, dans l’espoir qu’il allait peut-être
emmener sa prétendue sœur. Il apprit d’elle que Consuelo
était à la promenade, et eut de l’humeur. On lui fit servir à
déjeuner, et il interrogea les domestiques. Un seul
comprenait quelque peu l’italien, et n’entendit pas malice à
dire qu’il avait vu la signora sur la montagne avec le jeune
comte. Anzoleto craignit de trouver Consuelo hautaine et
froide dans les premiers instants. Il se dit que si elle n’était
encore que l’honnête fiancée du fils de la maison, elle
aurait l’attitude superbe d’une personne fière de sa
position ; mais que si elle était déjà sa maîtresse, elle
devait être moins sûre de son fait, et trembler devant un
ancien ami qui pouvait venir gâter ses affaires. Innocente,
sa conquête était difficile, partant plus glorieuse ;
corrompue, c’était le contraire ; et dans l’un ou l’autre cas, il
y avait lieu d’entreprendre ou d’espérer.

Anzoleto était trop fin pour ne pas s’apercevoir de
l’humeur et de l’inquiétude que cette longue promenade de
la Porporina avec son neveu inspirait à la chanoinesse.
Comme il ne vit pas le comte Christian, il put croire que le
guide avait été mal informé ; que la famille voyait avec
crainte et déplaisir l’amour du jeune comte pour
l’aventurière, et que celle-ci baisserait la tête devant son
premier amant.

Après quatre mortelles heures d’attente, Anzoleto, qui
avait eu le temps de faire bien des réflexions, et dont les
mœurs n’étaient pas assez pures pour augurer le bien en
pareille circonstance, regarda comme certain qu’un aussi



long tête-à-tête entre Consuelo et son rival attestait une
intimité sans réserve. Il en fut plus hardi, plus déterminé à
l’attendre sans se rebuter ; et après l’attendrissement
irrésistible que lui causa son premier aspect, il se crut
certain, dès qu’il la vit se troubler et tomber suffoquée sur
une chaise, de pouvoir tout oser. Sa langue se délia donc
bien vite. Il s’accusa de tout le passé, s’humilia
hypocritement, pleura tant qu’il voulut, raconta ses remords
et ses tourments, en les peignant plus poétiques que de
dégoûtantes distractions ne lui avaient permis de les
ressentir ; enfin, il implora son pardon avec toute
l’éloquence d’un Vénitien et d’un comédien consommé.

D’abord émue au son de sa voix, et plus effrayée de sa
propre faiblesse que de la puissance de la séduction,
Consuelo, qui depuis quatre mois avait fait, elle aussi, des
réflexions, retrouva beaucoup de lucidité pour reconnaître,
dans ces protestations et dans cette éloquence
passionnée, tout ce qu’elle avait entendu maintes fois à
Venise dans les derniers temps de leur malheureuse union.
Elle fut blessée de voir qu’il avait répété les mêmes
serments et les mêmes prières, comme s’il ne se fût rien
passé depuis ces querelles où elle était si loin encore de
pressentir l’odieuse conduite d’Anzoleto. Indignée de tant
d’audace, et de si beaux discours là où il n’eût fallu que le
silence de la honte et les larmes du repentir, elle coupa
court à la déclamation en se levant et en répondant avec
froideur :

« C’est assez, Anzoleto ; je vous ai pardonné depuis



longtemps, et je ne vous en veux plus. L’indignation a fait
place à la pitié, et l’oubli de vos torts est venu avec l’oubli
de mes souffrances. Nous n’avons plus rien à nous dire. Je
vous remercie du bon mouvement qui vous a fait
interrompre votre voyage pour vous réconcilier avec moi.
Votre pardon vous était accordé d’avance, vous le voyez.
Adieu donc, et reprenez votre chemin.

– Moi, partir ! te quitter, te perdre encore ! s’écria
Anzoleto véritablement effrayé. Non, j’aime mieux que tu
m’ordonnes tout de suite de me tuer. Non, jamais je ne me
résoudrai à vivre sans toi. Je ne le peux pas, Consuelo. Je
l’ai essayé, et je sais que c’est inutile. Là où tu n’es pas, il
n’y a rien pour moi. Ma détestable ambition, ma misérable
vanité, auxquelles j’ai voulu en vain sacrifier mon amour,
font mon supplice, et ne me donnent pas un instant de
plaisir. Ton image me suit partout ; le souvenir de notre
bonheur si pur, si chaste, si délicieux (et où pourrais-tu en
retrouver un semblable toi-même ?) est toujours devant
mes yeux ; toutes les chimères dont je veux m’entourer me
causent le plus profond dégoût. Ô Consuelo ! souviens-toi
de nos belles nuits de Venise, de notre bateau, de nos
étoiles, de nos chants interminables, de tes bonnes leçons
et de nos longs baisers ! Et de ton petit lit, où j’ai dormi
seul, toi disant ton rosaire sur la terrasse ! Est-ce que je ne
t’aimais pas alors ? Est-ce que l’homme qui t’a toujours
respectée, même durant ton sommeil, enfermé tête à tête
avec toi, n’est pas capable d’aimer ? Si j’ai été infâme
avec les autres, est-ce que je n’ai pas été un ange auprès



de toi ? Et Dieu sait s’il m’en coûtait ! Oh ! n’oublie donc
pas tout cela ! Tu disais m’aimer tant, et tu l’as oublié ! Et
moi, qui suis un ingrat, un monstre, un lâche, je n’ai pas pu
l’oublier un seul instant ! et je n’y veux pas renoncer,
quoique tu y renonces sans regret et sans effort ! Mais tu
ne m’as jamais aimé, quoique tu fusses une sainte ; et moi
je t’adore, quoique je sois un démon.

– Il est possible, répondit Consuelo, frappée de
l’accent de vérité qui avait accompagné ces paroles, que
vous ayez un regret sincère de ce bonheur perdu et souillé
par vous. C’est une punition que vous devez accepter, et
que je ne dois pas vous empêcher de subir. Le bonheur
vous a corrompu, Anzoleto. Il faut qu’un peu de souffrance
vous purifie. Allez, et souvenez-vous de moi, si cette
amertume vous est salutaire. Sinon, oubliez-moi, comme je
vous oublie, moi qui n’ai rien à expier ni à réparer.

– Ah ! tu as un cœur de fer ! s’écria Anzoleto, surpris et
offensé de tant de calme. Mais ne pense pas que tu
puisses me chasser ainsi. Il est possible que mon arrivée
te gêne, et que ma présence te pèse. Je sais fort bien que
tu veux sacrifier le souvenir de notre amour à l’ambition du
rang et de la fortune. Mais il n’en sera pas ainsi. Je
m’attache à toi ; et si je te perds, ce ne sera pas sans avoir
lutté. Je te rappellerai le passé, et je le ferai devant tous tes
nouveaux amis, si tu m’y contrains. Je te redirai les
serments que tu m’as faits au chevet du lit de ta mère
expirante, et que tu m’as renouvelés cent fois sur sa tombe
et dans les églises, quand nous allions nous agenouiller



dans la foule tout près l’un de l’autre, pour écouter la belle
musique et nous parler tout bas. Je rappellerai humblement
à toi seule, prosterné devant toi, des choses que tu ne
refuseras pas d’entendre ; et si tu le fais, malheur à nous
deux ! Je dirai devant ton nouvel amant des choses qu’il ne
sait pas ! Car ils ne savent rien de toi ; ils ne savent même
pas que tu as été comédienne. Eh bien, et je le leur
apprendrai, et nous verrons si le noble comte Albert
retrouvera la raison pour te disputer à un comédien, ton
ami, ton égal, ton fiancé, ton amant. Ah ! ne me pousse pas
au désespoir, Consuelo ! ou bien...

– Des menaces ! Enfin, je vous retrouve et vous
reconnais, Anzoleto, dit la jeune fille indignée. Eh bien, je
vous aime mieux ainsi, et je vous remercie d’avoir levé le
masque. Oui, grâces au ciel, je n’aurai plus ni regret ni pitié
de vous. Je vois ce qu’il y a de fiel dans votre cœur, de
bassesse dans votre caractère, et de haine dans votre
amour. Allez, satisfaites votre dépit. Vous me rendrez
service ; mais, à moins que vous ne soyez aussi aguerri à
la calomnie que vous l’êtes à l’insulte, vous ne pourrez rien
dire de moi dont j’aie à rougir. »

En parlant ainsi, elle se dirigea vers la porte, l’ouvrit, et
allait sortir, lorsqu’elle se trouva en face du comte
Christian. À l’aspect de ce vénérable vieillard, qui
s’avançait d’un air affable et majestueux, après avoir baisé
la main de Consuelo, Anzoleto, qui s’était élancé pour
retenir cette dernière de gré ou de force, recula intimidé, et
perdit l’audace de son maintien.





 

 

LVIII
 

« Chère signora, dit le vieux comte, pardonnez-moi de
n’avoir pas fait un meilleur accueil à monsieur votre frère.
J’avais défendu qu’on m’interrompît, parce que j’avais, ce
matin, des occupations inusitées ; et on m’a trop bien obéi
en me laissant ignorer l’arrivée d’un hôte qui est pour moi,
comme pour toute ma famille, le bienvenu dans cette
maison. Soyez certain, monsieur, ajouta-t-il en s’adressant
à Anzoleto, que je vois avec plaisir chez moi un aussi
proche parent de notre bien-aimée Porporina. Je vous prie
donc de rester ici et d’y passer tout le temps qui vous sera
agréable. Je présume qu’après une longue séparation
vous avez bien des choses à vous dire, et bien de la joie à
vous trouver ensemble. J’espère que vous ne craindrez
pas d’être indiscret, en goûtant à loisir un bonheur que je
partage. »

Contre sa coutume, le vieux Christian parlait avec
aisance à un inconnu. Depuis longtemps sa timidité s’était
évanouie auprès de la douce Consuelo ; et, ce jour-là, son
visage semblait éclairé d’un rayon de vie plus brillant qu’à
l’ordinaire, comme ceux que le soleil épanche sur l’horizon
à l’heure de son déclin. Anzoleto fut interdit devant cette
sorte de majesté que la droiture et la sérénité de l’âme



sorte de majesté que la droiture et la sérénité de l’âme
reflètent sur le front d’un vieillard respectable. Il savait
courber le dos bien bas devant les grands seigneurs ; mais
il les haïssait et les raillait intérieurement. Il n’avait eu que
trop de sujets de les mépriser, dans le beau monde où il
avait vécu depuis quelque temps. Jamais il n’avait vu
encore une dignité si bien portée et une politesse aussi
cordiale que celles du vieux châtelain de Riesenburg. Il se
troubla en le remerciant, et se repentit presque d’avoir
escroqué par une imposture l’accueil paternel qu’il en
recevait. Il craignit surtout que Consuelo ne le dévoilât, en
déclarant au comte qu’il n’était pas son frère. Il sentait que
dans cet instant il n’eût pas été en son pouvoir de payer
d’effronterie et de chercher à se venger.

« Je suis bien touchée de la bonté de monsieur le
comte, répondit Consuelo après un instant de réflexion ;
mais mon frère, qui en sent tout le prix, n’aura pas le
bonheur d’en profiter. Des affaires pressantes l’appellent à
Prague, et dans ce moment il vient de prendre congé de
moi...

– Cela est impossible ! vous vous êtes à peine vus un
instant, dit le comte.

– Il a perdu plusieurs heures à m’attendre, reprit-elle, et
maintenant ses moments sont comptés. Il sait bien, ajouta-
t-elle en regardant son prétendu frère d’un air significatif,
qu’il ne peut pas rester une minute de plus ici. »

Cette froide insistance rendit à Anzoleto toute la
hardiesse de son caractère et tout l’aplomb de son rôle.



« Qu’il en arrive ce qu’il plaira au diable... je veux dire à
Dieu ! dit-il en se reprenant ; mais je ne saurais quitter ma
chère sœur aussi précipitamment que sa raison et sa
prudence l’exigent. Je ne sais aucune affaire d’intérêt qui
vaille un instant de bonheur ; et puisque monseigneur le
comte me le permet si généreusement, j’accepte avec
reconnaissance. Je reste ! Mes engagements avec Prague
seront remplis un peu plus tard, voilà tout.

– C’est parler en jeune homme léger, repartit Consuelo
offensée. Il y a des affaires où l’honneur parle plus haut que
l’intérêt...

– C’est parler en frère, répliqua Anzoleto ; et toi tu
parles toujours en reine, ma bonne petite sœur.

– C’est parler en bon jeune homme ! ajouta le vieux
comte en tendant la main à Anzoleto. Je ne connais pas
d’affaires qui ne puissent se remettre au lendemain. Il est
vrai que l’on m’a toujours reproché mon indolence ; mais
moi j’ai toujours reconnu qu’on se trouvait plus mal de la
précipitation que de la réflexion. Par exemple, ma chère
Porporina, il y a bien des jours, je pourrais dire bien des
semaines, que j’ai une prière à vous faire, et j’ai tardé
jusqu’à présent. Je crois que j’ai bien fait et que le moment
est venu. Pouvez-vous m’accorder aujourd’hui l’heure
d’entretien que je venais vous demander lorsque j’ai appris
l’arrivée de monsieur votre frère ? Il me semble que cette
heureuse circonstance est venue tout à point, et peut-être
ne sera-t-il pas de trop dans la conférence que je vous



propose.

– Je suis toujours et à toute heure aux ordres de votre
seigneurie, répondit Consuelo. Quant à mon frère, c’est un
enfant que je n’associe pas sans examen à mes affaires
personnelles...

– Je le sais bien, reprit effrontément Anzoleto ; mais
puisque monseigneur le comte m’y autorise, je n’ai pas
besoin d’autre permission que la sienne pour entrer dans
la confidence.

– Vous voudrez bien me laisser juge de ce qui convient
à vous et à moi, répondit Consuelo avec hauteur. Monsieur
le comte, je suis prête à vous suivre dans votre
appartement, et à vous écouter avec respect.

– Vous êtes bien sévère avec ce bon jeune homme,
qui a l’air si franc et si enjoué », dit le comte en souriant ;
puis, se tournant vers Anzoleto : « Ne vous impatientez
pas, mon enfant, lui dit-il ; votre tour viendra. Ce que j’ai à
dire à votre sœur ne peut pas vous être caché : et bientôt,
j’espère, elle me permettra de vous mettre, comme vous
dites, dans la confidence. »

Anzoleto eut l’impertinence de répondre à la gaieté
expansive du vieillard en retenant sa main dans les
siennes, comme s’il eût voulu s’attacher à lui, et surprendre
le secret dont l’excluait Consuelo. Il n’eut pas le bon goût
de comprendre qu’il devait au moins sortir du salon, pour
épargner au comte la peine d’en sortir lui-même. Quand il
s’y trouva seul, il frappa du pied avec colère, craignant que



cette jeune fille, devenue si maîtresse d’elle-même, ne
déconcertât tous ses plans et ne le fit éconduire en dépit
de son habileté. Il eut envie de se glisser dans la maison,
et d’aller écouter à toutes les portes. Il sortit du salon dans
ce dessein ; erra dans les jardins quelques moments, puis
se hasarda dans les galeries, feignant, lorsqu’il rencontrait
quelque serviteur, d’admirer la belle architecture du
château. Mais, à trois reprises différentes, il vit passer à
quelque distance un personnage vêtu de noir, et
singulièrement grave, dont il ne se soucia pas beaucoup
d’attirer l’attention : c’était Albert, qui paraissait ne pas le
remarquer, et qui, cependant, ne le perdait pas de vue.
Anzoleto, en le voyant plus grand que lui de toute la tête, et
en observant la beauté sérieuse de ses traits, comprit que,
de toutes façons, il n’avait pas un rival aussi méprisable
qu’il l’avait d’abord pensé, dans la personne du fou de
Riesenburg. Il prit donc le parti de rentrer dans le salon, et
d’essayer sa belle voix dans ce vaste local, en promenant
avec distraction ses doigts sur le clavecin.

« Ma fille, dit le comte Christian à Consuelo, après
l’avoir conduite dans son cabinet et lui avoir avancé un
grand fauteuil de velours rouge à crépines d’or, tandis qu’il
s’assit sur un pliant à côté d’elle, j’ai à vous demander une
grâce, et je ne sais pas encore de quel droit je vais le faire
avant que vous ayez compris mes intentions. Puis-je me
flatter que mes cheveux blancs, ma tendre estime pour
vous, et l’amitié du noble Porpora, votre père adoptif, vous
donneront assez de confiance en moi pour que vous



consentiez à m’ouvrir votre cœur sans réserve ? »

Attendrie et cependant un peu effrayée de ce début,
Consuelo porta à ses lèvres la main du vieillard, et lui
répondit avec effusion :

« Oui, monsieur le comte, je vous respecte et vous
aime comme si j’avais l’honneur de vous avoir pour mon
père, et je puis répondre sans crainte et sans détour à
toutes vos questions, en ce qui me concerne
personnellement.

– Je ne vous demanderai rien autre chose, ma chère
fille, et je vous remercie de cette promesse. Croyez-moi
incapable d’en abuser, comme je vous crois incapable d’y
manquer.

– Je le crois, monsieur le comte. Daignez parler.

– Eh bien, mon enfant, dit le vieillard avec une curiosité
naïve et encourageante, comment vous nommez-vous ?

– Je n’ai pas de nom, répondit Consuelo sans hésiter ;
ma mère n’en portait pas d’autre que celui de Rosmunda.
Au baptême, je fus appelée Marie de Consolation : je n’ai
jamais connu mon père.

– Mais vous savez son nom ?

– Nullement, monseigneur ; je n’ai jamais entendu
parler de lui.

– Maître Porpora vous a-t-il adoptée ? Vous a-t-il
donné son nom par un acte légal ?



– Non, monseigneur. Entre artistes, ces choses-là ne
se font pas, et ne sont pas nécessaires. Mon généreux
maître ne possède rien, et n’a rien à léguer. Quant à son
nom, il est fort inutile à ma position dans le monde que je le
porte en vertu d’un usage ou d’un contrat. Si je le justifie
par quelque talent, il me sera bien acquis ; sinon, j’aurai
reçu un honneur dont j’étais indigne. »

Le comte garda le silence pendant quelques instants ;
puis, reprenant la main de Consuelo :

« La noble franchise avec laquelle vous me répondez
me donne encore une plus haute idée de vous, lui dit-il. Ne
pensez pas que je vous aie demandé ces détails pour vous
estimer plus ou moins, selon votre naissance et votre
condition. Je voulais savoir si vous aviez quelque
répugnance à dire la vérité, et je vois que vous n’en avez
aucune. Je vous en sais un gré infini, et vous trouve plus
noble par votre caractère que nous ne le sommes, nous
autres, par nos titres. »

Consuelo sourit de la bonne foi avec laquelle le vieux
patricien admirait qu’elle fit, sans rougir, un aveu si facile. Il
y avait dans cette surprise un reste de préjugé d’autant plus
tenace que Christian s’en défendait plus noblement. Il était
évident qu’il combattait ce préjugé en lui-même, et qu’il
voulait le vaincre.

« Maintenant, reprit-il, je vais vous faire une question
plus délicate encore, ma chère enfant, et j’ai besoin de
toute votre indulgence pour excuser ma témérité.



– Ne craignez rien, monseigneur, dit-elle ; je répondrai
à tout avec aussi peu d’embarras.

– Eh bien, mon enfant... vous n’êtes pas mariée ?

– Non, monseigneur, que je sache.

– Et... vous n’êtes pas veuve ? Vous n’avez pas
d’enfants ?

– Je ne suis pas veuve, et je n’ai pas d’enfants,
répondit Consuelo qui eut fort envie de rire, ne sachant où
le comte voulait en venir.

– Enfin, reprit-il, vous n’avez engagé votre foi à
personne, vous êtes parfaitement libre ?

– Pardon, monseigneur ; j’avais engagé ma foi, avec le
consentement et même d’après l’ordre de ma mère
mourante, à un jeune garçon que j’aimais depuis l’enfance,
et dont j’ai été la fiancée jusqu’au moment où j’ai quitté
Venise.

– Ainsi donc, vous êtes engagée ? dit le comte avec un
singulier mélange de chagrin et de satisfaction.

– Non, monseigneur, je suis parfaitement libre,
répondit Consuelo. Celui que j’aimais a indignement trahi
sa foi, et je l’ai quitté pour toujours.

– Ainsi, vous l’avez aimé ? dit le comte après une
pause.

– De toute mon âme, il est vrai.



– Et... peut-être que vous l’aimez encore ?...

– Non, monseigneur, cela est impossible.

– Vous n’auriez aucun plaisir à le revoir ?

– Sa vue ferait mon supplice.

– Et vous n’avez jamais permis... il n’aurait pas osé...
Mais vous direz que je deviens offensant et que j’en veux
trop savoir !

– Je vous comprends, monseigneur ; et, puisque je
suis appelée à me confesser, comme je ne veux point
surprendre votre estime, je vous mettrai à même de savoir,
à un iota près, si je la mérite ou non. Il s’est permis bien
des choses, mais il n’a osé que ce que j’ai permis. Ainsi,
nous avons souvent bu dans la même tasse, et reposé sur
le même banc. Il a dormi dans ma chambre pendant que je
disais mon chapelet. Il m’a veillée pendant que j’étais
malade. Je ne me gardais pas avec crainte. Nous étions
toujours seuls, nous nous aimions, nous devions nous
marier, nous nous respections l’un l’autre. J’avais juré à ma
mère d’être ce qu’on appelle une fille sage. J’ai tenu
parole, si c’est être sage que de croire à un homme qui
doit nous tromper, et de donner sa confiance, son affection,
son estime, à qui ne mérite rien de tout cela. C’est lorsqu’il
a voulu cesser d’être mon frère, sans devenir mon mari,
que j’ai commencé à me défendre. C’est lorsqu’il m’a été
infidèle que je me suis applaudie de m’être bien défendue.
Il ne tient qu’à cet homme sans honneur de se vanter du
contraire ; cela n’est pas d’une grande importance pour



une pauvre fille comme moi. Pourvu que je chante juste, on
ne m’en demandera pas davantage. Pourvu que je puisse
baiser sans remords le crucifix sur lequel j’ai juré à ma
mère d’être chaste, je ne me tourmenterai pas beaucoup
de ce qu’on pensera de moi. Je n’ai pas de famille à faire
rougir, pas de frères, pas de cousins à faire battre pour
moi...

– Pas de frères ? Vous en avez un ! »

Consuelo se sentit prête à confier au vieux comte toute
la vérité sous le sceau du secret. Mais elle craignit d’être
lâche en cherchant hors d’elle-même un refuge contre celui
qui l’avait menacée lâchement. Elle pensa qu’elle seule
devait avoir la fermeté de se défendre et de se délivrer
d’Anzoleto. Et d’ailleurs la générosité de son cœur recula
devant l’idée de faire chasser par son hôte l’homme qu’elle
avait si religieusement aimé. Quelque politesse que le
comte Christian dût savoir mettre à éconduire Anzoleto,
quelque coupable que fut ce dernier, elle ne se sentit pas le
courage de le soumettre à une si grande humiliation. Elle
répondit donc à la question du vieillard, qu’elle regardait
son frère comme un écervelé, et n’avait pas l’habitude de
le traiter autrement que comme un enfant.

« Mais ce n’est pas un mauvais sujet ? dit le comte.

– C’est peut-être un mauvais sujet, répondit-elle. J’ai
avec lui le moins de rapports possible ; nos caractères et
notre manière de voir sont très différents. Votre Seigneurie
a pu remarquer que je n’étais pas fort pressée de le retenir



ici.

– Il en sera ce que vous voudrez, mon enfant ; je vous
crois pleine de jugement. Maintenant que vous m’avez tout
confié avec un si noble abandon...

– Pardon, monseigneur, dit Consuelo ; je ne vous ai
pas dit tout ce qui me concerne, car vous ne me l’avez pas
demandé. J’ignore le motif de l’intérêt que vous daignez
prendre aujourd’hui à mon existence. Je présume que
quelqu’un a parlé de moi ici d’une manière plus ou moins
défavorable, et que vous voulez savoir si ma présence ne
déshonore pas votre maison. Jusqu’ici, comme vous ne
m’aviez interrogée que sur des choses très superficielles,
j’aurais cru manquer à la modestie qui convient à mon rôle
en vous entretenant de moi sans votre permission ; mais
puisque vous paraissez vouloir me connaître à fond, je dois
vous dire une circonstance qui me fera peut-être du tort
dans votre esprit. Non seulement il serait possible, comme
vous l’avez souvent présumé (et quoique je n’en aie nulle
envie maintenant), que je vinsse à embrasser la carrière du
théâtre ; mais encore il est avéré que j’ai débuté à Venise,
à la saison dernière, sous le nom de Consuelo... On
m’avait surnommée la Zingarella, et tout Venise connaît ma
figure et ma voix.

– Attendez donc ! s’écria le comte, tout étourdi de cette
nouvelle révélation. Vous seriez cette merveille dont on a
fait tant de bruit à Venise l’an dernier, et dont les gazettes
italiennes ont fait mention plusieurs fois avec de si



pompeux éloges ? La plus belle voix, le plus beau talent
qui, de mémoire d’homme, se soit révélé...

– Sur le théâtre de San Samuel, monseigneur. Ces
éloges sont sans doute bien exagérés ; mais il est un fait
incontestable, c’est que je suis cette même Consuelo, que
j’ai chanté dans plusieurs opéras, que je suis actrice, en un
mot, ou, comme on dit plus poliment, cantatrice. Voyez
maintenant si je mérite de conserver votre bienveillance.

– Voilà des choses bien extraordinaires et un destin
bizarre ! dit le comte absorbé dans ses réflexions. Avez-
vous dit tout cela ici à... à quelque autre que moi, mon
enfant ?

– J’ai à peu près tout dit au comte votre fils,
monseigneur, quoique je ne sois pas entrée dans les
détails que vous venez d’entendre.

– Ainsi, Albert connaît votre extraction, votre ancien
amour, votre profession ?

– Oui, monseigneur.

– C’est bien, ma chère signora. Je ne puis trop vous
remercier de l’admirable loyauté de votre conduite à notre
égard, et je vous promets que vous n’aurez pas lieu de
vous en repentir. Maintenant, Consuelo... (oui, je me
souviens que c’est le nom qu’Albert vous a donné dès le
commencement, lorsqu’il vous parlait espagnol),
permettez-moi de me recueillir un peu. Je me sens fort
ému. Nous avons encore bien des choses à nous dire, mon



enfant, et il faut que vous me pardonniez un peu de trouble
à l’approche d’une décision aussi grave. Faites-moi la
grâce de m’attendre ici un instant. »

Il sortit, et Consuelo, le suivant des yeux, le vit, à travers
les portes dorées garnies de glaces, entrer dans son
oratoire et s’y agenouiller avec ferveur.

En proie à une vive agitation, elle se perdait en
conjectures sur la suite d’un entretien qui s’annonçait avec
tant de solennité. D’abord, elle avait pensé qu’en
l’attendant, Anzoleto, dans son dépit, avait déjà fait ce dont
il l’avait menacée ; qu’il avait causé avec le chapelain ou
avec Hanz, et que la manière dont il avait parlé d’elle avait
élevé de graves scrupules dans l’esprit de ses hôtes. Mais
le comte Christian ne savait pas feindre, et jusque-là son
maintien et ses discours annonçaient un redoublement
d’affection plutôt que l’invasion de la défiance. D’ailleurs, la
franchise de ses réponses l’avait frappé comme auraient
pu faire des révélations inattendues ; la dernière surtout
avait été un coup de foudre. Et maintenant il priait, il
demandait à Dieu de l’éclairer ou de le soutenir dans
l’accomplissement d’une grande résolution. « Va-t-il me
prier de partir avec mon frère ? va-t-il m’offrir de l’argent ?
se demandait-elle. Ah ! que Dieu me préserve de cet
outrage ! Mais non ! cet homme est trop délicat, trop bon
pour songer à m’humilier. Que voulait-il donc me dire
d’abord, et que va-t-il me dire maintenant ? Sans doute ma
longue promenade avec son fils lui donne des craintes, et il
va me gronder. Je l’ai mérité peut-être, et j’accepterai le



sermon, ne pouvant répondre avec sincérité aux questions
qui me seraient faites sur le compte d’Albert. Voici une
rude journée ; et si j’en passe beaucoup de pareilles, je ne
pourrai plus disputer la palme du chant aux jalouses
maîtresses d’Anzoleto. Je me sens la poitrine en feu et la
gorge desséchée. »

Le comte Christian revint bientôt vers elle. Il était
calme, et sa pâle figure portait le témoignage d’une victoire
remportée en vue d’une noble intention.

« Ma fille, dit-il à Consuelo en se rasseyant auprès
d’elle, après l’avoir forcée de garder le fauteuil somptueux
qu’elle voulait lui céder, et sur lequel elle trônait malgré elle
d’un air craintif : il est temps que je réponde par ma
franchise à celle que vous m’avez témoignée. Consuelo,
mon fils vous aime. »

Consuelo rougit et pâlit tour à tour. Elle essaya de
répondre. Christian l’interrompit.

« Ce n’est pas une question que je vous fais, dit-il ; je
n’en aurais pas le droit, et vous n’auriez peut-être pas celui
d’y répondre ; car je sais que vous n’avez encouragé en
aucune façon les espérances d’Albert. Il m’a tout dit ; et je
crois en lui, parce qu’il n’a jamais menti, ni moi non plus.

– Ni moi non plus, dit Consuelo en levant les yeux au
ciel avec l’expression de la plus candide fierté. Le comte
Albert a dû vous dire, monseigneur...

– Que vous aviez repoussé toute idée d’union avec lui.



– Je le devais. Je savais les usages et les idées du
monde ; je savais que je n’étais pas faite pour être la
femme du comte Albert, par la seule raison que je ne
m’estime l’inférieure de personne devant Dieu, et que je ne
voudrais recevoir de grâce et de faveur de qui que ce soit
devant les hommes.

– Je connais votre juste orgueil, Consuelo. Je le
trouverais exagéré, si Albert n’eût dépendu que de lui-
même ; mais dans la croyance où vous étiez que je
n’approuverais jamais une telle union, vous avez dû
répondre comme vous l’avez fait.

– Maintenant, monseigneur, dit Consuelo en se levant,
je comprends le reste, et je vous supplie de m’épargner
l’humiliation que je redoutais. Je vais quitter votre maison,
comme je l’aurais déjà quittée si j’avais cru pouvoir le faire
sans compromettre la raison et la vie du comte Albert, sur
lesquelles j’ai eu plus d’influence que je ne l’aurais
souhaité. Puisque vous savez ce qu’il ne m’était pas
permis de vous révéler, vous pourrez veiller sur lui,
empêcher les conséquences de cette séparation, et
reprendre un soin qui vous appartient plus qu’à moi. Si je
me le suis arrogé indiscrètement, c’est une faute que Dieu
me pardonnera ; car il sait quelle pureté de sentiments m’a
guidée en tout ceci.

– Je le sais, reprit le comte, et Dieu a parlé à ma
conscience comme Albert avait parlé à mes entrailles.
Restez donc assise, Consuelo, et ne vous hâtez pas de



condamner mes intentions. Ce n’est point pour vous
ordonner de quitter ma maison, mais pour vous supplier à
mains jointes d’y rester toute votre vie, que je vous ai
demandé de m’écouter.

– Toute ma vie ! répéta Consuelo en retombant sur son
siège, partagée entre le bien que lui faisait cette réparation
à sa dignité et l’effroi que lui causait une pareille offre.
Toute ma vie ! Votre seigneurie ne songe pas à ce qu’elle
me fait l’honneur de me dire.

– J’y ai beaucoup songé, ma fille, répondit le comte
avec un sourire mélancolique, et je sens que je ne dois pas
m’en repentir. Mon fils vous aime éperdument, vous avez
tout pouvoir sur son âme. C’est vous qui me l’avez rendu,
vous qui avez été le chercher dans un endroit mystérieux
qu’il ne veut pas me faire connaître, mais où nulle autre
qu’une mère ou une sainte, m’a-t-il dit, n’eût osé pénétrer.
C’est vous qui avez risqué votre vie pour le sauver de
l’isolement et du délire où il se consumait. C’est grâce à
vous qu’il a cessé de nous causer, par ses absences,
d’affreuses inquiétudes. C’est vous qui lui avez rendu le
calme, la santé, la raison, en un mot. Car il ne faut pas se le
dissimuler, mon pauvre enfant était fou, et il est certain qu’il
ne l’est plus. Nous avons passé presque toute la nuit à
causer ensemble, et il m’a montré une sagesse supérieure
à la mienne. Je savais que vous deviez sortir avec lui ce
matin. Je l’avais donc autorisé à vous demander ce que
vous n’avez pas voulu écouter... Vous aviez peur de moi,
chère Consuelo ! Vous pensiez que le vieux Rudolstadt,



encroûté dans ses préjugés nobiliaires, aurait honte de
vous devoir son fils. Eh bien, vous vous trompiez. Le vieux
Rudolstadt a eu de l’orgueil et des préjugés sans doute ; il
en a peut-être encore, il ne veut pas se farder devant vous ;
mais il les abjure, et, dans l’élan d’une reconnaissance
sans bornes, il vous remercie de lui avoir rendu son
dernier, son seul enfant ! »

En parlant ainsi, le comte Christian prit les deux mains
de Consuelo dans les siennes, et les couvrit de baisers en
les arrosant de larmes.



 

 

LIX
 

Consuelo fut vivement attendrie d’une démonstration
qui la réhabilitait à ses propres yeux et tranquillisait sa
conscience. Jusqu’à ce moment, elle avait eu souvent la
crainte de s’être imprudemment livrée à sa générosité et à
son courage ; maintenant elle en recevait la sanction et la
récompense. Ses larmes de joie se mêlèrent à celles du
vieillard, et ils restèrent longtemps trop émus l’un et l’autre
pour continuer la conversation.

Cependant Consuelo ne comprenait pas encore la
proposition qui lui était faite, et le comte, croyant s’être
assez expliqué, regardait son silence et ses pleurs comme
des signes d’adhésion et de reconnaissance.

« Je vais, lui dit-il enfin, amener mon fils à vos pieds,
afin qu’il joigne ses bénédictions aux miennes en
apprenant l’étendue de son bonheur.

– Arrêtez, monseigneur ! dit Consuelo tout interdite de
cette précipitation. Je ne comprends pas ce que vous
exigez de moi. Vous approuvez l’affection que le comte
Albert m’a témoignée et le dévouement que j’ai eu pour lui.
Vous m’accordez votre confiance, vous savez que je ne la
trahirai pas ; mais comment puis-je m’engager à consacrer



toute ma vie à une amitié d’une nature si délicate ? Je vois
bien que vous comptez sur le temps et sur ma raison pour
maintenir la santé morale de votre noble fils, et pour calmer
la vivacité de son attachement pour moi. Mais j’ignore si
j’aurai longtemps cette puissance ; et d’ailleurs, quand
même ce ne serait pas une intimité dangereuse pour un
homme aussi exalté, je ne suis pas libre de consacrer mes
jours à cette tâche glorieuse. Je ne m’appartiens pas !

– Ô ciel ! que dites-vous, Consuelo ? Vous ne m’avez
donc pas compris ? Ou vous m’avez trompé en me disant
que vous étiez libre, que vous n’aviez ni attachement de
cœur, ni engagement, ni famille ?

– Mais, monseigneur, reprit Consuelo stupéfaite, j’ai un
but, une vocation, un état. J’appartiens à l’art auquel je me
suis consacrée dès mon enfance.

– Que dites-vous, grand Dieu ! Vous voulez retourner
au théâtre ?

– Cela, je l’ignore, et j’ai dit la vérité en affirmant que
mon désir ne m’y portait pas. Je n’ai encore éprouvé que
d’horribles souffrances dans cette carrière orageuse ; mais
je sens pourtant que je serais téméraire si je m’engageais
à y renoncer. Ç’a été ma destinée, et peut-être ne peut-on
pas se soustraire à l’avenir qu’on s’est tracé. Que je
remonte sur les planches, ou que je donne des leçons et
des concerts, je suis, je dois être cantatrice. À quoi serais-
je bonne, d’ailleurs ? où trouverais-je de l’indépendance ?
à quoi occuperais-je mon esprit rompu au travail, et avide



de ce genre d’émotion ?

– Ô Consuelo, Consuelo ! s’écria le comte Christian
avec douleur, tout ce que vous dites là est vrai ! Mais je
pensais que vous aimiez mon fils, et je vois maintenant que
vous ne l’aimez pas !

– Et si je venais à l’aimer avec la passion qu’il faudrait
avoir pour renoncer à moi-même, que diriez-vous,
monseigneur ? s’écria à son tour Consuelo impatientée.
Vous jugez donc qu’il est absolument impossible à une
femme de prendre de l’amour pour le comte Albert,
puisque vous me demandez de rester toujours avec lui ?

– Eh quoi ! me suis-je si mal expliqué, ou me jugez-
vous insensé, chère Consuelo ? Ne vous ai-je pas
demandé votre cœur et votre main pour mon fils ? N’ai-je
pas mis à vos pieds une alliance légitime et certainement
honorable ? Si vous aimiez Albert, vous trouveriez sans
doute dans le bonheur de partager sa vie un
dédommagement à la perte de votre gloire et de vos
triomphes ! Mais vous ne l’aimez pas, puisque vous
regardez comme impossible de renoncer à ce que vous
appelez votre destinée ! »

Cette explication avait été tardive, à l’insu même du
bon Christian. Ce n’était pas sans un mélange de terreur et
de mortelle répugnance que le vieux seigneur avait sacrifié
au bonheur de son fils toutes les idées de sa vie, tous les
principes de sa caste ; et lorsque, après une longue et
pénible lutte avec Albert et avec lui-même, il avait



consommé le sacrifice, la ratification absolue d’un acte si
terrible n’avait pu arriver sans effort de son cœur à ses
lèvres.

Consuelo le pressentit ou le devina ; car au moment où
Christian parut renoncer à la faire consentir à ce mariage, il
y eut certainement sur le visage du vieillard une expression
de joie involontaire, mêlée à celle d’une étrange
consternation.

En un instant Consuelo comprit sa situation, et une
fierté peut-être un peu trop personnelle lui inspira de
l’éloignement pour le parti qu’on lui proposait.

« Vous voulez que je devienne la femme du comte
Albert ! dit-elle encore étourdie d’une offre si étrange. Vous
consentiriez à m’appeler votre fille, à me faire porter votre
nom, à me présenter à vos parents, à vos amis ?... Ah !
monseigneur ! combien vous aimez votre fils, et combien
votre fils doit vous aimer !

– Si vous trouvez en cela une générosité si grande,
Consuelo, c’est que votre cœur ne peut en concevoir une
pareille, ou que l’objet ne vous paraît pas digne !

– Monseigneur, dit Consuelo après s’être recueillie en
cachant son visage dans ses mains, je crois rêver. Mon
orgueil se réveille malgré moi à l’idée des humiliations dont
ma vie serait abreuvée si j’osais accepter le sacrifice que
votre amour paternel vous suggère.

– Et qui oserait vous humilier, Consuelo, quand le père



et le fils vous couvriraient de l’égide du mariage et de la
famille ?

– Et la tante, monseigneur ? la tante, qui est ici une
mère véritable, verrait-elle cela sans rougir ?

– Elle-même viendra joindre ses prières aux nôtres, si
vous promettez de vous laisser fléchir. Ne demandez pas
plus que la faiblesse de l’humaine nature ne comporte. Un
amant, un père, peuvent subir l’humiliation et la douleur
d’un refus. Ma sœur ne l’oserait pas. Mais, avec la
certitude du succès, nous l’amènerons dans vos bras, ma
fille.

– Monseigneur, dit Consuelo tremblante, le comte
Albert vous avait donc dit que je l’aimais ?

– Non ! répondit le comte, frappé d’une réminiscence
subite. Albert m’avait dit que l’obstacle serait dans votre
cœur. Il me l’a répété cent fois ; mais moi, je n’ai pu le
croire. Votre réserve me paraissait assez fondée sur votre
droiture et votre délicatesse. Mais je pensais qu’en vous
délivrant de vos scrupules, j’obtiendrais de vous l’aveu que
vous lui aviez refusé.

– Et que vous a-t-il dit de notre promenade
d’aujourd’hui ?

– Un seul mot : « Essayez, mon père ; c’est le seul
moyen de savoir si c’est la fierté ou l’éloignement qui me
ferment son cœur. »

– Hélas, monseigneur, que penserez-vous de moi, si je



vous dis que je l’ignore moi-même ?

– Je penserai que c’est l’éloignement, ma chère
Consuelo. Ah ! mon fils, mon pauvre fils ! Quelle affreuse
destinée est la sienne ! Ne pouvoir être aimé de la seule
femme qu’il ait pu, qu’il pourra peut-être jamais aimer ! Ce
dernier malheur nous manquait.

– Ô mon Dieu ! vous devez me haïr, monseigneur !
Vous ne comprenez pas que ma fierté résiste quand vous
immolez la vôtre. La fierté d’une fille comme moi vous
paraît bien moins fondée ; et pourtant croyez que dans mon
cœur il y a un combat aussi violent à cette heure que celui
dont vous avez triomphé vous-même.

– Je le comprends. Ne croyez pas, signora, que je
respecte assez peu la pudeur, la droiture et le
désintéressement, pour ne pas apprécier la fierté fondée
sur de tels trésors. Mais ce que l’amour paternel a su
vaincre (vous voyez que je vous parle avec un entier
abandon), je pense que l’amour d’une femme le fera aussi.
Eh bien, quand toute la vie d’Albert, la vôtre et la mienne
seraient, je le suppose, un combat contre les préjugés du
monde, quand nous devrions en souffrir longtemps et
beaucoup tous les trois, et ma sœur avec nous, n’y aurait-il
pas dans notre mutuelle tendresse, dans le témoignage de
notre conscience, et dans les fruits de notre dévouement,
de quoi nous rendre plus forts que tout ce monde
ensemble ? Un grand amour fait paraître légers ces maux
qui vous semblent trop lourds pour vous-même et pour



nous. Mais ce grand amour, vous le cherchez, éperdue et
craintive, au fond de votre âme ; et vous ne l’y trouvez pas,
Consuelo, parce qu’il n’y est pas.

– Eh bien, oui, la question est là, là tout entière, dit
Consuelo en posant fortement ses mains contre son cœur ;
tout le reste n’est rien. Moi aussi j’avais des préjugés ;
votre exemple me prouve que c’est un devoir pour moi de
les fouler aux pieds, et d’être aussi grande, aussi héroïque
que vous ! Ne parlons donc plus de mes répugnances, de
ma fausse honte. Ne parlons même plus de mon avenir, de
mon art ! ajouta-t-elle en poussant un profond soupir. Cela
même je saurai l’abjurer si... si j’aime Albert ! Car voilà ce
qu’il faut que je sache. Écoutez-moi, monseigneur. Je me
le suis cent fois demandé à moi-même, mais jamais avec
la sécurité que pouvait seule me donner votre adhésion.
Comment aurais-je pu m’interroger sérieusement, lorsque
cette question même était à mes yeux une folie et un
crime ? À présent, il me semble que je pourrai me
connaître et me décider. Je vous demande quelques jours
pour me recueillir, et pour savoir si ce dévouement
immense que j’ai pour lui, ce respect, cette estime sans
bornes que m’inspirent ses vertus, cette sympathie
puissante, cette domination étrange qu’il exerce sur moi
par sa parole, viennent de l’amour ou de l’admiration. Car
j’éprouve tout cela, monseigneur, et tout cela est combattu
en moi par une terreur indéfinissable, par une tristesse
profonde, et, je vous dirai tout, ô mon noble ami ! par le
souvenir d’un amour moins enthousiaste, mais plus doux et



plus tendre, qui ne ressemblait en rien à celui-ci.

– Étrange et noble fille ! répondit Christian avec
attendrissement ; que de sagesse et de bizarreries dans
vos paroles et dans vos idées ! Vous ressemblez sous
bien des rapports à mon pauvre Albert, et l’incertitude
agitée de vos sentiments me rappelle ma femme, ma
noble, et belle, et triste Wanda !... Ô Consuelo ! vous
réveillez en moi un souvenir bien tendre et bien amer.
J’allais vous dire : Surmontez ces irrésolutions, triomphez
de ces répugnances ; aimez, par vertu, par grandeur
d’âme, par compassion, par l’effort d’une charité pieuse et
ardente, ce pauvre homme qui vous adore, et qui, en vous
rendant malheureuse peut-être, vous devra son salut, et
vous fera mériter les récompenses célestes ! Mais vous
m’avez rappelé sa mère, sa mère qui s’était donnée à moi
par devoir et par amitié ! Elle ne pouvait avoir pour moi,
homme simple, débonnaire et timide, l’enthousiasme qui
brûlait son imagination. Elle fut fidèle et généreuse jusqu’au
bout cependant ; mais comme elle a souffert ! Hélas ! son
affection faisait ma joie et mon supplice ; sa constance,
mon orgueil et mon remords. Elle est morte à la peine, et
mon cœur s’est brisé pour jamais. Et maintenant, si je suis
un être nul, effacé, mort avant d’être enseveli, ne vous en
étonnez pas trop Consuelo : j’ai souffert ce que nul n’a
compris, ce que je n’ai dit à personne, et ce que je vous
confesse en tremblant. Ah ! plutôt que de vous engager à
faire un pareil sacrifice, et plutôt que de pousser Albert à
l’accepter, que mes yeux se ferment dans la douleur, et que



mon fils succombe tout de suite à sa destinée ! Je sais
trop ce qu’il en coûte pour vouloir forcer la nature et
combattre l’insatiable besoin des âmes ! Prenez donc du
temps pour réfléchir, ma fille, ajouta le vieux comte en
pressant Consuelo contre sa poitrine gonflée de sanglots,
et en baisant son noble front avec un amour de père. Tout
sera mieux ainsi. Si vous devez refuser, Albert, préparé par
l’inquiétude, ne sera pas foudroyé, comme il l’eût été
aujourd’hui par cette affreuse nouvelle. »

Ils se séparèrent après cette convention ; et Consuelo,
se glissant dans les galeries avec la crainte d’y rencontrer
Anzoleto, alla s’enfermer dans sa chambre, épuisée
d’émotions et de lassitude.

Elle essaya d’abord d’arriver au calme nécessaire, en
tâchant de prendre un peu de repos. Elle se sentait brisée ;
et, se jetant sur son lit, elle tomba bientôt dans une sorte
d’accablement plus pénible que réparateur. Elle eût voulu
s’endormir avec la pensée d’Albert, afin de la mûrir en elle
durant ces mystérieuses manifestations du sommeil, où
nous croyons trouver quelquefois le sens prophétique des
choses qui nous préoccupent. Mais les rêves entrecoupés
qu’elle fit pendant plusieurs heures ramenèrent sans cesse
Anzoleto, au lieu d’Albert, devant ses yeux. C’était toujours
Venise, c’était toujours la corte Minelli ; c’était toujours son
premier amour, calme, riant et poétique. Et chaque fois
qu’elle s’éveillait, le souvenir d’Albert venait se lier à celui
de la grotte sinistre où le son du violon, décuplé par les
échos de la solitude, évoquait les morts, et pleurait sur la



tombe à peine fermée de Zdenko. À cette idée, la peur et
la tristesse fermaient son cœur aux élans de l’affection.
L’avenir qu’on lui proposait ne lui apparaissait qu’au milieu
des froides ténèbres et des visions sanglantes, tandis que
le passé, radieux et fécond, élargissait sa poitrine, et
faisait palpiter son sein. Il lui semblait qu’en rêvant ce
passé, elle entendait sa propre voix retentir dans l’espace,
remplir la nature, et planer immense en montant vers les
cieux ; au lieu que cette voix devenait creuse, sourde, et se
perdait comme un râle de mort dans les abîmes de la terre,
lorsque les sons fantastiques du violon de la caverne
revenaient à sa mémoire.

Ces rêveries vagues la fatiguèrent tellement qu’elle se
leva pour les chasser ; et le premier coup de la cloche
l’avertissant qu’on servirait le dîner dans une demi-heure,
elle se mit à sa toilette, tout en continuant à se préoccuper
des mêmes idées. Mais, chose étrange ! pour la première
fois de sa vie, elle fut plus attentive à son miroir, et plus
occupée de sa coiffure, et de son ajustement, que des
affaires sérieuses dont elle cherchait la solution. Malgré
elle, elle se faisait belle et désirait de l’être. Et ce n’était
pas pour éveiller les désirs et la jalousie de deux amants
rivaux, qu’elle sentait cet irrésistible mouvement de
coquetterie ; elle ne pensait, elle ne pouvait penser qu’à un
seul. Albert ne lui avait jamais dit un mot sur sa figure.
Dans l’enthousiasme de sa passion, il la croyait plus belle
peut-être qu’elle n’était réellement ; mais ses pensées
étaient si élevées et son amour si grand, qu’il eût craint de



la profaner en la regardant avec les yeux enivrés d’un
amant ou la satisfaction scrutatrice d’un artiste. Elle était
toujours pour lui enveloppée d’un nuage que son regard
n’osait percer, et que sa pensée entourait encore d’une
auréole éblouissante. Qu’elle fût plus ou moins bien, il la
voyait toujours la même. Il l’avait vue livide, décharnée,
flétrie, se débattant contre la mort, et plus semblable à un
spectre qu’à une femme. Il avait alors cherché dans ses
traits, avec attention et anxiété, les symptômes plus ou
moins effrayants de la maladie ; mais il n’avait pas vu si
elle avait eu des moments de laideur, si elle avait pu être
un objet d’effroi et de dégoût. Et lorsqu’elle avait repris
l’éclat de la jeunesse et l’expression de la vie, il ne s’était
pas aperçu qu’elle eût perdu ou gagné en beauté. Elle était
pour lui, dans la vie comme dans la mort, l’idéal de toute
jeunesse, de toute expression sublime, de toute beauté
unique et incomparable. Aussi Consuelo n’avait-elle jamais
pensé à lui, en s’arrangeant devant son miroir.

Mais quelle différence de la part d’Anzoleto ! Avec quel
soin minutieux il l’avait regardée, jugée et détaillée dans
son imagination, le jour où il s’était demandé si elle n’était
pas laide ! Comme il lui avait tenu compte des moindres
grâces de sa personne, des moindres efforts qu’elle avait
faits pour plaire ! Comme il connaissait ses cheveux, son
bras, son pied, sa démarche, les couleurs qui
embellissaient son teint, les moindres plis que formait son
vêtement ! Et avec quelle vivacité ardente il l’avait louée !
avec quelle voluptueuse langueur il l’avait contemplée ! La



chaste fille n’avait pas compris alors les tressaillements de
son propre cœur. Elle ne voulait pas les comprendre
encore, et cependant, elle les ressentait presque aussi
violents, à l’idée de reparaître devant ses yeux. Elle
s’impatientait contre elle-même, rougissait de honte et de
dépit, s’efforçait de s’embellir pour Albert seul ; et pourtant
elle cherchait la coiffure, le ruban, et jusqu’au regard qui
plaisaient à Anzoleto. Hélas ! hélas ! se dit-elle en
s’arrachant de son miroir lorsque sa toilette fut finie, il est
donc vrai que je ne puis penser qu’à lui, et que le bonheur
passé exerce sur moi un pouvoir plus entraînant que le
mépris présent et les promesses d’un autre amour ! J’ai
beau regarder l’avenir, sans lui il ne m’offre que terreur et
désespoir. Mais que serait-ce donc avec lui ? Ne sais-je
pas bien que les beaux jours de Venise ne peuvent revenir,
que l’innocence n’habiterait plus avec nous, que l’âme
d’Anzoleto est à jamais corrompue, que ses caresses
m’aviliraient, et que ma vie serait empoisonnée à toute
heure par la honte, la jalousie, la crainte et le regret ?

En s’interrogeant à cet égard avec sévérité, Consuelo
reconnut qu’elle ne se faisait aucune illusion, et qu’elle
n’avait pas la plus secrète émotion de désir pour Anzoleto.
Elle ne l’aimait plus dans le présent, elle le redoutait et le
haïssait presque dans un avenir où sa perversité ne pouvait
qu’augmenter ; mais dans le passé elle le chérissait à un
tel point que son âme et sa vie ne pouvaient s’en détacher.
Il était désormais devant elle comme un portrait qui lui
rappelait un être adoré et des jours de délices, et, comme



une veuve qui se cache de son nouvel époux pour regarder
l’image du premier, elle sentait que le mort était plus vivant
que l’autre dans son cœur.



 

 

LX
 

Consuelo avait trop de jugement et d’élévation dans
l’esprit pour ne pas savoir que des deux amours qu’elle
inspirait, le plus vrai, le plus noble et le plus précieux, était
sans aucune comparaison possible celui d’Albert. Aussi,
lorsqu’elle se retrouva entre eux, elle crut d’abord avoir
triomphé de son ennemi. Le profond regard d’Albert, qui
semblait pénétrer jusqu’au fond de son âme, la pression
lente et forte de sa main loyale, lui firent comprendre qu’il
savait le résultat de son entretien avec Christian, et qu’il
attendait son arrêt avec soumission et reconnaissance. En
effet, Albert avait obtenu plus qu’il n’espérait, et cette
irrésolution lui était douce auprès de ce qu’il avait craint,
tant il était éloigné de l’outrecuidante fatuité d’Anzoleto. Ce
dernier, au contraire, s’était armé de toute sa résolution.
Devinant à peu près ce qui se passait autour de lui, il
s’était déterminé à combattre pied à pied, dût-on le
pousser par les épaules hors de la maison. Son attitude
dégagée, son regard ironique et hardi, causèrent à
Consuelo le plus profond dégoût ; et lorsqu’il s’approcha
effrontément pour lui offrir la main, elle détourna la tête, et
prit celle que lui tendait Albert pour se placer à table.

Comme à l’ordinaire, le jeune comte alla s’asseoir en



Comme à l’ordinaire, le jeune comte alla s’asseoir en
face de Consuelo, et le vieux Christian la fit mettre à sa
gauche, à la place qu’occupait autrefois Amélie, et qu’elle
avait toujours occupée depuis. Mais, au lieu du chapelain
qui était en possession de la gauche de Consuelo, la
chanoinesse invita le prétendu frère à se mettre entre eux ;
de sorte que les épigrammes amères d’Anzoleto purent
arriver à voix basse à l’oreille de la jeune fille, et que ses
irrévérentes saillies purent scandaliser comme il le
souhaitait le vieux prêtre, qu’il avait déjà entrepris.

Le plan d’Anzoleto était bien simple. Il voulait se rendre
odieux et insupportable à ceux de la famille qu’il
pressentait hostiles au mariage projeté, afin de leur donner
par son mauvais ton, son air familier, et ses paroles
déplacées, la plus mauvaise idée de l’entourage et de la
parenté de Consuelo. « Nous verrons, se disait-il, s’ils
avaleront le frère que je vais leur servir. »

Anzoleto, chanteur incomplet et tragédien médiocre,
avait les instincts d’un bon comique. Il avait déjà bien assez
vu le monde pour savoir prendre par imitation les manières
élégantes et le langage agréable de la bonne compagnie ;
mais ce rôle n’eût servi qu’à réconcilier la chanoinesse
avec la basse extraction de la fiancée, et il prit le genre
opposé avec d’autant plus de facilité qu’il lui était plus
naturel. S’étant bien assuré que Wenceslawa, en dépit de
son obstination à ne parler que l’allemand, la langue de la
cour et des sujets bien pensants, ne perdait pas un mot de
ce qu’il disait en italien, il se mit à babiller à tort et à
travers, à fêter le bon vin de Hongrie, dont il ne craignait



pas les effets, aguerri qu’il était de longue main contre les
boissons les plus capiteuses, mais dont il feignit de
ressentir les chaleureuses influences pour se donner l’air
d’un ivrogne invétéré.

Son projet réussit à merveille. Le comte Christian,
après avoir ri d’abord avec indulgence de ses bouffonnes
saillies, ne sourit bientôt plus qu’avec effort, et eut besoin
de toute son urbanité seigneuriale, de toute son affection
paternelle, pour ne pas remettre à sa place le déplaisant
futur beau-frère de son noble fils. Le chapelain, indigné,
bondit plusieurs fois sur sa chaise, et murmura en allemand
des exclamations qui ressemblaient à des exorcismes. Sa
réfection en fut horriblement troublée, et de sa vie il ne
digéra plus tristement. La chanoinesse écouta toutes les
impertinences de son hôte avec un mépris contenu et une
assez maligne satisfaction. À chaque nouvelle sottise, elle
levait les yeux vers son frère, comme pour le prendre à
témoin ; et le bon Christian baissait la tête, en s’efforçant
de distraire, par une réflexion assez maladroite, l’attention
des auditeurs. Alors la chanoinesse regardait Albert ; mais
Albert était impassible. Il ne paraissait ni voir ni entendre
son incommode et joyeux convive.

La plus cruellement oppressée de toutes ces
personnes était sans contredit la pauvre Consuelo.
D’abord elle crut qu’Anzoleto avait contracté, dans une vie
de débauche, ces manières échevelées, et ce tour d’esprit
cynique qu’elle ne lui connaissait pas ; car il n’avait jamais
été ainsi devant elle. Elle en fut si révoltée et si consternée



qu’elle faillit quitter la table. Mais lorsqu’elle s’aperçut que
c’était une ruse de guerre, elle retrouva le sang-froid qui
convenait à son innocence et à sa dignité. Elle ne s’était
pas immiscée dans les secrets et dans les affections de
cette famille, pour conquérir par l’intrigue le rang qu’on lui
offrait. Ce rang n’avait pas flatté un instant son ambition, et
elle se sentait bien forte de sa conscience contre les
secrètes inculpations de la chanoinesse. Elle savait, elle
voyait bien que l’amour d’Albert et la confiance de son père
étaient au-dessus d’une si misérable épreuve. Le mépris
que lui inspirait Anzoleto, lâche et méchant dans sa
vengeance, la rendait plus forte encore. Ses yeux
rencontrèrent une seule fois ceux d’Albert, et ils se
comprirent. Consuelo disait : Oui, et Albert répondait :
Malgré tout !

« Ce n’est pas fait ! dit tout bas à Consuelo Anzoleto,
qui avait surpris et commenté ce regard.

– Vous me faites beaucoup de bien, lui répondit
Consuelo, et je vous remercie. »

Ils parlaient entre leurs dents ce dialecte rapide de
Venise qui ne semble composé que de voyelles, et où
l’ellipse est si fréquente que les Italiens de Rome et de
Florence ont eux-mêmes quelque peine à le comprendre à
la première audition.

« Je conçois que tu me détestes dans ce moment-ci,
reprit Anzoleto, et que tu te crois sûre de me haïr toujours.
Mais tu ne m’échapperas pas pour cela.



– Vous vous êtes dévoilé trop tôt, dit Consuelo.

– Mais non trop tard, reprit Anzoleto. – Allons, padre
mio benedetto, dit-il en s’adressant au chapelain, et en lui
poussant le coude de manière à lui faire verser sur son
rabat la moitié du vin qu’il portait à ses lèvres, buvez donc
plus courageusement ce bon vin qui fait autant de bien au
corps et à l’âme que celui de la sainte messe ! – Seigneur
comte, dit-il au vieux Christian en lui tendant son verre,
vous tenez là en réserve, du côté de votre cœur, un flacon
de cristal jaune qui reluit comme le soleil. Je suis sûr que si
j’avalais seulement une goutte du nectar qu’il contient, je
serais changé en demi-dieu.

– Prenez garde, mon enfant, dit enfin le comte en
posant sa main maigre chargée de bagues sur le col
tailladé du flacon : le vin des vieillards ferme quelquefois la
bouche aux jeunes gens.

– Tu enrages à en être jolie comme un lutin, dit
Anzoleto en bon et clair italien à Consuelo, de manière à
être entendu de tout le monde. Tu me rappelles la
Diavolessa de Galuppi, que tu as si bien jouée à Venise
l’an dernier. – Ah çà, seigneur comte, prétendez-vous
garder bien longtemps ici ma sœur dans votre cage dorée,
doublée de soie ? C’est un oiseau chanteur, je vous en
avertis, et l’oiseau qu’on prive de sa voix perd bientôt ses
plumes. Elle est fort heureuse ici, je le conçois ; mais ce
bon public qu’elle a frappé de vertige la redemande à
grands cris là-bas. Et quant à moi, vous me donneriez votre



nom, votre château, tout le vin de votre cave, et votre
respectable chapelain par-dessus le marché, que je ne
voudrais pas renoncer à mes quinquets, à mon cothurne, et
à mes roulades.

– Vous êtes donc comédien aussi, vous ? dit la
chanoinesse avec un dédain sec et froid.

– Comédien, baladin pour vous servir, illustrissima,
répondit Anzoleto sans se déconcerter.

– A-t-il du talent ? demanda le vieux Christian à
Consuelo avec une tranquillité pleine de douceur et de
bienveillance.

– Aucun, répondit Consuelo en regardant son
adversaire d’un air de pitié.

– Si cela est, tu t’accuses toi-même, dit Anzoleto ; car
je suis ton élève. J’espère pourtant, continua-t-il en vénitien,
que j’en aurai assez pour brouiller tes cartes.

– C’est à vous seul que vous ferez du mal, reprit
Consuelo dans le même dialecte. Les mauvaises
intentions souillent le cœur, et le vôtre perdra plus à tout
cela que vous ne pouvez me faire perdre dans celui des
autres.

– Je suis bien aise de voir que tu acceptes le défi. À
l’œuvre donc, ma belle guerrière ! Vous avez beau baisser
la visière de votre casque, je vois le dépit et la crainte
briller dans vos yeux.



– Hélas ! vous n’y pouvez lire qu’un profond chagrin à
cause de vous. Je croyais pouvoir oublier que je vous dois
du mépris, et vous prenez à tâche de me le rappeler.

– Le mépris et l’amour vont souvent fort bien ensemble.

– Dans les âmes viles.

– Dans les âmes les plus fières ; cela s’est vu et se
verra toujours. »

Tout le dîner alla ainsi. Quand on passa au salon, la
chanoinesse, qui paraissait déterminée à se divertir de
l’insolence d’Anzoleto, pria celui-ci de lui chanter quelque
chose. Il ne se fit pas prier ; et, après avoir promené
vigoureusement ses doigts nerveux sur le vieux clavecin
gémissant, il entonna une des chansons énergiques dont il
réchauffait les petits soupers de Zustiniani. Les paroles
étaient lestes. La chanoinesse ne les entendit pas, et
s’amusa de la verve avec laquelle il les débitait. Le comte
Christian ne put s’empêcher d’être frappé de la belle voix
et de la prodigieuse facilité du chanteur. Il s’abandonna
avec naïveté au plaisir de l’entendre ; et quand le premier
air fut fini, il lui en demanda un second. Albert, assis auprès
de Consuelo, paraissait absolument sourd, et ne disait
mot. Anzoleto s’imagina qu’il avait du dépit, et qu’il se
sentait enfin primé en quelque chose. Il oublia que son
dessein était de faire fuir les auditeurs avec ses gravelures
musicales ; et, voyant d’ailleurs que, soit innocence de ses
hôtes, soit ignorance du dialecte, c’était peine perdue, il se
livra au besoin d’être admiré, en chantant pour le plaisir de



chanter ; et puis il voulut faire voir à Consuelo qu’il avait fait
des progrès. Il avait gagné effectivement dans l’ordre de
puissance qui lui était assigné. Sa voix avait perdu déjà
peut-être sa première fraîcheur, l’orgie en avait effacé le
velouté de la jeunesse ; mais il était devenu plus maître de
ses effets, et plus habile dans l’art de vaincre les difficultés
vers lesquelles son goût et son instinct le portaient toujours.
Il chanta bien, et reçut beaucoup d’éloges du comte
Christian, de la chanoinesse, et même du chapelain, qui
aimait beaucoup les traits, et qui croyait la manière de
Consuelo trop simple et trop naturelle pour être savante.

« Vous disiez qu’il n’avait pas de talent, dit le comte à
cette dernière ; vous êtes trop sévère ou trop modeste pour
votre élève. Il en a beaucoup, et je reconnais enfin en lui
quelque chose de vous. »

Le bon Christian voulait effacer par ce petit triomphe
d’Anzoleto l’humiliation que sa manière d’être avait causée
à sa prétendue sœur. Il insista donc beaucoup sur le mérite
du chanteur, et celui-ci, qui aimait trop à briller pour ne pas
être déjà fatigué de son vilain rôle, se remit au clavecin
après avoir remarqué que le comte Albert devenait de plus
en plus pensif. La chanoinesse, qui s’endormait un peu aux
longs morceaux de musique, demanda une autre chanson
vénitienne ; et cette fois Anzoleto en choisit une qui était
d’un meilleur goût. Il savait que les airs populaires étaient
ce qu’il chantait le mieux. Consuelo n’avait pas elle-même
l’accentuation piquante du dialecte aussi naturelle et aussi
caractérisée que lui, enfant des lagunes, et chanteur mime



par excellence.

Il contrefaisait avec tant de grâce et de charme, tantôt
la manière rude et franche des pêcheurs de l’Istrie, tantôt le
laisser-aller spirituel et nonchalant des gondoliers de
Venise, qu’il était impossible de ne pas le regarder et
l’écouter avec un vif intérêt. Sa belle figure, mobile et
pénétrante, prenait tantôt l’expression grave et fière, tantôt
l’enjouement caressant et moqueur des uns et des autres.
Le mauvais goût coquet de sa toilette, qui sentait son
vénitien d’une lieue, ajoutait encore à l’illusion, et servait à
ses avantages personnels, au lieu de leur nuire en cette
occasion. Consuelo, d’abord froide, fut bientôt forcée de
jouer l’indifférence et la préoccupation. L’émotion la
gagnait de plus en plus. Elle revoyait tout Venise dans
Anzoleto, et dans cette Venise tout l’Anzoleto des anciens
jours, avec sa gaieté, son innocent amour, et sa fierté
enfantine. Ses yeux se remplissaient de larmes, et les traits
enjoués qui faisaient rire les autres pénétraient son cœur
d’un attendrissement profond.

Après les chansons, le comte Christian demanda des
cantiques.

« Oh ! pour cela, dit Anzoleto, je sais tous ceux qu’on
chante à Venise ; mais ils sont à deux voix, et si ma sœur,
qui les sait aussi, ne veut pas les chanter avec moi, je ne
pourrai satisfaire vos seigneuries. »

On pria aussitôt Consuelo de chanter. Elle s’en
défendit longtemps, quoiqu’elle en éprouvât une vive



tentation. Enfin, cédant aux instances de ce bon Christian,
qui s’évertuait à la réconcilier avec son frère en se
montrant tout réconcilié lui-même, elle s’assit auprès
d’Anzoleto, et commença en tremblant un de ces longs
cantiques à deux parties, divisés en strophes de trois vers,
que l’on entend à Venise, dans les temps de dévotion,
durant des nuits entières, autour de toutes les madones
des carrefours. Leur rythme est plutôt animé que triste ;
mais, dans la monotonie de leur refrain et dans la poésie
de leurs paroles, empreintes d’une piété un peu païenne, il
y a une mélancolie suave qui vous gagne peu à peu et finit
par vous envahir.

Consuelo les chanta d’une voix douce et voilée, à
l’imitation des femmes de Venise, et Anzoleto avec
l’accent un peu rauque et guttural des jeunes gens du pays.
Il improvisa en même temps sur le clavecin un
accompagnement faible, continu, et frais, qui rappela à sa
compagne le murmure de l’eau sur les dalles, et le souffle
du vent dans les pampres. Elle se crut à Venise, au milieu
d’une belle nuit d’été, seule au pied d’une de ces chapelles
en plein air qu’ombragent des berceaux de vignes, et
qu’éclaire une lampe vacillante reflétée dans les eaux
légèrement ridées du canal. Oh ! quelle différence entre
l’émotion sinistre et déchirante qu’elle avait éprouvée le
matin en écoutant le violon d’Albert, au bord d’une autre
onde immobile, noire, muette, et pleine de fantômes, et
cette vision de Venise au beau ciel, aux douces mélodies,
aux flots d’azur sillonnés de rapides flambeaux ou d’étoiles



resplendissantes ! Anzoleto lui rendait ce magnifique
spectacle, où se concentrait pour elle l’idée de la vie et de
la liberté ; tandis que la caverne, les chants bizarres et
farouches de l’antique Bohême, les ossements éclairés de
torches lugubres et reflétés dans une onde pleine peut-être
des mêmes reliques effrayantes ; et au milieu de tout cela,
la figure pâle et ardente de l’ascétique Albert, la pensée
d’un monde inconnu, l’apparition d’une scène symbolique,
et l’émotion douloureuse d’une fascination
incompréhensible, c’en était trop pour l’âme paisible et
simple de Consuelo. Pour entrer dans cette région des
idées abstraites, il lui fallait faire un effort dont son
imagination vive était capable, mais où son être se brisait,
torturé par de mystérieuses souffrances et de fatigants
prestiges. Son organisation méridionale, plus encore que
son éducation, se refusait à cette initiation austère d’un
amour mystique. Albert était pour elle le génie du Nord,
profond, puissant, sublime parfois, mais toujours triste,
comme le vent des nuits glacées et la voix souterraine des
torrents d’hiver. C’était l’âme rêveuse et investigatrice qui
interroge et symbolise toutes choses, les nuits d’orage, la
course des météores, les harmonies sauvages de la forêt,
et l’inscription effacée des antiques tombeaux. Anzoleto,
c’était au contraire la vie méridionale, la matière embrasée
et fécondée par le grand soleil, par la pleine lumière, ne
tirant sa poésie que de l’intensité de sa végétation, et son
orgueil que de la richesse de son principe organique.
C’était la vie du sentiment avec l’âpreté aux jouissances, le
sans-souci et le sans-lendemain intellectuel des artistes,



une sorte d’ignorance ou d’indifférence de la notion du bien
et du mal, le bonheur facile, le mépris ou l’impuissance de
la réflexion ; en un mot, l’ennemi et le contraire de l’idée.

Entre ces deux hommes, dont chacun était lié à un
milieu antipathique à celui de l’autre, Consuelo était aussi
peu vivante, aussi peu capable d’action et d’énergie
qu’une âme séparée de son corps. Elle aimait le beau, elle
avait soif d’un idéal. Albert le lui enseignait, et le lui offrait.
Mais Albert, arrêté dans le développement de son génie
par un principe maladif, avait trop donné à la vie de
l’intelligence. Il connaissait si peu la nécessité de la vie
réelle, qu’il avait souvent perdu la faculté de sentir sa
propre existence. Il n’imaginait pas que les idées et les
objets sinistres avec lesquels il s’était familiarisé pussent,
sous l’influence de l’amour et de la vertu, inspirer d’autres
sentiments à sa fiancée que l’enthousiasme de la foi et
l’attendrissement du bonheur. Il n’avait pas prévu, il n’avait
pas compris qu’il l’entraînait dans une atmosphère où elle
mourrait, comme une plante des tropiques dans le
crépuscule polaire. Enfin il ne comprenait pas l’espèce de
violence qu’elle eût été forcée de faire subir à son être pour
s’identifier au sien.

Anzoleto, tout au contraire, blessant l’âme et révoltant
l’intelligence de Consuelo par tous les points, portait du
moins dans sa vaste poitrine, épanouie au souffle des
vents généreux du midi, tout l’air vital dont la Fleur des
Espagnes, comme il l’appelait jadis, avait besoin pour se
ranimer. Elle retrouvait en lui toute une vie de



contemplation animale, ignorante et délicieuse ; tout un
monde de mélodies naturelles, claires et faciles ; tout un
passé de calme, d’insouciance, de mouvement physique,
d’innocence sans travail, d’honnêteté sans efforts, de piété
sans réflexion. C’était presque une existence d’oiseau.
Mais n’y a-t-il pas beaucoup de l’oiseau dans l’artiste, et ne
faut-il pas aussi que l’homme boive un peu à cette coupe
de la vie commune à tous les êtres pour être complet et
mener à bien le trésor de son intelligence ?

Consuelo chantait d’une voix toujours plus douce et
plus touchante, en s’abandonnant par de vagues instincts
aux distinctions que je viens de faire à sa place, trop
longuement sans doute. Qu’on me le pardonne ! Sans cela
comprendrait-on par quelle fatale mobilité de sentiment
cette jeune fille si sage et si sincère, qui haïssait avec
raison le perfide Anzoleto un quart d’heure auparavant,
s’oublia au point d’écouter sa voix, d’effleurer sa chevelure,
et de respirer son souffle avec une sorte de délice ? Le
salon était trop vaste pour être jamais fort éclairé, on le sait
déjà ; le jour baissait d’ailleurs. Le pupitre du clavecin, sur
lequel Anzoleto avait laissé un grand cahier ouvert, cachait
leurs têtes aux personnes assises à quelque distance ; et
leurs têtes se rapprochaient l’une de l’autre de plus en plus.
Anzoleto, n’accompagnant plus que d’une main, avait
passé son autre bras autour du corps flexible de son amie,
et l’attirait insensiblement contre le sien. Six mois
d’indignation et de douleur s’étaient effacés comme un
rêve de l’esprit de la jeune fille. Elle se croyait à Venise ;



elle priait la Madone de bénir son amour pour le beau
fiancé que lui avait donné sa mère, et qui priait avec elle,
main contre main, cœur contre cœur. Albert était sorti sans
qu’elle s’en aperçût, et l’air était plus léger, le crépuscule
plus doux autour d’elle. Tout à coup elle sentit à la fin d’une
strophe les lèvres ardentes de son premier fiancé sur les
siennes. Elle retint un cri ; et, se penchant sur le clavier, elle
fondit en larmes.

En ce moment le comte Albert rentra, entendit ses
sanglots, et vit la joie insultante d’Anzoleto. Le chant
interrompu par l’émotion de la jeune artiste n’étonna pas
autant les autres témoins de cette scène rapide. Personne
n’avait vu le baiser ; et chacun concevait que le souvenir de
son enfance et l’amour de son art lui eussent arraché des
pleurs. Le comte Christian s’affligeait un peu de cette
sensibilité, qui annonçait tant d’attachement et de regrets
pour des choses dont il demandait le sacrifice. La
chanoinesse et le chapelain s’en réjouissaient, espérant
que ce sacrifice ne pourrait s’accomplir. Albert ne s’était
pas encore demandé si la comtesse de Rudolstadt pouvait
redevenir artiste ou cesser de l’être. Il eût tout accepté, tout
permis, tout exigé même, pour qu’elle fût heureuse et libre
dans la retraite, dans le monde ou au théâtre, à son choix.
Son absence de préjugés et d’égoïsme allait jusqu’à
l’imprévoyance des cas les plus simples. Il ne lui vint donc
pas à l’esprit que Consuelo pût songer à s’imposer des
sacrifices pour lui qui n’en voulait aucun. Mais en ne voyant
pas ce premier fait, il vit au-delà, comme il voyait toujours ;



il pénétra au cœur de l’arbre, et mit la main sur le ver
rongeur. Le véritable titre d’Anzoleto auprès de Consuelo,
le véritable but qu’il poursuivait, et le véritable sentiment
qu’il inspirait, lui furent révélés en un instant. Il regarda
attentivement cet homme qui lui était antipathique, et sur
lequel jusque-là il n’avait pas voulu jeter les yeux parce qu’il
ne voulait pas haïr le frère de Consuelo. Il vit en lui un amant
audacieux, acharné, et dangereux. Le noble Albert ne
songea pas à lui-même ; ni le soupçon ni la jalousie
n’entrèrent dans son cœur. Le danger était tout pour
Consuelo ; car, d’un coup d’œil profond et lucide, cet
homme, dont le regard vague et la vue délicate ne
supportaient pas le soleil et ne discernaient ni les couleurs
ni les formes, lisait au fond de l’âme et pénétrait, par la
puissance mystérieuse de la divination, dans les plus
secrètes pensées des méchants et des fourbes. Je
n’expliquerai pas d’une manière naturelle ce don étrange
qu’il possédait parfois. Certaines facultés (non
approfondies et non définies par la science) restèrent chez
lui incompréhensibles pour ses proches, comme elles le
sont pour l’historien qui vous les raconte, et qui, à l’égard
de ces sortes de choses, n’est pas plus avancé, après cent
ans écoulés, que ne le sont les grands esprits de son
siècle, Albert, en voyant à nu l’âme égoïste et vaine de son
rival, ne se dit pas : Voilà mon ennemi ; mais il se dit :
Voilà l’ennemi de Consuelo. Et, sans rien faire paraître de
sa découverte, il se promit de veiller sur elle, et de la
préserver.



 

 

LXI
 

Aussitôt que Consuelo vit un instant favorable, elle
sortit du salon, et alla dans le jardin. Le soleil était couché,
et les premières étoiles brillaient sereines et blanches
dans un ciel encore rose vers l’occident, déjà noir à l’est.
La jeune artiste cherchait à respirer le calme dans cet air
pur et frais des premières soirées d’automne. Son sein
était oppressé d’une langueur voluptueuse ; et cependant
elle en éprouvait des remords, et appelait au secours de
sa volonté toutes les forces de son âme. Elle eût pu se
dire : « Ne puis-je donc savoir si j’aime ou si je hais ? »
Elle tremblait, comme si elle eût senti son courage
l’abandonner dans la crise la plus dangereuse de sa vie ;
et, pour la première fois, elle ne retrouvait pas en elle cette
droiture de premier mouvement, cette sainte confiance
dans ses intentions, qui l’avaient toujours soutenue dans
ses épreuves. Elle avait quitté le salon pour se dérober à la
fascination qu’Anzoleto exerçait sur elle, et elle avait
éprouvé en même temps comme un vague désir d’être
suivie par lui. Les feuilles commençaient à tomber.
Lorsque le bord de son vêtement les faisait crier derrière
elle, elle s’imaginait entendre des pas sur les siens, et,
prête à fuir, n’osant se retourner, elle restait enchaînée à sa



place par une puissance magique.

Quelqu’un la suivait, en effet, mais sans oser et sans
vouloir se montrer : c’était Albert. Étranger à toutes ces
petites dissimulations qu’on appelle les convenances, et se
sentant par la grandeur de son amour au-dessus de toute
mauvaise honte, il était sorti un instant après elle, résolu de
la protéger à son insu, et d’empêcher son séducteur de la
rejoindre. Anzoleto avait remarqué cet empressement naïf,
sans en être fort alarmé. Il avait trop bien vu le trouble de
Consuelo, pour ne pas regarder sa victoire comme
assurée ; et, grâce à la fatuité que de faciles succès
avaient développée en lui, il était résolu à ne plus brusquer
les choses, à ne plus irriter son amante, et à ne plus
effaroucher la famille. « Il n’est plus nécessaire de tant me
presser, se disait-il. La colère pourrait lui donner des
forces. Un air de douleur et d’abattement lui fera perdre le
reste de courroux qu’elle a contre moi. Son esprit est fier,
attaquons ses sens. Elle est sans doute moins austère
qu’à Venise ; elle s’est civilisée ici. Qu’importe que mon
rival soit heureux un jour de plus ? Demain elle est à moi ;
cette nuit peut-être ! Nous verrons bien. Ne la poussons
pas par la peur à quelque résolution désespérée. Elle ne
m’a pas trahi auprès d’eux. Soit pitié, soit crainte, elle ne
dément pas mon rôle de frère ; et les grands parents,
malgré toutes mes sottises, paraissent résolus à me
supporter pour l’amour d’elle. Changeons donc de tactique.
J’ai été plus vite que je n’espérais. Je puis bien faire
halte. »



Le comte Christian, la chanoinesse et le chapelain
furent donc fort surpris de lui voir prendre tout d’un coup de
très bonnes manières, un ton modeste, et un maintien doux
et prévenant. Il eut l’adresse de se plaindre tout bas au
chapelain d’un grand mal de tête, et d’ajouter qu’étant fort
sobre d’habitude, le vin de Hongrie, dont il ne s’était pas
méfié au dîner, lui avait porté au cerveau. Au bout d’un
instant, cet aveu fut communiqué en allemand à la
chanoinesse et au comte, qui accepta cette espèce de
justification avec un charitable empressement.
Wenceslawa fut d’abord moins indulgente ; mais les soins
que le comédien se donna pour lui plaire, l’éloge
respectueux qu’il sut faire, à propos, des avantages de la
noblesse, l’admiration qu’il montra pour l’ordre établi dans
le château, désarmèrent promptement cette âme
bienveillante et incapable de rancune. Elle l’écouta d’abord
par désœuvrement, et finit par causer avec lui avec intérêt,
et par convenir avec son frère que c’était un excellent et
charmant jeune homme. Lorsque Consuelo revint de sa
promenade, une heure s’était écoulée, pendant laquelle
Anzoleto n’avait pas perdu son temps. Il avait si bien
regagné les bonnes grâces de la famille, qu’il était sûr de
pouvoir rester autant de jours au château qu’il lui en faudrait
pour arriver à ses fins. Il ne comprit pas ce que le vieux
comte disait à Consuelo en allemand ; mais il devina, aux
regards tournés vers lui, et à l’air de surprise et d’embarras
de la jeune fille, que Christian venait de faire de lui le plus
complet éloge, en la grondant un peu de ne pas marquer
plus d’intérêt à un frère aussi aimable.



« Allons, signora, dit la chanoinesse, qui, malgré son
dépit contre la Porporina, ne pouvait s’empêcher de lui
vouloir du bien, et qui, de plus, croyait accomplir un acte de
religion ; vous avez boudé votre frère à dîner, et il est vrai
de dire qu’il le méritait bien dans ce moment-là. Mais il est
meilleur qu’il ne nous avait paru d’abord. Il vous aime
tendrement, et vient de nous parler de vous à plusieurs
reprises avec toute sorte d’affection, même de respect. Ne
soyez pas plus sévère que nous. Je suis sûre que s’il se
souvient de s’être grisé à dîner, il en est tout chagrin,
surtout à cause de vous. Parlez-lui donc, et ne battez pas
froid à celui qui vous tient de si près par le sang. Pour mon
compte, quoique mon frère le baron Frédéric, qui était fort
taquin dans sa jeunesse, m’ait fâchée bien souvent, je n’ai
jamais pu rester une heure brouillée avec lui. »

Consuelo, n’osant confirmer ni détruire l’erreur de la
bonne dame, resta comme atterrée à cette nouvelle
attaque d’Anzoleto, dont elle comprenait bien la puissance
et l’habileté.

« Vous n’entendez pas ce que dit ma sœur ? dit
Christian au jeune homme ; je vais vous le traduire en deux
mots. Elle reproche à Consuelo de faire trop la petite
maman avec vous ; et je suis sûr que Consuelo meurt
d’envie de faire la paix. Embrassez-vous donc, mes
enfants. Allons, vous, jeune homme, faites le premier pas ;
et si vous avez eu autrefois envers elle quelques torts dont
vous vous repentiez, dites-le-lui afin qu’elle vous le



pardonne. »

Anzoleto ne se le fit pas dire deux fois ; et, saisissant la
main tremblante de Consuelo, qui n’osait la lui retirer :

« Oui, dit-il, j’ai eu de grands torts envers elle, et je
m’en repens si amèrement, que tous mes efforts pour
m’étourdir à ce sujet ne servent qu’à briser mon cœur de
plus en plus. Elle le sait bien ; et si elle n’avait pas une âme
de fer, orgueilleuse comme la force, et impitoyable comme
la vertu, elle aurait compris que mes remords m’ont bien
assez puni. Ma sœur, pardonne-moi donc, et rends-moi ton
amour ; ou bien je vais partir aussitôt, et promener mon
désespoir, mon isolement et mon ennui par toute la terre.
Étranger partout, sans appui, sans conseil, sans affection,
je ne pourrai plus croire à Dieu, et mon égarement
retombera sur ta tête. »

Cette homélie attendrit vivement le comte, et arracha
des larmes à la bonne chanoinesse.

« Vous l’entendez, Porporina, s’écria-t-elle ; ce qu’il
vous dit est très beau et très vrai. Monsieur le chapelain,
vous devez, au nom de la religion, ordonner à la signora de
se réconcilier avec son frère. »

Le chapelain allait s’en mêler. Anzoleto n’attendit pas
le sermon, et, saisissant Consuelo dans ses bras, malgré
sa résistance et son effroi, il l’embrassa passionnément à
la barbe du chapelain et à la grande édification de
l’assistance. Consuelo, épouvantée d’une tromperie si
impudente, ne put s’y associer plus longtemps.



« Arrêtez ! dit-elle, monsieur le comte, écoutez-
moi !... »

Elle allait tout révéler, lorsque Albert parut. Aussitôt
l’idée de Zdenko revint glacer de crainte l’âme prête à
s’épancher. L’implacable protecteur de Consuelo pouvait
vouloir la débarrasser, sans bruit et sans délibération, de
l’ennemi contre lequel elle allait l’invoquer. Elle pâlit,
regarda Anzoleto d’un air de reproche douloureux, et la
parole expira sur ses lèvres.

À sept heures sonnantes, on se remit à table pour
souper. Si l’idée de ces fréquents repas est faite pour ôter
l’appétit à mes délicates lectrices, je leur dirai que la mode
de ne point manger n’était pas en vigueur dans ce temps-là
et dans ce pays-là. Je crois l’avoir déjà dit : on mangeait
lentement, copieusement, et souvent, à Riesenburg. La
moitié de la journée se passait presque à table ; et j’avoue
que Consuelo, habituée dès son enfance, et pour cause, à
vivre tout un jour avec quelques cuillerées de riz cuit à l’eau,
trouvait ces homériques repas mortellement longs. Pour la
première fois, elle ne sut point si celui-ci dura une heure, un
instant ou un siècle. Elle ne vivait pas plus qu’Albert
lorsqu’il était seul au fond de sa grotte. Il lui semblait qu’elle
était ivre, tant la honte d’elle-même, l’amour et la terreur,
agitaient tout son être. Elle ne mangea point, n’entendit et
ne vit rien autour d’elle. Consternée comme quelqu’un qui
se sent rouler dans un précipice, et qui voit se briser une à
une les faibles branches qu’il voulait saisir pour arrêter sa



chute, elle regardait le fond de l’abîme, et le vertige
bourdonnait dans son cerveau. Anzoleto était près d’elle ; il
effleurait son vêtement, il pressait avec des mouvements
convulsifs son coude contre son coude, son pied contre
son pied. Dans son empressement à la servir, il rencontrait
ses mains, et les retenait dans les siennes pendant une
seconde ; mais cette rapide et brûlante pression résumait
tout un siècle de volupté. Il lui disait à la dérobée de ces
mots qui étouffent, il lui lançait de ces regards qui dévorent.
Il profitait d’un instant fugitif comme l’éclair pour échanger
son verre avec le sien, et pour toucher de ses lèvres le
cristal que ses lèvres avaient touché. Et il savait être tout
de feu pour elle, tout de marbre aux yeux des autres. Il se
tenait à merveille, parlait convenablement, était plein
d’égards attentifs pour la chanoinesse, traitait le chapelain
avec respect, lui offrait les meilleurs morceaux des viandes
qu’il se chargeait de découper avec la dextérité et la grâce
d’un convive habitué à la bonne chère. Il avait remarqué
que le saint homme était gourmand, que sa timidité lui
imposait à cet égard de fréquentes privations ; et celui-ci
se trouva si bien de ses préférences, qu’il souhaita voir le
nouvel écuyer tranchant passer le reste de ses jours au
château des Géants.

On remarqua qu’Anzoleto ne buvait que de l’eau ; et
lorsque le chapelain, par échange de bons procédés, lui
offrit du vin, il répondit assez haut pour être entendu :

« Mille grâces ! on ne m’y prendra plus. Votre beau vin
est un perfide avec lequel je cherchais à m’étourdir tantôt.



Maintenant, je n’ai plus de chagrins, et je reviens à l’eau,
ma boisson habituelle et ma loyale amie. »

On prolongea la veillée un peu plus que de coutume.
Anzoleto chanta encore ; et cette fois il chanta pour
Consuelo. Il choisit les airs favoris de ses vieux auteurs,
qu’elle lui avait appris elle-même ; et il les dit avec tout le
soin, avec toute la pureté de goût et de délicatesse
d’intention qu’elle avait coutume d’exiger de lui. C’était lui
rappeler encore les plus chers et les plus purs souvenirs de
son amour et de son art.

Au moment où l’on allait se séparer, il prit un instant
favorable pour lui dire tout bas :

« Je sais où est ta chambre ; on m’en a donné une
dans la même galerie. À minuit, je serai à genoux à ta
porte, j’y resterai prosterné jusqu’au jour. Ne refuse pas de
m’entendre un instant. Je ne veux pas reconquérir ton
amour, je ne le mérite pas. Je sais que tu ne peux plus
m’aimer, qu’un autre est heureux, et qu’il faut que je parte.
Je partirai la mort dans l’âme, et le reste de ma vie est
dévoué aux furies ! Mais ne me chasse pas sans m’avoir
dit un mot de pitié, un mot d’adieu. Si tu n’y consens pas, je
partirai dès la pointe du jour, et ce sera fait de moi pour
jamais !

– Ne dites pas cela, Anzoleto. Nous devons nous
quitter ici, nous dire un éternel adieu. Je vous pardonne, et
je vous souhaite...

– Un bon voyage ! reprit-il avec ironie ; puis, reprenant



aussitôt son ton hypocrite : Tu es impitoyable, Consuelo. Tu
veux que je sois perdu, qu’il ne reste pas en moi un bon
sentiment, un bon souvenir. Que crains-tu ? Ne t’ai-je pas
prouvé mille fois mon respect et la pureté de mon amour ?
Quand on aime éperdument, n’est-on pas esclave, et ne
sais-tu pas qu’un mot de toi me dompte et m’enchaîne ?
Au nom du ciel, si tu n’es pas la maîtresse de cet homme
que tu vas épouser, s’il n’est pas le maître de ton
appartement et le compagnon inévitable de toutes tes
nuits...

– Il ne l’est pas, il ne le fut jamais », dit Consuelo avec
l’accent de la fière innocence.

Elle eût mieux fait de réprimer ce mouvement d’un
orgueil bien fondé, mais trop sincère en cette occasion.
Anzoleto n’était pas poltron ; mais il aimait la vie, et s’il eût
cru trouver dans la chambre de Consuelo un gardien
déterminé, il fût resté fort paisiblement dans la sienne.
L’accent de vérité qui accompagna la réponse de la jeune
fille l’enhardit tout à fait.

« En ce cas, dit-il, je ne compromets pas ton avenir. Je
serai si prudent, si adroit, je marcherai si légèrement, je te
parlerai si bas, que ta réputation ne sera pas ternie.
D’ailleurs, ne suis-je pas ton frère ? Devant partir à l’aube
du jour, qu’y aurait-il d’extraordinaire à ce que j’aille te dire
adieu ?

– Non ! non ! ne venez pas ! dit Consuelo épouvantée.
L’appartement du comte Albert n’est pas éloigné ; peut-



être a-t-il tout deviné... Anzoleto, si vous vous exposez... je
ne réponds pas de votre vie. Je vous parle sérieusement,
et mon sang se glace dans mes veines ! »

Anzoleto sentit en effet sa main, qu’il avait prise dans
la sienne, devenir plus froide que le marbre.

« Si tu discutes, si tu parlementes à ta porte, tu
exposes mes jours, dit-il en souriant ; mais si ta porte est
ouverte, si nos baisers sont muets, nous ne risquons rien.
Rappelle-toi que nous avons passé des nuits ensemble
sans éveiller un seul des nombreux voisins de la corte
Minelli. Quant à moi, s’il n’y a pas d’autre obstacle que la
jalousie du comte, et pas d’autre danger que la mort... »

Consuelo vit en cet instant le regard du comte Albert,
ordinairement si vague, redevenir clair et profond en
s’attachant sur Anzoleto. Il ne pouvait entendre ; mais il
semblait qu’il entendit avec les yeux. Elle retira sa main de
celle d’Anzoleto, en lui disant d’une voix étouffée :

« Ah ! si tu m’aimes, ne brave pas cet homme terrible !

– Est-ce pour toi que tu crains ? dit Anzoleto
rapidement.

– Non, mais pour tout ce qui m’approche et me
menace.

– Et pour tout ce qui t’adore, sans doute ? Eh bien,
soit. Mourir à tes yeux, mourir à tes pieds ; oh ! je ne
demande que cela. J’y serai à minuit ; résiste, et tu ne
feras que hâter ma perte.



– Vous partez demain, et vous ne prenez congé de
personne ? dit Consuelo en voyant qu’il saluait le comte et
la chanoinesse sans leur parler de son départ.

– Non, dit-il ; ils me retiendraient, et, malgré moi,
voyant tout conspirer pour prolonger mon agonie, je
céderais. Tu leur feras mes excuses et mes adieux. Les
ordres sont donnés à mon guide pour que mes chevaux
soient prêts à quatre heures du matin. »

Cette dernière assertion était plus que vraie. Les
regards singuliers d’Albert depuis quelques heures
n’avaient pas échappé à Anzoleto. Il était résolu à tout
oser ; mais il se tenait prêt pour la fuite en cas
d’événement. Ses chevaux étaient déjà sellés dans
l’écurie, et son guide avait reçu l’ordre de ne pas se
coucher.

Rentrée dans sa chambre, Consuelo fut saisie d’une
véritable épouvante. Elle ne voulait point recevoir Anzoleto,
et en même temps elle craignait qu’il fût empêché de venir
la trouver. Toujours ce sentiment double, faux,
insurmontable, tourmentait sa pensée, et mettait son cœur
aux prises avec sa conscience. Jamais elle ne s’était
sentie si malheureuse, si exposée, si seule sur la terre. « Ô
mon maître Porpora, où êtes-vous ? s’écriait-elle. Vous
seul pourriez me sauver ; vous seul connaissez mon mal et
les périls auxquels je suis livrée. Vous seul êtes rude,
sévère, et méfiant, comme devrait l’être un ami et un père,
pour me retirer de cet abîme où je tombe !... Mais n’ai-je



pas des amis autour de moi ? N’ai-je pas un père dans le
comte Christian ? La chanoinesse ne serait-elle pas une
mère pour moi, si j’avais le courage de braver ses
préjugés et de lui ouvrir mon cœur ? Et Albert n’est-il pas
mon soutien, mon frère, mon époux, si je consens à dire un
mot ! Oh ! oui, c’est lui qui doit être mon sauveur ; et je le
crains ! et je le repousse !... Il faut que j’aille les trouver tous
les trois, ajoutait-elle en se levant et en marchant avec
agitation dans sa chambre. Il faut que je m’engage avec
eux, que je m’enchaîne à leurs bras protecteurs, que je
m’abrite sous les ailes de ces anges gardiens. Le repos, la
dignité, l’honneur, résident avec eux ; l’abjection et le
désespoir m’attendent auprès d’Anzoleto. Oh ! oui ! il faut
que j’aille leur faire la confession de cette affreuse journée,
que je leur dise ce qui se passe en moi, afin qu’ils me
préservent et me défendent de moi-même. Il faut que je me
lie à eux par un serment, que je dise ce oui terrible qui
mettra une invincible barrière entre moi et mon fléau ! J’y
vais !... »

Et, au lieu d’y aller, elle retombait épuisée sur sa
chaise, et pleurait avec déchirement son repos perdu, sa
force brisée.

« Mais quoi ! disait-elle, j’irai leur faire un nouveau
mensonge ! j’irai leur offrir une fille égarée, une épouse
adultère ! car je le suis par le cœur, et la bouche qui jurerait
une immuable fidélité au plus sincère des hommes est
encore toute brûlante du baiser d’un autre ; et mon cœur
tressaille d’un plaisir impur rien que d’y songer ! Ah ! mon



amour même pour l’indigne Anzoleto est changé comme
lui. Ce n’est plus cette affection tranquille et sainte avec
laquelle je dormais heureuse sous les ailes que ma mère
étendait sur moi du haut des cieux. C’est un entraînement
lâche et impétueux comme l’être qui l’inspire. Il n’y a plus
rien de grand ni de vrai dans mon âme. Je me mens à moi-
même depuis ce matin, comme je mens aux autres.
Comment ne leur mentirais-je pas désormais à toutes les
heures de ma vie ? Présent ou absent, Anzoleto sera
toujours devant mes yeux ; la seule pensée de le quitter
demain me remplit de douleur, et dans le sein d’un autre je
ne rêverais que de lui. Que faire, que devenir ? »

L’heure s’avançait avec une affreuse rapidité, avec une
affreuse lenteur. « Je le verrai, se disait-elle. Je lui dirai que
je le hais, que je le méprise, que je ne veux jamais le revoir.
Mais non, je mens encore ; car je ne le lui dirai pas ; ou
bien, si j’ai ce courage, je me rétracterai un instant après.
Je ne puis plus même être sûre de ma chasteté ; il n’y croit
plus, il ne me respectera pas. Et moi, je ne crois plus à
moi-même, je ne crois plus à rien. Je succomberai par
peur encore plus que par faiblesse. Oh ! plutôt mourir que
de descendre ainsi dans ma propre estime, et de donner
ce triomphe à la ruse et au libertinage d’autrui, sur les
instincts sacrés et les nobles desseins que Dieu avait mis
en moi ! »

Elle se mit à sa fenêtre, et eut véritablement l’idée de
se précipiter, pour échapper par la mort à l’infamie dont
elle se croyait déjà souillée. En luttant contre cette sombre



tentation, elle songea aux moyens de salut qui lui restaient.
Matériellement parlant, elle n’en manquait pas, mais tous
lui semblaient entraîner d’autres dangers. Elle avait
commencé par verrouiller la porte par laquelle Anzoleto
pouvait venir. Mais elle ne connaissait encore qu’à demi
cet homme froid et personnel, et, ayant vu des preuves de
son courage physique, elle ne savait pas qu’il était tout à
fait dépourvu du courage moral qui fait affronter la mort
pour satisfaire la passion. Elle pensait qu’il oserait venir
jusque-là, qu’il insisterait pour être écouté, qu’il ferait
quelque bruit ; et elle savait qu’il ne fallait qu’un souffle pour
attirer Albert. Il y avait auprès de sa chambre un cabinet
avec un escalier dérobé, comme dans presque tous les
appartements du château ; mais cet escalier donnait à
l’étage inférieur, tout auprès de la chanoinesse. C’était le
seul refuge qu’elle pût chercher contre l’audace imprudente
d’Anzoleto ; et, pour se faire ouvrir, il fallait tout confesser,
même d’avance, afin de ne pas donner lieu à un scandale,
que la bonne Wenceslawa, dans sa frayeur, pourrait bien
prolonger. Il y avait encore le jardin ; mais si Anzoleto, qui
paraissait avoir exploré tout le château avec soin, s’y
rendait de son côté, c’était courir à sa perte.

En rêvant ainsi, elle vit de la fenêtre de son cabinet, qui
donnait sur une cour de derrière, de la lumière auprès des
écuries. Elle examina un homme qui rentrait et sortait de
ces écuries sans éveiller les autres serviteurs, et qui
paraissait faire des apprêts de départ. Elle reconnut à son
costume le guide d’Anzoleto, qui arrangeait ses chevaux



conformément à ses instructions. Elle vit aussi de la
lumière chez le gardien du pont-levis, et pensa avec raison
qu’il avait été averti par le guide d’un départ dont l’heure
n’était pas encore fixée. En observant ces détails, et en se
livrant à mille conjectures, à mille projets, Consuelo conçut
un dessein assez étrange et fort téméraire. Mais comme il
lui offrait un terme moyen entre les deux extrêmes qu’elle
redoutait, et lui ouvrait en même temps une nouvelle
perspective sur les événements de sa vie, il lui parut une
véritable inspiration du ciel. Elle n’avait pas de temps à
employer pour en examiner les moyens et les suites. Les
uns lui parurent se présenter par l’effet d’un hasard
providentiel ; les autres lui semblèrent pouvoir être
détournés. Elle se mit à écrire ce qui suit, fort à la hâte,
comme on peut croire, car l’horloge du château venait de
sonner onze heures :

 

« Albert, je suis forcée de partir. Je vous chéris de
toute mon âme, vous le savez. Mais il y a dans mon être
des contradictions, des souffrances, et des révoltes que je
ne puis expliquer ni à vous ni à moi-même. Si je vous
voyais en ce moment, je vous dirais que je me fie à vous,
que je vous abandonne le soin de mon avenir, que je
consens à être votre femme. Je vous dirais peut-être que je
le veux. Et pourtant je vous tromperais, ou je ferais un
serment téméraire ; car mon cœur n’est pas assez purifié
de l’ancien amour, pour vous appartenir dès à présent,
sans effroi, et pour mériter le vôtre sans remords. Je fuis ;



je vais à Vienne, rejoindre ou attendre le Porpora, qui doit y
être ou y arriver dans peu de jours, comme sa lettre à votre
père vous l’a annoncé dernièrement. Je vous jure que je
vais chercher auprès de lui l’oubli et la haine du passé, et
l’espoir d’un avenir dont vous êtes pour moi la pierre
angulaire. Ne me suivez pas ; je vous le défends, au nom
de cet avenir que votre impatience compromettrait et
détruirait peut-être. Attendez-moi, et tenez-moi le serment
que vous m’avez fait de ne pas retourner sans moi à...
Vous me comprenez ! Comptez sur moi, je vous l’ordonne ;
car je m’en vais avec la sainte espérance de revenir ou de
vous appeler bientôt. Dans ce moment je fais un rêve
affreux. Il me semble que quand je serai seule avec moi-
même, je me réveillerai digne de vous. Je ne veux point
que mon frère me suive. Je vais le tromper, lui faire
prendre une route opposée à celle que je prends moi-
même. Sur tout ce que vous avez de plus cher au monde,
ne contrariez en rien mon projet, et croyez-moi sincère.
C’est à cela que je verrai si vous m’aimez véritablement, et
si je puis sacrifier sans rougir ma pauvreté à votre
richesse, mon obscurité à votre rang, mon ignorance à la
science de votre esprit. Adieu ! mais non : au revoir, Albert.
Pour vous prouver que je ne m’en vais pas
irrévocablement, je vous charge de rendre votre digne et
chère tante favorable à notre union, et de me conserver les
bontés de votre père, le meilleur, le plus respectable des
hommes ! Dites-lui la vérité sur tout ceci. Je vous écrirai de
Vienne. »



 

L’espérance de convaincre et de calmer par une telle
lettre un homme aussi épris qu’Albert était téméraire sans
doute, mais non déraisonnable. Consuelo sentait revenir,
pendant qu’elle lui écrivait, l’énergie de sa volonté et la
loyauté de son caractère. Tout ce qu’elle lui écrivait, elle le
pensait. Tout ce qu’elle annonçait, elle allait le faire. Elle
croyait à la pénétration puissante et presque à la seconde
vue d’Albert ; elle n’eût pas espéré de le tromper ; elle était
sûre qu’il croirait en elle, et que, son caractère donné, il lui
obéirait ponctuellement. En ce moment, elle jugea les
choses, et Albert lui-même, d’aussi haut que lui.

Après avoir plié sa lettre sans la cacheter, elle jeta sur
ses épaules son manteau de voyage, enveloppa sa tête
dans un voile noir très épais, mit de fortes chaussures, prit
sur elle le peu d’argent qu’elle possédait, fit un mince
paquet de linge, et, descendant sur la pointe du pied avec
d’incroyables précautions, elle traversa les étages
inférieurs, parvint à l’appartement du comte Christian, se
glissa jusqu’à son oratoire, où elle savait qu’il entrait
régulièrement à six heures du matin. Elle déposa la lettre
sur le coussin où il mettait son livre avant de s’agenouiller
par terre. Puis, descendant jusqu’à la cour, sans éveiller
personne, elle marcha droit aux écuries.

Le guide, qui n’était pas trop rassuré de se voir seul en
pleine nuit dans un grand château où tout le monde dormait
comme les pierres, eut d’abord peur de cette femme noire



qui s’avançait sur lui comme un fantôme. Il recula jusqu’au
fond de son écurie, n’osant ni crier ni l’interroger : c’est ce
que voulait Consuelo. Dès qu’elle se vit hors de la portée
des regards et de la voix (elle savait d’ailleurs que ni des
fenêtres d’Albert ni de celles d’Anzoleto on n’avait vue sur
cette cour), elle dit au guide :

« Je suis la sœur du jeune homme que tu as amené ici
ce matin. Il m’enlève. C’est convenu avec lui depuis un
instant, mets vite une selle de femme sur son cheval : il y en
a ici plusieurs. Suis-moi à Tusta sans dire un seul mot,
sans faire un seul pas qui puisse apprendre aux gens du
château que je me sauve. Tu seras payé double. Tu as l’air
étonné ? Allons, dépêche ! À peine serons-nous rendus à
la ville, qu’il faudra que tu reviennes ici avec les mêmes
chevaux pour chercher mon frère. »

Le guide secoua la tête.

« Tu seras payé triple. »

Le guide fit un signe de consentement.

« Et tu le ramèneras bride abattue à Tusta, où je vous
attendrai. »

Le guide hocha encore la tête.

« Tu auras quatre fois autant à la dernière course qu’à
la première. »

Le guide obéit. En un instant le cheval que devait
monter Consuelo fut préparé en selle de femme.



« Ce n’est pas tout, dit Consuelo en sautant dessus
avant même qu’il fût bridé entièrement ; donne-moi ton
chapeau, et jette ton manteau par-dessus le mien. C’est
pour un instant.

– J’entends, dit l’autre, c’est pour tromper le portier ;
c’est facile ! Oh ! ce n’est pas la première fois que j’enlève
une demoiselle ! Votre amoureux paiera bien, je pense,
quoique vous soyez sa sœur, ajouta-t-il d’un air narquois.

– Tu seras bien payé par moi la première. Tais-toi. Es-
tu prêt ?

– Je suis à cheval.

– Passe le premier, et fais baisser le pont. »

Ils le franchirent au pas, firent un détour pour ne point
passer sous les murs du château, et au bout d’un quart
d’heure gagnèrent la grande route sablée. Consuelo n’avait
jamais monté à cheval de sa vie. Heureusement, celui-là,
quoique vigoureux, était d’un bon caractère. Son maître
l’animait en faisant claquer sa langue, et il prit un galop
ferme et soutenu, qui, à travers bois et bruyères, conduisit
l’amazone à son but au bout de deux heures.

Consuelo lui retint la bride et sauta à terre à l’entrée de
la ville.

« Je ne veux pas qu’on me voie ici, dit-elle au guide en
lui mettant dans la main le prix convenu pour elle et pour
Anzoleto. Je vais traverser la ville à pied, et j’y prendrai
chez des gens que je connais une voiture qui me conduira



sur la route de Prague. J’irai vite, pour m’éloigner le plus
possible, avant le jour, du pays où ma figure est connue ;
au jour, je m’arrêterai, et j’attendrai mon frère.

– Mais en quel endroit ?

– Je ne puis le savoir. Mais dis-lui que ce sera à un
relais de poste. Qu’il ne fasse pas de questions avant dix
lieues d’ici. Alors il demandera partout madame Wolf ;
c’est le premier nom venu ; ne l’oublie pas pourtant. Il n’y a
qu’une route pour Prague ?

– Qu’une seule jusqu’à...

– C’est bon. Arrête-toi dans le faubourg pour faire
rafraîchir tes chevaux. Tâche qu’on ne voie pas la selle de
femme ; jette ton manteau dessus ; ne réponds à aucune
question, et repars. Attends ! encore un mot : dis à mon
frère de ne pas hésiter, de ne pas tarder, de s’esquiver
sans être vu. Il y a danger de mort pour lui au château.

– Dieu soit avec vous, la jolie fille ! répondit le guide,
qui avait eu le temps de rouler entre ses doigts l’argent
qu’il venait de recevoir. Quand mes pauvres chevaux
devraient en crever, je suis content de vous avoir rendu
service. – Je suis pourtant fâché, se dit-il quand elle eut
disparu dans l’obscurité, de ne pas avoir aperçu le bout de
son nez ; je voudrais savoir si elle est assez jolie pour se
faire enlever. Elle m’a fait peur d’abord avec son voile noir
et son pas résolu ; aussi ils m’avaient fait tant de contes à
l’office, que je ne savais plus où j’en étais. Sont-ils
superstitieux et simples, ces gens-là, avec leurs revenants



et leur homme noir du chêne de Schreckenstein ! Bah ! j’y
ai passé plus de cent fois, et je ne l’ai jamais vu ! J’avais
bien soin de baisser la tête, et de regarder du côté du ravin
quand je passais au pied de la montagne. »

En faisant ces réflexions naïves, le guide, après avoir
donné l’avoine à ses chevaux, et s’être administré à lui-
même, dans un cabaret voisin, une large pinte d’hydromel
pour se réveiller, reprit le chemin de Riesenburg, sans trop
se presser, ainsi que Consuelo l’avait bien espéré et prévu
tout en lui recommandant de faire diligence. Le brave
garçon, à mesure qu’il s’éloignait d’elle, se perdait en
conjectures sur l’aventure romanesque dont il venait d’être
l’entremetteur. Peu à peu les vapeurs de la nuit, et peut-
être aussi celles de la boisson fermentée, lui firent paraître
cette aventure plus merveilleuse encore. « Il serait plaisant,
pensait-il, que cette femme noire fût un homme, et cet
homme le revenant du château, le fantôme noir du
Schreckenstein ? On dit qu’il joue toutes sortes de mauvais
tours aux voyageurs de nuit, et le vieux Hanz m’a juré l’avoir
vu plus de dix fois dans son écurie lorsqu’il allait donner
l’avoine aux chevaux du vieux baron d’Albert avant le jour.
Diable ! ce ne serait pas si plaisant ! la rencontre et la
société de ces êtres-là est toujours suivie de quelque
malheur. Si mon pauvre grison a porté Satan cette nuit, il
en mourra pour sûr. Il me semble qu’il jette déjà du feu par
les naseaux ; pourvu qu’il ne prenne pas le mors aux
dents ! Pardieu ! je suis curieux d’arriver au château, pour
voir si, au lieu de l’argent que cette diablesse m’a donné, je



ne vais pas trouver des feuilles sèches dans ma poche. Et
si l’on venait me dire que la signora Porporina dort bien
tranquillement dans son lit au lieu de courir sur la route de
Prague, qui serait pris, du diable ou de moi ? Le fait est
qu’elle galopait comme le vent, et qu’elle a disparu en me
quittant, comme si elle se fût enfoncée sous terre. »



 

 

LXII
 

Anzoleto n’avait pas manqué de se lever à minuit, de
prendre son stylet, de se parfumer, et d’éteindre son
flambeau. Mais au moment où il crut pouvoir ouvrir sa porte
sans bruit (il avait déjà remarqué que la serrure était douce
et fonctionnait très discrètement), il fut fort étonné de ne
pouvoir imprimer à la clef le plus léger mouvement. Il s’y
brisa les doigts, et s’y épuisa de fatigue, au risque
d’éveiller quelqu’un en secouant trop fortement la porte.
Tout fut inutile. Son appartement n’avait pas d’autre issue ;
la fenêtre donnait sur les jardins à une élévation de
cinquante pieds, parfaitement nue et impossible à franchir ;
la seule pensée en donnait le vertige.

« Ceci n’est pas l’ouvrage du hasard, se dit Anzoleto
après avoir encore inutilement essayé d’ébranler sa porte.
Que ce soit Consuelo (et ce serait bon signe ; sa peur me
répondrait de sa faiblesse) ou que ce soit le comte Albert,
tous deux me le paieront à la fois ! »

Il prit le parti de se rendormir. Le dépit l’en empêcha ;
et peut-être aussi un certain malaise voisin de la crainte. Si
Albert était l’auteur de cette précaution, lui seul n’était pas
dupe, dans la maison, de ses rapports fraternels avec



Consuelo. Cette dernière avait paru véritablement
épouvantée en l’avertissant de prendre garde à cet
homme terrible. Anzoleto avait beau se dire qu’étant fou, le
jeune comte ne mettrait peut-être pas de suite dans ses
idées, ou qu’étant d’une illustre naissance, il ne voudrait
pas, suivant le préjugé du temps, se commettre dans une
partie d’honneur avec un comédien ; ces suppositions ne le
rassuraient point. Albert lui avait paru un fou bien tranquille
et bien maître de lui-même ; et quant à ses préjugés, il
fallait qu’ils ne fussent pas fort enracinés pour lui permettre
de vouloir épouser une comédienne. Anzoleto commença
donc à craindre sérieusement d’avoir maille à partir avec
lui, avant d’en venir à ses fins, et de se faire quelque
mauvaise affaire en pure perte. Ce dénouement lui
paraissait plus honteux que funeste. Il avait appris à manier
l’épée, et se flattait de tenir tête à quelque homme de
qualité que ce fût. Néanmoins il ne se sentit pas tranquille,
et ne dormit pas.

Vers cinq heures du matin, il crut entendre des pas
dans le corridor, et peu après sa porte s’ouvrit sans bruit et
sans difficulté. Il ne faisait pas encore bien jour ; et en
voyant un homme entrer dans sa chambre avec aussi peu
de cérémonie, Anzoleto crut que le moment décisif était
venu. Il sauta sur son stylet en bondissant comme un
taureau. Mais il reconnut aussitôt, à la lueur du crépuscule,
son guide qui lui faisait signe de parler bas et de ne pas
faire de bruit.

« Que veux-tu dire avec tes simagrées, et que me



veux-tu, imbécile ? dit Anzoleto avec humeur. Comment as-
tu fait pour entrer ici ?

– Eh ! par où, si ce n’est pas la porte, mon bon
seigneur ?

– La porte était fermée à clef.

– Mais vous aviez laissé la clef en dehors.

– Impossible ! la voilà sur ma table.

– Belle merveille ! il y en a une autre.

– Et qui donc m’a joué le tour de m’enfermer ainsi ? Il
n’y avait qu’une clef hier soir : serait-ce toi, en venant
chercher ma valise ?

– Je jure que ce n’est pas moi, et que je n’ai pas vu de
clef.

– Ce sera donc le diable ! Mais que me veux-tu avec
ton air affairé et mystérieux ? Je ne t’ai pas fait appeler.

– Vous ne me laissez pas le temps de parler ! Vous
me voyez, d’ailleurs, et vous savez bien sans doute ce que
je vous veux. La signora est arrivée sans encombre à
Tusta, et, suivant ses ordres, me voici avec mes chevaux
pour vous y conduire. »

Il fallut bien quelques instants pour qu’Anzoleto comprit
de quoi il s’agissait ; mais il s’accommoda assez vite de la
vérité pour empêcher que son guide, dont les craintes
superstitieuses s’effaçaient d’ailleurs avec les ombres de



la nuit, ne retombât dans ses perplexités à l’égard d’une
malice du diable. Le drôle avait commencé par examiner
et par faire sonner sur les pavés de l’écurie l’argent de
Consuelo, et il se tenait pour content de son marché avec
l’enfer. Anzoleto comprit à demi-mot, et pensa que la
fugitive avait été de son côté surveillée de manière à ne
pouvoir l’avertir de sa résolution ; que, menacée, poussée
à bout peut-être par son jaloux, elle avait saisi un moment
propice pour déjouer tous ses efforts, s’évader et prendre
la clef des champs.

« Quoi qu’il en soit, dit-il, il n’y a ni à douter ni à
balancer. Les avis qu’elle me fait donner par cet homme,
qui l’a conduite sur la route de Prague, sont clairs et précis.
Victoire ! si je puis toutefois sortir d’ici pour la rejoindre
sans être forcé de croiser l’épée ! »

Il s’arma jusqu’aux dents : et, tandis qu’il s’apprêtait à
la hâte, il envoya son guide en éclaireur pour voir si les
chemins étaient libres. Sur sa réponse que tout le monde
paraissait encore livré au sommeil, excepté le gardien du
pont qui venait de lui ouvrir, Anzoleto descendit sans bruit,
remonta à cheval, et ne rencontra dans les cours qu’un
palefrenier, qu’il appela pour lui donner quelque argent, afin
de ne pas laisser à son départ l’apparence d’une fuite.

« Par saint Wenceslas ! dit ce serviteur au guide, voilà
une étrange chose, les chevaux sont couverts de sueur en
sortant de l’écurie comme s’ils avaient couru toute la nuit.

– C’est votre diable noir qui sera venu les panser,



répondit l’autre.

– C’est donc cela, reprit le palefrenier, que j’ai entendu
un bruit épouvantable toute la nuit de ce côté-là ! Je n’ai
pas osé venir voir ; mais j’ai entendu la herse crier, et le
pont-levis s’abattre, tout comme je vous vois dans ce
moment-ci : si bien que j’ai cru que c’était vous qui partiez,
et que je ne m’attendais guère à vous revoir ce matin. »

Au pont-levis, ce fut une autre observation du gardien.

« Votre seigneurie est donc double ? demanda cet
homme en se frottant les yeux. Je l’ai vue partir vers minuit,
et je la vois encore une fois.

– Vous avez rêvé, mon brave homme, dit Anzoleto en
lui faisant aussi une gratification. Je ne serais pas parti
sans vous prier de boire à ma santé.

– Votre seigneurie me fait trop d’honneur, dit le portier,
qui écorchait un peu l’italien.

– C’est égal, dit-il au guide dans sa langue, j’en ai vu
deux cette nuit !

– Et prends garde d’en voir quatre la nuit prochaine,
répondit le guide en suivant Anzoleto au galop sur le pont.
Le diable noir fait de ces tours-là aux dormeurs de ton
espèce. »

Anzoleto, bien averti et bien renseigné par son guide,
gagna Tusta ou Tauss ; car c’est, je crois, la même ville. Il
la traversa après avoir congédié son homme et prit des



chevaux de poste, s’abstint de faire aucune question durant
dix lieues, et, au terme désigné, s’arrêta pour déjeuner (car
il n’en pouvait plus), et pour demander une madame Wolf
qui devait être par là avec une voiture. Personne ne put lui
en donner des nouvelles, et pour cause.

Il y avait bien une madame Wolf dans le village ; mais
elle était établie depuis cinquante ans dans la ville, et tenait
une boutique de mercerie. Anzoleto, brisé, exténué, pensa
que Consuelo n’avait pas jugé à propos de s’arrêter en cet
endroit. Il demanda une voiture à louer, il n’y en avait pas.
Force lui fut de remonter à cheval, et de faire une nouvelle
course à franc étrier. Il regardait comme impossible de ne
pas rencontrer à chaque instant la bienheureuse voiture, où
il pourrait s’élancer et se dédommager de ses anxiétés et
de ses fatigues. Mais il rencontra fort peu de voyageurs, et
dans aucune voiture il ne vit Consuelo. Enfin, vaincu par
l’excès de la lassitude, et ne trouvant de voiture de louage
nulle part, il prit le parti de s’arrêter, mortellement vexé, et
d’attendre dans une bourgade, au bord de la route, que
Consuelo vînt le rejoindre ; car il pensait l’avoir dépassée. Il
eut le loisir de maudire, tout le reste du jour et toute la nuit
suivante, les femmes, les auberges, les jaloux et les
chemins. Le lendemain, il trouva une voiture publique de
passage, et continua de courir vers Prague, sans être plus
heureux. Nous le laisserons cheminer vers le nord, en proie
à une véritable rage et à une mortelle impatience mêlée
d’espoir, pour revenir un instant nous-mêmes au château,
et voir l’effet du départ de Consuelo sur les habitants de



cette demeure.

On peut penser que le comte Albert n’avait pas plus
dormi que les deux autres personnages de cette brusque
aventure. Après s’être muni d’une double clef de la
chambre d’Anzoleto, il l’avait enfermé de dehors, et ne
s’était plus inquiété de ses tentatives, sachant bien qu’à
moins que Consuelo elle-même ne s’en mêlât, nul n’irait le
délivrer. À l’égard de cette première possibilité dont l’idée
le faisait frémir, Albert eut l’excessive délicatesse de ne
pas vouloir faire d’imprudente découverte.

« Si elle l’aime à ce point, pensa-t-il, je n’ai plus à
lutter ; que mon sort s’accomplisse ! Je le saurai assez tôt,
car elle est sincère ; et demain elle refusera ouvertement
les offres que je lui ai faites aujourd’hui. Si elle est
seulement persécutée et menacée par cet homme
dangereux, la voilà du moins pour une nuit à l’abri de ses
poursuites. Maintenant, quelque bruit furtif que j’entende
autour de moi, je ne bougerai pas, et je ne me rendrai point
odieux ; je n’infligerai pas à cette infortunée le supplice de
la honte, en me montrant devant elle sans être appelé.
Non ! je ne jouerai point le rôle d’un espion lâche, d’un
jaloux soupçonneux, lorsque jusqu’ici ses refus, ses
irrésolutions, ne m’ont donné aucun droit sur elle. Je ne
sais qu’une chose, rassurante pour mon honneur,
effrayante pour mon amour ; c’est que je ne serai pas
trompé. Âme de celle que j’aime, toi qui résides à la fois
dans le sein de la plus parfaite des femmes et dans les
entrailles du Dieu universel, si, à travers les mystères et les



ombres de la pensée humaine, tu peux lire en moi à cette
heure, ton sentiment intérieur doit te dire que j’aime trop
pour ne pas croire à ta parole ! »

Le courageux Albert tint religieusement l’engagement
qu’il venait de prendre avec lui-même ; et bien qu’il crût
entendre les pas de Consuelo à l’étage inférieur au
moment de sa fuite, et quelque autre bruit moins explicable
du côté de la herse, il souffrit, pria, et contint de ses mains
jointes son cœur bondissant dans sa poitrine.

Lorsque le jour parut, il entendit marcher et ouvrir les
portes du côté d’Anzoleto.

« L’infâme, se dit-il, la quitte sans pudeur et sans
précaution ! Il semble qu’il veuille afficher sa victoire ! Ah !
le mal qu’il me fait ne serait rien, si une autre âme, plus
précieuse et plus chère que la mienne, ne devait pas être
souillée par son amour. »

À l’heure où le comte Christian avait coutume de se
lever, Albert se rendit auprès de lui, avec l’intention, non de
l’avertir de ce qui se passait, mais de l’engager à
provoquer une nouvelle explication avec Consuelo. Il était
sûr qu’elle ne mentirait pas. Il pensait qu’elle devait désirer
cette explication, et s’apprêtait à la soulager de son
trouble, à la consoler même de sa honte, et à feindre une
résignation qui pût adoucir l’amertume de leurs adieux.
Albert ne se demandait pas ce qu’il deviendrait après. Il
sentait que ou sa raison, ou sa vie, ne supporterait pas un
pareil coup, et il ne craignait pas d’éprouver une douleur



au-dessus de ses forces.

Il trouva son père au moment où il entrait dans son
oratoire. La lettre posée sur le coussin frappa leurs yeux en
même temps. Ils la saisirent et la lurent ensemble. Le
vieillard en fut atterré, croyant que son fils ne supporterait
pas l’événement ; mais Albert, qui s’était préparé à un plus
grand malheur, fut calme, résigné et ferme dans sa
confiance.

« Elle est pure, dit-il ; elle veut m’aimer. Elle sent que
mon amour est vrai et ma foi inébranlable. Dieu la sauvera
du danger. Acceptons cette promesse, mon père, et
restons tranquilles. Ne craignez pas pour moi ; je serai plus
fort que ma douleur, et je commanderai aux inquiétudes si
elles s’emparent de moi.

– Mon fils, dit le vieillard attendri, nous voici devant
l’image du Dieu de tes pères. Tu as accepté d’autres
croyances, et je ne te les ai jamais reprochées avec
amertume, tu le sais, quoique mon cœur en ait bien
souffert. Je vais me prosterner devant l’effigie de ce Dieu
sur laquelle je t’ai promis, dans la nuit qui a précédé celle-
ci, de faire tout ce qui dépendrait de moi pour que ton
amour fût écouté et sanctifié par un nœud respectable. J’ai
tenu ma promesse, et je te la renouvelle. Je vais encore
prier pour que le Tout-Puissant exauce tes vœux, et les
miens ne contrediront pas ma demande. Ne te joindras-tu
pas à moi dans cette heure solennelle qui décidera peut-
être dans les cieux des destinées de ton amour sur la



terre ? Ô toi, mon noble enfant, à qui l’Éternel a conservé
toutes les vertus, malgré les épreuves qu’il a laissé subir à
ta foi première ! toi que j’ai vu, dans ton enfance,
agenouillé à mes côtés sur la tombe de ta mère, et priant
comme un jeune ange ce maître souverain dont tu ne
doutais pas alors ! refuseras-tu aujourd’hui d’élever ta voix
vers lui, pour que la mienne ne soit pas inutile ?

– Mon père, répondit Albert en pressant le vieillard
dans ses bras, si notre foi diffère quant à la forme et aux
dogmes, nos âmes restent toujours d’accord sur un
principe éternel et divin. Vous servez un Dieu de sagesse
et de bonté, un idéal de perfection, de science, et de
justice, que je n’ai jamais cessé d’adorer. – Ô divin
crucifié, dit-il en s’agenouillant auprès de son père devant
l’image de Jésus ; toi que les hommes adorent comme le
Verbe, et que je révère comme la plus noble et la plus pure
manifestation de l’amour universel parmi nous ! entends
ma prière, toi dont la pensée vit éternellement en Dieu et
en nous ! Bénis les instincts justes et les intentions droites !
Plains la perversité qui triomphe, et soutiens l’innocence
qui combat ! Qu’il en soit de mon bonheur ce que Dieu
voudra ! Mais, ô Dieu humain ! que ton influence dirige et
anime les cœurs qui n’ont d’autre force et d’autre
consolation que ton passage et ton exemple sur la terre ! »



 

 

LXIII
 

Anzoleto poursuivait sa route vers Prague en pure
perte ; car aussitôt après avoir donné à son guide les
instructions trompeuses qu’elle jugeait nécessaires au
succès de son entreprise, Consuelo avait pris, sur la
gauche, un chemin qu’elle connaissait, pour avoir
accompagné deux fois en voiture la baronne Amélie à un
château voisin de la petite ville de Tauss. Ce château était
le but le plus éloigné des rares courses qu’elle avait eu
occasion de faire durant son séjour à Riesenburg. Aussi
l’aspect de ces parages et la direction des routes qui les
traversaient, s’étaient-ils présentés naturellement à sa
mémoire, lorsqu’elle avait conçu et réalisé à la hâte le
téméraire projet de sa fuite. Elle se rappelait qu’en la
promenant sur la terrasse de ce château, la dame qui
l’habitait lui avait dit, tout en lui faisant admirer la vaste
étendue des terres qu’on découvrait au loin : Ce beau
chemin planté que vous voyez là-bas, et qui se perd à
l’horizon, va rejoindre la route du Midi, et c’est par là que
nous nous rendons à Vienne. Consuelo, avec cette
indication et ce souvenir précis, était donc certaine de ne
pas s’égarer, et de regagner à une certaine distance la
route par laquelle elle était venue en Bohême. Elle atteignit



le château de Biela, longea les cours du parc, retrouva
sans peine, malgré l’obscurité, le chemin planté ; et avant
le jour elle avait réussi à mettre entre elle et le point dont
elle voulait s’éloigner une distance de trois lieues environ à
vol d’oiseau. Jeune, forte, et habituée dès l’enfance à de
longues marches, soutenue d’ailleurs par une volonté
audacieuse, elle vit poindre le jour sans éprouver
beaucoup de fatigue. Le ciel était serein, les chemins secs,
et couverts d’un sable assez doux aux pieds. Le galop du
cheval, auquel elle n’était point habituée, l’avait un peu
brisée ; mais on sait que la marche, en pareil cas, est
meilleure que le repos, et que, pour les tempéraments
énergiques, une fatigue délasse d’une autre.

Cependant, à mesure que les étoiles pâlissaient, et
que le crépuscule achevait de s’éclaircir, elle commençait
à s’effrayer de son isolement. Elle s’était sentie bien
tranquille dans les ténèbres. Toujours aux aguets, elle
s’était crue sûre, en cas de poursuite, de pouvoir se cacher
avant d’être aperçue ; mais au jour, forcée de traverser de
vastes espaces découverts, elle n’osait plus suivre la route
battue ; d’autant plus qu’elle vit bientôt des groupes se
montrer au loin, et se répandre comme des points noirs sur
la raie blanche que dessinait le chemin au milieu des terres
encore assombries. Si peu loin de Riesenburg, elle pouvait
être reconnue par le premier passant ; et elle prit le parti de
se jeter dans un sentier qui lui sembla devoir abréger son
chemin, en allant couper à angle droit le détour que la route
faisait autour d’une colline. Elle marcha encore ainsi près



d’une heure sans rencontrer personne, et entra dans un
endroit boisé, où elle put espérer de se dérober facilement
aux regards.

« Si je pouvais ainsi gagner, pensait-elle, une avance
de huit à dix lieues sans être découverte, je marcherais
ensuite tranquillement sur la grande route ; et, à la première
occasion favorable, je louerais une voiture et des
chevaux. »

Cette pensée lui fit porter la main à sa poche pour y
prendre sa bourse, Et calculer ce qu’après son généreux
paiement au guide qui l’avait fait sortir de Riesenburg, il lui
restait d’argent pour entreprendre ce long et difficile
voyage. Elle ne s’était pas encore donné le temps d’y
réfléchir ; et si elle eût fait toutes les réflexions que
suggérait la prudence, eût-elle résolu cette fuite
aventureuse ? Mais quelles furent sa surprise et sa
consternation, lorsqu’elle trouva sa bourse beaucoup plus
légère qu’elle ne l’avait supposé ! Dans son
empressement, elle n’avait emporté tout au plus que la
moitié de la petite somme qu’elle possédait ; ou bien elle
avait donné au guide, dans l’obscurité, des pièces d’or
pour de l’argent ; ou bien encore, en ouvrant sa bourse
pour le payer, elle avait laissé tomber dans la poussière de
la route une partie de sa fortune. Tant il y a qu’après avoir
bien compté et recompté sans pouvoir se faire illusion sur
ses faibles ressources, elle reconnut qu’il fallait faire à pied
toute la route de Vienne.



Cette découverte lui causa un peu de découragement,
non pas à cause de la fatigue, qu’elle ne redoutait point,
mais à cause des dangers, inséparables pour une jeune
femme, d’une aussi longue route pédestre. La peur que
jusque-là elle avait surmontée, en se persuadant que
bientôt elle pourrait se mettre dans une voiture à l’abri des
aventures de grand chemin, commença à parler plus haut
qu’elle ne l’avait prévu dans l’effervescence de ses idées ;
et, comme vaincue pour la première fois de sa vie par
l’effroi de sa misère et de sa faiblesse, elle se mit à
marcher précipitamment, cherchant les taillis les plus
sombres pour se réfugier en cas d’attaque.

Pour comble d’inquiétude, elle s’aperçut bientôt qu’elle
ne suivait plus aucun sentier battu, et qu’elle marchait au
hasard dans un bois de plus en plus profond et désert. Si
cette morne solitude la rassurait à certains égards,
l’incertitude de sa direction lui faisait appréhender de
revenir sur ses pas et de se rapprocher à son insu du
château des Géants. Anzoleto y était peut-être encore : un
soupçon, un accident, une idée de vengeance contre Albert
pouvaient l’y avoir retenu. D’ailleurs Albert lui-même n’était-
il pas à craindre dans ce premier moment de trouble et de
désespoir ? Consuelo savait bien qu’il se soumettrait à son
arrêt ; mais si elle allait se montrer aux environs du
château, et qu’on vînt dire au jeune comte qu’elle était
encore là, à portée d’être atteinte et ramenée, n’accourrait-
il pas pour la vaincre par ses supplications et ses larmes ?
Fallait-il exposer ce noble jeune homme, et sa famille, et sa



propre fierté, au scandale et au ridicule d’une entreprise
avortée aussitôt que conçue ? Le retour d’Anzoleto
viendrait peut-être d’ailleurs ramener au bout de quelques
jours les embarras inextricables et les dangers d’une
situation qu’elle venait de trancher par un coup de tête
hardi et généreux. Il fallait donc tout souffrir et s’exposer à
tout plutôt que de revenir à Riesenburg.

Résolue de chercher attentivement la direction de
Vienne, et de la suivre à tout prix, elle s’arrêta dans un
endroit couvert et mystérieux, où une petite source jaillissait
entre des rochers ombragés de vieux arbres. Les alentours
semblaient un peu battus par de petits pieds d’animaux.
Étaient-ce les troupeaux du voisinage ou les bêtes de la
forêt qui venaient boire parfois à cette fontaine cachée ?
Consuelo s’en approcha, et, s’agenouillant sur les pierres
humectées, trompa la faim, qui commençait à se faire
sentir, en buvant de cette eau froide et limpide. Puis,
restant pliée sur ses genoux, elle médita un peu sur sa
situation.

« Je suis bien folle et bien vaine, se dit-elle, si je ne
puis réaliser ce que j’ai conçu. Eh quoi ! sera-t-il dit que la
fille de ma mère se soit efféminée dans les douceurs de la
vie, au point de ne pouvoir plus braver le soleil, la faim, la
fatigue, et les périls ? J’ai fait de si beaux rêves
d’indigence et de liberté au sein de ce bien-être qui
m’oppressait, et dont j’aspirais toujours à sortir ! Et voilà
que je m’épouvante dès les premiers pas ? N’est-ce pas là
le métier pour lequel je suis née, “courir, pâtir, et oser” ?



Qu’y a-t-il de changé en moi depuis le temps où je
marchais avant le jour avec ma pauvre mère, souvent à
jeun ! et où nous buvions aux petites fontaines des chemins
pour nous donner des forces ? Voilà vraiment une belle
zingara, qui n’est bonne qu’à chanter sur les théâtres, à
dormir sur le duvet, et à voyager en carrosse ! Quels
dangers redoutais-je avec ma mère ? Ne me disait-elle
pas, quand nous rencontrions des gens de mauvaise
mine : « Ne crains rien ; ceux qui ne possèdent rien n’ont
rien qui les menace, et les misérables ne se font pas la
guerre entre eux ? » Elle était encore jeune et belle dans ce
temps là ! est-ce que je l’ai jamais vue insultée par les
passants ? Les plus méchants hommes respectent les
êtres sans défense. Et comment font tant de pauvres filles
mendiantes qui courent les chemins, et qui n’ont que la
protection de Dieu ? Serais-je comme ces demoiselles qui
n’osent faire un pas dehors sans croire que tout l’univers,
enivré de leurs charmes, va se mettre à les poursuivre !
Est-ce à dire que parce qu’on est seule, et les pieds sur la
terre commune, on doit être avilie, et renoncer à l’honneur
quand on n’a pas le moyen de s’entourer de gardiens ?
D’ailleurs ma mère était forte comme un homme ; elle se
serait défendue comme un lion. Ne puis-je pas être
courageuse et forte, moi qui n’ai dans les veines que du
bon sang plébéien ? Est-ce qu’on ne peut pas toujours se
tuer quand on est menacée de perdre plus que la vie ? Et
puis, je suis encore dans un pays tranquille, dont les
habitants sont doux et charitables ; et quand je serai sur
des terres inconnues, j’aurai bien du malheur si je ne



rencontre pas, à l’heure du danger, quelqu’un de ces êtres
droit et généreux, comme Dieu en place partout pour servir
de providence aux faibles et aux opprimés. Allons ! du
courage. Pour aujourd’hui je n’ai à lutter que contre la faim.
Je ne veux entrer dans une cabane, pour acheter du pain,
qu’à la fin de cette journée, quand il fera sombre et que je
serai bien loin, bien loin. Je connais la faim, et je sais y
résister, malgré les éternels festins auxquels on voulait
m’habituer à Riesenburg. Une journée est bientôt passée.
Quand la chaleur sera venue, et mes jambes épuisées, je
me rappellerai l’axiome philosophique que j’ai si souvent
entendu dans mon enfance : “Qui dort dîne.” Je me
cacherai dans quelque trou de rocher, et je te ferai bien
voir, ô ma pauvre mère qui veilles sur moi et voyages
invisible à mes côtés, à cette heure, que je sais encore
faire la sieste sans sofa et sans coussins ! »

Tout en devisant ainsi avec elle-même, la pauvre
enfant oubliait un peu ses peines de cœur. Le sentiment
d’une grande victoire remportée sur elle-même lui faisait
déjà paraître Anzoleto moins redoutable. Il lui semblait
même qu’à partir du moment où elle avait déjoué ses
séductions, elle sentait son âme allégée de ce funeste
attachement ; et, dans les travaux de son projet
romanesque, elle trouvait une sorte de gaieté
mélancolique, qui lui faisait répéter tout bas à chaque
instant : « Mon corps souffre, mais il sauve mon âme.
L’oiseau qui ne peut se défendre a des ailes pour se
sauver, et, quand il est dans les plaines de l’air, il se rit des



pièges et des embûches. »

Le souvenir d’Albert, l’idée de son effroi et de sa
douleur, se présentaient différemment à l’esprit de
Consuelo ; mais elle combattait de toute sa force
l’attendrissement qui la gagnait à cette pensée. Elle avait
formé la résolution de repousser son image, tant qu’elle ne
se serait pas mise à l’abri d’un repentir trop prompt et
d’une tendresse imprudente.

« Cher Albert, ami sublime, disait-elle, je ne puis
m’empêcher de soupirer profondément quand je me
représente ta souffrance ! Mais c’est à Vienne seulement
que je m’arrêterai à la partager et à la plaindre. C’est à
Vienne que je permettrai à mon cœur de me dire combien
il te vénère et te regrette ! »

« Allons, en marche ! » se dit Consuelo en essayant de
se lever. Mais deux ou trois fois elle tenta en vain
d’abandonner cette fontaine si sauvage et si jolie, dont le
doux bruissement semblait l’inviter à prolonger les instants
de son repos. Le sommeil, qu’elle avait voulu remettre à
l’heure de midi, appesantissait ses paupières ; et la faim,
qu’elle n’était plus habituée à supporter aussi bien qu’elle
s’en flattait, la jetait dans une irrésistible défaillance. Elle
voulait en vain se faire illusion à cet égard. Elle n’avait
presque rien mangé la veille ; trop d’agitations et
d’anxiétés ne lui avaient pas permis d’y songer. Un voile
s’étendait sur ses yeux ; une sueur froide et pénible
alanguissait tout son corps. Elle céda à la fatigue sans en



avoir conscience ; et tout en formant une dernière
résolution de se relever et de reprendre sa marche, ses
membres s’affaissèrent sur l’herbe, sa tête retomba sur
son petit paquet de voyage, et elle s’endormit
profondément. Le soleil, rouge et chaud, comme il est
parfois dans ces courts étés de Bohême, montait gaiement
dans le ciel ; la fontaine bouillonnait sur les cailloux, comme
si elle eût voulu bercer de sa chanson monotone le
sommeil de la voyageuse, et les oiseaux voltigeaient en
chantant aussi leurs refrains babillards au-dessus de sa
tête.



 

 

LXIV
 

Il y avait presque trois heures que l’oublieuse fille
reposait ainsi, lorsqu’un autre bruit que celui de la fontaine
et des oiseaux jaseurs la tira de sa léthargie. Elle entrouvrit
les yeux sans avoir la force de se relever, sans comprendre
encore où elle était, et vit à deux pas d’elle un homme
courbé sur les rochers, occupé à boire à la source comme
elle avait fait elle-même, sans plus de cérémonie et de
recherche que de placer sa bouche au courant de l’eau. Le
premier sentiment de Consuelo fut la frayeur ; mais le
second coup d’œil jeté sur l’hôte de sa retraite lui rendit la
confiance. Car, soit qu’il eût déjà regardé à loisir les traits
de la voyageuse durant son sommeil, soit qu’il ne prît pas
grand intérêt à cette rencontre, il ne paraissait pas faire
beaucoup d’attention à elle. D’ailleurs, c’était moins un
homme qu’un enfant ; il paraissait âgé de quinze ou seize
ans tout au plus, était fort petit, maigre, extrêmement jaune
et hâlé, et sa figure, qui n’était ni belle ni laide, n’annonçait
rien dans cet instant qu’une tranquille insouciance.

Par un mouvement instinctif, Consuelo ramena son
voile sur sa figure, et ne changea pas d’attitude, pensant
que si le voyageur ne s’occupait pas d’elle plus qu’il ne
semblait disposé à le faire, il valait mieux feindre de dormir



semblait disposé à le faire, il valait mieux feindre de dormir
que de s’attirer des questions embarrassantes. À travers
son voile, elle ne perdait cependant pas un des
mouvements de l’inconnu, attendant qu’il reprit son bissac
et son bâton déposés sur l’herbe, et qu’il continuât son
chemin.

Mais elle vit bientôt qu’il était résolu à se reposer
aussi, et même à déjeuner, car il ouvrit son petit sac de
pèlerin, et en tira un gros morceau de pain bis, qu’il se mit
à couper avec gravité et à ronger à belles dents, tout en
jetant de temps en temps sur la dormeuse un regard assez
timide, et en prenant le soin de ne pas faire de bruit en
ouvrant et en fermant son couteau à ressort, comme s’il eût
craint de la réveiller en sursaut. Cette marque de déférence
rendit une pleine confiance à Consuelo, et la vue de ce
pain que son compagnon mangeait de si bon cœur,
réveilla en elle les angoisses de la faim. Après s’être bien
assurée, à la toilette délabrée de l’enfant et à sa chaussure
poudreuse, que c’était un pauvre voyageur étranger au
pays, elle jugea que la Providence lui envoyait un secours
inespéré, dont elle devait profiter. Le morceau de pain était
énorme, et l’enfant pouvait, sans rabattre beaucoup de son
appétit, lui en céder une petite portion. Elle se releva donc,
affecta de se frotter les yeux comme si elle s’éveillait à
l’instant même, et regarda le jeune gars d’un air assuré,
afin de lui imposer, au cas où il perdrait le respect dont
jusque-là il avait fait preuve.

Cette précaution n’était pas nécessaire. Dès qu’il vit la
dormeuse debout, l’enfant se troubla un peu, baissa les



yeux, les releva avec effort à plusieurs reprises, et enfin,
enhardi par la physionomie de Consuelo qui demeurait
irrésistiblement bonne et sympathique, en dépit du soin
qu’elle prenait de la composer, il lui adressa la parole d’un
son de voix si doux et si harmonieux, que la jeune
musicienne fut subitement impressionnée en sa faveur.

« Eh bien, mademoiselle, lui dit-il en souriant, vous
voilà donc enfin réveillée ? Vous dormiez là de si bon
cœur, que si ce n’eût été la crainte d’être impoli, j’en aurais
fait autant de mon côté.

– Si vous êtes aussi obligeant que poli, lui répondit
Consuelo en prenant un ton maternel, vous allez me rendre
un petit service.

– Tout ce que vous voudrez, reprit le jeune voyageur, à
qui le son de voix de Consuelo parut également agréable
et pénétrant.

– Vous allez me vendre un petit morceau de votre
déjeuner, repartit Consuelo, si vous le pouvez sans vous
priver.

– Vous le vendre ! s’écria l’enfant tout surpris et en
rougissant : oh ! si j’avais un déjeuner, je ne vous le
vendrais pas ! je ne suis pas aubergiste ; mais je voudrais
vous l’offrir et vous le donner.

– Vous me le donnerez donc, à condition que je vous
donnerai en échange de quoi acheter un meilleur déjeuner.

– Non pas, non pas, reprit-il. Vous moquez-vous ?



Êtes-vous trop fière pour accepter de moi un pauvre
morceau de pain ? Hélas ! vous voyez, je n’ai que cela à
vous offrir.

– Eh bien, je l’accepte, dit Consuelo en tendant la
main ; votre bon cœur me ferait rougir d’y mettre de la
fierté.

– Tenez, tenez ! ma belle demoiselle, s’écria le jeune
homme tout joyeux. Prenez le pain et le couteau, et taillez
vous-même. Mais n’y mettez pas de façons, au moins ! Je
ne suis pas gros mangeur, et j’en avais là pour toute ma
journée.

– Mais aurez-vous la facilité d’en acheter d’autre pour
votre journée ?

– Est-ce qu’on ne trouve pas du pain partout ? Allons,
mangez donc, si vous voulez me faire plaisir ! »

Consuelo ne se fit pas prier davantage ; et, sentant
bien que ce serait mal reconnaître l’élan fraternel de son
amphitryon que de ne pas manger en sa compagnie, elle
se rassit non loin de lui, et se mit à dévorer ce pain, au prix
duquel les mets les plus succulents qu’elle eût jamais
goûtés à la table des riches lui parurent fades et grossiers.

« Quel bon appétit vous avez ! dit l’enfant ; cela fait
plaisir à voir. Eh bien, j’ai du bonheur de vous avoir
rencontrée ; cela me rend tout content. Tenez, croyez-moi,
mangeons-le tout ; nous retrouverons bien une maison sur
la route aujourd’hui, quoique ce pays semble un désert.



– Vous ne le connaissez donc pas ? dit Consuelo d’un
air d’indifférence.

– C’est la première fois que j’y passe, quoique je
connaisse la route de Vienne à Pilsen, que je viens de
faire, et que je reprends maintenant pour retourner là-bas.

– Où, là-bas ? à Vienne ?

– Oui, à Vienne ; est-ce que vous y allez aussi ? »

Consuelo, incertaine si elle accepterait ce compagnon
de voyage, ou si elle l’éviterait, feignit d’être distraite pour
ne pas répondre tout de suite.

« Bah ! qu’est-ce que je dis ? reprit le jeune homme.
Une belle demoiselle comme vous n’irait pas comme cela
toute seule à Vienne. Cependant vous êtes en voyage ; car
vous avez un paquet comme moi, et vous êtes à pied
comme moi ! »

Consuelo, décidée à éluder ses questions jusqu’à ce
qu’elle vît à quel point elle pouvait se fier à lui, prit le parti
de répondre à une interrogation par une autre.

« Est-ce que vous êtes de Pilsen ? lui demanda-t-elle.

– Non, répondit l’enfant qui n’avait aucun instinct ni
aucun motif de méfiance ; je suis de Rohrau en Hongrie ;
mon père y est charron de son métier.

– Et comment voyagez-vous si loin de chez vous ?
Vous ne suivez donc pas l’état de votre père ?



– Oui et non. Mon père est charron, et je ne le suis
pas ; mais il est en même temps musicien, et j’aspire à
l’être.

– Musicien ? Bravo ! c’est un bel état !

– C’est peut-être le vôtre aussi ?

– Vous n’alliez pourtant pas étudier la musique à
Pilsen, qu’on dit être une triste ville de guerre ?

– Oh, non ! J’ai été chargé d’une commission pour cet
endroit-là, et je m’en retourne à Vienne pour tâcher d’y
gagner ma vie, tout en continuant mes études musicales.

– Quelle partie avez-vous embrassée ? la musique
vocale ou instrumentale ?

– L’une et l’autre jusqu’à présent. J’ai une assez bonne
voix ; et tenez, j’ai là un pauvre petit violon sur lequel je me
fais comprendre. Mais mon ambition est grande, et je
voudrais aller plus loin que tout cela.

– Composer, peut-être ?

– Vous l’avez dit. Je n’ai dans la tête que cette maudite
composition. Je vais vous montrer que j’ai encore dans
mon sac un bon compagnon de voyage ; c’est un gros livre
que j’ai coupé par morceaux, afin de pouvoir en emporter
quelques fragments en courant le pays ; et quand je suis
fatigué de marcher, je m’assieds dans un coin et j’étudie un
peu ; cela me repose.

– C’est fort bien vu. Je parie que c’est le Gradus ad



Parnassum de Fuchs ?

– Précisément. Ah ! je vois bien que vous vous y
connaissez, et je suis sûr à présent que vous êtes
musicienne, vous aussi. Tout à l’heure, pendant que vous
dormiez, je vous regardais, et je me disais : Voilà une
figure qui n’est pas allemande ; c’est une figure
méridionale, italienne peut-être ; et qui plus est, c’est une
figure d’artiste ! Aussi vous m’avez fait bien plaisir en me
demandant de mon pain ; et je vois maintenant que vous
avez l’accent étranger, quoique vous parliez l’allemand on
ne peut mieux.

– Vous pourriez vous y tromper. Vous n’avez pas non
plus la figure allemande, vous avez le teint d’un Italien, et
cependant...

– Oh ! vous êtes bien honnête, mademoiselle. J’ai le
teint d’un Africain, et mes camarades de chœur de Saint-
Étienne avaient coutume de m’appeler le Maure. Mais pour
en revenir à ce que je disais, quand je vous ai trouvée là
dormant toute seule au milieu du bois, j’ai été un peu
étonné. Et puis je me suis fait mille idées sur vous : c’est
peut-être, pensais-je, ma bonne étoile qui m’a conduit ici
pour y rencontrer une bonne âme qui peut m’être
secourable. Enfin... vous dirai-je tout ?

– Dites sans rien craindre.

– Vous voyant trop bien habillée et trop blanche de
visage pour une pauvre coureuse de chemins, voyant
cependant que vous aviez un paquet, je me suis imaginé



cependant que vous aviez un paquet, je me suis imaginé
que vous deviez être quelque personne attachée à une
autre personne étrangère... et artiste ! Oh ! une grande
artiste, celle-là, que je cherche à voir, et dont la protection
serait mon salut et ma joie. Voyons, mademoiselle,
avouez-moi la vérité ! Vous êtes de quelque château
voisin, et vous alliez ou vous veniez de faire quelque
commission aux environs ? Et vous connaissez
certainement, oh, oui ! vous devez connaître le château des
Géants.

– Riesenburg ? Vous allez à Riesenburg ?

– Je cherche à y aller, du moins ; car je me suis si bien
égaré dans ce maudit bois, malgré les indications qu’on
m’avait données à Klatau, que je ne sais si j’en sortirai.
Heureusement vous connaissez Riesenburg, et vous aurez
la bonté de me dire si j’en suis encore bien loin.

– Mais que voulez-vous aller faire, à Riesenburg ?

– Je veux aller voir la Porporina.

– En vérité ! »

Et Consuelo, craignant de se trahir devant un voyageur
qui pourrait parler d’elle au château des Géants, se reprit
pour demander d’un air indifférent :

« Et qu’est-ce que cette Porporina, s’il vous plaît ?

– Vous ne le savez pas ? Hélas ! je vois bien que vous
êtes tout à fait étrangère en ce pays. Mais, puisque vous
êtes musicienne et que vous connaissez le nom de Fuchs,



vous connaissez bien sans doute celui du Porpora ?

– Et vous, vous connaissez le Porpora ?

– Pas encore, et c’est parce que je voudrais le
connaître que je cherche à obtenir la protection de son
élève fameuse et chérie, la signora Porporina.

– Contez-moi donc comment cette idée vous est
venue. Je pourrai peut-être chercher avec vous à
approcher de ce château et de cette Porporina.

– Je vais vous conter toute mon histoire. Je suis,
comme je vous l’ai dit, fils d’un brave charron, et natif d’un
petit bourg aux confins de l’Autriche et de la Hongrie. Mon
père est sacristain et organiste de son village ; ma mère,
qui a été cuisinière chez le seigneur de notre endroit, a une
belle voix ; et mon père, pour se reposer de son travail,
l’accompagnait le soir sur la harpe. Le goût de la musique
m’est venu ainsi tout naturellement, et je me rappelle que
mon plus grand plaisir, quand j’étais tout petit enfant, c’était
de faire ma partie dans nos concerts de famille sur un
morceau de bois que je raclais avec un bout de latte, me
figurant que je tenais un violon et un archet dans mes
mains et que j’en tirais des sons magnifiques. Oh, oui ! il
me semble encore que mes chères bûches n’étaient pas
muettes, et qu’une voix divine, que les autres n’entendaient
pas, s’exhalait autour de moi et m’enivrait des plus
célestes mélodies.

« Notre cousin Franck, maître d’école à Haimburg, vint
nous voir, un jour que je jouais ainsi de mon violon



imaginaire, et s’amusa de l’espèce d’extase où j’étais
plongé. Il prétendit que c’était le présage d’un talent
prodigieux, et il m’emmena à Haimburg, où, pendant trois
ans, il me donna une bien rude éducation musicale, je vous
assure ! Quels beaux points d’orgue, avec traits et
fioritures, il exécutait avec son bâton à marquer la mesure,
sur mes doigts et sur mes oreilles ! Cependant je ne me
rebutais pas. J’apprenais à lire, à écrire ; j’avais un violon
véritable, dont j’apprenais aussi l’usage élémentaire, ainsi
que les premiers principes du chant, et ceux de la langue
latine. Je faisais d’aussi rapides progrès qu’il m’était
possible avec un maître aussi peu endurant que mon
cousin Franck.

« J’avais environ huit ans, lorsque le hasard, ou plutôt
la Providence, à laquelle j’ai toujours cru en bon chrétien,
amena chez mon cousin M. Reuter, le maître de chapelle
de la cathédrale de Vienne. On me présenta à lui comme
une petite merveille, et lorsque j’eus déchiffré facilement un
morceau à première vue, il me prit en amitié, m’emmena à
Vienne, et me fit entrer à Saint-Étienne comme enfant de
chœur.

« Nous n’avions là que deux heures de travail par jour ;
et, le reste du temps, abandonnés à nous-mêmes, nous
pouvions vagabonder en liberté. Mais la passion de la
musique étouffait en moi les goûts dissipés et la paresse
de l’enfance. Occupé à jouer sur la place avec mes
camarades, à peine entendais-je les sons de l’orgue, que
je quittais tout pour rentrer dans l’église, et me délecter à



écouter les chants et l’harmonie. Je m’oubliais le soir dans
la rue, sous les fenêtres d’où partaient les bruits
entrecoupés d’un concert, ou seulement les sons d’une voix
agréable ; j’étais curieux, j’étais avide de connaître et de
comprendre tout ce qui frappait mon oreille. Je voulais
surtout composer. À treize ans, sans connaître aucune des
règles, j’osai bien écrire une messe dont je montrai la
partition à notre maître Reuter. Il se moqua de moi, et me
conseilla d’apprendre avant de créer. Cela lui était bien
facile à dire. Je n’avais pas le moyen de payer un maître, et
mes parents étaient trop pauvres pour m’envoyer l’argent
nécessaire à la fois à mon entretien et à mon éducation.
Enfin, je reçus d’eux un jour six florins, avec lesquels
j’achetai le livre que vous voyez, et celui de Mattheson ; je
me mis à les étudier avec ardeur, et j’y pris un plaisir
extrême. Ma voix progressait et passait pour la plus belle
du chœur. Au milieu des doutes et des incertitudes de
l’ignorance que je m’efforçais de dissiper, je sentais bien
mon cerveau se développer, et des idées éclore en moi ;
mais j’approchais avec effroi de l’âge où il faudrait,
conformément aux règlements de la chapelle, sortir de la
maîtrise, et me voyant sans ressources, sans protection, et
sans maîtres, je me demandais si ces huit années de
travail à la cathédrale n’allaient pas être mes dernières
études, et s’il ne faudrait pas retourner chez mes parents
pour y apprendre l’état de charron. Pour comble de
chagrin, je voyais bien que maître Reuter, au lieu de
s’intéresser à moi, ne me traitait plus qu’avec dureté, et ne
songeait qu’à hâter le moment fatal de mon renvoi. J’ignore



les causes de cette antipathie, que je n’ai méritée en rien.
Quelques-uns de mes camarades avaient la légèreté de
me dire qu’il était jaloux de moi, parce qu’il trouvait dans
mes essais de composition une sorte de révélation du
génie musical, et qu’il avait coutume de haïr et de
décourager les jeunes gens chez lesquels il découvrait un
élan supérieur au sien propre. Je suis loin d’accepter cette
vaniteuse interprétation de ma disgrâce ; mais je crois bien
que j’avais commis une faute en lui montrant mes essais. Il
me prit pour un ambitieux sans cervelle et un présomptueux
impertinent.

– Et puis, dit Consuelo en interrompant le narrateur, les
vieux précepteurs n’aiment pas les élèves qui ont l’air de
comprendre plus vite qu’ils n’enseignent. Mais dites-moi
votre nom, mon enfant.

– Je m’appelle Joseph.

– Joseph qui ?

– Joseph Haydn.

– Je veux me rappeler ce nom, afin de savoir un jour, si
vous devenez quelque chose, à quoi m’en tenir sur
l’aversion de votre maître, et sur l’intérêt que m’inspire
votre histoire. Continuez-la, je vous prie. »

Le jeune Haydn reprit en ces termes, tandis que
Consuelo, frappée du rapport de leurs destinées de
pauvres et d’artistes, regardait attentivement la
physionomie de l’enfant de chœur. Cette figure chétive et



bilieuse prenait, dans l’épanchement du récit, une
singulière animation. Ses yeux bleus pétillaient d’une
finesse à la fois maligne et bienveillante, et rien dans sa
manière d’être et de dire n’annonçait un esprit ordinaire.
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« Quoi qu’il en soit des causes de l’antipathie de
maître Reuter, il me la témoigna bien durement, et pour une
faute bien légère. J’avais des ciseaux neufs, et, comme un
véritable écolier, je les essayais sur tout ce qui me tombait
sous la main. Un de mes camarades ayant le dos tourné, et
sa longue queue, dont il était très vain, venant toujours à
balayer les caractères que je traçais avec de la craie sur
mon ardoise, j’eus une idée rapide, fatale ! ce fut l’affaire
d’un instant. Crac ! voilà mes ciseaux ouverts, voilà la
queue par terre. Le maître suivait tous mes mouvements de
son œil de vautour. Avant que mon pauvre camarade se fût
aperçu de la perte douloureuse qu’il venait de faire, j’étais
déjà réprimandé, noté d’infamie, et renvoyé sans autre
forme de procès.

« Je sortis de maîtrise au mois de novembre de
l’année dernière, à sept heures du soir, et me trouvai sur la
place, sans argent et sans autre vêtement que les
méchants habits que j’avais sur le corps. J’eus un moment
de désespoir. Je m’imaginai, en me voyant grondé et
chassé avec tant de colère et de scandale, que j’avais
commis une faute énorme. Je me mis à pleurer de toute
mon âme cette mèche de cheveux et ce bout de ruban



mon âme cette mèche de cheveux et ce bout de ruban
tombés sous mes fatals ciseaux. Mon camarade, dont
j’avais ainsi déshonoré le chef, passa auprès de moi en
pleurant aussi. Jamais on n’a répandu tant de larmes,
jamais on n’a éprouvé tant de regrets et de remords pour
une queue à la prussienne. J’eus envie d’aller me jeter
dans ses bras, à ses pieds ! Je ne l’osai pas, et je cachai
ma honte dans l’ombre. Peut-être le pauvre garçon
pleurait-il ma disgrâce encore plus que sa chevelure.

« Je passai la nuit sur le pavé ; et, comme je soupirais,
le lendemain matin, en songeant à la nécessité et à
l’impossibilité de déjeuner, je fus abordé par Keller, le
perruquier de la maîtrise de Saint-Étienne. Il venait de
coiffer maître Reuter, et celui-ci, toujours furieux contre moi,
ne lui avait parlé que de la terrible aventure de la queue
coupée. Aussi le facétieux Keller, en apercevant ma
piteuse figure, partit d’un grand éclat de rire, et m’accabla
de ses sarcasmes. “Oui-da ! me cria-t-il d’aussi loin qu’il
me vit, voilà donc le fléau des perruquiers, l’ennemi général
et particulier de tous ceux qui, comme moi, font profession
d’entretenir la beauté de la chevelure ! Hé ! mon petit
bourreau des queues, mon bon saccageur de toupets !
venez ici un peu que je coupe tous vos beaux cheveux
noirs, pour remplacer toutes les queues qui tomberont sous
vos coups !” J’étais désespéré, furieux. Je cachai mon
visage dans mes mains, et, me croyant l’objet de la
vindicte publique, j’allais m’enfuir, lorsque le bon Keller
m’arrêtant : “Où allez-vous ainsi, petit malheureux ? me dit-
il d’une voix adoucie ; Qu’allez-vous devenir sans pain,



sans amis, sans vêtements, et avec un pareil crime sur la
conscience ? Allons, j’ai pitié de vous, surtout à cause de
votre belle voix, que j’ai pris si souvent plaisir à entendre à
la cathédrale : venez chez moi. Je n’ai pour moi, ma femme
et mes enfants, qu’une chambre au cinquième étage. C’est
encore plus qu’il ne nous en faut, car la mansarde que je
loue au sixième n’est pas occupée. Vous vous en
accommoderez, et vous mangerez avec nous jusqu’à ce
que vous ayez trouvé de l’ouvrage ; à condition toutefois
que vous respecterez les cheveux de mes clients, et que
vous n’essaierez pas vos grands ciseaux sur mes
perruques.”

« Je suivis mon généreux Keller, mon sauveur, mon
père ! Outre le logement et la table, il eut la bonté, tout
pauvre artisan qu’il était lui-même, de m’avancer quelque
argent afin que je pusse continuer mes études. Je louai un
mauvais clavecin tout rongé des vers ; et, réfugié dans mon
galetas avec mon Fuchs et mon Mattheson, je me livrai
sans contrainte à mon ardeur pour la composition. C’est de
ce moment que je puis me considérer comme le protégé
de la Providence. Les six premières sonates d’Emmanuel
Bach ont fait mes délices pendant tout cet hiver, et je crois
les avoir bien comprises. En même temps, le ciel,
récompensant mon zèle et ma persévérance, a permis que
je trouvasse un peu d’occupation pour vivre et m’acquitter
envers mon cher hôte. J’ai joué de l’orgue tous les
dimanches à la chapelle du comte de Haugwitz, après
avoir fait le matin ma partie de premier violon à l’église des



Pères de la Miséricorde. En outre, j’ai trouvé deux
protecteurs. L’un est un abbé qui fait beaucoup de vers
italiens, très beaux à ce qu’on assure, et qui est fort bien vu
de Sa Majesté l’impératrice-reine. On l’appelle M. de
Metastasio ; et comme il demeure dans la même maison
que Keller et moi, je donne des leçons à une jeune
personne qu’on dit être sa nièce. Mon autre protecteur est
Mgr l’ambassadeur de Venise.

– Il signor Corner ? demanda Consuelo vivement.

– Ah ! vous le connaissez ? reprit Haydn ; c’est M.
l’abbé de Metastasio qui m’a introduit dans cette maison.
Mes petits talents y ont plu, et son excellence m’a promis
de me faire avoir des leçons de maître Porpora, qui est en
ce moment aux bains de Manensdorf avec madame
Wilhelmine, la femme ou la maîtresse de son excellence.
Cette promesse m’avait comblé de joie ; devenir l’élève
d’un aussi grand professeur, du premier maître de chant de
l’univers ! Apprendre la composition, les principes purs et
corrects de l’art italien ! Je me regardais comme sauvé, je
bénissais mon étoile, je me croyais déjà un grand maître
moi-même. Mais, hélas ! malgré les bonnes intentions de
son excellence, sa promesse n’a pas été aussi facile à
réaliser que je m’en flattais ; et si je ne trouve une
recommandation plus puissante auprès du Porpora, je
crains bien de ne jamais approcher seulement de sa
personne. On dit que cet illustre maître est d’un caractère
bizarre ; et qu’autant il se montre attentif, généreux et
dévoué à certains élèves, autant il est capricieux et cruel



pour certains autres. Il paraît que maître Reuter n’est rien
au prix du Porpora, et je tremble à la seule idée de le voir.
Cependant, quoiqu’il ait commencé par refuser net les
propositions de l’ambassadeur à mon sujet, et qu’il ait
signifié ne vouloir plus faire d’élèves, comme je sais que
monseigneur Corner insistera, j’espère encore, et je suis
déterminé à subir patiemment les plus cruelles
mortifications, pourvu qu’il m’enseigne quelque chose en
me grondant.

– Vous avez formé là, dit Consuelo, une salutaire
résolution. On ne vous a pas exagéré les manières
brusques et l’aspect terrible de ce grand maître. Mais vous
avez raison d’espérer ; car si vous avez de la patience, une
soumission aveugle, et les véritables dispositions
musicales que je pressens en vous, si vous ne perdez pas
la tête au milieu des premières bourrasques, et que vous
réussissiez à lui montrer de l’intelligence et de la rapidité
de jugement, au bout de trois ou quatre leçons, je vous
promets qu’il sera pour vous le plus doux et le plus
consciencieux des maîtres. Peut-être même, si votre cœur
répond, comme je le crois, à votre esprit, Porpora
deviendra pour vous un ami solide, un père équitable et
bienfaisant.

– Oh ! vous me comblez de joie. Je vois bien que vous
le connaissez, et vous devez aussi connaître sa fameuse
élève, la nouvelle comtesse de Rudolstadt... la Porporina...

– Mais où avez-vous donc entendu parler de cette



Porporina, et qu’attendez-vous d’elle ?

– J’attends d’elle une lettre pour le Porpora, et sa
protection active auprès de lui, quand elle viendra à
Vienne ; car elle va y venir sans doute après son mariage
avec le riche seigneur de Riesenburg.

– D’où savez-vous ce mariage ?

– Par le plus grand hasard du monde. Il faut vous dire
que, le mois dernier, mon ami Keller apprit qu’un parent
qu’il avait à Pilsen venait de mourir, lui laissant un peu de
bien. Keller n’avait ni le temps ni le moyen de faire le
voyage, et n’osait s’y déterminer, dans la crainte que la
succession ne valût pas les frais de son déplacement et la
perte de son temps. Je venais de recevoir quelque argent
de mon travail. Je lui ai offert de faire le voyage, et de
prendre en main ses intérêts. J’ai donc été à Pilsen ; et,
dans une semaine que j’y ai passée, j’ai eu la satisfaction
de voir réaliser l’héritage de Keller. C’est peu de chose
sans doute, mais ce peu n’est pas à dédaigner pour lui ; et
je lui rapporte les titres d’une petite propriété qu’il pourra
faire vendre ou exploiter selon qu’il le jugera à propos. En
revenant de Pilsen, je me suis trouvé hier soir dans un
endroit qu’on appelle Klatau, et où j’ai passé la nuit. Il y
avait eu un marché dans la journée, et l’auberge était
pleine de monde. J’étais assis auprès d’une table où
mangeait un gros homme, qu’on traitait de docteur
Wetzelius, et qui est bien le plus grand gourmand et le plus
grand bavard que j’aie jamais rencontré. “Savez-vous la



nouvelle ? disait-il à ses voisins : le comte Albert de
Rudolstadt, celui qui est fou, archi-fou, et quasi enragé,
épouse la maîtresse de musique de sa cousine, une
aventurière, une mendiante, qui a été, dit-on, comédienne
en Italie, et qui s’est fait enlever par le vieux musicien
Porpora, lequel s’en est dégoûté et l’a envoyée faire ses
couches à Riesenburg. On a tenu l’événement fort secret ;
et d’abord, comme on ne comprenait rien à la maladie et
aux convulsions de la demoiselle que l’on croyait très
vertueuse, on m’a fait appeler comme pour une fièvre
putride et maligne. Mais à peine avais-je tâté le pouls de la
malade, que le comte Albert, qui savait sans doute à quoi
s’en tenir sur cette vertu-là, m’a repoussé en se jetant sur
moi comme un furieux, et n’a pas souffert que je rentrasse
dans l’appartement. Tout s’est passé fort secrètement. Je
crois que la vieille chanoinesse a fait l’office de sage-
femme ; la pauvre dame ne s’était jamais vue à pareille
fête. L’enfant a disparu. Mais ce qu’il y a d’admirable, c’est
que le jeune comte, qui, vous le savez tous, ne connaît pas
la mesure du temps, et prend les mois pour des années,
s’est imaginé être le père de cet enfant-là, et a parlé si
énergiquement à sa famille, que, plutôt que de le voir
retomber dans ses accès de fureur, on a consenti à ce
beau mariage.”

– Oh ! c’est horrible, c’est infâme ! s’écria Consuelo
hors d’elle-même ; c’est un tissu d’abominables calomnies
et d’absurdités révoltantes !

– Ne croyez pas que j’y aie ajouté foi un instant, repartit



Joseph Haydn ; la figure de ce vieux docteur était aussi
sotte que méchante, et, avant qu’on l’eût démenti, j’étais
déjà sûr qu’il ne débitait que des faussetés et des folies.
Mais à peine avait-il achevé son conte, que cinq ou six
jeunes gens qui l’entouraient ont pris le parti de la jeune
personne ; et c’est ainsi que j’ai appris la vérité. C’était à
qui louerait la beauté, la grâce, la pudeur, l’esprit et
l’incomparable talent de la Porporina. Tous approuvaient la
passion du comte Albert pour elle, enviaient son bonheur,
et admiraient le vieux comte d’avoir consenti à cette union.
Le docteur Wetzelius a été traité de radoteur et d’insensé ;
et comme on parlait de la grande estime de maître
Porpora pour une élève à laquelle il a voulu donner son
nom, je me suis mis dans la tête d’aller à Riesenburg, de
me jeter aux pieds de la future ou peut-être de la nouvelle
comtesse (car on dit que le mariage a été déjà célébré,
mais qu’on le tient encore secret pour ne pas indisposer la
cour), et de lui raconter mon histoire, pour obtenir d’elle la
faveur de devenir l’élève de son illustre maître. »

Consuelo resta quelques instants pensive ; les
dernières paroles de Joseph à propos de la cour l’avaient
frappée. Mais revenant bientôt à lui :

« Mon enfant, lui dit-elle, n’allez point à Riesenburg,
vous n’y trouveriez pas la Porporina. Elle n’est point mariée
avec le comte de Rudolstadt, et rien n’est moins assuré
que ce mariage-là. Il en a été question, il est vrai, et je crois
que les fiancés étaient dignes l’un de l’autre ; mais la
Porporina, quoiqu’elle eût pour le comte Albert une amitié



solide, une estime profonde et un respect sans bornes, n’a
pas crû devoir se décider légèrement à une chose aussi
sérieuse. Elle a pesé, d’une part, le tort qu’elle ferait à cette
illustre famille, en lui faisant perdre les bonnes grâces et
peut-être la protection de l’impératrice, en même temps
que l’estime des autres seigneurs et la considération de
tout le pays ; de l’autre, le mal qu’elle se ferait à elle-même,
en renonçant à exercer l’art divin qu’elle avait étudié avec
passion et embrassé avec courage. Elle s’est dit que le
sacrifice était grand de part et d’autre, et qu’avant de s’y
jeter tête baissée, elle devait consulter le Porpora, et
donner au jeune comte le temps de savoir si sa passion
résisterait à l’absence ; de sorte qu’elle est partie pour
Vienne à l’improviste, à pied, sans guide et presque sans
argent, mais avec l’espérance de rendre le repos et la
raison à celui qui l’aime, et n’emportant, de toutes les
richesses qui lui étaient offertes, que le témoignage de sa
conscience et la fierté de sa condition d’artiste.

– Oh ! c’est une véritable artiste, en effet ! c’est une
forte tête et une âme noble, si elle a agi ainsi ! s’écria
Joseph en fixant ses yeux brillants sur Consuelo ; et si je ne
me trompe pas, c’est à elle que je parle, c’est devant elle
que je me prosterne.

– C’est elle qui vous tend la main et qui vous offre son
amitié, ses conseils et son appui auprès du Porpora ; car
nous allons faire route ensemble, à ce que je vois ; et si
Dieu nous protège, comme il nous a protégés jusqu’ici l’un
et l’autre, comme il protège tous ceux qui ne se reposent



qu’en lui, nous serons bientôt à Vienne, et nous prendrons
les leçons du même maître.

– Dieu soit loué ! s’écria Haydn en pleurant de joie, et
en levant les bras au ciel avec enthousiasme ; je devinais
bien, en vous regardant dormir, qu’il y avait en vous
quelque chose de surnaturel, et que ma vie, mon avenir,
étaient entre vos mains. »



 

 

LXVI
 

Quand les deux jeunes gens eurent fait une plus ample
connaissance, en revenant de part et d’autre sur les détails
de leur situation dans un entretien amical, ils songèrent aux
précautions et aux arrangements à prendre pour retourner
à Vienne. La première chose qu’ils firent fut de tirer leurs
bourses et de compter leur argent. Consuelo était encore
la plus riche des deux ; mais leurs fonds réunis pouvaient
fournir de quoi faire agréablement la route à pied, sans
souffrir de la faim et sans coucher à la belle étoile. Il ne
fallait pas songer à autre chose, et Consuelo en avait déjà
pris son parti. Cependant, malgré la gaieté philosophique
qu’elle montrait à cet égard, Joseph était soucieux et
pensif.

« Qu’avez-vous ? lui dit-elle ; vous craignez peut-être
l’embarras de ma compagnie. Je gage pourtant que je
marche mieux que vous.

– Vous devez tout faire mieux que moi, répondit-il ; ce
n’est pas là ce qui m’inquiète. Mais je m’attriste et je
m’épouvante quand je songe que vous êtes jeune et belle,
et que tous les regards vont s’attacher sur vous avec
convoitise, tandis que je suis si petit et si chétif que, bien



résolu à me faire tuer pour vous, je n’aurai peut-être pas la
force de vous préserver.

– À quoi allez-vous songer, mon pauvre enfant ? Si
j’étais assez belle pour fixer les regards des passants, je
pense qu’une femme qui se respecte sait imposer toujours
par sa contenance...

– Que vous soyez laide ou belle, jeune ou sur le retour,
effrontée ou modeste, vous n’êtes pas en sûreté sur ces
routes couvertes de soldats et de vauriens de toute
espèce. Depuis que la paix est faite, le pays est inondé de
militaires qui retournent dans leurs garnisons, et surtout de
ces volontaires aventuriers qui, se voyant licenciés, et ne
sachant plus où trouver fortune, se mettent à piller les
passants, à rançonner les campagnes, et à traiter les
provinces en pays conquis. Notre pauvreté nous met à
l’abri de leur talent de ce côté-là ; mais il suffit que vous
soyez femme pour éveiller leur brutalité. Je pense
sérieusement à changer de route ; et, au lieu de nous en
aller par Piseck et Budweiss, qui sont des places de
guerre offrant un continuel prétexte au passage des
troupes licenciées et autres qui ne valent guère mieux,
nous ferons bien de descendre le cours de la Moldaw, en
suivant les gorges de montagnes à peu près désertes, où
la cupidité et les brigandages de ces messieurs ne
trouvent rien qui puisse les amorcer. Nous côtoierons la
rivière jusque vers Reichenau, et nous entrerons tout de
suite en Autriche par Freistadt. Une fois sur les terres de
l’Empire, nous serons protégés par une police moins



impuissante que celle de la Bohême.

– Vous connaissez donc cette route-là ?

– Je ne sais pas même s’il y en a une ; mais j’ai une
petite carte dans ma poche, et j’avais projeté, en quittant
Pilsen, d’essayer de m’en revenir par les montagnes, afin
de changer et de voir du pays.

– Eh bien soit ! votre idée me paraît bonne, dit
Consuelo en regardant la carte que Joseph venait d’ouvrir.
Il y a partout des sentiers pour les piétons et des
chaumières pour recueillir les gens sobres et courts
d’argent. Je vois là, en effet, une chaîne de montagnes qui
nous conduit jusqu’à la source de la Moldaw, et qui
continue le long du fleuve.

– C’est le plus grand Bœhmerwald, dont les cimes les
plus élevées se trouvent là et servent de frontière entre la
Bavière et la Bohême. Nous le rejoindrons facilement en
nous tenant toujours sur ces hauteurs ; elles nous indiquent
qu’à droite et à gauche sont les vallées qui descendent
vers les deux provinces. Puisque, Dieu merci, je n’ai plus
affaire à cet introuvable château des Géants, je suis sûr de
vous bien diriger, et de ne pas vous faire faire plus de
chemin qu’il ne faut.

– En route donc ! dit Consuelo ; je me sens tout à fait
reposée. Le sommeil et votre bon pain m’ont rendu mes
forces, et je peux encore faire au moins deux milles
aujourd’hui. D’ailleurs j’ai hâte de m’éloigner de ces
environs, où je crains toujours de rencontrer quelque visage



de connaissance.

– Attendez, dit Joseph ; j’ai une idée singulière qui me
trotte par la cervelle.

– Voyons-la.

– Si vous n’aviez pas de répugnance à vous habiller en
homme, votre incognito serait assuré, et vous échapperiez
à toutes les mauvaises suppositions qu’on pourra faire
dans nos gîtes sur le compte d’une jeune fille voyageant
seule avec un jeune garçon.

– L’idée n’est pas mauvaise, mais vous oubliez que
nous ne sommes pas assez riches pour faire des
emplettes. Où trouverais-je d’ailleurs des habits à ma
taille ?

– Écoutez, je n’aurais pas eu cette idée si je ne m’étais
senti pourvu de ce qu’il fallait pour la mettre à exécution.
Nous sommes absolument de la même taille, ce qui fait
plus d’honneur à vous qu’à moi ; et j’ai dans mon sac un
habillement complet, absolument neuf, qui vous déguisera
parfaitement. Voici l’histoire de cet habillement : c’est un
envoi de ma brave femme de mère, qui, croyant me faire
un cadeau très utile, et voulant me savoir équipé
convenablement pour me présenter à l’ambassade, et
donner des leçons aux demoiselles, s’est avisée de me
faire faire dans son village un costume des plus élégants, à
la mode de chez nous. Certes, le costume est pittoresque,
et les étoffes bien choisies ; vous allez voir ! Mais



imaginez-vous l’effet que j’aurais produit à l’ambassade, et
le fou rire qui se serait emparé de la nièce de M. de
Metastasio, si je m’étais montré avec cette rustique
casaque et ce large pantalon bouffant ! J’ai remercié ma
pauvre mère de ses bonnes intentions, et je me suis
promis de vendre le costume à quelque paysan au
dépourvu, ou à quelque comédien en voyage. Voilà
pourquoi je l’ai emporté avec moi ; mais par bonheur je n’ai
pu trouver l’occasion de m’en défaire. Les gens de ce
pays-ci prétendent que la mode de cet habit est antique, et
ils demandent si cela est polonais ou turc.

– Eh bien, l’occasion est trouvée, s’écria Consuelo en
riant ; votre idée était excellente, et la comédienne en
voyage s’accommode de votre habit à la turque, qui
ressemble assez à un jupon. Je vous achète ceci à crédit
toutefois, ou pour mieux dire à condition que vous allez être
le caissier de notre chatouille, comme dit le roi de Prusse
de son trésor, et que vous m’avancerez la dépense de mon
voyage jusqu’à Vienne.

– Nous verrons cela, dit Joseph en mettant la bourse
dans sa poche, et en se promettant bien de ne pas se
laisser payer. Maintenant reste à savoir si l’habit vous est
commode. Je vais m’enfoncer dans ce bois, tandis que
vous entrerez dans ces rochers. Ils vous offriront plus d’un
cabinet de toilette sûr et spacieux.

– Allez, et paraissez sur la scène, répondit Consuelo
en lui montrant la forêt : moi, je rentre dans la coulisse. »



Et, se retirant dans les rochers, tandis que son
respectueux compagnon s’éloignait consciencieusement,
elle procéda sur-le-champ à sa transformation. La fontaine
lui servit de miroir lorsqu’elle sortit de sa retraite, et ce ne
fut pas sans un certain plaisir qu’elle y vit apparaître le plus
joli petit paysan que la race slave eût jamais produit. Sa
taille fine et souple comme un jonc jouait dans une large
ceinture de laine rouge ; et sa jambe, déliée comme celle
d’une biche, sortait modestement un peu au-dessus de la
cheville des larges plis du pantalon. Ses cheveux noirs,
qu’elle avait persévéré à ne pas poudrer, avaient été
coupés dans sa maladie, et bouclaient naturellement
autour de son visage. Elle y passa ses doigts pour leur
donner tout à fait la négligence rustique qui convient à un
jeune pâtre ; et, portant son costume avec l’aisance du
théâtre, sachant même, grâce à son talent mimique,
donner tout à coup une expression de simplicité sauvage à
sa physionomie, elle se trouva si bien déguisée que le
courage et la sécurité lui vinrent en un instant. Ainsi qu’il
arrive aux acteurs dès qu’ils ont revêtu leur costume, elle se
sentit dans son rôle, et s’identifia même avec le
personnage qu’elle allait jouer, au point d’éprouver en elle-
même comme l’insouciance, le plaisir d’un vagabondage
innocent, la gaieté, la vigueur et la légèreté de corps d’un
garçon faisant l’école buissonnière.

Elle eut à siffler trois fois avant que Haydn, qui s’était
éloigné dans le bois plus qu’il n’était nécessaire, soit pour
témoigner son respect, soit pour échapper à la tentation de



tourner ses yeux vers les fentes du rocher, revînt auprès
d’elle. Il fit un cri de surprise et d’admiration en la voyant
ainsi ; et même, quoiqu’il s’attendit à la retrouver bien
déguisée, il eut peine à en croire ses yeux dans le premier
moment. Cette transformation embellissait
prodigieusement Consuelo, et en même temps elle lui
donnait un aspect tout différent pour l’imagination du jeune
musicien.

L’espèce de plaisir que la beauté de la femme produit
sur un adolescent est toujours mêlé de frayeur ; et le
vêtement qui en fait, même aux yeux du moins chaste, un
être si voilé et si mystérieux, est pour beaucoup dans cette
impression de trouble et d’angoisse. Joseph était une âme
pure, et, quoi qu’en aient dit quelques biographes, un jeune
homme chaste et craintif. Il avait été ébloui en voyant
Consuelo, animée par les rayons du soleil qui l’inondaient,
dormir au bord de la source, immobile comme une belle
statue. En lui parlant, en l’écoutant, son cœur s’était senti
agité de mouvements inconnus, qu’il n’avait attribués qu’à
l’enthousiasme et à la joie d’une si heureuse rencontre.
Mais dans le quart d’heure qu’il avait passé loin d’elle dans
le bois, pendant cette mystérieuse toilette, il avait éprouvé
de violentes palpitations. La première émotion était
revenue ; et il s’approchait, résolu à faire de grands efforts
pour cacher encore sous un air d’insouciance et
d’enjouement le trouble mortel qui s’élevait dans son âme.

Le changement de costume, si bien réussi qu’il
semblait être un véritable changement de sexe, changea



subitement aussi la disposition d’esprit du jeune homme. Il
ne sentit plus en apparence que l’élan fraternel d’une vive
amitié improvisée entre lui et son agréable compagnon de
voyage. La même ardeur de courir et de voir du pays, la
même sécurité quant aux dangers de la route, la même
gaieté sympathique, qui animaient Consuelo dans cet
instant, s’emparèrent de lui ; et ils se mirent en marche à
travers bois et prairies, aussi légers que deux oiseaux de
passage.

Cependant, après quelques pas, il oublia qu’elle était
garçon, en lui voyant porter sur l’épaule, au bout d’un bâton,
son petit paquet de hardes, grossi des habillements de
femme dont elle venait de se dépouiller. Une contestation
s’éleva entre eux à ce sujet. Consuelo prétendait qu’avec
son sac, son violon, et son cahier du Gradus ad
Parnassum, Joseph était bien assez chargé. Joseph, de
son côté, jurait qu’il mettrait tout le paquet de Consuelo
dans son sac, et qu’elle ne porterait rien. Il fallut qu’elle
cédât ; mais, pour la vraisemblance de son personnage, et
afin qu’il y eût apparence d’égalité entre eux, il consentit à
lui laisser porter le violon en bandoulière.

« Savez-vous, lui disait Consuelo pour le décider à
cette concession, qu’il faut que j’aie l’air de votre serviteur,
ou tout au moins de votre guide ? car je suis un paysan, il
n’y a pas à dire ; et vous, vous êtes un citadin.

– Quel citadin ! répondait Haydn en riant. Je n’ai pas
mal la tournure du garçon perruquier de Keller ! »



Et en disant ceci, le bon jeune homme se sentait un
peu mortifié de ne pouvoir se montrer à Consuelo sous un
accoutrement plus coquet que ses habits fanés par le soleil
et un peu délabrés par le voyage.

« Non ! vous avez l’air, dit Consuelo pour lui ôter ce
petit chagrin, d’un fils de famille ruiné reprenant le chemin
de la maison paternelle avec son garçon jardinier,
compagnon de ses escapades.

– Je crois bien que nous ferons mieux de jouer des
rôles appropriés à notre situation, reprit Joseph. Nous ne
pouvons passer que pour ce que nous sommes (vous du
moins pour le moment), de pauvres artistes ambulants ; et,
comme c’est la coutume du métier de s’habiller comme on
peut, avec ce que l’on trouve, et selon l’argent qu’on a ;
comme on voit souvent les troubadours de notre espèce
traîner par les champs la défroque d’un marquis ou celle
d’un soldat, nous pouvons bien avoir, moi, l’habit noir râpé
d’un petit professeur, et vous la toilette, inusitée dans ce
pays-ci, d’un villageois de la Hongrie. Nous ferons même
bien de dire si l’on nous interroge, que nous avons été
dernièrement faire une tournée de ce côté-là. Je pourrai
parler ex professo du célèbre village de Rohrau que
personne ne connaît, et de la superbe ville de Haimburg
dont personne ne se soucie. Quant à vous, comme votre
petit accent si joli vous trahira toujours, vous ferez bien de
ne pas nier que vous êtes italien et chanteur de profession.

– À propos, il faut que nous ayons des noms de guerre,



c’est l’usage : le vôtre est tout trouvé pour moi. Je dois,
conformément à mes manières italiennes, vous appeler
Beppo, c’est l’abréviation de Joseph.

– Appelez-moi comme vous voudrez. J’ai l’avantage
d’être aussi inconnu sous un nom que sous un autre. Vous,
c’est différent. Il vous faut un nom absolument : lequel
choisissez-vous ?

– La première abréviation vénitienne venue, Nello,
Maso, Renzo, Zoto... Oh ! non pas celui-là, s’écria-t-elle
après avoir laissé échapper par habitude la contraction
enfantine du nom d’Anzoleto.

– Pourquoi pas celui-là ? reprit Joseph qui remarqua
l’énergie de son exclamation.

– Il me porterait malheur. On dit qu’il y a des noms
comme cela.

– Eh bien donc, comment vous baptiserons-nous ?

– Bertoni. Ce sera un nom italien quelconque, et une
espèce de diminutif du nom d’Albert.

– Il signor Bertoni ! cela fait bien ! » dit Joseph en
s’efforçant de sourire.

Mais ce souvenir de Consuelo pour son noble fiancé lui
enfonça un poignard dans le cœur. Il la regarda marcher
devant lui, leste et dégagée :

« À propos, se dit-il pour se consoler, j’oubliais que
c’est un garçon ! »





 

 

LXVII
 

Ils trouvèrent bientôt la lisière du bois, et se dirigèrent
vers le sud-est. Consuelo marchait la tête nue, et Joseph,
voyant le soleil enflammer son teint blanc et uni, n’osait en
exprimer son chagrin. Le chapeau qu’il portait lui-même
n’était pas neuf, il ne pouvait pas le lui offrir ; et, sentant sa
sollicitude inutile, il ne voulait pas l’exprimer ; mais il mit
son chapeau sous son bras avec un mouvement brusque
qui fut remarqué de sa compagne.

« Voilà une singulière idée, lui dit-elle. Il paraît que vous
trouvez le temps couvert et la plaine ombragée ? Cela me
fait penser que je n’ai rien sur la tête ; mais comme je n’ai
pas toujours eu toutes mes aises, je sais bien des
manières de me les procurer à peu de frais. »

En parlant ainsi, elle arracha à un buisson un rameau
de pampre sauvage, et, le roulant sur lui-même, elle s’en fit
un chapeau de verdure.

« Voilà qu’elle a l’air d’une Muse, pensa Joseph, et le
garçon disparaît encore ! »

Ils traversèrent un village, où, apercevant une de ces
boutiques où l’on vend de tout, il y entra précipitamment



sans qu’elle pût prévoir son dessein, et en sortit bientôt
avec un petit chapeau de paille à larges bords retroussés
sur les oreilles comme les portent les paysans des vallées
danubiennes.

« Si vous commencez par nous jeter dans le luxe, lui
dit-elle en essayant cette nouvelle coiffure, songez que le
pain pourra bien manquer vers la fin du voyage.

– Le pain vous manquer ! s’écria Joseph vivement ;
j’aimerais mieux tendre la main aux voyageurs, faire des
cabrioles sur les places publiques pour recevoir des gros
sous ! que sais-je ? Oh ! non, vous ne manquerez de rien
avec moi. » Et voyant que son enthousiasme étonnait un
peu Consuelo, il ajouta en tâchant de rabaisser ses bons
sentiments : « Songez, signor Bertoni, que mon avenir
dépend de vous, que ma fortune est dans vos mains, et
qu’il est de mes intérêts de vous ramener saine et sauve à
maître Porpora. »

L’idée que son compagnon pouvait bien tomber
subitement amoureux d’elle ne vint pas à Consuelo. Les
femmes chastes et simples ont rarement ces prévisions,
que les coquettes ont, au contraire, en toute rencontre,
peut-être à cause de la préoccupation où elles sont d’en
faire naître la cause. En outre, il est rare qu’une femme très
jeune ne regarde pas comme un enfant un homme de son
âge. Consuelo avait deux ans de plus qu’Haydn, et ce
dernier était si petit et si malingre qu’on lui en eût donné à
peine quinze. Elle savait bien qu’il en avait davantage ;



mais elle ne pouvait s’aviser de penser que son
imagination et ses sens fussent déjà éveillés par l’amour.
Elle s’aperçut cependant d’une émotion extraordinaire
lorsque, s’étant arrêtée pour reprendre haleine dans un
autre endroit, d’où elle admirait un des beaux sites qui
s’offrent à chaque pas dans ces régions élevées, elle
surprit les regards de Joseph attachés sur les siens avec
une sorte d’extase.

« Qu’avez-vous, ami Beppo ? lui dit-elle naïvement. Il
me semble que vous êtes soucieux, et je ne puis m’ôter de
l’idée que ma compagnie vous embarrasse.

– Ne dites pas cela ! s’écria-t-il avec douleur ; c’est
manquer d’estime pour moi, c’est me refuser votre
confiance et votre amitié que je voudrais payer de ma vie.

– En ce cas, ne soyez pas triste, à moins que vous
n’ayez quelque autre sujet de chagrin que vous ne m’avez
pas confié. »

Joseph tomba dans un morne silence, et ils marchèrent
longtemps sans qu’il pût trouver la force de le rompre. Plus
ce silence se prolongeait, plus le jeune homme en
ressentait d’embarras ; il craignait de se laisser deviner.
Mais il ne trouvait rien de convenable à dire pour renouer la
conversation. Enfin, faisant un grand effort sur lui-même :

« Savez-vous, lui dit-il, à quoi je songe très
sérieusement ?

– Non, je ne le devine pas, répondit Consuelo, qui,



pendant tout ce temps, s’était perdue dans ses propres
préoccupations, et qui n’avait rien trouvé d’étrange à son
silence.

– Je pensais, chemin faisant, que, si cela ne vous
ennuyait pas, vous devriez m’enseigner l’italien. Je l’ai
commencé avec des livres cet hiver ; mais, n’ayant
personne pour me guider dans la prononciation, je n’ose
pas articuler un seul mot devant vous. Cependant je
comprends ce que je lis, et si, pendant notre voyage, vous
étiez assez bonne pour me forcer à secouer ma mauvaise
honte, et pour me reprendre à chaque syllabe, il me semble
que j’aurais l’oreille assez musicale pour que votre peine
ne fût pas perdue.

– Oh ! de tout mon cœur, répondit Consuelo. J’aime
qu’on ne perde pas un seul des précieux instants de la vie
pour s’instruire ; et comme on s’instruit soi-même en
enseignant, il ne peut être que très bon pour nous deux de
nous exercer à bien prononcer la langue musicale par
excellence. Vous me croyez italienne, et je ne le suis pas,
quoique j’aie très peu d’accent dans cette langue. Mais je
ne la prononce vraiment bien qu’en chantant ; et quand je
voudrai vous faire saisir l’harmonie des sons italiens, je
chanterai les mots qui vous présenteront des difficultés. Je
suis persuadée qu’on ne prononce mal que parce qu’on
entend mal. Si votre oreille perçoit complètement les
nuances, ce ne sera plus pour vous qu’une affaire de
mémoire de les bien répéter.



– Ce sera donc à la fois une leçon d’italien et une leçon
de chant ! s’écria Joseph. – Et une leçon qui durera
cinquante lieues ! pensa-t-il dans son ravissement. Ah ! ma
foi, vive l’art ! le moins dangereux, le moins ingrat de tous
les amours ! »

La leçon commença sur l’heure, et Consuelo, qui eut
d’abord de la peine à ne pas éclater de rire à chaque mot
que Joseph disait en italien, s’émerveilla bientôt de la
facilité et de la justesse avec lesquelles il se corrigeait.
Cependant le jeune musicien, qui souhaitait avec ardeur
d’entendre la voix de la cantatrice, et qui n’en voyait pas
venir l’occasion assez vite, la fit naître par une petite ruse. Il
feignit d’être embarrassé de donner à l’à italien la
franchise et la netteté convenables, et il chanta une phrase
de Leo où le mot felicità se trouvait répété plusieurs fois.
Aussitôt Consuelo, sans s’arrêter, et sans être plus
essoufflée que si elle eût été assise à son piano, lui chanta
la phrase à plusieurs reprises. À cet accent si généreux et
si pénétrant qu’aucun autre ne pouvait, à cette époque, lui
être comparé dans le monde, Joseph sentit un frisson
passer dans tout son corps, et froissa ses mains l’une
contre l’autre avec un mouvement convulsif et une
exclamation passionnée.

« À votre tour, essayez donc », dit Consuelo sans
s’apercevoir de ses transports.

Haydn essaya la phrase et la dit si bien que son jeune
professeur battit des mains.



« C’est à merveille, lui dit-elle avec un accent de
franchise et de bonté. Vous apprenez vite, et vous avez une
voix magnifique.

– Vous pouvez me dire là-dessus tout ce qu’il vous
plaira, répondit Joseph ; mais moi je sens que je ne pourrai
jamais vous rien dire de vous-même.

– Et pourquoi donc ? » dit Consuelo.

Mais, en se retournant vers lui, elle vit qu’il avait les
yeux gros de larmes, et qu’il serrait encore ses mains, en
faisant craquer les phalanges, comme un enfant folâtre et
comme un homme enthousiaste.

« Ne chantons plus, lui dit-elle. Voici des cavaliers qui
viennent à notre rencontre.

– Ah ! mon Dieu, oui, taisez-vous ! s’écria Joseph tout
hors de lui. Qu’ils ne vous entendent pas ! car ils mettraient
pied à terre, et vous salueraient à genoux.

– Je ne crains pas ces mélomanes ; ce sont des
garçons bouchers qui portent des veaux en croupe.

– Ah ! baissez votre chapeau, détournez la tête ! dit
Joseph en se rapprochant d’elle avec un sentiment de
jalousie exaltée. Qu’ils ne vous voient pas ! qu’ils ne vous
entendent pas ! que personne autre que moi ne vous voie
et ne vous entende ! »

Le reste de la journée s’écoula dans une alternative
d’études sérieuses et de causeries enfantines. Au milieu



de ses agitations, Joseph éprouvait une joie enivrante, et
ne savait s’il était le plus tremblant des adorateurs de la
beauté, ou le plus rayonnant des amis de l’art. Tour à tour
idole resplendissante et camarade délicieux, Consuelo
remplissait toute sa vie et transportait tout son être. Vers le
soir il s’aperçut qu’elle se traînait avec peine, et que la
fatigue avait vaincu son enjouement. Il est vrai que, depuis
plusieurs heures, malgré les fréquentes haltes qu’ils
faisaient sous les ombrages du chemin, elle se sentait
brisée de lassitude ; mais elle voulait qu’il en fût ainsi ; et
n’eût-il pas été démontré qu’elle devait s’éloigner de ce
pays au plus vite, elle eût encore cherché, dans le
mouvement et dans l’étourdissement d’une gaieté un peu
forcée, une distraction contre le déchirement de son cœur.
Les premières ombres du soir, en répandant de la
mélancolie sur la campagne, ramenèrent les sentiments
douloureux qu’elle combattait avec un si grand courage.
Elle se représenta la morne soirée qui commençait au
château des Géants, et la nuit, peut-être terrible, qu’Albert
allait passer. Vaincue par cette idée, elle s’arrêta
involontairement au pied d’une grande croix de bois, qui
marquait, au sommet d’une colline nue, le théâtre de
quelque miracle ou de quelque crime traditionnels.

« Hélas ! vous êtes plus fatiguée que vous ne voulez en
convenir, lui dit Joseph ; mais notre étape touche à sa fin,
car je vois briller au fond de cette gorge les lumières d’un
hameau. Vous croyez peut-être que je n’aurais pas la force
de vous porter, et cependant, si vous vouliez...



– Mon enfant, lui répondit-elle en souriant, vous êtes
bien fier de votre sexe. Je vous prie de ne pas tant
mépriser le mien, et de croire que j’ai plus de force qu’il ne
vous en reste pour vous porter vous-même. Je suis
essoufflée d’avoir grimpé ce sentier, voilà tout ; et si je me
repose, c’est que j’ai envie de chanter.

– Dieu soit loué ! s’écria Joseph : chantez donc là, au
pied de la croix. Je vais me mettre à genoux... Et
cependant, si cela allait vous fatiguer davantage !

– Ce ne sera pas long, dit Consuelo ; mais c’est une
fantaisie que j’ai de dire ici un verset de cantique que ma
mère me faisait chanter avec elle, soir et matin, dans la
campagne, quand nous rencontrions une chapelle ou une
croix plantée comme celle-ci à la jonction de quatre
sentiers. »

L’idée de Consuelo était encore plus romanesque
qu’elle ne voulait le dire. En songeant à Albert, elle s’était
représenté cette faculté quasi surnaturelle qu’il avait
souvent de voir et d’entendre à distance. Elle s’imagina
fortement qu’à cette heure même il pensait à elle, et la
voyait peut-être ; et, croyant trouver un allégement à sa
peine en lui parlant par un chant sympathique à travers la
nuit et l’espace, elle monta sur les pierres qui
assujettissaient le pied de la croix. Alors, se tournant du
côté de l’horizon derrière lequel devait être Riesenburg,
elle donna sa voix dans toute son étendue pour chanter le
verset du cantique espagnol :



 

O Consuelo de mi alma, etc.

 

« Mon Dieu, mon Dieu ! disait Haydn en se parlant à
lui-même lorsqu’elle eut fini, je n’avais jamais entendu
chanter ; je ne savais pas ce que c’est que le chant ! Y a-t-il
donc d’autres voix humaines semblables à celle-ci ?
Pourrai-je jamais entendre quelque chose de comparable
à ce qui m’est révélé aujourd’hui ? Ô musique ! sainte
musique ! ô génie de l’art ! que tu m’embrases, et que tu
m’épouvantes ! »

Consuelo redescendit de la pierre, où comme une
madone elle avait dessiné sa silhouette élégante dans le
bleu transparent de la nuit. À son tour, inspirée à la
manière d’Albert, elle s’imagina qu’elle le voyait, à travers
les bois, les montagnes et les vallées, assis sur la pierre du
Schreckenstein, calme, résigné, et rempli d’une sainte
espérance. « Il m’a entendue, pensait-elle, il a reconnu ma
voix et le chant qu’il aime. Il m’a comprise, et maintenant il
va rentrer au château, embrasser son père, et peut-être
s’endormir paisiblement. »

« Tout va bien », dit-elle à Joseph sans prendre garde
à son délire d’admiration.

Puis, retournant sur ses pas, elle déposa un baiser sur
le bois grossier de la croix. Peut-être en cet instant, par un
rapprochement bizarre, Albert éprouva-t-il comme une



commotion électrique qui détendit les ressorts de sa
volonté sombre, et fit passer jusqu’aux profondeurs les plus
mystérieuses de son âme les délices d’un calme divin.
Peut-être fut-ce le moment précis du profond et bienfaisant
sommeil où il tomba, et où son père, inquiet et matinal, eut
la satisfaction de le retrouver plongé le lendemain au retour
de l’aurore.

Le hameau dont ils avaient aperçu les feux dans
l’ombre n’était qu’une vaste ferme où ils furent reçus avec
hospitalité. Une famille de bons laboureurs mangeait en
plein air devant la porte, sur une table de bois brut, à
laquelle on leur fit place, sans difficulté comme sans
empressement. On ne leur adressa point de questions, on
les regarda à peine. Ces braves gens, fatigués d’une
longue et chaude journée de travail, prenaient leur repas en
silence, livrés à la béate jouissance d’une alimentation
simple et copieuse. Consuelo trouva le souper délicieux.
Joseph oublia de manger, occupé qu’il était à regarder
cette pâle et noble figure de Consuelo au milieu de ces
larges faces hâlées de paysans, douces et stupides
comme celles de leurs bœufs qui paissaient l’herbe autour
d’eux, et ne faisaient guère un plus grand bruit de
mâchoires en ruminant avec lenteur.

Chacun des convives se retira silencieusement en
faisant un signe de croix, aussitôt qu’il se sentit repu, et alla
se livrer au sommeil, laissant les plus robustes prolonger
les douceurs de la table autant qu’ils le jugeraient à propos.
Les femmes qui les servaient s’assirent à leurs places, dès



qu’ils se furent tous levés, et se mirent à souper avec les
enfants. Plus animées et plus curieuses, elles retinrent et
questionnèrent les jeunes voyageurs. Joseph se chargea
des contes qu’il tenait tout prêts pour les satisfaire, et ne
s’écarta guère de la vérité, quant au fond, en leur disant
que lui et son camarade étaient de pauvres musiciens
ambulants.

« Quel dommage que nous ne soyons pas au
dimanche, répondit une des plus jeunes, vous nous auriez
fait danser ! »

Elles examinèrent beaucoup Consuelo, qui leur parut
un fort joli garçon, et qui affectait, pour bien remplir son
rôle, de les regarder avec des yeux hardis et bien éveillés.
Elle avait soupiré un instant en se représentant la douceur
de ces mœurs patriarcales dont sa profession active et
vagabonde l’éloignait si fort. Mais en observant ces
pauvres femmes se tenir debout derrière leurs maris, les
servir avec respect, et manger ensuite leurs restes avec
gaieté, les unes allaitant un petit, les autres esclaves déjà,
par instinct, de leurs jeunes garçons, s’occupant d’eux
avant de songer à leurs filles et à elles-mêmes, elle ne vit
plus dans tous ces bons cultivateurs que des sujets de la
faim et de la nécessité ; les mâles enchaînés à la terre,
valets de charrue et de bestiaux ; les femelles enchaînées
au maître, c’est-à-dire à l’homme, cloîtrées à la maison,
servantes à perpétuité, et condamnées à un travail sans
relâche au milieu des souffrances et des embarras de la
maternité. D’un côté le possesseur de la terre, pressant ou



rançonnant le travailleur jusqu’à lui ôter le nécessaire dans
les profits de son aride labeur ; de l’autre l’avarice et la
peur qui se communiquent du maître au tenancier, et
condamnent celui-ci à gouverner despotiquement et
parcimonieusement sa propre famille et sa propre vie.
Alors cette sérénité apparente ne sembla plus à Consuelo
que l’abrutissement du malheur ou l’engourdissement de la
fatigue ; et elle se dit qu’il valait mieux être artiste ou
bohémien, que seigneur ou paysan, puisqu’à la
possession d’une terre comme à celle d’une gerbe de blé
s’attachaient ou la tyrannie injuste, ou le morne
assujettissement de la cupidité. Viva la libertà ! dit-elle à
Joseph, à qui elle exprimait ses pensées en italien, tandis
que les femmes lavaient et rangeaient la vaisselle à grand
bruit, et qu’une vieille impotente tournait son rouet avec la
régularité d’une machine.

Joseph était surpris de voir quelques-unes de ces
paysannes parler allemand tant bien que mal. Il apprit
d’elles que le chef de la famille, qu’il avait vu habillé en
paysan, était d’origine noble, et avait eu un peu de fortune
et d’éducation dans sa jeunesse ; mais que, ruiné
entièrement dans la guerre de la Succession, il n’avait plus
eu d’autres ressources pour élever sa nombreuse famille
que de s’attacher comme fermier à une abbaye voisine.
Cette abbaye le rançonnait horriblement, et il venait de
payer le droit de mitre, c’est-à-dire l’impôt levé par le fisc
impérial sur les communautés religieuses à chaque
mutation d’abbé. Cet impôt n’était jamais payé en réalité



que par les vassaux et tenanciers des biens
ecclésiastiques, en surplus de leurs redevances et menus
suffrages. Les serviteurs de la ferme étaient serfs, et ne
s’estimaient pas plus malheureux que le chef qui les
employait. Le fermier du fisc était juif ; et, renvoyé, de
l’abbaye qu’il tourmentait, aux cultivateurs qu’il tourmentait
plus encore, il était venu dans la matinée réclamer et
toucher une somme qui était l’épargne de plusieurs
années. Entre les prêtres catholiques et les exacteurs
israélites, le pauvre agriculteur ne savait lesquels haïr et
redouter le plus.

« Voyez, Joseph, dit Consuelo à son compagnon ; ne
vous disais-je pas bien que nous étions seuls riches en ce
monde, nous qui ne payons pas d’impôt sur nos voix, et qui
ne travaillons que quand il nous plaît ? »

L’heure du coucher étant venue, Consuelo éprouvait
tant de fatigue qu’elle s’endormit sur un banc à la porte de
la maison. Joseph profita de ce moment pour demander
des lits à la fermière.

« Des lits, mon enfant ? répondit-elle en souriant ; si
nous pouvions vous en donner un, ce serait beaucoup, et
vous sauriez bien vous en contenter pour deux. »

Cette réponse fit monter le sang au visage du pauvre
Joseph. Il regarda Consuelo ; et, voyant qu’elle n’entendait
rien de ce dialogue, il surmonta son émotion.

« Mon camarade est très fatigué, dit-il, et si vous
pouvez lui céder un petit lit, nous le paierons ce que vous



voudrez. Pour moi, un coin dans la grange ou dans l’étable
me suffira.

– Eh bien, si cet enfant est malade, par humanité nous
lui donnerons un lit dans la chambre commune. Nos trois
filles coucheront ensemble. Mais dites à votre camarade
de se tenir tranquille, au moins, et de se comporter
décemment ; car mon mari et mon gendre, qui dorment
dans la même pièce, le mettraient à la raison.

– Je vous réponds de la douceur et de l’honnêteté de
mon camarade ; reste à savoir s’il ne préférera pas encore
dormir dans le foin que dans une chambre où vous êtes
tant de monde. »

Il fallut bien que le bon Joseph réveillât le signor Bertoni
pour lui proposer cet arrangement. Consuelo n’en fut pas
effarouchée comme il s’y attendait. Elle trouva que puisque
les jeunes filles de la maison reposaient dans la même
pièce que le père et le gendre, elle y serait plus en sûreté
que partout ailleurs ; et ayant souhaité le bonsoir à Joseph,
elle se glissa derrière les quatre rideaux de laine brune qui
enfermaient le lit désigné, où, prenant à peine le temps de
se déshabiller, elle s’endormit profondément.



 

 

LXVIII
 

Cependant, après les premières heures de ce
sommeil accablant, elle fut réveillée par le bruit continuel
qui se faisait autour d’elle. D’un côté, la vieille grand-mère,
dont le lit touchait presque au sien, toussait et râlait sur le
ton le plus aigu et le plus déchirant ; de l’autre, une jeune
femme allaitait son petit enfant et chantait pour le
rendormir ; les ronflements des hommes ressemblaient à
des rugissements ; un autre enfant, quatrième dans un lit,
pleurait en se querellant avec ses frères ; les femmes se
relevaient pour les mettre d’accord, et faisaient plus de
bruit encore par leurs réprimandes et leurs menaces. Ce
mouvement perpétuel, ces cris d’enfants, la malpropreté, la
mauvaise odeur et la chaleur de l’atmosphère chargée de
miasmes épais, devinrent si désagréables à Consuelo,
qu’elle n’y put tenir longtemps. Elle se rhabilla sans bruit, et,
profitant d’un moment où tout le monde était endormi, elle
sortit de la maison, et chercha un coin pour dormir jusqu’au
jour.

Elle se flattait de dormir mieux en plein air. Ayant
passé la nuit précédente à marcher, elle ne s’était pas
aperçue du froid ; mais, outre qu’elle était dans une
disposition d’accablement bien différente de l’excitation de



disposition d’accablement bien différente de l’excitation de
son départ, le climat de cette région élevée se manifestait
déjà plus âpre qu’aux environs de Riesenburg. Elle sentit le
frisson la saisir, et un horrible malaise lui fît craindre de ne
pouvoir supporter une suite de journées de marche et de
nuits sans repos, dont le début s’annonçait si
désagréablement. C’est en vain qu’elle se reprocha d’être
devenue princesse dans les douceurs de la vie de
château : elle eût donné le reste de ses jours en cet instant
pour une heure de bon sommeil.

Cependant, n’osant rentrer dans la maison de peur
d’éveiller et d’indisposer ses hôtes, elle chercha la porte
des granges ; et, trouvant l’étable ouverte à demi, elle y
pénétra à tâtons. Un profond silence y régnait. Jugeant cet
endroit désert, elle s’étendit sur une crèche remplie de
paille dont la chaleur et l’odeur saine lui parurent
délicieuses.

Elle commençait à s’endormir, lorsqu’elle sentit sur son
front une haleine chaude et humide, qui se retira avec un
souffle violent et une sorte d’imprécation étouffée. La
première frayeur passée, elle aperçut, dans le crépuscule
qui commençait à poindre, une longue figure et deux
formidables cornes au-dessus de sa tête : c’était une belle
vache qui avait passé le cou au râtelier, et qui, après l’avoir
flairée avec étonnement, se retirait avec épouvante.
Consuelo se tapit dans le coin, de manière à ne pas la
contrarier, et dormit fort tranquillement. Son oreille fut
bientôt habituée à tous les bruits de l’étable, au cri des
chaînes dans leurs anneaux, au mugissement des



génisses et au frottement des cornes contre les barres de
la crèche. Elle ne s’éveilla même pas lorsque les laitières
entrèrent pour faire sortir leurs bêtes et les traire en plein
air. L’étable se trouva vide ; l’endroit sombre où Consuelo
s’était retirée avait empêché qu’on ne la découvrit ; et le
soleil était levé lorsqu’elle ouvrit de nouveau les yeux.
Enfoncée dans la paille, elle goûta encore quelques
instants le bien-être de sa situation, et se réjouit de se
sentir rafraîchie et reposée, prête à reprendre sa marche
sans effort et sans inquiétude.

Lorsqu’elle sauta à bas de la crèche pour chercher
Joseph, le premier objet qu’elle rencontra fut Joseph lui-
même, assis vis-à-vis d’elle sur la crèche d’en face.

« Vous m’avez donné bien de l’inquiétude, cher signor
Bertoni, lui dit-il. Lorsque les jeunes filles m’ont appris que
vous n’étiez plus dans la chambre, et qu’elles ne savaient
ce que vous étiez devenue, je vous ai cherchée partout, et
ce n’est qu’en désespoir de cause que je suis revenu ici où
j’avais passé la nuit, et où je vous ai trouvée, à ma grande
surprise. J’en étais sorti dans l’obscurité du matin, et ne
m’étais pas avisé de vous découvrir, là vis-à-vis de moi,
blottie dans cette paille et sous le nez de ces animaux qui
eussent pu vous blesser. Vraiment, signora, vous êtes
téméraire, et vous ne songez pas aux périls de toute
espèce que vous affrontez.

– Quels périls, mon cher Beppo ? dit Consuelo en
souriant et en lui tendant la main. Ces bonnes vaches ne



sont pas des animaux bien féroces, et je leur ai fait plus de
peur qu’elles ne pouvaient me faire de mal.

– Mais, signora, reprit Joseph en baissant la voix, vous
venez au milieu de la nuit vous réfugier dans le premier
endroit qui se présente. D’autres hommes que moi
pouvaient se trouver dans cette étable, quelque vagabond
moins respectueux que votre fidèle et dévoué Beppo,
quelque serf grossier !... Si, au lieu de la crèche où vous
avez dormi, vous aviez choisi l’autre, et qu’au lieu de moi
vous y eussiez éveillé en sursaut quelque soldat ou quelque
rustre ! »

Consuelo rougit en songeant qu’elle avait dormi si près
de Joseph et toute seule avec lui dans les ténèbres ; mais
cette honte ne fit qu’augmenter sa confiance et son amitié
pour le bon jeune homme.

« Joseph, lui dit-elle, vous voyez que, dans mes
imprudences, le ciel ne m’abandonne pas, puisqu’il m’avait
conduite auprès de vous. C’est lui qui m’a fait vous
rencontrer hier matin au bord de la fontaine où vous m’avez
donné votre pain, votre confiance et votre amitié ; c’est lui
encore qui a placé, cette nuit, mon sommeil insouciant
sous votre sauvegarde fraternelle. »

Elle lui raconta en riant la mauvaise nuit qu’elle avait
passée dans la chambre commune avec la bruyante famille
de la ferme, et combien elle s’était sentie heureuse et
tranquille au milieu des vaches.

« Il est donc vrai, dit Joseph, que les animaux ont une



habitation plus agréable et des mœurs plus élégantes que
l’homme qui les soigne !

– C’est à quoi je songeais tout en m’endormant sur
cette crèche. Ces bêtes ne me causaient ni frayeur ni
dégoût, et je me reprochais d’avoir contracté des
habitudes tellement aristocratiques, que la société de mes
semblables et le contact de leur indigence me fussent
devenus insupportables. D’où vient cela, Joseph ? Celui
qui est né dans la misère devrait, lorsqu’il y retombe, ne
pas éprouver cette répugnance dédaigneuse à laquelle j’ai
cédé. Et quand le cœur ne s’est pas vicié dans
l’atmosphère de la richesse, pourquoi reste-t-on délicat
d’habitudes, comme je l’ai été cette nuit en fuyant la chaleur
nauséabonde et la confusion bruyante de cette pauvre
couvée humaine ?

– C’est que la propreté, l’air pur et le bon ordre
domestique sont sans doute des besoins légitimes et
impérieux pour toutes les organisations choisies, répondit
Joseph. Quiconque est né artiste a le sentiment du beau et
du bien, l’antipathie du grossier et du laid. Et la misère est
laide ! Je suis paysan, moi aussi, et mes parents m’ont
donné le jour sous le chaume ; mais ils étaient artistes :
notre maison, quoique pauvre et petite, était propre et bien
rangée. Il est vrai que notre pauvreté était voisine de
l’aisance, tandis que l’excessive privation ôte peut-être
jusqu’au sentiment du mieux.

– Pauvres gens ! dit Consuelo. Si j’étais riche, je



voudrais tout de suite leur faire bâtir une maison ; et si
j’étais reine, je leur ôterais ces impôts, ces moines et ces
juifs qui les dévorent.

– Si vous étiez riche, vous n’y penseriez pas ; et si
vous étiez née reine, vous ne le voudriez pas. Ainsi va le
monde !

– Le monde va donc bien mal !

– Hélas oui ! et sans la musique qui transporte l’âme
dans un monde idéal, il faudrait se tuer, quand on a le
sentiment de ce qui se passe dans celui-ci.

– Se tuer est fort commode, mais ne fait de bien qu’à
soi. Joseph, il faudrait devenir riche et rester humain.

– Et comme cela ne paraît guère possible, il faudrait,
du moins, que tous les pauvres fussent artistes.

– Vous n’avez pas là une mauvaise idée, Joseph. Si
les malheureux avaient tous le sentiment et l’amour de l’art
pour poétiser la souffrance et embellir la misère, il n’y
aurait plus ni malpropreté, ni découragement, ni oubli de
soi-même, et alors les riches ne se permettraient plus de
tant fouler et mépriser les misérables. On respecte toujours
un peu les artistes.

– Eh ! vous m’y faites songer pour la première fois,
reprit Haydn. L’art peut donc avoir un but bien sérieux, bien
utile pour les hommes ?...

– Aviez-vous donc pensé jusqu’ici que ce n’était qu’un



amusement ?

– Non, mais une maladie, une passion, un orage qui
gronde dans le cœur, une fièvre qui s’allume en nous et
que nous communiquons aux autres... Si vous savez ce
que c’est, dites-le-moi.

– Je vous le dirai quand je le comprendrai bien moi-
même ; mais c’est quelque chose de grand, n’en doutez
pas, Joseph. Allons, partons et n’oublions pas le violon,
votre unique propriété, ami Beppo, la source de votre
future opulence. »

Ils commencèrent par faire leurs petites provisions
pour le déjeuner qu’ils méditaient de manger sur l’herbe
dans quelque lieu romantique. Mais quand Joseph tira la
bourse et voulut payer, la fermière sourit, et refusa sans
affectation, quoique avec fermeté. Quelles que fussent les
instances de Consuelo, elle ne voulut jamais rien accepter,
et même elle surveilla ses jeunes hôtes de manière à ce
qu’ils ne pussent pas glisser le plus léger don aux enfants.

« Rappelez-vous, dit-elle enfin avec un peu de hauteur
à Joseph qui insistait, que mon mari est noble de
naissance, et croyez bien que le malheur ne l’a pas avili au
point de lui faire vendre l’hospitalité.

– Cette fierté-là me semble un peu outrée, dit Joseph à
sa compagne lorsqu’ils furent sur le chemin. Il y a plus
d’orgueil que de charité dans le sentiment qui les anime.

– Je n’y veux voir que de la charité, répondit Consuelo,



et j’ai le cœur gros de honte et de repentir en songeant que
je n’ai pu supporter l’incommodité de cette maison qui n’a
pas craint d’être souillée et surchargée par la présence du
vagabond que je représente. Ah ! maudite recherche !
sotte délicatesse des enfants gâtés de ce monde ! tu es
une maladie, puisque tu n’es la santé pour les uns qu’au
détriment des autres !

– Pour une grande artiste comme vous l’êtes, je vous
trouve trop sensible aux choses d’ici-bas, lui dit Joseph. Il
me semble qu’il faut à l’artiste un peu plus d’indifférence et
d’oubli de tout ce qui ne tient pas à sa profession. On disait
dans l’auberge de Klatau, où j’ai entendu parler de vous et
du château des Géants, que le comte Albert de Rudolstadt
était un grand philosophe dans sa bizarrerie. Vous avez
senti, signora, qu’on ne pouvait être artiste et philosophe
en même temps ; c’est pourquoi vous avez pris la fuite. Ne
vous affectez donc plus du malheur des humains, et
reprenons notre leçon d’hier.

– Je le veux bien, Beppo ; mais sachez auparavant que
le comte Albert est un plus grand artiste que nous, tout
philosophe qu’il est.

– En vérité ! Il ne lui manque donc rien pour être aimé ?
reprit Joseph avec un soupir.

– Rien à mes yeux que d’être pauvre et sans
naissance », répondit Consuelo.

Et doucement gagnée par l’attention que Joseph lui
prêtait, stimulée par d’autres questions naïves qu’il lui



adressa en tremblant, elle se laissa entraîner au plaisir de
lui parler assez longuement de son fiancé. Chaque
réponse amenait une explication, et, de détails en détails,
elle en vint à lui raconter minutieusement toutes les
particularités de l’affection qu’Albert lui avait inspirée. Peut-
être cette confiance absolue en un jeune homme qu’elle ne
connaissait que depuis la veille eût-elle été inconvenante
en toute autre situation. Il est vrai que cette situation bizarre
était seule capable de la faire naître. Quoi qu’il en soit,
Consuelo céda à un besoin irrésistible de se rappeler à
elle-même et de confier à un cœur ami les vertus de son
fiancé ; et, tout en parlant ainsi, elle sentit, avec la même
satisfaction qu’on éprouve à faire l’essai de ses forces
après une maladie grave, qu’elle aimait Albert plus qu’elle
ne s’en était flattée en lui promettant de travailler à n’aimer
que lui. Son imagination s’exaltait sans inquiétude, à
mesure qu’elle s’éloignait de lui ; et tout ce qu’il y avait de
beau, de grand et de respectable dans son caractère, lui
apparut sous un jour plus brillant, lorsqu’elle ne sentit plus
en elle la crainte de prendre trop précipitamment une
résolution absolue. Sa fierté ne souffrait plus de l’idée
qu’on pouvait l’accuser d’ambition, car elle fuyait, elle
renonçait en quelque sorte aux avantages matériels
attachés à cette union ; elle pouvait donc, sans contrainte
et sans honte, se livrer à l’affection dominante de son âme.
Le nom d’Anzoleto ne vint pas une seule fois sur ses
lèvres, et elle s’aperçut encore avec plaisir qu’elle n’avait
pas même songé à faire mention de lui dans le récit de son
séjour en Bohême.



Ces épanchements, tout déplacés et téméraires qu’ils
pussent être, amenèrent les meilleurs résultats. Ils firent
comprendre à Joseph combien l’âme de Consuelo était
sérieusement occupée ; et les espérances vagues qu’il
pouvait avoir involontairement conçues s’évanouirent
comme des songes, dont il s’efforça même de dissiper le
souvenir. Après une ou deux heures de silence qui
succédèrent à cet entretien animé, il prit la ferme résolution
de ne plus voir en elle ni une belle sirène, ni un dangereux
et problématique camarade, mais une grande artiste et
une noble femme, dont les conseils et l’amitié étendraient
sur toute sa vie une heureuse influence.

Autant pour répondre à sa confiance que pour mettre à
ses propres désirs une double barrière, il lui ouvrit son
âme, et lui raconta comme quoi, lui aussi, était engagé, et
pour ainsi dire fiancé. Son roman de cœur était moins
poétique que celui de Consuelo ; mais pour qui sait l’issue
de ce roman dans la vie de Haydn, il n’était pas moins pur
et moins noble. Il avait témoigné de l’amitié à la fille de son
généreux hôte, le perruquier Keller, et celui-ci, voyant cette
innocente liaison, lui avait dit :

« Joseph, je me fie à toi. Tu parais aimer ma fille, et je
vois que tu ne lui es pas indifférent. Si tu es aussi loyal que
laborieux et reconnaissant, quand tu auras assuré ton
existence, tu seras mon gendre. »

Dans un mouvement de gratitude exaltée, Joseph avait
promis, juré !... et quoique sa fiancée ne lui inspirât pas la



moindre passion, il se regardait comme enchaîné pour
jamais.

Il raconta ceci avec une mélancolie qu’il ne put vaincre
en songeant à la différence de sa position réelle et des
rêves enivrants auxquels il lui fallait renoncer. Consuelo
regarda cette tristesse comme l’indice d’un amour profond
et invincible pour la fille de Keller. Il n’osa la détromper ; et
son estime, son abandon complet dans la loyauté et la
pureté de Beppo en augmentèrent d’autant.

Leur voyage ne fut donc troublé par aucune de ces
crises et de ces explosions que l’on eût pu présager en
voyant partir ensemble pour un tête-à-tête de quinze jours,
et au milieu de toutes les circonstances qui pouvaient
garantir l’impunité, deux jeunes gens aimables, intelligents,
et remplis de sympathie l’un pour l’autre. Quoique Joseph
n’aimât pas la fille de Keller, il consentit à laisser prendre
sa fidélité de conscience pour une fidélité de cœur ; et
quoiqu’il sentît encore parfois l’orage gronder dans son
sein, il sut si bien l’y maîtriser, que sa chaste compagne,
dormant au fond des bois sur la bruyère, gardée par lui
comme par un chien fidèle, traversant à ses côtés des
solitudes profondes, loin de tout regard humain, passant
maintes fois la nuit avec lui dans la même grange ou dans
la même grotte, ne se douta pas une seule fois de ses
combats et des mérites de sa victoire. Dans sa vieillesse,
lorsque Haydn lut les premiers livres des Confessions de
Jean-Jacques Rousseau, il sourit avec des yeux baignés
de larmes en se rappelant sa traversée du Bœhmerwald



avec Consuelo, l’amour tremblant et la pieuse innocence
pour compagnons de voyage.

Une fois, pourtant, la vertu du jeune musicien se trouva
à une rude épreuve. Lorsque le temps était beau, les
chemins faciles, et la lune brillante, ils adoptaient la vraie et
bonne manière de voyager pédestrement sans courir les
risques des mauvais gîtes. Ils s’établissaient dans quelque
lieu tranquille et abrité pour y passer la journée à causer, à
dîner, à faire de la musique et à dormir. Aussitôt que la
soirée devenait froide, ils achevaient de souper, pliaient
bagage, et reprenaient leur course jusqu’au jour. Ils
échappaient ainsi à la fatigue d’une marche au soleil, aux
dangers d’être examinés curieusement, à la malpropreté et
à la dépense des auberges. Mais lorsque la pluie, qui
devint assez fréquente dans la partie élevée du
Bœhmerwald où la Moldaw prend sa source, les forçait de
chercher un abri, ils se retiraient où ils pouvaient, tantôt
dans la cabane de quelque serf, tantôt dans les hangars de
quelque châtellenie. Ils fuyaient avec soin les cabarets, où
ils eussent pu trouver plus facilement à se loger, dans la
crainte des mauvaises rencontres, des propos grossiers,
et des scènes bruyantes.

Un soir donc, pressés par l’orage, ils entrèrent dans la
hutte d’un chevrier, qui, pour toute démonstration
d’hospitalité, leur dit en bâillant et en étendant les bras du
côté de sa bergerie :

« Allez au foin. »



Consuelo se glissa dans un coin bien sombre, comme
elle avait coutume de faire, et Joseph allait s’installer à
distance dans un autre coin, lorsqu’il heurta les jambes
d’un homme endormi qui l’apostropha rudement. D’autres
jurements répondirent à l’imprécation du dormeur, et
Joseph, effrayé de cette compagnie, se rapprocha de
Consuelo et lui saisit le bras pour être sûr que personne ne
se mettrait entre eux. D’abord leur pensée fut de sortir ;
mais la pluie ruisselait à grand bruit sur le toit de planches
de la hutte, et tout le monde était rendormi.

« Restons, dit Joseph à voix basse, jusqu’à ce que la
pluie ait cessé. Vous pouvez dormir sans crainte, je ne
fermerai pas l’œil, je resterai près de vous. Personne ne
peut se douter qu’il y ait une femme ici. Aussitôt que le
temps redeviendra supportable, je vous éveillerai, et nous
nous glisserons dehors. »

Consuelo n’était pas fort rassurée ; mais il y avait plus
de danger à sortir tout de suite qu’à rester. Le chevrier et
ses hôtes remarqueraient cette crainte de demeurer avec
eux ; ils en prendraient des soupçons, ou sur leur sexe, ou
sur l’argent qu’on pourrait leur supposer ; et si ces hommes
étaient capables de mauvaises intentions, ils les suivraient
dans la campagne pour les attaquer. Consuelo, ayant fait
toutes ces réflexions, se tint tranquille ; mais elle enlaça
son bras à celui de Joseph, par un sentiment de frayeur
bien naturelle et de confiance bien fondée en sa sollicitude.

Quand la pluie cessa, comme ils n’avaient dormi ni l’un



ni l’autre, ils se disposaient à partir, lorsqu’ils entendirent
remuer leurs compagnons inconnus, qui se levèrent et
s’entretinrent à voix basse dans un argot
incompréhensible. Après avoir soulevé de lourds paquets
qu’ils chargèrent sur leurs dos, ils se retirèrent en
échangeant avec le chevrier quelques mots allemands qui
firent juger à Joseph qu’ils faisaient la contrebande, et que
leur hôte était dans la confidence. Il n’était guère que
minuit, la lune se levait, et, à la lueur d’un rayon qui tombait
obliquement sur la porte entrouverte, Consuelo vit briller
leurs armes, tandis qu’ils s’occupaient à les cacher sous
leurs manteaux. En même temps, elle s’assura qu’il n’y
avait plus personne dans la hutte, et le chevrier lui-même l’y
laissa seule avec Haydn ; car il suivit les contrebandiers,
pour les guider dans les sentiers de la montagne, et leur
enseigner un passage à la frontière, connu, disait-il, de lui
seul.

« Si tu nous trompes, au premier soupçon je te fais
sauter la cervelle », lui dit un de ces hommes à figure
énergique et grave.

Ce fut la dernière parole que Consuelo entendit. Leurs
pas mesurés firent craquer le gravier pendant quelques
instants. Le bruit d’un ruisseau voisin, grossi par la pluie,
couvrit celui de leur marche, qui se perdait dans
l’éloignement.

« Nous avions tort de les craindre, dit Joseph sans
quitter cependant le bras de Consuelo qu’il pressait



toujours contre sa poitrine. Ce sont des gens qui évitent les
regards encore plus que nous.

– Et à cause de cela, je crois que nous avons couru
quelque danger, répondit Consuelo. Quand vous les avez
heurtés dans l’obscurité, vous avez bien fait de ne rien
répondre à leurs jurements ; ils vous ont pris pour un des
leurs. Autrement, ils nous auraient peut-être craints comme
des espions, et nous auraient fait un mauvais parti. Grâce
à Dieu, il n’y a plus rien à craindre, et nous voilà enfin seuls.

– Reposez-vous donc, dit Joseph en sentant à regret le
bras de Consuelo se détacher du sien. Je veillerai encore,
et au jour nous partirons. »

Consuelo avait été plus fatiguée par la peur que par la
marche ; elle était si habituée à dormir sous la garde de
son ami, qu’elle céda au sommeil. Mais Joseph, qui avait
pris, lui aussi, après bien des agitations, l’habitude de
dormir auprès d’elle, ne put cette fois goûter aucun repos.
Cette main de Consuelo, qu’il avait tenue toute tremblante
dans la sienne pendant deux heures, ces émotions de
terreur et de jalousie qui avaient réveillé toute l’intensité de
son amour, et jusqu’à cette dernière parole que Consuelo
lui disait en s’endormant : « Nous voilà enfin seuls ! »
allumaient en lui une fièvre brûlante. Au lieu de se retirer au
fond de la hutte pour lui témoigner son respect, comme il
avait accoutumé de faire, voyant qu’elle-même ne songeait
pas à s’éloigner de lui, il resta assis à ses côtés ; et les
palpitations de son cœur devinrent si violentes, que



Consuelo eût pu les entendre, si elle n’eût pas été
endormie. Tout l’agitait, le bruit mélancolique du ruisseau,
les plaintes du vent dans les sapins, et les rayons de la lune
qui se glissaient par une fente de la toiture, et venaient
éclairer faiblement le visage pâle de Consuelo encadré
dans ses cheveux noirs ; enfin, ce je ne sais quoi de
terrible et de farouche qui passe de la nature extérieure
dans le cœur de l’homme quand la vie est sauvage autour
de lui. Il commençait à se calmer et à s’assoupir, lorsqu’il
crut sentir des mains sur sa poitrine. Il bondit sur la fougère,
et saisit dans ses bras un petit chevreau qui était venu
s’agenouiller et se réchauffer sur son sein. Il le caressa, et,
sans savoir pourquoi, il le couvrit de larmes et de baisers.
Enfin le jour parut ; et en voyant plus distinctement le noble
front et les traits graves et purs de Consuelo, il eut honte de
ses tourments. Il sortit pour aller tremper son visage et ses
cheveux dans l’eau glacée du torrent. Il semblait vouloir se
purifier des pensées coupables qui avaient embrasé son
cerveau.

Consuelo vint bientôt l’y joindre, et faire la même
ablution pour dissiper l’appesantissement du sommeil et
se familiariser courageusement avec l’atmosphère du
matin, comme elle faisait gaiement tous les jours. Elle
s’étonna de voir Haydn si défait et si triste.

« Oh ! pour le coup, frère Beppo, lui dit-elle, vous ne
supportez pas aussi bien que moi les fatigues et les
émotions ; vous voilà aussi pâle que ces petites fleurs qui
ont l’air de pleurer sur la face de l’eau.



– Et vous, vous êtes aussi fraîche que ces belles roses
sauvages qui ont l’air de rire sur ses bords, répondit
Joseph. Je crois bien que je sais braver la fatigue, malgré
ma figure terne ; mais l’émotion, il est vrai, signora, que je
ne sais guère la supporter. »

Il fut triste pendant toute la matinée ; et lorsqu’ils
s’arrêtèrent pour manger du pain et des noisettes dans une
belle prairie en pente rapide, sous un berceau de vigne
sauvage, elle le tourmenta de questions si ingénues pour
lui faire avouer la cause de son humeur sombre, qu’il ne put
s’empêcher de lui faire une réponse où entrait un grand
dépit contre lui-même et contre sa propre destinée.

« Eh bien, puisque vous voulez le savoir, dit-il, je songe
que je suis bien malheureux ; car j’approche tous les jours
un peu plus de Vienne, où ma destinée est engagée, bien
que mon cœur ne le soit pas. Je n’aime pas ma fiancée ; je
sens que je ne l’aimerai jamais, et pourtant j’ai promis, et je
tiendrai parole.

– Serait-il possible ? s’écria Consuelo, frappée de
surprise. En ce cas, mon pauvre Beppo, nos destinées,
que je croyais conformes en bien des points, sont donc
entièrement opposées ; car vous courez vers une fiancée
que vous n’aimez pas, et moi, je fuis un fiancé que j’aime.
Étrange fortune ! qui donne aux uns ce qu’ils redoutent,
pour arracher aux autres ce qu’ils chérissent. »

Elle lui serra affectueusement la main en parlant ainsi,
et Joseph vit bien que cette réponse ne lui était pas dictée



par le soupçon de sa témérité et le désir de lui donner une
leçon. Mais la leçon n’en fut que plus efficace.

Elle le plaignait de son malheur et s’en affligeait avec
lui, tout en lui montrant, par un cri du cœur, sincère et
profond, qu’elle en aimait un autre sans distraction et sans
défaillance.

Ce fut la dernière folie de Joseph envers elle. Il prit son
violon, et, le raclant avec force, il oublia cette nuit orageuse.
Quand ils se remirent en route, il avait complètement abjuré
un amour impossible, et les événements qui suivirent ne lui
firent plus sentir que la force du dévouement et de l’amitié.
Lorsque Consuelo voyait passer un nuage sur son front, et
qu’elle tâchait de l’écarter par de douces paroles :

« Ne vous inquiétez pas de moi, lui répondait-il. Si je
suis condamné à n’avoir pas d’amour pour ma femme, du
moins j’aurai de l’amitié pour elle, et l’amitié peut consoler
de l’amour, je le sens mieux que vous ne croyez ! »



 

 

LXIX
 

Haydn n’eut jamais lieu de regretter ce voyage et les
souffrances qu’il avait combattues ; car il y prit les
meilleures leçons d’italien, et même les meilleures notions
de musique qu’il eût encore eues dans sa vie. Durant les
longues haltes qu’ils firent dans les beaux jours, sous les
solitaires ombrages du Bœhmerwald, nos jeunes artistes
se révélèrent l’un à l’autre tout ce qu’ils possédaient
d’intelligence et de génie. Quoique Joseph Haydn eût une
belle voix et sût en tirer grand parti comme choriste,
quoiqu’il jouât agréablement du violon et de plusieurs
instruments, il comprit bientôt, en écoutant chanter
Consuelo, qu’elle lui était infiniment supérieure comme
virtuose, et qu’elle eût pu faire de lui un chanteur habile
sans l’aide du Porpora. Mais l’ambition et les facultés de
Haydn ne se bornaient pas à cette branche de l’art ; et
Consuelo, en le voyant si peu avancé dans la pratique,
tandis qu’en théorie il exprimait des idées si élevées et si
saines, lui dit un jour en souriant :

« Je ne sais pas si je fais bien de vous rattacher à
l’étude du chant ; car si vous venez à vous passionner pour
la profession de chanteur, vous sacrifierez peut-être de
plus hautes facultés qui sont en vous. Voyons donc un peu



plus hautes facultés qui sont en vous. Voyons donc un peu
vos compositions ! Malgré mes longues et sévères études
de contre-point avec un aussi grand maître que le Porpora,
ce que j’ai appris ne me sert qu’à bien comprendre les
créations du génie, et je n’aurai plus le temps, quand
même j’en aurais l’audace, de créer moi-même des
œuvres de longue haleine ; au lieu que si vous avez le
génie créateur, vous devez suivre cette route, et ne
considérer le chant et l’étude des instruments que comme
vos moyens matériels. »

Depuis que Haydn avait rencontré Consuelo, il est bien
vrai qu’il ne songeait plus qu’à se faire chanteur. La suivre
ou vivre auprès d’elle, la retrouver partout dans sa vie
nomade, tel était son rêve ardent depuis quelques jours. Il
fit donc difficulté de lui montrer son dernier manuscrit,
quoiqu’il l’eût avec lui, et qu’il eût achevé de l’écrire en
allant à Pilsen. Il craignait également et de lui sembler
médiocre en ce genre, et de lui montrer un talent qui la
porterait à combattre son envie de chanter. Il céda enfin, et,
moitié de gré, moitié de force, se laissa arracher le cahier
mystérieux. C’était une petite sonate pour piano, qu’il
destinait à ses jeunes élèves. Consuelo commença par la
lire des yeux, et Joseph s’émerveilla de la lui voir saisir
aussi parfaitement par une simple lecture que si elle l’eût
entendu exécuter. Ensuite elle lui fit essayer divers
passages sur le violon, et chanta elle-même ceux qui
étaient possibles pour la voix. J’ignore si Consuelo devina,
d’après cette bluette, le futur auteur de La Création et de
tant d’autres productions éminentes ; mais il est certain



qu’elle pressentit un bon maître, et elle lui dit, en lui rendant
son manuscrit :

« Courage, Beppo ! tu es un artiste distingué, et tu
peux être un grand compositeur, si tu travailles. Tu as des
idées, cela est certain. Avec des idées et de la science, on
peut beaucoup. Acquiers donc de la science, et
triomphons de la mauvaise humeur du Porpora ; c’est le
maître qu’il te faut. Mais ne songe plus aux coulisses ; ta
place est ailleurs, et ton bâton de commandement est ta
plume. Tu ne dois pas obéir, mais imposer. Quand on peut
être l’âme de l’œuvre, comment songe-t-on à se ranger
parmi les machines ? Allons ! maestro en herbe, n’étudiez
plus le trille et la cadence avec votre gosier. Sachez où il
faut les placer, et non comment il faut les faire. Ceci
regarde votre très humble servante et subordonnée, qui
vous retient le premier rôle de femme que vous voudrez
bien écrire pour un mezzo-soprano.

– Ô Consuelo de mi alma ! s’écria Joseph, transporté
de joie et d’espérance ; écrire pour vous, être compris et
exprimé par vous ! Quelle gloire, quelles ambitions vous
me suggérez ! Mais non, c’est un rêve, une folie.
Enseignez-moi à chanter. J’aime mieux m’exercer à
rendre, selon votre cœur et votre intelligence, les idées
d’autrui, que de mettre sur vos lèvres divines des accents
indignes de vous !

– Voyons, voyons, dit Consuelo, trêve de cérémonie.
Essayez-vous à improviser, tantôt sur le violon, tantôt avec



la voix. C’est ainsi que l’âme vient sur les lèvres et au bout
des doigts. Je saurai si vous avez le souffle divin, où si
vous n’êtes qu’un écolier adroit, farci de réminiscences. »

Haydn lui obéit. Elle remarqua avec plaisir qu’il n’était
pas savant, et qu’il y avait de la jeunesse, de la fraîcheur et
de la simplicité dans ses idées premières. Elle
l’encouragea de plus en plus, et ne voulut désormais lui
enseigner le chant que pour lui indiquer, comme elle le
disait, la manière de s’en servir.

Ils s’amusèrent ensuite à dire ensemble des petits
duos italiens qu’elle lui fit connaître, et qu’il apprit par cœur.

« Si nous venons à manquer d’argent avant la fin du
voyage, lui dit-elle, il nous faudra bien chanter par les rues.
D’ailleurs, la police peut vouloir mettre nos talents à
l’épreuve, si elle nous prend pour des vagabonds coupeurs
de bourses, comme il y en a tant qui déshonorent la
profession, les malheureux ! Soyons donc prêts à tout
événement. Ma voix, en la prenant tout à fait en contralto,
peut passer pour celle d’un jeune garçon avant la mue. Il
faut que vous appreniez aussi sur le violon quelques
chansonnettes que vous m’accompagnerez. Vous allez voir
que ce n’est pas une mauvaise étude. Ces facéties
populaires sont pleines de verve et de sentiment original ;
et quant à mes vieux chants espagnols, c’est du génie tout
pur, du diamant brut. Maestro, faites-en votre profit : les
idées engendrent les idées. »

Ces études furent délicieuses pour Haydn. C’est là



peut-être qu’il conçut le génie de ces compositions
enfantines et mignonnes qu’il fit plus tard pour les
marionnettes des petits princes Esterhazy. Consuelo
mettait à ces leçons tant de gaieté, de grâce, d’animation
et d’esprit, que le bon jeune homme, ramené à la pétulance
et au bonheur insouciant de l’enfance, oubliait ses pensées
d’amour, ses privations, ses inquiétudes, et souhaitait que
cette éducation ambulante ne finît jamais.

Nous ne prétendons pas faire l’itinéraire du voyage de
Consuelo et d’Haydn. Peu familiarisé avec les sentiers du
Bœhmerwald, nous donnerions peut-être des indications
inexactes, si nous en suivions la trace dans les souvenirs
confus qui nous les ont transmis. Il nous suffira de dire que
la première moitié de ce voyage fut, en somme, plus
agréable que pénible, jusqu’au moment d’une aventure que
nous ne pouvons nous dispenser de rapporter.

Ils avaient suivi, dès la source, la rive septentrionale de
la Moldaw, parce qu’elle leur avait semblé la moins
fréquentée et la plus pittoresque. Ils descendirent donc,
pendant tout un jour, la gorge encaissée qui se prolonge en
s’abaissant dans la même direction que le Danube ; mais
quand ils furent à la hauteur de Schenau, voyant la chaîne
de montagnes s’abaisser vers la plaine, ils regrettèrent de
n’avoir pas suivi l’autre rive du fleuve, et par conséquent
l’autre bras de la chaîne qui s’éloignait en s’élevant du côté
de la Bavière. Ces montagnes boisées leur offraient plus
d’abris naturels et de sites poétiques que les vallées de la
Bohême. Dans les stations qu’ils faisaient de jour dans les



forêts, ils s’amusaient à chasser les petits oiseaux à la glu
et au lacet ; et quand, après leur sieste, ils trouvaient leurs
pièges approvisionnés de ce menu gibier, ils faisaient
avec du bois mort une cuisine en plein vent qui leur
paraissait somptueuse. On n’accordait la vie qu’aux
rossignols, sous prétexte que ces oiseaux musiciens
étaient des confrères.

Nos pauvres enfants allaient donc cherchant un gué, et
ne le trouvaient pas ; la rivière était rapide, encaissée,
profonde, et grossie par les pluies des jours précédents. Ils
rencontrèrent enfin un abordage auquel était amarrée une
petite barque gardée par un enfant. Ils hésitèrent un peu à
s’en approcher, en voyant plusieurs personnes s’en
approcher avant eux et marchander le passage. Ces
hommes se divisèrent après s’être dit adieu. Trois se
préparèrent à suivre la rive septentrionale de la Moldaw,
tandis que les deux autres entrèrent dans le bateau. Cette
circonstance détermina Consuelo.

« Rencontre à droite, rencontre à gauche, dit-elle à
Joseph ; autant vaut traverser, puisque c’était notre
intention. »

Haydn hésitait encore et prétendait que ces gens
avaient mauvaise mine, le parler haut et des manières
brutales, lorsqu’un d’entre eux, qui semblait vouloir
démentir cette opinion défavorable, fit arrêter le batelier, et,
s’adressant à Consuelo :

« Hé ! mon enfant ! approchez donc, lui cria-t-il en



allemand et en lui faisant signe d’un air de bienveillance
enjouée ; le bateau n’est pas bien chargé, et vous pouvez
passer avec nous, si vous en avez envie.

– Bien obligé, monsieur, répondit Haydn ; nous
profiterons de votre permission.

– Allons, mes enfants, reprit celui qui avait déjà parlé,
et que son compagnon appelait M. Mayer ; allons,
sautez ! »

Joseph, à peine assis dans la barque, remarqua que
les deux inconnus regardaient alternativement Consuelo et
lui avec beaucoup d’attention et de curiosité. Cependant la
figure de ce M. Mayer n’annonçait que douceur et gaieté ;
sa voix était agréable, ses manières polies, et Consuelo
prenait confiance dans ses cheveux grisonnants et dans
son air paternel.

« Vous êtes musicien, mon garçon ? dit-il bientôt à
cette dernière.

– Pour vous servir, mon bon monsieur, répondit
Joseph.

– Vous aussi ? dit M. Mayer à Joseph ; et, lui montrant
Consuelo : C’est votre frère, sans doute ? ajouta-t-il.

– Non, monsieur, c’est mon ami, dit Joseph ; nous ne
sommes pas de même nation, et il entend peu l’allemand.

– De quel pays est-il donc ? continua M. Mayer en
regardant toujours Consuelo.



– De l’Italie, monsieur, répondit encore Haydn.

– Vénitien, Génois, Romain, Napolitain ou Calabrais ?
dit M. Mayer en articulant chacune de ces dénominations
dans le dialecte qui s’y rapporte, avec une admirable
facilité.

– Oh ! monsieur, je vois bien que vous pouvez parler
avec toutes sortes d’Italiens, répondit enfin Consuelo, qui
craignait de se faire remarquer par un silence prolongé ;
moi je suis de Venise.

– Ah ! c’est un beau pays ! reprit M. Mayer en se
servant tout de suite du dialecte familier à Consuelo. Est-
ce qu’il y a longtemps que vous l’avez quitté ?

– Six mois seulement.

– Et vous courez le pays en jouant du violon ?

– Non ; c’est lui qui accompagne, répondit Consuelo
en montrant Joseph ; moi je chante.

– Et vous ne jouez d’aucun instrument ? ni hautbois, ni
flûte, ni tambourin ?

– Non ; cela m’est inutile.

– Mais si vous êtes bon musicien, vous apprendriez
facilement, n’est-ce pas ?

– Oh ! certainement, s’il le fallait !

– Mais vous ne vous en souciez pas ?

– Non, j’aime mieux chanter.



– Et vous avez raison ; cependant vous serez forcé
d’en venir là, ou de changer de profession, du moins
pendant un certain temps.

– Pourquoi cela, monsieur ?

– Parce que votre voix va bientôt muer, si elle n’a
commencé déjà. Quel âge avez-vous ? quatorze ans,
quinze ans, tout au plus ?

– Quelque chose comme cela.

– Eh bien, avant qu’il soit un an, vous chanterez comme
une petite grenouille, et il n’est pas sûr que vous
redeveniez un rossignol. C’est une épreuve douteuse pour
un garçon que de passer de l’enfance à la jeunesse.
Quelquefois on perd la voix en prenant de la barbe. À votre
place, j’apprendrais à jouer du fifre ; avec cela on trouve
toujours à gagner sa vie.

– Je verrai, quand j’en serai là.

– Et vous, mon brave ? dit M. Mayer en s’adressant à
Joseph en allemand, ne jouez-vous que du violon ?

– Pardon, monsieur, répondit Joseph qui prenait
confiance à son tour en voyant que le bon Mayer ne causait
aucun embarras à Consuelo ; je joue un peu de plusieurs
instruments.

– Lesquels, par exemple ?

– Le piano, la harpe, la flûte ; un peu de tout quand je



trouve l’occasion d’apprendre.

– Avec tant de talents, vous avez grand tort de courir
les chemins comme vous faites ; c’est un rude métier. Je
vois que votre compagnon, qui est encore plus jeune et
plus délicat que vous, n’en peut déjà plus, car il boite.

– Vous avez remarqué cela ? dit Joseph qui ne l’avait
que trop remarqué aussi, quoique sa compagne n’eût pas
voulu avouer l’enflure et la souffrance de ses pieds.

– Je l’ai très bien vu se traîner avec peine jusqu’au
bateau, reprit Mayer.

– Ah ! que voulez-vous, monsieur ! dit Haydn en
dissimulant son chagrin sous un air d’indifférence
philosophique : on n’est pas né pour avoir toutes ses aises,
et quand il faut souffrir, on souffre !

– Mais quand on pourrait vivre plus heureux et plus
honnête en se fixant ! Je n’aime pas à voir des enfants
intelligents et doux, comme vous me paraissez l’être, faire
le métier de vagabonds. Croyez-en un bon homme qui a
des enfants, lui aussi, et qui vraisemblablement ne vous
reverra jamais, mes petits amis. On se tue et on se
corrompt à courir les aventures. Souvenez-vous de ce que
je vous dis là.

– Merci de votre bon conseil, monsieur, reprit
Consuelo avec un sourire affectueux ; nous en profiterons
peut-être.

– Dieu vous entende, mon petit gondolier ! dit M.



Mayer à Consuelo, qui avait pris une rame, et,
machinalement, par une habitude toute populaire et
vénitienne, s’était mise à naviguer. »

La barque touchait au rivage, après avoir fait un biais
assez considérable à cause du courant de l’eau qui était un
peu rude. M. Mayer adressa un adieu amical aux jeunes
artistes en leur souhaitant un bon voyage, et son
compagnon silencieux les empêcha de payer leur part au
batelier. Après les remerciements convenables, Consuelo
et Joseph entrèrent dans un sentier qui conduisait vers les
montagnes, tandis que les deux étrangers suivaient la rive
aplanie du fleuve dans la même direction.

« Ce M. Mayer me paraît un brave homme, dit
Consuelo en se retournant une dernière fois sur la hauteur
au moment de le perdre de vue. Je suis sûre que c’est un
bon père de famille.

– Il est curieux et bavard, dit Joseph, et je suis bien
aise de vous voir débarrassée de ses questions.

– Il aime à causer comme toutes les personnes qui ont
beaucoup voyagé. C’est un cosmopolite, à en juger par sa
facilité à prononcer les divers dialectes. De quel pays peut-
il être ?

– Il a l’accent saxon, quoiqu’il parle bien le bas
autrichien. Je le crois du nord de l’Allemagne, Prussien
peut-être !

– Tant pis ; je n’aime guère les Prussiens, et le roi



Frédéric encore moins que toute sa nation, d’après tout ce
que j’ai entendu raconter de lui au château des Géants.

– En ce cas, vous vous plairez à Vienne ; ce roi
batailleur et philosophe n’a de partisans ni à la cour, ni à la
ville. »

En devisant ainsi, ils gagnèrent l’épaisseur des bois, et
suivirent des sentiers qui tantôt se perdaient sous les
sapins, et tantôt côtoyaient un amphithéâtre de montagnes
accidentées. Consuelo trouvait ces monts hyrcinio-
carpathiens plus agréables que sublimes ; après avoir
traversé maintes fois les Alpes, elle n’éprouvait pas les
mêmes transports que Joseph, qui n’avait jamais vu de
cimes aussi majestueuses. Les impressions de celui-ci le
portaient donc à l’enthousiasme, tandis que sa compagne
se sentait plus disposée à la rêverie. D’ailleurs Consuelo
était très fatiguée ce jour-là, et faisait de grands efforts
pour le dissimuler, afin de ne point affliger Joseph, qui ne
s’en affligeait déjà que trop.

Ils prirent du sommeil pendant quelques heures, et
après le repas et la musique, ils repartirent, au coucher du
soleil. Mais bientôt Consuelo, quoiqu’elle eût baigné
longtemps ses pieds délicats dans le cristal des fontaines,
à la manière des héroïnes de l’idylle, sentit ses talons se
déchirer sur les cailloux, et fut contrainte d’avouer qu’elle ne
pouvait faire son étape de nuit. Malheureusement le pays
était tout à fait désert de ce côté-là : pas une cabane, pas
un moutier, pas un chalet sur le versant de la Moldaw.



Joseph était désespéré. La nuit était trop froide pour
permettre le repos en plein air. À une ouverture entre deux
collines, ils aperçurent enfin des lumières au bas du
versant opposé. Cette vallée, où ils descendirent, c’était la
Bavière ; mais la ville qu’ils apercevaient était plus
éloignée qu’ils ne l’avaient pensé : il semblait au désolé
Joseph qu’elle reculait à mesure qu’ils marchaient. Pour
comble de malheur, le temps se couvrait de tous côtés, et
bientôt une pluie fine et froide se mit à tomber. En peu
d’instants elle obscurcit tellement l’atmosphère, que les
lumières disparurent, et que nos voyageurs, arrivés, non
sans péril et sans peine, au bas de la montagne, ne surent
plus de quel côté se diriger. Ils étaient cependant sur une
route assez unie, et ils continuaient à s’y traîner en la
descendant toujours, lorsqu’ils entendirent le bruit d’une
voiture qui venait à leur rencontre. Joseph n’hésita pas à
l’aborder pour demander des indications sur le pays et sur
la possibilité d’y trouver un gîte.

« Qui va là ? » lui répondit une voix forte ; et il entendit
en même temps claquer la batterie d’un pistolet :
« Éloignez-vous, ou je vous fais sauter la tête !

– Nous ne sommes pas bien redoutables, répondit
Joseph sans se déconcerter. Voyez ! nous sommes deux
enfants, et nous ne demandons rien qu’un renseignement.

– Eh mais ! s’écria une autre voix, que Consuelo
reconnut aussitôt pour celle de l’honnête M. Mayer, ce sont
mes petits drôles de ce matin ; je reconnais l’accent de



l’aîné. Êtes-vous là aussi, le gondolier ? ajouta-t-il en
vénitien et en appelant Consuelo.

– C’est moi, répondit-elle dans le même dialecte. Nous
nous sommes égarés, et nous vous demandons, mon bon
monsieur, où nous pourrons trouver un palais ou une écurie
pour nous retirer. Dites-le-nous, si vous le savez.

– Eh ! mes pauvres enfants ! reprit M. Mayer, vous êtes
à deux grands milles au moins de toute espèce
d’habitation. Vous ne trouverez pas seulement un chenil le
long de ces montagnes. Mais j’ai pitié de vous : montez
dans ma voiture ; je puis vous y donner deux places sans
me gêner. Allons, point de façons, montez !

– Monsieur, vous êtes mille fois trop bon, dit Consuelo,
attendrie de l’hospitalité de ce brave homme, mais vous
allez vers le nord, et nous vers l’Autriche.

– Non, je vais à l’ouest. Dans une heure au plus je vous
déposerai à Biberek. Vous y passerez la nuit, et demain
vous pourrez gagner l’Autriche. Cela même abrégera votre
route. Allons, décidez-vous, si vous ne trouvez pas de
plaisir à recevoir la pluie, et à nous retarder.

– Eh bien, courage et confiance ! » dit Consuelo tout
bas à Joseph ; et ils montèrent dans la voiture.

Ils remarquèrent qu’il y avait trois personnes, deux sur
le devant, dont l’une conduisait, l’autre, qui était M. Mayer,
occupait la banquette de derrière. Consuelo prit un coin, et
Joseph le milieu. La voiture était une chaise à six places,



spacieuse et solide. Le cheval, grand et fort, fouetté par
une main vigoureuse, reprit le trot et fit sonner les grelots
de son collier, en secouant la tête avec impatience.



 

 

LXX
 

« Quand je vous le disais ! s’écria M. Mayer, reprenant
son propos où il l’avait laissé le matin : y a-t-il un métier
plus rude et plus fâcheux que celui que vous faites ? Quand
le soleil luit, tout semble beau ; mais le soleil ne luit pas
toujours, et votre destinée est aussi variable que
l’atmosphère.

– Quelle destinée n’est pas variable et incertaine ? dit
Consuelo. Quand le ciel est inclément, la Providence met
des cœurs secourables sur notre route : ce n’est donc pas
en ce moment que nous sommes tentés de l’accuser.

– Vous avez de l’esprit, mon petit ami, répondit Mayer ;
vous êtes de ce beau pays où tout le monde en a. Mais,
croyez-moi, ni votre esprit ni votre belle voix ne vous
empêcheront de mourir de faim dans ces tristes provinces
autrichiennes. À votre place, j’irais chercher fortune dans
un pays riche et civilisé, sous la protection d’un grand
prince.

– Et lequel, dit Consuelo, surprise de cette insinuation.

– Ah ! ma foi, je ne sais ; il y en a plusieurs.

– Mais la reine de Hongrie n’est-elle pas une grande



princesse, dit Haydn ? n’est-on pas aussi bien protégé
dans ses États ?...

– Eh ! sans doute, répondit Mayer ; mais vous ne savez
pas que Sa Majesté Marie-Thérèse déteste la musique, les
vagabonds encore plus, et que vous serez chassés de
Vienne, si vous y paraissez dans les rues en troubadours,
comme vous voilà. »

En ce moment, Consuelo revit, à peu de distance,
dans une profondeur de terrains sombres, au-dessous du
chemin, les lumières qu’elle avait aperçues, et fit part de
son observation à Joseph, qui sur-le-champ manifesta à M.
Mayer le désir de descendre, pour gagner ce gîte plus
rapproché que la ville de Biberek.

« Cela ? répondit M. Mayer ; vous prenez cela pour
des lumières ? Ce sont des lumières, en effet ; mais elles
n’éclairent d’autres gîtes que des marais dangereux où
bien des voyageurs se sont perdus et engloutis. Avez-vous
jamais vu des feux follets ?

– Beaucoup sur les lagunes de Venise, dit Consuelo,
et souvent sur les petits lacs de la Bohême.

– Eh bien, mes enfants, ces lumières que vous voyez
ne sont pas autre chose. »

M. Mayer reparla longtemps encore à nos jeunes gens
de la nécessité de se fixer, et du peu de ressources qu’ils
trouveraient à Vienne, sans toutefois déterminer le lieu où il
les engageait à se rendre. D’abord Joseph fut frappé de



son obstination, et craignit qu’il n’eût découvert le sexe de
sa compagne ; mais la bonne foi avec laquelle il lui parlait
comme à un garçon (allant jusqu’à lui dire qu’elle ferait
mieux d’embrasser l’état militaire, quand elle serait en âge,
que de traîner la semelle à travers champs) le rassura sur
ce point, et il se persuada que le bon Mayer était un de ces
cerveaux faibles, à idées fixes, qui répètent un jour entier le
premier propos qui leur est venu à l’esprit en s’éveillant.
Consuelo, de son côté, le prit pour un maître d’école, ou
pour un ministre protestant qui n’avait en tête
qu’éducations, bonnes mœurs et prosélytisme.

Au bout d’une heure, ils arrivèrent à Biberek, par une
nuit si obscure qu’ils ne distinguaient absolument rien. La
chaise s’arrêta dans une cour d’auberge, et aussitôt M.
Mayer fut abordé par deux hommes qui le tirèrent à part
pour lui parler. Lorsqu’ils entrèrent dans la cuisine, où
Consuelo et Joseph étaient occupés à se sécher et à se
réchauffer auprès du feu, Joseph reconnut dans ces deux
personnages, les mêmes qui s’étaient séparés de M.
Mayer au passage de la Moldaw, lorsque celui-ci l’avait
traversée, les laissant sur la rive gauche. L’un des deux
était borgne, et l’autre, quoiqu’il eût ses deux yeux, n’avait
pas une figure plus agréable. Celui qui avait passé l’eau
avec M. Mayer, et que nos jeunes voyageurs avaient
retrouvé dans la voiture, vint les rejoindre : le quatrième ne
parut pas. Ils parlèrent tous ensemble un langage
inintelligible pour Consuelo elle-même qui entendait tant de
langues. M. Mayer paraissait exercer sur eux une sorte



d’autorité et influencer tout au moins leurs décisions ; car,
après un entretien assez animé à voix basse, sur les
dernières paroles qu’il leur dit, ils se retirèrent, à
l’exception de celui que Consuelo, en le désignant à
Joseph, appelait le Silencieux : c’était celui qui n’avait
point quitté M. Mayer.

Haydn s’apprêtait à faire servir le souper frugal de sa
compagne et le sien, sur un bout de la table de cuisine,
lorsque M. Mayer, revenant vers eux, les invita à partager
son repas, et insista avec tant de bonhomie qu’ils n’osèrent
le refuser. Il les emmena dans la salle à manger, où ils
trouvèrent un véritable festin, du moins c’en était un pour
deux pauvres enfants privés de toutes les douceurs de ce
genre depuis cinq jours d’une marche assez pénible.
Cependant Consuelo n’y prit part qu’avec retenue ; la
bonne chère que faisait M. Mayer, l’empressement avec
lequel les domestiques paraissaient le servir, et la quantité
de vin qu’il absorbait, ainsi que son muet compagnon, la
forçaient à rabattre un peu de la haute opinion qu’elle avait
prise des vertus presbytériennes de l’amphitryon. Elle était
choquée surtout du désir qu’il montrait de faire boire
Joseph et elle-même au-delà de leur soif, et de
l’enjouement très vulgaire avec lequel il les empêchait de
mettre de l’eau dans leur vin. Elle voyait avec plus
d’inquiétude encore que, soit distraction, soit besoin réel
de réparer ses forces, Joseph se laissait aller, et
commençait à devenir plus communicatif et plus animé
qu’elle ne l’eût souhaité. Enfin elle prit un peu d’humeur



lorsqu’elle trouva son compagnon insensible aux coups de
coude qu’elle lui donnait pour arrêter ses fréquentes
libations ; et lui retirant son verre au moment où M. Mayer
allait le remplir de nouveau :

« Non, monsieur, lui dit-elle, non ; permettez-nous de
ne pas vous imiter ; cela ne nous convient pas.

– Vous êtes de drôles de musiciens ! s’écria Mayer en
riant, avec son air de franchise et d’insouciance ; des
musiciens qui ne boivent pas ! Vous êtes les premiers de
ce caractère que je rencontre !

– Et vous, monsieur, êtes-vous musicien ? dit Joseph.
Je gage que vous l’êtes ! Le diable m’emporte si vous
n’êtes pas maître de chapelle de quelque principauté
saxonne !

– Peut-être, répondit Mayer en souriant ; et voilà
pourquoi vous m’inspirez de la sympathie, mes enfants.

– Si monsieur est un maître, reprit Consuelo, il y a trop
de distance entre son talent et celui des pauvres chanteurs
des rues comme nous pour l’intéresser bien vivement.

– Il y a de pauvres chanteurs de rues qui ont plus de
talent qu’on ne pense, dit Mayer ; et il y a de très grands
maîtres, voire des maîtres de chapelle des premiers
souverains du monde, qui ont commencé par chanter dans
les rues. Si je vous disais que, ce matin, entre neuf et dix
heures, j’ai entendu partir d’un coin de la montagne, sur la
rive gauche de la Moldaw, deux voix charmantes qui



disaient un joli duo italien, avec accompagnement de
ritournelles agréables, et même savantes sur le violon ! Eh
bien, cela m’est arrivé, tandis que je déjeunais sur un
coteau avec mes amis. Et cependant quand j’ai vu
descendre de la colline les musiciens qui venaient de me
charmer, j’ai été fort surpris de trouver en eux deux pauvres
enfants, l’un vêtu en petit paysan, l’autre... bien gentil, bien
simple, mais peu fortuné en apparence... Ne soyez donc ni
honteux ni surpris de l’amitié que je vous témoigne, mes
petits amis, et faites-moi celle de boire aux Muses, nos
communes et divines patronnes.

– Monsieur, maestro ! s’écria Joseph tout joyeux et tout
à fait gagné, je veux boire à la vôtre. Oh ! vous êtes un
véritable musicien, j’en suis certain, puisque vous avez été
enthousiasmé du talent de... du signor Bertoni, mon
camarade.

– Non, vous ne boirez pas davantage, dit Consuelo
impatientée en lui arrachant son verre ; ni moi non plus,
ajouta-t-elle en retournant le sien. Nous n’avons que nos
voix pour vivre, monsieur le professeur, et le vin gâte la
voix ; vous devez donc nous encourager à rester sobres, au
lieu de chercher à nous débaucher.

– Eh bien, vous parlez raisonnablement, dit Mayer en
replaçant au milieu de la table la carafe qu’il avait mise
derrière lui. Oui, ménageons la voix, c’est bien dit. Vous
avez plus de sagesse que votre âge ne comporte, ami
Bertoni, et je suis bien aise d’avoir fait cette épreuve de



vos bonnes mœurs. Vous irez loin, je le vois à votre
prudence autant qu’à votre talent. Vous irez loin, et je veux
avoir l’honneur et le mérite d’y contribuer. »

Alors le prétendu professeur, se mettant à l’aise, et
parlant avec un air de bonté et de loyauté extrême, leur
offrit de les emmener avec lui à Dresde, où il leur
procurerait les leçons du célèbre Hasse et la protection
spéciale de la reine de Pologne, princesse électorale de
Saxe.

Cette princesse, femme d’Auguste III, roi de Pologne,
était précisément élève du Porpora. C’était une rivalité de

faveur entre ce maître et le Sassone
[3]

, auprès de la
souveraine dilettante, qui avait été la première cause de
leur profonde inimitié. Lors même que Consuelo eût été
disposée à chercher fortune dans le nord de l’Allemagne,
elle n’eût pas choisi pour son début cette cour, où elle se
serait trouvée en lutte avec l’école et la coterie qui avaient
triomphé de son maître. Elle en avait assez entendu parler
à ce dernier dans ses heures d’amertume et de
ressentiment, pour être, en tout état de choses, fort peu
tentée de suivre le conseil du professeur Mayer.

Quant à Joseph, sa situation était fort différente. La
tête montée par le souper, il se figurait avoir rencontré un
puissant protecteur et le promoteur de sa fortune future. La
pensée ne lui venait pas d’abandonner Consuelo pour
suivre ce nouvel ami ; mais, un peu gris comme il l’était, il
se livrait à l’espérance de le retrouver un jour. Il se fiait à sa



bienveillance, et l’en remerciait avec chaleur. Dans cet
enivrement de joie, il prit son violon, et en joua tout de
travers. M. Mayer ne l’en applaudit que davantage, soit qu’il
ne voulût pas le chagriner en lui faisant remarquer ses
fausses notes, soit, comme le pensa Consuelo, qu’il fût lui-
même un très médiocre musicien. L’erreur où il était très
réellement sur le sexe de cette dernière, quoiqu’il l’eût
entendue chanter, achevait de lui démontrer qu’il ne pouvait
pas être un professeur bien exercé d’oreille, puisqu’il s’en
laissait imposer comme eût pu le faire un serpent de
village ou un professeur de trompette.

Cependant M. Mayer insistait toujours pour qu’ils se
laissassent emmener à Dresde. Tout en refusant, Joseph
écoutait ses offres d’un air ébloui, et faisait de telles
promesses de s’y rendre le plus tôt possible, que Consuelo
se vit forcée de détromper M. Mayer sur la possibilité de
cet arrangement.

« Il n’y faut pas songer quant à présent, dit-elle d’un ton
très ferme ; Joseph, vous savez bien que cela ne se peut
pas, et que vous-même avez d’autres projets. » Mayer
renouvela ses offres séduisantes, et fut surpris de la trouver
inébranlable, ainsi que Joseph, à qui la raison revenait
lorsque le signor Bertoni reprenait la parole.

Sur ces entrefaites, le voyageur silencieux, qui n’avait
fait qu’une courte apparition au souper, vint appeler M.
Mayer, qui sortit avec lui. Consuelo profita de ce moment
pour gronder Joseph de sa facilité à écouter les belles



paroles du premier venu et les inspirations du bon vin.

« Ai-je donc dit quelque chose de trop ? dit Joseph
effrayé.

– Non, reprit-elle ; mais c’est déjà une imprudence que
de faire société aussi longtemps avec des inconnus. À
force de me regarder, on peut s’apercevoir ou tout au
moins se douter que je ne suis pas un garçon. J’ai eu beau
frotter mes mains avec mon crayon pour les noircir, et les
tenir le plus possible sous la table, il eût été impossible
qu’on ne remarquât point leur faiblesse, si heureusement
ces deux messieurs n’avaient été absorbés, l’un par la
bouteille, et l’autre par son propre babil. Maintenant le plus
prudent serait de nous éclipser, et d’aller dormir dans une
autre auberge ; car je ne suis pas tranquille avec ces
nouvelles connaissances qui semblent vouloir s’attacher à
nos pas.

– Eh quoi ! dit Joseph, nous en aller honteusement
comme des ingrats, sans saluer et sans remercier cet
honnête homme, cet illustre professeur, peut-être ? Qui sait
si ce n’est pas le grand Hasse lui-même que nous venons
d’entretenir.

– Je vous réponds que non ; et si vous aviez eu votre
tête, vous auriez remarqué une foule de lieux communs
misérables qu’il a dits sur la musique. Un maître ne parle
point ainsi. C’est quelque musicien des derniers rangs de
l’orchestre, bonhomme, grand parleur et passablement
ivrogne. Je ne sais pourquoi je crois voir, à sa figure, qu’il



n’a jamais soufflé que dans du cuivre ; et, à son regard de
travers, on dirait qu’il a toujours un œil sur son chef
d’orchestre.

– Corno, ou clarino secondo, s’écria Joseph en
éclatant de rire, ce n’en est pas moins un convive agréable.

– Et vous, vous ne l’êtes guère, répliqua Consuelo
avec un peu d’humeur ; allons, dégrisez-vous, et faisons
nos adieux ; mais partons.

– La pluie tombe à torrents ; écoutez comme elle bat
les vitres !

– J’espère que vous n’allez pas vous endormir sur
cette table ? » dit Consuelo en le secouant pour l’éveiller.

M. Mayer rentra en cet instant.

« En voici bien d’une autre ! s’écria-t-il gaiement. Je
croyais pouvoir coucher ici et repartir demain pour
Chamb ; mais voilà mes amis qui me font rebrousser
chemin, et qui prétendent que je leur suis nécessaire pour
une affaire d’intérêt qu’ils ont à Passaw. Il faut que je cède !
Ma foi, mes enfants, si j’ai un conseil à vous donner,
puisqu’il me faut renoncer au plaisir de vous emmener à
Dresde, c’est de profiter de l’occasion. J’ai toujours deux
places à vous donner dans ma chaise, ces messieurs
ayant la leur. Nous serons demain matin à Passaw, qui
n’est qu’à six milles d’ici. Là, je vous souhaiterai un bon
voyage. Vous serez près de la frontière d’Autriche, et vous
pourrez même descendre le Danube en bateau jusqu’à



Vienne, à peu de frais et sans fatigue. »

Joseph trouva la proposition admirable pour reposer
les pauvres pieds de Consuelo. L’occasion semblait
bonne, en effet, et la navigation sur le Danube était une
ressource à laquelle ils n’avaient point encore pensé.
Consuelo accepta donc, voyant d’ailleurs que Joseph
n’entendrait rien aux précautions à prendre pour la sécurité
de leur gîte ce soir-là. Dans l’obscurité, retranchée au fond
de la voiture, elle n’avait rien à craindre des observations
de ses compagnons de voyage, et M. Mayer disait qu’on
arriverait à Passaw avant le jour. Joseph fut enchanté de
sa détermination. Cependant Consuelo éprouvait je ne
sais quelle répugnance, et la tournure des amis de M.
Mayer lui déplaisait de plus en plus. Elle lui demanda si eux
aussi étaient musiciens.

« Tous plus ou moins », lui répondit-il laconiquement.

Ils trouvèrent les voitures attelées, les conducteurs sur
leur banquette, et les valets d’auberge, fort satisfaits des
libéralités de M. Mayer, s’empressant autour de lui pour le
servir jusqu’au dernier moment. Dans un intervalle de
silence, au milieu de cette agitation, Consuelo entendit un
gémissement qui semblait partir du milieu de la cour. Elle
se retourna vers Joseph, qui n’avait rien remarqué ; et ce
gémissement s’étant répété une seconde fois, elle sentit un
frisson courir dans ses veines. Cependant personne ne
parut s’apercevoir de rien, et elle put attribuer cette plainte
à quelque chien ennuyé de sa chaîne. Mais quoi qu’elle fit



pour s’en distraire, elle en reçut une impression sinistre.
Ce cri étouffé au milieu des ténèbres, du vent, et de la
pluie, parti d’un groupe de personnes animées ou
indifférentes, sans qu’elle pût savoir précisément si c’était
une voix humaine ou un bruit imaginaire, la frappa de
terreur et de tristesse. Elle pensa tout de suite à Albert ; et
comme si elle eût cru pouvoir participer à ces révélations
mystérieuses dont il semblait doué, elle s’effraya de
quelque danger suspendu sur la tête de son fiancé ou sur
la sienne propre.

Cependant la voiture roulait déjà. Un nouveau cheval
plus robuste encore que le premier la traînait avec vitesse.
L’autre voiture, également rapide, marchait tantôt devant,
tantôt derrière. Joseph babillait sur nouveaux frais avec M.
Mayer, et Consuelo essayait de s’endormir, faisant
semblant de dormir déjà pour autoriser son silence.

La fatigue surmonta enfin la tristesse et l’inquiétude, et
elle tomba dans un profond sommeil. Lorsqu’elle s’éveilla,
Joseph dormait aussi, et M. Mayer était enfin silencieux. La
pluie avait cessé, le ciel était pur, et le jour commençait à
poindre. Le pays avait un aspect tout à fait inconnu pour
Consuelo. Seulement elle voyait de temps en temps
paraître à l’horizon les cimes d’une chaîne de montagnes
qui ressemblait au Bœhmerwald.

À mesure que la torpeur du sommeil se dissipait,
Consuelo remarquait avec surprise la position de ces
montagnes, qui eussent dû se trouver à sa gauche, et qui



se trouvaient à sa droite. Les étoiles avaient disparu, et le
soleil, qu’elle s’attendait à voir lever devant elle, ne se
montrait pas encore. Elle pensa que ce qu’elle voyait était
une autre chaîne que celle du Bœhmerwald. M. Mayer
ronflait, et elle n’osait adresser la parole au conducteur de
la voiture, seul personnage éveillé qui s’y trouvât en ce
moment.

Le cheval prit le pas pour monter une côte assez
rapide, et le bruit des roues s’amortit dans le sable humide
des ornières. Ce fut alors que Consuelo entendit très
distinctement le même sanglot sourd et douloureux qu’elle
avait entendu dans la cour de l’auberge à Biberek. Cette
voix semblait partir de derrière elle. Elle se retourna
machinalement, et ne vit que le dossier de cuir contre
lequel elle était appuyée. Elle crut être en proie à une
hallucination ; et, ses pensées se reportant toujours sur
Albert, elle se persuada avec angoisse qu’en cet instant
même il était à l’agonie, et qu’elle recueillait, grâce à la
puissance incompréhensible de l’amour que ressentait cet
homme bizarre, le bruit lugubre et déchirant de ses
derniers soupirs. Cette fantaisie s’empara tellement de son
cerveau, qu’elle se sentit défaillir ; et, craignant de
suffoquer tout à fait, elle demanda au conducteur, qui
s’arrêtait pour faire souffler son cheval à mi-côte, la
permission de monter le reste à pied. Il y consentit, et
mettant pied à terre lui-même, il marcha auprès du cheval
en sifflant.

Cet homme était trop bien habillé pour être un voiturier



de profession. Dans un mouvement qu’il fit, Consuelo crut
voir qu’il avait des pistolets à sa ceinture. Cette précaution
dans un pays aussi désert que celui où ils se trouvaient,
n’avait rien que de naturel ; et d’ailleurs la forme de la
voiture, que Consuelo examina en marchant à côté de la
roue, annonçait qu’elle portait des marchandises. Elle était
trop profonde pour qu’il n’y eût pas, derrière la banquette
du fond, une double caisse, comme celles où l’on met les
valeurs et les dépêches. Cependant elle ne paraissait pas
très chargée, un seul cheval la traînait sans peine. Une
observation qui frappa Consuelo bien davantage fut de voir
son ombre s’allonger devant elle ; et, en se retournant, elle
trouva le soleil tout à fait sorti de l’horizon au point opposé
où elle eût dû le voir, si la voiture eût marché dans la
direction de Passaw.

« De quel côté allons-nous donc ? demanda-t-elle au
conducteur en se rapprochant de lui avec empressement :
nous tournons le dos à l’Autriche.

– Oui, pour une demi-heure, répondit-il avec beaucoup
de tranquillité ; nous revenons sur nos pas, parce que le
pont de la rivière que nous avons à traverser est rompu, et
qu’il nous faut faire un détour d’un demi-mille pour en
retrouver un autre. »

Consuelo, un peu tranquillisée, remonta dans la voiture,
échangea quelques paroles indifférentes avec M. Mayer,
qui s’était éveillé, et qui se rendormit bientôt (Joseph ne
s’était pas dérangé un moment de son somme), et l’on



arriva au sommet de la côte. Consuelo vit se dérouler
devant elle un long chemin escarpé et sinueux, et la rivière
dont lui avait parlé le conducteur se montra au fond d’une
gorge ; mais aussi loin que l’œil pouvait s’étendre, on
n’apercevait aucun pont, et l’on marchait toujours vers le
nord. Consuelo inquiète et surprise ne put se rendormir.

Une nouvelle montée se présenta bientôt, le cheval
semblait très fatigué. Les voyageurs descendirent tous,
excepté Consuelo, qui souffrait toujours des pieds. C’est
alors que le gémissement frappa de nouveau ses oreilles,
mais si nettement et à tant de reprises différentes, qu’elle
ne put l’attribuer davantage à une illusion de ses sens ; le
bruit partait sans aucun doute du double fond de la voiture.
Elle l’examina avec soin, et découvrit, dans le coin où
s’était toujours tenu M. Mayer, une petite lucarne de cuir en
forme de guichet, qui communiquait avec ce double fond.
Elle essaya de la pousser, mais elle n’y réussit pas. Il y
avait une serrure, dont la clef était probablement dans la
poche du prétendu professeur.

Consuelo, ardente et courageuse dans ces sortes
d’aventures, tira de son gousset un couteau à lame forte et
bien coupante, dont elle s’était munie en partant, peut-être
par une inspiration de la pudeur, et avec l’appréhension
vague de dangers auxquels le suicide peut toujours
soustraire une femme énergique. Elle profita d’un moment
où tous les voyageurs étaient en avant sur le chemin,
même le conducteur, qui n’avait plus rien à craindre de
l’ardeur de son cheval ; et élargissant, d’une main prompte



et assurée, la fente étroite que présentait la lucarne à son
point de jonction avec le dossier, elle parvint à l’écarter
assez pour y coller son œil et voir dans l’intérieur de cette
case mystérieuse. Quels furent sa surprise et son effroi,
lorsqu’elle distingua, dans cette logette étroite et sombre,
qui ne recevait d’air et de jour que par une fente pratiquée
en haut, un homme d’une taille athlétique, bâillonné, couvert
de sang, les mains et les pieds étroitement liés et
garrottés, et le corps replié sur lui-même, dans un état de
gêne et de souffrances horribles ! Ce qu’on pouvait
distinguer de son visage était d’une pâleur livide, et il
paraissait en proie aux convulsions de l’agonie.



 

 

LXXI
 

Glacée d’horreur, Consuelo sauta à terre ; et, allant
rejoindre Joseph, elle lui pressa le bras à la dérobée, pour
qu’il s’éloignât du groupe avec elle. Lorsqu’ils eurent une
avance de quelques pas :

« Nous sommes perdus si nous ne prenons la fuite à
l’instant même, lui dit-elle à voix basse ; ces gens-ci sont
des voleurs et des assassins. Je viens d’en avoir la preuve.
Doublons le pas, et jetons-nous à travers champs ; car ils
ont leurs raisons pour nous tromper comme ils le font. »

Joseph crut qu’un mauvais rêve avait troublé
l’imagination de sa compagne. Il comprenait à peine ce
qu’elle lui disait. Lui-même se sentait appesanti par une
langueur inusitée ; et les tiraillements d’estomac qu’il
éprouvait lui faisaient croire que le vin qu’il avait bu la veille
était frelaté par l’aubergiste et mêlé de méchantes drogues
capiteuses. Il est certain qu’il n’avait pas fait une assez
notable infraction à sa sobriété habituelle pour se sentir
assoupi et abattu comme il l’était.

« Chère signora, répondit-il, vous avez le cauchemar,
et je crois l’avoir en vous écoutant. Quand même ces
braves gens seraient des bandits, comme il vous plaît de



l’imaginer, quelle riche capture pourraient-ils espérer en
s’emparant de nous ?

– Je l’ignore, mais j’ai peur ; et si vous aviez vu comme
moi un homme assassiné dans cette même voiture où
nous voyageons... »

Joseph ne put s’empêcher de rire ; car cette
affirmation de Consuelo avait en effet l’air d’une vision.

« Eh ! ne voyez-vous donc pas tout au moins qu’ils
nous égarent ? reprit-elle avec feu ; qu’ils nous conduisent
vers le nord, tandis que Passaw et le Danube sont derrière
nous ? Regardez où est le soleil, et voyez dans quel désert
nous marchons, au lieu d’approcher d’une grande ville ! »

La justesse de ces observations frappa enfin Joseph,
et commença à dissiper la sécurité, pour ainsi dire
léthargique, où il était plongé.

« Eh bien, dit-il, avançons ; et s’ils ont l’air de vouloir
nous retenir malgré nous, nous verrons bien leurs
intentions.

– Et si nous ne pouvons leur échapper tout de suite, du
sang-froid, Joseph, entendez-vous ? Il faudra jouer au plus
fin, et leur échapper dans un autre moment. »

Alors elle le tira par le bras, feignant de boiter plus
encore que la souffrance ne l’y forçait, et gagnant du terrain
néanmoins. Mais ils ne purent faire dix pas de la sorte sans
être rappelés par M. Mayer, d’abord d’un ton amical,
bientôt avec un accent plus sévère, et enfin comme ils n’en



tenaient pas compte, par les jurements énergiques des
autres. Joseph tourna la tête, et vit avec terreur un pistolet
braqué sur eux par le conducteur qui accourait à leur
poursuite.

« Ils vont nous tuer, dit-il à Consuelo en ralentissant sa
marche.

– Sommes-nous hors de portée ? lui dit-elle avec
sang-froid, en l’entraînant toujours et en commençant à
courir.

– Je ne sais, répondit Joseph en tâchant de l’arrêter ;
croyez-moi, le moment n’est pas venu. Ils vont tirer sur
vous.

– Arrêtez-vous, ou vous êtes morts, cria le conducteur
qui courait plus vite qu’eux, et les tenait à portée du
pistolet, le bras étendu.

– C’est le moment de payer d’assurance, dit Consuelo
en s’arrêtant ; Joseph, faites et dites comme moi. Ah ! ma
foi, dit-elle à haute voix en se retournant, et en riant avec
l’aplomb d’une bonne comédienne, si je n’avais pas trop
de mal aux pieds pour courir davantage, je vous ferais bien
voir que la plaisanterie ne prend pas. »

Et, regardant Joseph qui était pâle comme la mort, elle
affecta de rire aux éclats, en montrant cette figure
bouleversée aux autres voyageurs qui s’étaient rapprochés
d’eux.

« Il l’a cru ! s’écria-t-elle avec une gaieté parfaitement



jouée. Il l’a cru, mon pauvre camarade ! Ah ! Beppo, je ne
te croyais pas si poltron. Eh ! monsieur le professeur,
voyez donc Beppo, qui s’est imaginé tout de bon que
monsieur voulait lui envoyer une balle ! »

Consuelo affectait de parler vénitien, tenant ainsi en
respect par sa gaieté l’homme au pistolet, qui n’y entendait
rien. M. Mayer affecta de rire aussi.

Puis, se tournant vers le conducteur :

« Quelle est donc cette mauvaise plaisanterie ? lui dit-il
non sans un clignement d’œil que Consuelo observa très
bien. Pourquoi effrayer ainsi ces pauvres enfants ?

– Je voulais savoir s’ils avaient du cœur, répondit
l’autre en remettant ses pistolets dans son ceinturon.

– Hélas ! dit malignement Consuelo, monsieur aura
maintenant une triste opinion de toi, mon ami Joseph.
Quant à moi, je n’ai pas eu peur, rendez-moi justice !
monsieur Pistolet.

– Vous êtes un brave, répondit M. Mayer ; vous feriez
un joli tambour, et vous battriez la charge à la tête d’un
régiment, sans sourciller au milieu de la mitraille.

– Ah ! cela, je n’en sais rien, répliqua-t-elle ; peut-être
aurais-je eu peur, si j’avais cru que monsieur voulût nous
tuer tout de bon. Mais nous autres Vénitiens, nous
connaissons tous les jeux, et on ne nous attrape pas
comme cela.



– C’est égal, la mystification est de mauvais goût »,
reprit M. Mayer.

Et, adressant la parole au conducteur, il parut le
gronder un peu ; mais Consuelo n’en fut pas dupe, et vit
bien aux intonations de leur dialogue qu’il s’agissait d’une
explication dont le résultat était qu’on croyait s’être mépris
sur son intention de fuir.

Consuelo étant remontée dans la voiture avec les
autres :

« Convenez, dit-elle en riant à M. Mayer, que votre
conducteur à pistolets est un drôle de corps ! Je vais
l’appeler à présent signor Pistola. Eh bien, pourtant,
monsieur le professeur, convenez que ce n’était pas bien
neuf, ce jeu-là !

– C’est une gentillesse allemande, dit monsieur
Mayer ; on a plus d’esprit que cela à Venise, n’est-ce pas ?

– Oh ! savez-vous ce que des Italiens eussent fait à
votre place pour nous jouer un bon tour ? Ils auraient fait
entrer la voiture dans le premier buisson venu de la route,
et ils se seraient tous cachés. Alors, quand nous nous
serions retournés, ne voyant plus rien, et croyant que le
diable avait tout emporté, qui eût été bien attrapé ? moi,
surtout qui ne peux plus me traîner ; et Joseph aussi, qui
est poltron comme une vache du Bœhmerwald, et qui se
serait cru abandonné dans ce désert. »

M. Mayer riait de ses facéties enfantines qu’il traduisait



à mesure au signor Pistola, non moins égayé que lui de la
simplicité du gondolier. Oh ! vous êtes par trop madré !
répondait Mayer ; on ne se frottera plus à vous faire des
niches ! Et Consuelo, qui voyait l’ironie profonde de ce faux
bonhomme percer enfin sous son air jovial et paternel,
continuait de son côté à jouer ce rôle du niais qui se croit
malin, accessoire connu de tout mélodrame.

Il est certain que leur aventure en était un assez
sérieux ; et, tout en faisant sa partie avec habileté,
Consuelo sentait qu’elle avait la fièvre. Heureusement c’est
dans la fièvre qu’on agit, et dans la stupeur qu’on
succombe.

Elle se montra dès lors aussi gaie qu’elle avait été
réservée jusque-là ; et Joseph, qui avait repris toutes ses
facultés, la seconda fort bien. Tout en paraissant ne pas
douter qu’ils approchassent de Passaw, ils feignirent
d’ouvrir l’oreille aux propositions d’aller à Dresde, sur
lesquelles M. Mayer ne manqua pas de revenir. Par ce
moyen, ils gagnèrent toute sa confiance, et le mirent à
même de trouver quelque expédient pour leur avouer
honnêtement qu’il les y menait sans leur permission.
L’expédient fut bientôt trouvé. M. Mayer n’était pas novice
dans ces sortes d’enlèvements. Il y eut un dialogue animé
en langue étrangère entre ces trois individus, M. Mayer, le
signor Pistola, et le Silencieux. Et puis tout à coup ils se
mirent à parler allemand, et comme s’ils continuaient le
même sujet :



« Je vous le disais bien ; s’écria M. Mayer, nous avons
fait fausse route ; à preuve que leur voiture ne reparaît pas.
Il y a plus de deux heures que nous les avons laissés
derrière nous, et j’ai eu beau regarder à la montée, je n’ai
rien aperçu.

– Je ne la vois pas du tout ! dit le conducteur en sortant
la tête de la voiture, et en la rentrant d’un air découragé. »

Consuelo avait fort bien remarqué, dès la première
montée, la disparition de cette autre voiture avec laquelle
on était parti de Biberek.

« J’étais bien sûr que nous étions égarés, observa
Joseph ; mais je ne voulais pas le dire.

– Eh ! pourquoi diable ne le disiez-vous pas ? reprit le
Silencieux, affectant un grand déplaisir de cette
découverte.

– C’est que cela m’amusait ! dit Joseph, inspiré par
l’innocent machiavélisme de Consuelo ; c’est drôle de se
perdre en voiture ! je croyais que cela n’arrivait qu’aux
piétons.

– Ah bien ! voilà qui m’amuse aussi, dit Consuelo. Je
voudrais à présent que nous fussions sur la route de
Dresde !

– Si je savais où nous sommes, repartit M. Mayer, je
me réjouirais avec vous, mes enfants ; car je vous avoue
que j’étais assez mécontent d’aller à Passaw pour le bon
plaisir de messieurs mes amis, et je voudrais que nous



nous fussions assez détournés pour avoir un prétexte de
borner là notre complaisance envers eux.

– Ma foi, monsieur le professeur, dit Joseph, il en sera
ce qu’il vous plaira ; ce sont vos affaires. Si nous ne vous
gênons pas, et si vous voulez toujours de nous pour aller à
Dresde, nous voilà tout prêts à vous suivre, fut-ce au bout
du monde. Et toi, Bertoni, qu’en dis-tu ?

– J’en dis autant, répondit Consuelo. Vogue la galère !

– Vous êtes de braves enfants ! répondit Mayer en
cachant sa joie sous son air de préoccupation ; mais je
voudrais bien savoir pourtant où nous sommes.

– Où que nous soyons, il faut nous arrêter, dit le
conducteur ; le cheval n’en peut plus. Il n’a rien mangé
depuis hier soir, et il a marché toute la nuit. Nous ne serons
fâchés, ni les uns ni les autres, de nous restaurer aussi.
Voici un petit bois. Nous avons encore quelques
provisions, halte ! »

On entra dans le bois, le cheval fut dételé. Joseph et
Consuelo offrirent leurs services avec empressement ; on
les accepta sans méfiance. On pencha la chaise sur ses
brancards ; et, dans ce mouvement, la position du
prisonnier invisible devenant sans doute plus douloureuse,
Consuelo l’entendit encore gémir ; Mayer l’entendit aussi,
et regarda fixement Consuelo pour voir si elle s’en était
aperçue. Mais, malgré la pitié qui déchirait son cœur, elle
sut paraître sourde et impassible. Mayer fit le tour de la
voiture, Consuelo, qui s’était éloignée, le vit ouvrir à



l’extérieur une petite porte de derrière, jeter un coup d’œil
dans l’intérieur de la double caisse, la refermer, et remettre
la clef dans sa poche.

« La marchandise est-elle avariée ? cria le Silencieux
à M. Mayer.

– Tout est bien, répondit-il avec une indifférence
brutale, et il fit tout disposer pour le déjeuner.

– Maintenant, dit Consuelo rapidement à Joseph en
passant auprès de lui, fais comme moi et suis tous mes
pas. »

Elle aida à étendre les provisions sur l’herbe, et à
déboucher les bouteilles. Joseph l’imita en affectant
beaucoup de gaieté ; M. Mayer vit avec plaisir ces
serviteurs volontaires se dévouer à son bien-être. Il aimait
ses aises, et se mit à boire et à manger ainsi que ses
compagnons avec des manières plus gloutonnes et plus
grossières qu’il n’en avait montré la veille. Il tendait à
chaque instant son verre à ses deux nouveaux pages, qui,
à chaque instant, se levaient, se rasseyaient, et repartaient
pour courir, de côté et d’autre, épiant le moment de courir
une fois pour toutes, mais attendant que le vin et la
digestion rendissent moins clairvoyants ces gardiens
dangereux. Enfin, M. Mayer, se laissant aller sur l’herbe et
déboutonnant sa veste, offrit au soleil sa grosse poitrine
ornée de pistolets ; le conducteur alla voir si le cheval
mangeait bien, et le Silencieux se mit à chercher dans quel
endroit du ruisseau vaseux au bord duquel on s’était arrêté,



cet animal pourrait boire. Ce fut le signal de la délivrance.
Consuelo feignit de chercher aussi. Joseph s’engagea
avec elle dans les buissons ; et, dès qu’ils se virent cachés
dans l’épaisseur du feuillage, ils prirent leur course comme
deux lièvres à travers bois. Ils n’avaient plus guère à
craindre les balles dans ce taillis épais ; et quand ils
s’entendirent rappeler, ils jugèrent qu’ils avaient pris assez
d’avance pour continuer sans danger.

« Il vaut pourtant mieux répondre, dit Consuelo en
s’arrêtant ; cela détournera les soupçons, et nous donnera
le temps d’un nouveau trait de course. »

Joseph, répondit donc :

« Par ici, par ici ! il y a de l’eau !

– Une source, une source ! » cria Consuelo.

Et courant aussitôt à angle droit, afin de dérouter
l’ennemi, ils repartirent légèrement. Consuelo ne pensait
plus à ses pieds malades et enflés, Joseph avait triomphé
du narcotique que M. Mayer lui avait versé la veille. La peur
leur donnait des ailes.

Ils couraient ainsi depuis dix minutes, dans la direction
opposée à celle qu’ils avaient prise d’abord, et ne se
donnant pas le temps d’écouter les voix qui les appelaient
de deux côtés différents, lorsqu’ils trouvèrent la lisière du
bois, et devant eux un coteau rapide bien gazonné qui
s’abaissait jusqu’à une route battue, et des bruyères
semées de massifs d’arbres.



« Ne sortons pas du bois, dit Joseph. Ils vont venir ici,
et de cet endroit élevé ils nous verront dans quelque sens
que nous marchions.

Consuelo hésita un instant, explora le pays d’un coup
d’œil rapide, et lui dit :

« Le bois est trop petit pour nous cacher longtemps.
Devant nous il y a une route, et l’espérance d’y rencontrer
quelqu’un.

– Eh ! s’écria Joseph, c’est la même route que nous
suivions tout à l’heure. Voyez ! elle fait le tour de la colline
et remonte sur la droite vers le lieu d’où nous sommes
partis. Que l’un des trois monte à cheval, et il nous
rattrapera avant que nous ayons gagné le bas du terrain.

– C’est ce qu’il faut voir, dit Consuelo. On court vite en
descendant. Je vois quelque chose là-bas sur le chemin,
quelque chose qui monte de ce côté. Il ne s’agit que de
l’atteindre avant d’être atteints nous-mêmes. Allons ! »

Il n’y avait pas de temps à perdre en délibérations.
Joseph se fia aux inspirations de Consuelo : la colline fut
descendue par eux en un instant, et ils avaient gagné les
premiers massifs, lorsqu’ils entendirent les voix de leurs
ennemis à la lisière du bois. Cette fois, ils se gardèrent de
répondre, et coururent encore, à la faveur des arbres et
des buissons, jusqu’à ce qu’ils rencontrèrent un ruisseau
encaissé, que ces mêmes arbres leur avaient caché. Une
longue planche servait de pont ; ils traversèrent, et jetèrent
ensuite la planche au fond de l’eau.



Arrivés à l’autre rive, ils la descendirent, toujours
protégés par une épaisse végétation ; et, ne s’entendant
plus appeler, ils jugèrent qu’on avait perdu leurs traces, ou
bien qu’on ne se méprenait plus sur leurs intentions, et
qu’on cherchait à les atteindre par surprise. Mais bientôt la
végétation du rivage fut interrompue, et ils s’arrêtèrent,
craignant d’être vus. Joseph avança la tête avec précaution
parmi les dernières broussailles, et vit un des brigands en
observation à la sortie du bois, et l’autre
(vraisemblablement le signor Pistola, dont ils avaient déjà
éprouvé la supériorité à la course), au bas de la colline,
non loin de la rivière. Tandis que Joseph s’assurait de la
position de l’ennemi, Consuelo s’était dirigée du côté de la
route ; et tout à coup elle revint vers Joseph :

« C’est une voiture qui vient, lui dit-elle, nous sommes
sauvés ! Il faut la joindre avant que celui qui nous poursuit
se soit avisé de passer l’eau. »

Ils coururent dans la direction de la route en droite
ligne, malgré la nudité du terrain ; la voiture venait à eux au
galop.

« Oh ! mon Dieu ! dit Joseph, si c’était l’autre voiture,
celle des complices ?

– Non, répondit Consuelo, c’est une berline à six
chevaux, deux postillons, et deux courriers ; nous sommes
sauvés, te dis-je, encore un peu de courage. »

Il était bien temps d’arriver au chemin ; le Pistola avait



retrouvé l’empreinte de leurs pieds sur le sable au bord du
ruisseau. Il avait la force et la rapidité d’un sanglier. Il vit
bientôt dans quel endroit la trace disparaissait, et les pieux
qui avaient assujetti la planche. Il devina la ruse, franchit
l’eau à la nage, retrouva la marque des pas sur la rive, et,
les suivant toujours, il venait de sortir des buissons ; il
voyait les deux fugitifs traverser la bruyère... mais il vit aussi
la voiture ; il comprit leur dessein, et, ne pouvant plus s’y
opposer, il rentra dans les broussailles et s’y tint sur ses
gardes.

Aux cris des deux jeunes gens, qui d’abord furent pris
pour des mendiants, la berline ne s’arrêta pas. Les
voyageurs jetèrent quelques pièces de monnaie ; et leurs
courriers d’escorte, voyant que nos fugitifs, au lieu de les
ramasser, continuaient à courir en criant à la portière,
marchèrent sur eux au galop pour débarrasser leurs
maîtres de cette importunité. Consuelo, essoufflée et
perdant ses forces comme il arrive presque toujours au
moment du succès, ne pouvait faire sortir un son de son
gosier, et joignait les mains d’un air suppliant, en
poursuivant les cavaliers, tandis que Joseph, cramponné à
la portière, au risque de manquer prise et de se faire
écraser, criait d’une voix haletante :

« Au secours ! au secours ! nous sommes poursuivis ;
au voleur ! à l’assassin ! »

Un des deux voyageurs qui occupaient la berline
parvint enfin à comprendre ces paroles entrecoupées, et fit



signe à un des courriers qui arrêta les postillons. Consuelo,
lâchant alors la bride de l’autre courrier à laquelle elle
s’était suspendue, quoique le cheval se cabrât et que le
cavalier la menaçât de son fouet, vint se joindre à Joseph ;
et sa figure animée par la course frappa les voyageurs, qui
entrèrent en pourparler.

« Qu’est-ce que cela signifie, dit l’un des deux : est-ce
une nouvelle manière de demander l’aumône ! On vous a
donné, que voulez-vous encore ? ne pouvez-vous
répondre ? »

Consuelo était comme prête à expirer. Joseph, hors
d’haleine, ne pouvait que dire :

« Sauvez-nous, sauvez-nous ! et il montrait le bois et la
colline sans réussir à retrouver la parole.

– Ils ont l’air de deux renards forcés à la chasse, dit
l’autre voyageur ; attendons que la voix leur revienne. »

Et les deux seigneurs, magnifiquement équipés, les
regardèrent en souriant d’un air de sang-froid qui
contrastait avec l’agitation des pauvres fugitifs.

Enfin, Joseph réussit à articuler encore les mots de
voleurs et d’assassins ; aussitôt les nobles voyageurs se
firent ouvrir la voiture, et, s’avançant sur le marche-pied,
regardèrent de tous côtés, étonnés de ne rien voir qui pût
motiver une pareille alerte. Les brigands s’étaient cachés,
et la campagne était déserte et silencieuse. Enfin,
Consuelo, revenant à elle, leur parla ainsi, en s’arrêtant à



chaque phrase pour respirer :

« Nous sommes deux pauvres musiciens ambulants ;
nous avons été enlevés par des hommes que nous ne
connaissons pas, et qui, sous prétexte de nous rendre
service, nous ont fait monter dans leur voiture et voyager
toute la nuit. Au point du jour, nous nous sommes aperçus
qu’on nous trompait, et qu’on nous menait vers le nord, au
lieu de suivre la route de Vienne. Nous avons voulu fuir ; ils
nous ont menacés, le pistolet à la main. Enfin, ils se sont
arrêtés dans les bois que voici, nous nous sommes
échappés, et nous avons couru vers votre voiture. Si vous
nous abandonnez ici, nous sommes perdus ; ils sont à
deux pas de la route, l’un dans les buissons, les autres
dans le bois.

– Combien sont-ils donc ? demanda un des courriers.

– Mon ami, dit en français un des voyageurs auquel
Consuelo s’était adressée parce qu’il était plus près d’elle,
sur le marchepied, apprenez que cela ne vous regarde
pas. Combien sont-ils ? voilà une belle question ! Votre
devoir est de vous battre si je vous l’ordonne, et je ne vous
charge point de compter les ennemis.

– Vraiment, voulez-vous vous amuser à pourfendre ?
reprit en français l’autre seigneur ; songez, baron, que cela
prend du temps.

– Ce ne sera pas long, et cela nous dégourdira.
Voulez-vous être de la partie, comte ?



– Soit ! si cela vous amuse. Et le comte prit avec une
majestueuse indolence son épée dans une main, et dans
l’autre deux pistolets dont la crosse était ornée de
pierreries.

– Oh ! vous faites bien, messieurs », s’écria Consuelo,
à qui l’impétuosité de son cœur fit oublier un instant son
humble rôle, et qui pressa de ses deux mains le bras du
comte.

Le comte, surpris d’une telle familiarité de la part d’un
petit drôle de cette espèce, regarda sa manche d’un air de
dégoût railleur, la secoua, et releva ses yeux avec une
lenteur méprisante sur Consuelo qui ne put s’empêcher de
sourire, en se rappelant avec quelle ardeur le comte
Zustiniani et tant d’autres illustrissimes Vénitiens lui avaient
demandé, en d’autres temps, la faveur de baiser une de
ces mains dont l’insolence paraissait maintenant si
choquante. Soit qu’il y eût en elle, en cet instant, un
rayonnement de fierté calme et douce qui démentait les
apparences de sa misère, soit que sa facilité à parler la
langue du bon ton en Allemagne fit penser qu’elle était un
jeune gentilhomme travesti, soit enfin que le charme de son
sexe se fit instinctivement sentir, le comte changea de
physionomie tout à coup, et, au lieu d’un sourire de mépris,
lui adressa un sourire de bienveillance. Le comte était
encore jeune et beau ; on eût pu être ébloui des avantages
de sa personne, si le baron ne l’eût surpassé en jeunesse,
en régularité de traits, et en luxe de stature. C’étaient les
deux plus beaux hommes de leur temps, comme on le



disait d’eux, et probablement de beaucoup d’autres.

Consuelo, voyant les regards expressifs du jeune
baron s’attacher aussi sur elle avec une expression
d’incertitude, de surprise et d’intérêt, détourna leur
attention de sa personne en leur disant :

« Allez, messieurs, ou plutôt venez ; nous vous
servirons de guides. Ces bandits ont dans leur voiture un
malheureux caché dans un compartiment de la caisse,
enfermé comme dans un cachot. Il est là pieds et poings
liés, mourant, ensanglanté, et un bâillon dans la bouche.
Allez le délivrer ; cela convient à de nobles cœurs comme
les vôtres !

– Vive Dieu, cet enfant est fort gentil ! s’écria le baron,
et je vois, cher comte, que nous n’avons pas perdu notre
temps à l’écouter. C’est peut-être un brave gentilhomme
que nous allons tirer des mains de ces bandits.

– Vous dites qu’ils sont là ? reprit le comte en montrant
le bois.

– Oui, dit Joseph ; mais ils sont dispersés, et si vos
seigneuries veulent bien écouter mon humble avis, elles
diviseront l’attaque. Elles monteront la côte dans leur
voiture, aussi vite que possible, et, après avoir tourné la
colline, elles trouveront à la hauteur du bois que voici, et
tout à l’entrée, sur la lisière opposée, la voiture où est le
prisonnier, tandis que je conduirai messieurs les cavaliers
directement par la traverse. Les bandits ne sont que trois ;
ils sont bien armés ; mais, se voyant pris des deux côtés à



la fois, ils ne feront pas de résistance.

– L’avis est bon, dit le baron. Comte, restez dans la
voiture, et faites-vous accompagner de votre domestique.
Je prends son cheval. Un de ces enfants vous servira de
guide pour savoir en quel lieu il faut vous arrêter. Moi,
j’emmène celui-ci avec mon chasseur. Hâtons-nous ; car si
nos brigands ont l’éveil, comme il est probable, ils
prendront les devants.

– La voiture ne peut vous échapper, observa
Consuelo ; leur cheval est sur les dents. »

Le baron sauta sur celui du domestique du comte, et
ce domestique monta derrière la voiture.

« Passez, dit le comte à Consuelo, en la faisant entrer
la première, sans se rendre compte à lui-même de ce
mouvement de déférence. Il s’assit pourtant dans le fond, et
elle resta sur le devant. Penché à la portière pendant que
les postillons prenaient le grand galop, il suivait de l’œil son
compagnon qui traversait le ruisseau à cheval, suivi de son
homme d’escorte, lequel avait pris Joseph en croupe pour
passer l’eau. Consuelo n’était pas sans inquiétude pour
son pauvre camarade, exposé au premier feu ; mais elle le
voyait avec estime et approbation courir avec ardeur à ce
poste périlleux. Elle le vit remonter la colline, suivi des
cavaliers qui éperonnaient vigoureusement leurs montures,
puis disparaître sous le bois. Deux coups de feu se firent
entendre, puis un troisième... La berline tournait le
monticule. Consuelo, ne pouvant rien savoir, éleva son âme



à Dieu ; et le comte, agité d’une sollicitude analogue pour
son noble compagnon, cria en jurant aux postillons :

« Mais forcez donc le galop, canailles ! ventre à
terre !... »



 

 

LXXII
 

L e signor Pistola, auquel nous ne pouvons donner
d’autre nom que celui dont Consuelo l’avait gratifié, car
nous ne l’avons pas trouvé assez intéressant de sa
personne pour faire des recherches à cet égard, avait vu,
du lieu où il était caché, la berline s’arrêter aux cris des
fugitifs. L’autre anonyme, que nous appelons aussi, comme
Consuelo, le Silencieux, avait fait, du haut de la colline, la
même observation et la même réflexion ; il avait couru
rejoindre Mayer, et tous deux songeaient aux moyens de
se sauver. Avant que le baron eût traversé le ruisseau,
Pistola avait gagné du chemin, et s’était déjà tapi dans le
bois. Il les laissa passer, et leur tira par derrière deux
coups de pistolet, dont l’un perça le chapeau du baron, et
l’autre blessa le cheval du domestique assez légèrement.
Le baron tourna bride, l’aperçut, et, courant sur lui, l’étendit
par terre d’un coup de pistolet. Puis il le laissa se rouler
dans les épines en jurant, et suivit Joseph qui arriva à la
voiture de M. Mayer presque en même temps que celle du
comte. Ce dernier avait déjà sauté à terre. Mayer et le
Silencieux avaient disparu avec le cheval sans perdre le
temps à cacher la chaise. Le premier soin des vainqueurs
fut de forcer la serrure de la caisse où était renfermé le



prisonnier. Consuelo aida avec transport à couper les
cordes et le bâillon de ce malheureux, qui ne se vit pas plus
tôt délivré qu’il se jeta à terre prosterné devant ses
libérateurs, et remerciant Dieu. Mais, dès qu’il eut regardé
le baron, il se crut retombé de Charybde en Scylla.

« Ah ! monsieur le baron de Trenck ! s’écria-t-il, ne me
perdez pas, ne me livrez pas. Grâce, grâce pour un pauvre
déserteur, père de famille ! Je ne suis pas plus prussien
que vous, monsieur le baron ; je suis sujet autrichien
comme vous, et je vous supplie de ne pas me faire arrêter.
Oh ! faites-moi grâce !

– Faites-lui grâce, monsieur le baron de Trenck !
s’écria Consuelo sans savoir à qui elle parlait, ni de quoi il
s’agissait.

– Je te fais grâce, répondit le baron ; mais à condition
que tu vas t’engager par les plus épouvantables serments
à ne jamais dire de qui tu tiens la vie et la liberté. »

Et en parlant ainsi, le baron, tirant un mouchoir de sa
poche, s’enveloppa soigneusement la figure, dont il ne
laissa passer qu’un œil.

« Êtes-vous blessé ? dit le comte.

– Non, répondit-il en rabattant son chapeau sur son
visage ; mais si nous rencontrons ces prétendus brigands,
je ne me soucie pas d’être reconnu. Je ne suis déjà pas
très bien dans les papiers de mon gracieux souverain : il
ne me manquerait plus que cela !



– Je comprends ce dont il s’agit, reprit le comte ; mais
soyez sans crainte, je prends tout sur moi.

– Cela peut sauver ce déserteur des verges et de la
potence, mais non pas moi d’une disgrâce. N’importe ! on
ne sait pas ce qui peut arriver ; il faut obliger ses
semblables à tout risque. Voyons, malheureux ! peux-tu
tenir sur tes jambes ! Pas trop, à ce que je vois. Tu es
blessé ?

– J’ai reçu beaucoup de coups, il est vrai, mais je ne
les sens plus.

– Enfin, peux-tu déguerpir ?

– Oh ! oui, monsieur l’aide de camp.

– Ne m’appelle pas ainsi, drôle, tais-toi ; va-t’en ! Et
nous, cher comte, faisons de même : il me tarde d’avoir
quitté ce bois. J’ai abattu un des recruteurs ; si le roi le
savait, mon affaire serait bonne !... quoique après tout, je
m’en moque ! ajouta-t-il en levant les épaules.

– Hélas, dit Consuelo, tandis que Joseph passait sa
gourde au déserteur, si on l’abandonne ici, il sera bientôt
repris. Il a les pieds enflés par les cordes, et peut à peine
se servir de ses mains. Voyez, comme il est pâle et défait !

– Nous ne l’abandonnerons pas, dit le comte qui avait
les yeux attachés sur Consuelo. Franz, descendez de
cheval, dit-il à son domestique ; et, s’adressant au
déserteur : – Monte sur cette bête, je te la donne, et ceci
encore, ajouta-t-il en lui jetant sa bourse. As-tu la force de



gagner l’Autriche ?

– Oui, oui, monseigneur !

– Veux-tu aller à Vienne ?

– Oui, monseigneur.

– Veux-tu reprendre du service ?

– Oui, monseigneur, pourvu que ce ne soit pas en
Prusse.

– Va-t’en trouver Sa Majesté l’impératrice-reine : elle
reçoit tout le monde un jour par semaine. Dis-lui que c’est
le comte Hoditz qui lui fait présent d’un très beau
grenadier, parfaitement dressé à la prussienne.

– J’y cours, monseigneur.

– Et n’aie jamais le malheur de nommer M. le baron, ou
je te fais prendre par mes gens, et je te renvoie en Prusse.

– J’aimerais mieux mourir tout de suite. Oh ! si les
misérables m’avaient laissé l’usage des mains, je me
serais tué quand ils m’ont repris.

– Décampe !

– Oui, monseigneur. »

Il acheva d’avaler le contenu de la gourde, la rendit à
Joseph, l’embrassa, sans savoir qu’il lui devait un service
bien plus important, se prosterna devant le comte et le
baron, et, sur un geste d’impatience de celui-ci qui lui
coupa la parole, il fit un grand signe de croix, baisa la terre,



et monta à cheval avec l’aide des domestiques, car il ne
pouvait remuer les pieds ; mais à peine fut-il en selle, que,
reprenant courage et vigueur, il piqua des deux et se mit à
courir bride abattue sur la route du midi.

« Voilà qui achèvera de me perdre, si on découvre
jamais que je vous ai laissé faire, dit le baron au comte.
C’est égal, ajouta-t-il avec un grand éclat de rire ; l’idée de
faire cadeau à Marie-Thérèse d’un grenadier de Frédéric
est la plus charmante du monde. Ce drôle, qui a envoyé
des balles aux houlans de l’impératrice, va en envoyer aux
cadets du roi de Prusse ! Voilà des sujets bien fidèles, et
des troupes bien choisies !

– Les souverains n’en sont pas plus mal servis. Ah ça,
qu’allons-nous faire de ces enfants ?

– Nous pouvons dire comme le grenadier, répondit
Consuelo, que, si vous nous abandonnez ici, nous sommes
perdus.

– Je ne crois pas, répondit le comte, qui mettait dans
toutes ses paroles une sorte d’ostentation chevaleresque,
que nous vous ayons donné lieu jusqu’ici de mettre en
doute nos sentiments d’humanité. Nous allons vous
emmener jusqu’à ce que vous soyez assez loin d’ici pour
ne plus rien craindre. Mon domestique, que j’ai mis à pied,
montera sur le siège de la voiture, dit-il en s’adressant au
baron ; et il ajouta d’un ton plus bas : Ne préférez-vous pas
la société de ces enfants à celle d’un valet qu’il nous
faudrait admettre dans la voiture, et devant lequel nous



serions obligés de nous contraindre davantage ?

– Eh ! sans doute, répondit le baron ; des artistes,
quelque pauvres qu’ils soient, ne sont déplacés nulle part.
Qui sait si celui qui vient de retrouver son violon dans ces
broussailles, et qui le remporte avec tant de joie, n’est pas
un Tartini en herbe ? Allons, troubadour ! dit-il à Joseph qui
venait effectivement de ressaisir son sac, son instrument et
ses manuscrits sur le champ de bataille, venez avec nous,
et, à notre premier gîte, vous nous chanterez ce glorieux
combat où nous n’avons trouvé personne à qui parler.

– Vous pouvez vous moquer de moi à votre aise, dit le
comte lorsqu’ils furent installés dans le fond de la voiture, et
les jeunes gens vis-à-vis d’eux (la berline roulait déjà
rapidement vers l’Autriche), vous qui avez abattu une pièce
de ce gibier de potence.

– J’ai bien peur de ne l’avoir pas tué sur le coup, et de
le retrouver quelque jour à la porte du cabinet de Frédéric :
je vous céderais donc cet exploit de grand cœur.

– Moi qui n’ai même pas vu l’ennemi, reprit le comte, je
vous l’envie sincèrement, votre exploit ; je prenais goût à
l’aventure, et j’aurais eu du plaisir à châtier ces drôles
comme ils le méritent. Venir saisir des déserteurs et lever
des recrues jusque sur le territoire de la Bavière,
aujourd’hui l’alliée fidèle de Marie-Thérèse ! c’est d’une
insolence qui n’a pas de nom !

– Ce serait un prétexte de guerre tout trouvé, si on
n’était las de se battre, et si le temps n’était à la paix pour



le moment. Vous m’obligerez donc, monsieur le comte, en
n’ébruitant pas cette aventure, non seulement à cause de
mon souverain, qui me saurait fort mauvais gré du rôle que
j’y ai joué, mais encore à cause de la mission dont je suis
chargé auprès de votre impératrice. Je la trouverais fort
mal disposée à me recevoir, si je l’abordais sous le coup
d’une pareille impertinence de la part de mon
gouvernement.

– Ne craignez rien de moi, répondit le comte ; vous
savez que je ne suis pas un sujet zélé, parce que je ne suis
pas un courtisan ambitieux...

– Et quelle ambition pourriez-vous avoir encore, cher
comte ? L’amour et la fortune ont couronné vos vœux ; au
lieu que moi... Ah ! combien nos destinées sont
dissemblables jusqu’à présent, malgré l’analogie qu’elles
présentent au premier abord ! »

En parlant ainsi, le baron tira de son sein un portrait
entouré de diamants, et se mit à le contempler avec des
yeux attendris, et en poussant de profonds soupirs, qui
donnèrent un peu envie de rire à Consuelo. Elle trouva
qu’une passion si peu discrète n’était pas de bon goût, et
railla intérieurement cette manière de grand seigneur.

« Cher baron, reprit le comte en baissant la voix
(Consuelo feignait de ne pas entendre, et y faisait même
son possible), je vous supplie de n’accorder à personne la
confiance dont vous m’avez honoré, et surtout de ne
montrer ce portrait à nul autre qu’à moi. Remettez-le dans



sa boîte, et songez que cet enfant entend le français aussi
bien que vous et moi.

– À propos ! s’écria le baron en refermant le portrait
sur lequel Consuelo s’était bien gardée de jeter les yeux,
que diable voulaient-ils faire de ces deux petits garçons,
nos racoleurs ? Dites, que vous proposaient-ils pour vous
engager à les suivre ?

– En effet, dit le comte, je n’y songeais pas, et
maintenant je ne m’explique pas leur fantaisie ; eux qui ne
cherchent à enrôler que des hommes dans la force de
l’âge, et d’une stature démesurée, que pouvaient-ils faire
de deux petits enfants ? »

Joseph raconta que le prétendu Mayer s’était donné
pour musicien, et leur avait continuellement parlé de
Dresde et d’un engagement à la chapelle de l’électeur.

« Ah ! m’y voilà ! reprit le baron, et ce Mayer, je gage
que je le connais ! Ce doit être un nommé N..., ex-chef de
musique militaire, aujourd’hui recruteur pour la musique
des régiments prussiens. Nos indigènes ont la tête si dure,
qu’ils ne réussiraient pas à jouer juste et en mesure, si Sa
Majesté, qui a l’oreille plus délicate que feu le roi son père,
ne tirait de la Bohême et de la Hongrie ses clairons, ses
fifres, et ses trompettes. Le bon professeur de tintamarre a
cru faire un joli cadeau à son maître en lui amenant, outre le
déserteur repêché sur vos terres, deux petits musiciens à
mine intelligente ; et le faux-fuyant de leur promettre Dresde
et les délices de la cour n’était pas mal trouvé, pour



commencer. Mais vous n’eussiez pas seulement aperçu
Dresde, mes enfants, et, bon gré, mal gré, vous eussiez
été incorporés dans la musique de quelque régiment
d’infanterie seulement pour le reste de vos jours.

– Je sais à quoi m’en tenir maintenant sur le sort qui
nous attendait, répondit Consuelo ; j’ai entendu parler des
abominations de ce régime militaire, de la mauvaise foi et
de la cruauté des enlèvements de recrues. Je vois, à la
manière dont le pauvre grenadier était traité par ces
misérables, qu’on ne m’avait rien exagéré. Oh ! le grand
Frédéric !...

– Sachez, jeune homme, dit le baron avec une
emphase un peu ironique, que Sa Majesté ignore les
moyens, et ne connaît que les résultats.

– Dont elle profite, sans se soucier du reste, reprit
Consuelo animée par une indignation irrésistible. Oh ! je le
sais, monsieur le baron, les rois n’ont jamais tort, et sont
innocents de tout le mal qu’on fait pour leur plaire.

– Le drôle a de l’esprit ! s’écria le comte en riant ; mais
soyez prudent, mon joli petit tambour, et n’oubliez pas que
vous parlez devant un officier supérieur du régiment où
vous deviez peut-être entrer.

– Sachant me taire, monsieur le comte, je ne révoque
jamais en doute la discrétion d’autrui.

– Vous l’entendez, baron ! il vous promet le silence que
vous n’aviez pas songé à lui demander ! Allons, c’est un



charmant enfant.

– Et je me fie à lui de tout mon cœur, repartit le baron.
Comte, vous devriez l’enrôler, vous, et l’offrir comme page
à Son Altesse.

– C’est fait, s’il y consent, dit le comte en riant. Voulez-
vous accepter cet engagement, beaucoup plus doux que
celui du service prussien ? Ah ! mon enfant ! il ne s’agira ni
de souffler dans des chaudrons, ni de battre le rappel avant
le jour, ni de recevoir la schlague et de manger du pain de
briques pilées, mais de porter la queue et l’éventail d’une
dame admirablement belle et gracieuse, d’habiter un
palais de fées, de présider aux jeux et aux ris, et de faire
votre partie dans des concerts qui valent bien ceux du
grand Frédéric ! Êtes-vous tenté ? Ne me prenez-vous pas
pour un Mayer ?

– Et quelle est donc cette altesse si gracieuse et si
magnifique ? demanda Consuelo en souriant.

– C’est la margrave douairière de Bareith, princesse
de Culmbach, mon illustre épouse, répondit le comte
Hoditz ; c’est maintenant la châtelaine de Roswald en
Moravie. »

Consuelo avait cent fois entendu raconter à la
chanoinesse Wenceslawa de Rudolstadt la généalogie, les
alliances et l’histoire anecdotique de toutes les
principautés et aristocraties grandes et petites de
l’Allemagne et des pays circonvoisins ; plusieurs de ces
biographies l’avaient frappée, et entre autres celle du



comte Hoditz-Roswald, seigneur morave très riche, chassé
et abandonné par un père irrité de ses déportements,
aventurier très répandu dans toutes les cours de l’Europe ;
enfin, grand-écuyer et amant de la margrave douairière de
Bareith, qu’il avait épousée en secret, enlevée et conduite
à Vienne, de là en Moravie, où, ayant hérité de son père, il
l’avait mise récemment à la tête d’une brillante fortune. La
chanoinesse était revenue souvent sur cette histoire,
qu’elle trouvait fort scandaleuse parce que la margrave
était princesse suzeraine, et le comte simple gentilhomme ;
et c’était pour elle un sujet de se déchaîner contre les
mésalliances et les mariages d’amour. De son côté,
Consuelo, qui cherchait à comprendre et à bien connaître
les préjugés de la caste nobiliaire, faisait son profit de ces
révélations et ne les oubliait pas. La première fois que le
comte Hoditz s’était nommé devant elle, elle avait été
frappée d’une vague réminiscence, et maintenant elle avait
présentes toutes les circonstances de la vie et du mariage
romanesque de cet aventurier célèbre. Quant au baron de
Trenck, qui n’était alors qu’au début de sa mémorable
disgrâce, et qui ne présageait guère son épouvantable
avenir, elle n’en avait jamais entendu parler. Elle écouta
donc le comte étaler avec un peu de vanité le tableau de sa
nouvelle opulence. Raillé et méprisé dans les petites cours
orgueilleuses de l’Allemagne, Hoditz avait longtemps rougi
d’être regardé comme un pauvre diable enrichi par sa
femme. Héritier de biens immenses, il se croyait
désormais réhabilité en étalant le faste d’un roi dans son
comté morave, et produisait avec complaisance ses



nouveaux titres à la considération ou à l’envie de minces
souverains beaucoup moins riches que lui. Rempli de bons
procédés et d’attentions délicates pour sa margrave, il ne
se piquait pourtant pas d’une scrupuleuse fidélité envers
une femme beaucoup plus âgée que lui ; et soit que cette
princesse eût, pour fermer les yeux, les bons principes et le
bon goût du temps, soit qu’elle crût que l’époux illustré par
elle ne pouvait jamais ouvrir les yeux sur le déclin de sa
beauté, elle ne le gênait point dans ses fantaisies.

Au bout de quelques lieues, on trouva un relais préparé
exprès à l’avance pour les nobles voyageurs. Consuelo et
Joseph voulurent descendre et prendre congé d’eux ; mais
ils s’y opposèrent, prétextant la possibilité de nouvelles
entreprises de la part des recruteurs répandus dans le
pays.

« Vous ne savez pas, leur dit Trenck (et il n’exagérait
rien), combien cette race est habile et redoutable. En
quelque lieu de l’Europe civilisée que vous mettiez le pied,
si vous êtes pauvre et sans défense, si vous avez quelque
vigueur ou quelque talent, vous êtes exposé à la fourberie
ou à la violence de ces gens-là. Ils connaissent tous les
passages de frontières, tous les sentiers de montagnes,
toutes les routes de traverse, tous les gîtes équivoques,
tous les coquins dont ils peuvent espérer assistance et
main-forte au besoin. Ils parlent toutes les langues, tous les
patois, car ils ont vu toutes les nations et fait tous les
métiers. Ils excellent à manier un cheval, à courir, nager,
sauter par-dessus les précipices comme de vrais bandits.



Ils sont presque tous braves, durs à la fatigue, menteurs,
adroits et impudents, vindicatifs, souples et cruels. C’est le
rebut de l’espèce humaine, dont l’organisation militaire du
feu roi de Prusse, Gros-Guillaume, a fait les pourvoyeurs
les plus utiles de sa puissance, et les soutiens les plus
importants de sa discipline. Ils rattraperaient un déserteur
au fond de la Sibérie, et iraient le chercher au milieu des
balles de l’armée ennemie, pour le seul plaisir de le
ramener en Prusse et de l’y faire pendre pour l’exemple. Ils
ont arraché de l’autel un prêtre qui disait sa messe, parce
qu’il avait cinq pieds dix pouces ; ils ont volé un médecin à
la princesse électorale ; ils ont mis en fureur dix fois le
vieux margrave de Bareith, en lui enlevant son armée
composée de vingt ou trente hommes, sans qu’il ait osé en
demander raison ouvertement ; ils ont fait soldat à
perpétuité un gentilhomme français qui allait voir sa femme
et ses enfants aux environs de Strasbourg ; ils ont pris des
Russes à la czarine Élisabeth, des houlans au maréchal de
Saxe, des pandours à Marie-Thérèse, des magnats de
Hongrie, des seigneurs polonais, des chanteurs italiens, et
des femmes de toutes les nations, nouvelles Sabines
mariées de force à des soldats. Tout leur est bon ; outre
leurs appointements et leurs frais de voyages qui sont
largement rétribués, ils ont une prime de tant par tête, que
dis-je ! de tant par pouce et par ligne de stature...

– Oui ! dit Consuelo, ils fournissent de la chair humaine
à tant par once ! Ah ! votre grand roi est un ogre !... Mais
soyez tranquille, monsieur le baron, dites toujours ; vous



avez fait une belle action en rendant la liberté à notre
pauvre déserteur. J’aimerais mieux subir les supplices qui
lui étaient destinés, que de dire une parole qui pût vous
nuire. »

Trenck, dont le fougueux caractère ne comportait pas
la prudence, et qui était déjà aigri par les rigueurs et les
injustices incompréhensibles de Frédéric à son égard,
trouvait un amer plaisir à dévoiler devant le comte Hoditz
les forfaits de ce régime dont il avait été témoin et
complice, dans un temps de prospérité, où ses réflexions
n’avaient pas toujours été aussi équitables et aussi
sévères. Maintenant persécuté secrètement, quoique en
apparence il dût à la confiance du roi de remplir une
mission diplomatique importante auprès de Marie-
Thérèse, il commençait à détester son maître, et à laisser
paraître ses sentiments avec trop d’abandon. Il rapporta au
comte les souffrances, l’esclavage et le désespoir de cette
nombreuse milice prussienne, précieuse à la guerre, mais
si dangereuse durant la paix, qu’on en était venu, pour la
réduire, à un système de terreur et de barbarie sans
exemple. Il raconta l’épidémie de suicide qui s’était
répandue dans l’armée, et les crimes que commettaient
des soldats, honnêtes et dévots d’ailleurs, dans le seul but
de se faire condamner à mort pour échapper à l’horreur de
la vie qu’on leur avait faite.

« Croiriez-vous, dit-il, que les rangs surveillés sont
ceux qu’on recherche avec le plus d’ardeur ? Il faut que
vous sachiez que ces rangs surveillés sont composés de



recrues étrangères, d’hommes enlevés, ou de jeunes gens
de la nation prussienne, lesquels, au début d’une carrière
militaire qui ne doit finir qu’avec la vie, sont généralement
en proie, durant les premières années, au plus horrible
découragement. On les divise par rangs, et on les fait
marcher, soit en paix, soit en guerre, devant une rangée
d’hommes plus soumis ou plus déterminés, qui ont la
consigne de tirer chacun sur celui qui marche devant lui, si
ce dernier montre la plus légère intention de fuir ou de
résister. Si le rang chargé de cette exécution la néglige, le
rang placé derrière, qui est encore choisi parmi de plus
insensibles et de plus farouches ( car il y en a parmi les
vieux soldats endurcis et les volontaires, qui sont presque
tous des scélérats), ce troisième rang, dis-je, est chargé
de tirer sur les deux premiers ; et ainsi de suite, si le
troisième rang faiblit dans l’exécution. Ainsi, chaque rang
de l’armée a, dans la bataille, l’ennemi en face et l’ennemi
sur ses talons, nulle part des semblables, des
compagnons, ou des frères d’armes. Partout la violence, la
mort et l’épouvante ! C’est avec cela, dit le grand Frédéric,
qu’on forme des soldats invincibles. Eh bien, une place
dans ces premiers rangs est enviée et recherchée par le
jeune militaire prussien ; et sitôt qu’il y est placé, sans
concevoir la moindre espérance de salut, il se débande et
jette ses armes, afin d’attirer sur lui les balles de ses
camarades. Ce mouvement de désespoir en sauve
plusieurs, qui, risquant le tout pour le tout, et bravant les
plus insurmontables dangers, parviennent à s’échapper, et
souvent passent à l’ennemi. Le roi ne s’abuse pas sur



l’horreur que son joug de fer inspire à l’armée, et vous
savez peut-être son mot au duc de Brunswick, son neveu,
qui assistait à une de ses grandes revues, et ne se lassait
pas d’admirer la belle tenue et les superbes manœuvres
de ses troupes. “La réunion et l’ensemble de tant de beaux
hommes vous surprend ? lui dit Frédéric ; et moi, il y a
quelque chose qui m’étonne bien davantage ! – Quoi
donc ? dit le jeune duc. – C’est que nous soyons en sûreté,
vous et moi, au milieu d’eux”, répondit le roi.

– Baron, cher baron, reprit le comte Hoditz, ceci est le
revers de la médaille. Rien ne se fait miraculeusement
chez les hommes. Comment Frédéric serait-il le plus grand
capitaine de son temps s’il avait la douceur des
colombes ? Tenez ! n’en parlez pas davantage. Vous
m’obligeriez à prendre son parti, moi son ennemi naturel,
contre vous, son aide de camp et son favori.

– À la manière dont il traite ses favoris dans un jour de
caprice, on peut juger, répondit Trenck, de sa façon d’agir
avec ses esclaves ! Ne parlons plus de lui, vous avez
raison ; car, en y songeant, il me prend une envie
diabolique de retourner dans le bois, et d’étrangler de mes
mains ses zélés pourvoyeurs de chair humaine, à qui j’ai
fait grâce par une sotte et lâche prudence. »

L’emportement généreux du baron plaisait à
Consuelo ; elle écoutait avec intérêt ses peintures animées
de la vie militaire en Prusse ; et, ne sachant pas qu’il entrait
dans cette courageuse indignation un peu de dépit



personnel, elle y voyait l’indice d’un grand caractère. Il y
avait de la grandeur réelle néanmoins dans l’âme de
Trenck. Ce beau et fier jeune homme n’était pas né pour
ramper. Il y avait bien de la différence, à cet égard, entre lui
et son ami improvisé en voyage, le riche et superbe Hoditz.
Ce dernier, ayant fait dans son enfance la terreur et le
désespoir de ses précepteurs, avait été enfin abandonné à
lui-même ; et quoiqu’il eût passé l’âge des bruyantes
incartades, il conservait dans ses manières et dans ses
propos quelque chose de puéril qui contrastait avec sa
stature herculéenne et son beau visage un peu flétri par
quarante années pleines de fatigues et de débauches. Il
n’avait puisé l’instruction superficielle qu’il étalait de temps
en temps, que dans les romans, la philosophie à la mode,
et la fréquentation du théâtre. Il se piquait d’être artiste, et
manquait de discernement et de profondeur en cela
comme en tout. Pourtant son grand air, son affabilité
exquise, ses idées fines et riantes, agirent bientôt sur
l’imagination du jeune Haydn, qui le préféra au baron, peut-
être aussi à cause de l’attention plus prononcée que
Consuelo accordait à ce dernier.

Le baron, au contraire, avait fait de bonnes études ; et
si le prestige des cours et l’effervescence de la jeunesse
l’avaient souvent étourdi sur la réalité et la valeur des
grandeurs humaines, il avait conservé au fond de l’âme
cette indépendance de sentiments et cette équité de
principes que donnent les lectures sérieuses et les nobles
instincts développés par l’éducation. Son caractère altier



avait pu s’engourdir sous les caresses et les flatteries de la
puissance ; mais il n’avait pu plier assez pour qu’à la
moindre atteinte de l’injustice, il ne se relevât fougueux et
brûlant. Le beau page de Frédéric avait trempé ses lèvres
à la coupe empoisonnée ; mais l’amour, un amour absolu,
téméraire, exalté, était venu ranimer son audace et sa
persévérance. Frappé dans l’endroit le plus sensible de
son cœur, il avait relevé la tête, et bravait en face le tyran
qui voulait le mettre à genoux.

À l’époque de notre récit, il paraissait âgé d’une
vingtaine d’années tout au plus. Une forêt de cheveux
bruns, dont il ne voulait pas faire le sacrifice à la discipline
puérile de Frédéric, ombrageait son large front. Sa taille
était superbe, ses yeux étincelants, sa moustache noire
comme l’ébène, sa main blanche comme l’albâtre, quoique
forte comme celle d’un athlète, et sa voix fraîche et mâle
comme son visage, ses idées, et les espérances de son
amour. Consuelo songeait à cet amour mystérieux qu’il
avait à chaque instant sur les lèvres, et qu’elle ne trouvait
plus ridicule à mesure qu’elle observait, dans ses élans et
ses réticences, le mélange d’impétuosité naturelle et de
méfiance trop fondée qui le mettait en guerre continuelle
avec lui-même et avec sa destinée. Elle éprouvait, en dépit
d’elle-même, une vive curiosité de connaître la dame des
pensées d’un si beau jeune homme, et se surprenait à faire
des vœux sincères et romanesques pour le triomphe de
ces deux amants. Elle ne trouva point la journée longue,
comme elle s’y était attendue dans un gênant face à face



avec deux inconnus d’un rang si différent du sien. Elle avait
pris à Venise la notion, et à Riesenburg l’habitude de la
politesse, des manières douces et des propos choisis qui
sont le beau côté de ce qu’on appelait exclusivement dans
ce temps-là la bonne compagnie. Tout en se tenant sur la
réserve, et ne parlant pas, à moins d’être interpellée, elle
se sentit donc fort à l’aise, et fit ses réflexions
intérieurement sur tout ce qu’elle entendit. Ni le baron ni le
comte ne parurent s’apercevoir de son déguisement. Le
premier ne faisait guère attention ni à elle ni à Joseph. S’il
leur adressait quelques mots, il continuait son propos en se
retournant vers le comte ; et bientôt, tout en parlant avec
entraînement, il ne pensait plus même à celui-ci, et
semblait converser avec ses propres pensées, comme un
esprit qui se nourrit de son propre feu. Quant au comte, il
était tour à tour grave comme un monarque, et sémillant
comme une marquise française. Il tirait des tablettes de sa
poche, et prenait des notes avec le sérieux d’un penseur
ou d’un diplomate ; puis il les relisait en chantonnant, et
Consuelo voyait que c’étaient de petits versiculets dans un
français galant et doucereux. Il les récitait parfois au baron,
qui les déclarait admirables sans les avoir écoutés.
Quelquefois il consultait Consuelo d’un air débonnaire, et
lui demandait avec une fausse modestie :

« Comment trouvez-vous cela, mon petit ami ? Vous
comprenez le français, n’est-ce pas ? »

Consuelo, impatientée de cette feinte
condescendance qui paraissait chercher à l’éblouir, ne put



résister à l’envie de relever deux ou trois fautes qui se
trouvaient dans un quatrain à la beauté. Sa mère lui avait
appris à bien phraser et à bien énoncer les langues qu’elle-
même chantait facilement et avec une certaine élégance.
Consuelo, studieuse, et cherchant dans tout l’harmonie, la
mesure et la netteté que lui suggérait son organisation
musicale, avait trouvé dans les livres la clef et la règle de
ces langues diverses. Elle avait surtout examiné avec soin
la prosodie, en s’exerçant à traduire des poésies lyriques,
et en ajustant des paroles étrangères sur des airs
nationaux, pour se rendre compte du rythme et de l’accent.
Elle était ainsi parvenue à bien connaître les règles de la
versification dans plusieurs langues, et il ne lui fut pas
difficile de relever les erreurs du poète morave.

Émerveillé de son savoir, mais ne pouvant se résoudre
à douter du sien propre, Hoditz consulta le baron, qui se
porta compétent pour donner gain de cause au petit
musicien. De ce moment, le comte s’occupa d’elle
exclusivement, mais sans paraître se douter de son âge
véritable ni de son sexe. Il lui demanda seulement où il
avait été élevé, pour savoir si bien les lois du Parnasse.

« À l’école gratuite des maîtrises de chant de Venise,
répondit-elle laconiquement.

– Il paraît que les études de ce pays-là sont plus fortes
que celles de l’Allemagne ; et votre camarade, où a-t-il
étudié ?

– À la cathédrale de Vienne, répondit Joseph.



– Mes enfants, reprit le comte, je crois que vous avez
tous deux beaucoup d’intelligence et d’aptitude. À notre
premier gîte, je veux vous examiner sur la musique ; et si
vous tenez ce que vos figures et vos manières promettent,
je vous engage pour mon orchestre ou mon théâtre de
Roswald. Je veux tout de bon vous présenter à la princesse
mon épouse ; qu’en diriez-vous ? hein ! Ce serait une
fortune pour des enfants comme vous. »

Consuelo avait été prise d’une forte envie de rire en
entendant le comte se proposer d’examiner Haydn et elle-
même sur la musique. Elle ne put que s’incliner
respectueusement avec de grands efforts pour garder son
sérieux. Joseph, sentant davantage les conséquences
avantageuses pour lui d’une nouvelle protection, remercia
et ne refusa pas. Le comte reprit ses tablettes, et lut à
Consuelo la moitié d’un petit opéra italien singulièrement
détestable, et plein de barbarismes, qu’il se promettait de
mettre lui-même en musique et de faire représenter pour la
fête de sa femme par ses acteurs, sur son théâtre, dans
son château, ou, pour mieux dire, dans sa résidence ; car,
se croyant prince par le fait de sa margrave, il ne parlait
pas autrement.

Consuelo poussait de temps en temps le coude de
Joseph pour lui faire remarquer les bévues du comte, et,
succombant sous l’ennui, se disait en elle-même que, pour
s’être laissé séduire par de tels madrigaux, la fameuse
beauté du margraviat héréditaire de Bareith, apanage de
Culmbach, devait être une personne bien éventée, malgré



ses titres, ses galanteries et ses années.

Tout en lisant et en déclamant, le comte croquait des
bonbons pour s’humecter le gosier et en offrait sans cesse
aux jeunes voyageurs, qui, n’ayant rien mangé depuis la
veille, et mourant de faim, acceptaient, faute de mieux, cet
aliment plus propre à la tromper qu’à la satisfaire, tout en
se disant que les dragées et les rimes du comte étaient
une bien fade nourriture.

Enfin, vers le soir, on vit paraître à l’horizon les forts et
les flèches de cette ville de Passaw où Consuelo avait
pensé le matin ne pouvoir jamais arriver. Cet aspect, après
tant de dangers et de terreurs, lui fut presque aussi doux
que l’eût été en d’autres temps celui de Venise ; et
lorsqu’elle traversa le Danube, elle ne put se retenir de
donner une poignée de main à Joseph.

« Est-il votre frère ? lui demanda le comte, qui n’avait
pas encore songé à lui faire cette question.

– Oui, monseigneur, répondit au hasard Consuelo,
pour se débarrasser de sa curiosité.

– Vous ne vous ressemblez pourtant pas, dit le comte.

– Il y a tant d’enfants qui ne ressemblent pas à leur
père ! répondit gaiement Joseph.

– Vous n’avez pas été élevés ensemble ?

– Non, monseigneur. Dans notre condition errante, on
est élevé où l’on peut et comme l’on peut.



– Je ne sais pourquoi je m’imagine pourtant, dit le
comte à Consuelo, en baissant la voix, que vous êtes bien
né. Tout dans votre personne et votre langage annonce une
distinction naturelle.

– Je ne sais pas du tout comment je suis né,
monseigneur, répondit-elle en riant. Je dois être né
musicien de père en fils ; car je n’aime au monde que la
musique.

– Pourquoi êtes-vous habillé en paysan de Moravie ?

– Parce que, mes habits s’étant usés en voyage, j’ai
acheté dans une foire de ce pays-là ceux que vous voyez.

– Vous avez donc été en Moravie ? à Roswald, peut-
être ?

– Aux environs, oui, monseigneur, répondit Consuelo
avec malice, j’ai aperçu de loin, et sans oser m’en
approcher, votre superbe domaine, vos statues, vos
cascades, vos jardins, vos montagnes, que sais-je ? des
merveilles, un palais de fées !

– Vous avez vu tout cela ! s’écria le comte émerveillé
de ne l’avoir pas su plus tôt, et ne s’apercevant pas que
Consuelo, lui ayant entendu décrire pendant deux heures
les délices de sa résidence, pouvait bien en faire la
description après lui, en sûreté de conscience. Oh ! cela
doit vous donner envie d’y revenir ! dit-il.

– J’en grille d’envie à présent que j’ai le bonheur de
vous connaître, répondit Consuelo, qui avait besoin de se



venger de la lecture de son opéra en se moquant de lui. »

Elle sauta légèrement de la barque sur laquelle on
avait traversé le fleuve, en s’écriant avec un accent
germanique renforcé :

« Ô Passaw ! je te salue ! »

La berline les conduisit à la demeure d’un riche
seigneur, ami du comte, absent pour le moment, mais dont
la maison leur était destinée pour pied-à-terre. On les
attendait, les serviteurs étaient en mouvement pour le
souper, qui leur fut servi promptement. Le comte, qui
prenait un plaisir extrême à la conversation de son petit
musicien (c’est ainsi qu’il appelait Consuelo), eût souhaité
l’emmener à sa table ; mais la crainte de faire une
inconvenance qui déplût au baron l’en empêcha. Consuelo
et Joseph se trouvèrent fort contents de manger à l’office,
et ne firent nulle difficulté de s’asseoir avec les valets.
Haydn n’avait encore jamais été traité plus honorablement
chez les grands seigneurs qui l’avaient admis à leurs
fêtes ; et, quoique le sentiment de l’art lui eût assez élevé le
cœur pour qu’il comprît l’outrage attaché à cette manière
d’agir, il se rappelait sans fausse honte que sa mère avait
été cuisinière du comte Harrach, seigneur de son village.
Plus tard, et parvenu au développement de son génie,
Haydn ne devait pas être mieux apprécié comme homme
par ses protecteurs, quoiqu’il le fût de toute l’Europe
comme artiste. Il a passé vingt-cinq ans au service du
prince Esterhazy ; et quand nous disons au service, nous



ne voulons pas dire que ce fût comme musicien seulement.
Paër l’a vu, une serviette au bras et l’épée au côté, se tenir
derrière la chaise de son maître, et remplir les fonctions de
maître d’hôtel, c’est-à-dire de premier valet, selon l’usage
du temps et du pays.

Consuelo n’avait point mangé avec les domestiques
depuis les voyages de son enfance avec sa mère la
Zingara. Elle s’amusa beaucoup des grands airs de ces
laquais de bonne maison, qui se trouvaient humiliés de la
compagnie de deux petits bateleurs, et qui, tout en les
plaçant à part à une extrémité de la table, leur servirent les
plus mauvais morceaux. L’appétit et leur sobriété naturelle
les leur firent trouver excellents ; et leur air enjoué ayant
désarmé ces âmes hautaines, on les pria de faire de la
musique pour égayer le dessert de messieurs les laquais.
Joseph se vengea de leurs dédains en leur jouant du violon
avec beaucoup d’obligeance ; et Consuelo elle-même, ne
se ressentant presque plus de l’agitation et des
souffrances de la matinée, commençait à chanter,
lorsqu’on vint leur dire que le comte et le baron réclamaient
la musique pour leur propre divertissement.

Il n’y avait pas moyen de refuser. Après le secours que
ces deux seigneurs leur avaient donné, Consuelo eût
regardé toute défaite comme une ingratitude ; et d’ailleurs
s’excuser sur la fatigue et l’enrouement eût été un méchant
prétexte, puisque ses accents, montant de l’office au salon,
venaient de frapper les oreilles des maîtres.



Elle suivit Joseph, qui était, aussi bien qu’elle, en train
de prendre en bonne part toutes les conséquences de leur
pèlerinage ; et quand ils furent entrés dans une belle salle,
où, à la lueur de vingt bougies, les deux seigneurs
achevaient, les coudes sur la table, leur dernier flacon de
vin de Hongrie, ils se tinrent debout près de la porte, à la
manière des musiciens de bas étage, et se mirent à
chanter les petits duos italiens qu’ils avaient étudiés
ensemble sur les montagnes.

« Attention ! dit malicieusement Consuelo à Joseph
avant de commencer ; songe que M. le comte va nous
examiner sur la musique. Tâchons de nous en bien tirer ! »

Le comte fut très flatté de cette réflexion ; le baron avait
placé sur son assiette retournée le portrait de sa dulcinée
mystérieuse, et ne semblait pas disposé à écouter.

Consuelo n’eut garde de donner sa voix et ses
moyens. Son prétendu sexe ne comportait pas des
accents si veloutés, et l’âge qu’elle paraissait avoir sous
son déguisement ne permettait pas de croire qu’elle eût pu
parvenir à un talent consommé. Elle se fit une voix d’enfant
un peu rauque, et comme usée prématurément par l’abus
du métier en plein vent. Ce fut pour elle un amusement que
de contrefaire aussi les maladresses naïves et les
témérités d’ornement écourté qu’elle avait entendu faire
tant de fois aux enfants des rues de Venise. Mais
quoiqu’elle jouât merveilleusement cette parodie musicale,
il y eut tant de goût naturel dans ses facéties, le duo fut



chanté avec tant de nerf et d’ensemble, et ce chant
populaire était si frais et si original, que le baron, excellent
musicien, et admirablement organisé pour les arts, remit
son portrait dans son sein, releva la tête, s’agita sur son
siège, et finit par battre des mains avec vivacité, s’écriant
que c’était la musique la plus vraie et la mieux sentie qu’il
eût jamais entendue. Quant au comte Hoditz, qui était plein
de Fuchs, de Rameau et de ses auteurs classiques, il
goûta moins ce genre de composition et cette manière de
les rendre. Il trouva que le baron était un barbare du Nord,
et ses deux protégés des écoliers assez intelligents, mais
qu’il serait forcé de tirer, par ses leçons, de la crasse de
l’ignorance. Sa manie était de former lui-même ses
artistes, et il dit d’un ton sentencieux en secouant la tête :

« Il y a du bon ; mais il y aura beaucoup à reprendre.
Allons ! allons ! Nous corrigerons tout cela ! »

Il se figurait que Joseph et Consuelo lui appartenaient
déjà, et faisaient partie de sa chapelle. Il pria ensuite
Haydn de jouer du violon ; et comme celui-ci n’avait aucun
sujet de cacher son talent, il dit à merveille un air de sa
composition qui était remarquablement bien écrit pour
l’instrument. Le comte fut, cette fois, très satisfait.

« Toi, dit-il, ta place est trouvée. Tu seras mon premier
violon, tu feras parfaitement mon affaire. Mais tu
t’exerceras aussi sur la viole d’amour. J’aime par-dessus
tout la viole d’amour. Je t’enseignerai comment on en tire
parti.



– Monsieur le baron est-il content aussi de mon
camarade ? dit Consuelo à Trenck, qui était redevenu
pensif.

– Si content, répondit-il, que si je fais quelque séjour à
Vienne, je ne veux pas d’autre maître que lui.

– Je vous enseignerai la viole d’amour, reprit le comte,
et je vous demande la préférence.

– J’aime mieux le violon et ce professeur-là », repartit
le baron, qui, dans ses préoccupations, avait une franchise
incomparable.

Il prit le violon, et joua de mémoire avec beaucoup de
pureté et d’expression quelques passages du morceau
que Joseph venait de dire ; puis le lui rendant :

« Je voulais vous faire voir, lui dit-il avec une modestie
très réelle, que je ne suis bon qu’à devenir votre écolier
mais que je puis apprendre avec attention et docilité. »

Consuelo le pria de jouer autre chose, et il le fit sans
affectation. Il avait du talent, du goût et de l’intelligence.
Hoditz donna des éloges exagérés à la composition du
morceau.

« Elle n’est pas très bonne, répondit Trenck, car elle
est de moi ; je l’aime pourtant, parce qu’elle a plu à ma
princesse. »

Le comte fît une grimace terrible pour l’avertir de peser
ses paroles. Trenck n’y prit pas seulement garde, et, perdu



dans ses pensées, il fit courir l’archet sur les cordes
pendant quelques instants ; puis jetant le violon sur la table,
il se leva, et marcha à grands pas en passant sa main sur
son front. Enfin il revint vers le comte, et lui dit :

« Je vous souhaite le bonsoir, mon cher comte. Je suis
forcé de partir avant le jour, car la voiture que j’ai fait
demander doit me prendre ici à trois heures du matin.
Puisque vous y passez toute la matinée, je ne vous reverrai
probablement qu’à Vienne. Je serai heureux de vous y
retrouver, et de vous remercier encore de l’agréable bout
de chemin que vous m’avez fait faire en votre compagnie.
C’est de cœur que je vous suis dévoué pour la vie. »

Ils se serrèrent la main à plusieurs reprises, et, au
moment de quitter l’appartement, le baron, s’approchant de
Joseph, lui remit quelques pièces d’or en lui disant :

« C’est un acompte sur les leçons que je vous
demanderai à Vienne ; vous me trouverez à l’ambassade
de Prusse. »

Il fit un petit signe de tête à Consuelo, en lui disant :

« Toi, si jamais je te retrouve tambour ou trompette
dans mon régiment, nous déserterons ensemble, entends-
tu ? »

Et il sortit, après avoir encore salué le comte.
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[1]
 Jean Croce, de Chioggia, seizième siècle.

[2]
 Si vous écoutez attentivement les joueurs de

cornemuse qui font le métier de ménétriers dans nos
campagnes du centre de la France, vous verrez qu’ils ne



savent pas moins de deux on trois cents compositions du
même genre et du même caractère, mais qui ne sont
jamais empruntées les unes aux autres; et vous vous
assurerez qu’en moins de trois ans, ce répertoire immense
est entièrement renouvelé. J’ai eu dernièrement avec un de
ces ménestrels ambulants la conversation suivante :
« Vous avez appris un peu de musique? – Certainement
j’ai appris à jouer de la cornemuse à gros bourdon, et de la
musette à clefs. – Où avez-vous pris des leçons? – En
Bourbonnais, dans les bois. – Quel était votre maître? – Un
homme des bois. – Vous connaissez donc les notes? – Je
crois bien! – En quel ton jouez-vous là? – En quel ton?
Qu’est-ce que cela veut dire? – N’est-ce pas en ré que
vous jouez? – Je ne connais pas le ré. – Comment donc
s’appellent vos notes? – Elles s’appellent des notes; elles
n’ont pas de noms particuliers. – Comment retenez-vous
tant d’airs différents? – On écoute! – Qui est-ce qui
compose tous ces airs? – Beaucoup de personnes, des
fameux musiciens dans les bois. – Ils en font donc
beaucoup? – Ils en font toujours; ils ne s’arrêtent jamais. –
Ils ne font rien autre chose? – Ils coupent le bois. – Ils sont
bûcherons? – Presque tous bûcherons. On dit chez nous
que la musique pousse dans les bois. C’est toujours là
qu’on la trouve. – Et c’est là que vous allez la chercher? –
Tous les ans. Les petits musiciens n’y vont pas. Ils écoutent
ce qui vient par les chemins, et ils le redisent comme ils
peuvent. Mais pour prendre l’accent véritable, il faut aller
écouter les bûcherons du Bourbonnais. – Et comment cela
leur vient-il? – En se promenant dans les bois, en rentrant



leur vient-il? – En se promenant dans les bois, en rentrant
le soir à la maison, en se reposant le dimanche. – Et vous,
composez-vous? – Un peu, mais guère, et ça ne vaut pas
grand-chose. Il faut être né dans les bois, et je suis de la
plaine. Il n’y a personne qui me vaille pour l’accent; mais
pour inventer, nous n’y entendons rien, et nous faisons
mieux de ne pas nous en mêler. »

Je voulus lui faire dire ce qu’il entendait par l’accent. Il
n’en put venir à bout, peut-être parce qu’il le comprenait
trop bien et me jugeait indigne de le comprendre. Il était
jeune, sérieux, noir comme un pifferaro de la Calabre, allait
de fête en fête, jouant tout le jour, et ne dormant pas depuis
trois nuits, parce qu’il lui fallait faire six ou huit lieues avant
le lever du soleil pour se transporter d’un village à l’autre. Il
ne s’en portait que mieux, buvait des brocs de vin à
étourdir un boeuf, et ne se plaignait pas, comme le sonneur
de trompe de Walter Scott, d’avoir perdu son vent. Plus il
buvait, plus il était grave et fier. Il jouait fort bien, et avait
grandement raison d’être vain de son accent. Nous
observâmes que son jeu était une modification perpétuelle
de chaque thème. Il fut impossible d’écrire un seul de ces
thèmes sans prendre note pour chacun d’une cinquantaine
de versions différentes. C’était là son mérite probablement
et son art. Ses réponses à mes questions m’ont fait
retrouver, je crois, l’étymologie du nom de bourrée qu’on
donne aux danses de ce pays. Bourrée est le synonyme de
fagot, et les bûcherons du Bourbonnais ont donné ce nom
à leurs compositions musicales, comme maître Adam
donna celui de chevilles à ses poésies.



[3]
 Surnom que les Italiens donnaient à Jean-Adolphe

Hasse, qui était saxon.


