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CHARLES IX

 
Saint-Germain-en-Laye (1550) – Vincennes (1574)
Roi de France (1560-1574)
Il fut le deuxième fils d’Henri II et de Catherine de

Médicis.
Il succéda à son frère François II qui n’avait régné que

quelques mois. Il monta sur le trône à un âge encore plus
précoce : dix ans. Ce fut bien sûr sa mère qui continua
l’exercice du pouvoir. Plus exactement, elle profita de ce
changement de souverain pour contrebalancer l’influence
des Guise en faisant participer le champion de la cause
huguenote, Coligny. Charles IX était tout aussi fragile
physiquement et psychologiquement que ses frères. Il
était inconstant, tantôt sous l’influence de sa mère, tantôt
sous celle de Coligny.

En 1570, sa mère mit fin à la troisième guerre de
religion en lui faisant signer la paix de Saint-Germain qui
accordait la liberté de culte aux protestants, ainsi que
plusieurs places fortes, dont La Rochelle. Il se lia peu à



peu d’amitié avec Coligny qui en profita pour le
convaincre de relancer la guerre des Flandres, dans
laquelle la France devait porter secours aux protestants
contre l’intolérance du pouvoir espagnol. Sa mère, qu’une
guerre ouverte avec l’Espagne inquiétait, décida avec
l’aide des Guise l’élimination de Coligny. Mais l’attentat
rata. Affolée par les conséquences de ce ratage, alors
que Paris hébergeait un grand nombre de protestants
venus assister au mariage d’Henri de Navarre, Catherine,
avec l’aide de son autre fils Henri, convainquit Charles IX
de l’élimination de tous les chefs protestants. Ce
massacre qui eut lieu lors de la Saint-Barthélémy (24
août 1572) s’emballa avec la participation de tout le
peuple et s’étendit à toute la France.

Tout au long de son règne, il souffrit de la préférence
de sa mère pour son frère Henri. Il se réjouit lorsque
celui-ci dut partir après son élection au trône de Pologne
(1573). Mais, malade, il mourut à la veille de ses 24 ans.
Il fut remplacé par son frère Henri, le duc d’Anjou et bref
roi de Pologne.



PRÉFACE
 
Je venais de lire un assez grand nombre de mémoires

et de pamphlets relatifs à la fin du XVIème siècle. J’ai voulu
faire un extrait de mes lectures, et cet extrait, le voici.

Je n’aime dans l’histoire que les anecdotes, et parmi
les anecdotes je préfère celles où j’imagine trouver une
peinture vraie des mœurs et des caractères à une époque
donnée. Ce goût n’est pas très noble ; mais, je l’avoue à
ma honte, je donnerais volontiers Thucydide pour des
mémoires authentiques d’Aspasie ou d’un esclave de
Périclès ; car les mémoires, qui sont des causeries
familières de l’auteur avec son lecteur, fournissent seuls
ces portraits de l’homme qui m’amusent et qui
m’intéressent. Ce n’est point dans Mézeray, mais dans
Montluc, Brantôme, d’Aubigné, Tavannes, La Noue, etc.…
que l’on se fait une idée du Français au XVIème siècle. Le
style de ces auteurs contemporains en apprend autant que
leurs récits.

 
Par exemple, je lis dans l’Estoile cette note concise :
« La demoiselle de Châteauneuf, l’une des mignonnes



du roi avant qu’il n’allât en Pologne, s’étant mariée par
amourettes avec Antinotti, Florentin, comité des galères à
Marseille, et l’ayant trouvé paillardant, le tua virilement de
ses propres mains. »

Au moyen de cette anecdote et de tant d’autres, dont
Brantôme est plein, je refais dans mon esprit un caractère,
et je ressuscite une dame de la cour de Henri III.

Il est curieux, ce me semble, de comparer ces mœurs
avec les nôtres, et d’observer dans ces dernières la
décadence des passions énergiques au profit de la
tranquillité et peut-être du bonheur. Reste la question de
savoir si nous valons mieux que nos ancêtres, et il n’est
pas aussi facile de la décider ; car, selon les temps, les
idées ont beaucoup varié au sujet des mêmes actions.

C’est ainsi que vers 1500 un assassinat ou un
empoisonnement n’inspiraient pas la même horreur qu’ils
inspirent aujourd’hui. Un gentilhomme tuait son ennemi en
trahison ; il demandait sa grâce, l’obtenait, et reparaissait
dans le monde sans que personne pensât à lui faire
mauvais visage. Quelquefois même, si le meurtre était
l’effet d’une vengeance légitime, on parlait de l’assassin
comme on parle aujourd’hui d’un galant homme, lorsque,
grièvement offensé par un faquin(1), il le tue en duel.

Il me paraît donc évident que les actions des hommes
du XVIème siècle ne doivent pas être jugées avec nos idées
du XIXème. Ce qui est crime dans un état de civilisation
perfectionné n’est que trait d’audace dans un état de



civilisation moins avancé, et peut-être est-ce une action
louable dans un temps de barbarie. Le jugement qu’il
convient de porter de la même action doit, on le sent, varier
aussi suivant les pays, car entre un peuple et un peuple il y
a autant de différence qu’entre un siècle et un autre
siècle(2).

Méhémet-Ali, à qui les beys des mameluks disputaient
le pouvoir en Égypte, invite un jour les principaux chefs de
cette milice à une fête dans l’enceinte de son palais. Eux
entrés, les portes se referment. Des Albanais les fusillent à
couvert du haut des terrasses, et dès lors Méhémet-Ali
règne seul en Égypte.

Eh bien ! nous traitons avec Méhémet-Ali ; il est même
estimé des Européens, et dans tous les journaux il passe
pour un grand homme : on dit qu’il est le bienfaiteur de
l’Égypte. Cependant, quoi de plus horrible que de faire tuer
des gens sans défense ? À la vérité ces sortes de guet-
apens sont autorisés par l’usage du pays et par
l’impossibilité de sortir d’affaire autrement. C’est alors que
s’applique la maxime de Figaro : Ma, per Dio, l’utilità !

Si un ministre, que je ne nommerai pas, avait trouvé des
Albanais disposés à fusiller à son ordre, et si, dans un
dîner d’apparat, il eût dépêché les membres marquants du
côté gauche, son action eût été dans le fait la même que
celle du pacha d’Égypte, et en morale cent fois plus
coupable. L’assassinat n’est plus dans nos mœurs. Mais
ce ministre destitua beaucoup d’électeurs libéraux,
employés obscurs du gouvernement ; il effraya les autres,



et obtint ainsi des élections à son goût. Si Méhémet-Ali eût
été ministre en France, il n’en eût pas fait davantage ; et
sans doute le ministre français en Égypte aurait été obligé
d’avoir recours à la fusillade, les destitutions ne pouvant
produire assez d’effet sur le moral des mameluks(3).

La Saint-Barthélémy fut un grand crime, même pour le
temps ; mais, je le répète, un massacre au XVIème siècle
n’est point le même crime qu’un massacre au XIXème.
Ajoutons que la plus grande partie de la nation y prit part,
de fait ou d’assentiment : elle s’arma pour courir sus aux
huguenots, qu’elle considérait comme des étrangers et des
ennemis.

La Saint-Barthélémy fut comme une insurrection
nationale, semblable à celle des Espagnols en 1809 ; et
les bourgeois de Paris, en assassinant des hérétiques,
croyaient fermement obéir à la voix du ciel.

Il n’appartient pas à un faiseur de contes comme moi de
donner dans ce volume le précis des événement
historiques de l’année 1572 ; mais, puisque j’ai parlé de la
Saint-Barthélémy, je ne puis m’empêcher de présenter ici
quelques idées qui me sont venues à l’esprit en lisant cette
sanglante page de notre histoire.

A-t-on bien compris les causes qui ont amené ce
massacre ? A-t-il été longuement médité, ou bien est-il le
résultat d’une détermination soudaine ou même du
hasard ?

À toutes ces questions, aucun historien ne me donne de



réponse satisfaisante.
Ils admettent comme preuves des bruits de ville et de

prétendues conversations, qui ont bien peu de poids quand
il s’agit de décider un point historique de cette importance.

Les uns font de Charles IX un prodige de dissimulation ;
les autres le représentent comme un bourru, fantasque et
impatient. Si, longtemps avant le 24 août, il éclate en
menaces contre les protestants… preuve qu’il méditait leur
ruine de longue main ; s’il les caresse… preuve qu’il
dissimulait.

Je ne veux citer que certaine histoire qui se trouve
rapportée partout, et qui prouve avec quelle légèreté on
admet tous les bruits les moins probables.

Environ un an avant la Saint-Barthélémy, on avait déjà
fait, dit-on, un plan de massacre. Voici ce plan : on devait
bâtir au Pré-aux-Clercs une tour en bois ; on aurait placé
dedans le duc de Guise avec des gentilshommes et des
soldats catholiques, et l’Amiral avec les protestants aurait
simulé une attaque, comme pour donner au roi le spectacle
d’un siège. Cette espèce de tournoi une fois engagé, à un
signal convenu, les catholiques auraient chargé leurs
armes et tué leurs ennemis, surpris avant qu’ils eussent le
temps de se mettre en défense. On ajoute, pour embellir
l’histoire, qu’un favori de Charles IX, nommé Lignerolles,
aurait indiscrètement dévoilé toute la trame en disant au
roi, qui maltraitait de paroles des seigneurs protestants :
Ah ! sire, attendez encore. Nous avons un fort qui nous



vengera de tous les hérétiques. Notez, s’il vous plaît, que
pas une planche de ce fort n’était encore debout. Sur quoi,
le roi prit soin de faire assassiner ce babillard. Ce projet
était, dit-on, de l’invention du chancelier Birague, à qui l’on
prête cependant ce mot, qui annonce des intentions bien
différentes : que, pour délivrer le roi de ses ennemis, il ne
demandait que quelques cuisiniers. Ce dernier moyen
était bien plus praticable que l’autre, que son extravagance
rendait à peu près impossible. En effet, comment les
soupçons des protestants n’auraient-ils pas été réveillés
par les préparatifs de cette petite guerre, où les deux
partis, naguère ennemis, auraient été ainsi mis aux
prises ? Ensuite, pour avoir bon marché des huguenots,
c’était un mauvais moyen que de les réunir en troupe et de
les armer. Il est évident que, si l’on eût comploté alors de
les faire tous périr, il valait bien mieux les assaillir isolés et
désarmés.

Pour moi, je suis fermement convaincu que le massacre
n’a pas été prémédité, et je ne puis concevoir que l’opinion
contraire ait été adoptée par des auteurs qui s’accordent
en même temps pour représente Catherine comme une
femme très méchante, il est vrai, mais comme une des
têtes les plus profondément politiques de son siècle.

Laissons de côté la morale pour un moment, et
examinons ce plan prétendu sous le point de vue de l’utilité.
Or, je soutiens qu’il n’était pas utile à la cour, et de plus
qu’il a été exécuté avec tant de maladresse, qu’il faut
supposer que ceux qui l’ont projeté étaient les plus



extravagants des hommes.
Que l’on examine si l’autorité du roi devait gagner ou

perdre à cette exécution, et si son intérêt était de la souffrir.
La France était divisée en trois grands partis : celui des

protestants, dont l’Amiral était le chef depuis la mort du
prince de Condé ; celui du roi, le plus, faible, et celui des
Guises ou des ultra-royalistes du temps.

Il est évident que le roi, ayant également à craindre des
Guises et des protestants, devait chercher à conserver son
autorité en tenant ces deux factions aux prises. En écraser
une, c’était se mettre à la merci de l’autre.

Le système de bascule était dès lors assez connu et
pratiqué. C’est Louis XI qui a dit : Diviser pour régner.

Maintenant examinons si Charles IX était dévot ; car une
dévotion excessive aurait pu lui suggérer une mesure
opposée à ses intérêts. Mais tout annonce au contraire
que, s’il n’était pas un esprit fort, il n’était pas non plus un
fanatique. D’ailleurs sa mère, qui le dirigeait, n’aurait
jamais hésité à sacrifier ses scrupules religieux, si
toutefois elle en avait, à son amour pour le pouvoir(4).

Mais supposons que Charles ou sa mère, ou, si l’on
veut, son gouvernement, eussent, contre toutes les règles
de la politique, résolu de détruire les protestants en
France, cette résolution une fois prise, il est probable qu’ils
auraient médité mûrement les moyens les plus propres à
en assurer la réussite. Or ce qui vient d’abord à l’esprit
comme le parti le plus sûr, c’est que le massacre ait lieu



dans toutes les villes du royaume à la fois, afin que les
réformés, attaqués partout par des forces supérieures(5),
ne puissent se défendre nulle part. Un seul jour aurait suffi
pour les détruire. C’est ainsi qu’Assuerus avait conçu le
massacre des Juifs.

 
Cependant nous lisons que les premiers ordres du roi

pour massacrer les protestants sont datés du 28 août,
c’est-à-dire quatre jours après la Saint-Barthélémy, et
lorsque la nouvelle de cette grande boucherie avait dû
précéder les dépêches du roi et donner l’alarme à tous
ceux de la religion.

Il eût été surtout nécessaire de s’emparer des places
de sûreté des protestants. Tant qu’elles restaient en leur
pouvoir, l’autorité royale n’était pas assurée. Ainsi, dans
l’hypothèse d’un complot des catholiques, il est manifeste
qu’une des plus importantes mesures aurait été de
s’emparer de la Rochelle le 24 août, et d’avoir en même
temps une armée dans le midi de la France, afin
d’empêcher toute réunion des réformés.

Rien de tout cela ne fut fait.
Je ne puis admettre que les mêmes hommes aient pu

concevoir un crime, dont les suites devaient être si
importantes, et l’exécuter si mal. Les mesures furent si mal
prises en effet, que, quelques mois après la Saint-
Barthélémy, la guerre éclata derechef, que les réformés en
eurent certainement toute la gloire, et qu’ils en retirèrent



même des avantages nouveaux(6).
Enfin l’assassinat de Coligny, qui eut lieu deux jours

avant la Saint-Barthélémy, n’achève-t-il pas de réfuter la
supposition d’un complot ? Pourquoi tuer le chef avant le
massacre général ? N’était-ce point le moyen d’effrayer les
huguenots et de les obliger à se mettre sur leurs gardes ?

Je sais que quelques auteurs attribuent au duc de
Guise seul l’attentat commis sur la personne de l’amiral ;
mais, outre que l’opinion publique accusa le roi de ce
crime(7), et que l’assassin en fut récompensé par le roi, je
tirerais encore de ce fait un argument contre la
conspiration. En effet, si elle eût existé, le duc de Guise
devait nécessairement y prendre part ; et alors pourquoi ne
pas retarder de deux jours sa vengeance de famille, afin de
la rendre certaine ? pourquoi compromettre ainsi la
réussite de toute l’entreprise, seulement sur l’espoir
d’avancer de deux jours la mort de son ennemi ?

Ainsi, tout me paraît prouver que ce grand massacre
n’est point la suite d’une conjuration d’un roi contre une
partie de son peuple. La Saint-Barthélémy me semble
l’effet d’une insurrection populaire qui ne pouvait être
prévue, et qui fut improvisée.

Je vais donner en toute humilité mon explication de
l’énigme.

Coligny avait traité trois fois avec son souverain de
puissance à puissance : c’était une raison pour en être haï.
Jeanne d’Albret morte, les deux jeunes princes, le roi de



Navarre et le prince de Condé, étant trop jeunes pour
exercer de l’influence, Coligny était véritablement le seul
chef du parti réformé. À sa mort, les deux princes, au milieu
du camp ennemi, et pour ainsi dire prisonniers, étaient à la
disposition du roi. Ainsi la mort de Coligny, et de Coligny
seul, était importante pour assurer la puissance de
Charles, qui peut-être n’avait pas oublié un mot du duc
d’Albe : Qu’une tête de saumon vaut mieux que dix mille
grenouilles.

Mais, si du même coup le roi se débarrassait de
l’amiral et du duc de Guise, il est évident qu’il devenait le
maître absolu.

Voici le parti qu’il dut prendre : ce fut de faire
assassiner l’amiral, ou, si l’on veut, d’insinuer cet
assassinat au duc de Guise, puis de faire poursuivre ce
prince comme meurtrier, annonçant qu’il allait l’abandonner
à la vengeance des huguenots. On sait que le duc de
Guise, coupable ou non de la tentative de Maurevel, quitta
Paris en toute hâte, et que les réformés, en apparence
protégés par le roi, se répandirent en menaces contre les
princes de la maison de Lorraine.

Le peuple de Paris était à cette époque horriblement
fanatique. Les bourgeois, organisés militairement,
formaient une espèce de garde nationale, qui pouvait
prendre les armes au premier coup de tocsin. Autant le duc
de Guise était chéri des Parisiens pour la mémoire de son
père et pour son propre mérite, autant les huguenots, qui
deux fois les avaient assiégés, leur étaient odieux.



L’espèce de faveur dont ces derniers jouissaient à la cour,
au moment où une sœur du roi épousait un prince de leur
religion, redoublait leur arrogance et la haine de leurs
ennemis. Bref, il suffisait d’un chef qui se mît à la tête de
ces fanatiques et qui leur criât : Frappez, pour qu’ils
courussent égorger leurs compatriotes hérétiques.

Le duc, banni de la cour, menacé par le roi et par les
protestants, dut chercher un appui auprès du peuple. Il
assemble les chefs de la garde bourgeoise, leur parle
d’une conspiration des hérétiques, les engage à les
exterminer avant qu’elle n’éclate, et alors seulement le
massacre est médité. Comme entre le plan et l’exécution il
ne se passa que peu d’heures, on explique facilement le
mystère dont la conjuration fut accompagnée et le secret si
bien gardé par tant d’hommes ; ce qui autrement
semblerait bien extraordinaire, car les confidences vont
bon train à Paris(8).

Il est difficile de déterminer quelle part le roi prit au
massacre ; s’il n’approuva pas, il est certain qu’il laissa
faire. Après deux jours de meurtres et de violences, il
désavoua tout et voulut arrêter le carnage(9). Mais on avait
déchaîné les fureurs du peuple, et il ne s’apaise point pour
un peu de sang. Il lui fallut plus de soixante mille victimes.
Le monarque fut obligé de se laisser entraîner au torrent
qui le dominait. Il révoqua ses ordres de clémence, et
bientôt, en donna d’autres pour étendre l’assassinat à toute
la France.

Telle est mon opinion sur la Saint-Barthélémy, et je dirai



avec lord Byron en la présentant :
I only say, suppose this supposition.

D. Juan, cant. I, st. LXXXV
1829



I – LES REÎTRES
 
Non loin d’Étampes, en allant du côté de Paris, on voit

encore un grand bâtiment carré, avec des fenêtres en
ogive, ornées de quelques sculptures grossières. Au-
dessus de la porte est une niche qui contenait autrefois une
madone de pierre ; mais dans la révolution elle eut le sort
de bien des saints et des saintes, et fut brisée en
cérémonie par le président du club révolutionnaire de
Larcy. Depuis on a remis à sa place une autre vierge, qui
n’est que de plâtre à la vérité, mais qui, au moyen de
quelques lambeaux de soie et de quelques grains de verre,
représente encore assez bien, et donne un air respectable
au cabaret de Claude Giraut.

Il y a plus de deux siècles, c’est-à-dire en 1572, ce
bâtiment était destiné, comme à présent, à recevoir les
voyageurs altérés : mais il avait alors une tout autre
apparence. Les murs étaient couverts d’inscriptions
attestant les fortunes diverses d’une guerre civile. À côté
de ces mots : Vive monsieur le prince(10) ! on lisait : Vive
le duc de Guise et mort aux huguenots ! Un peu plus loin,
un soldat avait dessiné, avec du charbon, une potence et
un pendu, et, de peur de méprise, il avait ajouté au bas



cette inscription : Gaspard de Châtillon. Cependant il
paraissait que les protestants avaient ensuite dominé dans
ces parages, car le nom de leur chef avait été biffé et
remplacé par celui du duc de Guise. D’autres inscriptions à
demi effacées, assez difficiles à lire, et plus encore à
traduire en termes décents, prouvaient que le roi et sa
mère avaient été aussi peu respectés que ces chefs de
parti. Mais c’était la pauvre madone qui semblait avoir eu
le plus à souffrir des fureurs civiles et religieuses. La
statue, écornée en vingt endroits par des balles, attestait le
zèle des soldats huguenots à détruire ce qu’ils appelaient
« des images païennes ». Tandis que le dévot catholique
ôtait respectueusement son bonnet en passant devant la
statue, le cavalier protestant se croyait obligé de lui lâcher
un coup d’arquebuse ; et, s’il l’avait touchée, il s’estimait
autant que s’il eût abattu la bête de l’Apocalypse et détruit
l’idolâtrie.

Depuis plusieurs mois, la paix était faite entre les deux
sectes rivales ; mais c’était des lèvres et non du cœur
qu’elle avait été jurée. L’animosité des deux partis
subsistait toujours aussi implacable. Tout rappelait que la
guerre cessait à peine, tout annonçait que la paix ne
pouvait être de longue durée.

L’auberge du Lion d’Or était remplie de soldats. À leur
accent étranger, à leur costume bizarre, on les
reconnaissait pour ces cavaliers allemands nommés
reîtres(11) qui venaient offrir leurs services au parti
protestant, surtout quand il était en état de les bien payer.



Si l’adresse de ces étrangers à manier leurs chevaux et
leur dextérité à se servir des armes à feu les rendaient
redoutables un jour de bataille, d’un autre côté, ils avaient
la réputation, peut-être encore plus justement acquise, de
pillards consommés et d’impitoyables vainqueurs. La
troupe qui s’était établie dans l’auberge était d’une
cinquantaine de cavaliers : ils avaient quitté Paris la veille,
et se rendaient à Orléans pour y tenir garnison.

Tandis que les uns pansaient leurs chevaux attachés à
la muraille, d’autres attisaient le feu, tournaient les broches
et s’occupaient de la cuisine. Le malheureux maître de
l’auberge, le bonnet à la main et la larme à l’œil,
contemplait la scène de désordre dont sa cuisine était le
théâtre. Il voyait sa basse-cour détruite, sa cave au pillage,
ses bouteilles, dont on cassait le goulot sans que l’on
daignât les déboucher ; et le pis, c’est qu’il savait bien que,
malgré les sévères ordonnances du roi pour la discipline
des gens de guerre, il n’avait point de dédommagement à
attendre de ceux qui le traitaient en ennemi. C’était une
vérité reconnue dans ce temps malheureux, qu’en paix ou
en guerre, une troupe armée vivait toujours à discrétion
partout où elle se trouvait.

Devant une table de chêne, noircie par la graisse et la
fumée, était assis le capitaine des reîtres. C’était un grand
et gros homme de cinquante ans environ, avec un nez
aquilin, le teint fort enflammé, les cheveux grisonnants et
rares, couvrant mal une large cicatrice qui commençait à
l’oreille gauche, et qui venait se perdre dans son épaisse



moustache. Il avait ôté sa cuirasse et son casque, et n’avait
conservé qu’un pourpoint de cuir de Hongrie, noirci par le
frottement de ses armes, et soigneusement rapiécé en
plusieurs endroits. Son sabre et ses pistolets étaient
déposés sur un banc à sa portée ; seulement il conservait
sur lui un large poignard, arme qu’un homme prudent ne
quittait que pour se mettre au lit.

À sa gauche était assis un jeune homme, haut en
couleur, grand, et assez bien fait. Son pourpoint était
brodé, et dans tout son costume on remarquait un peu plus
de recherche que dans celui de son compagnon. Ce n’était
pourtant que le cornette du capitaine.

Deux jeunes femmes de vingt à vingt-cinq ans leur
tenaient compagnie, assises à la même table. Il y avait un
mélange de misère et de luxe dans leurs vêtements, qui
n’avaient pas été faits pour elles, et que les chances de la
guerre semblaient avoir mis entre leurs mains. L’une portait
une espèce de corps en damas broché d’or, mais tout
terni, avec une simple robe de toile. L’autre avait une robe
de velours violet avec un chapeau d’homme, de feutre gris,
orné d’une plume de coq. Toutes les deux étaient jolies ;
mais leurs regards hardis et la liberté de leurs discours se
ressentaient de l’habitude qu’elles avaient de vivre avec les
soldats. Elles avaient quitté l’Allemagne sans emploi bien
réglé. La robe de velours était bohème ; elle savait tirer les
cartes et jouer de la mandoline. L’autre avait des
connaissances en chirurgie, et semblait tenir une place
distinguée dans l’estime du cornette.



Ces quatre personnes, chacune en face d’une grande
bouteille et d’un verre, devisaient ensemble et buvaient en
attendant que le dîner fut cuit.

La conversation languissait, comme entre gens
affamés, quand un jeune homme d’une taille élevée, et
assez élégamment vêtu, arrêta devant la porte de
l’auberge le bon cheval alezan qu’il montait. Le trompette
des reîtres se leva du banc sur lequel il était assis, et,
s’avançant vers l’étranger, prit la bride du cheval.
L’étranger se préparait à le remercier pour ce qu’il
regardait comme un acte de politesse ; mais il fut bientôt
détrompé, car le trompette ouvrit la bouche du cheval, et
considéra ses dents d’un œil de connaisseur : puis,
reculant de quelques pas, et regardant les jambes et la
croupe du noble animal, il secoua la tête de l’air d’un
homme satisfait :

– Beau cheval, montsir(12), que vous montez là ! dit-il en
son jargon ; et il ajouta quelques mots en allemand qui
firent rire ses camarades, au milieu desquels il alla se
rasseoir.

Cet examen sans cérémonie n’était pas du goût du
voyageur ; cependant il se contenta de jeter un regard de
mépris sur le trompette, et mit pied à terre sans être aidé
de personne.

L’hôte, qui sortit alors de sa maison, prit
respectueusement la bride de ses mains, et lui dit à
l’oreille, assez bas pour que les reîtres ne l’entendissent



point :
– Dieu vous soit en aide, mon jeune gentilhomme ! mais

vous arrivez bien à la male heure ; car la compagnie de
ces parpaillots, à qui saint Christophe puisse tordre le
cou ! n’est guère agréable pour de bons chrétiens comme
vous et moi.

Le jeune homme sourit amèrement.
– Ces messieurs, dit-il, sont des cavaliers protestants ?
– Et des reîtres, par-dessus le marché, continua

l’aubergiste. Que Notre-Dame les confonde ! depuis une
heure qu’ils sont ici, ils ont brisé la moitié de mes meubles.
Ce sont tous des pillards impitoyables, comme leur chef,
Mr de Châtillon, ce bel amiral de Satan.

– Pour une barbe grise comme vous, répondit le jeune
homme, vous montrez peu de prudence. Si par aventure
vous parliez à un protestant, il pourrait bien vous répondre
par quelque bon horion(13).

Et, en disant ces paroles, il frappait sa boite de cuir
blanc avec la houssine(14) dont il se servait à cheval.

– Comment !… quoi !… vous huguenot !… protestant !
veux-je dire, s’écria l’aubergiste stupéfait.

Il recula d’un pas, et considéra l’étranger de la tête aux
pieds, comme pour chercher dans son costume quelque
signe d’après lequel il pût deviner à quelle religion il
appartenait. Cet examen et la physionomie ouverte et
riante du jeune homme le rassurant peu à peu, il reprit plus



bas :
– Un protestant avec un habit de velours vert ! un

huguenot avec une fraise à l’espagnole ! oh ! cela n’est pas
possible ! Ah ! mon jeune seigneur, tant de braverie (15) ne
se voit pas chez les hérétiques. Sainte Marie ! un pourpoint
de fin velours, c’est trop beau pour ces crasseux-là !

 
La houssine siffla à l’instant, et, frappant le pauvre

aubergiste sur la joue, fut pour lui comme la profession de
foi de son interlocuteur.

– Insolent bavard ! voilà pour t’apprendre à retenir ta
langue. Allons, mène mon cheval à l’écurie, et qu’il ne
manque de rien.

L’aubergiste baissa tristement la tête, et emmena le
cheval sous une espèce de hangar, murmurant tout bas
mille malédictions contre les hérétiques allemands et
français ; et si le jeune homme ne l’eût suivi pour voir
comment son cheval serait traité, la pauvre bête eût sans
doute été privée de son souper en qualité d’hérétique.

L’étranger entra dans la cuisine et salua les personnes
qui s’y trouvaient rassemblées, en soulevant avec grâce le
bord de son grand chapeau ombragé d’une plume jaune et
noire. Le capitaine lui ayant rendu son salut, tous les deux
se considérèrent quelque temps sans parler.

– Capitaine, dit le jeune étranger, je suis un
gentilhomme protestant, et je me réjouis de rencontrer ici



quelques-uns de mes frères en religion. Si vous l’avez pour
agréable, nous souperons ensemble.

Le capitaine, que la tournure distinguée et l’élégance du
costume de l’étranger avaient prévenu favorablement, lui
répondit qu’il lui faisait honneur. Aussitôt mademoiselle
Mila, la jeune bohème dont nous avons parlé, lui fit place
sur son banc, à côté d’elle ; et, comme elle était fort
serviable de son naturel, elle lui donna même son verre,
que le capitaine remplit à l’instant.

– Je m’appelle Dietrich Hornstein, dit le capitaine
choquant son verre contre celui du jeune homme. Vous
avez sans doute entendu parler du capitaine Dietrich
Hornstein ? C’est moi qui menai les Enfants-Perdus à la
bataille de Dreux et puis à celle d’Arnay-le-Duc.

L’étranger comprit cette matière détournée de lui
demander son nom ; il répondit :

– J’ai le regret de ne pouvoir vous dire un nom aussi
célèbre que le vôtre, capitaine ; je veux parler du mien, car
celui de mon père est bien connu dans nos guerres civiles.
Je m’appelle Bernard de Mergy.

– À qui dites-vous ce nom-là ! s’écria le capitaine en
remplissant son verre jusqu’au bord. J’ai connu votre père,
monsieur Bernard de Mergy ; je l’ai connu depuis les
premières guerres, comme l’on connaît un ami intime. À sa
santé, monsieur Bernard.

Le capitaine avança son verre et dit quelques mots en
allemand à sa troupe. Au moment où le vin touchait ses



lèvres, tous ses cavaliers jetèrent en l’air leurs chapeaux en
poussant une acclamation. L’hôte crut que c’était un signal
de massacre, et se jeta à genoux. Bernard lui-même fut un
peu surpris de cet honneur extraordinaire ; cependant il se
crut obligé de répondre à cette politesse germanique, en
buvant à la santé du capitaine.

Les bouteilles, déjà vigoureusement attaquées avant
son arrivée, ne pouvaient plus suffire pour ce toast
nouveau.

– Lève-toi, cafard, dit le capitaine, en se tournant du
côté de l’hôte qui était encore à genoux ; lève-toi, et va
nous chercher du vin. Ne vois-tu pas que les bouteilles sont
vides ?

Et le cornette, pour lui en donner la preuve, lui en jeta
une à la tête. L’hôte courut à la cave.

– Cet homme est un insolent fieffé, dit Mergy, mais vous
auriez pu lui faire plus de mal que vous n’auriez voulu si
cette bouteille l’avait attrapé.

– Bah ! dit le cornette en riant d’un gros rire.
– La tête d’un papiste, dit Mila, est plus dure que cette

bouteille, bien qu’elle soit encore plus vide.
Le cornette rit plus fort, et fut imité par tous les

assistants, et même par Mergy, qui cependant souriait à la
jolie bouche de la bohème plus qu’à sa cruelle plaisanterie.

On apporta du vin, le souper suivit, et, après un instant
de silence, le capitaine reprit, la bouche pleine :



– Si j’ai connu Mr de Mergy ! il était colonel des gens de
pied lors de la première entreprise de Mr le Prince. Nous
avons couché deux mois de suite dans le même logis
pendant le siège d’Orléans. Et comment se porte-t-il
présentement ?

– Assez bien pour son grand âge, Dieu merci ! Il m’a
parlé bien souvent des reîtres, et des belles charges qu’ils
firent à la bataille de Dreux.

– J’ai connu aussi son fils aîné… votre frère, le
capitaine George. Je veux dire avant…

Mergy parut embarrassé.
– C’était un brave à trois poils, continua le capitaine ;

mais, malepeste(16) ! il avait la tête chaude. J’en suis fâché
pour votre père, son abjuration aura dû lui faire beaucoup
de peine.

Mergy rougit jusqu’au blanc des yeux ; il balbutia
quelques mots pour excuser son frère ; mais il était facile
de voir qu’il le jugeait encore plus sévèrement que le
capitaine des reîtres.

– Ah ! je vois que cela vous fait de la peine, dit le
capitaine ; eh bien ! n’en parlons plus. C’est une perte pour
la religion, et une grande acquisition pour le roi qui, dit-on,
le traite fort honorablement.

– Vous venez de Paris, interrompit Mergy, cherchant à
détourner la conversation ; Mr l’Amiral est-il arrivé ? Vous
l’avez vu sans doute ? Comment se porte-t-il maintenant ?



– Il arrivait de Blois avec la cour comme nous partions. Il
se porte à merveille ; frais et gaillard. Il a encore vingt
guerres civiles dans le ventre, le cher homme ! Sa Majesté
le traite avec tant de distinction, que tous les papaux en
crèvent de dépit.

– Vraiment ! Jamais le roi ne pourra reconnaître assez
son mérite.

– Tenez, hier j’ai vu le roi sur l’escalier du Louvre, qui
serrait la main de l’Amiral. Mr de Guise, qui venait derrière,
avait l’air piteux d’un basset qu’on fouette ; et moi, savez-
vous à quoi je pensais ? Il me semblait voir l’homme qui
montre le lion à la foire ; il lui fait donner la patte comme on
fait d’un chien ; mais, quoique Gilles fasse bonne
contenance et beau semblant, cependant il n’oublie jamais
que la patte qu’il tient a de terribles griffes. Oui, par ma
barbe ! on eût dit que le roi sentait les griffes de l’Amiral.

– L’Amiral a le bras long, dit le cornette. (C’était une
espèce de proverbe dans l’armée protestante).

– C’est un bien bel homme pour son âge, observa
mademoiselle Mila.

– Je l’aimerais mieux pour amant qu’un jeune papiste,
repartit mademoiselle Trudchen, l’amie du cornette.

– C’est la colonne de la religion, dit Mergy, voulant aussi
donner sa part de louanges.

– Oui, mais il est diablement sévère sur la discipline, dit
le capitaine en secouant la tête.



Son cornette cligna de l’œil d’un air significatif, et sa
grosse physionomie se contracta pour faire une grimace
qu’il croyait être un sourire.

– Je ne m’attendais pas, dit Mergy, à entendre un vieux
soldat comme vous, capitaine, reprocher à Mr l’Amiral
l’exacte discipline qu’il faisait observer dans son armée.

– Oui, sans doute, il faut de la discipline ; mais enfin on
doit aussi tenir compte au soldat de toutes les peines qu’il
endure, et ne pas lui défendre de prendre du bon temps
quand par hasard il en trouve l’occasion. Bah ! chaque
homme a ses défauts ; et, quoiqu’il m’ait fait pendre,
buvons à la santé de Mr l’Amiral.

– L’Amiral vous a fait pendre ! s’écria Mergy ; vous êtes
bien gaillard pour un pendu.

– Oui, sacrament ! il m’a fait pendre ; mais je ne suis
pas rancunier, et buvons à sa santé.

Avant que Mergy put renouveler ses questions, le
capitaine avait rempli tous les verres, ôté son chapeau et
ordonné à ses cavaliers de pousser trois hourras. Les
verres vidés et le tumulte apaisé, Mergy reprit :

– Pourquoi donc avez-vous été pendu, capitaine ?
– Pour une bagatelle : un méchant couvent de

Saintonge pillé, puis brûlé par hasard.
– Oui, mais tous les moines n’étaient pas sortis,

interrompit le cornette en riant à gorge déployée de sa
plaisanterie.



– Eh ! qu’importe que pareille canaille brûle un peu plus
tôt ou un peu plus tard ? Cependant l’Amiral, le croiriez-
vous, monsieur de Mergy ? l’Amiral s’en fâcha tout de bon ;
il me fit arrêter, et, sans plus de cérémonie, son grand
prévôt jeta son dévolu sur moi. Alors tous ses
gentilshommes et tous les seigneurs qui l’entouraient,
jusqu’à Mr de Lanoue, qui, comme on le sait, n’est pas
tendre pour le soldat (car Lanoue, disent-ils, noue et ne
dénoue pas), tous les capitaines le prièrent de me
pardonner, mais lui refusa tout net. Ventre de loup ! comme
il était en colère ! il mâchait son cure-dent de rage ; et vous
savez le proverbe : Dieu nous garde des patenôtres(17) de
Mr de Montmorency et du cure-dent de Mr l’Amiral !

« – Dieu m’absolve ! disait-il, il faut tuer la picorée
tandis qu’elle n’est encore que petite fille ; si nous la
laissons devenir grande dame, c’est elle qui nous tuera.

« Là-dessus arrive le ministre, son livre sous le bras ; on
nous mène tous deux sous un certain chêne… il me semble
que je le vois encore, avec une branche en avant, qui avait
l’air d’avoir poussé là tout exprès ; on m’attache la corde
au cou… Toutes les fois que je pense à cette corde-là,
mon gosier devient sec comme de l’amadou.

– Voici pour l’humecter, dit Mila ; et elle remplit jusqu’au
bord le verre du narrateur.

Le capitaine le vida d’un seul trait, et poursuivit de la
sorte :

– Je ne me regardais déjà ni plus ni moins qu’un gland



de chêne, quand je m’avisai de dire à l’Amiral :
« – Eh ! Monseigneur, est-ce qu’on pend ainsi un

homme qui a commandé, les Enfants-Perdus à Dreux ?
« Je le vis cracher son cure-dent, et en prendre un neuf.

Je me dis : Bon ! c’est bon signe.
« Il appela le capitaine Cormier, et lui parla bas ; puis il

dit au prévôt :
« – Allons, qu’on me hisse cet homme.
« Et là-dessus il tourne les talons. On me hissa tout de

bon, mais le brave Cormier mit l’épée à la main et coupa
aussitôt la corde, de sorte que je tombai de ma branche,
rouge comme une écrevisse cuite.

– Je vous félicite, dit Mergy, d’en avoir été quitte à si
bon compte.

Il considérait le capitaine avec attention, et semblait
éprouver quelque peine à se trouver dans la compagnie
d’un homme qui avait mérité justement la potence ; mais,
dans ce temps malheureux, les crimes étaient si fréquents
qu’on ne pouvait guère les juger avec autant de rigueur
qu’on le ferait aujourd’hui. Les cruautés d’un parti
autorisaient en quelque sorte les représailles, et les haines
de religion étouffaient presque tout sentiment de sympathie
nationale. D’ailleurs, s’il faut dire la vérité, les agaceries
secrètes de mademoiselle Mila, qu’il commençait à trouver
très jolie, et les fumées du vin qui opéraient plus
efficacement sur son jeune cerveau que sur les têtes



endurcies des reîtres, tout cela lui donnait alors une
indulgence extraordinaire pour ses compagnons de table.

– J’ai caché le capitaine dans un chariot couvert
pendant plus de huit jours, dit Mila, et je ne l’en laissais
sortir que la nuit.

– Et moi, ajouta Trudchen, je lui apportais à manger et à
boire : il est là pour le dire.

– L’Amiral fit semblant d’être fort en colère contre
Cormier ; mais tout cela était une farce jouée entre eux
deux. Pour moi, je fus longtemps à la suite de l’armée,
n’osant jamais me montrer devant l’Amiral ; enfin, au siège
de Longnac, il me découvrit dans la tranchée, et il me dit :

« – Dietrich, mon ami, puisque tu n’es pas pendu, va te
faire arquebuser.

« Et il me montrait la brèche ; je compris ce qu’il voulait
dire, je montai bravement à l’assaut, et je me présentai à
lui le lendemain, dans la grande rue, tenant à la main mon
chapeau percé d’une arquebusade.

« – Monseigneur, lui dis-je, j’ai été arquebusé comme
j’ai été pendu.

« Il sourit et me donna sa bourse en disant :
« – Voilà pour t’avoir un chapeau neuf.
« Depuis ce temps nous avons toujours été bons amis.

Ah ! quel beau sac que celui de cette ville de Longnac !
l’eau m’en vient à la bouche rien que d’y penser !

– Ah ! quels beaux habits de soie ! s’écria Mila.



– Ah ! quels beaux habits de soie ! s’écria Mila.
– Quelle quantité de beau linge ! s’écria Trudchen.
– Comme nous avons donné chez les religieuses du

grand couvent ! dit le cornette. Deux cents arquebusiers à
cheval logés avec cent religieuses !…

– Il y en eut plus de vingt qui abjurèrent le papisme, dit
Mila, tant elles trouvèrent les huguenots de leur goût.

– C’était là, s’écria le capitaine, c’était là qu’il faisait
beau voir nos argoulets(18) allant à l’abreuvoir avec les
chasubles des prêtres sur le dos, nos chevaux mangeant
l’avoine sur l’autel, et nous buvant le bon vin des prêtres
dans leurs calices d’argent !

Il tourna la tête pour demander à boire, et vit
l’aubergiste les mains jointes et les yeux levés au ciel avec
une expression d’horreur indéfinissable.

– Imbécile ! dit le brave Dietrich Hornstein en levant les
épaules. Comment peut-il se trouver un homme assez sot
pour croire à toutes les fadaises que débitent les prêtres
papistes ! Tenez, monsieur de Mergy, à la bataille de
Moncontour je tuai d’un coup de pistolet un gentilhomme du
duc d’Anjou ; en lui ôtant son pourpoint, savez-vous ce que
je vis sur son estomac ? un grand morceau de soie tout
couvert de noms de saints. Il prétendait par là se garantir
des balles. Parbleu ! je lui appris qu’il n’y a point de
scapulaire que ne traverse une balle protestante.

– Oui, des scapulaires, interrompit le cornette ; mais
dans mon pays on vend des parchemins qui garantissent



du plomb et du fer.
– Je préférerais une cuirasse bien forgée, de bon acier,

dit Mergy, comme celles que fait Jacob Leschot, dans les
Pays-Bas.

– Écoutez donc, reprit le capitaine, il ne faut pas nier
qu’on puisse rendre dur ; moi, qui vous parle, j’ai vu à
Dreux un gentilhomme frappé d’une arquebusade au beau
milieu de la poitrine ; il connaissait la recette de l’onguent
qui rend dur, et s’en était frotté sous son buffle ; eh bien, on
ne voyait pas même la marque noire et rouge que laisse
une contusion.

– Et ne croyez-vous pas plutôt que ce buffle dont vous
parlez suffisait seul pour amortir l’arquebusade ?

– Oh ! vous autres Français, vous ne voulez croire à
rien. Mais que diriez-vous si vous aviez vu comme moi un
gendarme silésien mettre sa main sur une table, et
personne ne pouvoir l’entamer à grands coups de
couteau ? Mais vous riez et vous ne croyez pas que cela
soit possible ? demandez à Mila. Vous voyez bien cette
fille-là ? elle est d’un pays où les sorciers sont aussi
communs que les moines dans ce pays-ci ; c’est elle qui
vous en conterait des histoires effrayantes. Quelquefois,
dans les longues soirées d’automne, quand nous sommes
assis en plein air autour du feu, les cheveux m’en dressent
à la tête, des aventures qu’elle nous conte.

– Je serais ravi d’en entendre une, dit Mergy ; belle
Mila, faites-moi ce plaisir.



– Oui, Mila, poursuivit le capitaine, raconte-nous
quelque histoire pendant que nous achèverons de vider
ces bouteilles.

– Écoutez-moi donc, dit Mila ; et vous, mon jeune
gentilhomme, qui ne croyez à rien, vous allez, s’il vous plaît,
garder vos doutes pour vous seul.

– Comment pouvez-vous dire que je ne crois à rien ? lui
répondit Mergy à voix basse ; sur ma foi, je crois que vous
m’avez ensorcelé, car je suis déjà tout amoureux de vous.

Mila le repoussa doucement, car la bouche de Mergy
touchait presque sa joue ; et, après avoir jeté à droite et à
gauche un regard furtif pour s’assurer que tout le monde
l’écoutait, elle commença de la sorte :

– Capitaine, vous avez été sans doute à Hameln ?
– Jamais.
– Et vous, cornette ?
– Ni moi non plus.
– Comment ! ne trouverai-je personne qui ait été à

Hameln ?
– J’y ai passé un an, dit un cavalier en s’avançant.
– Eh bien ! Fritz, tu as vu l’église de Hameln ?
– Plus de cent fois.
– Et ses vitraux coloriés ?
– Certainement.



– Et qu’as-tu vu peint sur ces vitraux ?
– Sur ces vitraux ?… À la fenêtre à gauche, je crois qu’il

y a un grand homme noir qui joue de la flûte, et des petits
enfants qui courent après lui.

– Justement. Eh bien, je vais vous conter l’histoire de
cet homme noir et de ces enfants.

« Il y a bien des années, les gens de Hameln furent
tourmentés par une multitude innombrable de rats qui
venaient du Nord, par troupes si épaisses que la terre en
était toute noire, et qu’un charretier n’aurait pas osé faire
traverser à ses chevaux un chemin où ces animaux
défilaient. Tout était dévoré en moins de rien ; et, dans une
grange, c’était une moindre affaire pour ces rats de
manger un tonneau de blé que ce n’est pour moi de boire
un verre de ce bon vin.

Elle but, s’essuya la bouche et continua.
– Souricières, ratières, pièges, poison étaient inutiles.

On avait fait venir de Bremen un bateau chargé de onze
cents chats ; mais rien n’y faisait. Pour mille qu’on en tuait,
il en revenait dix mille, et plus affamés que les premiers.
Bref, s’il n’était venu remède à ce fléau, pas un grain de blé
ne fût resté dans Hameln, et tous les habitants seraient
morts de faim.

« Voilà qu’un certain vendredi se présente devant le
bourgmestre de la ville un grand homme, basané, sec,
grands yeux, bouche fendue jusqu’aux oreilles, habillé d’un
pourpoint rouge, avec un chapeau pointu, de grandes



culottes garnies de rubans, des bas gris et des souliers
avec des rosettes couleur de feu. Il avait un petit sac de
peau au côté. Il me semble que je le vois encore.

Tous les yeux se tournèrent involontairement vers la
muraille sur laquelle Mila fixait ses regards.

– Vous l’avez donc vu ? demanda Mergy,
– Non pas moi, mais ma grand-mère ; et elle se

souvenait si bien de sa figure qu’elle aurait pu faire son
portrait.

– Et que dit-il au bourgmestre ?
– Il lui offrit, moyennant cent ducats, de délivrer la ville du

fléau qui la désolait. Vous pensez bien que le bourgmestre
et les bourgeois y topèrent d’abord. Aussitôt l’étranger tira
de son sac une flûte de bronze ; et, s’étant planté sur la
place du marché, devant l’église, mais en lui tournant le
dos, notez bien, il commença à jouer un air étrange, et tel
que jamais flûteur allemand n’en a joué. Voilà qu’en
entendant cet air, de tous les greniers, de tous les trous de
murs, de dessous les chevrons et les tuiles des toits, rats et
souris, par centaines, par milliers, accoururent à lui.
L’étranger, toujours flûtant, s’achemina vers le Weser ; et
là, ayant tiré ses chausses, il entra dans l’eau suivi de tous
les rats de Hameln, qui furent aussitôt noyés. Il n’en restait
plus qu’un seul dans toute la ville, et vous allez voir
pourquoi. Le magicien, car c’en était un, demanda à un
traînard, qui n’était pas encore entré dans le Weser,
pourquoi Klauss, le rat blanc, n’était pas encore venu.



« – Seigneur, répondit le rat, il est si vieux qu’il ne peut
plus marcher.

« – Va donc le chercher toi-même, répondit le
magicien.

« Et le rat de rebrousser chemin vers la ville, d’où il ne
tarda pas à revenir avec un vieux gros rat blanc, si vieux, si
vieux, qu’il ne pouvait pas se traîner. Les deux rats, le plus
jeune tirant le vieux par la queue, entrèrent tous les deux
dans le Weser, et se noyèrent comme leurs camarades.
Ainsi la ville en fut purgée. Mais, quand l’étranger se
présenta à l’hôtel de ville pour toucher la récompense
promise, le bourgmestre et les bourgeois, réfléchissant
qu’ils n’avaient plus rien à craindre des rats, et s’imaginant
qu’ils auraient bon marché d’un homme sans protecteurs,
n’eurent pas honte de lui offrir dix ducats, au lieu des cent
qu’ils avaient promis. L’étranger réclama : on le renvoya
bien loin. Il menaça alors de se faire payer plus cher s’ils
ne maintenaient leur marché au pied de la lettre. Les
bourgeois firent de grands éclats de rire à cette menace, et
le mirent à la porte de l’hôtel de ville, l’appelant beau
preneur de rats ! injure que répétèrent les enfants de la ville
en le suivant par les rues jusqu’à la Porte-Neuve. Le
vendredi suivant, à l’heure de midi, l’étranger reparut sur la
place du marché, mais cette fois avec un chapeau de
couleur de pourpre, retroussé d’une façon toute bizarre. Il
tira de son sac une flûte bien différente de la première et,
dès qu’il eut commencé d’en jouer, tous les garçons de la
ville, depuis six jusqu’à quinze ans, le suivirent et sortirent



de la ville avec lui.
– Et les habitants de Hameln les laissèrent emmener ?

demandèrent à la fois Mergy et le capitaine.
– Ils les suivirent jusqu’à la montagne de Koppenberg,

auprès d’une caverne qui est maintenant bouchée. Le
joueur de flûte entra dans la caverne et tous les enfants
avec lui. On entendit quelque temps le son de la flûte ; il
diminua peu à peu ; enfin l’on n’entendit plus rien. Les
enfants avaient disparu, et depuis lors on n’en eut jamais
de nouvelles.

La bohémienne s’arrêta pour observer sur les traits de
ses auditeurs l’effet produit par son récit.

Le reître qui avait été à Hameln prit la parole et dit :
– Cette histoire est si vraie que, lorsqu’on parle à

Hameln de quelque événement extraordinaire, on dit : Cela
est arrivé vingt ans, dix ans, après la sortie de nos
enfants… le seigneur de Falkenstein pilla noire ville
soixante ans après la sortie de nos enfants.

– Mais le plus curieux, dit Mila, c’est que dans le même
temps parurent, bien loin de là, en Transylvanie, certains
enfants qui parlaient bon allemand, et qui ne pouvaient dire
d’où ils venaient. Ils se marièrent dans le pays, apprirent
leur langue à leurs enfants, d’où il vient que jusqu’à ce jour
on parle allemand en Transylvanie.

– Et ce sont les enfants de Hameln que le diable a
transportés là ? dit Mergy en souriant.



– J’atteste le ciel que cela est vrai ! s’écria le capitaine,
car j’ai été en Transylvanie, et je sais bien qu’on y parle
allemand, tandis que tout autour on parle un baragouin
infernal.

L’attestation du capitaine valait bien des preuves
comme il y en a tant.

– Voulez-vous que je vous dise votre bonne aventure ?
demanda Mila à Mergy.

– Volontiers, répondit Mergy en passant son bras
gauche autour de la taille de la bohémienne, tandis qu’il lui
donnait sa main droite ouverte.

Mila la considéra pendant près de cinq minutes sans
parler, et secouant la tête de temps en temps d’un air
pensif.

– Eh bien ! ma belle enfant, aurai-je pour ma maîtresse
la femme que j’aime ?

Mila lui donna une chiquenaude sur la main :
– Heur et malheur, dit-elle ; des yeux bleus font du mal et

du bien. Le pire, c’est que tu verseras ton propre sang.
Le capitaine et le cornette gardèrent le silence,

paraissant tous les deux également frappés de la fin
sinistre de cette prophétie.

L’aubergiste faisait de grands signes de croix à l’écart.
– Je croirai que tu es véritablement sorcière, dit Mergy,

si tu peux me dire ce que je vais faire tout à l’heure.



– Tu m’embrasseras, murmura la bohémienne à son
oreille.

– Elle est sorcière ! s’écria Mergy en l’embrassant.
Il continua de s’entretenir tout bas avec la jolie

devineresse, et leur bonne intelligence semblait s’accroître
à chaque instant.

 
Trudchen prit une espèce de mandoline, qui avait à peu

près toutes ses cordes, et préluda par une marche
allemande. Alors, voyant autour d’elle un cercle de soldats,
elle chanta dans sa langue une chanson de guerre, dont les
reîtres entonnèrent le refrain à tue-tête. Le capitaine, excité
par son exemple, se mit à chanter, d’une voix à faire
casser tous les verres, une vieille chanson huguenote, dont
la musique était au moins aussi barbare que les paroles.

 
Le prince de Condé,

Il a été tué ;
Mais monsieur l’Amiral

Est encore à cheval
Avec La Rochefoucauld,

Pour chasser tous les papaux,
Papaux, papaux, papaux.

Tous les reîtres, échauffés par le vin, commencèrent à
chanter chacun un air différent. Les plats et les bouteilles



chanter chacun un air différent. Les plats et les bouteilles
couvrirent le plancher de leurs débris ; la cuisine retentit de
jurements, d’éclats de rire et de chansons bachiques.
Bientôt cependant, le sommeil, favorisé par les fumées du
vin d’Orléans, fît sentir son pouvoir à la plupart des acteurs
de cette scène de bacchanale. Les soldats se couchèrent
sur des bancs ; le cornette, après avoir posé deux
sentinelles à la porte, se traîna en chancelant vers son lit ;
le capitaine, qui avait observé encore le sentiment de la
ligne droite, monta sans louvoyer l’escalier qui conduisait à
la chambre de l’hôte, qu’il avait choisie comme la meilleure
de l’auberge.

Et Mergy et la bohémienne ? Avant la chanson du
capitaine, ils avaient disparu l’un et l’autre.



II – LE LENDEMAIN D’UNE
FÊTE

 
Il était grand jour depuis longtemps quand Mergy

s’éveilla, la tête encore un peu troublée par les souvenirs
de la soirée précédente. Ses habits étaient étendus pêle-
mêle dans la chambre, et sa valise était ouverte à terre. Se
levant sur son séant, il considéra quelque temps cette
scène de désordre en se frottant la tête, comme pour
rappeler ses idées. Ses traits exprimaient à la fois la
fatigue, l’étonnement et l’inquiétude.

Un pas lourd se fit entendre sur l’escalier de pierre qui
conduisait à sa chambre. La porte s’ouvrit sans que l’on
eût daigné frapper, et l’aubergiste entra avec une mine
encore plus renfrognée que la veille ; mais il était facile de
lire dans ses regards une expression d’impertinence qui
avait remplacé celle de la peur.

Il jeta un coup d’œil sur la chambre, et se signa comme
saisi d’horreur à la vue de tant de confusion.

– Ah ! ah ! mon jeune gentilhomme, s’écria-t-il, encore
au lit ? Ça, levons-nous, car nous allons avoir nos comptes



à régler.
Mergy, bâillant d’une manière effrayante, mit une jambe

hors du lit.
– Pourquoi tout ce désordre ? pourquoi ma valise est-

elle ouverte ? demanda-t-il d’un ton au moins aussi
mécontent que celui de l’hôte.

– Pourquoi, pourquoi ? répondit celui-ci ; qu’en sais-je ?
Je me soucie bien de votre valise. Vous avez mis ma
maison dans un bien plus grand désordre. Mais, par saint
Eustache, mon bon patron, vous me le payerez.

Comme il parlait, Mergy passait son haut-de-chausses
d’écarlate, et, par le mouvement qu’il faisait, sa bourse
tomba de sa poche ouverte. Il faut que le son qu’elle rendit
lui parût autre qu’il ne s’y attendait, car il la ramassa sur-le-
champ avec inquiétude et l’ouvrit.

– On m’a volé ! s’écria-t-il en se tournant vers
l’aubergiste.

Au lieu de vingt écus d’or que contenait sa bourse, il
n’en trouvait que deux.

Maître Eustache haussa les épaules et sourit d’un air de
mépris.

– On m’a volé ! répéta Mergy en nouant sa ceinture à la
hâte. J’avais vingt écus d’or dans cette bourse, et je
prétends les ravoir : c’est dans votre maison qu’ils m’ont
été pris.

– Par ma barbe ! j’en suis bien aise, s’écria



insolemment l’aubergiste ; cela vous apprendra à vous
anger de sorcières et de voleuses. Mais, ajouta-t-il plus
bas, qui se ressemble s’assemble. Tout ce bon gibier de
Grève, hérétiques, sorciers et voleurs, se hantent et frayent
ensemble.

 
– Que dis-tu, maraud ? s’écria Mergy, d’autant plus en

colère qu’il sentait intérieurement la vérité du reproche ; et,
comme tout homme dans son tort, il saisissait aux cheveux
l’occasion d’une querelle.

– Je dis, répliqua l’aubergiste en élevant la voix et
mettant le poing sur la hanche, je dis que vous avez tout
cassé dans ma maison, et je prétends que vous me payiez
jusqu’au dernier sou.

– Je payerai mon écot et pas un liard de plus. Où est le
capitaine Corn… Hornstein ?

– On m’a bu, continua maître Eustache, criant toujours
plus haut, on m’a bu plus de deux cents bouteilles de bon
vieux vin, mais vous m’en répondrez.

Mergy avait fini de s’habiller tout à fait.
– Où est le capitaine ? cria-t-il d’une voix tonnante.
– Il est parti il y a plus de deux heures, et puisse-t-il aller

au diable ainsi que tous les huguenots en attendant que
nous les brûlions tous !

Un vigoureux soufflet fut la seule réponse que Mergy put
trouver dans le moment.



La surprise et la force du coup firent reculer l’aubergiste
de deux pas. Le manche de corne d’un grand couteau
sortait d’une poche de sa culotte ; il y porta la main. Sans
doute quelque grand malheur serait arrivé s’il eût cédé au
premier mouvement de sa colère. Mais la prudence arrêta
l’effet de son courroux en lui faisant remarquer que Mergy
étendait la main vers le chevet de son lit, d’où pendait une
longue épée. Il renonça aussitôt à un combat inégal, et
descendit précipitamment l’escalier en criant à tue-tête :

– Au meurtre ! au feu !
Maître du champ de bataille, mais fort inquiet des suites

de sa victoire, Mergy boucla son ceinturon, y passa ses
pistolets, ferma sa valise, et, la tenant à la main, il résolut
d’aller porter sa plainte au juge le plus proche. Il ouvrit sa
porte, et il mettait le pied sur la première marche de
l’escalier, quand une troupe ennemie se présenta
inopinément à sa rencontre.

L’hôte marchait le premier, une vieille hallebarde à la
main ; trois marmitons, armés de broches et de bâtons, le
suivaient de près ; un voisin, avec une arquebuse rouillée,
formait l’arrière-garde. De part et d’autre on ne s’attendait
pas à se rencontrer si tôt. Cinq ou six marches seulement
séparaient les deux partis ennemis.

Mergy laissa tomber sa valise et saisit un de ses
pistolets. Ce mouvement hostile fit voir à maître Eustache
et à ses acolytes combien leur ordre de bataille était
vicieux. Ainsi que les Perses à la bataille de Salamine, ils



avaient négligé de choisir une position où leur nombre pût
se déployer avec avantage. Le seul de leur troupe qui
portât une arme à feu ne pouvait s’en servir sans blesser
ses compagnons qui le précédaient ; tandis que les
pistolets du huguenot, enfilant toute la longueur de
l’escalier, semblaient devoir les renverser tous du même
coup. Le petit claquement que fit le chien du pistolet quand
Mergy l’arma retentit à leurs oreilles, et leur parut presque
aussi effrayant qu’aurait été l’explosion même de l’arme.
D’un mouvement spontané la colonne ennemie fit volte-
face et courut chercher dans la cuisine un champ de
bataille plus vaste et plus avantageux. Dans le désordre
inséparable d’une retraite précipitée, l’hôte, voulant tourner
sa hallebarde, l’embarrassa dans ses jambes et tomba. En
ennemi généreux, dédaignant de faire usage de ses
armes, Mergy se contenta de lancer sur les fugitifs sa
valise, qui, tombant sur eux comme un quartier de roc, et
accélérant son mouvement à chaque marche, acheva la
déroute. L’escalier demeura vide d’ennemis, et la
hallebarde rompue restait pour trophée.

Mergy descendit rapidement dans la cuisine, où déjà
l’ennemi s’était reformé sur une seule ligne. Le porteur
d’arquebuse avait son arme haute et soufflait sa mèche
allumée. L’hôte, tout couvert de sang, car son nez avait été
violemment meurtri dans sa chute, se tenait derrière ses
amis, tel que Ménélas blessé derrière les rangs des Grecs.
Au lieu de Machaon ou de Podalire, sa femme, les cheveux
en désordre et sa coiffe dénouée, lui essuyait la figure



avec une serviette sale.
Mergy prit son parti sans balancer. Il marcha droit à

celui qui tenait l’arquebuse et lui présenta la bouche de son
pistolet à la poitrine.

– Jette la mèche ou tu es mort ! s’écria-t-il.
La mèche tomba à terre, et Mergy, appuyant sa botte

sur le bout de corde enflammé, l’éteignit. Aussitôt tous les
confédérés mirent bas les armes en même temps.

– Pour vous, dit Mergy en s’adressant à l’hôte, la petite
correction que vous avez reçue de moi vous apprendra
sans doute à traiter les étrangers avec plus de politesse :
si je voulais, je vous ferais retirer votre enseigne par le
bailli(19) du lieu ; mais je ne suis pas méchant. Voyons,
combien vous dois-je pour mon écot ?

Maître Eustache, remarquant qu’il avait désarmé son
redoutable pistolet, et qu’en parlant il le remettait à sa
ceinture, reprit un peu de courage, et, tout en s’essuyant, il
murmura tristement :

– Briser les plats, battre les gens, casser le nez aux
bons chrétiens… faire un vacarme d’enfer… je ne sais
comment, après cela, on peut dédommager un honnête
homme.

– Voyons, reprit Mergy en souriant. Votre nez cassé, je
vous le payerai ce qu’il vaut selon moi. Pour vos plats
brisés, adressez-vous aux reîtres, c’est leur affaire. Reste à
savoir ce que je vous dois pour mon souper d’hier.



L’hôte regardait sa femme, ses marmitons et son
voisin, comme s’il eut voulu leur demander à la fois conseil
et protection.

– Les reîtres, les reîtres ! dit-il… voir de leur argent, ce
n’est pas chose aisée ; leur capitaine m’a donné trois
livres, et le cornette un coup de pied.

Mergy prit un des écus d’or qui lui restaient.
– Allons, dit-il, séparons-nous bons amis.
Et il le jeta à maître Eustache, qui, au lieu de tendre la

main, le laissa dédaigneusement tomber sur le plancher.
– Un écu ! s’écria-t-il, un écu pour cent bouteilles

cassées ; un écu pour ruiner une maison ; un écu pour
battre les gens !

– Un écu, rien qu’un écu ! reprit la femme sur un ton
aussi lamentable. Il vient ici des gentilshommes
catholiques qui parfois font un peu de tapage, mais au
moins ils savent le prix des choses.

Si Mergy avait été plus en fonds, il aurait sans doute
soutenu la réputation de libéralité de son parti.

– À la bonne heure, répondit-il sèchement, mais ces
gentilshommes catholiques n’ont pas été volés. Décidez-
vous, ajouta-t-il ; prenez cet écu, ou vous n’aurez rien.

Et il fit un pas comme pour le reprendre. L’hôtesse le
ramassa sur-le-champ.

– Allons ! qu’on m’amène mon cheval ; et toi, quitte
cette broche et porte ma valise.



cette broche et porte ma valise.
– Votre cheval, mon gentilhomme ! dit l’un des valets de

maître Eustache en faisant une grimace.
L’hôte, malgré son chagrin, releva la tête, et ses yeux

brillèrent un instant d’une expression de joie maligne.
– Je vais vous l’amener moi-même, mon bon seigneur ;

je vais vous amener votre bon cheval.
Et il sortit, tenant toujours la serviette devant son nez.

Mergy le suivit.
Quelle fut sa surprise quand, au lieu du beau cheval

alezan qui l’avait amené, il vit un petit cheval pie, vieux,
couronné, et défiguré encore par une large cicatrice à la
tête ! Au lieu de sa selle de fin velours de Flandre, il voyait
une selle de cuir garnie de fer, telle enfin qu’en avaient les
soldats.

– Que signifie ceci ? où est mon cheval ?
– Que votre seigneurie prenne la peine d’aller le

demander à messieurs les reîtres protestants, répondit
l’hôte avec une feinte humilité ; ces dignes étrangers l’ont
emmené avec eux : il faut qu’ils se soient trompés à cause
de la ressemblance.

– Beau cheval ! dit un des marmitons ; je parierais qu’il
n’a pas plus de vingt ans.

– On ne pourra nier que ce soit un cheval de bataille, dit
un autre : voyez quel coup de sabre il a reçu sur le front.

– Quelle superbe robe ! ajouta un autre ; c’est comme la



robe d’un ministre, noir et blanc.
Mergy entra dans l’écurie, qu’il trouva vide.
– Et pourquoi avez-vous souffert qu’on emmenât mon

cheval ? s’écria-t-il avec fureur.
– Dame ! mon gentilhomme, dit celui des valets qui

avait soin de l’écurie, c’est le trompette qui l’a emmené, et
il m’a dit que c’était un troc arrangé entre vous deux.

La colère suffoquait Mergy, et, dans son malheur, il ne
savait à qui s’en prendre.

– J’irai trouver le capitaine, murmurait-il entre ses dents,
et il me fera justice du coquin qui m’a volé.

– Certainement, dit l’hôte, votre seigneurie fera bien ;
car ce capitaine… comment s’appelait-il ?… il avait
toujours la mine d’un bien honnête homme.

Et Mergy avait déjà fait intérieurement la réflexion que le
capitaine avait favorisé, sinon commandé le vol.

– Vous pourrez, par la même occasion, ajouta l’hôte,
vous pourrez ravoir vos écus d’or de cette jeune
demoiselle ; elle se sera trompée, sans doute, en faisant
ses paquets au petit jour.

– Attacherai-je la valise de votre seigneurie sur le
cheval de votre seigneurie ? demanda le garçon d’écurie
du ton le plus respectueux et le plus désespérant.

Mergy comprit que plus il resterait, plus il aurait à
souffrir des plaisanteries de cette canaille. La valise
attachée, il s’élança sur la mauvaise selle ; mais le cheval,



attachée, il s’élança sur la mauvaise selle ; mais le cheval,
se sentant un maître nouveau, conçut le désir malin
d’éprouver ses connaissances dans l’art de l’équitation. Il
ne tarda pas beaucoup cependant à s’apercevoir qu’il
avait affaire à un excellent cavalier, moins que jamais
disposé à souffrir ses gentillesses ; aussi, après quelques
ruades bien payées par de grands coups d’éperons fort
pointus, il prit le sage parti d’obéir et de prendre un grand
trot de voyage. Mais il avait épuisé une partie de sa
vigueur dans sa lutte avec son cavalier, et il lui arriva ce qui
arrive toujours aux rosses en pareil cas, il tomba, comme
l’on dit, en manquant des quatre pieds. Notre héros se
releva aussitôt, légèrement moulu, mais encore plus furieux
à cause des huées qui s’élevèrent aussitôt contre lui. Il
balança même un instant s’il n’irait pas en tirer vengeance
à grands coups de plat d’épée ; cependant, par réflexion, il
se contenta de faire comme s’il n’entendait pas les injures
qu’on lui adressait de loin, et plus lentement, il reprit le
chemin d’Orléans, poursuivi à distance par une bande
d’enfants, dont les plus âgés chantaient la chanson de
Jehan Petaquin(20), tandis que les plus petits criaient de
toutes leurs forces : Au huguenot ! au huguenot ! les
fagots !

Après avoir chevauché assez tristement pendant près
d’une demi-lieue, il réfléchit qu’il n’attraperait probablement
pas les reîtres ce jour-là ; que son cheval était sans doute
vendu ; qu’enfin il était plus que douteux que ces messieurs
consentissent à le lui rendre. Peu à peu il s’accoutuma à
l’idée que son cheval était perdu sans retour ; et, comme



dans cette supposition il n’avait rien à faire sur la route
d’Orléans, il reprit celle de Paris, ou plutôt une traverse,
pour éviter de passer devant la malencontreuse auberge
témoin de ses désastres. Insensiblement, et comme il
s’était habitué de bonne heure à chercher le bon côté de
tous les événements de cette vie, il considéra qu’il était fort
heureux, à tout prendre, d’en être quitte à si bon compte ; il
aurait pu être entièrement volé, peut-être assassiné, tandis
qu’il lui restait encore un écu d’or, à peu près toutes ses
hardes, et un cheval qui, pour être laid, pouvait cependant
le porter. S’il faut tout dire, le souvenir de la jolie Mila lui
arracha plus d’une fois un sourire. Bref, après quelques
heures de marche et un bon déjeuner, il fut presque touché
de la délicatesse de cette honnête fille, qui n’emportait que
dix-huit écus d’une bourse qui en contenait vingt. Il avait
plus de peine à se réconcilier avec la perte de son bel
alezan, mais il ne pouvait s’empêcher de convenir qu’un
voleur plus endurci que le trompette aurait emmené son
cheval sans lui en laisser un à la place.

Il arriva le soir à Paris, peu de temps avant la fermeture
des portes, et il se logea dans une hôtellerie de la rue
Saint-Jacques.



III – LES JEUNES
COURTISANS

 
En venant à Paris, Mergy espérait être puissamment

recommandé à l’amiral Coligny, et obtenir du service dans
l’armée qui allait, disait-on, combattre en Flandre sous les
ordres de ce grand capitaine. Il se flattait que des amis de
son père, pour lesquels il apportait des lettres,
appuieraient ses démarches et lui serviraient
d’introducteurs à la cour de Charles et auprès de l’Amiral,
qui avait aussi une espèce de cour. Mergy savait que son
frère jouissait de quelque crédit, mais il était encore fort
indécis s’il devait ou non le rechercher. L’abjuration de
George de Mergy l’avait presque entièrement séparé de
sa famille, pour laquelle il n’était guère plus qu’un étranger.
Ce n’était pas le seul exemple d’une famille désunie par la
différence des opinions religieuses. Depuis longtemps le
père de George avait défendu que le nom de l’apostat fût
prononcé en sa présence, et il avait appuyé sa rigueur par
ce passage de l’Évangile : Si votre œil droit vous donne
un sujet de scandale, arrachez-le. Bien que le jeune
Bernard ne partageât pas, à beaucoup près, cette



inflexibilité, cependant le changement de son frère lui
paraissait une tache honteuse pour l’honneur de sa famille,
et nécessairement les sentiments de tendresse fraternelle
devaient avoir souffert de cette opinion.

Avant de prendre un parti sur la conduite qu’il devait
tenir à son égard, avant même de rendre ses lettres de
recommandation, il pensa qu’il fallait aviser aux moyens de
remplir sa bourse vide, et, dans cette intention, il sortit de
son hôtellerie pour aller chez un orfèvre du pont Saint-
Michel, qui devait à sa famille une somme qu’il avait
charge de réclamer.

À l’entrée du pont, il rencontra quelques jeunes gens
vêtus avec beaucoup d’élégance, et qui, se tenant par le
bras, barraient presque entièrement le passage étroit que
laissaient sur le pont la multitude de boutiques et
d’échoppes qui s’élevaient comme deux murs parallèles et
dérobaient complètement la vue de la rivière aux passants.
Derrière ces messieurs marchaient leurs laquais, chacun
portant à la main, dans le fourreau, une de ces longues
épées à deux tranchants que l’on appelait des duels, et un
poignard dont la coquille était si large, qu’elle servait au
besoin de bouclier. Sans doute le poids de ces armes
paraissait trop lourd à ces jeunes gentilshommes, ou peut-
être étaient-ils bien aisés de montrer à tout le monde qu’ils
avaient des laquais richement habillés.

Ils semblaient en belle humeur, du moins à en juger par
leurs éclats de rire continuels. Si une femme bien mise
passait auprès d’eux, ils la saluaient avec un mélange de



politesse et d’impertinence ; tandis que plusieurs de ces
étourdis prenaient plaisir à coudoyer rudement de graves
bourgeois en manteaux noirs, qui se retiraient en
murmurant tout bas mille imprécations contre l’insolence
des gens de cour. Un seul de la troupe marchait la tête
baissée, et semblait ne prendre aucune part à leurs
divertissements.

– Dieu me damne ! George, s’écria un de ces jeunes
gens en le frappant sur l’épaule, tu deviens furieusement
maussade. Il y a un gros quart d’heure que tu n’as ouvert la
bouche. As-tu donc envie de te faire chartreux ?

Le nom de George fit tressaillir Mergy, mais il n’entendit
pas la réponse de la personne que l’on avait appelée de
ce nom.

– Je gage cent pistoles, reprit le premier, qu’il est
encore amoureux de quelque dragon de vertu. Pauvre
ami ! je te plains ; c’est avoir du malheur que de rencontrer
une cruelle à Paris.

– Va-t’en chez le magicien Rudbeck, dit un autre, il te
donnera un philtre pour te faire aimer.

– Peut-être, dit un troisième, peut-être que notre ami le
capitaine est amoureux d’une religieuse. Ces diables de
huguenots, convertis ou non, en veulent aux épouses du
bon Dieu.

Une voix, que Mergy reconnut à l’instant, répondit avec
tristesse :



– Parbleu ! je serais moins triste s’il ne s’agissait que
d’amourettes ; mais, ajouta-t-il plus bas, de Pons, que
j’avais chargé d’une lettre pour mon père, est revenu, et
m’a rapporté qu’il persistait à ne plus vouloir entendre
parler de moi.

– Ton père est de la vieille roche, dit un des jeunes
gens ; c’est un de ces vieux huguenots qui voulurent
prendre Amboise.

En cet instant, le capitaine George, ayant tourné la tête
par hasard, aperçut Mergy. Poussant un cri de surprise, il
s’élança vers lui les bras ouverts. Mergy n’hésita pas un
instant ; il lui tendit les bras et le serra contre son sein.
Peut-être, si la rencontre eût été moins imprévue, eût-il
essayé de s’armer d’indifférence ; mais la surprise rendit à
la nature tous ses droits. Dès ce moment ils se revirent
comme des amis qui se retrouvent après un long voyage.

Après les embrassades et les premières questions, le
capitaine George se tourna vers ses amis, dont quelques-
uns s’étaient arrêtés à contempler cette scène.

– Messieurs, dit-il, vous voyez cette rencontre
inattendue. Pardonnez-moi si je vous quitte pour aller
entretenir un frère que je n’ai pas vu depuis plus de sept
ans.

– Parbleu ! nous n’entendons pas que tu nous quittes
aujourd’hui. Le dîner est commandé, il faut que tu en sois.

Celui qui parlait ainsi le saisit en même temps par son
manteau.



– Béville a raison, dit un autre, et nous ne te laisserons
point aller.

– Eh, mordieu ! reprit Béville, que ton frère vienne dîner
avec nous. Au lieu d’un bon compagnon, nous en aurons
deux.

– Excusez-moi, dit alors Mergy, mais j’ai plusieurs
affaires à terminer aujourd’hui. J’ai des lettres à remettre…

– Vous les remettrez demain.
– Il est nécessaire qu’elles soient rendues aujourd’hui…

et… ajouta Mergy en souriant et un peu honteux, je vous
avouerai que je suis sans argent, et qu’il faut que j’en aille
chercher.

– Ah ! par ma foi, l’excuse est bonne ! s’écrièrent-ils
tous à la fois. Nous ne souffrirons pas que vous refusiez de
dîner avec d’honnêtes chrétiens comme nous, pour aller
emprunter à des juifs.

– Tenez, mon cher ami, dit Béville, en secouant avec
affectation une longue bourse de soie passée dans sa
ceinture, faites état de moi comme de votre trésorier. Le
passe-dix(21) m’a bien traité depuis une quinzaine.

– Allons ! allons ! ne nous arrêtons pas et allons dîner au
More, reprirent tous les jeunes gens.

Le capitaine regardait son frère encore indécis.
– Bah ! tu auras bien le temps de remettre les lettres.

Pour de l’argent, j’en ai ; ainsi viens avec nous. Tu vas faire
connaissance avec la vie de Paris.



Mergy se laissa entraîner. Son frère le présenta à tous
ses amis l’un après l’autre : le baron de Vaudreuil, le
chevalier de Rheincy, le vicomte de Béville, etc. Ils
accablèrent de caresses le nouveau-venu, qui fut obligé de
leur donner l’accolade à tous l’un après l’autre. Béville
l’embrassa le dernier.

– Oh ! oh ! s’écria-t-il, Dieu me damne ! camarade, je
sens odeur d’hérétique. Je gage ma chaîne d’or contre une
pistole que vous êtes de la religion.

– Il est vrai, Monsieur, et je ne suis pas si bon religieux
que je devrais.

– Voyez si je ne distingue pas un huguenot entre mille !
Ventre de loup ! comme messieurs les parpaillots(22)
prennent un air sérieux quand ils parlent de leur religion.

– Il me semble qu’on ne devrait jamais parler en
plaisantant d’un pareil sujet.

– Mr de Mergy a raison, dit le baron de Vaudreuil ; et
vous, Béville, il vous arrivera malheur pour vos mauvaises
railleries des choses sacrées.

– Voyez un peu cette mine de saint, dit Béville à Mergy ;
c’est le plus fieffé libertin de nous tous, et pourtant il s’avise
de temps en temps de nous prêcher.

– Laissez-moi pour ce que je suis, Béville, dit Vaudreuil.
Si je suis libertin, c’est que je ne puis dompter la chair ;
mais du moins je respecte ce qui est respectable.

– Pour moi, je respecte beaucoup… ma mère ; c’est la



seule honnête femme que j’aie connue. Au surplus, mon
brave, catholiques, huguenots, papistes, juifs ou Turcs, ce
m’est tout un ; je me soucie de leurs querelles comme d’un
éperon cassé.

– Impie ! murmura Vaudreuil.
Et il fit le signe de la croix sur sa bouche, en se cachant

toutefois du mieux qu’il put avec son mouchoir.
– Il faut que tu saches, Bernard, dit le capitaine George,

que tu ne trouveras guère parmi nous de disputeurs
comme notre savant maître Théobald Wolfsteinius. Nous
faisons peu de cas des conversations théologiques, et
nous employons mieux notre temps, Dieu merci.

– Peut-être, répondit Mergy avec un peu d’aigreur, peut-
être aurait il été préférable pour toi que tu eusses écouté
attentivement les doctes dissertations du digne ministre
que tu viens de nommer.

– Trêve sur ce sujet, petit frère ; plus tard je t’en
reparlerai peut-être : je sais que tu as de moi une
opinion… N’importe… Nous ne sommes pas ici pour
parler de ces sortes de choses… Je crois que je suis un
honnête homme, et tu le verras sans doute un jour…
Brisons-là, il ne faut penser maintenant qu’à nous amuser.

Il passa la main sur son front comme pour chasser une
idée pénible.

– Cher frère ! dit tout bas Mergy en lui serrant la main.
George répondit par un autre serrement de main, et



tous deux s’empressèrent de rejoindre leurs compagnons,
qui les précédaient de quelques pas.

En passant devant le Louvre, d’où sortaient nombre de
personnes richement habillées, le capitaine et ses amis
saluaient ou embrassaient presque tous les seigneurs
qu’ils rencontraient. Ils présentaient en même temps le
jeune Mergy, qui, de cette manière, fit connaissance en un
instant avec une infinité de personnages célèbres à cette
époque. En même temps il apprenait leurs sobriquets (car
alors chaque homme marquant avait le sien), ainsi que les
histoires scandaleuses qui se débitaient sur leur compte.

– Voyez-vous, lui disait-on, ce conseiller si pâle et si
jaune ? C’est messire Petrus de finibus, en français Pierre
Séguier, qui, dans tout ce qu’il entreprend, se démène tant
et si bien, qu’il arrive toujours à ses fins. Voici le petit
capitaine Brûle-bancs, Thoré de Montmorency ; voici
l’archevêque de Bouteilles(23), qui se tient assez droit sur
sa mule, attendu qu’il n’a pas encore dîné. Voici un des
héros de votre parti, le brave comte de La Rochefoucauld,
surnommé l’ennemi des choux. Dans la dernière guerre, il
a fait cribler d’arquebusades un malheureux carré de choux
que sa mauvaise vue lui faisait prendre pour des
lansquenets.

En moins d’un quart d’heure Mergy sut le nom des
amants de presque toutes les dames de la cour, et le
nombre de duels auxquels leur beauté avait donné lieu. Il vît
que la réputation d’une dame était en proportion des morts
qu’elle avait causées ; ainsi, madame de Courtavel, dont



l’amant en pied avait tué deux de ses rivaux, était en bien
plus grand renom que la pauvre comtesse de Pomerande,
qui n’avait donné lieu qu’à un petit duel et une blessure
légère.

Une femme d’une riche taille, montée sur une mule
blanche conduite par un écuyer, et suivie de deux laquais,
attira l’attention de Mergy ; ses habits étaient à la mode la
plus nouvelle, et tout roides à force de broderies. Autant
que l’on en pouvait juger, elle devait être jolie. On sait qu’à
cette époque les dames ne sortaient que le visage couvert
d’un masque ; le sien était de velours noir : on voyait, ou
plutôt on devinait, d’après ce qui paraissait par les
ouvertures des yeux, qu’elle devait avoir la peau d’une
blancheur éblouissante et les yeux d’un bleu foncé.

Elle ralentit le pas de sa mule en passant devant les
jeunes gens ; et même elle sembla regarder avec quelque
attention Mergy, dont la figure lui était inconnue. Sur son
passage on voyait toutes les plumes des chapeaux balayer
la terre, et elle inclinait la tête avec grâce pour rendre les
nombreux saluts que lui adressait la haie d’admirateurs
qu’elle traversait. Comme elle s’éloignait, un léger souffle
de vent souleva le bas de sa longue robe de satin et laissa
voir, comme un éclair, un petit soulier de velours blanc et
quelques pouces d’un bas de soie rose.

– Quelle est cette dame que tout le monde salue ?
demanda Mergy avec curiosité.

– Déjà amoureux ! s’écria Béville. Au reste, elle n’en fait



jamais d’autres ; huguenots et papistes, tous sont
amoureux de la comtesse Diane de Turgis.

– C’est une des beautés de la cour, ajouta George, une
des plus dangereuses Circés pour nos jeunes galants.
Mais, peste ! ce n’est pas une citadelle facile à prendre.

– Combien compte-t-elle de duels ? demanda en riant
Mergy.

– Oh ! elle ne compte que par vingtaines, répondit le
baron de Vaudreuil ; mais le bon, c’est qu’elle a voulu se
battre elle-même : elle a envoyé un cartel(24) dans les
formes à une dame de la cour, qui avait pris le pas sur elle.

– Quel conte ! s’écria Mergy.
– Ce ne serait pas la première, dit George, qui se fût

battue de notre temps : elle a envoyé un cartel bien en
règle et en bon style à la Sainte-Foix, l’appelant au combat
à mort, à l’épée et au poignard, et en chemise, comme
ferait un duelliste raffiné(25).

– J’aurais bien voulu être le second d’une de ces
dames pour les voir toutes deux en chemise, dit le
chevalier de Rheincy.

– Et le duel eut lieu ? demanda Mergy.
– Non, répondit George ; on les raccommoda.
– Ce fut lui qui les raccommoda, dit Vaudreuil ; il était

alors l’amant de la Sainte-Foix.
– Fi donc ! pas plus que toi, dit George d’un ton fort

discret.



discret.
– La Turgis est comme Vaudreuil, dit Béville ; elle fait un

salmigondis(26) de la religion et des mœurs du temps : elle
veut se battre en duel, ce qui est, je crois, un péché mortel,
et elle entend deux messes par jour.

– Laisse-moi donc tranquille avec ma messe ! s’écria
Vaudreuil.

– Oui, elle va à la messe, reprit Rheincy, mais c’est pour
s’y faire voir sans masque.

– C’est pour cela, je crois, que tant de femmes vont à la
messe, observa Mergy, enchanté de trouver une occasion
de railler la religion qu’il ne professait pas.

– Et au prêche, dit Béville. Quand le sermon est fini, on
éteint les lumières, et alors il se passe de belles choses.
Par la mort ! cela me donne furieusement envie de me faire
luthérien.

– Et vous croyez à ces contes absurdes ? reprit Mergy
d’un ton de mépris.

– Si je les crois ! Le petit Ferrand, que nous
connaissons tous, allait au prêche d’Orléans pour voir la
femme d’un notaire, une femme superbe, ma foi ! il me
faisait venir l’eau à la bouche rien qu’en m’en parlant. Il ne
pouvait la voir que là ; heureusement qu’un de ses amis,
huguenot, lui avait dit le mot de passe : il entrait au prêche,
et, dans l’obscurité, je vous laisse à penser si notre
camarade employait son temps.

– Cela est impossible, dit sèchement Mergy.



– Impossible ! et pourquoi ?
– Parce que jamais un protestant n’aurait la bassesse

d’amener un papiste dans un prêche.
Cette réponse fut suivie de grands éclats de rire.
– Ah ! ah ! dit le baron de Vaudreuil, vous croyez que,

parce qu’un homme est huguenot, il ne peut être ni voleur,
ni traître, ni commissionnaire de galanteries ?

– Il tombe de la lune ! s’écria Rheincy.
– Moi, dit Béville, si j’avais à faire remettre un poulet(27)

à une huguenote, je m’adresserais à son ministre.
– C’est, sans doute, répondit Mergy, que vous êtes

habitué à donner de semblables commissions à vos
prêtres ?

– Nos prêtres… dit Vaudreuil rougissant de colère.
– Finissez ces ennuyeuses discussions, interrompit

George, remarquant « l’offensante aigreur de chaque
repartie » ; laissons là les cafards de toutes les sectes. Je
propose que le premier qui prononcera le mot de
huguenot, de papiste, de protestant, de catholique, soit mis
à l’amende.

– Approuvé ! s’écria Béville ; il sera tenu de nous
régaler de bon vin de Cahors à l’hôtellerie où nous allons
dîner.

Il y eut un moment de silence.
– Depuis la mort de ce pauvre Lannoy, tué devant



Orléans, la Turgis n’a pas d’amant connu, dit George, qui
ne voulait pas laisser ses amis sur des idées théologiques.

– Qui oserait affirmer qu’une femme de Paris n’a pas
d’amant ? s’écria Béville ; ce qui est sûr, c’est que
Comminges la serre de bien près.

– C’est pour cela que le petit Navarette a lâché prise,
dit Vaudreuil ; il a craint un si terrible rival.

– Comminges fait donc le jaloux ? demanda le
capitaine.

– Il est jaloux comme un tigre, répondit Béville, et il
prétend tuer tous ceux qui oseront aimer la belle
comtesse ; de sorte que, pour ne pas rester sans amant,
elle sera obligée de prendre Comminges.

– Quel est donc cet homme redoutable ? demanda
Mergy, qui éprouvait une vive curiosité, sans pouvoir s’en
rendre compte, pour tout ce qui regardait de près ou de
loin la comtesse de Turgis.

– C’est, lui répondit Rheincy, un de nos plus fameux
raffinés ; et comme vous venez de la province, je veux bien
vous expliquer le beau langage. Un raffiné est un galant
homme dans la perfection, un homme qui se bat quand le
manteau d’un autre touche le sien, quand on crache à
quatre pieds de lui, ou pour tout autre motif aussi légitime.

– Comminges, dit Vaudreuil, mena un jour un homme au
Pré-aux-Clercs(28) ; ils ôtent leurs pourpoints et tirent
l’épée.



« – N’es-tu pas Berny d’Auvergne ? demanda
Comminges.

« – Point du tout, répond l’autre ; je m’appelle Villequier,
et je suis de Normandie.

« – Tant pis, repartit Comminges, je t’ai pris pour un
autre ; mais, puisque je t’ai appelé, il faut nous battre.

« Et il le tua bravement.
Chacun cita quelque trait de l’adresse ou de l’humeur

querelleuse de Comminges. La matière était riche, et cette
conversation les mena jusque hors de la ville, à l’auberge
du More, située au milieu d’un jardin, près du lieu où l’on
bâtissait le château des Tuileries, commencé en 1564.
Plusieurs gentilshommes de la connaissance de George et
de ses amis s’y rencontrèrent, et l’on se mit à table en
nombreuse compagnie.

Mergy, qui était assis à côté du baron de Vaudreuil,
observa qu’en se mettant à table il faisait le signe de la
croix et récitait à voix basse et les yeux fermés cette
singulière prière :
Laus Deo, pax vivis, salutem defunctis, et beata viscera
virginis Mariœ quœ portaverunt Æterni Patris Filium !
– Savez-vous le latin, monsieur le baron ? lui demanda

Mergy.
– Vous avez entendu ma prière ?
– Oui, mais je vous avoue que je ne l’ai pas comprise.
– À vous dire le vrai, je ne sais pas le latin et je ne sais



– À vous dire le vrai, je ne sais pas le latin et je ne sais
pas trop ce que cette prière veut dire ; mais je la tiens
d’une de mes tantes qui s’en est toujours bien trouvée, et,
depuis que je m’en sers, je n’en ai vu que de bons effets.

– J’imagine que c’est un latin catholique, et par
conséquent nous autres huguenots nous ne pouvons le
comprendre !

– À l’amende ! à l’amende ! s’écrièrent à la fois Béville
et le capitaine George.

Mergy s’exécuta de bonne grâce, et l’on couvrit la table
de nouvelles bouteilles qui ne tardèrent pas à mettre la
compagnie en belle humeur.

La conversation devint bientôt plus bruyante, et Mergy
profita du tumulte pour causer avec son frère sans faire
attention à ce qui se passait autour d’eux.

Ils furent tirés de leur aparté à la fin du second service
par le bruit d’une violente dispute qui venait de s’élever
entre deux des convives.

– Cela est faux ! s’écriait le chevalier de Rheincy.
– Faux ! dit Vaudreuil.
Et sa figure, naturellement pâle, devint comme celle

d’un cadavre.
– C’est la plus vertueuse, la plus chaste des femmes,

continua le chevalier.
Vaudreuil sourit amèrement et leva les épaules. Tous

les yeux étaient fixés sur les acteurs de cette scène, et



chacun paraissait vouloir attendre, dans une neutralité
silencieuse, le résultat de la querelle.

– De quoi s’agit-il, Messieurs, et pourquoi ce tapage ?
demanda le capitaine, prêt, selon son ordinaire, à
s’opposer à toute infraction à la paix.

– C’est notre ami le chevalier, répondit tranquillement
Béville, qui veut que la Sillery, sa maîtresse, soit chaste,
tandis que notre ami de Vaudreuil prétend qu’elle ne l’est
pas et qu’il en sait quelque chose.

Un éclat de rire général qui s’éleva aussitôt augmenta la
fureur de Rheincy, qui regardait avec des yeux enflammés
de rage et Vaudreuil et Béville.

– Je pourrais montrer de ses lettres, dit Vaudreuil.
– Je t’en défie ! s’écria le chevalier.
– Eh bien ! dit Vaudreuil avec un ricanement très

méchant, je vais lire une de ses lettres à ces messieurs. Ils
connaissent peut-être son écriture aussi bien que moi, car
je n’ai pas la prétention d’être seul honoré de ses billets et
de ses bonnes grâces. Voici un billet que j’ai reçu d’elle
aujourd’hui même.

Et il parut fouiller dans sa poche comme pour en tirer
une lettre.

– Tu mens par ta gorge !
La table était trop large pour que la main du baron pût

toucher son adversaire, assis en face de lui.
– Je te ferai avaler le démenti jusqu’à ce qu’il t’étouffe !



– Je te ferai avaler le démenti jusqu’à ce qu’il t’étouffe !
s’écria-t-il.

Et il accompagna cette phrase d’une bouteille qu’il lui
jeta à la tête. Rheincy évita le coup, et, renversant sa
chaise dans sa précipitation, il courut à la muraille pour
décrocher son épée qu’il y avait suspendue.

Tous se levèrent, quelques-uns pour s’entremettre dans
la querelle, la plupart pour éviter d’en être trop près.

– Arrêtez, fous que vous êtes ! s’écria George en se
mettant devant le baron, qui se trouvait le plus près de lui.
Deux amis doivent-ils se battre pour une misérable
femmelette ?

– Une bouteille jetée à la tête vaut un soufflet, dit
froidement Béville. Allons, chevalier, mon ami,
flamberge(29) au vent !

– Franc jeu ! franc jeu ! faites place ! s’écrièrent
presque tous les convives.

– Holà ! Jeannot, ferme la porte, dit nonchalamment
l’hôte du More, habitué à voir des scènes semblables ; si
les archers passaient, cela pourrait interrompre ces
gentilshommes et nuire à la maison.

– Vous battrez-vous dans une salle à manger comme
des lansquenets(30) ivres ? poursuivit George, qui voulait
gagner du temps ; attendez au moins à demain.

– À demain, soit, dit Rheincy.
Et il fit le mouvement de remettre son épée dans le

fourreau.



– Il a peur, notre petit chevalier, dit Vaudreuil.
Aussitôt Rheincy, écartant tous ceux qui se trouvaient

sur son passage, s’élança sur son ennemi. Tous deux
s’attaquèrent avec fureur ; mais Vaudreuil avait eu le temps
de rouler avec soin une serviette autour de son bras
gauche, et il s’en servait avec adresse pour parer les
coups de taille(31) ; tandis que Rheincy, qui avait négligé
une semblable précaution, reçut une blessure à la main
gauche dès les premières passes. Cependant il ne laissait
pas de combattre avec courage, appelant son laquais et lui
demandant son poignard. Béville arrêta le laquais,
prétendant que Vaudreuil n’ayant pas de poignard, son
adversaire ne devait pas en avoir non plus. Quelques amis
du chevalier réclamèrent ; des paroles fort aigres furent
échangées, et sans doute le duel se fût changé en une
escarmouche, si Vaudreuil n’y eût mis fin en renversant son
adversaire frappé d’un coup dangereux à la poitrine. Il mit
promptement le pied sur l’épée de Rheincy pour
l’empêcher de la ramasser, et leva la sienne pour lui
donner le coup de grâce. Les lois du duel permettaient
cette atrocité.

– Un ennemi désarmé ! s’écria George.
Et il lui arracha son épée.
La blessure du chevalier n’était pas mortelle, mais il

perdait beaucoup de sang. On le pansa du mieux qu’on put
avec des serviettes, pendant qu’avec un rire forcé il disait
entre ses dents que l’affaire n’était pas finie.



Bientôt parurent un moine et un chirurgien, qui se
disputèrent quelque temps le blessé. Le chirurgien
cependant eut la préférence, et, ayant fait transporter son
patient au bord de la Seine, il le conduisit dans un bateau
jusqu’à son logement.

Tandis que les valets emportaient les serviettes
ensanglantées et lavaient le pavé rougi, d’autres mettaient
de nouvelles bouteilles sur la table. Pour Vaudreuil, après
avoir soigneusement essuyé son épée, il la remit au
fourreau, fit le signe de la croix, puis, avec un imperturbable
sang-froid, il tira de sa poche une lettre, réclama le silence,
et lut la première ligne, qui excita de grands éclats de rire :

« Mon chéri, cet ennuyeux chevalier, qui m’obsède… »
– Sortons d’ici, dit Mergy à son frère avec une

expression de dégoût.
Le capitaine le suivit. La lettre occupait l’attention

générale, et leur absence ne fut pas remarquée.



IV – LE CONVERTI
 
Le capitaine George rentra dans la ville avec son frère,

et le conduisit à son logement. En marchant, ils
échangèrent à peine quelques paroles ; la scène dont ils
venaient d’être les témoins leur avait laissé une impression
pénible qui leur faisait involontairement garder le silence.

Cette querelle et le combat irrégulier qui l’avait suivie
n’avaient rien d’extraordinaire à cette époque. D’un bout
de la France à l’autre, la susceptibilité chatouilleuse de la
noblesse donnait lieu aux événements les plus funestes, au
point que, d’après un calcul modéré, sous le règne de
Henri III et sous celui de Henri IV, la fureur des duels coûta
la vie à plus de gentilshommes que dix années de guerres
civiles.

Le logement du capitaine était meublé avec élégance.
Des rideaux de soie à fleurs et des tapis de couleurs
brillantes attirèrent d’abord les yeux de Mergy, accoutumés
à plus de simplicité. Il entra dans un cabinet que son frère
appelait son oratoire, le mot de boudoir n’étant pas encore
inventé. Un prie-Dieu en chêne fort bien sculpté, une
madone peinte par un artiste italien, et un bénitier garni



d’un grand rameau de buis, semblaient justifier la pieuse
désignation de cette chambre, tandis qu’un lit de repos
couvert de damas noir, une glace de Venise, un portrait de
femme, des armes et des instruments de musique,
indiquaient des habitudes un peu mondaines de la part de
son propriétaire.

Mergy jeta un coup d’œil méprisant sur le bénitier et le
rameau de buis, qui lui rappelaient tristement l’apostasie
de son frère. Un petit laquais apporta des confitures, des
dragées et du vin blanc : le thé et le café n’étaient pas
encore en usage, et le vin remplaçait toutes ces boissons
élégantes pour nos simples aïeux.

Mergy, un verre à la main, reportait toujours ses regards
de la madone au bénitier, et du bénitier au prie-Dieu. Il
soupira profondément, et, regardant son frère
nonchalamment étendu sur le lit de repos :

– Te voilà donc tout à fait papiste ! dit-il. Que dirait notre
mère si elle était ici ?

Cette idée parut affecter douloureusement le capitaine.
Il fronça ses sourcils épais et fit un geste de la main
comme pour prier son frère de ne pas entamer un tel sujet ;
mais celui-ci poursuivit impitoyablement :

– Est-il possible que tu aies abjuré du cœur la croyance
de notre famille, comme tu l’as abjurée des lèvres ?

– La croyance de notre famille !… Elle n’a jamais été la
mienne… Qui ? moi… croire aux sermons hypocrites de
vos ministres nasillards !… moi !…



– Sans doute ! et il vaut mieux croire au purgatoire, à la
confession, à l’infaillibilité du pape ! il vaut mieux
s’agenouiller devant les sandales poudreuses d’un
capucin ! Un temps viendra où tu ne croiras pas pouvoir
dîner sans réciter la prière du baron de Vaudreuil.

– Écoute, Bernard, je hais les disputes, surtout celles où
il s’agit de religion ; mais il faut bien que tôt ou tard je
m’explique avec toi, et, puisque nous en sommes là-
dessus, finissons-en : je vais te parler à cœur ouvert.

– Ainsi tu ne crois pas à toutes les absurdes inventions
des papistes ?

Le capitaine haussa les épaules et fit résonner un de
ses larges éperons en laissant tomber le talon de sa botte
sur le plancher. Il s’écria :

– Papistes ! huguenots ! superstition des deux parts. Je
ne sais point croire ce que ma raison me montre comme
absurde. Nos litanies et vos psaumes, toutes ces fadaises
se valent. Seulement, ajouta-t-il en souriant, il y a
quelquefois de bonne musique dans nos églises, tandis
que chez vous c’est une guerre à mort aux oreilles
délicates.

– Belle supériorité pour ta religion, et il y a là de quoi lui
faire des prosélytes(32) !

– Ne l’appelle pas ma religion, car je n’y crois pas plus
qu’à la tienne. Depuis que j’ai su penser par moi-même,
depuis que ma raison a été à moi…



– Mais…
– Ah ! trêve de sermons. Je sais par cœur tout ce que tu

vas me dire. Moi aussi j’ai eu mes espérances, mes
craintes. Crois-tu que je n’ai pas fait des efforts puissants
pour conserver les heureuses superstitions de mon
enfance ? J’ai lu tous nos docteurs pour y chercher des
consolations contre les doutes qui m’effrayaient, et je n’ai
fait que les accroître. Bref, je n’ai pu et je ne puis croire.
Croire est un don précieux qui m’a été refusé, mais pour
rien au monde je ne chercherais à en priver les autres.

– Je te plains.
– À la bonne heure, et tu as raison.
– Protestant, je ne croyais pas au prêche ; catholique, je

ne crois pas davantage à la messe. Eh ! morbleu ! les
atrocités de nos guerres civiles ne suffiraient-elles pas
pour déraciner la foi la plus robuste ?

– Ces atrocités sont l’ouvrage des hommes seuls, et
des hommes qui ont perverti la parole de Dieu.

– Cette réponse n’est pas de toi ; mais tu trouveras bon
que je ne sois pas encore convaincu. Votre Dieu, je ne le
comprends pas, je ne puis le comprendre… Et si je
croyais, ce serait, comme dit notre ami Jodelle, sous
bénéfice d’inventaire.

– Puisque les deux religions te sont indifférentes,
pourquoi donc cette abjuration qui a tant affligé ta famille et
tes amis ?



– J’ai vingt fois écrit à mon père pour lui expliquer mes
motifs et me justifier ; mais il a jeté mes lettres au feu sans
les ouvrir, et il m’a traité plus mal que si j’avais commis
quelque grand crime.

– Ma mère et moi nous désapprouvions cette rigueur
excessive ; et sans les ordres…

– Je ne sais ce qu’on a pensé de moi. Peu m’importe !
Voici ce qui m’a déterminé à un coup de tête, que je ne
referais pas, sans doute, s’il était à refaire…

– Ah ! j’ai toujours pensé que tu t’en repentais.
– M’en repentir ! non ; car je ne crois pas avoir fait une

mauvaise action. Lorsque tu étais encore au collège,
apprenant le latin et le grec, j’avais endossé la cuirasse,
ceint l’écharpe blanche(33), et je combattais à nos
premières guerres civiles. Votre petit prince de Condé, qui
a fait faire tant de fautes à votre parti, votre prince de
Condé s’occupait de vos affaires quand ses amours lui en
laissaient le temps. Une dame m’aimait, le prince me la
demanda ; je la lui refusai, il devint mon ennemi mortel. Il
prit dès lors à tâche de me mortifier de toutes les
manières.

« Ce petit prince si joli
Qui toujours baise sa mignonne, »

« Il me désignait aux fanatiques du parti comme un
monstre de libertinage et d’irréligion. Je n’avais qu’une
maîtresse, et j’y tenais. Pour ce qui est de l’irréligion… je



laissais les autres en paix : pourquoi me déclarer la
guerre ?

– Je n’aurais jamais cru le prince capable d’un trait si
noir.

– Il est mort, et vous en avez fait un héros. C’est ainsi
que va le monde. Il avait des qualités : il est mort en brave,
je lui ai pardonné. Mais alors il était puissant, et un pauvre
gentilhomme comme moi lui semblait criminel s’il osait lui
résister.

Le capitaine se promena quelque temps par la
chambre, et continua d’une voix qui trahissait une émotion
toujours croissante :

– Tous les ministres, tous les cagots de l’armée furent
bientôt déchaînés contre moi. Je me souciais aussi peu de
leurs aboiements que de leurs sermons. Un gentilhomme
du prince, pour lui faire sa cour, m’appela paillard devant
tous nos capitaines. Il y gagna un soufflet, et je le tuai. Il y
avait bien douze duels par jour dans notre armée, et nos
généraux avaient l’air de ne pas s’en apercevoir. On fit une
exception pour moi, et le prince me destinait à servir
d’exemple à toute l’armée. Les prières de tous les
seigneurs, et, je suis obligé d’en convenir, celles de
l’Amiral, me valurent ma grâce. Mais la haine du prince ne
fut pas satisfaite. Au combat de Jazeneuil, je commandais
une compagnie de pistoliers ; j’avais été des premiers à
l’escarmouche : ma cuirasse faussée de deux
arquebusades, mon bras gauche traversé d’un coup de



lance, montraient que je ne m’y étais pas épargné. Je
n’avais plus que vingt hommes autour de moi, et un
bataillon des Suisses du roi marchait contre nous. Le
prince de Condé m’ordonne de faire une charge… je lui
demande deux compagnies de reîtres… et… il m’appela
lâche !

Mergy se leva et prit la main de son frère. Le capitaine
poursuivit, les yeux étincelants de colère et se promenant
toujours :

– Il m’appela lâche devant tous ces gentilshommes
dans leurs armures dorées, qui, peu de mois après,
l’abandonnèrent à Jarnac et le laissèrent tuer. Je crus qu’il
fallait mourir ; je m’élançai sur les Suisses en jurant que si,
par fortune, j’en échappais, je ne tirerais jamais l’épée pour
un prince si injuste. Grièvement blessé, jeté à bas de mon
cheval, j’allais être tué, quand un des gentilshommes du
duc d’Anjou, Béville, ce fou avec qui nous avons dîné, me
sauva la vie et me présenta au duc. On me traita bien.
J’avais soif de vengeance. On me cajola, on me pressa de
prendre du service auprès de mon bienfaiteur, le duc
d’Anjou ; on me cita ce vers :

Omne solum forti patria est, ut piscibus æquor.
« Je voyais avec indignation les protestants appeler les

étrangers dans notre patrie… Mais pourquoi ne pas te dire
la seule raison qui me détermina ? Je voulais me venger,
et je me fis catholique dans l’espoir de rencontrer le prince
de Condé sur un champ de bataille et de le tuer. C’est un



lâche qui s’est chargé de lui payer ma dette… La manière
dont il a été tué m’a presque fait oublier ma haine… Je le
vis sanglant, en hutte aux outrages des soldats ; j’arrachai
ce cadavre de leurs mains et je le couvris de mon manteau.
J’étais engagé avec les catholiques ; je commandais un
escadron de leur cavalerie, je ne pouvais plus les quitter.
Heureusement je crois avoir rendu quelques services à
mon ancien parti ; j’ai tâché, autant qu’il m’a été possible,
d’adoucir les fureurs d’une guerre de religion, et j’ai eu le
bonheur de sauver plusieurs de mes anciens amis.

– Olivier de Basseville publie partout qu’il te doit la vie.
– Me voilà donc catholique, dit George d’une voix plus

calme. Cette religion en vaut bien une autre ; car il est si
facile de s’accommoder avec leurs dévots ! Vois cette jolie
madone : c’est le portrait d’une courtisane italienne ; les
cagots admirent ma piété en se signant devant la
prétendue vierge. Crois-moi, j’ai bien meilleur marché
d’eux que de nos ministres. Je puis vivre comme je veux,
en faisant de très légers sacrifices à l’opinion de la
canaille. Eh bien ! il faut aller à la messe ; j’y vais de temps
en temps regarder les jolies femmes. Il faut un confesseur :
parbleu ! j’ai un brave cordelier, ancien arquebusier à
cheval, qui, pour un écu, me donne un billet de confession,
et, par-dessus le marché, se charge de remettre mes
billets doux à ses jolies pénitentes. Mort de ma vie ! vive la
messe !

Mergy ne put s’empêcher de sourire.



– Tiens, poursuivit le capitaine, voici mon livre de
messe.

Et il lui jeta un livre richement relié, dans un étui de
velours, et garni de fermoirs d’argent.

– Ces Heures-là(34) valent bien vos livres de prières.
 
Mergy lut sur le dos : HEURES DE LA COUR.
– La reliure est belle, dit-il d’un air de dédain en lui

rendant le livre.
Le capitaine l’ouvrit et le lui rendit en souriant. Mergy lut

alors sur la première page : La vie très horrifique du grand
Gargantua, père de Pantagruel, composée par
Mr Alcofribas, abstracteur de Quintessence.

– Parlez-moi de ce livre-là ! s’écria le capitaine en
riant ; j’en fais plus de cas que de tous les volumes de
théologie de la bibliothèque de Genève.

– L’auteur de ce livre était, dit-on, rempli de savoir, mais
il n’en a pas fait un bon usage.

George haussa les épaules.
– Lis ce volume, Bernard, et tu m’en parleras après.
Mergy prit le livre, et, après un moment de silence :
– Je suis fâché qu’un dépit, légitime sans doute, t’ait

entraîné à une action dont tu te repentiras sans doute un
jour.

Le capitaine baissait la tête, et ses yeux, attachés sur le



tapis étendu sous ses pieds, semblaient en observer
curieusement les dessins.

– Ce qui est fait est fait, dit-il enfin, avec un soupir
étouffé. Peut-être un jour reviendrai-je au prêche, ajouta-t-il
plus gaiement. Mais brisons la, et promets-moi de ne plus
me parler de choses si ennuyeuses.

– J’espère que tes propres réflexions feront plus que
mes discours ou mes conseils.

– Soit ! Maintenant, causons de tes affaires. Quelle est
ton intention en venant à la cour ?

– J’espère être assez recommandé à Mr l’Amiral pour
qu’il veuille bien m’admettre au nombre de ses
gentilshommes dans la campagne qu’il va faire dans les
Pays-Bas.

– Mauvais plan. Il ne faut pas qu’un gentilhomme qui se
sent du courage et une épée au côté, prenne ainsi de
gaieté de cœur le rôle de valet. Entre comme volontaire
dans les gardes du roi ; dans ma compagnie de chevau-
légers(35), si tu veux. Tu feras la campagne, ainsi que nous
tous, sous les ordres de l’Amiral, mais au moins tu ne
seras le domestique de personne.

– Je n’ai aucune envie d’entrer dans la garde du roi : j’y
ai même quelque répugnance. J’aimerais assez être
soldat dans ta compagnie, mais mon père veut que je
fasse ma première campagne sous les ordres immédiats
de Mr l’Amiral.



– Je vous reconnais bien là, messieurs les huguenots !
Vous prêchez l’union, et, plus que nous, vous êtes entichés
de vos vieilles rancunes.

– Comment ?
– Oui, le roi est toujours à vos yeux un tyran, un Achab,

comme vos ministres l’appellent. Que dis-je ? ce n’est pas
même un roi, c’est un usurpateur, et, depuis la mort de
Louis XIII(36), c’est Gaspard Ier(37) qui est roi de France.

– Quelle mauvaise plaisanterie !
– Au reste, autant vaut que tu sois au service du vieux

Gaspard qu’à celui du duc de Guise ; Mr de Châtillon est
un grand capitaine, et tu apprendras la guerre sous lui.

– Ses ennemis mêmes l’estiment.
– Il y a cependant certain coup de pistolet qui lui a fait

du tort.
– Il a prouvé son innocence, et, d’ailleurs, sa vie entière

dément le lâche assassinat de Poltrot.
– Connais-tu l’axiome latin : Fecit cui profuit ? Sans ce

coup de pistolet, Orléans était pris.
– Ce n’était, à tout prendre, qu’un homme de moins

dans l’armée catholique.
– Oui, mais quel homme ! N’as-tu donc jamais entendu

ces deux mauvais vers, qui valent bien ceux de vos
psaumes :

Autant que sont de Guisards demeurés,



Autant a-t-il en France de Mérés(38).
– Menaces puériles, et rien de plus. La kyrielle serait

longue si j’avais à raconter tous les crimes des Guisards.
Au reste, pour rétablir la paix en France, si j’étais roi, voici
ce que je voudrais faire. Je ferais mettre les Guises et les
Châtillons dans un bon sac de cuir, bien cousu et bien
noué ; puis je les ferais jeter à l’eau avec cent mille livres
de fer, de peur qu’un seul n’échappât. Il y a encore
quelques gens que je voudrais mettre dans mon sac.

– Il est heureux que tu ne sois pas roi de France.
La conversation prit alors une tournure plus enjouée : on

abandonna la politique comme la théologie, et les deux
frères se racontèrent toutes les petites aventures qui leur
étaient advenues depuis qu’ils avaient été séparés. Mergy
fut assez franc pour faire les honneurs de son histoire à
l’auberge du Lion d’Or : son frère en rit de bon cœur, et le
plaisanta beaucoup sur la perte de ses dix-huit écus et de
son bon cheval alezan.

Le son des cloches d’une église voisine se fit entendre.
– Parbleu ! s’écria le capitaine, allons au sermon ce

soir ; je suis persuadé que tu t’y amuseras.
– Je te remercie, mais je n’ai pas encore envie de me

convertir.
– Viens, mon cher, c’est le frère Lubin qui doit prêcher

aujourd’hui. C’est un cordelier qui rend la religion si
plaisante, qu’il y a toujours foule pour l’entendre. D’ailleurs



toute la cour doit aller à Saint-Jacques aujourd’hui ; c’est un
spectacle à voir.

– Et madame la comtesse de Turgis y sera-t-elle, et
ôtera-t-elle son masque ?

– À propos, elle ne peut manquer de s’y trouver. Si tu
veux te mettre sur les rangs, n’oublie pas, à la sortie du
sermon, de te placer à la porte de l’église pour lui offrir de
l’eau bénite. Voilà encore une des jolies cérémonies de la
religion catholique. Dieu ! que de jolies mains j’ai
pressées, que de billets doux j’ai remis en offrant de l’eau
bénite !

– Je ne sais, mais cette eau bénite me dégoûte
tellement, que je crois que pour rien au monde je n’y
mettrais le doigt.

Le capitaine l’interrompit par un éclat de rire. Tous deux
prirent leurs manteaux et se rendirent à l’église Saint-
Jacques, où déjà bonne et nombreuse compagnie se
trouvait rassemblée.



V – LE SERMON
 
Comme le capitaine George et son frère traversaient

l’église pour chercher une place commode et près du
prédicateur, leur attention fut attirée par des éclats de rire
qui partaient de la sacristie ; ils y entrèrent et virent un gros
homme, à la mine réjouie et enluminée, revêtu de la robe
de saint François, et engagé dans une conversation fort
animée avec une demi-douzaine de jeunes gens richement
vêtus.

– Allons, mes enfants, disait-il, dépêchez, les dames
s’impatientent ; donnez-moi mon texte.

– Parlez-nous des bons tours que ces dames jouent à
leurs maris, dit un des jeunes gens, que George reconnut
aussitôt pour Béville.

– La matière est riche, j’en conviens, mon garçon ; mais
que puis-je dire qui vaille le sermon du prédicateur de
Pontoise, qui s’écria : « Je m’en vais jeter mon bonnet à la
tête de celle d’entre vous qui a planté le plus de cornes à
son mari ! » Sur quoi il n’y eut pas une seule femme dans
l’église qui ne se couvrît la tête du bras ou de la mante,
comme pour parer le coup.



– Oh ! père Lubin, dit un autre, je ne suis venu au
sermon qu’à cause de vous : contez-nous aujourd’hui
quelque chose de gaillard, là ; parlez-nous un peu du péché
d’amour, qui est présentement si fort à la mode.

– À la mode ! oui, à votre mode, Messieurs, qui n’avez
que vingt-cinq ans ; mais moi j’en ai cinquante bien
comptés. À mon âge on ne peut plus parler d’amour. J’ai
oublié ce que c’est que ce péché-là.

– Ne faites pas la petite bouche, père Lubin ; vous
sauriez discourir là-dessus maintenant aussi bien que
jamais : nous vous connaissons.

– Oui, prêchez sur la luxure, ajouta Béville, toutes ces
dames diront que vous êtes plein de votre sujet.

Le cordelier répondit à cette plaisanterie par un
clignement d’œil malin, dans lequel perçaient l’orgueil et le
plaisir qu’il éprouvait à s’entendre reprocher un vice de
jeune homme.

– Non, je ne veux pas prêcher là-dessus, parce que nos
belles de la cour ne voudraient plus se confesser à moi, si
je me montrais trop sévère sur cet article-là ; et, en
conscience, si j’en parlais, ce serait pour montrer comment
on se damne à tout jamais… pourquoi ?… pour une minute
de bon temps.

– Eh bien !… Ah ! voici le capitaine ! Allons, George,
donne-nous un texte de sermon. Le père Lubin s’est
engagé à prêcher sur le premier sujet que nous lui
fournirons.



– Oui, dit le moine, mais dépêchez-vous, mort de ma
vie ! car je devrais déjà être en chaire.

– Peste, père Lubin ! vous jurez aussi bien que le roi !
s’écria le capitaine.

– Je parie qu’il ne jurerait pas dans son sermon, dit
Béville.

– Pourquoi pas, si l’envie m’en prenait ? répondit
hardiment le père Lubin.

– Je parie dix pistoles que vous n’oseriez pas.
– Dix pistoles ? Tope !
– Béville, dit le capitaine, je suis de moitié dans ton

pari.
– Non, non, repartit celui-ci, je veux gagner tout seul

l’argent du beau père ; et s’il jure, ma foi ! je ne regretterai
pas mes dix pistoles : jurements de prédicateur valent bien
dix pistoles.

– Et moi, je vous annonce que j’ai déjà gagné, dit le
père Lubin ; je commence mon sermon par trois jurons.
Ah ! messieurs les gentilshommes, vous croyez que, parce
que vous portez une rapière au côté et une plume au
chapeau, vous avez seuls le talent de jurer ? Nous allons
voir !

En parlant ainsi, il sortait de la sacristie, et dans un
instant il fut en chaire. Aussitôt, le plus profond silence
régna dans l’assemblée.



Le prédicateur parcourut des yeux la foule qui se
pressait autour de sa chaire, comme pour chercher son
parieur ; et lorsqu’il l’eut découvert, adossé contre un pilier
précisément en face de lui, il fronça les sourcils, mit le
poing sur la hanche, et du ton d’un homme en colère,
commença de la sorte :

« Mes chers frères,
« Par la vertu ! par la mort ! par le sang !…
Un murmure de surprise et d’indignation interrompit le

prédicateur, ou plutôt remplit la pause qu’il laissait à
dessein.

« … de Dieu, continua le cordelier d’un ton de nez fort
dévot, nous sommes sauvés et délivrés de l’enfer.

Un éclat de rire universel l’interrompit une seconde fois.
Béville tira sa bourse de sa ceinture, et la secoua avec
affectation devant le prédicateur, avouant ainsi qu’il avait
perdu.

« Eh bien ! mes frères, continua l’imperturbable frère
Lubin, vous voilà bien contents, n’est-ce pas ? Nous
sommes sauvés et délivrés de l’enfer. Voilà de belles
paroles, pensez-vous ; nous n’avons plus qu’à nous croiser
les bras et à nous réjouir. Nous sommes quittes de ce
vilain feu d’enfer. Pour celui du purgatoire, ce n’est que
brûlure de chandelle, qui se guérit avec l’onguent d’une
douzaine de messes. Sus, mangeons, buvons, allons voir
Catin.



« Ah ! pécheurs endurcis que vous êtes ! voilà sur quoi
vous comptez ! Or çà, c’est frère Lubin qui vous le dit, vous
comptez sans votre hôte.

« Vous croyez donc, messieurs les hérétiques,
huguenots huguenolisant, vous croyez donc que c’est pour
vous délivrer de l’enfer que notre Sauveur a bien voulu se
laisser mettre en croix ? Quelque sot ! Ah ! ah ! vraiment
oui ! c’est pour pareille canaille qu’il aurait versé son
précieux sang ! C’eût été, révérence parlant, jeter des
perles aux pourceaux ; et tout au contraire, Notre-Seigneur
jetait les pourceaux aux perles : car les perles sont dans la
mer, et Notre-Seigneur jeta deux mille pourceaux dans la
mer. Et ecce impetu abiit totus grex prœceps in mare.
Bon voyage, messieurs les pourceaux, et puissent tous les
hérétiques prendre le même chemin !

Ici l’orateur toussa et s’arrêta un moment pour regarder
l’assemblée et jouir de l’effet que produisait son éloquence
sur les fidèles. Il reprit :

« Ainsi, messieurs les huguenots, convertissez-vous, et
faites diligence ; autrement… foin de vous ! vous n’êtes ni
sauvés ni délivrés de l’enfer : donc tournez-moi les talons
au prêche, et vive la messe !

« Et vous, mes chers frères les catholiques, vous vous
frottez les mains et vous vous léchez les doigts, vous
pensant déjà aux faubourgs du paradis. Franchement, mes
frères, il y a plus loin de la cour où vous vivez au paradis
(même en prenant par la traverse) que de Saint-Lazare à la



porte Saint-Denis.
« LA VERTU, LA MORT, LE SANG DE DIEU vous ont

sauvés et délivrés de l’enfer… Oui, en vous délivrant du
péché originel, d’accord ; mais gare à vous si Satan vous
rattrape ! Et je vous le dis : Circuit quœrens quem devoret.

« Ô mes chers frères ! Satan est un escrimeur qui en
remontrerait à Grand-Jean, à Jean-Petit et à l’Anglais ; et,
je vous le dis en vérité, rudes sont les assauts qu’il nous
livre !

« Car, aussitôt que nous quittons nos jaquettes pour
prendre des hauts-de-chausses, je veux dire dès que nous
sommes en âge de pécher mortellement, messire Satan
nous appelle sur le Pré-aux-Clercs de la vie. Les armes
que nous apportons sont les divins sacrements ; lui, il porte
tout un arsenal : ce sont nos péchés, armes offensives et
défensives à la fois.

« Il me semble le voir entrer en champ clos, la
Gourmandise sur le ventre : voilà sa cuirasse ; la Paresse
lui sert d’éperons ; à sa ceinture est la Luxure, c’est un
estoc dangereux ; l’Envie est sa dague ; il porte l’Orgueil
sur la tête comme un gendarme son armet(39) ; il garde
dans sa poche l’Avarice pour s’en servir au besoin ; et
pour la Colère, avec les injures et tout ce qui s’ensuit, il les
tient dans sa bouche : ce qui vous fait voir qu’il est armé
jusqu’aux dents.

« Quand Dieu a donné le signal, Satan ne vous dit pas,
comme ces duellistes courtois : Mon gentilhomme, êtes-



vous en garde ? mais il fond sur le chrétien, tête baissée,
sans dire gare ! Le chrétien, qui s’aperçoit qu’il va recevoir
une botte de Gourmandise au milieu de l’estomac, pare
avec le Jeûne.

Ici le prédicateur, pour se rendre plus intelligible,
décrocha un crucifix et commença à s’en escrimer,
poussant des bottes et faisant des parades, comme un
maître d’armes ferait avec son fleuret pour démontrer un
coup difficile.

« Satan, en se retirant, lui décharge un grand fendant de
Colère ; puis, faisant une feinte d’Hypocrisie, lui pousse en
quarte une botte d’Orgueil. Le chrétien se couvre d’abord
avec la Patience, puis il riposte à l’Orgueil avec une botte
d’Humilité. Satan, irrité, lui donne d’abord un coup d’estoc
d e Luxure ; mais, le voyant rendu sans effet par une
parade de Mortifications, il se jette à corps perdu sur son
adversaire, lui donnant à la fois un croc-en-jambe de
Paresse et un coup de dague d’Envie, tandis qu’il essaye
de lui faire entrer l’Avarice dans le cœur. C’est alors qu’il
faut avoir bon pied, bon œil. Par le Travail on se délivre du
croc-en-jambe de Paresse, de la dague d’Envie par
l’Amour du prochain (parade bien difficile, mes frères) ; et,
quant à la botte d’Avarice, il n’y a que la Charité qui puisse
la détourner.

« Mais, mes frères, combien y en a-t-il d’entre vous,
attaqués ainsi en tierce et en quarte, d’estoc et de taille,
qui trouveraient une parade toujours prête à toutes les
bottes de l’ennemi ? J’ai vu plus d’un champion porté par



terre, et alors, s’il n’a pas bien vite recours à la Contrition, il
est perdu ; et ce dernier moyen, il faut en user plus tôt que
plus tard. Vous croyez, vous autres courtisans, qu’un
peccavi(40) n’est pas long à dire. Hélas ! mes frères,
combien de pauvres moribonds veulent dire peccavi, à qui
la voix manque sur le pec ! et crac ! voilà une âme
emportée par le diable ; l’aille chercher qui voudra.

Le frère Lubin continua encore quelque temps à donner
carrière à son éloquence ; et, lorsqu’il abandonna la chaire,
un amateur de beau langage remarqua que son sermon,
qui n’avait duré qu’une heure, contenait trente-sept pointes
et d’innombrables traits d’esprit semblables à ceux que je
viens de citer. Catholiques et protestants avaient
également applaudi au prédicateur, qui demeura
longtemps au pied de la chaire, entouré d’une foule
empressée qui venait de toutes les parties de l’église pour
lui offrir des félicitations.

Pendant le sermon, Mergy avait plusieurs fois demandé
où était la comtesse de Turgis ; son frère l’avait inutilement
cherchée des yeux. Ou la belle comtesse n’était pas dans
l’église, ou bien elle se cachait à ses admirateurs dans
quelque coin obscur.

– Je voudrais, disait Mergy en sortant, je voudrais que
toutes les personnes qui viennent d’assister à cet absurde
sermon entendissent sur-le-champ les simples exhortations
d’un de nos ministres…

– Voici la comtesse de Turgis, lui dit tout bas le



capitaine en lui serrant le bras.
Mergy tourna la tête, et vit passer sous le portail obscur,

avec la rapidité de l’éclair, une femme, fort richement
parée, et que conduisait par la main un jeune homme
blond, mince, fluet, d’une mine efféminée, et dont le
costume offrait une négligence peut-être étudiée. La foule
s’ouvrait devant eux avec un empressement mêlé de
terreur. Ce cavalier était le terrible Comminges.

Mergy eut à peine le temps de jeter un coup d’œil sur la
comtesse. Il ne pouvait se rendre compte de ses traits, et
cependant ils avaient fait sur lui une grande impression ;
mais Comminges lui avait mortellement déplu, sans qu’il
pût s’expliquer pourquoi. Il s’indignait de voir un homme si
faible en apparence et déjà possesseur de tant de
renommée.

« Si par hasard, pensa-t-il, la comtesse aimait
quelqu’un dans cette foule, cet odieux Comminges le
tuerait ! Il a juré de tuer tous ceux qu’elle aimera. »

Il mit involontairement la main sur la garde de son
épée ; mais aussitôt il eut honte de ce transport.

« Que m’importe, après tout ? Je ne lui envie pas sa
conquête, que d’ailleurs j’ai à peine vue. »

Cependant ces idées lui avaient laissé une impression
pénible, et pendant tout le chemin de l’église à la maison
du capitaine il garda le silence.

Ils trouvèrent le souper servi. Mergy mangea peu ; et,



aussitôt que la table fut enlevée, il voulut retourner à son
hôtellerie. Le capitaine consentit à le laisser sortir, mais
sous la promesse qu’il viendrait le lendemain s’établir
définitivement dans sa maison.

Il n’est pas besoin de dire que Mergy trouva chez son
frère argent, cheval, etc., et de plus la connaissance du
tailleur de la cour et du seul marchand où un gentilhomme,
curieux d’être bien vu des dames, pouvait acheter ses
gants, ses fraises à la confusion et ses souliers à cric ou à
pont levis.

Enfin, la nuit étant tout à fait noire, il retourna à son
auberge accompagné de deux laquais de son frère, armés
de pistolets et d’épées ; car les rues de Paris, après huit
heures du soir, étaient alors plus dangereuses que la route
de Séville à Grenade ne l’est encore aujourd’hui.



VI – UN CHEF DE PARTI
 
Bernard de Mergy, de retour dans son humble auberge,

jeta tristement les yeux sur son ameublement usé et terni.
Quand il compara dans son esprit les murs de sa chambre,
autrefois blanchis à la chaux, maintenant enfumés et
noircis, avec les brillantes tentures de soie de
l’appartement qu’il venait de quitter ; quand il se rappela
cette jolie madone peinte, et qu’il ne vit sur la muraille
devant lui qu’une vieille image de saint, alors une idée
assez vile entra dans son âme. Ce luxe, cette élégance, les
faveurs des dames, les bonnes grâces du roi, tant de
choses désirables enfin, n’avaient coûté à George qu’un
seul mot, un seul mot bien facile à prononcer, car il suffisait
qu’il partit des lèvres, et l’on n’allait pas interroger le fond
des cœurs. Aussitôt se présentèrent à sa mémoire les
noms de plusieurs protestants qui, en abjurant leur religion,
s’étaient élevés aux honneurs ; et, comme le diable se fait
arme de tout, la parabole de l’Enfant prodigue revint à son
esprit, mais avec cette étrange moralité, que l’on ferait plus
de fête à un huguenot converti qu’à un catholique
persévérant.

Ces pensées, qui se reproduisaient sous toutes les



formes et comme malgré lui, l’obsédaient, tout en lui
inspirant du dégoût. Il prit une Bible de Genève, qui avait
appartenu à sa mère, et lut pendant quelque temps. Plus
calme alors, il posa le livre, et, avant de fermer les yeux, il
fit en lui-même le serment de vivre et de mourir dans la
religion de ses pères.

Malgré sa lecture et son serment, ses rêves se
ressentirent des aventures de la journée. Il rêva de rideaux
de soie de pourpre, de vaisselle d’or ; puis les tables
étaient renversées, les épées brillaient et le sang coulait
avec le vin. Puis la madone peinte s’animait ; elle sortait de
son cadre et dansait devant lui. Il cherchait à fixer ses traits
dans sa mémoire, et alors seulement il s’apercevait qu’elle
portait un masque noir. Mais ses yeux bleu foncé et ces
deux lignes de peau blanche qui perçaient à travers les
ouvertures du masque !… Les cordons du masque
tombaient, une figure céleste apparaissait, mais sans
contours fixes ; c’était comme l’image d’une nymphe dans
une eau troublée. Involontairement il baissait les yeux, bien
vite il les relevait, et ne voyait plus que le terrible
Comminges, une épée sanglante à la main.

Il se leva de bonne heure, fit porter chez son frère son
léger bagage, et, refusant de visiter avec lui les curiosités
de la ville, il se rendit seul à l’hôtel de Châtillon pour
présenter à l’Amiral la lettre dont son père l’avait chargé.

Il trouva la cour de l’hôtel encombrée de valets et de
chevaux, parmi lesquels il eut de la peine à se frayer un
passage jusqu’à une vaste antichambre remplie d’écuyers



et de pages, qui, bien qu’ils n’eussent d’autres armes que
leurs épées, ne laissaient pas de former une garde
imposante autour de l’Amiral. Un huissier en habit noir,
jetant les yeux sur le collet de dentelle de Mergy et sur une
chaîne d’or que son frère lui avait prêtée, ne fit aucune
difficulté de l’introduire sur-le-champ dans la galerie où se
trouvait son maître.

Des seigneurs, des gentilshommes, des ministres de
l’Évangile, au nombre de plus de quarante personnes, tous
debout, la tête découverte et dans une attitude
respectueuse, entouraient l’Amiral. Il était très simplement
vêtu et tout en noir. Sa taille était haute, mais un peu
voûtée, et les fatigues de la guerre avaient imprimé sur son
front chauve plus de rides que les années. Une longue
barbe blanche tombait sur sa poitrine. Ses joues,
naturellement creuses, le paraissaient encore davantage à
cause d’une blessure dont la cicatrice enfoncée était à
peine cachée par sa longue moustache ; à la bataille de
Moncontour, un coup de pistolet lui avait percé la joue et
cassé plusieurs dents. L’expression de sa physionomie
était plutôt triste que sévère, et l’on disait que depuis la
mort du brave Dandelot(41) personne ne l’avait vu sourire. Il
était debout, la main appuyée sur une table couverte de
cartes et de plans, au milieu desquels s’élevait une énorme
Bible in-quarto. Des cure-dents épars au milieu des cartes
et des papiers rappelaient une habitude dont on le raillait
souvent. Assis au bout de la table, un secrétaire paraissait
fort occupé à écrire des lettres qu’il donnait ensuite à



l’Amiral pour les signer.
À la vue de ce grand homme qui, pour ses

coreligionnaires, était plus qu’un roi, car il réunissait en une
seule personne le héros et le saint, Mergy se sentit frappé
de tant de respect, qu’en l’abordant il mit involontairement
un genou en terre. L’Amiral, surpris et fâché de cette
marque extraordinaire de vénération, lui fit signe de se
relever, et prit avec un peu d’humeur la lettre que le jeune
enthousiaste lui remit. Il jeta un coup d’œil sur les armoiries
du cachet.

– C’est de mon vieux camarade le baron de Mergy, dit-
il, et vous lui ressemblez tellement, jeune homme, qu’il faut
que vous soyez son fils.

– Monsieur, mon père aurait désiré que son grand âge
lui eût permis de venir lui-même vous présenter ses
respects.

– Messieurs, dit Coligny après avoir lu la lettre et se
tournant vers les personnes qui l’entouraient, je vous
présente le fils du baron de Mergy, qui a fait plus de deux
cents lieues pour être des nôtres. Il paraît que nous ne
manquerons pas de volontaires pour la Flandre.
Messieurs, je vous demande votre amitié pour ce jeune
homme ; vous avez tous la plus haute estime pour son
père.

Aussitôt Mergy reçut à la fois vingt accolades et autant
d’offres de service.

– Avez-vous déjà fait la guerre, Bernard, mon ami ?



demanda l’Amiral. Avez-vous jamais entendu le bruit des
arquebusades ?

Mergy répondit en rougissant qu’il n’avait pas encore eu
le bonheur de combattre pour la religion.

– Félicitez-vous plutôt, jeune homme, de n’avoir pas été
forcé de répandre le sang de vos concitoyens, dit Coligny
d’un ton grave ; grâce à Dieu, ajouta-t-il avec un soupir, la
guerre civile est terminée ! la religion respire, et, plus
heureux que nous, vous ne tirerez votre épée que contre les
ennemis de votre roi et de votre patrie.

Puis, mettant la main sur l’épaule du jeune homme :
– J’en suis sûr, vous ne démentirez pas le sang dont

vous sortez. Selon l’intention de votre père, vous servirez
d’abord avec mes gentilshommes ; et quand nous
rencontrerons les Espagnols, prenez-leur un étendard, et
aussitôt vous aurez une cornette dans mon régiment.

– Je vous jure, s’écria Mergy d’un ton résolu, qu’à la
première rencontre je serai cornette, ou bien mon père
n’aura plus de fils !

– Bien, mon brave garçon, tu parles comme parlait ton
père.

Puis il appela son intendant.
– Voici mon intendant maître Samuel ; et, si tu as

besoin d’argent pour t’équiper, tu t’adresseras à lui.
L’intendant s’inclina devant Mergy, qui se hâta de faire

ses remerciements et de refuser.



– Mon père et mon frère, dit-il, pourvoient amplement à
mon entretien.

– Votre frère ?… C’est le capitaine George Mergy qui,
depuis les premières guerres, a abjuré sa religion ?

Mergy baissa tristement la tête ; ses lèvres remuèrent,
mais on n’entendit pas sa réponse.

– C’est un brave soldat, continua l’Amiral ; mais qu’est-
ce que le courage sans la crainte de Dieu ? Jeune homme,
vous avez dans votre famille un modèle à suivre et un
exemple à éviter.

– Je tâcherai d’imiter les actions glorieuses de mon
frère… et non son changement.

– Allons, Bernard, venez me voir souvent, et faites état
de moi comme d’un ami. Vous n’êtes pas ici en trop bon
lieu pour les mœurs, mais j’espère vous en tirer bientôt
pour vous mener là où il y aura de la gloire à gagner.

Mergy s’inclina respectueusement et se retira dans le
cercle qui entourait l’Amiral.

– Messieurs, dit Coligny reprenant la conversation que
l’arrivée de Mergy avait interrompue, je reçois de tous
côtés de bonnes nouvelles. Les assassins de Rouen ont
été punis…

– Ceux de Toulouse ne le sont point, dit un vieux
ministre à la physionomie sombre et fanatique.

– Vous vous trompez, Monsieur. La nouvelle m’en est
parvenue à l’instant. De plus, la chambre mi-partie(42) est



déjà établie à Toulouse. Chaque jour Sa Majesté nous
prouve que la justice est la même pour tous.

Le vieux ministre secoua la tête d’un air incrédule.
Un vieillard à barbe blanche, et vêtu de velours noir,

s’écria :
– Sa justice est la même, oui ! les Châtillon, les

Montmorency et les Guise tous ensemble, Charles et sa
digne mère voudraient les abattre tous d’un seul coup.

– Parlez plus respectueusement du roi, Mr de Bonissan,
dit Coligny d’un ton sévère. Oublions, oublions enfin de
vieilles rancunes. Que l’on ne dise pas que les catholiques
pratiquent mieux que nous le divin précepte de l’oubli des
injures.

– Par les os de mon père ! cela leur est plus facile qu’à
nous, murmura Bonissan. Vingt-trois de mes proches
martyrisés ne sortent pas si aisément de ma mémoire.

Il parlait ainsi avec aigreur, quand un vieillard fort cassé,
d’une mine repoussante, et enveloppé dans un manteau
gris tout usé, entra dans la galerie, fendit la presse(43) et
remit un papier cacheté à Coligny.

– Qui êtes-vous ? demanda celui-ci sans rompre le
cachet.

– Un de vos amis, répondit le vieillard d’une voix
rauque.

Et il sortit sur-le-champ.
– J’ai vu cet homme sortir ce matin de l’hôtel de Guise,



– J’ai vu cet homme sortir ce matin de l’hôtel de Guise,
dit un gentilhomme.

– C’est un magicien, dit un autre.
– Un empoisonneur, dit un troisième.
– Le duc de Guise l’envoie pour empoisonner

Mr l’Amiral.
– M’empoisonner, dit l’Amiral en haussant les épaules,

m’empoisonner dans une lettre !
– Rappelez-vous les gants de la reine de Navarre(44) !

s’écria Bonissan.
– Je ne crois pas plus au poison des gants qu’au

poison de la lettre ; mais je crois que le duc de Guise ne
peut commettre une lâcheté !

Il allait ouvrir la lettre, quand Bonissan se jeta sur lui et
lui saisit les mains en s’écriant :

– Ne la décachetez pas, ou vous allez respirer un venin
mortel !

Tous les assistants se pressèrent autour de l’Amiral, qui
faisait quelques efforts pour se débarrasser de Bonissan.

– Je vois sortir une vapeur noire de la lettre ! s’écria une
voix.

– Jetez-la ! jetez-la ! fut le cri général.
– Laissez-moi, fous que vous êtes, disait l’Amiral en se

débattant.
Dans l’espèce de lutte qu’il avait à soutenir, le papier



tomba sur le plancher.
– Samuel, mon ami ! s’écria Bonissan, montrez-vous

bon serviteur. Ouvrez-moi ce paquet, et ne le rendez à
votre maître qu’après vous être assuré qu’il ne contient rien
de suspect.

La commission n’était pas du goût de l’intendant. Sans
balancer, Mergy ramassa la lettre et en rompit le cachet.
Aussitôt il se trouva fort à l’aise au centre d’un cercle vide,
chacun s’étant reculé comme si une mine allait éclater au
milieu de l’appartement : pourtant nulle vapeur maligne ne
sortit : personne même n’éternua. Un papier assez sale,
avec quelques lignes d’écriture, était tout ce que contenait
cette enveloppe si redoutée.

Les mêmes personnes qui avaient été les premières à
s’écarter furent aussi les premières à se rapprocher en
riant, aussitôt que toute apparence de danger eut disparu.

– Que signifie cette impertinence ? s’écria Coligny avec
colère, et se débarrassant enfin de l’étreinte de Bonissan :
ouvrir une lettre qui m’est adressée !

– Monsieur l’Amiral, si par hasard ce papier eût contenu
quelque poison assez subtil pour vous tuer par la
respiration, il eût mieux valu qu’un jeune homme comme
moi en fût victime, que vous, dont l’existence est si
précieuse pour la religion.

Un murmure d’admiration s’éleva autour de lui. Coligny
lui serra la main avec attendrissement, et après un moment
de silence :



– Puisque tu as tant fait que de décacheter cette lettre,
dit-il avec bonté, lis-nous ce qu’elle contient.

Mergy lut aussitôt ce qui suit :
« Le ciel est éclairé à l’occident de lueurs sanglantes.

Des étoiles ont disparu dans le firmament, et des épées
enflammées ont été vues dans les airs. Il faut être aveugle
pour ne pas comprendre ce que ces signes présagent.
Gaspard ! ceins ton épée, chausse tes éperons, ou bien
dans peu de jours les geais se repaîtront de ta chair. »

– Il désigne les Guises par ces geais, dit Bonissan ; le
nom d’un oiseau est mis là au lieu de la lettre qui se
prononce de même.

L’Amiral leva les épaules avec dédain, et tout le monde
garda le silence ; mais il était évident que la prophétie avait
fait une certaine impression sur l’assemblée.

– Que de gens à Paris qui s’occupent de sottises ! dit
froidement Coligny. Ne dit-on pas qu’il y a près de dix mille
coquins à Paris qui ne vivent d’autres métiers que de celui
de prédire l’avenir ?

– L’avis, tel qu’il est, n’est pas à mépriser, dit un
capitaine d’infanterie. Le duc de Guise a dit assez
publiquement qu’il ne dormirait tranquille que lorsqu’il vous
aurait donné de l’épée dans le ventre.

– Il est si facile à un assassin de pénétrer jusqu’à vous !
ajouta Bonissan. À votre place, je n’irais au Louvre que
cuirassé.



– Allez, mon camarade, répondit l’Amiral, ce n’est pas à
de vieux soldats comme nous que s’adressent les
assassins. Ils ont plus peur de nous que nous d’eux.

Il s’entretint alors pendant quelque temps de la
campagne de Flandre et des affaires de la religion.
Plusieurs personnes lui remirent des placets(45) pour les
présenter au roi ; il les recevait tous avec bonté, adressant
à chaque solliciteur des paroles affables. Dix heures
sonnèrent, et il demanda son chapeau et ses gants pour se
rendre au Louvre. Quelques-uns des assistants prirent
alors congé de lui : un grand nombre le suivit pour lui servir
de cortège et de garde à la fois.



VII – UN CHEF DE PARTI
(SUITE)

 
Du plus loin que le capitaine aperçut son frère, il lui

cria :
– Eh bien ! as-tu vu Gaspard Ier ? Comment t’a-t-il

reçu ?
– Avec une bonté que je n’oublierai jamais.
– Je m’en réjouis fort.
– Oh ! George, quel homme !…
– Quel homme ! Un homme à peu près comme un

autre ; ayant un peu plus d’ambition et un peu plus de
patience que mon laquais, sans parler de la différence de
l’origine. La naissance de Mr de Châtillon a fait beaucoup
pour lui.

– Est-ce sa naissance qui lui a montré l’art de la guerre,
et qui en a fait le premier capitaine de notre temps ?

– Non, sans doute, mais son mérite ne l’a pas empêché
d’être toujours battu. Bah ! laissons cela. Aujourd’hui tu as
vu l’Amiral, c’est fort bien ; à tout seigneur tout honneur, et il



fallait commencer par faire ta cour à Mr de Châtillon.
Maintenant… veux-tu venir demain à la chasse ? et là je te
présenterai à quelqu’un qui vaut bien aussi la peine qu’on
le voie ; je veux dire Charles, roi de France.

– J’irais à la chasse du roi !
– Sans doute, et tu y verras les plus belles femmes et

les plus beaux chevaux de la cour. Le rendez-vous est au
château de Madrid, et nous devons y être demain de
bonne heure. Je te donnerai mon cheval gris pommelé, et
je te garantis que tu n’auras pas besoin de l’éperonner
pour être toujours sur les chiens.

Un laquais remit à Mergy une lettre que venait
d’apporter un page du roi. Mergy l’ouvrit, et sa surprise fut
égale à celle de son frère en y trouvant un brevet de
cornette. Le sceau du roi était attaché à cette pièce,
d’ailleurs en très bonne forme.

– Peste ! s’écria George, voilà une faveur bien
soudaine ! Mais comment diable Charles IX, qui ne sait
pas que tu es au monde, t’envoie-t-il un brevet de
cornette ?

– Je crois en avoir l’obligation à Mr l’Amiral, dit Mergy.
Et il raconta alors à son frère l’histoire de la lettre

mystérieuse qu’il avait décachetée avec tant de courage.
Le capitaine rit beaucoup de la fin de l’aventure, et l’en
railla sans pitié.



VIII – DIALOGUE ENTRE LE
LECTEUR ET L’AUTEUR

 
– Ah ! monsieur l’auteur, quelle belle occasion vous

avez là de faire des portraits ! Et quels portraits ! Vous
allez nous mener au château de Madrid, au milieu de la
cour. Et quelle cour ! Vous allez nous la montrer, cette cour
franco-italienne ? Faites-nous connaître l’un après l’autre
tous les caractères qui s’y distinguent. Que de choses nous
allons apprendre ! et qu’une journée passée au milieu de
tant de grands personnages doit être intéressante !

– Hélas ! monsieur le lecteur, que me demandez-vous
là ? Je voudrais bien avoir le talent d’écrire une Histoire de
France ; je ne ferais pas de contes. Mais, dites-moi,
pourquoi voulez-vous que je vous fasse faire connaissance
avec des gens qui ne doivent point jouer de rôle dans mon
roman ?

– Mais vous avez le plus grand tort de ne pas leur y faire
jouer un rôle. Comment ! vous me transportez à l’année
1572, et vous prétendez esquiver les portraits de tant
d’hommes remarquables ! Allons, il n’y a pas à hésiter.
Commencez ; je vous donne la première phrase : La porte



du salon s’ouvrit, et l’on vit paraître…
– Mais, monsieur le lecteur, il n’y avait pas de salon au

château de Madrid ; les salons…
– Eh bien ! La grande salle était remplie d’une foule…

etc. parmi laquelle on distinguait… etc.
– Que voulez-vous qu’on y distingue ?
– Parbleu ! primo, Charles IX !…
– Secundo ?
– Halte-là. Décrivez d’abord son costume, puis vous me

ferez son portrait physique, enfin son portrait moral. C’est
aujourd’hui la grande route pour tout faiseur de romans.

– Son costume ? Il était habillé en chasseur, avec un
grand cor de chasse passé autour du cou.

– Vous êtes bref.
– Pour son portrait physique… attendez… Ma foi, vous

feriez bien d’aller voir son buste au musée d’Angoulême. Il
est dans la seconde salle, N° 98.

– Mais, monsieur l’auteur, j’habite la province ; voulez-
vous que j’aille à Paris tout exprès pour voir un buste de
Charles IX ?

– Eh bien ! figurez-vous un jeune homme assez bien
fait, la tête un peu enfoncée dans les épaules ; il tend le cou
et présente gauchement le front en avant ; le nez est un peu
gros ; il a les lèvres minces, longues, et la supérieure très
avancée ; son teint est blafard, et ses gros yeux verts ne



regardent jamais la personne avec laquelle il s’entretient.
Au reste, on ne lit pas écrit dans ses yeux : SAINT-
BARTHÉLÉMY, ni rien de semblable. Point ; seulement
son expression est plutôt stupide et inquiète que dure et
farouche. Vous vous la représenterez assez bien en
pensant à un jeune Anglais entrant seul dans un vaste salon
où tout le monde est assis. Il traverse une haie de femmes
bien parées, qui se taisent quand il passe. Accrochant la
robe de l’une, heurtant la chaise de l’autre, à grand-peine il
parvient jusqu’à la maîtresse de la maison ; et alors
seulement il s’aperçoit qu’en descendant de voiture, la
manche de son habit, rencontrant la roue, s’est couverte de
crotte. Il n’est pas que vous n’ayez vu de ces mines
effarées ; peut-être même vous êtes-vous regardé dans
une glace, avant que l’usage du monde vous eût
parfaitement rassuré sur votre entrée…

– Et Catherine de Médicis ?
– Catherine de Médicis ? Diable ! je n’y songeais pas.

Je pense que c’est pour la dernière fois que j’écris son
nom : c’est une grosse femme encore fraîche, et, comme
l’on dit, assez bien pour son âge, avec un gros nez et des
lèvres pincées, comme quelqu’un qui éprouve les
premières atteintes du mal de mer. Elle a les yeux à demi
fermés, elle bâille à tout moment ; sa voix est monotone, et
dit du même ton : Ah ! qui me délivrera de cette odieuse
Béarnaise ? et : Madeleine, donnez du lait sucré à mon
chien de Naples.

– Bon ! mais faites-lui dire quelques mots un peu plus



remarquables. Elle vient de faire empoisonner Jeanne
d’Albret, au moins le bruit en a couru, et cela doit paraître.

– Point du tout ; car, si cela paraissait, où serait cette
dissimulation si célèbre ? Ce jour-là, d’ailleurs, j’en suis
bien informé, elle ne parla d’autre chose que du temps.

– Et Henri IV ? et Marguerite de Navarre ? Montrez-
nous Henri, brave, galant, bon surtout ; Marguerite glissant
un billet doux dans la main d’un page, pendant que Henri,
de son côté, serre la main d’une des dames d’honneur de
Catherine.

– Pour Henri IV, personne ne devinerait dans ce petit
garçon étourdi le héros et le futur roi de France. Il a déjà
oublié sa mère, morte depuis quinze jours seulement. Il ne
parle qu’à un piqueur(46), engagé dans une dissertation à
perte de vue sur les fumées du cerf que l’on va lancer. Je
vous en fais grâce, surtout si, comme je l’espère, vous
n’êtes pas chasseur.

– Et Marguerite ?
– Elle était un peu indisposée, et gardait la chambre.
– Bonne manière de s’en débarrasser. Et le duc

d’Anjou ? et le prince de Condé ? et le duc de Guise ? et
Tavannes, Retz, La Rochefoucauld, Téligny ? et Thoré ? et
Méra ? et tant d’autres ?

– Ma foi, vous les connaissez mieux que moi. Je vais
vous parler de mon ami Mergy.

– Ah ! je m’aperçois que je ne trouverai pas dans votre



roman ce que j’y cherchais.
– Je le crains.



IX – LE GANT
 
La cour était au château de Madrid. La reine mère,

entourée de ses dames, attendait dans sa chambre que le
roi vînt déjeuner avec elle avant de monter à cheval ; et le
roi, suivi des princes, traversait lentement une galerie où se
tenaient tous les hommes qui devaient l’accompagner à la
chasse. Il écoutait avec distraction les phrases que lui
adressaient les courtisans, et leur répondait souvent avec
brusquerie. Quand il passa devant les deux frères, le
capitaine fléchit le genou, et présenta le nouveau cornette.
Mergy, s’inclinant profondément, remercia Sa Majesté de
l’honneur qu’il venait d’en recevoir avant de l’avoir mérité.

– Ah ! c’est vous dont mon père l’Amiral m’a parlé ?
Vous êtes le frère du capitaine George ?

– Oui, sire.
– Êtes-vous catholique ou huguenot ?
– Sire, je suis protestant.
– Ce que j’en dis, ce n’est que par curiosité ; car le

diable m’emporte si je me soucie de la religion de ceux qui
me servent bien.



Le roi, après ces paroles mémorables, entra chez la
reine.

Quelques moments après, un essaim de femmes se
répandit dans la galerie, et semblait envoyé pour faire
prendre patience aux cavaliers. Je ne parlerai que d’une
seule des beautés de cette cour si fertile en beautés : je
veux dire de la comtesse de Turgis, qui joue un grand rôle
dans cette histoire. Elle portait un habillement d’amazone à
la fois leste et galant, et elle n’avait pas encore mis son
masque. Son teint, d’une blancheur éblouissante, mais
uniformément pâle, faisait ressortir ses cheveux d’un noir
de jais ; ses sourcils bien arqués, en se touchant
légèrement par l’extrémité, donnaient à sa physionomie un
air de dureté ou plutôt d’orgueil, sans rien ôter à la grâce
de l’ensemble de ses traits. On ne distinguait d’abord dans
ses grands yeux bleus qu’une expression de fierté
dédaigneuse ; mais dans une conversation animée, on
voyait bientôt sa pupille grandir et se dilater comme celle
d’un chat ; ses regards devenaient de feu, et il était difficile,
même à un fat consommé, d’en soutenir quelque temps
l’action magique.

– La comtesse de Turgis ! Qu’elle est belle aujourd’hui !
murmuraient les courtisans. Et chacun se pressait pour la
mieux voir. Mergy, qui se trouva sur son passage, fut
tellement frappé de sa beauté, qu’il resta immobile, et ne
pensa à se ranger pour lui faire passage que lorsque les
larges manches de soie de la comtesse touchèrent son
pourpoint.



Elle remarqua son émotion, peut-être avec plaisir, et
daigna fixer un instant ses beaux yeux sur ceux de Mergy,
qui se baissèrent aussitôt, tandis que ses joues se
couvraient d’une vive rougeur. La comtesse sourit, et en
passant laissa tomber un de ses gants devant notre héros,
qui, toujours immobile et hors de lui, ne pensa pas même à
le ramasser. Aussitôt un jeune homme blond (ce n’était
autre que Comminges), qui se trouvait derrière Mergy, le
poussa rudement pour passer devant lui, se saisit du gant,
et, après l’avoir baisé avec respect, le remit à madame de
Turgis. Celle-ci, sans le remercier, se tourna vers Mergy,
qu’elle regarda quelque temps, mais avec une expression
de mépris foudroyante, puis remarquant auprès de lui le
capitaine George :

– Capitaine, dit-elle très haut, dites-moi d’où nous vient
ce grand dadais ? Sûrement c’est quelque huguenot, à en
juger par sa courtoisie.

Un éclat de rire général acheva de déconcerter le
malheureux qui en était l’objet.

– C’est mon frère, Madame, répondit George un peu
moins haut ; il est à Paris depuis trois jours, et, sur mon
honneur, il n’est pas plus gauche que n’était Lannoy avant
que vous ne prissiez soin de le former.

La comtesse rougit un peu.
– Capitaine, voilà une méchante plaisanterie. Ne parlez

pas mal des morts. Tenez, donnez-moi la main ; j’ai à vous
entretenir de la part d’une dame qui n’est pas trop contente



de vous.
Le capitaine lui prit respectueusement la main, et la

conduisit dans une embrasure de fenêtre éloignée ; mais,
en marchant, elle se retourna encore une fois pour regarder
Mergy. Encore tout ébloui de l’apparition de la belle
comtesse, qu’il brûlait de regarder, et sur laquelle il n’osait
lever les yeux, Mergy se sentit frapper doucement sur
l’épaule. Il se retourna, et vit le baron de Vaudreuil, qui, le
prenant par la main, le conduisit à l’écart pour lui parler,
disait-il, sans crainte d’être interrompu.

– Mon cher ami, dit le baron, vous êtes tout nouveau
dans ce pays, et peut-être ne savez-vous pas encore
comment vous y conduire ?

Mergy le regarda d’un air étonné.
– Votre frère est occupé, et ne peut vous donner de

conseils ; si vous le permettez, je le remplacerai.
– Je ne sais, Monsieur, ce qui…
– Vous avez été gravement offensé, et, vous voyant

dans cette altitude pensive, je ne doute pas que vous ne
songiez aux moyens de vous venger.

– Me venger ? et de qui ? demanda Mergy, rougissant
jusqu’au blanc des yeux.

– N’avez-vous pas été heurté rudement tout à l’heure
par le petit Comminges ! Toute la cour a vu l’affaire, et
s’attend que vous allez la prendre fort à cœur.

– Mais, dit Mergy, dans une salle où il y a tant de



monde, il n’est pas extraordinaire que quelqu’un m’ait
poussé involontairement.

– Monsieur de Mergy, je n’ai pas l’honneur d’être fort
connu de vous, mais votre frère est mon grand ami, et il
peut vous dire que je pratique, autant qu’il m’est possible,
le divin précepte de l’oubli des injures. Je ne voudrais pas
vous embarquer dans une mauvaise querelle, mais en
même temps je crois de mon devoir de vous dire que
Comminges ne vous a pas poussé par mégarde. Il vous a
poussé parce qu’il voulait vous faire affront ; et, ne vous
eût-il pas poussé, il vous a offensé cependant ; car, en
ramassant le gant de la Turgis, il a usurpé un droit qui vous
appartenait. Le gant était à vos pieds, ergo(47) vous seul
aviez le droit de le ramasser et de le rendre… Tenez,
d’ailleurs, tournez-vous, vous verrez au bout de la galerie
Comminges qui vous montre du doigt et se moque de
vous.

Mergy, s’étant retourné, aperçut Comminges entouré de
cinq ou six jeunes gens à qui il racontait en riant quelque
chose qu’ils paraissaient écouter avec curiosité. Rien ne
prouvait qu’il fût question de lui dans ce groupe ; mais, sur
la parole de son charitable conseiller, Mergy sentit une
violente colère se glisser dans son cœur.

– Je veux aller le trouver après la chasse, dit-il, et je
saurai de lui…

– Oh ! ne remettez jamais une bonne résolution comme
celle-là ; en outre, vous offensez bien moins Dieu en



appelant votre adversaire aussitôt après l’injure, que si
vous le faisiez après avoir eu le temps de la réflexion. Dans
un moment de vivacité, ce qui n’est qu’un pêché véniel,
vous prenez rendez-vous pour vous battre ; et si vous vous
battez ensuite, c’est seulement pour ne pas faire un pêché
bien plus grand, celui de manquer à votre parole. Mais
j’oublie que je parle à un protestant. Quoi qu’il en soit,
prenez tout de suite rendez-vous avec lui ; je m’en vais
vous aboucher(48) sur-le-champ.

– J’espère qu’il ne se refusera pas à me faire les
excuses qu’il me doit.

– Pour cela, mon camarade, détrompez-vous ;
Comminges n’a jamais dit : J’ai eu tort. Du reste, il est fort
galant homme, et vous donnera toute satisfaction.

Mergy fit un effort pour calmer son émotion et pour
prendre un air d’indifférence.

– Si j’ai été insulté, dit-il, il me faut une satisfaction.
Quelle qu’elle soit, je saurai l’exiger.

– À merveille, mon brave ; j’aime à voir votre audace,
car vous n’ignorez pas que Comminges est une de nos
meilleures épées. Par ma foi ! c’est un gentilhomme qui a
les armes bien dans la main. Il a pris à Rome des leçons
de Brambilla, et Petit-Jean ne veut plus tirer contre lui.

En parlant ainsi, il regardait attentivement la figure un
peu pâle de Mergy, qui semblait cependant plus ému de
l’offense qu’effrayé de ses suites.



– Je voudrais bien vous servir de second dans cette
affaire ; mais, outre que je communie demain, je suis
engagé avec Mr de Rheincy, et je ne puis tirer l’épée
contre un autre que lui(49).

– Je vous remercie, Monsieur ; si nous en venons à des
extrémités, mon frère me servira de second.

– Le capitaine s’entend à merveille à ces sortes
d’affaires. En attendant, je vais vous amener Comminges
pour que vous vous expliquiez avec lui.

Mergy s’inclina, et, se tournant vers le mur, il s’occupa
de préparer les termes du défi et de composer son visage.

Il y a une certaine grâce à faire un défi, qui s’acquiert,
comme bien d’autres, par l’habitude. Notre héros en était à
sa première affaire, par conséquent il éprouvait un peu
d’embarras ; mais, dans ce moment, il craignait moins de
recevoir un coup d’épée que de dire quelque chose qui ne
fût pas d’un gentilhomme. À peine était-il parvenu à rédiger
dans sa tête une phrase ferme et polie, que le baron de
Vaudreuil, en le prenant par le bras, la lui fit oublier à
l’instant.

Comminges, le chapeau à la main, et s’inclinant avec
une politesse fort impertinente, lui dit d’une voix mielleuse :

– Vous désirez me parler, Monsieur ?
La colère fit monter le sang au visage de Mergy ; il

répondit sur-le-champ, et d’une voix plus ferme qu’il n’aurait
espéré :



– Vous vous êtes conduit envers moi avec
impertinence, et je désire une satisfaction de vous.

Vaudreuil fit un signe de tête approbateur ; Comminges
se redressa, et, mettant le poing sur la hanche, posture de
rigueur alors en pareil cas, dit avec beaucoup de gravité :

– Vous vous portez demandeur, Monsieur, et j’ai le
choix des armes, en qualité de défendeur.

– Nommez celles qui vous conviennent.
Comminges eut l’air de réfléchir un instant.
– L’estoc(50), dit-il, est une bonne arme, mais les

blessures peuvent défigurer, et, à notre âge, ajouta-t-il en
souriant, on ne se soucie guère de montrer à sa maîtresse
une balafre au beau milieu de la figure. La rapière ne fait
qu’un petit trou, mais il est suffisant (et il sourit encore). Je
choisis donc la rapière et le poignard.

– Fort bien, dit Mergy.
Et il fit un pas pour s’éloigner.
– Un instant ! s’écria Vaudreuil, vous oubliez de

convenir d’un rendez-vous.
– C’est au Pré-aux-Clercs, dit Comminges, que se rend

toute la cour ; et si monsieur n’a pas quelque autre endroit
de prédilection ?…

– Au Pré-aux-Clercs, soit.
– Quant à l’heure… je ne me lèverai pas avant huit

heures, pour raisons à moi connues… Vous m’entendez…



Je ne couche pas chez moi ce soir, et je ne pourrai me
trouver au Pré que vers neuf heures.

– À neuf heures donc.
Mergy, en détournant les yeux, aperçut assez près de lui

la comtesse de Turgis qui venait de laisser le capitaine
engagé dans une conversation avec une autre dame. On
sent qu’à la vue du bel auteur de cette méchante affaire,
notre héros arma ses traits d’un renfort de gravité et de
feinte insouciance.

– Depuis quelque temps, dit Vaudreuil, la mode est de
se battre en caleçons rouges. Si vous n’en avez pas de
tout faits, je vous en ferai apporter une paire. Le sang ne
paraît pas, et cela est plus propre.

– Cela me semble une puérilité, répondit Comminges.
Mergy sourit d’assez mauvaise grâce.
– Eh bien, mes amis, dit alors le baron de Vaudreuil, qui

semblait au milieu de son élément, maintenant il ne s’agit
plus que de convenir des seconds et des tiers(51) pour
votre rencontre.

– Monsieur est nouveau venu à la cour, dit Comminges,
et peut-être aurait-il de la peine à trouver un tiers ; ainsi,
par condescendance pour lui, je me contenterai d’un
second seulement.

Mergy, avec quelque effort, contracta ses lèvres de
manière à sourire.

– On ne peut être plus courtois, dit le baron. Et, en



vérité, c’est plaisir que d’avoir affaire à un gentilhomme
aussi accommodant que Mr de Comminges.

– Comme vous avez besoin d’une rapière de même
longueur que la mienne, reprit Comminges, je vous
recommande Laurent, au Soleil-d’Or, rue de la
Ferronnerie ; c’est le meilleur armurier de la ville. Dites-lui
que vous venez de ma part, et il vous accommodera bien.

En achevant ces mots, il fit une pirouette, et, avec
beaucoup de calme, il se remit au milieu du groupe de
jeunes gens qu’il venait de quitter.

– Je vous félicite, monsieur Bernard, dit Vaudreuil ; vous
vous êtes bien tiré de votre défi. Comment donc ! mais
c’est fort bien. Comminges n’est pas habitué à s’entendre
parler de la sorte. On le craint comme le feu, surtout depuis
qu’il a tué le grand Canillac ; car pour Saint-Michel, qu’il a
tué il y a deux mois, il n’en retira pas grand honneur. Saint-
Michel n’était pas des plus habiles, tandis que Canillac
avait déjà tué cinq ou six gentilshommes sans attraper
même une égratignure. Il avait étudié à Naples sous
Borelli, et on disait que Lansac lui avait légué en mourant la
botte secrète avec laquelle il a fait tant de mal. À la vérité,
continua-t-il, comme se parlant à lui-même, Canillac avait
pillé l’église d’Auxerre et jeté par terre des hosties
consacrées ; il n’est pas surprenant qu’il ait été puni.

Mergy, que ces détails étaient loin d’amuser, se croyait
obligé cependant de continuer la conversation, de peur que
quelque soupçon offensant pour son courage ne vînt à



l’esprit de Vaudreuil.
– Heureusement, dit-il, je n’ai pillé aucune église et je

n’ai touché de ma vie à une hostie consacrée ; ainsi j’ai un
danger de moins à courir.

– Il faut que je vous donne encore un avis. Quand vous
croiserez le fer avec Comminges, prenez bien garde à une
de ses feintes, qui a coûté la vie au capitaine Tomaso. Il
s’écria que la pointe de son épée était cassée. Tomaso
mit alors son épée au-dessus de sa tête, s’attendant à un
fendant ; mais l’épée de Comminges était bien entière, car
elle entra jusqu’à un pied de la garde dans la poitrine de
Tomaso, qu’il découvrait, ne s’attendant pas à un coup de
pointe… Mais vous vous servez de rapières, et il y a moins
de danger.

– Je ferai de mon mieux.
– Ah ! écoutez encore. Choisissez un poignard dont la

coquille soit solide ; cela est fort utile pour parer. Voyez-
vous cette cicatrice à ma main gauche ? c’est pour être
sorti un jour sans poignard. Le jeune Tallard et moi nous
eûmes querelle, et, faute de poignard, je pensai perdre la
main gauche.

– Et fut-il blessé ? demanda Mergy d’un air distrait.
– Je le tuai, grâce à un vœu que je fis à monseigneur

saint Maurice, mon patron. Ayez aussi du linge et de la
charpie sur vous, cela ne peut pas nuire. On n’est pas
toujours tué tout roide. Vous ferez bien aussi de faire
mettre votre épée sur l’autel pendant la messe… Mais vous



êtes protestant… Encore un mot. Ne vous faites pas un
point d’honneur de ne pas rompre ; au contraire, faites-le
marcher ; il manque d’haleine, essoufflez-le, et, quand vous
trouverez votre belle, une bonne estocade dans la poitrine
et votre homme est à bas.

Il aurait continué encore longtemps à donner d’aussi
bons conseils, si un grand bruit de cors qui se fit entendre
n’eût annoncé que le roi allait monter à cheval. La porte de
l’appartement de la reine s’ouvrit, et Leurs Majestés, en
costume de chasse, se dirigèrent vers le perron.

Le capitaine George, qui venait de quitter sa dame,
revint à son frère, et, lui frappant sur l’épaule, lui dit d’un air
joyeux :

– Par la messe, tu es un heureux vaurien ! Voyez-vous
ce beau fils avec sa moustache de chat ? il n’a qu’à se
montrer, et voilà toutes les femmes folles de lui. Sais-tu que
la belle comtesse vient de me parler de toi pendant un
quart d’heure ? Allons, courage ! Pendant la chasse,
galope toujours à côté d’elle, et sois le plus galant que tu
pourras. Mais que diable as-tu ? on dirait que tu es
malade ; tu as la mine plus longue qu’un ministre qu’on va
brûler. Allons, morbleu, de la gaieté !

– Je n’ai pas grande envie d’aller à la chasse, et je
voudrais…

– Si vous ne suivez pas la chasse, dit tout bas le baron
de Vaudreuil, Comminges croira que vous avez peur de le
rencontrer.



– Allons, dit Mergy en passant la main sur son front
brûlant.

Il jugea qu’il valait mieux attendre la fin de la chasse
pour confier son aventure à son frère.

– Quelle honte ! pensa-t-il, si madame de Turgis croyait
que j’ai peur… si elle pensait que l’idée d’un duel prochain
m’empêche de prendre plaisir à la chasse !



X – LA CHASSE
 
Un grand nombre de dames et de gentilshommes

richement habillés, montés sur des chevaux superbes,
s’agitaient en tout sens dans la cour du château. Le son
des trompes, les cris des chiens, les bruyantes
plaisanteries des cavaliers, formaient un vacarme délicieux
pour les oreilles d’un chasseur, et exécrable pour toute
autre oreille humaine.

Mergy suivit machinalement son frère dans la cour, et,
sans savoir comment, il se trouva près de la belle
comtesse, déjà masquée et montée sur un andalous
fougueux qui frappait la terre du pied et mâchait son mors
avec impatience ; mais, sur ce cheval qui aurait occupé
toute l’attention d’un cavalier ordinaire, elle semblait aussi
à son aise qu’assise sur un fauteuil dans son appartement.

Le capitaine s’approcha, sous prétexte de resserrer la
gourmette de l’andalous.

– Voici mon frère, dit-il à l’amazone à demi-voix, mais
assez haut cependant pour être entendu de Mergy. Traitez
doucement le pauvre garçon ; il en a dans l’aile depuis un
certain jour qu’il vous a vue au Louvre.



– J’ai déjà oublié son nom, répondit-elle assez
brusquement. Comment s’appelle-t-il ?

– Bernard. Remarquez-vous, Madame, que son
écharpe est de la même couleur que vos rubans ?

– Sait-il monter à cheval ?
– Vous en jugerez.
Il la salua, et courut auprès d’une fille d’honneur de la

reine, à laquelle il rendait des soins depuis quelque temps.
À demi penché sur l’arçon de sa selle, et la main sur la
bride du cheval de la dame, il oublia bientôt son frère et sa
belle et fière compagne.

– Vous connaissez donc Comminges, monsieur de
Mergy ? demanda madame de Turgis.

– Moi, Madame ?… fort peu, répondit-il en balbutiant.
– Mais vous lui parliez tout à l’heure !
– C’était pour la première fois.
– Je crois avoir deviné ce que vous lui avez dit.
Et sous son masque, ses yeux semblaient vouloir lire

jusqu’au fond de l’âme de Mergy.
Une dame, en abordant la comtesse, interrompit leur

entretien, à la grande satisfaction de Mergy, qu’il
embarrassait prodigieusement. Toutefois il continua de
suivre la comtesse sans trop savoir pourquoi ; peut-être
espérait-il causer ainsi quelque peine à Comminges, qui
l’observait de loin.



On sortit du château. Un cerf fut lancé, et s’enfonça dans
les bois ; toute la chasse le suivit, et Mergy observa, non
sans quelque étonnement, l’adresse de madame de Turgis
à manier son cheval, et l’intrépidité avec laquelle elle lui
faisait franchir tous les obstacles qui se présentaient sur
son passage. Mergy dut à la bonté du barbe qu’il montait
de ne pas se séparer d’elle ; mais, à sa grande
mortification, le comte de Comminges, aussi bien monté
que lui, l’accompagnait aussi, et malgré la rapidité d’un
galop impétueux, malgré l’attention toute particulière qu’il
mettait à la chasse, il parlait souvent à l’amazone, tandis
que Mergy enviait en silence sa légèreté, son insouciance,
et surtout, son talent de dire des riens agréables, qui, à en
juger par le déplaisir qu’il en ressentait, devaient amuser la
comtesse. Au reste, les deux rivaux, animés d’une noble
émulation, ne trouvaient pas de palissades assez hautes,
pas de fossés assez larges pour les arrêter, et vingt fois ils
risquèrent de se rompre le cou.

Tout d’un coup la comtesse, se séparant du gros de la
chasse, entra dans une allée du bois faisant un angle avec
celle où le roi et sa suite s’étaient engagés.

– Que faites-vous ? s’écria Comminges ; vous perdez la
voie ; n’entendez-vous point de ce côté les cors et les
chiens ?

– Eh bien ! prenez l’autre allée ; qui vous arrête ?
Comminges ne répondit rien et la suivit. Mergy fit de

même, et, quand ils se furent enfoncés dans l’allée de



quelque cent pas, la comtesse ralentit l’allure de son
cheval. Comminges à sa droite et Mergy à sa gauche
l’imitèrent aussitôt.

– Vous avez là un bon cheval de bataille, monsieur de
Mergy, dit Comminges ; on ne lui voit pas une goutte de
sueur.

– C’est un barbe qu’un Espagnol a vendu à mon frère.
Voici la marque d’un coup d’épée qu’il a reçu à
Moncontour.

– Avez-vous fait la guerre ? demanda la comtesse à
Mergy.

– Non, Madame.
– Ainsi, vous n’avez jamais reçu d’arquebusade ?
– Non, Madame.
– Ni de coup d’épée ?
– Non plus.
Mergy crut s’apercevoir qu’elle souriait. Comminges

relevait sa moustache d’un air goguenard.
– Rien ne sied mieux à un jeune gentilhomme, dit-il,

qu’une belle blessure ; qu’en dites-vous, Madame ?
– Oui, si elle est bien gagnée.
– Qu’entendez-vous par bien gagnée ?
– Oui, une blessure est glorieuse, gagnée sur un champ

de bataille ; mais dans un duel ce n’est plus de même ; je
ne connais rien de plus méprisable.



– Mr de Mergy, je le présume, vous a parlé avant de
monter à cheval ?

– Non, dit sèchement la comtesse.
Mergy conduisit son cheval auprès de Comminges :
– Monsieur, lui dit-il tout bas, aussitôt que nous aurons

rejoint la chasse nous pourrons entrer dans un haut taillis,
et là je prouverai, j’espère, que je ne voudrais rien faire
pour éviter votre rencontre.

Comminges le regarda d’un air où se peignait un
mélange de pitié et de plaisir.

– À la bonne heure, je veux bien vous croire, répondit-il ;
mais, quand à la proposition que vous me faites, je ne puis
l’accepter ; nous ne sommes pas des goujats, pour nous
battre tout seuls ; et nos amis, qui doivent être de la fête, ne
nous pardonneraient pas de ne pas les avoir attendus.

– Comme il vous plaira, Monsieur, dit Mergy.
Et il se remit à côté de madame de Turgis, dont le

cheval avait pris quelques pas d’avance sur le sien. La
comtesse marchait la tête baissée sur sa poitrine et
semblait tout entière à ses pensées. Ils arrivèrent tous les
trois en silence jusqu’à un carrefour qui terminait l’allée
dans laquelle ils s’étaient engagés.

– N’est-ce pas la trompe que nous entendons ?
demanda Comminges.

– Il me semble que le son vient de ce taillis à notre



gauche, dit Mergy.
– Oui, c’est bien le cor ; j’en suis sûr maintenant, et

même un cor de Bologne. Dieu me damne ! si ce n’est pas
le cor de mon ami Pompignan. Vous ne sauriez croire,
monsieur de Mergy, la différence qu’il y a entre un cor de
Bologne et ceux que fabriquent nos misérables artisans de
Paris.

– Celui-ci s’entend de loin.
– Et quel son ! comme il est nourri ! Les chiens en

l’entendant oublieraient qu’ils ont couru dix lieues. Tenez, à
vrai dire, on ne fait rien de bien qu’en Italie et en Flandre.
Que pensez-vous de ce collet à la wallonne ? Cela est
bienséant pour un costume de chasse ; j’ai des collets et
des fraises à la confusion pour aller au bal ; mais ce collet,
tout simple qu’il est, croyez-vous qu’on pourrait le broder à
Paris ? point. Il me vient de Broda. Si vous voulez, je vous
en ferai venir par un de mes amis qui est en Flandre…
Mais… (Il s’interrompit par un éclat de rire). Que je suis
distrait ! mon Dieu ! je n’y pensais plus !

La comtesse arrêta son cheval.
– Comminges, la chasse est devant vous, et, à en juger

par le cor, le cerf est aux abois.
– Je pense que vous avez raison, belle dame.
– Et ne voulez-vous pas assister au hallali ?
– Sans doute ; autrement notre réputation de chasseurs

et de coureurs est perdue.



– Eh bien ! il faut se dépêcher.
– Oui, nos chevaux ont soufflé maintenant. Allons,

donnez-nous le signal.
– Moi, je suis fatiguée, je reste, ici. Mr de Mergy me fera

compagnie. Allons, partez.
– Mais…
– Mais faut-il vous le dire deux fois ? Piquez.
Comminges restait immobile ; le rouge lui monta au

visage, et il regardait tour à tour Mergy et la comtesse d’un
air furieux.

– Madame de Turgis a besoin d’un tête-à-tête, dit-il
avec un sourire amer.

La comtesse étendit la main vers le taillis d’où l’on
entendait le son du cor, et lui fit du bout des doigts un geste
très significatif. Mais Comminges ne paraissait pas encore
disposé à laisser le champ libre à son rival.

– Il paraît qu’il faut s’expliquer clairement avec vous.
Laissez-nous, monsieur de Comminges, votre présence
m’importune ! Me comprenez-vous, à présent ?

– Parfaitement, Madame, répondit-il en fureur.
Et il ajouta plus bas :
– Mais quant à ce beau mignon de ruelle… il n’aura pas

longtemps à vous amuser. Adieu, monsieur de Mergy, au
revoir !

Il prononça ces derniers mots avec une emphase



particulière, puis, piquant des deux, il partit au galop.
La comtesse arrêta son cheval, qui voulait imiter son

compagnon, le remit au pas, et chemina d’abord en
silence, levant la tête de temps en temps, et regardant
Mergy comme si elle allait lui parler, puis détournant les
yeux, honteuse de ne pouvoir trouver une phrase pour
entrer en matière.

Mergy se crut obligé de commencer.
– Je suis bien fier, Madame, de la préférence que vous

m’avez accordée.
– Monsieur Bernard… savez-vous faire des armes ?
– Oui, Madame, répondit-il étonné.
– Mais, je dis bien… très bien ?
– Assez bien pour un gentilhomme, et mal sans doute

pour un maître d’armes.
– Mais, dans le pays où nous vivons, les gentilshommes

sont plus forts sur les armes que les maîtres de profession.
– En effet, j’ai entendu dire que beaucoup d’entre eux

perdent dans les salles d’armes un temps qu’ils pourraient
mieux employer ailleurs.

– Mieux !
– Oui, sans doute. Ne vaut-il pas mieux causer avec les

dames, dit-il en souriant, que de fondre en sueur dans une
salle d’escrime ?

– Dites-moi, vous êtes-vous battu souvent ?



– Jamais, grâce à Dieu, Madame ! Mais pourquoi ces
questions ?

– Apprenez, pour votre gouverne, qu’on ne doit jamais
demander à une femme pourquoi elle fait telle ou telle
chose ; du moins tel est l’usage des gentilshommes bien
élevés.

– Je m’y conformerai, dit Mergy en souriant légèrement
et s’inclinant sur le cou de son cheval.

– Alors… comment ferez-vous demain ?
– Demain ?
– Oui ; ne faites pas l’étonné.
– Madame…
– Répondez-moi, je sais tout ; répondez-moi ! s’écria-t-

elle en étendant la main vers lui avec un geste de reine.
Le bout de son doigt effleura la manche de Mergy et le

fit tressaillir.
– Je ferai de mon mieux, dit-il enfin.
– J’aime votre réponse ; elle n’est ni d’un lâche ni d’un

spadassin. Mais vous savez que pour votre début vous
allez avoir affaire à un homme bien redoutable.

– Que voulez-vous ? je serai sans doute fort
embarrassé, comme je le suis maintenant, ajouta-t-il en
souriant ; je n’ai jamais vu que des paysannes, et, pour
mon début à la cour, je me trouve en tête-à-tête avec la
plus belle dame de la cour de France.



– Parlons sérieusement. Comminges est la meilleure
épée de cette cour, si fertile en coupe-jarrets. Il est le roi
des raffinés.

– On le dit.
– Eh bien ! n’êtes-vous point inquiet ?
– Je le répète, je ferai de mon mieux. On ne doit jamais

désespérer avec une bonne épée, et surtout avec l’aide de
Dieu !…

– L’aide de Dieu !… interrompit-elle d’un air méprisant ;
n’êtes-vous pas huguenot, monsieur de Mergy ?

– Oui, Madame, répondit-il gravement, selon son
ordinaire, à pareille question.

– Donc, vous courez plus de risques qu’un autre.
– Et pourquoi ?
– Exposer sa vie n’est rien ; mais vous exposez plus

que votre vie, votre âme.
– Vous raisonnez, Madame, avec les idées de votre

religion ; les miennes sont plus rassurantes.
– Vous allez jouer un vilain jeu. Une éternité de

souffrances sur un coup de dé ; et les six sont contre vous !
– Dans tous les cas il en serait de même ; car, si je

mourais demain catholique, je mourrais en péché mortel.
– Il y a fort à dire, et la différence est grande, s’écria-t-

elle, piquée de ce que Mergy lui opposait un argument tiré
de sa propre croyance ; nos docteurs vous expliqueront…



– Oh ! sans doute, car ils expliquent tout, Madame ; ils
prennent la liberté de changer l’Évangile suivant leurs
fantaisies. Par exemple…

– Laissons cela. On ne peut causer un instant avec un
huguenot sans qu’il ne vous cite à tout propos les saintes
Écritures.

– C’est que nous les lisons, tandis que vos prêtres
mêmes ne les connaissent pas. Mais changeons de sujet.
Croyez-vous qu’à l’heure qu’il est le cerf soit pris ?

– Vous êtes donc bien attaché à votre religion ?
– C’est vous qui commencez, Madame.
– Vous la croyez bonne ?
– Bien plus, je la crois la meilleure, la seule bonne ;

sinon j’en changerais.
– Votre frère en a bien changé.
– Il avait ses raisons pour devenir catholique ; j’ai les

miennes pour rester protestant.
– Ils sont tous obstinés et sourds à la voix de la raison !

s’écria-t-elle avec colère.
– Il pleuvra demain, dit Mergy en regardant le ciel.
– Monsieur de Mergy, l’amitié que j’ai pour votre frère et

le danger que vous allez courir m’inspirent de l’intérêt pour
vous…

Il s’inclina respectueusement.



– Vous autres hérétiques, vous n’avez point foi aux
reliques ?

Il sourit.
– Et vous vous croiriez souillés en les touchant ?

continua-t-elle… Vous refuseriez d’en porter, comme nous
autres catholiques romains nous avons l’usage de le faire ?

– Cet usage nous paraît, à nous autres, au moins inutile.
– Écoutez. Un de mes cousins attacha une fois une

relique au cou d’un chien de chasse ; puis, à douze pas de
distance, il lui tira une arquebusade chargée de
chevrotines.

– Et le chien fut tué ?
– Pas un plomb ne l’atteignit.
– Voilà qui est admirable ! Je voudrais bien avoir une

semblable relique.
– Vraiment !… et vous la porteriez ?
– Sans doute ; puisque la relique défendait un chien, à

plus forte raison… Mais un instant, est-il bien sûr qu’un
hérétique vaille autant que le chien… d’un catholique,
s’entend ?

Sans l’écouter, madame de Turgis déboutonna
promptement le haut de son corps étroit ; elle tira de son
sein une petite boîte d’or très plate attachée par un ruban
noir.

– Tenez, dit-elle, vous m’avez promis de la porter. Vous



me la rendrez un jour.
– Si je le puis, certainement.
– Mais écoutez, vous en aurez soin ?… Pas de

sacrilège ! Vous en aurez le plus grand soin !
– Elle vient de vous, Madame !
Elle lui donna la relique, qu’il prit et passa autour de son

cou.
– Un catholique aurait remercié la main qui lui donne ce

saint talisman.
Mergy se saisit de sa main et voulut la porter à ses

lèvres.
– Non, non, il est trop tard.
– Songez-y bien ; peut-être n’aurai-je jamais telle

fortune !
– Ôtez mon gant, dit-elle en lui tendant la main.
En ôtant le gant, il crut sentir une légère pression. Il

imprima un baiser de feu sur cette belle et blanche main.
– Monsieur Bernard, dit la comtesse d’une voix émue,

serez-vous entêté jusqu’à la fin, et n’y a-t-il aucun moyen de
vous toucher ? Vous convertirez-vous enfin, grâce à moi ?

– Mais, je ne sais, répondit-il en riant ; priez-moi bien
fort et bien longtemps. Ce qu’il y a de sûr, c’est que nulle
autre que vous ne me convertira.

– Dites-moi franchement… si une femme… là… qui
aurait su…



Elle s’arrêta.
– Qui aurait su ?…
– Oui ; est-ce que… l’amour, par exemple ?… Mais

soyez franc ! parlez-moi sérieusement.
– Sérieusement ?
Et il cherchait à reprendre sa main.
– Oui. Est-ce que l’amour que vous auriez pour une

femme d’une autre religion que la vôtre… est-ce que cet
amour ne vous ferait pas changer ?… Dieu se sert de toute
sorte de moyens.

– Et vous voulez que je vous réponde franchement et
sérieusement ?

– Je l’exige.
Mergy baissa la tête et hésitait à répondre. Dans le fait,

il cherchait une réponse évasive. Madame de Turgis lui
faisait des avances qu’il ne se souciait pas de rejeter.
D’autre part, comme il n’était à la cour que depuis
quelques heures, sa conscience de province était
terriblement pointilleuse.

– J’entends le hallali ! s’écria tout d’un coup la
comtesse, sans attendre cette réponse si difficile.

Elle donna un coup de houssine à son cheval, et partit
au galop sur-le-champ ; Mergy la suivit, mais sans pouvoir
en obtenir un regard, une parole.

 



Ils eurent rejoint la chasse en un instant.
Le cerf s’était d’abord lancé au milieu d’un étang, d’où

l’on avait eu quelque peine à le débusquer. Plusieurs
cavaliers avaient mis pied à terre, et, s’armant de longues
perches, avaient forcé le pauvre animal à reprendre sa
course. Mais la fraîcheur de l’eau avait achevé d’épuiser
ses forces. Il sortit de l’étang haletant, tirant la langue et
courant par bonds irréguliers. Les chiens, au contraire,
semblaient redoubler d’ardeur. À peu de distance de
l’étang, le cerf, sentant qu’il lui devenait impossible
d’échapper par la fuite, parut faire un dernier effort, et,
s’acculant contre un gros chêne, il fit bravement tête aux
chiens. Les premiers qui l’attaquèrent furent lancés en l’air,
éventrés. Un cheval et son cavalier furent culbutés
rudement. Hommes, chevaux et chiens, rendus prudents,
formaient un grand cercle autour du cerf, mais sans oser en
venir à portée de ses andouillers menaçants.

Le roi mit pied à terre avec agilité, et, le couteau de
chasse à la main, tourna adroitement derrière le chêne, et
d’un revers coupa le jarret du cerf. Le cerf poussa une
espèce de sifflement lamentable, et s’abattit aussitôt. À
l’instant vingt chiens s’élancent sur lui. Saisi à la gorge, au
museau, à la langue, il était tenu immobile. De grosses
larmes coulaient de ses yeux.

– Faites approcher les dames ! s’écria le roi.
Les dames s’approchèrent ; presque toutes étaient

descendues de leurs montures.



– Tiens, parpaillot ! dit le roi en plongeant son couteau
dans le côté du cerf, et il tourna la lame dans la plaie pour
l’agrandir.

Le sang jaillit avec force, et couvrit la figure, les mains et
les habits du roi.
Parpaillot était un terme de mépris dont les catholiques

désignaient souvent les calvinistes. Ce mot et la manière
dont il était employé déplurent à plusieurs, tandis qu’il fut
reçu par d’autres avec applaudissement.

– Le roi a l’air d’un boucher, dit assez haut, et avec une
expression de dégoût, le gendre de l’Amiral, le jeune
Téligny.

Des âmes charitables, comme il s’en trouve surtout à la
cour, ne manquèrent pas de rapporter la réflexion au
monarque, qui ne l’oublia pas.

Après avoir joui du spectacle agréable des chiens
dévorant les entrailles du cerf, la cour reprit le chemin de
Paris. Pendant la route, Mergy raconta à son frère l’insulte
qu’il avait reçue et la provocation qui en avait été la suite.
Les conseils et les remontrances étaient inutiles, et le
capitaine lui promit de l’accompagner le lendemain.



XI – LE RAFFINÉ ET LE PRÉ-
AUX-CLERCS

 
Malgré la fatigue de la chasse, Mergy passa une bonne

partie de la nuit sans dormir. Une fièvre ardente l’agitait sur
son lit, et donnait une activité désespérante à son
imagination. Mille pensées accessoires ou même
étrangères à l’événement qui se préparait pour lui venaient
l’assiéger et troubler sa cervelle ; plus d’une fois il
s’imagina que le mouvement de fièvre qu’il ressentait
n’était que le prélude d’une maladie grave qui allait se
déclarer dans peu d’heures, et le clouer sur son lit. Alors
que deviendrait son honneur ? que dirait le monde ? que
diraient surtout et madame de Turgis et Comminges ? Il
aurait voulu pour beaucoup hâter l’instant fixé pour le
combat.

Heureusement, au lever du soleil, il sentit son sang se
calmer, et il pensa avec moins d’émotion à la rencontre qui
allait avoir lieu. Il s’habilla tranquillement, et même il mit
quelque recherche dans sa toilette. Il se représenta la belle
comtesse accourant sur le champ de bataille, et le trouvant
légèrement blessé ; elle le pansait de ses propres mains,



et ne faisait plus un mystère de son amour. L’horloge du
Louvre, qui sonnait huit heures, le tira de ses idées, et
presque au même instant son frère entra dans sa chambre.

Une profonde tristesse était empreinte sur son visage,
et il paraissait assez qu’il n’avait pas mieux passé la nuit.
Cependant il s’efforça de prendre une expression de
bonne humeur et de sourire en serrant la main de Mergy.

– Voici une rapière, lui dit-il, et un poignard à coquille,
tous les deux de Luno de Tolède ; vois si le poids de l’épée
te convient.

Et il jeta une longue épée et un poignard sur le lit de
Mergy.

Mergy tira l’épée, la fit ployer, regarda la pointe, et parut
satisfait. Le poignard attira ensuite son attention : la
coquille en était percée à jour d’une infinité de petits trous
destinés à arrêter la pointe de l’épée ennemie, et à l’y
engager de manière à n’en pas sortir facilement.

– Avec d’aussi bonnes armes, dit-il, je crois que je
pourrai me défendre.

Puis, montrant la relique que madame de Turgis lui
avait donnée, et qu’il avait tenue cachée sur son sein :

– Voici de plus un talisman qui préserve des coups
d’épée mieux que ne ferait une cotte de mailles, ajouta-t-il
en souriant.

– D’où te vient ce jouet ?
– Devine un peu.



Et la vanité de paraître un favori des dames lui faisait
oublier en ce moment et Comminges et l’épée de combat
qui était toute nue devant lui.

– Je parie que c’est cette folle de comtesse qui te l’aura
donné ! Que le diable l’emporte, elle et sa boîte !

– Sais-tu que c’est un talisman qu’elle m’a donné
exprès pour m’en servir aujourd’hui ?

– Elle aurait mieux fait de se montrer gantée, au lieu de
chercher à faire paraître sa belle main blanche !

– Dieu, me préserve, dit Mergy en rougissant
beaucoup, de croire à ces reliques de papistes ; mais, si je
dois succomber aujourd’hui, je veux qu’elle sache qu’en
tombant j’avais ce gage sur ma poitrine.

– Quelle fatuité ! s’écria le capitaine en haussant les
épaules.

– Voici une lettre pour ma mère, dit Mergy d’une voix un
peu tremblante.

George la prit sans rien dire, et, s’approchant d’une
table, il ouvrit une petite Bible, et lut pour se faire une
contenance, pendant que son frère, achevant de s’habiller,
s’occupait à nouer la profusion d’aiguillettes que l’on portait
alors sur les habits.

Sur la première page qui se présenta à ses yeux, il lut
ses mots écrits de la main de sa mère :

« 1er mai 1547 est né mon fils Bernard. Seigneur,
conduis-le dans tes voies ! Seigneur, préserve-le de tout



mal ! »
Il se mordit la lèvre avec force, et jeta le livre sur la table.

Mergy, qui vit son mouvement, crut que quelque pensée
impie lui était venue en tête ; il reprit la Bible d’un air grave,
la remit dans un étui brodé, et la serra dans une armoire
avec toutes les marques d’un grand respect.

– C’est la Bible de ma mère, dit-il.
Le capitaine se promena par la chambre sans

répondre.
– Ne serait-il pas temps de partir ? dit Mergy en

agrafant le ceinturon de son épée.
– Pas encore, et nous avons le temps de déjeuner.
Tous les deux s’assirent devant une table couverte de

gâteaux de plusieurs sortes, accompagnés d’un grand pot
d’argent rempli de vin. En mangeant, ils discutèrent
longuement, et avec une apparence d’intérêt, le mérite de
ce vin comparé avec d’autres de la cave du capitaine ;
chacun d’eux s’efforçant, par une conversation aussi futile,
de cacher à son compagnon les véritables sentiments de
son âme.

Le capitaine se leva le premier.
– Partons, dit-il d’une voix rauque.
Il enfonça son chapeau sur ses yeux, et descendit

précipitamment.
Ils entrèrent dans un bateau et traversèrent la Seine. Le

batelier, qui devina sur leur mine le motif qui les conduisait



batelier, qui devina sur leur mine le motif qui les conduisait
au Pré-aux-Clercs, fit fort l’empressé, et, tout en ramant
avec vigueur, il leur raconta très en détail comment, le mois
passé, deux gentilshommes, dont l’un s’appelait le comte
de Comminges, lui avaient fait l’honneur de louer son
bateau pour s’y battre tous les deux à leur aise, sans,
crainte d’être interrompus. L’adversaire de Mr de
Comminges, dont il regrettait de n’avoir pas su le nom,
avait été percé d’outre en outre, et de plus avait été culbuté
dans la rivière, d’où lui, batelier, n’avait jamais pu le retirer.

Au moment où ils abordèrent, ils aperçurent un bateau
chargé de deux hommes et traversant la rivière quelque
cent pieds plus bas.

– Voici nos gens, dit le capitaine, reste là ; et il courut
au devant du bateau qui portait Comminges et le vicomte
de Béville.

– Eh ! te voilà ! s’écria ce dernier. Est-ce toi, ou bien ton
frère, que Comminges va tuer ?

En parlant ainsi il l’embrassait en riant.
Le capitaine et Comminges se saluèrent gravement.
– Monsieur, dit le capitaine à Comminges aussitôt qu’il

se fut débarrassé des embrassades de Béville, je crois
qu’il est de mon devoir de faire encore un effort pour
empêcher les suites funestes d’une querelle qui n’est pas
fondée sur des motifs touchant à l’honneur ; je suis sûr que
mon ami (il montrait Béville) réunira ses efforts aux miens.

Béville fit une grimace négative.



– Mon frère est très jeune, poursuivit George ; sans nom
comme sans expérience aux armes, il est obligé par
conséquent de se montrer plus susceptible qu’un autre.
Vous, Monsieur, au contraire, votre réputation est faite, et
votre honneur n’aura rien qu’à gagner si vous voulez bien
reconnaître devant Mr de Béville et moi que c’est par
mégarde…

Comminges l’interrompit par un grand éclat de rire.
– Plaisantez-vous, mon cher capitaine, et me croyez-

vous homme à quitter le lit de ma maîtresse de si bonne
heure… à traverser la Seine, le tout pour faire des excuses
à un morveux ?

– Vous oubliez, Monsieur, que la personne dont vous
parlez est mon frère, et c’est insulter…

– Quand il serait votre père, que m’importe ? Je me
soucie peu de toute la famille.

– Eh bien ! Monsieur, avec votre permission, vous aurez
affaire avec toute la famille. Et, comme je suis l’aîné, vous
commencerez par moi, s’il vous plaît.

– Pardonnez-moi, monsieur le capitaine ; je suis obligé,
suivant toutes les règles du duel, de me battre avec la
personne qui m’a provoqué d’abord. Votre frère a des
droits de priorité imprescriptibles, comme l’on dit au
Palais de Justice ; quand j’aurai terminé avec lui, je serai à
vos ordres.

– Cela est parfaitement juste ! s’écria Béville, et je ne



souffrirai pas, pour ma part, qu’il en soit autrement.
Mergy, surpris de la longueur du colloque, s’était

rapproché à pas lents. Il arriva justement à temps pour
entendre son frère accabler Comminges d’injures, jusqu’à
l’appeler lâche, tandis que celui-ci répondait avec un
imperturbable sang-froid :

– Après monsieur votre frère, je m’occuperai de vous.
Mergy saisit le bras de son frère :
– George, dit-il, est-ce ainsi que tu me sers, et voudrais-

tu que je fisse pour toi ce que tu prétendais faire pour
moi ? Monsieur, dit-il en se tournant vers Comminges, je
suis à vos ordres ; nous commencerons quand vous
voudrez.

– À l’instant même, répondit celui-ci.
– Voilà qui est admirable, mon cher, dit Béville en

serrant la main de Mergy. Si je n’ai aujourd’hui le regret de
t’enterrer ici, tu iras loin, mon garçon.

Comminges ôta son pourpoint et défit les rubans de ses
souliers, pour montrer par là que son intention était de ne
pas reculer d’un seul pas. C’était une mode parmi les
duellistes de profession. Mergy et Béville en firent autant ;
le capitaine seul, n’avait pas même jeté son manteau.

– Que fais-tu donc, George, mon ami ? dit Béville ; ne
sais-tu pas qu’il va falloir en découdre avec moi ? Nous ne
sommes pas de ces seconds qui se croisent les bras
pendant que leurs amis se battent, et nous pratiquons la



coutume d’Andalousie.
Le capitaine haussa les épaules.
– Tu crois donc que je plaisante ? Je le jure sur ma foi

qu’il faut que tu te battes avec moi. Le diable m’emporte si
tu ne te bats pas !

– Tu es un fou et un sot, dit froidement le capitaine.
– Parbleu ! tu me feras raison de ces deux mots-là, ou

tu m’obligeras à quelque…
Il levait son épée, encore dans le fourreau, comme s’il

eût voulu en frapper George.
– Tu le veux, dit le capitaine ; soit.
En un instant il fut en chemise.
Comminges, avec une grâce toute particulière, secoua

son épée en l’air, et d’un seul coup fit voler le fourreau à
vingt pas. Béville en voulut faire autant ; mais le fourreau
resta à moitié de la lame, ce qui passait à la fois pour une
maladresse et pour un mauvais présage. Les deux frères
tirèrent leurs épées avec moins d’apparat, mais ils jetèrent
également leurs fourreaux, qui auraient pu les gêner.
Chacun se plaça devant son adversaire, l’épée nue à la
main droite et le poignard à la gauche. Les quatre fers se
croisèrent en même temps.

George le premier, par cette manœuvre que les
professeurs italiens appelaient alors liscio di spada è
cavare alla vita(52), et qui consiste à opposer le fort au
faible, de manière à écarter et à rabattre l’arme de son



adversaire, fit sauter l’épée des mains de Béville, et lui mit
la pointe de la sienne sur la poitrine ; mais au lieu de le
percer, il baissa froidement son arme.

– Tu n’es pas de ma force, dit-il, cessons ; n’attends
pas que je sois en colère.

Béville avait pâli en voyant l’épée de George si près de
sa poitrine. Un peu confus, il lui tendit la main, et tous les
deux, ayant planté leurs épées en terre, ne pensèrent plus
qu’à regarder les deux principaux acteurs de cette scène.

Mergy était brave et avait du sang-froid. Il entendait
assez bien l’escrime, et sa force corporelle était bien
supérieure à celle de Comminges, qui paraissait d’ailleurs
se ressentir des fatigues de la nuit précédente. Pendant
quelque temps il se borna à parer avec une prudence
extrême, rompant la mesure quand Comminges s’avançait
trop, et lui présentant toujours à la figure la pointe de sa
rapière, tandis qu’avec son poignard il se couvrait la
poitrine. Cette résistance inattendue irrita Comminges. On
le vit pâlir. Chez un homme si brave, la pâleur n’annonçait
qu’une excessive colère. Il redoubla ses attaques avec
fureur. Dans une passe, il releva avec beaucoup d’adresse
l’épée de Mergy, et, se fendant avec impétuosité, il l’aurait
infailliblement percé d’outre en outre sans une circonstance
qui fut presque un miracle, et qui dérangea le coup : la
pointe de la rapière rencontra le reliquaire d’or poli, qui la
fit glisser et prendre une direction un peu oblique. Au lieu
de pénétrer dans la poitrine ; l’épée ne perça que la peau,
et, en suivant une direction parallèle à la cinquième côte,



ressortit à deux pouces de distance de la première
blessure. Avant que Comminges pût retirer son arme,
Mergy le frappa de son poignard à la tête avec tant de
violence, qu’il en perdit lui-même l’équilibre et tomba à
terre. Comminges tomba en même temps sur lui : en sorte
que les seconds les crurent morts tous les deux.

Mergy fut bientôt sur pied, et son premier mouvement fut
de ramasser son épée, qu’il avait laissé échapper dans sa
chute. Comminges ne remuait pas. Béville le releva. Sa
figure était couverte de sang ; et, l’ayant essuyée avec son
mouchoir, il vit que le poignard était entré dans l’œil et que
son ami était mort sur le coup, le fer ayant pénétré sans
doute jusqu’à la cervelle. Mergy regardait le cadavre d’un
œil hagard.

– Tu es blessé, Bernard, dit le capitaine en courant à lui.
– Blessé ! dit Mergy ; et il s’aperçut alors seulement que

sa chemise était toute sanglante.
– Ce n’est rien, dit le capitaine, le coup a glissé.
Il étancha le sang avec son mouchoir, et demanda celui

de Béville pour achever le pansement. Béville laissa
retomber sur l’herbe le corps qu’il tenait, et donna sur-le-
champ son mouchoir ainsi que celui de Comminges, qu’il
alla prendre dans son pourpoint.

– Tudieu ! l’ami ; quel coup de poignard ! Vous avez là
un furieux bras ! Mort de ma vie ! que vont dire messieurs
les raffinés de Paris, si de la province leur viennent des
lurons de votre espèce ? Dites-moi, de grâce, combien de



duels avez-vous eus déjà ?
– Hélas ! répondit Mergy, voici le premier. Mais, au nom

de Dieu ! allez secourir votre ami.
– Parbleu ! de la façon dont vous l’avez accommodé, il

n’a pas besoin de secours ; la dague est entrée dans le
cerveau, et le coup était si bon et si fermement asséné
que… Regardez son sourcil et sa joue, la coquille du
poignard s’y est imprimée comme un cachet dans de la
cire.

Mergy se mit à trembler de tous ses membres, et de
grosses larmes coulaient une à une sur ses joues.

Béville ramassa la dague, et considéra avec attention le
sang qui en remplissait les cannelures.

– Voici un outil à qui le frère cadet de Comminges doit
une fière chandelle. Cette belle dague-là le fait héritier
d’une superbe fortune.

– Allons-nous-en… Emmène-moi d’ici, dit Mergy d’une
voix éteinte, en prenant le bras de son frère.

– Ne t’afflige pas, dit George en l’aidant à reprendre
son pourpoint. Après tout, l’homme qui est mort n’est pas
trop digne qu’on le regrette.

– Pauvre Comminges ! s’écria Béville. Et dire que tu es
tué par un jeune homme qui se bat pour la première fois,
toi qui t’es battu près de cent fois ! Pauvre Comminges !

Ce fut la fin de son oraison funèbre. Et jetant un dernier
regard sur son ami, Béville aperçut la montre du défunt



suspendue à son cou, selon l’usage d’alors.
– Parbleu ! s’écria-t-il, tu n’as plus besoin de savoir

l’heure qu’il est maintenant.
Il détacha la montre et la mit dans sa poche, observant

que le frère de Comminges serait bien assez riche, et qu’il
voulait conserver un souvenir de son ami.

Comme les deux frères allaient s’éloigner :
– Attendez-moi ! leur cria-t-il, repassant son pourpoint à

la hâte. Eh ! monsieur de Mergy, votre dague que vous
oubliez ! N’allez pas la perdre au moins.

Il en essuya la lame à la chemise du mort, et courut
rejoindre le jeune duelliste.

– Consolez-vous, mon cher, lui dit-il en entrant dans son
bateau. Ne faites pas une si piteuse mine. Croyez-moi, au
lieu de vous lamenter, allez voir votre maîtresse aujourd’hui
même, tout de ce pas, et besognez si bien que dans neuf
mois vous puissiez rendre à la république un citoyen en
échange de celui que vous lui avez fait perdre. De la sorte
le monde n’aura rien perdu par votre fait. Allons, batelier,
rame comme si tu voulais gagner une pistole. Voici des
gens avec des hallebardes qui s’avancent vers nous. Ce
sont messieurs les sergents qui s’en viennent de la tour de
Nesle, et nous ne voulons rien avoir à démêler avec eux.



XII – MAGIE BLANCHE
 
Ces hommes armés de hallebardes étaient des soldats

du guet, dont une troupe se tenait toujours dans le
voisinage du Pré-aux-Clercs pour être à portée de
s’entremettre dans les querelles qui se vidaient d’ordinaire
sur ce terrain classique des duels. Suivant leur usage, ils
s’étaient avancés fort lentement, et de manière à n’arriver
que lorsque tout était fini. En effet, leurs tentatives pour
rétablir la paix étaient souvent fort mal reçues ; et plus
d’une fois on avait vu des ennemis acharnés suspendre un
combat à mort pour charger de concert les soldats qui
essayaient de les séparer. Aussi les fonctions de cette
garde se bornaient-elles généralement à secourir les
blessés ou bien à emporter les morts. Cette fois les
archers n’avaient que ce dernier devoir à remplir, et ils s’en
acquittèrent selon leur coutume, c’est-à-dire après avoir
vidé soigneusement les poches du malheureux
Comminges et s’être partagé ses habits.

– Mon cher ami, dit Béville en se tournant vers Mergy, le
conseil que j’ai à vous donner, c’est de vous faire porter le
plus secrètement que faire se pourra, chez maître
Ambroise Paré, qui est un homme admirable pour vous



recoudre une plaie et vous rhabiller un membre cassé.
Bien qu’hérétique comme Calvin lui-même, il est en telle
réputation de savoir, que les plus chauds catholiques ont
recours à lui. Jusqu’à présent il n’y a que la marquise de
Boissières qui se soit laissée mourir bravement plutôt que
de devoir la vie à un huguenot. Aussi je parie dix pistoles
qu’elle est en paradis.

– La blessure n’est rien, dit George ; dans trois jours
elle sera fermée. Mais Comminges a des parents à Paris,
et je crains qu’ils ne prennent sa mort un peu trop à cœur.

– Ah ! oui ! il y a bien une mère qui par convenance se
croira obligée de poursuivre notre ami. Bah ! fais
demander sa grâce par Mr de Châtillon, le roi l’accordera
aussitôt : le roi est comme une cire molle sous les doigts
de l’Amiral.

– Je voudrais, s’il était possible, dit alors Mergy d’une
voix faible, je voudrais que l’Amiral ne sût rien de tout ce
qui vient de se passer.

– Pourquoi donc ? Croyez-vous que la vieille barbe
grise sera fâchée d’apprendre de quelle gaillarde manière
un protestant vient de dépêcher un catholique ?

Mergy ne répondit que par un profond soupir.
– Comminges était assez connu à la cour pour que sa

mort fasse du bruit, dit le capitaine. Mais tu as fait ton
devoir en gentilhomme, et il n’y a rien que d’honorable pour
toi dans tout ceci. Depuis bien longtemps je n’ai pas rendu
visite au vieux Châtillon, et voici une occasion de renouer



connaissance avec lui.
– Comme il est toujours désagréable de passer

quelques heures sous les verrous de la justice, reprit
Béville, je vais mener ton frère dans une maison où l’on ne
s’avisera pas de le chercher. Il y sera parfaitement
tranquille en attendant que son affaire soit arrangée ; car je
ne sais si en sa qualité d’hérétique il pourrait être reçu
dans un couvent.

– Je vous remercie de votre offre, Monsieur, dit Mergy ;
mais je ne puis l’accepter. Je pourrais vous compromettre
en le faisant.

– Point, point, mon très cher. Et puis ne faut-il pas faire
quelque chose pour ses amis ? La maison où je vous
logerai appartient à un de mes cousins, lequel n’est pas à
Paris dans ce moment. Elle est à ma disposition. Il y a
même quelqu’un à qui j’ai permis de l’habiter, et qui vous
soignera : c’est une vieille fort utile à la jeunesse et qui
m’est dévouée. Elle se connaît en médecine, en magie, en
astronomie. Que ne fait-elle pas ! Mais son plus beau
talent, c’est celui d’entremetteuse. Je veux être foudroyé si
elle n’irait pas remettre une lettre d’amour à la reine si je
l’en priais.

– Eh bien, dit le capitaine, nous le conduirons dans
cette maison aussitôt après que maître Ambroise aura mis
le premier appareil.

En parlant ainsi, ils abordèrent à la rive droite. Après
avoir guindé Mergy sur un cheval, non sans quelque peine,



ils le conduisirent chez le fameux chirurgien, puis de là
dans une maison isolée du faubourg Saint-Antoine, et ils
ne le laissèrent que le soir, couché dans un bon lit, et
recommandé aux soins de la vieille.

Quand on vient de tuer un homme, et que cet homme
est le premier que l’on tue, on est tourmenté pendant
quelque temps, surtout aux approches de la nuit, par le
souvenir et l’image de la dernière convulsion qui a précédé
sa mort. On a l’esprit tellement préoccupé d’idées noires,
qu’on peut à grand’peine prendre part à la conversation la
plus simple ; elle fatigue et ennuie ; et d’un autre côté l’on à
peur de la solitude, parce qu’elle donne encore plus
d’énergie à ces idées accablantes. Malgré les visites
fréquentes de Béville et du capitaine, Mergy passa dans
une tristesse affreuse les premiers jours qui suivirent son
duel. Une fièvre assez forte, causée par sa blessure, le
privait de sommeil pendant les nuits, et c’était alors qu’il
était le plus malheureux. L’idée seule que madame de
Turgis pensait à lui et avait admiré son courage le
consolait un peu, mais ne le calmait pas.

Une nuit, oppressé par la chaleur étouffante (c’était au
mois de juillet), il voulut sortir de sa chambre pour se
promener et respirer l’air dans un jardin planté d’arbres, au
milieu duquel était située la maison. Il mit un manteau sur
ses épaules et voulut sortir ; mais il trouva que la porte de
sa chambre était fermée à clef en dehors. Il pensa que ce
ne pouvait être qu’une méprise de la vieille qui le servait ;
et comme elle couchait loin de lui, et qu’à cette heure elle



devait être profondément endormie, il jugea tout à fait
inutile de l’appeler. D’ailleurs sa fenêtre était peu élevée ;
au bas la terre était molle, pour avoir été fraîchement
remuée. En un instant il se trouva dans le jardin. Le temps
était couvert ; pas une étoile ne montrait le bout de son nez,
et de rares bouffées de vent traversaient de temps en
temps, et comme avec peine, l’air chaud et lourd. Il était
environ deux heures du matin, et le plus profond silence
régnait aux environs.

Mergy se promena quelque temps absorbé dans ses
rêveries. Elles furent interrompues par un coup frappé à la
porte de la rue. C’était un coup de marteau faible et
comme mystérieux, celui qui frappait paraissant compter
que quelqu’un serait aux écoutes pour lui ouvrir. Une visite
dans une maison isolée, à pareille heure, avait de quoi
surprendre. Mergy se tint immobile dans un endroit sombre
du jardin, d’où il pouvait tout observer sans être vu. Une
femme, qui ne pouvait être autre que la vieille, sortit sur-le-
champ de la maison, une lanterne sourde à la main ; elle
ouvrit, et quelqu’un entra couvert d’un grand manteau noir
garni d’un capuchon.

La curiosité de Bernard fut vivement excitée. La taille et,
autant qu’il en pouvait juger, les vêtements de la personne
qui venait d’arriver indiquaient une femme. La vieille la
salua avec toutes les marques d’un grand respect, tandis
que la femme au manteau noir lui fit à peine une inclination
de tête. En revanche, elle lui mit dans la main quelque
chose que la vieille parut recevoir avec grand plaisir. Un



bruit clair et métallique qui se fit entendre, et
l’empressement de la vieille à se baisser et à chercher à
terre, firent conclure à Mergy qu’elle venait de recevoir de
l’argent. Les deux femmes se dirigèrent vers le jardin, la
vieille marchant la première et cachant sa lanterne. Au fond
du jardin, il y avait une espèce de cabinet de verdure formé
par des tilleuls plantés en cercle et réunis par une charmille
fort épaisse, et qui pouvait assez bien remplacer un mur.
Deux entrées, ou deux portes, conduisaient à ce bosquet,
au milieu duquel était une petite table de pierre. C’est là
qu’entrèrent la vieille et la femme voilée. Mergy, retenant
son haleine, les suivit à pas de loup, et se plaça derrière la
charmille, de manière à bien entendre et à voir autant que
le peu de lumière qui éclairait cette scène pouvait le lui
permettre.

La vieille commença par allumer quelque chose qui
brûla aussitôt dans un réchaud placé au milieu de la table
en répandant une lumière pâle et bleuâtre, comme celle de
l’esprit-de-vin mêlé avec du sel. Elle éteignit ensuite ou
cacha sa lanterne, de sorte qu’à la lueur tremblotante qui
sortait du réchaud, Mergy aurait pu difficilement reconnaître
les traits de l’étrangère, quand même ils n’auraient pas été
cachés par un voile et un capuchon. Pour la taille et la
tournure de la vieille, il n’eut pas de peine à les
reconnaître ; seulement il observa que son visage était
barbouillé d’une couleur foncée qui la faisait paraître, sous
sa coiffe blanche, comme une statue de bronze. La table
était couverte de choses étranges qu’il entrevoyait à peine.



Elles paraissaient rangées dans un certain ordre bizarre, et
il crut distinguer des fruits, des ossements et des lambeaux
de linge ensanglantés. Une petite figure d’homme, haute
d’un pied tout au plus, et faite en cire, à ce qu’il paraissait,
était placée au-dessus de ces linges dégoûtants.

– Eh bien, Camille, dit à voix basse la dame voilée, il va
mieux, me dis-tu ?

Cette voix fit tressaillir Mergy.
– Un peu mieux, Madame, répondit la vieille, grâce à

notre art. Pourtant, avec ces lambeaux et aussi peu de
sang qu’il y en a sur ces compresses, il m’a été difficile de
faire grand’chose.

– Et que dit maître Ambroise Paré ?
– Lui, cet ignorant ! qu’importe ce qu’il dit ? Moi, je vous

assure que la blessure est profonde, dangereuse, terrible,
et que ce n’est que par les règles de la sympathie magique
qu’elle peut guérir ; mais il faut souvent sacrifier aux esprits
de la terre et de l’air… et pour sacrifier…

La dame la comprit aussitôt.
– S’il guérit, dit-elle, tu auras le double de ce que je

viens de te donner.
– Ayez bonne espérance, et comptez sur moi.
– Ah ! Camille, s’il allait mourir !
– Tranquillisez-vous ; les esprits sont cléments, les

astres nous protègent, et le dernier sacrifice du bélier noir
a favorablement disposé l’Autre.



a favorablement disposé l’Autre.
– Je t’apporte ce que j’ai eu tant de peine à me

procurer. Je l’ai fait acheter à un des archers qui ont
dépouillé le cadavre.

Elle tira quelque chose de dessous son manteau, et
Mergy vit briller la lame d’une épée. La vieille la prit, et
l’approcha de la flamme pour l’examiner.

– Grâce au ciel, la lame est sanglante et rouillée ! Oui,
son sang est comme celui du basilic du Cathay, il laisse
sur l’acier une trace que rien ne peut effacer.

Elle regardait la lame, et il était évident que la dame
voilée éprouvait une émotion extraordinaire.

– Vois, Camille, comme le sang est près de la poignée.
Ce coup est peut-être mortel.

– Ce sang n’est pas celui du cœur ; il guérira.
– Il guérira ?
– Oui, mais pour être atteint d’une maladie incurable.
– Quelle maladie ?
– L’amour.
– Ah ! Camille, dis-tu vrai ?
– Eh ! quand ai-je manqué à dire la vérité ? quand mes

prédictions se sont-elles trouvées en défaut ? Ne vous
avais-je pas prédit qu’il sortirait vainqueur du combat ? Ne
vous avais-je pas annoncé que les esprits combattraient
pour lui ? N’ai-je pas enterré au lieu même où il devait se
battre une poule noire et une épée bénite par un prêtre ?



– Il est vrai.
– Vous-même, n’avez-vous point percé au cœur l’image

de son adversaire, dirigeant ainsi les coups de l’homme
pour qui j’ai employé ma science ?

– Oui, Camille, j’ai percé au cœur l’image de
Comminges ; mais on dit que c’est d’un coup à la tête qu’il
est mort.

– Sans doute, le fer a frappé sa tête ; mais, s’il est mort,
n’est-ce pas que le sang de son cœur s’est coagulé ?

La dame voilée parut écrasée par la force de ses
argument. Elle se tut. La vieille arrosait d’huile et de baume
la lame de l’épée, et l’enveloppait de bandes avec le plus
grand soin.

– Voyez-vous, Madame, cette huile de scorpion, dont je
frotte cette épée, est portée par une vertu sympathique
dans la plaie de ce jeune homme. Il ressent les effets de ce
baume africain, comme si je le versais sur sa blessure ; et,
s’il me prenait envie de mettre la pointe de l’épée rougir
dans le feu, le pauvre malade sentirait autant de douleur
que s’il était brûlé vif.

– Oh ! garde-t’en bien !
– Un certain soir j’étais au coin du feu, fort occupée à

frotter de baume une épée, afin de guérir un jeune
gentilhomme à qui elle avait fait deux affreuses plaies à la
tête. Je m’endormis sur ma tâche. Tout d’un coup le
laquais du malade vint frapper à ma porte ; il me dit que



son maître souffrait mort et passion, et qu’à l’instant où il
l’avait quitté il était comme sur un brasier ardent. Savez-
vous ce qui était arrivé ? L’épée, par mégarde, avait glissé
et la lame était en ce moment sur les charbons. Je la retirai
aussitôt, et je dis au laquais qu’à son retour son maître se
trouverait tout à fait à son aise. En effet, je plongeai tout
aussitôt l’épée dans de l’eau glacée avec un mélange de
quelques drogues, et j’allai visiter mon malade. En entrant,
il me dit :

« – Ah ! ma bonne Camille, que je suis bien dans ce
moment ! Il me semble que je suis dans un bain d’eau
fraîche, tandis que tout à l’heure j’étais comme saint
Laurent sur le gril.

Elle acheva le pansement de l’épée, et dit d’un air
satisfait :

– Voilà qui est bien. Maintenant je suis sûre de sa
guérison, et dès à présent vous pouvez vous occuper de la
dernière cérémonie.

Elle jeta quelques pincées d’une poudre odoriférante
sur la flamme, et prononça des mots barbares en faisant
des signes de croix continuels. Alors la dame prit l’image
de cire d’une main tremblante, et la tenant au-dessus du
réchaud, elle prononça ces paroles d’une voix émue :

– De même que cette cire s’amollit et se brûle à la
flamme de ce réchaud, ainsi, ô Bernard Mergy, puisse
ton cœur s’amollir, et brûler d’amour pour moi !

– Bien. Voici maintenant une bougie verte, coulée à



minuit, suivant les règles de l’art. Demain allumez-la devant
l’autel de la Vierge.

– Je le ferai ; mais, malgré toutes tes promesses, je
suis horriblement inquiète. Hier j’ai rêvé qu’il était mort.

– Étiez-vous couchée sur le côté droit ou sur le
gauche ?

– Sur… sur quel côté a-t-on des songes véritables ?
– Dites-moi d’abord sur quel côté vous dormez. Je le

vois, vous voudriez vous abuser vous-même, et vous faire
illusion.

– Je dors toujours sur le côté droit.
– Rassurez-vous, votre songe n’annonce rien que de

très heureux.
– Dieu le veuille !… Mais il m’est apparu tout pâle,

sanglant, enveloppé dans un linceul…
En parlant ainsi elle tourna la tête, et vit Mergy debout à

l’une des entrées du bosquet. La surprise lui fit pousser un
cri si perçant, que Mergy lui-même en fut étonné. La vieille,
soit à dessein, soit par mégarde, renversa le réchaud, et à
l’instant s’éleva jusqu’à la cime des tilleuls une flamme
brillante qui aveugla Mergy pendant quelques instants. Les
deux femmes s’étaient échappées sur-le-champ par l’autre
issue du bosquet. Aussitôt que Mergy put distinguer
l’ouverture de la charmille, il se mit à les poursuivre ; mais
de prime abord il pensa tomber, quelque chose s’étant
embarrassé dans ses jambes. Il reconnut que c’était l’épée



à laquelle il devait sa guérison. Il perdit quelque temps à
l’écarter et à trouver son chemin ; et au moment où, arrivé
dans une allée large et droite, il pensait que rien ne pourrait
l’empêcher de rejoindre les fugitives, il entendit la porte de
la rue se refermer. Elles étaient hors d’atteinte.

Un peu mortifié d’avoir laissé échapper une si belle
proie, il regagna sa chambre à tâtons, et se jeta sur son lit.
Toutes les pensées lugubres étaient bannies de son esprit,
et les remords, s’il en avait, ou les inquiétudes que pouvait
lui causer sa position, avaient disparu comme par
enchantement. Il ne pensait plus qu’au bonheur d’aimer la
plus belle femme de Paris et d’être aimé d’elle ; car il ne
pouvait douter que madame de Turgis ne fût la dame
voilée. Il s’endormit un peu après le lever du soleil et ne se
réveilla que lorsqu’il était grand jour depuis plusieurs
heures. Sur son oreiller il trouva un billet cacheté déposé là
sans qu’il sût comment.

Il l’ouvrit, et lut ces mots :
« Cavalier, l’honneur d’une dame dépend de votre

discrétion. »
Quelques instants après la vieille entra pour lui apporter

un bouillon. Elle portait ce jour-là, contre son usage, un
chapelet à gros grains pendu à sa ceinture. Sa peau,
soigneusement lavée, n’offrait plus l’apparence du bronze,
mais d’un parchemin enfumé. Elle marchait à pas lents et
les yeux baissés, comme une personne qui craint que la
vue des choses terrestres ne la trouble dans ses



contemplations divines.
Mergy crut que, pour pratiquer plus méritoirement la

vertu que le billet mystérieux lui recommandait, il devait
avant tout s’instruire à fond de ce qu’il devait taire à tout le
monde. Tenant le bouillon à la main, et sans laisser à la
vieille Marthe le temps de gagner la porte :

– Vous ne m’aviez pas dit que vous vous nommiez
Camille ?

– Camille ?… Je m’appelle Marthe, mon bon
monsieur… Marthe Micheli, dit la vieille, affectant d’être fort
surprise de la question.

– Eh bien ! soit ; vous vous faites appeler Marthe par les
hommes ; mais c’est sous le nom de Camille que vous
connaissent les esprits.

– Les esprits !… Doux Jésus ! que voulez-vous dire ?
Elle fit un grand signe de croix.
– Allons, point de feintises avec moi ; je n’en dirai rien à

personne, et tout ceci est entre nous. Quelle est la dame
qui prend tant intérêt à ma santé ?

– La dame qui ?…
– Allons, ne répétez pas tout ce que je dis, et parlez

franchement. Foi de gentilhomme ! Je ne vous trahirai pas.
– En vérité, mon bon monsieur, je ne sais ce que vous

voulez dire.
Mergy ne put s’empêcher de rire de la voir prendre un



air étonné et mettre la main sur son cœur. Il tira une pièce
d’or de sa bourse, pendue au chevet de son lit, et la
présenta à la vieille.

– Tenez, bonne Camille, vous prenez tant de soin de
moi, et vous vous donnez tant de peine à frotter des épées
avec du baume de scorpions, le tout pour me guérir, qu’en
vérité il y a longtemps que j’aurais dû vous faire un cadeau.

– Hélas ! mon gentilhomme, en vérité, en vérité, je ne
comprends rien à ce que vous me dites.

– Morbleu ! Marthe, ou bien Camille, ne me mettez pas
en colère, et répondez ! Quelle est la dame pour qui vous
avez fait toute cette belle sorcellerie la nuit passée ?

– Ah ! mon doux Sauveur, il se met en colère… Est-ce
qu’il aurait le délire ?

Mergy, impatienté, saisit son oreiller et le lui jeta à la
tête. La vieille le remit avec soumission sur le lit, ramassa
l’écu d’or qui était tombé par terre ; et, comme le capitaine
entra dans ce moment, elle fut débarrassée de la crainte
d’un interrogatoire qui aurait pu finir désagréablement pour
elle.



XIII – LA CALOMNIE
 
George était allé chez l’Amiral le matin même pour lui

parler de son frère. En deux mots il lui avait conté
l’aventure.

L’Amiral, en l’écoutant, écrasait entre ses dents le cure-
dent qu’il avait à la bouche : c’était chez lui un signe
d’impatience.

– Je connais déjà cette affaire, dit-il, et je m’étonne que
vous m’en parliez, car elle est assez publique.

– Si je vous importune, monsieur l’Amiral, c’est que je
sais l’intérêt que vous daignez prendre à notre famille, et
j’ose espérer que vous voudrez bien solliciter le roi en
faveur de mon frère. Votre crédit auprès de Sa Majesté…

– Mon crédit, si j’en ai, interrompit vivement l’Amiral,
mon crédit tient à ce que je n’adresse jamais que des
demandes justes à Sa Majesté.

En prononçant ce mot, il se découvrit avec respect.
– La circonstance qui oblige mon frère à recourir à votre

bonté n’est malheureusement que trop commune
aujourd’hui. Le roi a signé, l’année dernière plus de quinze



cents lettres de grâce, et l’adversaire de Bernard lui-même
a souvent joui de leur immunité.

– Votre frère a été l’agresseur. Peut-être, et je voudrais
que cela fût vrai, n’a-t-il fait que suivre de détestables
conseils.

Il regardait fixement le capitaine en parlant ainsi.
– J’ai fait quelques efforts pour empêcher les suites

funestes de la querelle ; mais vous savez que Mr de
Comminges n’était pas d’une humeur à jamais accorder
d’autre satisfaction que celle qui se donne à la pointe de
l’épée. L’honneur d’un gentilhomme et l’opinion des dames
ont…

– Voilà donc le langage que vous tenez, à ce jeune
homme ! sans doute vous aspirez à en faire un raffiné ?
Oh ! que son père gémirait s’il apprenait quel mépris son
fils a pour ses conseils ! Bon Dieu ! voilà à peine deux ans
que les guerres civiles sont éteintes, et ils ont déjà oublié
les flots de sang qu’ils y ont versés. Ils ne sont point encore
contents ; il faut que chaque jour des Français égorgent
des Français !

– Si j’avais su, Monsieur, que ma demande vous fût
désagréable…

– Écoutez, monsieur de Mergy, je pourrais faire
violence à mes sentiments comme chrétien, et excuser la
provocation de votre frère ; mais sa conduite dans le duel
qui l’a suivie, selon le bruit public, n’a pas été…



– Que voulez-vous dire, monsieur l’Amiral ?
– Que le combat n’a pas eu lieu d’une manière loyale et

comme il est d’usage parmi les gentilshommes français.
– Et qui a osé répandre une aussi infâme calomnie ?

s’écria George, les yeux étincelants de fureur.
– Calmez-vous. Vous n’aurez point de cartel à envoyer,

car on ne se bat pas encore avec les femmes… La mère
de Comminges a donné au roi des détails qui ne sont point
à l’honneur de votre frère. Ils expliqueraient comment un si
redoutable champion a succombé si facilement sous les
coups d’un enfant à peine sorti de page.

– La douleur d’une mère est si grande et si juste ! Faut-
il s’étonner qu’elle ne puisse voir la vérité quand ses yeux
sont encore baignés de larmes ? Je me flatte, monsieur
l’Amiral, que vous ne jugerez pas mon frère sur le récit de
madame de Comminges.

Coligny parut ébranlé, et sa voix perdit un peu de son
amère ironie.

– Vous ne pouvez nier cependant que Béville, le second
de Comminges, ne fût votre ami intime.

– Je le connais depuis longtemps, et même je lui ai des
obligations. Mais Comminges était aussi familier avec lui.
D’ailleurs, c’est Comminges qui l’a choisi pour son second.
Enfin, la bravoure et l’honneur de Béville le mettent à l’abri
de tout soupçon de déloyauté.

L’Amiral contracta sa bouche d’un air de mépris



profond.
– L’honneur de Béville ! répéta-t-il en haussant les

épaules ; un athée ! un homme perdu de débauche !
– Oui, Béville est un homme d’honneur ! s’écria le

capitaine avec force. Mais pourquoi tant de discours ? Moi
aussi n’étais-je pas présent à ce duel ? Est-ce à vous,
monsieur l’Amiral, à mettre en question notre honneur et à
nous accuser d’assassinat ?

Il y avait dans son ton quelque chose de menaçant.
Coligny ne comprit pas ou méprisa l’allusion au meurtre du
duc François de Guise, que la haine des catholiques lui
avait attribué. Ses traits reprirent même une calme
immobilité.

– Monsieur de Mergy, dit-il d’un ton froid et dédaigneux,
un homme qui a renié sa religion n’a plus le droit de parler
de son honneur, car personne n’y croirait.

La figure du capitaine devint d’un rouge pourpre, et un
instant après d’une pâleur mortelle. Il recula deux pas,
comme pour ne pas succomber à la tentation de frapper un
vieillard.

– Monsieur ! s’écria-t-il, votre âge et votre rang vous
permettent d’insulter impunément un pauvre gentilhomme
dans ce qu’il a de plus précieux. Mais, je vous en supplie,
ordonnez à l’un de vos gentilshommes ou à plusieurs de
soutenir les paroles que vous avez prononcées. Je jure
Dieu que je les leur ferai avaler jusqu’à ce qu’elles les
étouffent.



– C’est sans doute une pratique de messieurs les
raffinés. Je ne suis point leurs usages, et je chasse mes
gentilshommes s’ils les imitent.

En parlant ainsi il lui tourna le dos. Le capitaine, la rage
dans l’âme, sortit de l’hôtel de Châtillon, sauta sur son
cheval, et, comme pour soulager sa fureur, il fit galoper à
outrance le pauvre animal en lui labourant les flancs à
coups d’éperons. Dans sa course impétueuse il manqua
d’écraser nombre de paisibles passants, et il est fort
heureux qu’il ne se trouvât pas un seul raffiné sur son
passage ; car, de l’humeur qui le possédait, il est certain
qu’il aurait saisi aux cheveux une occasion de mettre
flamberge au vent. Parvenu jusqu’à Vincennes, l’agitation
de son sang commençait à se calmer. Il tourna bride et
ramena vers Paris son cheval sanglant et trempé de sueur.

– Pauvre ami, disait-il avec un sourire amer, c’est toi
que je punis de l’insulte qu’il m’a faite !

Et, en flattant le cou de sa victime innocente, il revint au
pas jusque chez son frère. Il lui dit simplement que l’Amiral
avait refusé de s’entremettre pour lui, supprimant les
détails de leur conversation.

Mais quelques moments après entra Béville, qui
d’abord sauta au cou de Mergy en lui disant :

– Je vous félicite, mon cher, voici votre grâce, et c’est à
la sollicitation de la reine que vous l’avez obtenue.

Mergy montra moins de surprise que son frère. Dans
son âme il attribuait cette faveur à la dame voilée, c’est-à-



dire à la comtesse de Turgis.



XIV – LE RENDEZ-VOUS
 
Mergy revint partager le logis de son frère ; il alla

remercier la reine mère et reparut à la cour. En entrant
dans le Louvre, il s’aperçut qu’il avait hérité en quelque
sorte de la considération de Comminges. Des gens qu’il
ne connaissait que de vue le saluaient d’un air humble et
familier. Les hommes, en lui parlant, cachaient mal leur
envie sous les dehors d’une politesse empressée, les
femmes le lorgnaient et lui faisaient des agaceries ; car la
réputation de duelliste était alors surtout un moyen certain
de toucher leur cœur. Trois ou quatre hommes tués en
combat singulier tenaient lieu de beauté, de richesse et
d’esprit. Bref, quand notre héros paraissait dans la galerie
du Louvre, il entendait un murmure s’élever autour de lui. –
Voici le jeune Mergy, qui a tué Comminges. – Comme il
est jeune ! Quelle gracieuse tournure ! – Comme il a bon
air ! – Comme sa moustache est bravement troussée ! –
Sait-on qui est sa maîtresse ?

Et Mergy cherchait en vain dans la foule les yeux bleus
et les sourcils noirs de madame de Turgis. Il se présenta
même chez elle ; mais il apprit que fort peu de temps après
la mort de Comminges elle était partie pour une de ses



terres, éloignée de Paris de vingt lieues. S’il fallait en
croire les mauvaises langues, la douleur que lui avait
causée la mort de l’homme qui lui rendait des soins l’avait
obligée de chercher une retraite où elle pût en paix
entretenir ses ennuis.

Un matin, tandis que le capitaine, étendu sur un lit de
repos, lisait, en attendant le déjeuner, la Vie très
horrificque de Pantagruel, et que son frère prenait une
leçon de guitare sous la direction du signor Uberto
Vinibella, un laquais vint annoncer à Bernard qu’une vieille
très proprement habillée l’attendait dans la salle basse, et
que, d’un air de mystère, elle avait demandé à l’entretenir. Il
descendit aussitôt, et reçut des mains tannées d’une
vieille, qui n’était ni Marthe ni Camille, une lettre qui
répandait un doux parfum : elle était scellée avec un fil d’or
et un large cachet de cire verte, sur lequel, au lieu
d’armoiries, on ne voyait qu’un Amour mettant le doigt sur
sa bouche, avec cette devise castillane : CALLAD(53). Il
l’ouvrit, et n’y trouva qu’une seule ligne en espagnol, qu’il
eut quelque peine à comprendre : Esta noche, una dama
espéra à V. M. (54)

– Qui vous a donné cette lettre ? demanda-t-il à la
vieille.

– Une dame.
– Son nom ?
– Je ne sais : elle est Espagnole, à ce qu’elle dit.
– D’où me connaît-elle ?



La vieille haussa les épaules.
– Votre réputation et votre galanterie vous ont attiré

cette mauvaise affaire, dit-elle d’un ton goguenard ; mais
répondez-moi, viendrez-vous ?

– Où faut-il aller ?
– Trouvez-vous ce soir, à huit heures et demie, dans

l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois, du côté gauche de la
nef.

– Et c’est à l’église que je dois voir cette dame ?
– Non ; quelqu’un viendra vous chercher pour vous

conduire chez elle. Mais soyez discret et venez seul.
– Oui.
– Vous le promettez ?
– Je vous donne ma parole.
– Adieu donc. Surtout ne me suivez pas.
Elle fit une révérence profonde et sortit aussitôt.
– Eh bien ! que te voulait cette noble entremetteuse ?

demanda le capitaine lorsque son frère fut remonté et le
maître de guitare parti.

– Oh ! rien, répondit Mergy d’un air d’indifférence, et
regardant avec beaucoup d’attention la madone dont il a
été parlé.

– Allons, point de mystère avec moi. Faut-il
t’accompagner à un rendez-vous, garder la rue, et recevoir



les jaloux à grands coups de plat d’épée ?
– Rien, te dis-je.
– Oh ! comme il te plaira. Garde pour toi ton secret, si tu

veux ; mais, tiens, je gage que tu as pour le moins autant
envie de me le conter que moi de l’apprendre.

Mergy pinça d’un air distrait quelques cordes de sa
guitare.

– À propos, George, je ne puis aller souper ce soir chez
Mr de Vaudreuil.

– Ah ! c’est donc pour ce soir ? Est-elle jolie ? est-ce
une dame de la cour ? une bourgeoise ? une marchande ?

– En vérité, je ne sais. Je dois être présenté à une
dame… qui n’est pas de ce pays… Mais à qui… c’est ce
que j’ignore.

– Mais tu sais au moins où tu dois la rencontrer ?
Bernard montra le billet, et répéta ce que la vieille venait

de lui dire.
– L’écriture est contrefaite, dit le capitaine, et je ne sais

que penser de toutes ces précautions.
– Ce doit être quelque grande dame, George.
– Voilà bien nos jeunes gens, qui, pour le plus léger

motif, s’imaginent que les dames les plus huppées vont se
jeter à leur tête.

– Sens donc le parfum qu’exhale ce billet.
– Qu’est-ce que cela prouve ?



Le front du capitaine se rembrunit tout d’un coup, et une
idée sinistre se présenta à son esprit.

– Les Comminges sont rancuniers, dit-il, et peut-être
cette lettre n’est-elle qu’une invention de leur part pour
t’attirer dans quelque réduit, à l’écart, où ils te feront payer
cher le coup de poignard qui les a fait hériter.

– Bon ! quelle idée !
– Ce ne serait pas la première fois qu’on aurait fait

servir l’amour pour la vengeance. Tu as lu la Bible ;
souviens-toi de Samson trahi par Dalila.

– Il faudrait que je fusse bien poltron pour qu’une
conjecture aussi improbable me fît manquer un rendez-
vous qui peut-être sera délicieux ! Une Espagnole !…

– Au moins vas-y bien armé. Si tu veux, je te ferai suivre
par mes deux laquais.

– Fi donc ! faut-il rendre la ville témoin de mes bonnes
fortunes ?

– C’est assez l’usage aujourd’hui. Que de fois ai-je vu
d’Ardelay, mon grand ami, allant voir sa maîtresse avec
une cotte de mailles sur le dos, deux pistolets à sa
ceinture !… et derrière lui marchaient quatre soldats de sa
compagnie, chacun avec un poitrinal chargé. Tu ne connais
pas encore Paris, mon camarade ; et crois-moi, le trop de
précautions ne nuit jamais. On en est quitte pour ôter sa
cotte de mailles quand elle devient gênante.

– Je suis tout à fait sans inquiétudes. Si les parents de



Comminges m’en voulaient, ils auraient pu facilement
m’attaquer la nuit dans la rue.

– Enfin, je ne te laisserai sortir qu’à condition que tu
prendras tes pistolets.

– À la bonne heure ! mais on se moquera de moi.
– Maintenant ce n’est pas tout ; il faut encore bien dîner,

manger deux perdrix et force crêtes de coq en pâté, afin de
faire honneur ce soir à la famille des Mergy.

Bernard se retira dans sa chambre, où il passa quatre
heures au moins à se peigner, se friser, se parfumer, enfin
à étudier les discours éloquents qu’il se proposait de tenir
à la belle inconnue.

Je laisse à penser s’il fut exact au rendez-vous. Depuis
plus d’une demi-heure il se promenait dans l’église. Il avait
déjà compté trois fois les cierges, les colonnes et les ex
voto, quand une vieille femme, enveloppée soigneusement
dans une cape brune, lui prit la main, et, sans dire un seul
mot, l’emmena dans la rue. Toujours observant le même
silence, elle le conduisit, après plusieurs détours, dans une
ruelle fort étroite et en apparence inhabitée. Elle s’arrêta
tout au fond, devant une petite porte en ogive et fort basse,
qu’elle ouvrit avec une clef qu’elle tira de sa poche. Elle
entra la première, et Mergy la suivit, la tenant par sa cape à
cause de l’obscurité. Une fois entré, il entendit tirer derrière
lui d’énormes verrous. Son guide le prévint alors à voix
basse qu’il était au pied d’un escalier, et qu’il y avait vingt-
sept marches à monter. L’escalier était fort étroit, et les



marches tout usées et inégales manquèrent plus d’une fois
de le faire tomber. Enfin, après la vingt-septième marche,
terminée par un petit palier, une porte fut ouverte par la
vieille, et une vive lumière éblouit un instant les yeux de
Mergy. Il entra aussitôt dans une chambre beaucoup plus
élégamment meublée que ne l’annonçait l’apparence
extérieure de la maison.

Les murailles étaient tendues d’une tapisserie à fleurs,
un peu passée, il est vrai, mais encore fort propre. Au
milieu de la chambre il vit une table éclairée par deux
flambeaux de cire rose, et couverte de plusieurs espèces
de fruits et de gâteaux, avec des verres et des flacons de
cristal, remplis, comme il semblait, de vins de différentes
espèces. Deux grands fauteuils placés aux deux bouts de
la table paraissaient attendre des convives. Dans une
alcôve à moitié fermée par des rideaux de soie, était un lit
très orné et couvert de satin cramoisi.

Plusieurs cassolettes répandaient un parfum voluptueux
dans l’appartement.

La vieille ôta sa cape, et Mergy son manteau. Il reconnut
aussitôt la messagère qui lui avait apporté la lettre.

– Sainte Marie ! s’écria la vieille en apercevant les
pistolets et l’épée de Mergy, croyez-vous donc que vous
allez avoir à pourfendre des géants ? Mon beau cavalier, il
ne s’agit pas ici de frapper de grands coups d’épée.

– J’aime à le croire ; mais il se pourrait que des frères
ou un mari d’humeur chagrine vinssent troubler notre



entretien, et voilà pour leur jeter de la poudre aux yeux.
– Vous n’avez rien de semblable à craindre ici. Mais,

dites-moi, comment trouvez-vous cette chambre ?
– Fort belle, assurément ; mais je m’y ennuierais

toutefois si je devais y rester seul.
– Quelqu’un va venir qui vous tiendra compagnie. Mais,

d’abord, vous allez me faire une promesse.
– Laquelle ?
– Si vous êtes catholique, vous allez étendre la main sur

ce crucifix (elle en tira un d’une armoire) ; si vous êtes
huguenot, vous jurerez par Calvin… Luther, tous vos dieux,
enfin…

– Et que faut-il que je jure ? interrompit-il en riant.
– Vous jurerez de ne faire aucun effort pour chercher à

connaître la dame qui va venir ici.
– La condition est rigoureuse.
– Voyez. Jurez, ou bien je vous reconduis dans la rue.
– Allons, je vous donne ma parole ; elle vaut bien les

serments ridicules que vous me proposez.
– Voilà qui est bien. Attendez patiemment ; mangez,

buvez, si vous en avez envie, tout à l’heure vous verrez
venir la dame espagnole.

Elle prit sa mante et sortit en fermant la porte à double
tour.

Mergy se jeta dans un fauteuil. Son cœur battait avec



violence ; il éprouvait une émotion aussi forte et presque
de la même nature que celle qu’il avait ressentie peu de
jours auparavant dans le Pré-aux-Clercs, au moment de
rencontrer son ennemi.

Le plus profond silence régnait dans la maison, et un
mortel quart d’heure se passa, pendant lequel son
imagination lui représenta tour à tour Vénus sortant de la
tapisserie pour se jeter dans ses bras ; la comtesse de
Turgis en habit de chasse ; une princesse du sang royal ;
une bande d’assassins, et enfin la plus horrible idée, une
vieille femme amoureuse.

Tout à coup, sans que le moindre bruit eût annoncé que
quelqu’un venait d’entrer dans la maison, la clef tourna
rapidement dans la serrure ; la porte s’ouvrit et se referma
comme d’elle-même, aussitôt qu’une femme masquée fut
entrée dans la chambre.

Sa taille était haute et bien prise. Une robe très serrée
du corsage faisait ressortir l’élégance de sa tournure ;
mais ni un pied mignon, chaussé d’un patin de velours
blanc, ni une petite main, par malheur couverte d’un gant
brodé, ne pouvaient laisser deviner au juste l’âge de
l’inconnue. Je ne sais quoi, peut-être une influence
magnétique, ou, si l’on veut, un pressentiment, faisait croire
qu’elle n’avait pas plus de vingt-cinq ans. Sa toilette était
riche, galante et simple tout à la fois.

Mergy se leva aussitôt, et mit un genou en terre devant
elle. La dame fit un pas vers lui, et lui dit d’une voix douce :



– Dios os guarde, caballero. Sea V. M. el bien venido.
(55)

Mergy fit un mouvement de surprise.
– Habla V. M. Español ? (56)

Mergy ne parlait pas espagnol et l’entendait à peine.
La dame parut contrariée. Elle se laissa conduire à l’un

des fauteuils où elle s’assit, et fit signe à Mergy de prendre
l’autre. Alors elle commença sa conversation en français,
mais avec un accent étranger qui quelquefois était très fort
et comme outré, et qui, par moments, cessait tout à fait.

– Monsieur, votre grande vaillance m’a fait oublier la
réserve habituelle de notre sexe ; j’ai voulu voir un cavalier
accompli, et je le trouve tel que la renommée le publie.

Mergy rougit et s’inclina.
– Aurez-vous donc la cruauté, Madame, de conserver

ce masque, qui, comme un nuage envieux, me cache les
rayons du soleil ? (Il avait lu cette phrase dans un livre
traduit de l’espagnol).

– Seigneur cavalier, si je suis contente de votre
discrétion, vous me verrez plus d’une fois à visage
découvert ; mais pour aujourd’hui contentez-vous du plaisir
de m’entretenir.

– Ah ! Madame, ce plaisir, tout grand qu’il est, ne me
fait désirer qu’avec plus de violence celui de vous voir.

Il était à genoux, et semblait disposé à soulever le



masque.
– Poco a poco(57) ! seigneur Français ; vous êtes trop

vif. Rasseyez-vous, ou je vous quitte à l’instant. Si vous
saviez qui je suis, et ce que j’ose pour vous voir, vous vous
tiendriez pour satisfait de l’honneur seul que je vous fais en
venant ici.

– En vérité, il me semble que votre voix m’est connue.
– C’est cependant la première fois que vous l’entendez.

Dites-moi, êtes-vous capable d’aimer avec constance une
femme qui vous aimerait ?…

– Déjà je sens auprès de vous…
– Vous ne m’avez jamais vue, ainsi vous ne pouvez

m’aimer. Savez-vous si je suis belle ou laide ?
– Je suis sûr que vous êtes charmante.
L’inconnue retira sa main, dont il s’était emparé, et la

porta à son masque, comme si elle allait l’ôter.
– Que feriez-vous, si vous alliez voir paraître devant

vous une femme de cinquante ans, laide à faire peur ?
– Cela est impossible.
– À cinquante ans on aime encore. (Elle soupira, et le

jeune homme frémit).
– Cette taille élégante, cette main que vous essayez en

vain de me dérober, tout me prouve votre jeunesse.
Il y avait plus de galanterie que de conviction dans cette

phrase.



– Hélas !
Mergy commença à concevoir quelque inquiétude.
– Pour vous autres hommes l’amour ne suffit pas. Il faut

encore la beauté. (Et elle soupira encore.)
– Laissez-moi, de grâce, ôter ce masque…
– Non, non ; et elle le repoussa avec vivacité. Souvenez-

vous de votre promesse !
Puis elle ajouta d’un ton plus gai :
– Je risquerais trop à me démasquer. J’ai du plaisir à

vous voir à mes pieds, et si par hasard je n’étais ni jeune ni
jolie… à votre gré du moins… peut-être me laisseriez-vous
là toute seule.

– Montrez-moi seulement cette petite main.
Elle ôta un gant parfumé et lui tendit une main blanche

comme la neige.
– Je connais cette main ! s’écria-t-il ; il n’y en a qu’une

aussi belle à Paris.
– Vraiment ! Et à qui cette main ?
– À… une comtesse.
– Quelle comtesse ?
– La comtesse de Turgis.
– Ah !… je sais ce que vous voulez dire. Oui, la Turgis a

de belles mains, grâce aux pâtes d’amandes de son
parfumeur. Mais je me vante que mes mains sont plus



douces que les siennes.
Tout cela était débité d’un ton fort naturel, et Mergy, qui

avait cru reconnaître la voix de la belle comtesse, conçut
quelques doutes, et se sentit sur le point d’abandonner
cette idée.

– Deux au lieu d’une, pensa-t-il ; je suis donc protégé
par les fées ?

Il chercha sur cette belle main à reconnaître l’empreinte
d’une bague qu’il avait remarquée à la Turgis ; mais ces
doigts ronds et parfaitement formés n’avaient pas la
moindre trace de pression, pas la plus légère déformation.

– La Turgis ! s’écria l’inconnue en riant. En vérité, je
vous suis obligée de me prendre pour la Turgis ! Dieu
merci ! il me semble que je vaux un peu mieux.

– La comtesse est, sur mon honneur, la plus belle
femme que j’aie encore vue.

– Vous êtes donc amoureux d’elle ? demanda-t-elle
vivement.

– Peut-être ; mais, de grâce, ôtez votre masque, et
montrez-moi une plus belle femme que la Turgis.

– Quand je serai sûre que vous m’aimez… alors vous
me verrez à visage découvert ?

– Vous aimer !… Mais, morbleu ! comment le pourrais-
je sans vous voir ?

– Cette main est jolie ; figurez-vous que mon visage est
bien d’accord avec elle.



bien d’accord avec elle.
– Maintenant je suis sûr que vous êtes charmante, car

vous venez de vous trahir en ne déguisant pas votre voix.
Je l’ai reconnue, j’en suis certain.

– Et c’est la voix de la Turgis ? dit-elle en riant et avec
un accent espagnol bien prononcé.

– Précisément.
– Erreur, erreur de votre part, seigneur Bernardo ; je

m’appelle doña Maria… doña Maria de… Je vous dirai
plus tard mon autre nom. Je suis une dame de Barcelone ;
mon père, qui me surveille très rigoureusement, est en
voyage depuis quelque temps, et je profite de son absence
pour me divertir et voir la cour de Paris. Quant à la Turgis,
cessez, je vous prie, de me parler de cette femme ; son
nom m’est odieux ; c’est la plus méchante femme de la
cour. Vous savez, d’ailleurs, comment elle est veuve !

– On m’en a dit quelque chose.
– Eh bien ! parlez… Que vous a-t-on dit ?…
– Que, surprenant son mari dans un entretien fort tendre

avec sa chambrière, elle avait saisi une dague, et l’en avait
frappé un peu rudement. Le bonhomme en mourut un mois
après.

– Cette action vous semble… horrible ?
– Je vous avoue que je l’excuse. Elle aimait son mari,

dit-on, et j’estime la jalousie.
– Vous parlez ainsi parce que vous croyez être devant



la Turgis ; mais je sais que vous la méprisez au fond du
cœur.

Il y avait dans cette voix quelque chose de triste et de
mélancolique ; mais ce n’était pas la voix de la Turgis.
Mergy ne savait que penser.

– Quoi ! dit-il, vous êtes Espagnole, et vous n’estimez
pas la jalousie ?

– Laissons cela. Qu’est-ce que ce cordon noir que vous
avez pendu au cou ?

– C’est une relique.
– Je vous croyais protestant.
– Il est vrai. Mais cette relique m’a été donnée par une

dame, et je la porte en souvenir d’elle.
– Tenez, si vous voulez me plaire, vous ne songerez

plus aux dames ; je veux être pour vous toutes les dames.
Qui vous a donné ce reliquaire ? Est-ce encore là Turgis ?

– Non, en vérité.
– Vous mentez !
– Vous êtes donc madame de Turgis ?
– Vous vous êtes trahi, seigneur Bernardo !
– Comment ?
– Quand je verrai la Turgis, je lui demanderai pourquoi

elle fait ainsi le sacrilège de donner une chose sainte à un
hérétique.



L’incertitude de Mergy redoublait à chaque instant.
– Mais je veux ce reliquaire ; donnez-le moi.
– Non, je ne puis le donner.
– Je le veux. Osez-vous me le refuser ?
– J’ai promis de le rendre.
– Bah ! enfantillage que cette promesse ! Promesse

faite à une femme fausse n’engage pas. D’ailleurs, prenez-
y garde, c’est peut-être un charme, un talisman dangereux
que vous portez là. La Turgis, dit-on, est une grande
magicienne.

– Je ne crois pas à la magie.
– Ni aux magiciens ?
– Je crois un peu aux magiciennes. (Il appuya sur ce

dernier mot).
– Écoutez, donnez-moi ce reliquaire, et peut-être ôterai-

je mon masque.
– Pour le coup, c’est la voix de madame de Turgis !
– Pour la dernière fois, voulez-vous me donner ce

reliquaire ?
– Je vous le rendrai, si vous voulez ôter votre masque.
– Ah ! vous m’impatientez avec votre Turgis ; aimez-la

tant qu’il vous plaira ; que m’importe ?
Elle se tourna sur son fauteuil, comme si elle boudait.

Le satin qui couvrait sa gorge s’élevait et s’abaissait



rapidement.
Pendant quelques minutes elle garda le silence ; puis,

se retournant tout d’un coup, elle dit d’un ton moqueur :
– Vala me Dios ! V. M. no es cabellero, es un monge .

(58)

D’un coup de poing elle renversa les deux bougies qui
brûlaient sur la table, et la moitié des bouteilles et des
plats. Les flambeaux s’éteignirent à l’instant. En même
temps elle arracha son masque. Dans l’obscurité la plus
complète, Mergy sentit une bouche brûlante qui cherchait la
sienne, et deux bras qui le serraient avec force.



XV – L’OBSCURITÉ
 
L’horloge d’une église voisine sonna quatre coups.
– Jésus ! quatre heures ! J’aurai à peine le temps de

rentrer chez moi avant le jour.
– Quoi ! méchante, me quitter si tôt !
– Il le faut ; mais nous nous reverrons sous peu.
– Nous nous reverrons ! songez donc, chère comtesse,

que je ne vous ai pas vue.
– Laissez là votre comtesse, enfant que vous êtes. Je

suis doña Maria ; et, quand nous aurons de la lumière, vous
verrez bien que je ne suis pas celle que vous croyez.

– De quel côté est la porte ? Je vais appeler.
– Non, laissez-moi descendre, Bernardo ; je connais

cette chambre, je sais où je trouverai un briquet.
– Prenez bien garde de marcher sur des morceaux de

verre ; vous en avez cassé plusieurs hier.
– Laissez-moi faire.
– Trouvez-vous ?
– Ah ! oui, c’est mon corset. Sainte Vierge ? comment



ferai-je ? J’ai coupé tous les lacets avec votre poignard.
– Il faut en demander à la vieille.
– Ne bougez pas, laissez-moi faire. Adios, querido

Bernardo ! (59)

La porte s’ouvrit et se referma aussitôt. Un long éclat de
rire se fit entendre au dehors. Mergy comprit que sa
conquête venait de lui échapper. Il essaya de la
poursuivre ; mais, dans l’obscurité, il se heurtait contre les
meubles, il s’embarrassait dans des robes et des rideaux,
sans pouvoir trouver la porte. Tout d’un coup la porte
s’ouvrit, et quelqu’un entra, tenant une lanterne sourde.
Mergy saisit aussitôt dans ses bras la personne qui la
portait.

– Ah ! je vous tiens, vous ne m’échapperez plus !
s’écria-t-il en l’embrassant tendrement.

– Laissez-moi donc, monsieur de Mergy, dit une grosse
voix. Est-ce que l’on serre les gens de la sorte ?

Il reconnut la vieille.
– Que le diable vous emporte ! s’écria-t-il.
Il s’habilla en silence, prit ses armes et son manteau, et

sortit de cette maison dans l’état d’un homme qui, après
avoir bu d’excellent vin de Malaga, avale, par la distraction
du domestique qui le sert, un verre d’une bouteille de sirop
antiscorbutique, oubliée depuis longues années dans la
cave.

Mergy fut assez discret avec son frère ; il parla d’une



dame espagnole de la plus grande beauté, autant qu’il en
avait pu juger sans lumière, mais il ne dit pas un mot des
soupçons qu’il avait formés sur son incognito.



XVI – L’AVEU
 
Deux jours se passèrent sans message de la feinte

Espagnole. Le troisième, les deux frères apprirent que
madame de Turgis était arrivée la veille à Paris, et qu’elle
irait certainement faire sa cour à la reine mère dans la
journée. Ils se rendirent aussitôt au Louvre, et la
rencontrèrent dans une galerie, au milieu d’un groupe de
dames avec qui elle causait. La vue de Mergy ne parut pas
lui causer la moindre émotion. Pas la plus légère rougeur
ne colora ses joues ordinairement pâles. Aussitôt qu’elle
l’aperçut, elle lui fit un signe de tête, comme à une
ancienne connaissance, et, après les premiers
compliments, elle lui dit en se penchant à son oreille :

– Maintenant, je l’espère, l’opiniâtreté huguenote est un
peu ébranlée ? Il fallait des miracles pour vous convertir.

– Comment ?
– Quoi ! n’avez-vous pas éprouvé par vous-même les

surprenants effets du pouvoir des reliques ?
Mergy sourit d’un air incrédule.
– Le souvenir de la belle main qui m’a donné cette



petite boîte, et l’amour qu’elle m’a inspiré, ont doublé mes
forces et mon adresse.

En riant elle le menaça du doigt.
– Vous devenez impertinent, monsieur le cornette.

Savez-vous bien à qui vous tenez ce langage ?
Tout en parlant, elle ôta son gant pour arranger ses

cheveux, et Mergy regardait fixement sa main, et de la
main il reportait ses regards aux yeux si vifs et presque
méchants de la belle comtesse. L’air étonné du jeune
homme la fit rire aux éclats.

– Qu’avez-vous à rire ?
– Et vous, qu’avez-vous à me regarder ainsi d’un air

étonné ?
– Excusez-moi, mais depuis quelques jours je ne

rencontre que des sujets d’étonnement.
– En vérité ! cela doit être curieux. Contez-nous donc

bien vite quelques-unes de ces choses surprenantes qui
vous arrivent à chaque instant.

– Je ne puis vous en parler maintenant, et dans ce lieu ;
d’ailleurs j’ai retenu certaine devise espagnole, que l’on
m’a apprise il y a trois jours.

– Quelle devise ?
– Un seul mot : Callad.
– Qu’est-ce que cela veut dire ?
– Quoi ! vous ne savez pas l’espagnol ? dit-il en



l’observant avec la plus grande attention.
Mais elle supporta son examen sans laisser paraître

qu’elle comprît un sens caché sous ses paroles ; et même
les yeux du jeune homme, d’abord fixés sur les siens, se
baissèrent bientôt, forcés de reconnaître la puissance
supérieure de ceux qu’ils avaient osé défier.

– Dans mon enfance, répondit-elle d’un ton
d’indifférence parfaite, j’ai su quelques mots d’espagnol,
mais je pense maintenant les avoir oubliés. Ainsi, parlez-
moi français si vous voulez que je vous comprenne.
Voyons, que chante votre devise ?

– Elle conseille la discrétion, Madame.
– Par ma foi ! nos jeunes courtisans devraient prendre

cette devise, surtout s’ils pouvaient venir à bout de la
justifier par leur conduite. Mais vous êtes bien savant !
monsieur de Mergy. Qui vous a donc appris l’espagnol ?
Je gage que c’est une dame ?

Mergy la regarda d’un air tendre et souriant.
– Je ne sais que quelques mots d’espagnol, dit-il à voix

basse, et c’est l’amour qui les a gravés dans ma mémoire.
– L’amour ! répéta la comtesse d’un ton de voix

moqueur.
Comme elle parlait fort haut, plusieurs dames tournèrent

la tête à ce mot, comme pour demander de quoi il
s’agissait. Mergy, un peu piqué de sa moquerie, et
mécontent de se voir traité de la sorte, tira de sa poche la



lettre espagnole qu’il avait reçue de la vieille, et la
présentant à la comtesse :

– Je ne doute pas, dit-il, que vous ne soyez aussi
savante que moi, et vous comprendrez sans peine cet
espagnol-là.

Diane de Turgis saisit le billet, le lut ou fit semblant de le
lire, et, en riant de toutes ses forces, elle le donna à la
dame qui se trouvait le plus près d’elle.

– Tenez, madame de Châteauvieux, lisez donc ce billet
doux que Mr de Mergy vient de recevoir de sa maîtresse, et
qu’il veut bien me sacrifier, à ce qu’il dit. Le bon de l’affaire,
c’est que je reconnais la main qui l’a écrit.

– Je n’en doute point, dit Mergy avec un peu d’aigreur,
mais toujours à voix basse.

Madame de Châteauvieux lut le billet, rit et le passa à
un gentilhomme, celui-ci à un autre, et en un instant il n’y eut
personne dans la galerie qui ignorât le bon traitement que
Mergy recevait d’une dame espagnole.

Quand les éclats de rire furent un peu apaisés, la
comtesse demanda d’un air moqueur à Mergy s’il trouvait
jolie la femme qui avait écrit ce billet.

– Sur mon honneur, Madame, je ne la trouve pas moins
jolie que vous.

– Ô ciel ! que dites-vous là ? Jésus ! Mais il faut que
vous ne l’ayez vue que la nuit ; car je la connais bien, et…
par ma foi ! je vous fais compliment de votre bonne fortune.



Et elle se mit à rire plus fort.
– Ma toute belle, dit la Châteauvieux, nommez-nous

donc cette dame espagnole assez heureuse pour
posséder le cœur de Mr de Mergy.

– Avant de la nommer, je vous prie de dire devant ces
dames, monsieur de Mergy, si vous avez vu votre
maîtresse au jour ?

Mergy était véritablement mal à son aise, et son
inquiétude et son humeur se peignaient d’une façon assez
comique sur sa physionomie. Il ne répondit rien.

– Sans plus de mystère, dit la comtesse, ce billet est de
la señora doña Maria Rodriguez ; je connais son écriture
comme celle de mon père.

– Maria Rodriguez ! s’écrièrent toutes les dames en
riant.

Maria Rodriguez était une personne de plus de
cinquante ans. Elle avait été duègne à Madrid. Je ne sais
comment elle était venue en France, ni pour quel mérite
Marguerite de Valois l’avait prise dans sa maison. Peut-
être qu’elle tenait cette espèce de monstre auprès d’elle
pour faire ressortir encore ses charmes par la
comparaison, de même que les peintres ont tracé sur la
même toile le portrait d’une beauté de leur temps et la
caricature de son nain. Quand la Rodriguez paraissait au
Louvre, elle amusait toutes les dames de la cour par son
air guindé et son costume à l’antique.



Mergy frissonna. Il avait vu la duègne, et se rappela
avec horreur que la dame masquée s’était donné le nom
de doña Maria : ses souvenirs devinrent confus. Il était tout
à fait décontenancé, et les rires redoublaient.

– C’est une dame fort discrète, disait la comtesse de
Turgis, et vous ne pouviez faire un meilleur choix. Elle a
vraiment bon air quand elle a mis ses dents postiches et sa
perruque noire. D’ailleurs, elle n’a certainement pas plus
de soixante ans.

– Elle lui aura jeté un sort ! s’écria la Châteauvieux.
– Vous aimez donc les antiquités ? demandait une

autre dame.
– Quel dommage, disait tout bas en soupirant une

demoiselle de la reine, quel dommage que les hommes
aient des caprices si ridicules !

Mergy se défendait de son mieux. Les compliments
ironiques pleuvaient sur lui, et il faisait une fort sotte figure,
quand le roi, paraissant tout à coup au bout de la galerie, fit
cesser à l’instant les rires et les plaisanteries. Chacun
s’empressa de se ranger sur son passage, et le silence
succéda au tumulte.

Le roi reconduisait l’Amiral, avec lequel il s’était
entretenu longuement dans son cabinet. Il appuyait
familièrement sa main sur l’épaule de Coligny, dont la
barbe grise et les vêtements noirs contrastaient avec l’air
de jeunesse de Charles et ses habits tout brillants de
broderies. À les voir, on eût dit que le jeune roi, avec un



discernement rare sur le trône, avait fait choix pour son
favori du plus vertueux et du plus sage de ses sujets.
Comme ils traversaient la galerie et que tous les regards
étaient fixés sur eux, Mergy entendit à son oreille la voix de
la comtesse, qui murmurait tout bas :

– Sans rancune ! Tenez, ne regardez que lorsque vous
serez dehors.

En même temps quelque chose tomba dans son
chapeau, qu’il tenait à la main. C’était un papier cacheté
enveloppant quelque chose de dur. Il le mit dans sa poche,
et un quart d’heure après, aussitôt qu’il fut hors du Louvre, il
l’ouvrit, et trouva une petite clef avec ces mots :

« Cette clef ouvre la porte de mon jardin. À cette nuit, à
dix heures. Je vous aime. Je n’aurai plus de masque pour
vous, et vous verrez enfin doña Maria et Diane. »

Le roi reconduisit l’Amiral jusqu’au bout de la galerie.
– Adieu, mon père, dit-il en lui serrant les mains. Vous

savez si je vous aime, et moi je sais que vous êtes à moi
corps et âme, tripes et boyaux.

Il accompagna cette phrase par un grand éclat de rire.
Puis, quand il rentra dans son cabinet, il s’arrêta devant le
capitaine George.

– Demain, après la messe, dit-il, vous viendrez me
parler dans mon cabinet.

Il se retourna et jeta un regard presque inquiet vers la
porte par où Coligny venait de sortir, puis il quitta la galerie



pour s’enfermer avec le maréchal de Retz.



XVII – L’AUDIENCE
PARTICULIÈRE

 
Le capitaine George se rendit au Louvre à l’heure

indiquée. Aussitôt qu’il se fut nommé, l’huissier, soulevant
une portière en tapisserie, l’introduisit dans le cabinet du
roi. Le prince, qui était assis auprès d’une petite table, en
disposition d’écrire, lui fit signe de la main de rester
tranquille, comme s’il eût craint de perdre en parlant le fil
des idées qui l’occupaient alors. Le capitaine, dans une
attitude respectueuse, resta debout à six pas de la table, et
il eut le temps de promener ses regards sur la chambre et
d’en observer en détail la décoration.

Elle était fort simple, car elle ne consistait guère qu’en
instruments de chasse suspendus sans ordre à la muraille.
Un assez bon tableau représentant une Vierge, avec un
grand rameau de buis au-dessus, était accroché entre une
longue arquebuse et un cor de chasse. La table sur
laquelle le monarque écrivait était couverte de papiers et
de livres. Sur le plancher, un chapelet et un petit livre
d’heures gisaient pêle-mêle avec des filets et des
sonnettes de faucon. Un grand lévrier dormait sur un



coussin tout auprès.
Tout d’un coup le roi jeta sa plume à terre avec un

mouvement de fureur et un gros juron entre les dents. La
tête baissée, il parcourut deux ou trois fois d’un pas
irrégulier la longueur du cabinet ; puis, s’arrêtant soudain
devant le capitaine, il jeta sur lui un coup d’œil effaré,
comme s’il l’apercevait pour la première fois.

– Ah ! c’est vous ! dit-il en reculant d’un pas.
Le capitaine s’inclina jusqu’à terre.
– Je suis bien aise de vous voir. J’avais à vous parler…

mais…
Il s’arrêta.
La bouche entr’ouverte, le cou allongé, le pied gauche

de six pouces en avant du droit, enfin dans la position
qu’un peintre donnerait, ce me semble, à une figure
représentant l’attention, tel était George, attendant la fin de
la phrase commencée. Mais le roi avait laissé retomber sa
tête sur son sein, et semblait préoccupé d’idées distantes
de mille lieues de celles qu’il avait été sur le point
d’exprimer tout à l’heure.

Il y eut un silence de quelques minutes. Le roi s’assit et
porta la main à son front comme une personne fatiguée.

– Diable de rime ! s’écria-t-il en frappant du pied, et
faisant retentir les longs éperons dont ses bottes étaient
armées.

Le grand lévrier s’éveilla en sursaut, prit ce coup de



pied pour un appel qui s’adressait à lui : il se leva,
s’approcha du fauteuil du roi, mit ses deux pattes sur ses
genoux, et, levant sa tête effilée, qui surpassait de
beaucoup celle de Charles, il ouvrit une large gueule et
bâilla sans la moindre cérémonie, tant il est difficile de
donner à un chien des manières de cour.

Le roi chassa le chien, qui alla se recoucher en
soupirant. Et ses yeux ayant encore rencontré le capitaine
comme par hasard, il lui dit :

– Excusez-moi, George ; c’est une… (60) rime qui me
fait suer sang et eau.

– J’importune peut-être Votre Majesté, dit le capitaine
avec une grande révérence.

– Point, point, dit le roi.
Il se leva et mit la main sur l’épaule du capitaine d’un air

familier. En même temps il souriait, mais son sourire n’était
que des lèvres, et ses yeux distraits n’y prenaient aucune
part.

– Êtes-vous encore fatigué de la chasse de l’autre
jour ? dit le roi, évidemment embarrassé pour entrer en
matière. Le cerf s’est fait battre longtemps.

– Sire, je serais indigne de commander une compagnie
de chevau-légers de Votre Majesté, si une course comme
celle d’avant-hier me fatiguait. Lors des dernières guerres,
Mr de Guise, me voyant toujours en selle, m’avait
surnommé l’Albanais.



– Oui, on m’a dit en effet que tu es un bon cavalier.
Mais, dis-moi, sais-tu bien tirer de l’arquebuse ?

– Mais, sire, je m’en sers assez bien ; cependant je suis
loin d’avoir l’adresse de Votre Majesté. Mais elle n’est pas
donnée à tout le monde.

– Tiens, vois-tu cette longue arquebuse-là, charge-la de
douze chevrotines. Que je sois damné si à soixante pas il
s’en trouve une seule hors de la poitrine du païen que tu
prendras pour but !

– Soixante pas, c’est une assez grande distance ; mais
je ne me soucierais guère de faire une épreuve sur moi-
même avec un tireur tel que Votre Majesté.

– Et à deux cents pas elle enverrait une balle dans le
corps d’un homme, pourvu que la balle fût de calibre.

Le roi mit l’arquebuse entre les mains du capitaine.
– Elle paraît aussi bonne qu’elle est riche, dit George

après l’avoir examinée soigneusement et en avoir fait jouer
la détente.

– Je vois que tu te connais en armes, mon brave. Mets-
la en joue, que je voie comment tu t’y prends.

Le capitaine obéit.
– C’est une belle chose qu’une arquebuse, continua

Charles en parlant avec lenteur. À cent pas de distance et
avec un mouvement de doigt, comme cela, on peut
sûrement se débarrasser d’un ennemi, et ni cotte de
mailles ni cuirasse ne tiennent devant une bonne balle !



Charles IX, je l’ai déjà dit, soit par l’effet d’une habitude
d’enfance, soit par timidité naturelle, ne regardait presque
jamais en face la personne à laquelle il parlait. Cette fois
cependant il regarda fixement le capitaine avec une
expression extraordinaire. George baissa les yeux
involontairement et le roi en fit de même presque aussitôt. Il
y eut encore un instant de silence ; George le rompit le
premier.

– Quelque adresse que l’on ait à se servir des armes à
feu, l’épée et la lance sont cependant plus sûres…

– Oui ; mais l’arquebuse…
Charles sourit étrangement. Il reprit tout de suite :
– On dit, George, que tu as été grièvement offensé par

l’Amiral ?
– Sire…
– Je le sais, j’en suis sûr. Mais je serais bien aise… je

veux que tu me contes la chose toi-même.
– Il est vrai, sire ; je lui parlais d’une malheureuse affaire

à laquelle je prenais le plus grand intérêt…
– Le duel de ton frère. Parbleu ! c’est un joli garçon qui

vous embroche bien son homme ; je l’estime ; Comminges
était un fat ; il n’a eu que ce qu’il méritait. Mais, mort de ma
vie ! comment diable cette vieille barbe grise a-t-elle pu
trouver là matière à te quereller ?

– Je crains que de malheureuses différences de
croyance, et ma conversion que je croyais oubliée…



– Oubliée ?
– Votre Majesté ayant donné l’exemple de l’oubli des

dissentiments religieux, et sa rare et impartiale justice…
– Apprends, mon camarade, que l’Amiral n’oublie rien.
– Je m’en suis aperçu, sire.
Et l’expression de George se rembrunit.
– Dis-moi, George, que comptes-tu faire ?
– Moi, sire ?
– Oui ; parle franchement.
– Sire, je suis un trop pauvre gentilhomme, et l’Amiral

est trop vieux pour que je le fasse appeler ; et d’ailleurs,
sire, dit-il en s’inclinant, comme s’il tâchait de réparer par
une phrase de courtisan l’impression que ce qu’il croyait
une hardiesse avait produite sur le roi, si je le pouvais, je
craindrais en le faisant de perdre les bonnes grâces de
Votre Majesté.

– Bah ! s’écria le roi.
Et il appuya sa main droite sur l’épaule de George.
– Heureusement, poursuivit le capitaine, mon honneur

n’est pas entre les mains de l’Amiral ; et, si quelqu’un de
ma qualité osait élever des doutes sur mon honneur, alors
je supplierais Votre Majesté qu’elle me permit…

– Si bien que tu ne te vengeras pas de l’Amiral ?
Cependant le… devient furieusement insolent !



George ouvrait de grands yeux étonnés.
– Pourtant, continua le roi, il t’a offensé. Oui, le diable

m’emporte ! il t’a grièvement offensé, m’a-t-on dit… Un
gentilhomme n’est pas un laquais, et il y a des choses que
l’on ne peut endurer, même d’un prince.

– Comment pourrais-je me venger de lui ? il trouverait
au-dessous de sa naissance de se battre avec moi.

– Peut-être. Mais…
Le roi reprit l’arquebuse et la mit en joue.
– Me comprends-tu ?
Le capitaine recula de deux pas. Le geste du monarque

était assez clair, et l’expression diabolique de sa
physionomie ne l’expliquait que trop.

– Quoi ! sire, vous me conseilleriez ?…
Le roi frappa le plancher avec force de la crosse de

l’arquebuse, et s’écria, en regardant le capitaine avec des
yeux furieux :

– Te conseiller ! ventre de Dieu ! je ne te conseille rien.
Le capitaine ne savait que répondre ; il fit ce que bien

des gens auraient fait à sa place, il s’inclina et baissa les
yeux.

Charles reprit bientôt d’un ton plus doux.
– Ce n’est pas que si tu lui tirais une bonne

arquebusade pour venger ton honneur… cela me serait fort
égal. Par les boyaux du pape ! un gentilhomme n’a pas de



plus précieux bien que son honneur, et, pour le réparer, il
n’est chose qu’il ne puisse faire. Et puis ces Châtillons sont
fiers et insolents comme des valets de bourreau ; les
coquins voudraient bien me tordre le cou, je le sais, et
prendre ma place… Quand je vois l’Amiral, il me prend
envie quelquefois de lui arracher tous les poils de la barbe.

À ce torrent de paroles d’un homme qui n’en était pas
prodigue d’ordinaire, le capitaine ne répondit pas un mot.

– Eh bien ! par le sang et par la tête ! qu’est-ce que tu
veux faire ? Tiens, à ta place, je l’attendrais au sortir de
son… prêche, et de quelque fenêtre je lui lâcherais une
bonne arquebusade dans les reins. Parbleu ! mon cousin
de Guise t’en saurait gré, et tu aurais fait beaucoup pour la
paix du royaume. Sais-tu que ce parpaillot est plus roi en
France que moi-même ? Cela me lasse à la fin… Je te dis
tout net ce que je pense ; il faut apprendre à ce… là à ne
pas faire d’accroc à l’honneur d’un gentilhomme. Un accroc
à l’honneur, un accroc à la peau, l’un paye l’autre.

– L’honneur d’un gentilhomme se déchire au lieu de se
recoudre par un assassinat.

Cette réponse fut comme un coup de foudre pour le
prince. Immobile, les mains étendues vers le capitaine, il
tenait encore l’arquebuse qu’il semblait lui offrir comme
l’instrument de sa vengeance. Sa bouche était pâle et à
demi ouverte, et l’on eût dit que ses yeux hagards, fixés sur
ceux de George, leur lançaient et en recevaient à la fois
une horrible fascination.



L’arquebuse enfin échappa des mains tremblantes du
roi, et fit retentir le plancher de sa chute : le capitaine se
précipita sur-le-champ pour la ramasser, et le roi s’assit
alors dans son fauteuil, et baissa la tête d’un air sombre.
Les mouvements précipités de sa bouche et de ses
sourcils annonçaient les combats qui se livraient au fond
de son cœur.

– Capitaine, dit-il après un long silence, où est ta
compagnie de chevau-légers ?

– À Meaux, sire.
– Dans peu de jours tu iras la rejoindre, et tu la

conduiras toi-même à Paris. Dans… quelques jours tu en
recevras l’ordre. Adieu.

Il y avait dans sa voix un accent dur et colère. Le
capitaine le salua profondément, et Charles, lui montrant
de la main la porte du cabinet, lui annonça que son
audience était terminée.

Le capitaine sortait à reculons avec les révérences
d’usage, quand le roi, se levant avec impétuosité, lui saisit
le bras.

– Bouche cousue, au moins ! Tu m’entends !
George s’inclina, et mit sa main sur sa poitrine.
Comme il quittait l’appartement, il entendit le roi qui

appelait son lévrier d’une voix dure, et en faisant claquer
son fouet de chasse, comme s’il était disposé à décharger
sa mauvaise humeur sur l’animal innocent.



De retour chez lui, George écrivit le billet suivant, qu’il fit
tenir à l’Amiral :

« Quelqu’un qui ne vous aime pas, mais qui aime
l’honneur, vous engage à vous défier du duc de Guise, et
même peut-être de quelqu’un encore plus puissant. Votre
vie est menacée. »

Cette lettre ne produisit aucun effet sur l’âme intrépide
de Coligny. On sait que peu de temps après, le 22 août
1572, il fut blessé d’un coup d’arquebuse par un scélérat
nommé Maurevel, qui reçut, à cette occasion, le surnom de
tueur du roi.



XVIII – LE CATÉCHUMÈNE
 
Quand deux amants sont discrets, il se passe

quelquefois plus de huit jours avant que le public soit dans
leur confidence. Après ce temps, la prudence se relâche,
on trouve les précautions ridicules ; un coup d’œil est
facilement surpris, plus facilement interprété, et tout est su.

Aussi la liaison de la comtesse de Turgis et du jeune
Mergy ne fut bientôt plus un secret pour la cour de
Catherine. Une foule de preuves évidentes auraient ouvert
les yeux à des aveugles. Ainsi, madame de Turgis portait
d’ordinaire des rubans lilas, et la garde de l’épée de
Bernard, le bas de son pourpoint et ses souliers étaient
ornés de rosettes de rubans lilas. La comtesse avait
professé assez publiquement son horreur pour la barbe au
menton, mais elle aimait une moustache galamment
relevée ; depuis peu, le menton de Mergy était toujours
rasé avec soin, et sa moustache, désespérément frisée,
empommadée et peignée avec un peigne de plomb,
formait comme un croissant dont les pointes se relevaient
bien au-dessus du nez. Enfin l’on allait jusqu’à dire qu’un
certain gentilhomme sortant de grand matin, et passant par
la rue des Assis, avait vu s’ouvrir la porte du jardin de la



comtesse, et sortir un homme, lequel, quoique
soigneusement enveloppé jusqu’au nez dans son manteau,
il avait reconnu sans peine pour le seigneur de Mergy.

Mais ce qui semblait encore plus concluant, et ce qui
surprenait tout le monde, c’était de voir le jeune huguenot,
ce railleur impitoyable de toutes les cérémonies du culte
catholique, aujourd’hui fréquentant les églises avec
assiduité, ne manquant guère de processions, et même
trempant ses doigts dans l’eau bénite, ce que, peu de jours
auparavant, il aurait considéré comme un sacrilège
horrible. On se disait à l’oreille que Diane venait de gagner
une âme à Dieu, et les jeunes gentilshommes de la religion
réformée déclaraient qu’ils songeraient peut-être
sérieusement à se convertir, si, au lieu de capucins et de
cordeliers, on leur envoyait pour les prêcher de jeunes et
jolies dévotes comme madame de Turgis.

Il s’en fallait de beaucoup pourtant que Bernard fût
converti. Il est vrai qu’il accompagnait la comtesse à
l’église ; mais il se plaçait à côté d’elle, et, tant que durait la
messe, il ne cessait de lui parler à l’oreille, au grand
scandale des dévots. Ainsi, non seulement il n’écoutait pas
l’office, mais encore il empêchait les fidèles d’y prêter
l’attention convenable. On sait qu’une procession était
alors une partie de plaisir aussi amusante qu’une
mascarade. Enfin, Mergy ne se faisait plus de scrupule de
tremper ses doigts dans l’eau bénite, puisque cela lui
donnait le droit de serrer en public une jolie main qui
tremblait toujours en touchant la sienne. Au reste, s’il



conservait sa croyance, il avait de rudes combats à
soutenir, et Diane argumentait contre lui avec d’autant plus
d’avantage qu’elle choisissait ordinairement, pour entamer
ses disputes théologiques, les instants où Mergy avait le
plus de peine à lui refuser quelque chose.

– Cher Bernard, lui disait-elle un soir, appuyant sa tête
sur l’épaule de son amant, tandis qu’elle enlaçait son cou
avec les longues tresses de ses cheveux noirs ; cher
Bernard, tu as été aujourd’hui au sermon avec moi. Eh
bien ! tant de belles paroles n’ont-elles produit aucun effet
sur ton cœur ? Veux-tu donc rester toujours insensible ?

– Bon ! chère amie, comment veux-tu que la voix
nasillarde d’un capucin puisse opérer ce que n’a pu faire ta
voix si douce et tes argumentations religieuses si bien
soutenues par tes regards amoureux, ma chère Diane ?

– Méchant ! je veux t’étrangler.
Et, serrant légèrement une natte de ses cheveux, elle

l’attirait encore plus près d’elle.
– Sais-tu à quoi j’ai passé mon temps pendant le

sermon. À compter toutes les perles qui étaient dans tes
cheveux. Vois comme tu les as répandues par la chambre.

– J’en étais sûre. Tu n’as pas écouté le sermon ; c’est
toujours la même histoire. Va, dit-elle avec un peu de
tristesse, je vois bien que tu ne m’aimes pas comme je
t’aime ; si cela était, il y a longtemps que tu serais converti.

– Ah ! ma Diane, pourquoi ces éternelles discussions ?



Laissons-les aux docteurs de Sorbonne et à nos ministres ;
mais nous, passons mieux notre temps.

– Laisse-moi… Si je pouvais te sauver, que je serais
heureuse ! Tiens, Bernardo, pour te sauver, je consentirais
à doubler le nombre des années que je dois passer en
purgatoire.

Il la pressa dans ses bras en souriant, mais elle le
repoussa avec une expression de tristesse indicible.

– Toi, Bernard, tu ne ferais pas cela pour moi ; tu ne
t’inquiètes pas du danger que court mon âme tandis que je
me donne ainsi à toi…

Et des larmes roulaient dans ses beaux yeux.
– Chère amie, ne sais-tu pas que l’amour excuse bien

des choses, et… ?
– Oui, je le sais bien. Mais, si je pouvais sauver ton

âme, tous mes péchés me seraient remis ; tous ceux que
nous avons commis ensemble, tous ceux que nous
pourrons commettre encore… tout cela nous serait remis.
Que dis-je ? nos péchés auraient été l’instrument de notre
salut !

En parlant ainsi, elle le serrait dans ses bras de toute sa
force, et la véhémence de l’enthousiasme qui l’animait en
parlant avait, dans sa situation, quelque chose de si
comique, que Mergy eut besoin de se contraindre pour ne
pas éclater de rire à cette étrange façon de prêcher.

– Attendons encore un peu pour nous convertir, ma



Diane. Quand nous serons vieux l’un et l’autre… quand
nous serons trop vieux pour faire l’amour…

– Tu me désoles, méchant ; pourquoi ce sourire
diabolique sur tes lèvres ? Crois-tu que j’aie envie de les
baiser maintenant ?

– Tu vois que je ne souris plus.
– Voyons, soyez tranquille. Dis-moi, querido Bernardo,

as-tu lu le livre que je t’ai donné ?
– Oui, je l’ai achevé hier.
– Eh bien, comment l’as-tu trouvé ? C’est là du

raisonnement ! et les incrédules ont la bouche close.
– Ton livre, ma Diane, n’est qu’un tissu de mensonges

et d’impertinences. C’est le plus sot qui soit jusqu’à ce jour
sorti de dessous une presse papiste. Gageons que tu ne
l’as pas lu, toi qui m’en parles avec tant d’assurance !

– Non, je ne l’ai pas encore lu, répondit-elle en
rougissant un peu ; mais je suis sûre qu’il est plein de
raison et de vérité. Je n’en veux pas d’autre preuve que
l’acharnement des huguenots à le dépriser.

– Veux-tu, par passe-temps, que, l’Écriture à la main, je
te montre… ?

– Oh ! garde-t-en bien, Bernard ! Merci de moi ! je ne lis
pas les Écritures, comme font les hérétiques. Je ne veux
pas que tu affaiblisses ma croyance. D’ailleurs tu perdrais
ton temps. Vous autres huguenots, vous êtes toujours
armés d’une science qui désespère. Vous nous la jetez au



nez dans la dispute, et les pauvres catholiques, qui n’ont
pas lu comme vous Aristote et la Bible, ne savent comment
vous répondre.

– Ah ! c’est que vous autres catholiques vous voulez
croire à tout prix, sans vous mettre en peine d’examiner si
cela est raisonnable ou non. Nous, du moins, nous étudions
notre religion avant de la défendre, et surtout avant de
vouloir la propager.

– Ah ! que je voudrais avoir l’éloquence du révérend
père Giron, cordelier !

– C’est un sot et un hâbleur. Mais il eut beau crier, il y a
six ans, dans une conférence publique, notre ministre
Houdart l’a mis à quia(61).

– Mensonges ! mensonges des hérétiques !
– Comment ! ne sais-tu pas que dans le cours de la

discussion on vit de grosses gouttes de sueur tomber du
front du bon père sur un Chrysostôme qu’il tenait à la
main ? Sur quoi un plaisant fit ces vers…

– Je ne veux pas les entendre. N’empoisonne pas mes
oreilles de tes hérésies. Bernard, mon cher Bernard, je t’en
conjure, n’écoute pas tous ces suppôts de Satan, qui te
trompent et te mènent en enfer ! Je t’en supplie, sauve ton
âme, et reviens à notre Église !

Et comme, malgré ses instances, elle lisait sur les
lèvres de son amant le sourire de l’incrédulité :

– Si tu m’aimes, s’écria-t-elle, renonce pour moi, par



amour pour moi, à tes damnables opinions !
– Il me serait bien plus facile, ma chère Diane, de

renoncer pour toi à la vie qu’à ce que ma raison m’a
démontré véritable. Comment veux-tu que l’amour puisse
m’empêcher de croire que deux et deux font quatre ?

– Cruel !…
Mergy avait un moyen infaillible pour terminer les

discussions de cette espèce, il l’employa.
– Hélas ! cher Bernardo, dit la comtesse d’une voix

languissante quand le jour qui se levait obligea Mergy à se
retirer, je me damnerai pour toi, et, je le vois bien, je n’aurai
pas la consolation de te sauver !

– Allons donc, mon ange ! le père Giron nous donnera
une bonne absolution in articulo mollis.



XIX – LE CORDELIER
 
Le lendemain du mariage de Marguerite avec le roi de

Navarre, le capitaine George, sur un ordre de la cour, quitta
Paris pour se mettre à la tête de sa compagnie de chevau-
légers en garnison à Meaux. Son frère lui dit adieu assez
gaiement, et, s’attendant à le revoir avant la fin des fêtes, il
se résigna de bonne grâce à loger seul pendant quelques
jours. Madame de Turgis l’occupait assez pour que
quelques moments de solitude n’eussent pour lui rien de
trop effrayant. La nuit il n’était jamais à la maison, et le jour
il dormait.

Le vendredi 22 août 1572, l’Amiral fut blessé
grièvement d’un coup d’arquebuse par un scélérat nommé
Maurevel. Le bruit public ayant attribué ce lâche assassinat
au duc de Guise, ce seigneur quitta Paris le jour suivant,
comme pour se soustraire aux plaintes et aux menaces
des réformés. Le roi paraissait d’abord vouloir le
poursuivre avec la dernière rigueur ; mais il ne s’opposa
point à son retour, qui allait être signalé par l’horrible
massacre du 24 août.

Un assez grand nombre de jeunes gentilshommes



protestants bien montés, après avoir rendu visite à l’Amiral,
se répandirent dans les rues avec l’intention de chercher le
duc de Guise ou ses amis, et de leur faire une querelle s’ils
les rencontraient. Néanmoins tout se passa d’abord
paisiblement. Le peuple, effrayé de leur nombre, ou peut-
être se réservant pour une autre occasion, gardait le
silence sur leur passage, et, sans paraître ému, les
entendait crier :

– Mort aux assassins de Mr l’Amiral ! À bas les
guisards !

Au détour d’une rue, une douzaine de jeunes
gentilshommes catholiques, et parmi eux plusieurs
serviteurs de la maison de Guise, se présentèrent
inopinément devant la troupe protestante. On s’attendait à
une querelle sérieuse, mais il n’en fut rien. Les catholiques,
peut-être par prudence, peut-être parce qu’ils agissaient
d’après des ordres précis, ne répondirent pas aux cris
injurieux des protestants, et un jeune homme de bonne
mine, qui marchait à leur tête, s’avança vers Mergy, et, le
saluant avec politesse, lui dit d’un ton familier et amical :

– Bonjour, monsieur de Mergy. Vous avez sans doute vu
Mr de Châtillon ? Comment se porte-t-il ? L’assassin est-il
pris ?

Les deux troupes s’arrêtèrent. Mergy reconnut le baron
de Vaudreuil, lui rendit son salut et répondit à ses
questions. Plusieurs conversations particulières
s’établirent, et, comme elles durèrent peu, on se sépara



sans dispute. Les catholiques cédèrent le haut du pavé, et
chacun poursuivit son chemin.

Le baron de Vaudreuil avait retenu Mergy quelque
temps, de sorte qu’il était resté un peu en arrière de ses
compagnons. En le quittant, Vaudreuil lui dit en examinant
la selle de son cheval :

– Prenez garde ! je me trompe fort, ou votre
courtaud(62) est mal sanglé. Faites-y attention.

Mergy mit pied à terre et ressangla son cheval. Il était à
peine remonté, qu’il entendit quelqu’un qui venait au grand
trot derrière lui. Il tourna la tête et vit un jeune homme dont
la figure lui était inconnue, mais qui faisait partie de la
troupe qu’ils venaient de rencontrer.

– Dieu me damne ! dit celui-ci en l’abordant ; je serais
ravi de rencontrer seul un de ceux qui criaient tout à l’heure
à bas les guisards !

– Vous n’irez pas bien loin pour en trouver un, lui
répondit Mergy. Qu’y a-t-il pour votre service ?

– Seriez-vous par hasard du nombre de ces coquins-
là ?

Mergy dégaina sur-le-champ, et du plat de son épée
frappa au visage cet ami des Guises. Celui-ci saisit
aussitôt un pistolet d’arçon, et le tira à bout portant sur
Mergy. Heureusement l’amorce seule prit feu. L’amant de
Diane riposta par un grand coup d’épée sur la tête de son
ennemi, et le fit tomber à bas de cheval, baigné dans son



sang. Le peuple, jusqu’alors spectateur impassible, prit à
l’instant parti pour le blessé. Le jeune huguenot fut assailli à
coups de pierres et de bâtons, et, toute résistance étant
inutile contre une telle multitude, il prit le parti de piquer des
deux et de s’échapper au galop. En voulant tourner trop
court un angle de rue, son cheval s’abattit et le renversa,
sans le blesser, mais sans lui permettre de remonter assez
tôt pour empêcher la populace furieuse de l’entourer. Alors
il s’adossa contre un mur et repoussa quelque temps ceux
qui se présentèrent à portée de son épée. Mais un grand
coup de bâton en ayant brisé la lame, il fut terrassé, et allait
être mis en pièces, si un cordelier(63), s’élançant devant les
gens qui le pressaient, ne l’eût couvert de son corps.

– Que faites-vous, mes enfants ! s’écria-t-il ; lâchez cet
homme, il n’est point coupable.

– C’est un huguenot ! hurlèrent cent voix furieuses.
– Eh bien ! laissez-lui le temps de se repentir. Il le peut

encore.
Les mains qui tenaient Mergy le lâchèrent aussitôt. Il se

releva, ramassa le tronçon de son épée, et se disposa à
vendre chèrement sa vie, s’il avait à soutenir une nouvelle
attaque.

– Laissez vivre cet homme, poursuivit le moine, et
prenez patience. Avant peu les huguenots iront à la messe.

– Patience, patience ! répétèrent plusieurs voix avec
humeur. Il y a bien longtemps qu’on nous dit de prendre
patience, et, en attendant, chaque dimanche, dans leurs



prêches, leurs chants scandalisent tous les honnêtes
chrétiens.

– Eh ! ne savez-vous pas le proverbe, reprit le moine
d’un ton enjoué : Tant chante le hibou qu’à la fin il
s’enroue ? Laissez-les brailler encore quelque peu ;
bientôt, par la grâce de Notre-Dame d’août, vous les
entendrez chanter la messe en latin. Quant à ce jeune
parpaillot, laissez-le moi, je veux en faire un bon chrétien.
Allez, et ne brûlez pas le rôti pour le manger plus vite.

La foule se dispersa en murmurant, mais sans faire la
moindre injure à Mergy. On lui rendit même son cheval.

– Voici la première fois de ma vie, dit-il, que j’ai du
plaisir à voir votre robe, mon père. Croyez à ma
reconnaissance, et veuillez accepter cette bourse.

– Si vous la destinez aux pauvres, mon garçon, je la
prends. Sachez que je m’intéresse à vous. Je connais
votre frère, et je vous veux du bien. Convertissez-vous dès
aujourd’hui ; venez avec moi, et votre affaire sera bientôt
faite.

– Pour cela, mon père, je vous remercie. Je n’ai nulle
envie de me convertir. Mais comment me connaissez-
vous ? Quel est votre nom ?

– On m’appelle le frère Lubin… et… petit coquin, je
vous vois rôder bien souvent autour d’une maison… Chut !
Dites-moi, monsieur de Mergy, croyez-vous maintenant
qu’un moine puisse faire du bien ?



– Je publierai partout votre générosité, père Lubin.
– Vous ne voulez pas quitter le prêche pour la messe ?
– Non, encore une fois ; et je n’irai jamais à l’église que

pour entendre vos sermons.
– Vous êtes homme de goût, à ce qu’il paraît.
– Et de plus votre grand admirateur.
– Ma foi, je suis fâché pour vous que vous vouliez rester

dans l’hérésie. Je vous ai prévenu, j’ai fait ce que j’ai pu ; il
en sera ce qui pourra : pour moi, je m’en lave les mains.
Adieu, mon garçon.

– Adieu, mon père.
Mergy remonta sur son cheval et regagna son logis, un

peu moulu, mais fort content de s’être tiré à bon marché
d’un si mauvais pas.



XX – LES CHEVAU-LÉGERS
 
Le soir du 24 août, une compagnie de chevau-légers

entrait dans Paris par la porte Saint-Antoine. Les bottes et
les habits des cavaliers, tout couverts de poussière,
annonçaient qu’ils venaient de faire une longue traite. Les
dernières lueurs du jour expirant éclairaient les visages
basanés de ces soldats ; on y pouvait lire cette inquiétude
vague qui se fait sentir à l’approche d’un événement que
l’on ne connaît point encore, mais que l’on soupçonne être
d’une nature funeste.

La troupe se dirigea au petit pas vers un grand espace
sans maisons, qui s’étendait près de l’ancien palais des
Tournelles. Là le capitaine ordonna de faire halte, puis
envoya en reconnaissance une douzaine d’hommes
commandés par son cornette, et posta lui-même à l’entrée
des rues voisines des sentinelles à qui il fit allumer la
mèche, comme en présence de l’ennemi. Après avoir pris
cette précaution extraordinaire, il revint devant le front de
sa compagnie.

– Sergent ! dit-il d’une voix plus dure et plus impérieuse
que de coutume.



Un vieux cavalier, dont le chapeau était orné d’un galon
d’or, et qui portait une écharpe brodée, s’approcha
respectueusement de son chef.

– Tous nos cavaliers sont pourvus de mèches ?
– Oui, capitaine.
– Les flasques sont-elles garnies ? Y a-t-il des balles en

quantité suffisante ?
– Oui, capitaine.
– Bien.
Il fit marcher au pas sa jument devant le front de sa

petite troupe. Le sergent le suivait à la distance d’une
longueur de cheval. Il s’était aperçu de l’humeur de son
capitaine, et il hésitait à l’aborder. Enfin il prit courage.

– Capitaine, puis-je permettre aux cavaliers de donner
à manger à leurs bêtes ? Vous savez qu’elles n’ont pas
mangé depuis ce matin.

– Non.
– Une poignée d’avoine ? cela serait bien vite fait.
– Que pas un cheval ne soit débridé.
– C’est que si l’on a besoin de les faire travailler cette

nuit… comme l’on dit… que peut-être…
L’officier fit un geste d’impatience.
– Retournez à votre poste, dit-il sèchement.
Et il continua de se promener. Le sergent revint au



milieu des soldats.
– Eh bien, sergent, est-ce vrai ? Que va-t-on faire ? qu’y

a-t-il ? qu’a dit le capitaine ?
Une vingtaine de questions lui furent adressées toutes à

la fois par de vieux soldats, dont les services et une longue
habitude autorisaient cette familiarité à l’égard de leur
supérieur.

– Nous allons en voir de belles, dit le sergent du ton
capable d’un homme qui en sait plus qu’il n’en dit.

– Comment ? comment ?
– Il ne faut pas débrider, même pour un instant… car,

qui sait ? d’un moment à l’autre on peut avoir besoin de
nous.

– Ah ! est-ce qu’on va se battre ? dit le trompette. Et
contre qui, s’il vous plaît ?

– Contre qui ? dit le sergent, répétant la question pour
se donner le temps de réfléchir. Parbleu ! belle demande !
Contre qui veux-tu qu’on se batte, sinon contre les ennemis
du roi ?

– Oui, mais qu’est-ce que ces ennemis du roi ?
continua l’opiniâtre questionneur.

– Les ennemis du roi ! il ne sait pas qui sont les
ennemis du roi !

Et il haussa les épaules de pitié.
– C’est l’Espagnol qui est l’ennemi du roi ; mais il ne



serait pas venu comme cela en catimini sans qu’on s’en
aperçût, observa l’un des cavaliers.

– Bah ! reprit un autre ; j’en connais bien des ennemis
du roi qui ne sont pas Espagnols !

– Bertrand a raison, dit le sergent ; et je sais bien de qui
il veut parler.

– Et de qui donc enfin ?
– Des huguenots, dit Bertrand. Il ne faut pas être sorcier

pour s’en apercevoir. Tout le monde sait que les huguenots
ont pris leur religion de l’Allemagne ; et je suis bien sûr que
les Allemands sont nos ennemis, car j’ai fait bien souvent le
coup de pistolet contre eux, notamment à Saint-Quentin, où
ils se battaient comme des diables.

– Tout cela est bel et bon, dit le trompette ; mais la paix
a été conclue avec eux, et l’on a sonné assez de fanfares à
cette occasion pour qu’il m’en souvienne.

– La preuve qu’ils ne sont pas nos ennemis, dit un jeune
cavalier mieux habillé que les autres, c’est que ce sera le
comte de La Rochefoucauld qui commandera les chevau-
légers dans la guerre que nous allons faire en Flandre ; or,
qui ne sait que La Rochefoucauld est de la religion ? Le
diable m’emporte s’il n’en est pas depuis les pieds jusqu’à
la tête ! Il a des éperons à la Condé, et porte un chapeau à
la huguenote.

– Que la peste le crève ! s’écria le sergent. Tu ne sais
pas cela, toi, Merlin ; tu n’étais pas encore avec nous :



c’est La Rochefoucauld qui commandait l’embuscade où
nous avons manqué de demeurer tous à La Robraye en
Poitou. C’est un gaillard qui est tout confit en malices.

– Et il a dit, ajouta Bertrand, qu’une compagnie de
reîtres valait mieux qu’un escadron de chevau-légers. J’en
suis sûr comme voilà un cheval rouan. Je le tiens d’un page
de la reine.

Un mouvement d’indignation se manifesta dans
l’auditoire ; mais il céda bientôt à la curiosité de savoir
contre qui étaient dirigés les préparatifs de guerre et les
précautions extraordinaires qu’ils voyaient prendre.

– Est-ce vrai, sergent, demanda le trompette, que l’on a
voulu tuer le roi hier ?

– Je parie que ce sont ces… d’hérétiques.
– L’aubergiste de la Croix-de-Saint-André, chez qui

nous avons déjeuné, dit Bertrand, nous a conté comme
cela qu’ils voulaient défaire la messe.

– En ce cas nous ferons gras tous les jours, observa
Merlin très philosophiquement ; le morceau de petit salé au
lieu de la gamelle de fèves ! Il n’y a pas là de quoi s’affliger.

– Oui ; mais si les huguenots font la loi, la première
chose qu’ils feront, ce sera de casser comme verre toutes
les compagnies de chevau-légers, pour mettre à la place
leurs chiens de reîtres allemands.

– Si cela est ainsi, je leur taillerais volontiers des
croupières. Mort de ma vie ! cela me rend bon catholique.



Dites donc, Bertrand, vous qui avez servi avec les
protestants, est-ce vrai que l’Amiral ne donnait que huit
sous à ses cavaliers ?

– Pas un denier de plus, le vieux ladre vert ! Aussi l’ai-je
quitté après la première campagne.

– Comme le capitaine est de mauvaise humeur
aujourd’hui, dit le trompette. Lui qui d’ordinaire est si bon
diable, et qui parle volontiers avec le soldat, il n’a pas
desserré les dents tout le long de la route.

– Ce sont ces nouvelles-là qui le chagrinent, répondit le
sergent.

– Quelles nouvelles ?
– Oui ; apparemment ce que veulent faire les

huguenots.
– La guerre civile va recommencer, dit Bertrand.
– Tant mieux pour nous, dit Merlin, qui voyait toujours le

bon côté des choses ; il y aura des coups à donner, des
villages à brûler, et des huguenotes à houspiller.

– Il y a de l’apparence qu’ils ont voulu recommencer leur
vieille affaire d’Amboise, dit le sergent ; c’est pour cela que
l’on nous fait venir. Nous y mettrons bon ordre.

Dans ce moment le cornette revint avec son escouade ;
il s’approcha du capitaine et lui parla bas, tandis que les
soldats qui l’avaient accompagné se mêlaient à leurs
camarades.

– Par ma barbe ! dit un de ceux qui avaient été en



– Par ma barbe ! dit un de ceux qui avaient été en
reconnaissance, je ne sais ce qui se passe aujourd’hui
dans Paris. Nous n’avons pas vu un chat dans la rue ; mais,
en récompense, la Bastille est pleine de troupes : j’ai vu
des piques de Suisses qui foisonnaient dans la cour
comme des épis de blé, quoi !

– Il n’y en avait pas plus de cinq cents, répartit un autre.
– Ce qui est certain, dit le premier, c’est que les

huguenots ont voulu assassiner le roi, et que l’Amiral a été
blessé dans la bagarre de la propre main du grand duc de
Guise.

– Ah ! le brigand ! c’est bien fait ! s’écria le sergent.
– Tant il y a, continua le cavalier, que ces Suisses

disaient, dans leur diable de baragouin, qu’il y a trop
longtemps que l’on souffre les hérétiques en France.

– C’est vrai que depuis un temps ils font bien les fiers,
dit Merlin.

– Ne dirait-on pas qu’ils nous ont battus à Jarnac et à
Moncontour, tant ils piaffent et font les fendants ?

– Ils voudraient, dit le trompette, manger le gigot et ne
nous donner que le manche.

– Il est bien temps que les bons catholiques leur
donnent un tour de peigne.

– Pour moi, dit le sergent, si le roi me disait : Tue-moi
ces coquins-là, que je perde mon baudrier si je me le
faisais dire deux fois !



– Belle-Rose, dis-nous donc un peu ce qu’a fait notre
cornette ? demanda Merlin.

– Il a parlé avec une espèce d’officier des Suisses ;
mais je n’ai pu entendre ce qu’il disait. Il faut toujours que
cela soit curieux, car il s’écriait à tout moment : Ah ! mon
Dieu ! ah ! mon Dieu !

– Tiens, voici des cavaliers qui viennent à nous au
grand galop ; c’est sans doute un ordre que l’on nous
apporte.

– Ils ne sont que deux, ce me semble ; et le capitaine et
le cornette vont à leur rencontre.

Deux cavaliers se dirigeaient rapidement vers la
compagnie de chevau-légers. L’un, richement vêtu, et
portant un chapeau couvert de plumes et une écharpe
verte, montait un cheval de bataille. Son compagnon était
un homme gros, court, ramassé dans sa petite taille ; il
était vêtu d’une robe noire, et portait un grand crucifix de
bois.

– On va se battre, sûr, dit le sergent ; voici un aumônier
qu’on nous envoie pour confesser les blessés.

– Il n’est guère agréable de se battre sans avoir dîné,
murmura tout bas Merlin.

Les deux cavaliers ralentirent l’allure de leurs chevaux,
de manière qu’en joignant le capitaine ils purent les arrêter
sans effort.

– Je baise les mains de Mr de Mergy, dit l’homme à



l’écharpe verte. Reconnaît-il son serviteur, Thomas de
Maurevel ?

Le capitaine ignorait encore le nouveau crime de
Maurevel ; il ne le connaissait que comme l’assassin du
brave de Mouy. Il lui répondit fort seulement :

– Je ne connais point Mr de Maurevel. Je suppose que
vous venez nous dire enfin pourquoi nous sommes ici.

– Il s’agit, Monsieur, de sauver notre bon roi et notre
sainte religion du péril qui les menace.

– Quel est donc ce péril ? demanda George d’un ton de
mépris.

– Les huguenots ont conspiré contre Sa Majesté ; mais
leurs coupables complots ont été découverts à temps,
grâce à Dieu, et tous les bons chrétiens doivent se réunir
cette nuit pour les exterminer pendant leur sommeil.

– Comme furent exterminés les Madianites par le fort
Gédéon, dit l’homme en robe noire.

– Qu’entends-je ! s’écria Mergy frémissant d’horreur.
– Les bourgeois sont armés, poursuivit Maurevel ; les

gardes françaises et trois mille Suisses sont dans la ville.
Nous avons près de soixante mille hommes à nous ; à onze
heures le signal sera donné, et le branle commencera.

– Misérable coupe-jarret ! quelle infâme imposture
viens-tu nous débiter ? Le roi n’ordonne point les
assassinats… et tout au plus il les paye.

Mais, en parlant ainsi, George se souvint de l’étrange



Mais, en parlant ainsi, George se souvint de l’étrange
conversation qu’il avait eue quelques jours auparavant
avec le roi.

– Pas d’emportement, monsieur le capitaine ; si le
service du roi ne réclamait tous mes soins je répondrais à
vos injures. Écoutez-moi : je viens, de la part de Sa
Majesté, vous requérir de m’accompagner avec votre
troupe. Nous sommes chargés de la rue Saint-Antoine et
du quartier avoisinant. Je vous apporte une liste exacte des
personnes qu’il nous faut expédier. Le révérend père
Malebouche va exhorter vos gens, et leur distribuer des
croix blanches comme en porteront tous les catholique, afin
que, dans l’obscurité, on ne prenne pas des fidèles pour
des hérétiques.

– Et je consentirais à prêter mes mains pour massacrer
des gens endormis !

– Êtes-vous catholique, et reconnaissez-vous Charles
IX pour votre roi ? Connaissez-vous la signature du
maréchal de Retz, à qui vous devez obéissance ?

Et il lui remit un papier qu’il avait à sa ceinture.
Mergy fit approcher un cavalier, et, à la lueur d’une

torche de paille allumée à la mèche d’une arquebuse, il lut
un ordre en bonne forme, enjoignant de par le roi au
capitaine de Mergy de prêter main-forte à la garde
bourgeoise, et d’obéir à Mr de Maurevel pour un service
que le susdit devait lui expliquer. À cet ordre était jointe une
liste de noms avec ce titre : Liste des hérétiques qui
doivent être mis à mort dans le quartier Saint-Antoine. La



lueur de la torche qui brûlait dans la main du cavalier
montrait à tous les chevau-légers l’émotion profonde que
causait à leur chef cet ordre qu’ils ne connaissaient pas
encore.

– Jamais mes cavaliers ne voudront faire le métier
d’assassins, dit George en jetant le papier au visage de
Maurevel.

– Il n’est point question d’assassinat, dit froidement le
prêtre ; il s’agit d’hérétiques, et c’est justice que l’on va
faire à leur endroit.

– Braves gens ! s’écria Maurevel en élevant la voix et
s’adressant aux chevau-légers, les huguenots veulent
assassiner le roi et les catholiques ; il faut les prévenir :
cette nuit nous allons les tuer tous pendant qu’ils sont
endormis… et le roi vous accorde le pillage de leurs
maisons !

Un cri de joie féroce partit de tous les rangs :
– Vive le roi ! mort aux huguenots !
– Silence dans les rangs ! s’écria le capitaine d’une

voix tonnante. Seul ici j’ai le droit de commander à ces
cavaliers. Camarades, ce que dit ce misérable ne peut
être vrai, et, le roi l’eût-il ordonné, jamais mes chevau-
légers ne voudraient tuer des gens qui ne se défendent
pas.

Les soldats gardèrent le silence.
– Vive le roi ! mort aux huguenots ! s’écrièrent à la fois



Maurevel et son compagnon.
Et les cavaliers répétèrent un instant après eux :
– Vive le roi ! mort aux huguenots !
– Eh bien ! capitaine, obéirez-vous ? dit Maurevel.
– Je ne suis plus capitaine ! s’écria George.
Et il arracha son hausse-col et son écharpe, insignes de

sa dignité.
– Saisissez-vous de ce traître ! s’écria Maurevel en

tirant son épée ; tuez ce rebelle qui désobéit à son roi.
Mais pas un soldat n’osa lever la main contre son

chef… George fit sauter l’épée des mains de Maurevel ;
mais, au lieu de le percer de la sienne, il se contenta de le
frapper du pommeau au visage, si violemment qu’il le fit
tomber à bas de son cheval.

– Adieu, lâches ! dit-il à sa troupe ; je croyais avoir des
soldats, et je n’avais que des assassins.

Puis se tournant vers son cornette :
– Alphonse, si vous voulez être capitaine, voici une belle

occasion. Mettez-vous à la tête de ces brigands.
À ces mots, il piqua des deux et s’éloigna au galop, se

dirigeant vers l’intérieur de la ville. Le cornette fit quelques
pas comme pour le suivre ; mais bientôt il ralentit l’allure de
son cheval, le mit au pas, puis enfin il s’arrêta, tourna bride
et revint à sa compagnie, jugeant sans doute que le conseil
de son capitaine, pour être donné dans un moment de



colère, n’en était pas moins bon à suivre.
Maurevel, encore un peu étourdi du coup qu’il avait

reçu, remontait à cheval en blasphémant ; et le moine,
élevant son crucifix, exhortait les soldats à ne pas faire
grâce à un seul huguenot, à noyer l’hérésie dans des flots
de sang.

Les soldats avaient été un moment retenus par les
reproches de leur capitaine ; mais, se voyant débarrassés
de sa présence et ayant sous les yeux la perspective d’un
beau pillage, ils brandirent leurs sabres au-dessus de leurs
têtes, et jurèrent d’exécuter tout ce que Maurevel leur
commanderait.



XXI – DERNIER EFFORT
 
Le même soir, à l’heure accoutumée, Mergy sortit de sa

maison, et, bien enveloppé dans un manteau couleur de
muraille, le chapeau rabattu sur les yeux, avec la discrétion
convenable, il se dirigea vers la maison de la comtesse. Il
avait à peine fait quelques pas qu’il rencontra le chirurgien
Ambroise Paré, qu’il connaissait pour en avoir reçu des
soins lorsqu’il avait été blessé. Paré revenait sans doute
de l’hôtel de Châtillon ; et Mergy, s’étant fait connaître, lui
demanda des nouvelles de l’Amiral.

– Il va mieux, dit le chirurgien. La plaie est belle, et le
malade sain. Dieu aidant, il guérira. J’espère que la potion
que je lui ai prescrite pour ce soir lui sera salutaire et qu’il
aura une nuit tranquille.

Un homme du peuple, qui passait auprès d’eux, avait
entendu qu’ils parlaient de l’Amiral. Quand il se fut assez
éloigné pour être insolent sans crainte de s’attirer une
correction, il s’écria :

– Il ira bientôt danser la sarabande à Montfaucon, votre
Amiral du diable !

Et il prit la fuite à toutes jambes.



– Misérable canaille ! dit Mergy. Je suis fâché que notre
grand Amiral soit obligé de demeurer dans une ville où tant
de gens lui sont ennemis.

– Heureusement que son hôtel est bien gardé, répondit
le chirurgien. Quand je l’ai quitté, les escaliers étaient
remplis de soldats, et déjà ils allumaient leurs mèches. Ah !
monsieur de Mergy, les gens de cette ville ne nous aiment
pas… Mais il se fait tard, et il faut que je rentre au Louvre.

Ils se séparèrent en se souhaitant le bonsoir, et Mergy
continua son chemin, livré à des pensées couleur de rose
qui lui firent oublier bien vite l’Amiral et la haine des
catholiques. Cependant il ne put s’empêcher de remarquer
un mouvement extraordinaire dans les rues de Paris,
toujours peu fréquentées aussitôt après la nuit close. Tantôt
il rencontrait des crocheteurs(64) portant sur leurs épaules
des fardeaux d’une forme étrange, que dans l’obscurité il
était tenté de prendre pour des faisceaux de piques ; tantôt
c’était un détachement de soldats marchant en silence, les
armes hautes et les mèches allumées ; ailleurs on ouvrait
précipitamment des fenêtres, quelques figures s’y
montraient un instant avec des lumières et disparaissaient
aussitôt.

– Holà ! cria-t-il à un crocheteur, bonhomme, où portez-
vous cette armure si tard ?

– Au Louvre, mon gentilhomme, pour le divertissement
de cette nuit.

– Camarade, dit Mergy à un sergent qui commandait



une patrouille, où allez-vous donc ainsi en armes ?
– Au Louvre, mon gentilhomme, pour le divertissement

de cette nuit.
– Holà ! page, n’êtes-vous point au roi ? Où donc allez-

vous avec vos camarades, menant ces chevaux harnachés
en guerre ?

– Au Louvre, mon gentilhomme, pour le divertissement
de cette nuit.

– Le divertissement de cette nuit ! se disait Mergy. Il
paraît que tout le monde, excepté moi, est dans la
confidence. Au reste, peu m’importe ; le roi peut s’amuser
sans moi, et je suis peu curieux de voir son divertissement.

Un peu plus loin il remarqua un homme mal vêtu qui
s’arrêtait devant quelques maisons et qui marquait les
portes en faisant une croix blanche avec de la craie.

– Bonhomme, êtes-vous donc un fourrier pour marquer
ainsi les logements ?

L’inconnu disparut sans répondre.
Au détour d’une rue, comme il entrait dans celle

qu’habitait la comtesse, il faillit heurter un homme
enveloppé, comme lui, d’un grand manteau, et qui tournait
le même coin de rue, mais en sens contraire. Malgré
l’obscurité et le soin que tous deux semblaient mettre à se
cacher l’un à l’autre, ils se reconnurent aussitôt.

– Ah ! bonsoir, monsieur de Béville, dit Mergy en lui
tendant la main.



Pour lui donner la main droite, Béville fit un mouvement
singulier sous son manteau : il passa de la main droite à la
main gauche quelque chose d’assez lourd qu’il portait. Le
manteau s’entr’ouvrit un peu.

– Salut au vaillant champion chéri des belles ! s’écria
Béville. Je parierais que mon noble ami s’en va de ce pas
en bonne fortune.

– Et vous-même, Monsieur ?… Il paraît que les maris
sont d’humeur fâcheuse de votre côté : car je me trompe
fort, ou ce que je vois sur vos épaules, c’est une cotte de
mailles, et ce que vous tenez là sous votre manteau, cela
ressemble furieusement à des pistolets.

– Il faut être prudent, monsieur Bernard, très prudent, dit
Béville.

En prononçant ces mots, il arrangeait son manteau de
manière à cacher soigneusement les armes qu’il portait.

– Je regrette infiniment de ne pouvoir vous offrir ce soir
mes services et mon épée pour garder la rue et faire
sentinelle à la porte de votre maîtresse. Cela m’est
impossible aujourd’hui, mais en toute occasion veuillez
disposer de moi.

– Ce soir vous ne pouvez venir avec moi, monsieur de
Mergy.

Il accompagna ce peu de mots d’un sourire étrange.
– Allons, bonne chance ! Adieu.
– Je vous souhaite aussi bonne chance !



Il y avait une certaine emphase dans sa manière de
prononcer cet adieu.

Ils se quittèrent, et Mergy avait déjà fait quelques pas
quand il s’entendit rappeler par Béville. Il se retourna et le
vit qui revenait à lui.

– Votre frère est-il à Paris ?
– Non ; mais je l’attends tous les jours. Ah ! dites-moi,

êtes-vous du divertissement de cette nuit ?
– Du divertissement ?
– Oui ; on dit partout qu’il y aura ce soir un grand

divertissement à la cour.
Béville murmura tout bas quelques mots entre ses

dents.
– Adieu encore une fois, dit Mergy. Je suis un peu

pressé, et… Vous savez ce que je veux dire ?
– Écoutez, écoutez ! encore un mot. Je ne puis vous

laisser aller sans vous donner un conseil en véritable ami.
– Quel conseil ?
– N’allez pas chez elle ce soir. Croyez-moi, vous me

remercierez demain.
– C’est là votre conseil ? Mais je ne vous comprends

pas. Qui, elle ?
– Bah ! nous nous entendons. Mais, si vous êtes sage,

passez la Seine ce soir même.



– Est-ce une plaisanterie qui tient au bout de tout cela !
– Point. Je n’ai jamais parlé plus sérieusement. Passez

la Seine, vous dis-je. Si le diable vous presse trop, allez-
vous-en auprès du couvent des Jacobins, dans la rue
Saint-Jacques. À deux portes des bons pères, vous verrez
un grand crucifix de bois, cloué contre une maison d’assez
chétive apparence. C’est une drôle d’enseigne : n’importe !
Vous frapperez, et vous trouverez une vieille fort accorte
qui vous recevra bien à ma considération… Allez passer
votre fureur de l’autre côté de la Seine. La mère Brûlard a
des nièces gentilles et polies… M’entendez-vous ?

– Vous êtes trop bon. Je vous baise les mains.
– Non ; suivez l’avis que je vous donne. Foi de

gentilhomme ! vous vous en trouverez bien.
– Grand merci, j’en profiterai une autre fois. Aujourd’hui

je suis attendu ; et Mergy fit un pas en avant.
– Passez la Seine, mon brave ; c’est mon dernier mot.

S’il vous arrive malheur pour n’avoir pas voulu m’écouter, je
m’en lave les mains.

Il y avait dans le ton de Béville un sérieux inaccoutumé
qui frappa Mergy. Béville avait déjà tourné le dos, ce fut
Mergy qui le retint cette fois.

– Que diable voulez-vous dire ? expliquez-vous,
monsieur de Béville, et ne me parlez plus par énigmes.

– Mon cher, je ne devrais pas peut-être vous parler si
clairement ; mais passez l’eau avant qu’il soit minuit : et



adieu.
– Mais…
Béville était déjà loin. Mergy le suivit un instant ; mais

bientôt, honteux de perdre un temps qui pouvait être mieux
employé, il revint sur ses pas et s’approcha du jardin où il
devait entrer. Il fut obligé de se promener quelque temps
de long en large en attendant que plusieurs passants se
fussent éloignés. Il craignait qu’ils ne fussent un peu surpris
de le voir entrer à cette heure par une porte de jardin. La
nuit était belle, un doux zéphyr avait tempéré la chaleur ; la
lune paraissait et disparaissait au milieu de légers nuages
blancs. C’était une nuit faite pour l’amour.

La rue fut déserte pendant un instant : il ouvrit aussitôt la
porte du jardin et la referma sans bruit. Son cœur battait
avec force, mais il ne pensait qu’aux plaisirs qui
l’attendaient chez sa Diane ; et les idées sinistres que les
étranges propos de Béville avaient fait naître dans son
esprit en étaient maintenant bien éloignées.

Il s’approcha de la maison sur la pointe du pied. Une
lampe derrière un rideau rouge brillait à une fenêtre
entr’ouverte : c’était le signal convenu. Dans un clin d’œil il
fut dans l’oratoire de sa maîtresse.

Elle était à moitié couchée sur un lit de repos fort bas et
recouvert en damas bleu foncé. Ses longs cheveux noirs en
désordre couvraient tout le coussin sur lequel sa tête était
appuyée. Ses yeux étaient fermés, et elle semblait faire
effort pour les tenir ainsi. Une seule lampe d’argent



suspendue au plafond éclairait l’appartement et projetait
toute sa lumière sur la figure pâle et les lèvres de feu de
Diane de Turgis. Elle ne dormait pas ; mais, à la voir, on
eût dit qu’elle était tourmentée d’un cauchemar pénible. Au
premier craquement des bottes de Mergy sur le tapis de
l’oratoire, elle leva la tête, ouvrit les yeux et la bouche,
tressaillit, et avec peine étouffa un cri d’effroi.

– T’ai-je fait peur, mon ange ? dit Mergy à genoux
devant elle et se penchant sur ce coussin où la belle
comtesse venait de laisser retomber sa tête.

– Te voilà donc enfin ! Dieu soit loué !
– Me suis-je fait attendre ? Il est encore loin de minuit.
– Ah ! laissez-moi… Bernard… On ne vous a pas vu

entrer ?
– Personne… Mais qu’as-tu, mon amour ? Pourquoi

donc ces jolies petites lèvres fuient-elles les miennes ?
– Ah ! Bernard, si tu savais… Oh ! ne me tourmente

pas, je t’en prie… Je souffre horriblement, j’ai une migraine
effroyable… Ma pauvre tête est en feu.

– Pauvre amie !
– Assieds-toi près de moi… et, de grâce, ne me

demande rien aujourd’hui… Je suis bien malade.
Elle enfonça sa jolie figure dans un des coussins du lit

de repos, et laissa échapper un gémissement douloureux.
Puis tout d’un coup elle se releva sur le coude, secoua ses
cheveux épais qui lui couvraient toute la figure, et,



saisissant la main de Mergy, elle la posa sur sa tempe. Il
sentit battre l’artère avec force

– Ta main est froide : elle me fait du bien, dit-elle.
– Ma bonne Diane ! que je voudrais avoir la migraine à

ta place ! dit-il en baisant ce front brûlant.
– Ah ! oui… et moi je voudrais… Pose le bout de tes

doigts sur mes paupières, cela me soulagera… Il me
semble que si je pleurais je souffrirais moins ; mais je ne
puis pleurer.

Il y eut un long silence, interrompu seulement par la
respiration irrégulière et oppressée de la comtesse.
Mergy, à genoux auprès du lit, frottait doucement et baisait
quelquefois les paupières baissées de sa belle Diane. Sa
main gauche était appuyée sur le coussin, et les doigts de
sa maîtresse, enlacés dans les siens, les serraient de
temps en temps et comme par un mouvement convulsif.
L’haleine de Diane, douce et brûlante à la fois, venait
chatouiller voluptueusement les lèvres de Mergy.

– Chère amie, dit-il enfin, tu me parais tourmentée par
quelque chose de plus qu’une migraine. As-tu quelque
sujet de chagrin ?… Et pourquoi ne me le dis-tu pas, à
moi ? Ne sais-tu pas que, si nous nous aimons, c’est pour
partager nos peines aussi bien que nos plaisirs ?

La comtesse secoua la tête sans ouvrir les yeux. Ses
lèvres remuèrent, mais sans former un son articulé ; puis,
comme épuisée par cet effort, elle laissa retomber sa tête
sur l’épaule de Mergy. En ce moment l’horloge sonna onze



heures et demie. Diane tressaillit et se leva sur son séant
toute tremblante.

– En vérité, vous m’effrayez, belle amie !
– Rien… rien encore, dit-elle d’une voix sourde… Le

son de cette horloge est affreux ! À chaque coup, il me
semble sentir un fer rouge qui me traverse la tête.

Mergy ne trouva pas de meilleur remède et de meilleure
réponse que de baiser le front qu’elle penchait vers lui.
Tout d’un coup elle étendit les mains, et, les posant sur les
épaules de son amant, tandis que, toujours à demi
couchée, elle attachait sur lui des regards étincelants qui
semblaient pouvoir le traverser :

– Bernard, dit-elle, quand te convertiras-tu ?
– Mon cher ange, ne parlons pas de cela aujourd’hui,

cela te rendrait encore plus malade.
– C’est ton opiniâtreté qui me rend malade… mais il

t’importe peu. D’ailleurs le temps presse ; et, fussé-je
mourante, je voudrais employer pour t’exhorter jusqu’à mon
dernier soupir…

Mergy voulut lui fermer la bouche par un baiser. C’est un
argument assez bon, et qui sert de réponse à toutes les
questions qu’un amant peut entendre de sa maîtresse.
Mais Diane, qui d’ordinaire lui épargnait la moitié du
chemin, le repoussa cette fois avec force et presque avec
indignation.

– Écoutez-moi, monsieur de Mergy, tous les jours je



verse des larmes de sang en pensant à vous et à votre
erreur. Vous savez si je vous aime ! Jugez quelles doivent
être les souffrances que j’endure quand je songe que celui
qui est pour moi bien plus cher que la vie peut, dans un
moment peut-être, périr corps et âme.

– Diane, vous savez que nous étions convenus de ne
plus parler ensemble de pareils sujets.

– Il le faut, malheureux ! Qui te dit que tu as encore une
heure pour te repentir ?

Le ton extraordinaire de sa voix et son langage bizarre
rappelèrent involontairement à Mergy l’avis singulier qu’il
venait de recevoir de Béville. Il ne put s’empêcher d’en être
ému, cependant il se contint ; mais il n’attribua qu’à la
dévotion ce redoublement de ferveur convertissante.

– Que voulez-vous dire, belle amie ? Croyez-vous que le
plafond, pour tuer un huguenot, va tomber tout exprès sur
sa tête, comme la nuit dernière le ciel de votre lit ?
Heureusement nous en fûmes quittes pour un peu de
poussière.

– Votre opiniâtreté me met au désespoir !… Tenez, j’ai
rêvé que vos ennemis se disposaient à vous tuer… et je
vous voyais, sanglant et déchiré par leurs mains, rendre
l’âme avant que je pusse amener mon confesseur auprès
de vous.

– Mes ennemis ? je ne croyais pas en avoir.
– Insensé ! n’avez-vous pas pour ennemis tous ceux qui



détestent votre hérésie ? N’est-ce pas toute la France ?
Oui, tous les Français doivent être vos ennemis tant que
vous serez l’ennemi de Dieu et de l’Église.

– Laissons cela, ma reine. Quant à vos rêves,
adressez-vous à la vieille Camille pour vous les faire
expliquer ; moi, je n’y entends rien. Mais parlons d’autre
chose. Vous avez été à la cour aujourd’hui, ce me semble :
c’est de là, je pense, que vous avez rapporté cette
migraine qui vous fait souffrir et qui me fait enrager ?

– Oui, je viens de la cour, Bernard. J’ai vu la reine, et je
suis sortie de chez elle… déterminée à tenter un dernier
effort pour vous faire changer… Il le faut, il le faut
absolument !…

– Il me semble, interrompit Bernard, il me semble, ma
belle amie, que, puisque vous avez la force de prêcher
avec tant de véhémence malgré votre maladie, nous
pourrions, si vous vouliez bien le permettre, nous pourrions
encore mieux employer notre temps.

Elle reçut cette raillerie avec un regard de dédain mêlé
de colère.

– Réprouvé ! dit-elle à voix basse et comme se parlant
à elle-même, pourquoi faut-il que je sois si faible avec lui ?

Puis, continuant plus haut :
– Je le vois assez clairement, vous ne m’aimez pas, et

je suis auprès de vous en même estime qu’un cheval.
Pourvu que je serve à vos plaisirs, qu’importe que je



souffre mille maux !… C’est pour vous, pour vous seul, que
j’ai consenti à souffrir les tourments de ma conscience,
auprès desquels toutes les tortures que peut inventer la
rage des hommes ne sont rien. Un seul mot de votre
bouche me rendrait la paix de l’âme ; mais ce mot, jamais
vous ne le prononcerez ! Vous ne voudriez pas me faire le
sacrifice d’un de vos préjugés.

– Chère Diane, quelle persécution faut-il que j’endure !
Soyez juste, et que votre zèle pour votre religion ne vous
aveugle pas. Répondez-moi : pour tout ce que mon bras ou
mon esprit peuvent faire, trouverez-vous ailleurs un esclave
plus soumis que moi ? Mais, s’il faut vous le répéter
encore, je pourrais mourir pour vous, mais non croire à de
certaines choses.

Elle haussait les épaules en l’écoutant, et le regardait
avec une expression qui allait jusqu’à la haine.

– Je ne pourrais pas, continua-t-il, changer pour vous
mes cheveux châtains en cheveux blonds. Je ne pourrais
pas changer la forme de mes membres pour vous plaire.
Ma religion est un de mes membres, chère amie, et un
membre que l’on ne pourrait m’arracher qu’avec la vie. On
aurait beau me prêcher pendant vingt ans, jamais on ne me
fera croire qu’un morceau de pain sans levain…

– Tais-toi, interrompit-elle d’un ton d’autorité ; point de
blasphèmes. J’ai tout essayé, rien n’a réussi. Vous tous,
qui êtes infectés du poison de l’hérésie, vous êtes un
peuple à la tête dure, et vous fermez vos yeux et vos



oreilles à la vérité : vous craignez de voir et d’entendre. Eh
bien, le temps est venu où vous ne verrez plus, où vous
n’entendrez plus… Il n’y avait qu’un moyen pour détruire
cette plaie dans l’Église, et ce moyen, on va l’employer.

Elle fit quelques pas dans la chambre, d’un air agité, et
poursuivit aussitôt :

– Dans moins d’une heure, on va couper les sept têtes
du dragon de l’hérésie. Les épées sont aiguisées et les
fidèles sont prêts. Les impies vont disparaître de la face de
la terre.

Puis, étendant le doigt vers l’horloge placée dans un
des coins de la chambre :

– Vois, dit-elle ; tu as encore un quart d’heure pour te
repentir. Quand cette aiguille sera parvenue à ce point, ton
sort sera décidé.

Elle parlait encore, quand un bruit sourd et semblable
au frémissement de la foule qui s’agite autour d’un vaste
incendie se fit entendre, d’abord confusément ; puis il
sembla croître avec rapidité ; au bout de peu de minutes,
on reconnaissait déjà dans le lointain le tintement des
cloches et les détonations d’armes à feu.

– Quelles horreurs m’annoncez-vous ? s’écria Mergy.
La comtesse s’était élancée vers la fenêtre, qu’elle avait

ouverte.
Alors le bruit, que les vitres et les rideaux n’arrêtaient

plus, arriva plus distinct. On croyait y démêler des cris de



douleur et des hurlements de joie. Une fumée rougeâtre
montait vers le ciel et s’élevait de toutes les parties de la
ville aussi loin que la vue pouvait s’étendre. On eût dit un
immense incendie, si une odeur de résine, qui ne pouvait
être produite que par des milliers de torches allumées,
n’eût aussitôt rempli la chambre. En même temps, la lueur
d’une arquebusade qui semblait tirée dans la rue éclaira un
moment les vitres d’une maison voisine.

– Le massacre est commencé ! s’écria la comtesse en
portant les mains à sa tête avec effroi.

– Quel massacre ? Que voulez-vous dire ?
– Cette nuit on égorge tous les huguenots ; le roi l’a

ordonné. Tous les catholiques ont pris les armes, et pas un
seul hérétique ne doit être épargné. L’Église et la France
sont sauvées ; mais tu es perdu si tu n’abjures ta fausse
croyance.

Mergy sentit une sueur froide qui se répandait sur tous
ses membres. Il considérait d’un œil hagard Diane de
Turgis, dont les traits exprimaient un mélange singulier
d’angoisse et de triomphe. Le vacarme effroyable qui
retentissait à ses oreilles et remplissait toute la ville, lui
prouvait assez la vérité de l’affreuse nouvelle qu’elle venait
de lui apprendre. Pendant quelques instants la comtesse
demeura immobile, les yeux fixés sur lui sans parler ;
seulement, un doigt étendu vers la fenêtre, elle semblait
vouloir s’en rapporter à l’imagination de Mergy, pour lui
représenter les scènes sanglantes que laissaient deviner



ces clameurs et cette illumination de cannibales. Par
degrés, son expression se radoucit ; la joie sauvage
disparut, et la terreur resta. Enfin, tombant à genoux, et
d’un ton de voix suppliant :

– Bernard ! s’écria-t-elle, je t’en conjure, sauve ta vie,
convertis-toi ! Sauve ta vie, sauve la mienne qui en
dépend !

Mergy lança sur elle un regard farouche, tandis qu’elle le
suivait par la chambre, marchant sur les genoux et les bras
étendus. Sans lui répondre un mot, il courut au fond de
l’oratoire, où il se saisit de son épée qu’en entrant il avait
posée sur un fauteuil.

– Malheureux ! que veux-tu faire ? s’écria la comtesse
en courant à lui.

– Me défendre ! On ne m’égorgera pas comme un
mouton.

– Mille épées ne pourraient te sauver, insensé que tu
es ! Toute la ville est en armes. La garde du roi, les
Suisses, les bourgeois et le peuple, tous prennent part au
massacre, et il n’y a pas un huguenot qui n’ait en ce
moment dix poignards sur sa poitrine. Il n’est qu’un seul
moyen de t’arracher à la mort ; fais-toi catholique.

Mergy était brave ; mais, en songeant aux dangers que
cette nuit semblait promettre, il sentit, pour un instant, une
crainte lâche descendre au fond de son cœur ; et même
l’idée de se sauver en abjurant sa religion se présenta à
son esprit avec la rapidité d’un éclair.



– Je réponds de ta vie si tu te fais catholique, dit Diane
en joignant les mains.

– Si j’abjurais, pensa Mergy, je me mépriserais moi-
même toute ma vie.

Cette pensée suffit pour lui rendre son courage, qui fut
doublé par la honte d’avoir un instant faibli. Il enfonça son
chapeau sur sa tête, boucla son ceinturon, et, ayant roulé
son manteau autour de son bras gauche en guise de
bouclier, il fit un pas vers la porte d’un air résolu.

– Où vas-tu, malheureux ?
– Dans la rue. Je ne veux pas que vous ayez le regret

de me voir égorger sous vos yeux et dans votre maison.
Il y avait dans sa voix quelque chose de si méprisant

que la comtesse en fut accablée. Elle s’était placée au-
devant de lui. Il la repoussa, et durement. Mais elle saisit un
pan de son pourpoint, et elle se traînait à genoux après lui.

– Laissez-moi ! s’écria-t-il. Voulez-vous me livrer vous-
même aux poignards des assassins ! La maîtresse d’un
huguenot peut racheter ses péchés en offrant à son Dieu le
sang de son amant.

– Arrête, Bernard, je t’en supplie ! ce n’est que ton salut
que je veux. Vis pour moi, cher ange ! Sauve-toi, au nom
de notre amour !… Consens à prononcer un seul mot, et, je
le jure, tu seras sauvé.

– Qui ? moi, prendre une religion d’assassins et de
bandits ! Saints martyrs de l’Évangile, je vais vous



rejoindre !
Et il se dégagea si impétueusement que la comtesse

tomba rudement sur le parquet. Il allait ouvrir la porte pour
sortir, quand Diane, se relevant avec l’agilité d’une jeune
tigresse, s’élança sur lui, et le serra dans ses bras d’une
étreinte plus forte que celle d’un homme robuste.

– Bernard ! s’écria-t-elle hors d’elle-même et les larmes
aux yeux, je t’aime mieux ainsi que si tu te faisais
catholique !

Et, l’entraînant sur le lit de repos, elle s’y laissa tomber
avec lui, en le couvrant de baisers et de larmes.

– Reste ici, mon seul amour ; reste avec moi, mon
brave Bernard, disait-elle en le serrant et l’enveloppant de
son corps comme un serpent qui se roule autour de sa
proie. Ils ne viendront pas te chercher ici, jusque dans mes
bras ; et il faudra me tuer pour parvenir jusqu’à ton sein.
Pardonne-moi, cher amour ; je n’ai pu t’avertir plus tôt du
danger qui te menaçait. J’étais liée par un serment terrible.
Mais je te sauverai, ou je périrai avec toi.

En ce moment, on frappa rudement à la porte de la rue.
La comtesse poussa un cri perçant, et Mergy s’étant
dégagé de son étreinte, sans quitter son manteau roulé
autour de son bras gauche, se sentit alors si fort et si
résolu, qu’il n’eût pas hésité à se jeter tête baissée au
milieu de cent massacreurs, s’ils se fussent présentés à lui.

Dans presque toutes les maisons de Paris, il y avait à la
porte d’entrée une petite ouverture carrée, avec un grillage



de fer très serré, de manière que les habitants de la
maison pussent par avance reconnaître s’il y aurait sûreté
pour eux à ouvrir. Souvent même des portes massives en
chêne, garnies de gros clous et de bandes de fer, ne
rassuraient pas encore les gens précautionnés, et qui ne
voulaient pas se rendre avant un siège en règle. Des
meurtrières étroites étaient en conséquence ménagées
des deux côtés de la porte, et de là, sans être aperçu, on
pouvait tout à son aise canarder les assaillants.

Un vieil écuyer de confiance de la comtesse, ayant
examiné par un semblable grillage la personne qui se
présentait, et lui ayant fait subir un interrogatoire
convenable, revint dire à sa maîtresse que le capitaine
George de Mergy demandait instamment à être introduit.
La crainte cessa et la porte s’ouvrit.



XXII – LE VINGT-QUATRE
AOÛT

 
Après avoir quitté sa compagnie, le capitaine George

courut à sa maison, espérant y trouver son frère ; mais il
l’avait déjà quittée après avoir dit aux domestiques qu’il
s’absentait pour toute la nuit. George en avait conclu sans
peine qu’il était chez la comtesse, et il s’était empressé de
l’y chercher. Mais déjà le massacre avait commencé ; le
tumulte, la presse des assassins, et les chaînes tendues au
milieu des rues l’arrêtaient à chaque pas. Il fut forcé de
passer auprès du Louvre, et c’était là que le fanatisme
déployait toutes ses fureurs. Un grand nombre de
protestants habitaient ce quartier, envahi en ce moment
par les bourgeois catholiques et les soldats des gardes, le
fer et la flamme à la main. Là, selon l’expression énergique
d’un écrivain contemporain, le sang courait de tous côtés
cherchant la rivière, et l’on ne pouvait traverser les rues
sans courir le risque d’être écrasé à tout moment par les
cadavres que l’on précipitait des fenêtres.

Par une prévoyance infernale, la plupart des bateaux qui
d’ordinaire étaient amarrés le long du Louvre avaient été



conduits sur l’autre rive ; de sorte que beaucoup de fugitifs
qui couraient au bord de la Seine, espérant s’y embarquer
et se dérober aux coups de leurs ennemis, se trouvaient
n’avoir à choisir qu’entre les flots ou les hallebardes des
soldats qui les poursuivaient. Cependant, à l’une des
fenêtres de son palais, on voyait, dit-on, Charles IX armé
d’une longue arquebuse, qui giboyait aux pauvres
passants.

Le capitaine, enjambant des corps morts, et
s’éclaboussant avec du sang, poursuivait son chemin,
exposé à chaque pas à tomber victime de la méprise d’un
massacreur. Il avait remarqué que les soldats et les
bourgeois armés portaient tous une écharpe blanche au
bras et une croix blanche au chapeau. Il aurait pu
facilement prendre ce signe de reconnaissance ; mais
l’horreur que lui inspiraient les assassins s’étendait
jusqu’aux marques qui leur servaient à se faire reconnaître.

Sur le bord de la rivière, près du Châtelet, il s’entendit
appeler. Il tourna la tête, et vit un homme armé jusqu’aux
dents, mais qui ne paraissait pas faire usage de ses
armes, portant d’ailleurs la croix blanche à son chapeau, et
roulant un morceau de papier entre ses doigts d’un air tout
à fait dégagé. C’était Béville. Il regardait froidement les
cadavres et les hommes vivants que l’on jetait dans la
Seine par-dessus le pont au Meunier.

– Que diable fais-tu ici, George ? Est-ce un miracle, ou
bien est-ce la grâce qui te donne ce beau zèle, car tu m’as
l’air d’aller à la chasse aux huguenots ?



– Et toi-même, que fais-tu au milieu de ces
misérables ?

– Moi ? parbleu, je regarde ; c’est un spectacle. Et sais-
tu le bon tour que j’ai fait ? Tu connais bien le vieux Michel
Cornabon, cet usurier huguenot qui m’a tant rançonné ?…

– Tu l’as tué, malheureux !
– Moi ? fi donc ! Je ne me mêle point d’affaires de

religion. Loin de le tuer, je l’ai caché dans ma cave, et lui,
m’a donné quittance de tout ce que je lui dois. Ainsi j’ai fait
une bonne action, et j’en suis récompensé. Il est vrai que,
pour qu’il signât plus facilement la quittance, je lui ai mis
deux fois le pistolet à la tête, mais le diable m’emporte si
j’aurais tiré… Tiens, regarde donc cette femme arrêtée par
ses jupons à une des poutres du pont. Elle tombera… non,
elle ne tombera pas ! Peste ! ceci est curieux, et mérite
qu’on le voie de plus près.

George le quitta, et il se disait en se frappant la tête :
– Et voilà un des plus honnêtes gentilshommes que je

connaisse aujourd’hui dans cette ville !
Il entra dans la rue Saint-Josse, qui était déserte et sans

lumière ; sans doute pas un seul réformé ne l’habitait.
Cependant on y entendait distinctement le tumulte qui
partait des rues voisines. Tout à coup les murs blancs sont
éclairés par la lumière rouge des torches. Il entend des cris
perçants, et il voit une femme à demi nue, les cheveux
épars, tenant un enfant dans ses bras. Elle fuyait avec une
vitesse surnaturelle. Deux hommes la poursuivaient,



vitesse surnaturelle. Deux hommes la poursuivaient,
s’animant l’un l’autre par des cris sauvages, comme des
chasseurs qui suivent une bête fauve. La femme allait se
jeter dans une allée ouverte, quand un des poursuivants fit
feu sur elle d’une arquebuse dont il était armé. Le coup
l’atteignit dans le dos et la renversa. Elle se releva aussitôt,
fit un pas vers George, et retomba sur les genoux ; puis,
faisant un dernier effort, elle souleva son enfant vers le
capitaine, comme si elle le confiait à sa générosité. Elle
expira sans proférer une parole.

– Encore une de ces chiennes d’hérétiques à bas !
s’écria l’homme qui avait tiré le coup d’arquebuse. Je ne
me reposerai que lorsque j’en aurai expédié douze.

– Misérable ! s’écria le capitaine, et il lui lâcha à bout
portant un coup de pistolet.

La tête du scélérat frappa la muraille opposée. Il ouvrit
les yeux d’une manière effrayante, et glissant sur les talons
tout d’une pièce, ainsi qu’une planche mal appuyée, il
tomba à terre roide mort.

– Comment ! tuer un catholique ! s’écria le compagnon
du mort, qui tenait une torche d’une main et une épée
sanglante de l’autre. Qui donc êtes-vous ? Par la messe !
mais vous êtes des chevau-légers du roi. Mordieu ! il y a
méprise, mon officier.

Le capitaine prit à sa ceinture son second pistolet et
l’arma. Ce mouvement et le léger bruit du ressort furent
parfaitement compris. Le massacreur jeta sa torche et prit
la fuite à toutes jambes. George ne daigna pas tirer sur lui.



Il se baissa, examina la femme étendue par terre, et
reconnut qu’elle était morte. La balle l’avait percée de part
en part ; son enfant, les bras passés autour de son cou,
criait et pleurait ; il était couvert de sang, mais par miracle il
n’avait pas été blessé. Le capitaine eut quelque peine à
l’arracher à sa mère, qu’il serrait de toute sa force, puis il
l’enveloppa dans son manteau ; et, rendu prudent par la
rencontre qu’il venait de faire, il ramassa le chapeau du
mort, en ôta la croix blanche et la mit sur le sien. De la
sorte, il parvint, sans être arrêté, jusqu’à la maison de la
comtesse. Les deux frères tombèrent dans les bras l’un de
l’antre, et pendant quelque temps se tinrent étroitement
embrassés sans pouvoir proférer une parole. Enfin le
capitaine rendit compte en peu de mots de l’état où se
trouvait la ville. Bernard maudissait le roi, les Guises et les
prêtres ; il voulait sortir et chercher à se réunir à ses frères,
s’ils essayaient quelque part de résister à leurs ennemis.
La comtesse pleurait et le retenait, et l’enfant criait et
demandait sa mère.

Après beaucoup de temps perdu à crier, gémir et
pleurer, il fallut enfin prendre un parti. Quant à l’enfant,
l’écuyer de la comtesse se chargea de trouver une femme
qui en prît soin. Pour Mergy, il ne pouvait fuir dans ce
moment. D’ailleurs où se rendre ? savait-on si le massacre
ne s’étendait pas d’un bout à l’autre de la France ? Des
corps de garde nombreux occupaient les ponts par
lesquels les réformés auraient pu passer dans le faubourg
Saint-Germain, d’où ils pouvaient plus facilement



s’échapper de la ville et gagner les provinces du Midi, de
tout temps affectionnées à leur cause. D’un autre côté, il
paraissait peu probable, et même imprudent, d’implorer la
pitié du monarque dans un moment où, échauffé par le
carnage, il ne pensait qu’à faire de nouvelles victimes. La
maison de la comtesse, à cause de sa réputation de
dévotion, n’était pas exposée à des recherches sérieuses
de la part des meurtriers, et Diane croyait être sûre de ses
gens. Ainsi Mergy ne pouvait nulle part trouver une retraite
où il courût moins de risques. Il fut résolu qu’il s’y tiendrait
caché en attendant l’événement.

Le jour, au lieu de faire cesser les massacres, sembla
plutôt les accroître et les régulariser. Il n’y eut catholique
qui, sous peine d’être suspect d’hérésie, ne prît la croix
blanche, et ne s’armât ou ne dénonçât les huguenots qui
vivaient encore. Cependant le roi, renfermé dans son
palais, était inaccessible pour tous autres que les chefs
des massacreurs. La populace, attirée par l’espoir du
pillage, s’était jointe à la garde bourgeoise et aux soldats,
et les prédicateurs exhortaient les fidèles dans les églises
à redoubler de cruauté.

– Écrasons en une fois, disaient-ils, toutes les têtes de
l’hydre, et mettons fin pour toujours aux guerres civiles.

Et, pour persuader ce peuple avide de sang et de
miracles que le ciel approuvait ses fureurs et qu’il avait
voulu les encourager par un prodige éclatant :

– Allez au cimetière des Innocents, criaient-ils, allez voir



cette aubépine qui vient de refleurir, comme rajeunie et
fortifiée pour être arrosée d’un sang hérétique !

Des processions nombreuses de massacreurs en
armes allaient en grande cérémonie adorer la sainte épine,
et sortaient du cimetière animées d’un nouveau zèle pour
découvrir et mettre à mort ceux que le ciel condamnait
ainsi manifestement. Un mot de Catherine était dans toutes
les bouches ; on se répétait en égorgeant les enfants et les
femmes : Che pietà lor ser crudele, che crudeltà lor ser
pietoso (aujourd’hui il y a de l’humanité à être cruel, de la
cruauté à être humain). Chose étrange ! parmi tous ces
protestants, il y en avait peu qui n’eussent fait la guerre et
n’eussent assisté à des batailles acharnées, où ils avaient
essayé, souvent avec succès, de balancer l’avantage du
nombre par la valeur ; et pourtant, durant cette tuerie, deux
seulement opposèrent quelque résistance à leurs
assassins, et de ces deux hommes un seul avait fait la
guerre. Peut-être l’habitude de combattre en troupe et
d’une manière régulière les avait-elle privés de cette
énergie individuelle qui pouvait exciter chaque protestant à
se défendre dans sa maison comme dans une forteresse.
On voyait, tels que des victimes dévouées, de vieux
guerriers tendre leur gorge à des misérables qui, la veille,
auraient tremblé devant eux. Ils prenaient leur résignation
pour du courage, et préféraient la gloire des martyrs à celle
des soldats. Quand la première soif de sang fut apaisée,
on vit les plus cléments des massacreurs offrir la vie à leurs
victimes pour prix de leur abjuration. Un bien petit nombre



de calvinistes profita de cette offre, et consentit à se
racheter de la mort et même des tourments par un
mensonge peut-être excusable. Des femmes, des enfants,
répétaient leur symbole au milieu des épées levées sur leur
tête, et mouraient sans proférer une plainte.

Après deux jours, le roi essaya d’arrêter le carnage ;
mais, quand on a lâché la bride aux passions de la
multitude, il n’est plus possible de l’arrêter. Non seulement
les poignards ne cessèrent point de frapper, mais le
monarque lui-même, accusé d’une compassion impie, fut
obligé de révoquer ses paroles de clémence et d’exagérer
jusqu’à la méchanceté, qui faisait cependant un des traits
principaux de son caractère.

Pendant les premiers jours qui suivirent la Saint-
Barthélémy, Mergy fut visité régulièrement dans sa retraite
par son frère, qui lui apprenait chaque fois de nouveaux
détails sur les scènes horribles dont il était témoin.

– Ah ! quand pourrai-je quitter ce pays de meurtres et
de crimes ? s’écriait George. J’aimerais mieux vivre au
milieu des bêtes sauvages que de vivre parmi les
Français.

– Viens avec moi à la Rochelle, disait Mergy ; j’espère
que les massacreurs ne l’ont point encore. Viens mourir
avec moi, et faire oublier ton apostasie en défendant ce
dernier boulevard de notre religion.

– Eh ! que deviendrai-je ? disait Diane.
– Allons plutôt en Allemagne ou en Angleterre,



répondait George. Là, du moins, nous ne serons pas
égorgés, et nous n’égorgerons pas.

Ces projets n’eurent pas de suite. George fut mis en
prison pour avoir désobéi aux ordres du roi ; et la
comtesse, tremblant que son amant ne fût découvert, ne
songea plus qu’à lui faire quitter Paris.



XXIII – LES DEUX MOINES
 
Dans un cabaret, sur les bords de la Loire, à peu de

distance d’Orléans, en descendant vers Beaugency, un
jeune moine en robe brune garnie d’un grand capuchon
qu’il tenait à demi baissé, était assis devant une table, les
yeux attachés sur son bréviaire avec une attention tout à
fait édifiante, bien qu’il eût choisi un coin un peu sombre
pour lire. Il avait à sa ceinture un chapelet dont les grains
étaient plus gros que des œufs de pigeon, et une ample
provision de médailles de saints suspendues au même
cordon résonnaient à chaque mouvement qu’il faisait.
Quand il levait la tête pour regarder du côté de la porte, on
remarquait une bouche bien faite, ornée d’une moustache
retroussée en forme d’arc turquois, et si galante, qu’elle
aurait fait honneur à un capitaine de gendarmes. Ses
mains étaient fort blanches, ses ongles longs et taillés avec
soin ; et rien n’annonçait que le jeune frère, suivant la
coutume de son ordre, eût jamais manié la bêche ou le
râteau.

Une grosse paysanne joufflue, qui remplissait les
fonctions de servante et de cuisinière dans ce cabaret,
dont elle était de plus la maîtresse, s’approcha du jeune



moine, et, après lui avoir fait une révérence assez gauche,
lui dit :

– Eh bien ! mon père, n’ordonnerez-vous rien pour votre
dîner ? Il est plus de midi, savez-vous ?

– Est-ce que le bateau de Beaugency doit encore
tarder longtemps ?

– Qui sait ? L’eau est basse, et l’on ne va pas comme
on veut. Et puis, quand même, il n’est pas l’heure. Tenez, à
votre place, moi, je dînerais ici.

– Eh bien ! j’y dînerai ; mais n’y a-t-il pas une autre salle
que celle-ci où je pourrais manger ? Je sens ici une odeur
qui n’est pas agréable.

– Vous êtes bien délicat, mon père. Quant à moi, je ne
sens rien du tout.

– Est-ce que l’on flambe des cochons près de cette
auberge ?

– Des cochons ? Ah ! voilà qui est plaisant ! Des
cochons ? Oui, à peu près ; ce sont bien des cochons, car,
comme dit l’autre, de leur vivant ils étaient habillés de soie ;
mais ces cochons-là ça n’est pas pour manger. Ce sont
des huguenots, révérence parler, mon père, que l’on brûle
au bord de l’eau, à cent pas d’ici, et c’est leur fumet que
vous sentez,

– Des huguenots !
– Oui, des huguenots. Est-ce que ça vous fait quelque

chose ? Il ne faut pas que cela vous ôte l’appétit. Quant à



changer de salle pour dîner, je n’en ai qu’une ; ainsi vous
serez bien obligé de vous en contenter. Bah ! le huguenot,
cela ne sent pas déjà si mauvais. Au reste, si on ne les
brûlait pas, peut-être qu’ils pueraient bien davantage. Il y en
avait un tas ce matin sur le sable, un tas aussi haut… quoi !
aussi haut que voilà cette cheminée.

– Et vous allez voir ces cadavres ?
– Ah ! vous me dites cela parce qu’ils étaient nus. Mais

des morts, mon révérend, ça ne compte pas ; ça ne me
faisait pas plus d’effet que si j’avais vu un tas de
grenouilles mortes. Il paraît tout de même qu’ils ont joliment
travaillé hier à Orléans, car la Loire nous en a furieusement
apporté de ce poisson hérétique-là, et, comme les eaux
sont basses, on en trouve tous les jours sur le sable qui
restent à sec. Même hier, comme le garçon meunier
regardait s’il y avait des tanches dans son filet, voilà-t-il pas
qu’il trouve dedans une femme morte qui avait un fier coup
de hallebarde dans l’estomac. Tenez, ça lui entrait par là et
ça sortait entre les épaules. Il aurait mieux aimé trouver une
belle carpe, tout de même… Mais qu’avez-vous donc, mon
révérend ?… Est-ce que vous voulez tomber en
pâmoison ? Voulez-vous que je vous donne, en attendant
votre dîner, un coup de vin de Beaugency ? ça vous
remettra le cœur au ventre.

– Je vous remercie.
– Eh bien ! que voulez-vous pour votre dîner ?
– La première chose venue… peu m’importe.



– Quoi, encore ? J’ai un garde-manger qui est bien
garni, voyez-vous.

– Eh bien ! donnez-moi un poulet, et laissez-moi lire
mon bréviaire.

– Un poulet ! un poulet, mon révérend ! ah ! bien ! en
voici d’une bonne ! Ce n’est pas sur vos dents que les
araignées feront leurs toiles en temps de jeûne. Vous avez
donc une dispense du pape pour manger du poulet le
vendredi ?

– Ah ! que je suis distrait !… Oui, sans doute, c’est
aujourd’hui vendredi… Vendredi chair ne mangeras.
Donnez-moi des œufs. Je vous remercie bien de m’avoir
averti à temps pour éviter un si grand péché.

– Voyez donc ! dit la cabaretière à demi-voix, ces
messieurs, si on ne les avertissait pas, ils vous
mangeraient des poulets un jour maigre, et, pour un
mauvais morceau de lard qu’ils trouveront dans la soupe
d’une pauvre femme, ils feront un bruit à vous faire tourner
le sang.

Cela dit, elle s’occupa de préparer ses œufs, et le
moine se remit à lire son bréviaire.

– Ave, Maria ! ma sœur, dit un autre moine en entrant
dans le cabaret, au moment où dame Marguerite tenait la
queue de sa poêle et s’apprêtait à retourner une
volumineuse omelette.

Le nouveau venu était un beau vieillard à barbe grise,



grand, fort et replet ; il avait la figure très enluminée ; mais
ce qui attirait d’abord la vue, c’était un énorme emplâtre qui
lui cachait un œil et lui couvrait la moitié de la joue. Il parlait
français facilement, mais on distinguait dans son langage
un léger accent étranger.

Au moment où il entra, le jeune moine baissa encore
davantage son capuchon, de manière à ne pouvoir pas
être vu ; et ce qui surprit plus encore dame Marguerite,
c’est que le moine survenant, qui avait son capuchon levé à
cause de la chaleur, se hâta de le baisser aussitôt qu’il eut
aperçu son confrère en religion.

– Ma foi ! mon père, dit la cabaretière, vous arrivez à
propos pour dîner ; vous n’attendrez pas, et vous allez vous
trouver en pays de connaissance.

Puis s’adressant au jeune moine :
– N’est-ce pas, mon révérend, que vous êtes enchanté

de dîner avec sa révérence que voilà ? L’odeur de mon
omelette vient de l’attirer. Dame, aussi, c’est que je n’y
épargne pas le beurre !

Le jeune moine répondit avec timidité et en balbutiant :
– Je craindrais de gêner monsieur.
Le vieux moine dit de son côté, en baissant fort la tête :
– Je suis un pauvre moine alsacien… Je parle mal

français… et je crains que ma compagnie ne soit pas
agréable à mon confrère.

– Allons donc ! dit dame Marguerite, vous feriez des



façons ? Entre moines, et moines du même ordre, il ne doit
y avoir qu’une seule table et un seul lit.

Et, prenant un escabeau, elle le plaça auprès de la
table, précisément en face du jeune moine. Le vieux s’y
assit de côté, évidemment fort empêché de sa personne ; il
semblait combattu entre le désir de dîner et une certaine
répugnance à se trouver face à face avec un confrère.
L’omelette fut servie.

– Allons, mes pères, dépêchez bien vite votre
bénédicité, et ensuite vous me direz si mon omelette est
bonne.

À ce mot de bénédicité, les deux moines parurent
encore plus mal à leur aise. Le plus jeune dit au plus vieux :

– C’est à vous à le dire ; vous êtes mon ancien, et cet
honneur vous est du.

– Non, pas du tout. Vous étiez ici avant moi, c’est à
vous à le dire.

– Non ; je vous en prie.
– Je ne le ferai pas certainement.
– Il le faut absolument.
– Vous allez voir, dit dame Marguerite, qu’ils laisseront

refroidir mon omelette. A-t-on jamais vu deux franciscains
aussi cérémonieux ? Que le plus vieux dise le bénédicité,
et le plus jeune dira les grâces.

– Je ne sais dire le bénédicité que dans ma langue, dit
le vieux moine.



le vieux moine.
Le jeune parut surpris, et jeta un coup d’œil à la

dérobée sur son compagnon. Cependant ce dernier,
joignant les mains d’une façon fort dévote, commença à
marmotter sous son capuchon quelques paroles que
personne n’entendit. Puis il se rassit, et en moins de rien,
sans dire une parole, il eut englouti les trois quarts de
l’omelette et vidé la bouteille placée en face de lui. Son
compagnon, le nez sur son assiette, n’ouvrit la bouche que
pour manger. L’omelette achevée, il se leva, joignit les
mains, et prononça fort vite et en bredouillant quelques
mots latins dont les derniers étaient : Et beata viscera
virginis Mariæ. Ce furent les seuls que Marguerite entendit.

– Quelles drôles de grâces, révérence parler, nous
dites-vous là, mon père ! Il me semble que ce n’est pas
comme celles que dit notre curé.

– Ce sont les grâces de notre couvent, dit le jeune
franciscain.

– Le bateau va-t-il bientôt venir ? demanda l’autre
moine.

– Patience ! Il s’en faut qu’il soit près d’arriver, répondit
dame Marguerite.

Le jeune frère parut contrarié, du moins à en juger par
un mouvement de tête qu’il fit. Cependant, il ne hasarda
pas la moindre observation ; et, prenant son bréviaire, il se
mit à lire avec un redoublement d’attention.

De son côté, l’Alsacien, tournant le dos à son



compagnon, faisait rouler les grains de son chapelet entre
son index et son pouce, tandis qu’il remuait les lèvres, sans
qu’il en sortît le moindre son.

– Voici les deux plus étranges moines que j’aie jamais
vus, et les plus silencieux, pensa dame Marguerite, en se
plaçant à côté de son rouet, qu’elle mit bientôt en
mouvement.

Depuis un quart d’heure le silence n’avait été
interrompu que par le bruit du rouet, lorsque quatre
hommes armés et de fort mauvaise mine entrèrent dans
l’auberge. Ils touchèrent légèrement le bord de leur
chapeau à la vue des deux moines, et l’un d’eux, saluant
Marguerite du nom familier de « ma petite Margot », lui
demanda du vin d’abord, et à dîner bien vite, « car, disait-il,
la mousse m’est crue au gosier, faute de remuer les
mâchoires. »

– Du vin, du vin ! murmura dame Marguerite, voilà qui
est bientôt dit, monsieur Bois-Dauphin. Mais est-ce vous
qui payerez l’écot ? Vous savez que Jérôme Crédit est
mort ; et d’ailleurs vous me devez, tant en vin qu’en dîners
et soupers, plus de six écus, aussi vrai que je suis une
honnête femme !

– Aussi vrai l’un que l’autre, répondit en riant Bois-
Dauphin ; c’est-à-dire que je ne vous dois que deux écus,
la mère Margot, et pas un denier de plus (Il se servit d’un
terme plus énergique).

– Ah ! Jésus ! Maria ! peut-on dire ?…



– Allons, allons, ne braillez pas, notre ancienne. Va pour
six écus. Je te les payerai, Margoton, avec ce que nous
dépenserons ici ; car j’en ai du sonnant aujourd’hui,
quoique nous ne gagnions guère au métier que nous
faisons. Je ne sais ce que ces gredins-là font de leur
argent.

– C’est bien possible qu’ils l’avalent, comme font les
Allemands, dit un de ses camarades.

– Malepeste ! s’écria Bois-Dauphin, il faut y regarder de
près. Les bonnes pistoles sont, dans une carcasse
hérétique, une bonne farce qu’il ne faut pas jeter aux
chiens.

– Comme elle criait, la fille de ce ministre de ce matin !
dit le troisième.

– Et le gros ministre ! ajouta le dernier ; comme j’ai ri ! Il
était si gros qu’il ne pouvait enfoncer dans l’eau.

– Vous avez donc bien travaillé ce matin ? demanda
Marguerite, qui revenait de la cave avec des bouteilles
pleines.

– Comme cela, dit Bois-Dauphin. Hommes, femmes et
petits enfants, c’est douze en tout que nous avons jetés à
l’eau ou dans le feu. Mais le malheur, Margot, c’est qu’ils
n’avaient ni sou ni maille ; hormis la femme, qui avait
quelques babioles, tout ce gibier-là ne valait pas les quatre
fers d’un chien. Oui, mon père, continua-t-il en s’adressant
au plus jeune des moines, nous avons bien gagné des
indulgences, ce matin, en tuant ces chiens d’hérétiques,



vos ennemis.
Le moine le regarda un instant, et se remit à lire ; mais

son bréviaire tremblait visiblement dans sa main gauche,
et il serrait son poing droit comme un homme agité par une
émotion concentrée.

– À propos d’indulgences, dit Bois-Dauphin en se
tournant vers ses camarades, savez-vous que je voudrais
bien en avoir une pour faire gras aujourd’hui ? Je vois dans
la basse-cour de dame Margot des poulets qui me tentent
furieusement.

– Parbleu ! dit un des scélérats, mangeons-en, nous ne
serons pas damnés pour cela. Nous irons demain à
confesse, voilà tout.

– Écoutez, compères, dit un autre, il me vient une idée.
Demandons à ces gros frocards-là de nous donner la
permission de faire gras.

– Oui, comme s’ils le pouvaient ! répondit son
camarade.

– Par les tripes de Notre-Dame ! s’écria Bois-Dauphin,
je sais un meilleur moyen que tout cela, et je vais vous le
dire à l’oreille.

Les quatre coquins s’approchèrent aussitôt tête contre
tête, et Bois-Dauphin leur expliqua tout bas son projet, qui
fut accueilli par de grands éclats de rire. Un seul des
bandits montra quelque scrupule.

– C’est une méchante idée que tu as la, Bois-Dauphin,



et cela peut porter malheur ; moi je n’en suis pas.
– Tais-toi donc, Cuillemain. Comme si c’était un gros

péché que de faire flairer à quelqu’un la lame d’un
poignard !

– Oui, mais un tonsuré !…
Ils parlaient à voix basse, et les deux moines semblaient

chercher à deviner leurs projets par quelques mots qu’ils
saisissaient dans leur conversation.

– Bah ! il n’y a guère de différence, repartit Bois-
Dauphin d’un ton plus haut. Et puis, comme cela, c’est lui
qui fera le péché, et ce ne sera pas moi.

– Oui, oui ! Bois-Dauphin a raison ! s’écrièrent les deux
autres.

Aussitôt Bois-Dauphin se leva et sortit de la salle. Un
instant après, on entendit des poules crier, et le brigand
reparut bientôt, tenant une poule morte de chaque main.

– Ah ! le maudit ! s’écriait dame Marguerite. Tuer mes
poulets ! et un vendredi ! Qu’en veux-tu faire, brigand ?

– Silence, dame Margoton, et ne m’échauffez pas les
oreilles, vous savez que je suis un méchant garçon.
Préparez vos broches et me laissez faire.

Puis s’approchant du frère alsacien :
– Ça, mon père, dit-il, vous voyez bien ces deux bêtes-

ci ? eh bien ! je voudrais que vous me fissiez la grâce de
les baptiser.



Le moine recula de surprise ; l’autre ferma son livre, et
dame Marguerite commença à dire des injures à Bois-
Dauphin.

– Que je les baptise ? dit le moine.
– Oui, mon père. Moi, je serai le parrain, et Margot que

voici sera la marraine. Or, voici les noms que je donne à
mes filleules : celle-ci se nommera Carpe, et celle-là
Perche. Voilà deux jolis noms.

– Baptiser des poules ! s’écria le moine en riant.
– Eh oui, morbleu ! mon père ; allons, vite en besogne !
– Ah ! scélérat ! s’écria Marguerite ; tu crois que je te

laisserai faire ce commerce-là dans ma maison ? Crois-tu
être chez des juifs ou au sabbat, pour baptiser des bêtes ?

– Délivrez-moi donc de cette braillarde, dit Bois-
Dauphin à ses camarades ; et vous, mon père, ne sauriez-
vous lire le nom du coutelier qui a fait cette lame-ci ?

En parlant ainsi, il passait son poignard nu sous le nez
du vieux moine. Le jeune se leva sur son banc ; mais
presque aussitôt, comme par l’effet d’une réflexion
prudente, il se rassit déterminé à prendre patience.

– Comment voulez-vous que je baptise des volailles,
mon enfant ?

– Parbleu ! c’est bien facile ; comme vous nous
baptisez, nous autres enfants de femmes. Jetez-leur un peu
d’eau sur la tête, et dites : Baptizo te Carpam et Percham :
seulement dites cela dans votre baragouin. Allons, Petit-



Jean, apporte-nous ce verre d’eau, et vous tous, à bas les
chapeaux ; et du recueillement, noble Dieu !

À la surprise générale, le vieux cordelier prit un peu
d’eau, la répandit sur la tête des poules, et prononça fort
vite et très indistinctement quelque chose qui avait l’air
d’une prière. Il finit par : Baptizo te Carpam et Percham.
Puis il se rassit, et reprit son chapelet avec beaucoup de
calme et comme s’il n’avait fait qu’une chose ordinaire.
L’étonnement avait rendu muette dame Marguerite. Bois-
Dauphin triomphait.

– Allons, Margot, dit-il en lui jetant les deux poulets,
apprête-nous cette carpe et cette perche ; c’est un très bon
manger maigre.

Mais, malgré leur baptême, Marguerite se refusait
encore à les regarder comme un manger de chrétiens. Il
fallut que les bandits la menaçassent de mauvais
traitements pour qu’elle pût se décider à mettre à la broche
ces poissons improvisés.

Cependant Bois-Dauphin et ses compagnons buvaient
largement ; ils portaient des santés et menaient grand bruit.

– Écoutez ! cria Bois-Dauphin en frappant un grand
coup de poing sur la table pour obtenir du silence, je
propose de boire à la santé de notre saint-père le pape, et
à la mort de tous les huguenots ; et il faut que nos deux
frocards et dame Margot boivent avec nous.

La proposition fut accueillie par acclamation de ses
trois camarades.



Il se leva en chancelant un peu, car il était déjà plus qu’à
moitié ivre, et, avec une bouteille qu’il avait à la main, il
emplit le verre du jeune moine.

– Allons, bon père, dit-il, à la sainteté de sa santé !… Je
me trompe. À la santé de Sa Sainteté ! et à la mort…

– Je ne bois jamais entre mes repas, répondit
froidement le jeune homme.

– Oh ! parbleu ! vous boirez, ou le diable m’emporte si
vous ne dites pourquoi !

À ces mots, il posa la bouteille sur la table, et, prenant le
verre, il l’approcha des lèvres du moine, qui se penchait sur
son bréviaire, avec un grand calme en apparence.
Quelques gouttes de vin tombèrent sur le livre. Aussitôt le
moine se leva, saisit le verre ; mais, au lieu de le boire, il
en jeta le contenu au visage de Bois-Dauphin. Tout le
monde se prit à rire. Le frère, adossé contre la muraille et
les bras croisés, regardait fixement le scélérat.

– Savez-vous bien, mon petit père, que cette
plaisanterie-là ne me plaît point ? Jour de Dieu, si vous
n’étiez pas un frocard, pour tout potage, je vous
apprendrais bien à connaître votre monde.

En parlant ainsi, il étendit la main jusqu’à la figure du
jeune homme, et de l’extrémité de ses doigts il effleura sa
moustache.

La figure du moine devint d’un pourpre éclatant. D’une
main il prit au collet l’insolent bandit, et de l’autre, s’armant



de la bouteille, il la lui cassa sur la tête si violemment, que
Bois-Dauphin tomba sans connaissance sur le carreau,
inondé à la fois de sang et de vin.

– À merveille, mon brave ! s’écria le vieux moine, et
pour un calotin(65) vous faites rage.

– Bois-Dauphin est mort ! s’écrièrent les trois brigands,
voyant que leur camarade ne remuait pas. Ah ! coquin !
nous allons vous étriller d’importance.

Ils saisirent leurs épées ; mais le jeune moine, avec une
agilité surprenante, retroussa les longues manches de sa
robe, s’empara de l’épée de Bois-Dauphin, et se mit en
garde de la manière du monde la plus résolue. En même
temps, son confrère tira de dessous sa robe un poignard
dont la lame avait bien dix-huit pouces de long, et se mit à
ses côtés d’un air tout aussi martial.

– Ah ! canaille ! s’écriait-il, nous allons vous apprendre
à vivre, et vous montrer votre métier !

En un tour de main, les trois coquins, blessés ou
désarmés, furent obligés de sauter par la fenêtre.

– Jésus ! Maria ! s’écria dame Marguerite, quels
champions êtes-vous, mes bons pères ! Vous faites
honneur à la religion. Avec tout cela, voilà un homme mort,
et cela est désagréable pour la réputation de cette
auberge.

– Oh ! que nenni, il n’est pas mort, dit le vieux moine ; je
le vois qui grouille(66) ; mais je m’en vais lui donner



l’extrême-onction.
Et il s’approcha du blessé, qu’il prit par les cheveux, et

lui posant son poignard tranchant sur la gorge, il se mettait
en devoir de lui couper la tête si dame Marguerite et son
compagnon ne l’eussent retenu.

– Que faites-vous, bon Dieu ! disait Marguerite ; tuer un
homme ! et un homme qui passe pour bon catholique
encore, quoiqu’il n’en soit rien, comme il paraît assez !

– Je suppose, dit le jeune moine à son confrère, que
des affaires pressantes vous appellent, ainsi que moi, à
Beaugency. Voici le bateau. Hâtons-nous.

– Vous avez raison, et je vous suis.
Il essuya son poignard et le remit sous sa robe. Alors,

les deux vaillants moines, ayant payé leur écot,
s’acheminèrent de compagnie vers la Loire, laissant Bois-
Dauphin entre les mains de Marguerite, qui commença par
se payer en fouillant dans ses poches ; puis elle s’occupa
d’ôter les morceaux de verre dont sa figure était hérissée,
afin de le panser suivant toutes les règles usitées par les
commères en cas semblables.

– Je me trompe fort, ou je vous ai vu quelque part, dit le
jeune homme au vieux cordelier.

– Le diable m’emporte si votre figure m’est inconnue !
Mais…

– Quand je vous ai vu pour la première fois, il me
semble que vous ne portiez pas cette robe.



– Et vous-même ?
– Vous êtes le capitaine…
– Dietrich Hornstein, pour vous servir ; et vous êtes le

jeune gentilhomme avec qui j’ai dîné près d’Étampes.
– Lui-même.
– Vous vous nommez Mergy ?
– Oui ; mais ce n’est pas mon nom maintenant. Je suis

le frère Ambroise.
– Et moi, le frère Antoine d’Alsace.
– Bien. Et vous allez ?
– À la Rochelle, si je puis.
– Et moi de même.
– Je suis charmé de vous rencontrer… Mais, diable !

vous m’avez furieusement embarrassé avec votre
bénédicité. C’est que je n’en savais pas un mot ; et moi, je
vous prenais d’abord pour un moine, s’il en fut.

– Je vous en présente autant.
– D’où vous êtes-vous échappé ?
– De Paris. Et vous ?
– D’Orléans. J’ai été contraint de me cacher pendant

plus de huit jours. Mes pauvres reîtres… mon cornette…
sont dans la Loire.

– Et Mila ?
– Elle s’est faite catholique.



– Et mon cheval, capitaine ?
– Ah ! votre cheval ? J’ai fait passer par les verges le

coquin de trompette qui vous l’avait dérobé… Mais, ne
sachant où vous demeuriez, je n’ai pu vous le faire
rendre… Et je le gardais en attendant l’honneur de vous
rencontrer. Maintenant il appartient sans doute à quelque
coquin de papiste.

– Chut ! ne prononcez pas ce mot si haut. Allons,
capitaine, unissons nos fortunes, et entr’aidons-nous
comme nous venons de faire tout à l’heure.

– Je le veux ; et, tant que Dietrich Hornstein aura une
goutte de sang dans les veines, il sera prêt à jouer des
couteaux à vos côtés.

Ils se serrèrent la main avec joie.
– Ah çà ! dites-moi donc quelle diable d’histoire me

sont-ils venus conter avec leurs poules et leur Carpam,
Percham ? Il faut convenir que ces papaux sont une bien
sotte espèce.

– Chut ! encore une fois : voici le bateau.
En devisant de la sorte, ils arrivèrent au bateau où ils

s’embarquèrent. Ils parvinrent à Beaugency sans autre
accident que celui de rencontrer plusieurs cadavres de
leurs coreligionnaires flottant sur la Loire.

Un batelier remarqua que la plupart étaient couchés sur
le dos.



– Ils demandent vengeance au ciel, dit tout bas Mergy
au capitaine des reîtres.

Dietrich lui serra la main sans répondre.



XXIV – LE SIÈGE DE LA
ROCHELLE

 
La Rochelle, dont presque tous les habitants

professaient la religion réformée, était alors comme la
capitale des provinces du Midi, et le plus ferme boulevard
du parti protestant. Un commerce étendu avec l’Angleterre
et l’Espagne y avait introduit des richesses considérables,
et cet esprit d’indépendance qu’elles font naître et qu’elles
soutiennent. Les bourgeois, pêcheurs ou matelots, souvent
corsaires, familiarisés de bonne heure avec les dangers
d’une vie aventureuse, possédaient une énergie qui leur
tenait lieu de discipline et d’habitude de la guerre.

Aussi, à la nouvelle du massacre du 24 août, loin de
s’abandonner à cette résignation stupide qui s’était
emparée de la plupart des protestants et les avait fait
désespérer de leur cause, les Rochelois furent animés de
ce courage actif et redoutable que donne quelquefois le
désespoir. D’un commun accord, ils résolurent de subir les
dernières extrémités, plutôt que d’ouvrir leurs portes à un
ennemi qui venait de leur donner une preuve si éclatante
de sa mauvaise foi et de sa barbarie. Tandis que les



ministres entretenaient ce zèle par leurs discours
fanatiques, femmes, enfants, vieillards, travaillaient à l’envi
à réparer les anciennes fortifications, à en élever de
nouvelles. On ramassait des vivres et des armes, on
équipait des barques et des navires ; enfin, on ne perdait
pas un moment pour organiser et préparer tous les moyens
de défense dont la ville était susceptible. Plusieurs
gentilshommes échappés au massacre se joignirent aux
Rochelois, et, par le tableau qu’ils faisaient des crimes de
la Saint-Barthélémy, donnaient du courage aux plus
timides. Pour des hommes sauvés d’une mort qui semblait
certaine, la guerre et ses hasards étaient comme un vent
léger pour des matelots qui viennent d’échapper à une
tempête. Mergy et son compagnon furent du nombre de
ces réfugiés qui vinrent grossir les rangs des défenseurs
de La Rochelle.

La cour de Paris, alarmée de ces préparatifs, se
repentit de ne pas les avoir prévenus. Le maréchal de
Biron s’approcha de la Rochelle, porteur des propositions
d’accommodement. Le roi avait quelques raisons
d’espérer que le choix de Biron serait agréable aux
Rochelois ; car ce maréchal, loin de prendre part aux
massacres de la Saint-Barthélémy, avait sauvé plusieurs
protestants de marque, et même avait pointé les canons
de l’Arsenal, qu’il commandait, contre les assassins qui
portaient les enseignes royales. Il ne demandait que d’être
reçu dans la ville et reconnu en qualité de gouverneur pour
le roi, promettant de respecter les privilèges et les



franchises des habitants, et de leur laisser le libre exercice
de leur religion. Mais, après l’assassinat de soixante mille
protestants, pouvait-on croire encore aux promesses de
Charles IX ? D’ailleurs, pendant le cours même des
négociations, les massacres continuaient à Bordeaux, les
soldats de Biron pillaient le territoire de la Rochelle, et une
flotte royale arrêtait les bâtiments marchands et bloquait le
port.

Les Rochelois refusèrent de recevoir Biron, et
répondirent qu’ils ne pourraient traiter avec le roi tant qu’il
serait captif des Guises, soit qu’ils crussent ces derniers
les seuls auteurs des maux que souffrait le calvinisme, soit
que par cette fiction, depuis souvent répétée, ils voulussent
rassurer la conscience de ceux qui auraient cru que la
fidélité à leur roi devait l’emporter sur les intérêts de leur
religion. Dès lors il n’y eut plus moyen de s’entendre. Le roi
s’avisa d’un autre négociateur, et ce fut La Noue qu’il
envoya. La Noue, surnommé Bras de Fer, à cause d’un
bras postiche par lequel il avait remplacé celui qu’il avait
perdu dans un combat, était un calviniste zélé, qui, dans les
dernières guerres civiles, avait fait preuve d’un grand
courage et de talents militaires.

L’Amiral, dont il était l’ami, n’avait pas eu de lieutenant
plus habile ni plus dévoué. Au moment de la Saint-
Barthélémy, il était dans les Pays-Bas, dirigeant les
bandes sans discipline des Flamands insurgés contre la
puissance espagnole. Trahi par la fortune, il avait été
contraint de se rendre au duc d’Albe, qui l’avait assez bien



traité. Depuis, et lorsque tant de sang versé eut excité
quelques remords, Charles IX le réclama, et, contre toute
attente, le reçut avec la plus grande affabilité. Ce prince,
extrême en tout, accablait de caresses un protestant, et
venait d’en faire égorger cent mille.

Une espèce de fatalité semblait protéger le destin de
La Noue ; déjà dans la troisième guerre civile, il avait été
fait prisonnier, d’abord à Jarnac, puis à Moncontour, et
toujours relâché sans rançon par le frère du roi(67), malgré
les instances d’une partie de ses capitaines, qui le
pressaient de sacrifier un homme trop dangereux pour être
épargné, et trop honnête pour être séduit. Charles pensa
que La Noue se souviendrait de sa clémence, et le
chargea d’exhorter les Rochelois à la soumission. La Noue
accepta, mais à condition que le roi n’exigerait rien de lui
qui ne fût compatible avec son honneur. Il partit,
accompagné d’un prêtre italien qui devait le surveiller.

D’abord il éprouva la mortification de s’apercevoir
qu’on se défiait de lui. Il ne put être admis dans la Rochelle,
mais on lui assigna pour lieu d’entrevue un petit village des
environs. Ce fut à Tadon qu’il rencontra les députés de la
Rochelle. Il les connaissait tous comme l’on connaît de
vieux compagnons d’armes ; mais à son aspect pas un
seul ne lui tendit une main amie, pas un seul ne parut le
reconnaître, il se nomma et exposa les propositions du roi.
La substance de son discours était :

– Fiez-vous aux promesses du roi ; la guerre civile est le
pire des maux.



Le maire de la Rochelle répondit avec un sourire amer :
– Nous voyons bien un homme qui ressemble à La

Noue, mais La Noue n’aurait pas proposé à ses frères de
se soumettre à des assassins. La Noue aimait feu
Mr l’Amiral, et il aurait voulu le venger plutôt que de traiter
avec ses meurtriers. Non, vous n’êtes point La Noue !

Le malheureux ambassadeur, que ces reproches
perçaient jusqu’à l’âme, rappela les services qu’il avait
rendus à la cause des calvinistes, montra son bras mutilé,
et protesta de son dévouement à sa religion. Peu à peu la
méfiance des Rochelois se dissipa ; leurs portes
s’ouvrirent pour La Noue ; ils lui montrèrent leurs
ressources, et le pressèrent même de se mettre à leur tête.
L’offre était bien tentante pour un vieux soldat. Le serment
fait à Charles avait été prêté à une condition que l’on
pouvait interpréter suivant sa conscience. La Noue espéra
qu’en se mettant à la tête des Rochelois il serait plus à
même de les ramener à des dispositions pacifiques ; il crut
qu’il pourrait en même temps concilier la fidélité jurée à
son roi et celle qu’il devait à sa religion. Il se trompait.

Une armée royale vint attaquer la Rochelle. La Noue
conduisait toutes les sorties, tuait bon nombre de
catholiques ; puis, rentré dans la ville, exhortait les
habitants à faire la paix. Qu’arriva-t-il ? Les catholiques
criaient qu’il avait manqué de parole au roi : les protestants
l’accusaient de les trahir.

Dans cette position, La Noue, abreuvé de dégoûts,



cherchait à se faire tuer en s’exposant vingt fois par jour.



XXV – LA NOUE
 
Les assiégés venaient de faire une sortie heureuse

contre les ouvrages avancés de l’armée catholique. Ils
avaient comblé plusieurs toises de tranchées, culbuté des
gabions(68) et tué une centaine de soldats. Le
détachement qui avait remporté cet avantage rentrait dans
la ville par la porte de Tadon. D’abord marchait le capitaine
Dietrich avec une compagnie d’arquebusiers, tous le
visage échauffé, haletants et demandant à boire, marque
certaine qu’ils ne s’étaient pas épargnés. Venait ensuite
une grosse troupe de bourgeois, parmi lesquels on
remarquait plusieurs femmes qui paraissaient avoir pris
part au combat. Suivait une quarantaine de prisonniers, la
plupart couverts de blessures et placés entre deux files de
soldats qui avaient beaucoup de peine à les défendre de la
fureur du peuple rassemblé sur leur passage. Environ vingt
cavaliers formaient l’arrière-garde. La Noue, à qui Mergy
servait d’aide de camp, marchait le dernier. Sa cuirasse
avait été faussée par une balle, et son cheval était blessé
en deux endroits. De sa main gauche il tenait encore un
pistolet déchargé, et, au moyen d’un crochet qui sortait, au
lieu de main, de son brassard droit, il gouvernait la bride



de son cheval.
– Laissez passer les prisonniers, mes amis ! s’écriait-il

à tous moments. Soyez humains, bons Rochelois. Ils sont
blessés, ils ne peuvent plus se défendre : ils ne sont plus
ennemis.

Mais la canaille lui répondait par des vociférations
sauvages : Au gibet, les papistes ! à la potence ! et vive
La Noue !

Mergy et les cavaliers, en distribuant à propos quelques
coups du bois de leurs lances, ajoutèrent à l’effet des
recommandations généreuses de leur capitaine. Les
prisonniers furent enfin conduits dans la prison de la ville et
placés sous bonne garde dans un endroit où ils n’avaient
rien à craindre des fureurs de la populace. Le détachement
se dispersa, et La Noue, accompagné de quelques
gentilshommes seulement, mit pied à terre devant l’hôtel
de ville au moment où le maire en sortait, suivi de plusieurs
bourgeois et d’un ministre âgé nommé Laplace.

– Eh bien ! vaillant La Noue, dit le maire en lui tendant la
main, vous venez de montrer à ces massacreurs que tous
les braves ne sont pas morts avec Mr l’Amiral.

– L’affaire a tourné assez heureusement, Monsieur,
répondit La Noue avec modestie. Nous n’avons eu que
cinq morts et peu de blessés.

– Puisque vous conduisiez la sortie, monsieur de La
Noue, reprit le maire, d’avance nous étions sûrs du succès.



– Eh ! que ferait La Noue sans le secours de Dieu ?
s’écria aigrement le vieux ministre. C’est le Dieu fort qui a
combattu pour nous aujourd’hui ; il a écouté nos prières.

– C’est Dieu qui donne et qui ôte la victoire à son gré,
dit La Noue d’une voix calme, et ce n’est que lui qu’il faut
remercier des succès de la guerre.

Puis, se tournant vers le maire :
– Eh bien ! Monsieur, le conseil a-t-il délibéré sur les

nouvelles propositions de Sa Majesté.
– Oui, répondit le maire ; nous venons de renvoyer le

trompette à Monsieur en le priant de s’épargner la peine
de nous adresser de nouvelles sommations. Dorénavant
ce n’est qu’à coups d’arquebuse que nous y répondrons.

– Vous auriez dû faire pendre le trompette, observa le
ministre ; car n’est-il pas écrit : Quelques méchants
garnements sont sortis du milieu de toi, qui ont voulu
séduire les habitants de leur ville… Mais tu ne
manqueras point de les faire mourir : ta main sera la
première sur eux, et ensuite la main de tout un peuple.

La Noue soupira et leva les yeux au ciel sans répondre.
– Quoi ! nous rendre ! poursuivit le maire, nous rendre

quand nos murailles sont encore debout, lorsque l’ennemi
n’ose même les attaquer de près, tandis que tous les jours
nous allons l’insulter dans ses tranchées ! Croyez-moi,
monsieur de La Noue, s’il n’y avait pas de soldats à la
Rochelle, les femmes seules suffiraient pour repousser les



écorcheurs de Paris.
– Monsieur, quand on est le plus fort, il faut parler avec

ménagement de son ennemi, et quand on est le plus
faible…

– Eh ! qui vous dit que nous sommes les plus faibles ?
interrompit Laplace. Dieu ne combat-il pas pour nous ? Et
Gédéon avec trois cents Israélites n’était-il pas plus fort
que toute l’armée des Madianites ?

– Vous savez mieux que personne, monsieur le maire,
combien les approvisionnements sont insuffisants. La
poudre est rare, et j’ai été contraint de défendre aux
arquebusiers de tirer de loin.

– Montgomery nous en enverra d’Angleterre, dit le
maire.

– Le feu du ciel tombera sur les papistes, dit le ministre.
– Le pain enchérit tous les jours, monsieur le maire.
– Un jour ou l’autre nous verrons paraître la flotte

anglaise, et alors l’abondance renaîtra dans la ville.
– Dieu fera tomber la manne s’il le faut ! s’écria

impétueusement Laplace.
– Quant au secours dont vous parlez, reprit La Noue, il

suffit d’un vent de sud de quelques jours pour qu’il ne
puisse entrer dans notre port. D’ailleurs il peut être pris.

– Le vent soufflera du nord ! Je te le prédis, homme de
peu de foi, dit le ministre. Tu as perdu le bras droit et ton
courage en même temps.



courage en même temps.
La Noue paraissait décidé à ne pas lui répondre. Il

poursuivit, s’adressant toujours au maire.
– Perdre un homme est pour nous plus grave que pour

l’ennemi d’en perdre dix. Je crains que, si les catholiques
pressent le siège avec vigueur, nous ne soyons contraints
d’accepter des conditions plus dures que celles que vous
rejetez maintenant avec mépris. Si, comme je l’espère, le
roi veut bien se contenter de voir son autorité reconnue
dans cette ville, sans exiger d’elle des sacrifices qu’elle ne
peut faire, je crois qu’il est de notre devoir de lui ouvrir nos
portes ; car il est notre maître, après tout.

– Nous n’avons d’autre maître que Christ ! et il n’y a
qu’un impie qui puisse appeler son maître le féroce Achab,
Charles qui boit le sang des prophètes !…

Et la fureur du ministre redoublait en voyant
l’imperturbable sang-froid de La Noue.

– Pour moi, dit le maire, je me souviens bien que la
dernière fois que Mr l’Amiral passa par notre ville, il nous
dit : Le roi m’a donné sa parole que ses sujets protestants
et ses sujets catholiques seraient traités de même. Six
mois après, le roi, qui lui avait donné sa parole, l’a fait
assassiner. Si nous ouvrons nos portes, la Saint-
Barthélémy se fera chez nous comme à Paris.

– Le roi a été trompé par les Guises. Il s’en repent, et
voudrait racheter le sang versé. Si par votre entêtement à
ne pas traiter vous irritez les catholiques, toutes les forces
du royaume vous tomberont sur les bras, et alors sera



détruit le seul refuge de la religion réformée. La paix ! la
paix ! croyez-moi, monsieur le maire.

– Lâche ! s’écria le ministre, tu désires la paix parce
que tu crains pour ta vie.

– Oh ! monsieur Laplace !… dit le maire.
– Bref, poursuivit froidement La Noue, mon dernier mot

est que, si le roi consent à ne pas mettre garnison dans la
Rochelle et à laisser nos prêches libres, il faut lui porter nos
clefs et l’assurer de notre soumission.

– Tu es un traître ! cria Laplace ; et tu es gagné par les
tyrans.

– Bon Dieu ! que dites-vous là, monsieur Laplace ?
répéta le maire.

La Noue sourit légèrement et d’un air de mépris.
– Vous le voyez, monsieur le maire, le temps où nous

vivons est étrange : les gens de guerre parlent de paix, et
les ministres prêchent la guerre.

– Mon cher monsieur, continua-t-il, s’adressant enfin à
Laplace, il est heure de dîner, ce me semble, et votre
femme vous attend sans doute dans votre maison.

Ces derniers mots achevèrent de rendre furieux le
ministre. Il ne sut trouver aucune injure à dire ; et, comme
un soufflet dispense de réponse raisonnable, il en donna un
sur la joue du vieux capitaine.

– Jour de Dieu ! que faites-vous ! s’écria le maire.



Frapper Mr de La Noue, le meilleur citoyen et le plus brave
soldat de la Rochelle !

Mergy, qui était présent, se disposait à donner à
Laplace une correction dont il aurait gardé le souvenir ;
mais La Noue le retint.

Quand sa barbe grise fut touchée par la main de ce
vieux fou, il y eut un instant rapide comme la pensée où ses
yeux brillèrent d’un éclair d’indignation et de courroux.
Aussitôt sa physionomie reprit son impassibilité : on eût dit
que le ministre avait frappé le buste de marbre d’un
sénateur romain, ou bien que La Noue n’avait été touché
que par une chose inanimée et poussée par le hasard.

– Ramenez ce vieillard à sa femme, dit-il à un des
bourgeois qui entraînaient le vieux ministre. Dites-lui d’en
avoir soin ; certainement il ne se porte pas bien
aujourd’hui. Monsieur le maire, je vous prie de me procurer
cent cinquante volontaires parmi les habitants, car je
voudrais faire demain une sortie à la pointe du jour, au
moment où les soldats qui ont passé la nuit dans les
tranchées sont encore tout engourdis par le froid, comme
les ours que l’on attaque au dégel. J’ai remarqué que des
gens qui ont dormi sous un toit ont bon marché le matin de
ceux qui viennent de passer la nuit à la belle étoile.

– Monsieur de Mergy, si vous n’êtes pas trop pressé
pour dîner, voulez-vous faire un tour avec moi au bastion de
l’Évangile ? je voudrais voir où en sont les travaux de
l’ennemi.



Il salua le maire, et, s’appuyant sur l’épaule du jeune
homme, il se dirigea vers le bastion.

Ils y entrèrent un instant après qu’un coup de canon
venait d’y blesser mortellement deux hommes. Les pierres
étaient toutes teintes de sang, et l’un de ces malheureux
criait à ses camarades de l’achever. La Noue, le coude
appuyé sur le parapet, regarda quelque temps en silence
les travaux des assiégeants ; puis, se tournant vers Mergy :

– C’est une horrible chose que la guerre, dit-il ; mais
une guerre civile !… Ce boulet a été mis dans un canon
français ; c’est un Français qui a pointé le canon et qui
vient d’y mettre le feu, et ce sont deux Français que ce
boulet a tués. Encore n’est-ce rien que de donner la mort à
un demi-mille de distance ; mais, monsieur de Mergy,
quand il faut plonger son épée dans le corps d’un homme
qui vous crie grâce dans votre langue !… Et cependant
nous venons de faire cela ce matin même.

– Ah ! Monsieur, si vous aviez vu les massacres du 24
août ! si vous aviez passé la Seine quand elle était rouge
et qu’elle portait plus de cadavres qu’elle ne charrie de
glaçons après une débâcle, vous éprouveriez peu de pitié
pour les hommes que nous combattons. Pour moi, tout
papiste est un massacreur…

– Ne calomniez pas votre pays. Dans cette armée qui
nous assiège, il y a bien peu de ces monstres dont vous
parlez. Les soldats sont des paysans français qui ont quitté
leur charrue pour gagner la paye du roi ; et les



gentilshommes et les capitaines se battent parce qu’ils ont
prêté serment de fidélité au roi. Ils ont raison peut-être, et
nous… nous sommes des rebelles.

– Rebelles ! Notre cause est juste ; nous combattons
pour notre religion et pour notre vie.

– À ce que je vois, vous avez peu de scrupules ; vous
êtes heureux, monsieur de Mergy.

Et le vieux guerrier soupira profondément.
– Morbleu ! dit un soldat qui venait de décharger son

arquebuse, il faut que ce diable-là ait un charme ! depuis
trois jours je le vise, et je n’ai pu parvenir à le toucher.

– Qui donc ? demanda Mergy.
– Tenez, voyez-vous ce gaillard en pourpoint blanc,

avec l’écharpe et la plume rouges ? Tous les jours il se
promène à notre barbe, comme s’il voulait nous narguer.
C’est une de ces épées dorées de la cour qui est venue
avec Monsieur.

– La distance est grande, dit Mergy ; n’importe, donnez-
moi une arquebuse.

Un soldat remit son arme entre ses mains. Mergy
appuya le bout du canon sur le parapet, et visa avec
beaucoup d’attention.

– Si c’était quelqu’un de vos amis ? dit La Noue.
Pourquoi voulez-vous faire ainsi le métier d’arquebusier ?

Mergy allait presser la détente ; il retint son doigt.



– Je n’ai point d’amis parmi les catholiques, excepté un
seul… Et celui-là, j’en suis bien sûr, n’est pas à nous
assiéger.

– Si c’était votre frère qui, ayant accompagné
Monsieur…

L’arquebuse partit ; mais la main de Mergy avait
tremblé, et l’on vit s’élever la poussière produite par la balle
assez loin du promeneur. Mergy ne croyait pas que son
frère pût être dans l’armée catholique ; cependant il fut bien
aise de voir qu’il avait manqué son coup. La personne sur
laquelle il venait de tirer continua de marcher à pas lents, et
disparut ensuite derrière les amas de terre fraîchement
remuée qui s’élevaient de toutes parts autour de la ville.



XXVI – LA SORTIE
 
Une pluie fine et froide, qui était tombée sans

interruption pendant toute la nuit, venait enfin de cesser au
moment où le jour naissant s’annonçait dans le ciel par une
lumière blafarde du côté de l’orient. Elle perçait avec peine
un brouillard lourd et rasant la terre, que le vent déplaçait
ça et là en y faisant comme de larges trouées ; mais ces
flocons grisâtres se réunissaient bientôt, comme les
vagues séparées par un navire retombent et remplissent le
sillage qu’il vient de tracer. Couverte de cette vapeur
épaisse que perçaient les cimes de quelques arbres, la
campagne ressemblait à une vaste inondation.

Dans la ville, la lumière incertaine du matin, mêlée à la
lueur des torches, éclairait une troupe assez nombreuse de
soldats et de volontaires rassemblés dans la rue qui
conduisait au bastion de l’Évangile. Ils frappaient le pavé
du pied, et s’agitaient sans changer de place comme des
gens pénétrés par ce froid humide et perçant qui
accompagne le lever du soleil en hiver. Les jurements et
les imprécations énergiques n’étaient point épargnés
contre celui qui leur avait fait prendre les armes de si grand
matin ; mais, malgré leurs injures, on démêlait dans leurs



discours la bonne humeur et l’espérance qui anime des
soldats conduits par un chef estimé. Ils disaient d’un ton
moitié plaisant, moitié colère :

– Ce maudit Bras-de-fer, ce Jean-qui-ne-dort, ne
saurait déjeuner qu’il n’ait donné un réveille-matin à nos
tueurs de petits enfants ! – Que la fièvre le serre ! Le diable
d’homme ! avec lui on n’est jamais sûr de faire une bonne
nuit. – Par la barbe de feu Mr l’Amiral ! si je n’entends
ronfler bientôt les arquebusades, je vais m’endormir
comme si j’étais encore dans mon lit. – Ah ! vivat ! voici le
brandevin(69) qui va nous remettre le cœur au ventre, et
nous empêcher de gagner des rhumes au milieu de ce
brouillard du diable.

Pendant que l’on distribuait du brandevin aux soldats,
les officiers, entourant La Noue debout sous l’auvent d’une
boutique, écoutaient avec intérêt le plan de l’attaque qu’il
se proposait de faire contre l’armée assiégeante. Un
roulement de tambours se fit entendre ; chacun reprit son
poste ; un ministre s’avança, bénit les soldats, les exhortant
à bien faire, sous la promesse de la vie éternelle s’il leur
arrivait de ne pouvoir, et pour cause, rentrer dans la ville et
recevoir les récompenses et les remerciements de leurs
concitoyens. Le sermon fut court, et La Noue le trouva trop
long. Ce n’était plus le même homme qui, la veille,
regrettait chaque goutte de sang français répandu dans
cette guerre. Il n’était plus qu’un soldat, et semblait avoir
hâte de revoir une scène de carnage. Aussitôt que le
discours du ministre fut terminé et que les soldats eurent



répondu Amen, il s’écria d’un ton de voix ferme et dur :
– Camarades ! Monsieur vient de vous dire vrai ;

recommandons-nous à Dieu et à Notre-Dame de Frappe-
Fort. Le premier qui tirera avant que sa bourre n’entre dans
le ventre d’un papiste, je le tuerai, si j’en réchappe.

– Monsieur, lui dit tout bas Mergy, voilà un discours bien
différent de ceux d’hier.

– Savez-vous le latin ? lui demanda La Noue d’un ton
brusque.

– Oui, Monsieur.
– Eh bien ! souvenez-vous de ce beau dicton : Age

quod agis.
Il fit un signal ; on tira un coup de canon ; et toute la

troupe se dirigea à grands pas vers la campagne : en
même temps de petits pelotons de soldats, sortant par
différentes portes, allèrent donner l’alarme sur plusieurs
points des lignes ennemies, afin que les catholiques, se
croyant assaillis de toutes parts, n’osassent porter des
secours contre l’attaque principale, de peur de dégarnir un
endroit de leurs retranchements partout menacés.

Le bastion de l’Évangile, contre lequel les ingénieurs de
l’armée catholique avaient dirigé leurs efforts, avait surtout
à souffrir d’une batterie de cinq canons, établie sur une
petite éminence surmontée d’un bâtiment ruiné qui, avant
le siège, avait été un moulin. Un fossé avec un parapet en
terre défendait les approches du côté de la ville, et en



avant du fossé on avait placé plusieurs arquebusiers en
sentinelle. Mais, ainsi que l’avait prévu le capitaine
protestant, leurs arquebuses, exposées pendant plusieurs
heures à l’humidité, devaient être à peu près inutiles, et les
assaillants, bien pourvus de tout, préparés à l’attaque,
avaient un grand avantage sur des gens surpris à
l’improviste, fatigués par les veilles, trempés de pluie et
transis de froid.

Les premières sentinelles sont égorgées. Quelques
arquebusades, parties par miracle, éveillent la garde de la
batterie à temps pour voir l’ennemi déjà maître du parapet
et grimpant contre la butte du moulin. Quelques-uns
essayent de résister ; mais leurs armes échappent à leurs
mains roidies par le froid ; presque toutes leurs
arquebuses ratent, tandis que pas un seul coup des
assaillants ne se perd. La victoire n’est plus douteuse, et
déjà les protestants, maîtres de la batterie, poussent le cri
féroce de : Point de quartier ! Souvenez-vous du 24 août.

Une cinquantaine de soldats avec leur capitaine étaient
logés dans la tour du moulin ; le capitaine, en bonnet de
nuit et en caleçon, tenant un oreiller d’une main et son épée
de l’autre, ouvre la porte, et sort en demandant d’où vient
ce tumulte. Loin de penser à une sortie de l’ennemi, il
s’imaginait que le bruit provenait d’une querelle entre ses
propres soldats. Il fut cruellement détrompé ; un coup de
hallebarde l’étendit par terre baigné dans son sang. Les
soldats eurent le temps de barricader la porte de la tour, et
pendant quelque temps ils se défendirent avec avantage



en tirant par les fenêtres ; mais il y avait tout contre ce
bâtiment un grand amas de paille et de foin, ainsi que des
branchages qui devaient servir à faire des gabions. Les
protestants y mirent le feu qui, en un instant, enveloppa la
tour et monta jusqu’au sommet. Bientôt on entendit des cris
lamentables en sortir. Le toit était en flammes et allait
tomber sur la tête des malheureux qu’il couvrait. La porte
brûlait, et les barricades qu’ils avaient faites les
empêchaient de sortir par cette issue. S’ils tentaient de
sauter par les fenêtres, ils tombaient dans les flammes, ou
bien étaient reçus sur la pointe des piques. On vit alors un
spectacle affreux. Un enseigne, revêtu d’une armure
complète, essaya de sauter comme les autres par une
fenêtre étroite. Sa cuirasse se terminait, suivant une mode
alors assez commune, par une espèce de jupon en fer(70)
qui couvrait les cuisses et le ventre, et s’élargissait comme
le haut d’un entonnoir, de manière à permettre de marcher
facilement. La fenêtre n’était pas assez large pour laisser
passer cette partie de son armure, et l’enseigne, dans son
trouble, s’y était précipité avec tant de violence, qu’il se
trouva avoir la plus grande partie du corps en dehors sans
pouvoir remuer, et pris comme dans un étau. Cependant
les flammes montaient jusqu’à lui, échauffaient son armure,
et l’y brûlaient lentement comme dans une fournaise ou
dans ce fameux taureau d’airain inventé par Phalaris. Le
malheureux poussait des cris épouvantables, et agitait
vainement les bras comme pour demander du secours. Il
se fit un moment de silence parmi les assaillants ; puis,
tous ensemble, et comme par un commun accord, ils



poussèrent une clameur de guerre pour s’étourdir et ne pas
entendre les gémissements de l’homme qui brûlait. Il
disparut dans un tourbillon de flammes et de fumée, et l’on
vit tomber au milieu des débris de la tour un casque rouge
et fumant.

Au milieu d’un combat, les sensations d’horreur et de
tristesse sont de courte durée : l’instinct de sa propre
conservation parle trop fortement à l’esprit du soldat pour
qu’il soit longtemps sensible aux misères des autres.
Pendant qu’une partie des Rochelois poursuivait les
fuyards, les autres enclouaient les canons, en brisaient les
roues, en précipitaient dans le fossé les gabions de la
batterie et les cadavres de ses défenseurs.

Mergy, qui avait été des premiers à escalader le fossé
et l’épaulement, reprit haleine un instant pour graver avec la
pointe de son poignard le nom de Diane sur une des
pièces de la batterie ; puis il aida les autres à détruire les
travaux des assiégeants.

Un soldat avait pris par la tête le capitaine catholique,
qui ne donnait aucun signe de vie ; un autre tenait ses
pieds, et tous deux s’apprêtaient, en le balançant en
mesure, à le lancer dans le fossé. Tout à coup le prétendu
mort, ouvrant les yeux, reconnut Mergy, et s’écria :

– Monsieur de Mergy, grâce ! je suis prisonnier, sauvez-
moi ! Ne reconnaissez-vous pas votre ami Béville ?

Ce malheureux avait la figure couverte de sang, et
Mergy eut peine à reconnaître dans ce moribond le jeune



courtisan qu’il avait quitté plein de vie et de gaieté. Il le fit
déposer avec précaution sur l’herbe, banda lui-même sa
blessure, et, l’ayant placé en travers sur un cheval, il donna
l’ordre de l’emporter doucement dans la ville.

Comme il lui disait adieu et qu’il aidait à conduire le
cheval hors de la batterie, il aperçut dans une éclaircie un
gros de cavaliers qui s’avançaient au trot entre la ville et le
moulin. Suivant toute apparence, c’était un détachement de
l’armée catholique qui voulait leur couper la retraite. Mergy
courut aussitôt en prévenir La Noue :

– Si vous voulez me confier seulement quarante
arquebusiers, dit-il, je vais me jeter derrière la haie qui
borde ce chemin creux par où ils vont passer, et, s’ils ne
tournent bride au plus vite, faites-moi pendre.

– Très bien, mon garçon, tu seras un jour un bon
capitaine. Allons, vous autres, suivez ce gentilhomme et
faites ce qu’il vous commandera.

En un instant Mergy eut disposé ses arquebusiers le
long de la haie ; il leur fit mettre un genou en terre, préparer
leurs armes et sur toute chose il leur défendit de tirer avant
son ordre.

Les cavaliers ennemis s’avançaient rapidement, et déjà
on entendait distinctement le trot de leurs chevaux dans la
boue du chemin creux.

– Leur capitaine, dit Mergy à voix basse, est ce drôle à
la plume rouge que nous avons manqué hier. Ne le
manquons pas aujourd’hui.



L’arquebusier qu’il avait à sa droite baissa la tête,
comme pour dire qu’il en faisait son affaire. Les cavaliers
n’étaient plus qu’à vingt pas, et leur capitaine, se tournant
vers ses gens, semblait prêt à leur donner un ordre, quand
Mergy, s’élevant tout à coup, s’écria :

– Feu !
Le capitaine à la plume rouge tourna la tête, et Mergy

reconnut son frère. Il étendit la main vers l’arquebuse de
son voisin pour la détourner ; mais, avant qu’il pût la
toucher, le coup était parti. Les cavaliers, surpris de cette
décharge inattendue, se dispersèrent fuyant dans la
campagne ; le capitaine George tomba percé de deux
balles.



XXVII – L’HÔPITAL
 
Un ancien couvent de religieux, d’abord confisqué par le

conseil de ville de la Rochelle, avait été transformé pendant
le siège en un hôpital pour les blessés. Le pavé de la
chapelle, dont on avait retiré les bancs, l’autel et tous les
ornements, était couvert de paille et de foin : c’était là que
l’on transportait les simples soldats. Le réfectoire était
destiné aux officiers et aux gentilshommes. C’était une
assez grande salle, bien lambrissée de vieux chêne, et
percée de larges fenêtres en ogive qui donnaient
suffisamment de jour pour les opérations chirurgicales qui
s’y pratiquaient continuellement.

Là, le capitaine George était couché sur un matelas
rougi de son sang et de celui de bien d’autres malheureux
qui l’avaient précédé dans ce lieu de douleur. Une botte de
paille lui servait d’oreiller. On venait de lui ôter sa cuirasse
et de déchirer son pourpoint et sa chemise. Il était nu
jusqu’à la ceinture ; mais son bras droit était encore armé
de son brassard et de son gantelet d’acier. Un soldat
étanchait le sang qui coulait de ses blessures, l’une dans le
ventre, juste au-dessous de la cuirasse, l’autre légère au
bras gauche. Mergy était tellement abattu par la douleur,



qu’il était incapable de lui porter secours avec quelque
efficacité. Tantôt pleurant à genoux devant lui, tantôt se
roulant par terre avec des cris de désespoir, il ne cessait
de s’accuser d’avoir tué le frère le plus tendre et son
meilleur ami. Le capitaine, cependant, était calme, et
s’efforçait de modérer ses transports.

À deux pieds de son matelas, il y en avait un autre sur
lequel gisait le pauvre Béville en aussi fâcheuse posture.
Ses traits n’exprimaient point cette résignation tranquille
que l’on remarquait sur ceux du capitaine. Il laissait
échapper de temps en temps un gémissement sourd, et
tournait les yeux vers son voisin, comme pour lui demander
un peu de son courage et de sa fermeté.

Un homme d’une quarantaine d’années à peu près, sec,
maigre, chauve et très ridé, entra dans la salle, et
s’approcha du capitaine George, tenant à la main un sac
vert d’où sortait certain cliquetis fort effrayant pour les
pauvres malades. C’était maître Brisart, chirurgien assez
habile pour le temps, disciple et ami du célèbre Ambroise
Paré. Il venait de faire quelque opération, car ses bras
étaient nus jusqu’au coude, et il avait encore devant lui un
grand tablier tout sanglant.

– Que me voulez-vous, et qui êtes-vous ? lui demanda
George.

– Je suis chirurgien, mon gentilhomme, et si le nom de
maître Brisart ne vous est pas connu, c’est que vous
ignorez bien des choses. Allons, courage de brebis !



comme dit l’autre. Je me connais en arquebusades, Dieu
merci, et je voudrais avoir autant de sacs de mille livres
que j’ai retiré de balles du corps à des gens qui se portent
aujourd’hui tout aussi bien que moi.

– Or çà, docteur, dites-moi la vérité. Le coup est mortel,
si je m’y connais ?

Le chirurgien examina d’abord le bras gauche, et dit :
– Bagatelle !
Puis il commença à sonder l’autre plaie, opération qui

fit bientôt faire d’horribles grimaces au blessé. De son bras
droit il repoussa assez fortement encore la main du
chirurgien.

– Parbleu ! n’allez pas plus avant, docteur du diable !
s’écria-t-il ; je vois bien à votre mine que mon affaire est
faite.

– Mon gentilhomme, voyez-vous, je crains fort que la
balle n’ait d’abord traversé le petit oblique du bas-ventre, et
qu’en remontant elle ne se soit logée dans l’épine dorsale,
que nous nommons, autrement en grec rachis. Ce qui me
fait penser de la sorte, c’est que vos jambes sont sans
mouvement et déjà froides. Ce signe
pathognomonique(71) ne trompe guère ; auquel cas…

– Un coup de feu tiré à brûle-pourpoint, et une balle
dans l’épine dorsale ! Peste ! docteur, en voilà plus qu’il
n’en faut pour envoyer ad patres un pauvre diable. Ça, ne
me tourmentez plus, et laissez-moi mourir en repos.



– Non, il vivra ! il vivra ! s’écria Mergy fixant des yeux
égarés sur le chirurgien, et lui saisissant fortement le bras.

– Oui, encore une heure, peut-être deux, dit froidement
maître Brisart, car c’est un homme robuste.

Mergy retomba sur ses genoux, saisit la main droite du
capitaine, et arrosa d’un torrent de larmes le gantelet dont
elle était couverte.

– Deux heures ? reprit George. Tant mieux, je craignais
d’avoir plus longtemps à souffrir.

– Non, cela est impossible ! s’écria Mergy en
sanglotant. George, tu ne mourras pas. Un frère ne peut
mourir de la main de son frère.

– Allons, tiens-toi tranquille, et ne me secoue pas.
Chacun de tes mouvements me répond là. Je ne souffre
pas trop maintenant ; pourvu que cela dure… C’est ce que
disait Zany en tombant du haut du clocher.

Mergy s’assit auprès du matelas, la tête appuyée sur
ses genoux et cachée dans ses mains. Il était immobile et
comme assoupi ; seulement, par intervalles, des
mouvements convulsifs faisaient tressaillir tout son corps
comme dans le frisson de la fièvre, et des gémissements
qui n’avaient rien de la voix humaine s’échappaient de sa
poitrine avec effort.

Le chirurgien avait attaché quelques bandes, seulement
pour arrêter le sang, et il essuyait sa sonde avec beaucoup
de sang-froid.



– Je vous engage fort à faire vos préparatifs, dit-il ; si
vous voulez un ministre, il n’en manque pas ici. Si vous
aimez mieux un prêtre, on vous en donnera un. J’ai vu tout
à l’heure un moine que nos gens ont fait prisonnier. Tenez,
il confesse là-bas cet officier papiste qui va mourir.

– Qu’on me donne à boire, dit le capitaine.
– Gardez-vous-en bien ! vous allez mourir une heure

plus tôt.
– Une heure de vie ne vaut pas un verre de vin. Allons !

adieu, docteur ; voici à côté de moi quelqu’un qui vous
attend avec impatience.

– Faut-il que je vous envoie un ministre, ou le moine ?
– Ni l’un ni l’autre.
– Comment ?
– Laissez-moi en repos.
Le chirurgien haussa les épaules, et s’approcha de

Béville.
– Par ma barbe ! s’écria-t-il, voici une belle plaie. Ces

diables de volontaires frappent comme des sourds.
– J’en reviendrai, n’est-ce pas ? demanda le blessé

d’une voix faible.
– Respirez un peu, dit maître Brisart.
On entendit alors une espèce de sifflement faible ; il

était produit par l’air qui sortait de la poitrine de Béville, par
sa blessure en même temps que par sa bouche, et le sang



coulait de la plaie comme une mousse rouge.
Le chirurgien siffla comme pour imiter ce bruit étrange ;

puis il posa une compresse à la hâte, et sans dire un mot, il
reprit sa trousse et se disposait à sortir. Cependant les
yeux de Béville, brillant comme deux flambeaux, suivaient
tous ces mouvements.

– Eh bien, docteur ? demanda-t-il d’une voix tremblante.
– Faites vos paquets, répondit froidement, le chirurgien.
Et il s’éloigna.
– Hélas ! mourir si jeune ! s’écria le malheureux Béville

en laissant retomber sa tête sur la botte de paille qui lui
servait d’oreiller.

Le capitaine George demandait à boire ; mais
personne ne voulait lui donner un verre d’eau, de peur de
hâter sa fin. Étrange humanité, qui ne sert qu’à prolonger la
souffrance ! En ce moment La Noue et le capitaine
Dietrich, ainsi que plusieurs autres officiers, entrèrent dans
la salle pour voir les blessés. Ils s’arrêtèrent tous devant le
matelas de George, et La Noue, s’appuyant sur le
pommeau de son épée, regardait alternativement les deux
frères avec des yeux où se peignait toute l’émotion que lui
faisait éprouver ce triste spectacle.

Une gourde que le capitaine allemand portait au côté
attira l’attention de George.

– Capitaine, lui dit-il, vous êtes un vieux soldat ?
– Oui, vieux soldat. La fumée de la poudre grisonne une



barbe plus vite que les années. Je m’appelle le capitaine
Dietrich Hornstein.

– Dites-moi, que feriez-vous si vous étiez blessé
comme moi ?

Le capitaine Dietrich regarda un instant ses blessures,
en homme qui était accoutumé d’en voir et de juger de leur
gravité.

– Je mettrais ordre à ma conscience, répondit-il, et je
demanderais un bon verre de vin du Rhin, s’il y en avait une
bouteille aux environs.

– Eh bien, moi, je ne leur demande qu’un peu de leur
mauvais vin de la Rochelle, et les imbéciles ne veulent pas
m’en donner.

Dietrich détacha sa gourde, qui était d’une grosseur
très imposante, et se disposait à la remettre au blessé.

– Que faites-vous, capitaine ! s’écria un arquebusier ; le
médecin dit qu’il mourra tout de suite s’il boit.

– Qu’importe ? il aura du moins un petit plaisir avant sa
mort. Tenez, mon brave, je suis fâché de n’avoir pas de
meilleur vin à vous offrir.

– Vous êtes un galant homme, capitaine Dietrich, dit
George après avoir bu.

Puis tendant la gourde à son voisin :
– Et toi, mon pauvre Béville, veux-tu me faire raison ?
Mais Béville secoua la tête sans répondre.



– Ah ! ah ! dit George, autre tourment ! Quoi ! ne me
laissera-t-on pas mourir en paix ?

Il voyait s’avancer un ministre portant une Bible sous le
bras.

– Mon fils, dit le ministre, lorsque vous allez…
– Assez, assez ! Je sais ce que vous allez me dire,

mais c’est peine perdue. Je suis catholique.
– Catholique ! s’écria Béville. Tu n’es donc plus athée ?
– Mais autrefois, dit le ministre, vous avez été élevé

dans la religion réformée ; et dans ce moment solennel et
terrible, lorsque vous êtes près de paraître devant le juge
suprême des actions et des consciences…

– Je suis catholique. Par les cornes du diable ! laissez-
moi tranquille !

– Mais…
– Capitaine Dietrich, n’aurez-vous point pitié de moi !

Vous m’avez déjà rendu un grand service ; je vous en
demande un autre encore. Faites que je puisse mourir
sans exhortations et sans jérémiades.

– Retirez-vous, dit le capitaine au ministre ; vous voyez
qu’il n’est pas d’humeur à vous entendre.

La Noue fît un signe au moine, qui s’approcha sur-le-
champ.

– Voici un prêtre de votre religion, dit-il au capitaine
George ; nous ne prétendons point gêner les consciences.



– Moine ou ministre, qu’ils aillent au diable ! répondit le
blessé.

Le moine et le ministre étaient chacun d’un côté du lit, et
semblaient disposés à se disputer le moribond.

– Ce gentilhomme est catholique, dit le moine.
– Mais il est né protestant, dit le ministre ; il

m’appartient.
– Mais il s’est converti.
– Mais il veut mourir dans la foi de ses pères.
– Confessez-vous, mon fils.
– Dites votre symbole, mon fils.
– N’est-ce pas que vous mourez bon catholique… ?
– Écartez cet envoyé de l’Antéchrist ! s’écria le ministre,

qui se sentait appuyé par la majorité des assistants.
Aussitôt un soldat, huguenot zélé, saisit le moine par le

cordon de sa robe, et le repoussa en lui criant :
– Hors d’ici, tonsuré ! gibier de potence ! Il y a

longtemps qu’on ne chante plus de messes à la Rochelle.
– Arrêtez ! dit La Noue, si ce gentilhomme veut se

confesser, je jure ma parole que personne ne l’en
empêchera.

– Grand merci, monsieur de La Noue… dit le mourant
d’une voix faible.

– Vous en êtes tous témoins, interrompit le moine, il



veut se confesser.
– Non, le diable m’emporte !
– Il revient à la foi de ses ancêtres ! s’écria le ministre.
– Non, mille tonnerres ! Laissez-moi tous les deux. Suis-

je déjà mort, pour que les corbeaux se disputent ma
carcasse ? Je ne veux ni de vos messes ni de vos
psaumes.

– Il blasphème ! s’écrièrent à la fois les deux ministres
des cultes ennemis.

– Il faut bien croire à quelque chose, dit le capitaine
Dietrich avec un flegme imperturbable.

– Je crois… que vous êtes un brave homme, qui me
délivrerez de ces harpies… Oui, retirez-vous, et laissez-
moi mourir comme un chien.

– Oui, meurs comme un chien ! dit le ministre en
s’éloignant avec indignation.

Le moine fit le signe de la croix et s’approcha du lit de
Béville.

La Noue et Mergy arrêtèrent le ministre.
– Encore un dernier effort, dit Mergy. Ayez pitié de lui,

ayez pitié de moi !
– Monsieur, dit La Noue au mourant, croyez-en un vieux

soldat, les exhortations d’un homme qui s’est voué à Dieu
peuvent adoucir les dernières heures d’un mourant.
N’écoutez point les conseils d’une vanité coupable, et ne



perdez point votre âme par bravade.
– Monsieur, répondit le capitaine, ce n’est point

d’aujourd’hui que j’ai pensé à la mort. Je n’ai besoin des
exhortations de personne pour m’y préparer. Je n’ai jamais
aimé les bravades, en ce moment moins que jamais. Mais,
de par le diable ! je n’ai que faire de leurs sornettes.

Le ministre haussa les épaules. La Noue soupira. Tous
les deux s’éloignèrent à pas lents et la tête baissée.

– Camarade, dit Dietrich, il faut que vous souffriez
diablement pour dire ce que vous dites.

– Oui, capitaine, je souffre diablement.
– Alors j’espère que le bon Dieu ne s’offensera pas de

vos paroles, qui ressemblent furieusement à des
blasphèmes. Mais quand on a une arquebusade tout au
travers du corps, morbleu ! il est bien permis de jurer un
peu pour se consoler.

George sourit, et reprit la gourde.
– À votre santé, capitaine ! Vous êtes le meilleur garde-

malade que puisse avoir un soldat blessé.
Et en parlant il lui tendait la main.
Le capitaine Dietrich la serra en donnant quelques

signes d’émotion.
– Teufel ! murmura-t-il tout bas. Pourtant si mon frère

Hennig était catholique, et si je lui avais envoyé une
arquebusade dans le ventre !… Voilà donc l’explication de
la prophétie de la Mila.



la prophétie de la Mila.
– George, mon camarade, dit Béville d’une voix

lamentable, dis-moi donc quelque chose. Nous allons
mourir ; c’est un terrible moment !… Est-ce que tu penses
encore maintenant comme tu pensais quand tu m’as
converti à l’athéisme ?

– Sans doute ; courage ! dans quelques moments nous
ne souffrirons plus.

– Mais ce moine me parle de feu… de diables… que
sais-je, moi ?… mais il me semble que tout cela n’est pas
rassurant.

– Fadaises !
– Pourtant si cela était vrai ?
– Capitaine, je vous lègue ma cuirasse et mon épée ; je

voudrais avoir quelque chose de mieux à vous offrir pour
ce bon vin que vous m’avez donné si généreusement.

– George, mon ami, reprit Béville, ce serait
épouvantable si ce qu’il dit était vrai… l’éternité !

– Poltron !
– Oui, poltron… cela est bientôt dit ; mais il est permis

d’être poltron quand il s’agit de souffrir pour l’éternité.
– Eh bien ! confesse-toi.
– Je t’en prie, dis-moi, es-tu sûr qu’il n’y ait point

d’enfer ?
– Bah !



– Non, réponds-moi ; en es-tu bien sûr ? Jure-moi ta
parole qu’il n’y a point d’enfer.

– Je ne suis sûr de rien. S’il y a un diable, nous verrons
s’il est bien noir.

– Comment ! tu n’en es pas sûr ?
– Confesse-toi, te dis-je.
– Mais tu vas te moquer de moi.
Le capitaine ne put s’empêcher de sourire ; puis il dit

d’un ton sérieux :
– À ta place, moi, je me confesserais ; c’est toujours le

plus sûr parti, et, confessé, huilé, on est prêt à tout
événement.

– Eh bien je ferai comme tu feras. Confesse-toi
d’abord.

– Non.
– Ma foi !… tu diras ce que tu voudras, mais je mourrai

en bon catholique. Allons, mon père ! faites-moi dire mon
Confiteor(72), et soufflez-moi, car je l’ai un peu oublié.

Pendant qu’il se confessait, le capitaine George but
encore une gorgée de vin, puis il étendit la tête sur son
mauvais oreiller et ferma les yeux. Il fut tranquille pendant
près d’un quart d’heure. Alors il serra les lèvres et tressaillit
en poussant un long gémissement que lui arrachait la
douleur. Mergy, croyant qu’il expirait, poussa un grand cri,
et lui souleva la tête. Le capitaine ouvrit aussitôt les yeux.



– Encore ? dit-il en le repoussant doucement. Je t’en
prie, Bernard, calme-toi.

– George ! George ! et tu meurs par mes mains !
– Que veux-tu ? Je ne suis pas le premier Français tué

par un frère… et je ne crois pas être le dernier. Mais je ne
dois accuser que moi seul… Lorsque Monsieur, m’ayant
tiré de prison, m’emmena avec lui, je m’étais juré de ne
pas tirer l’épée… Mais quand j’ai su que ce pauvre diable
de Béville était attaqué… quand j’ai entendu le bruit des
arquebusades, j’ai voulu voir l’affaire de trop près.

Il ferma encore les yeux, et les rouvrit bientôt en disant à
Mergy :

– Madame de Turgis m’a chargé de te dire qu’elle
t’aimait toujours.

Il sourit doucement.
Ce furent ses dernières paroles. Il mourut au bout d’un

quart d’heure, sans paraître souffrir beaucoup. Quelques
minutes après, Béville expira dans les bras du moine, qui
assura dans la suite qu’il avait distinctement entendu dans
l’air le cri de joie des anges qui recevaient l’âme de ce
pêcheur repentant, tandis que, sous terre, les diables
répondirent par un hurlement de triomphe en emportant
l’âme du capitaine George.

On voit dans toutes les histoires de France comment La
Noue quitta La Rochelle, dégoûté de la guerre civile, et
tourmenté par sa conscience qui lui reprochait de



combattre contre son roi ; comment l’armée catholique fut
contrainte de lever le siège, et comment se fit la quatrième
paix, laquelle fut bientôt suivie de la mort de Charles IX.

Mergy se consola-t-il ? Diane prit-elle un autre amant ?
Je le laisse à décider au lecteur qui, de la sorte, terminera
toujours le roman à son gré.
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1  Personnage méprisable, vaniteux, malhonnête et sot.

2  Ne peut-on pas étendre cette règle jusqu’aux individus ? et le
fils d’un voleur, qui vole, est-il aussi coupable qu’un homme éduqué qui
fait une banqueroute frauduleuse ?

3  Cette préface a été écrite en 1829.

4  On a cité comme un trait de dissimulation profonde, un mot de
Charles IX, qui ne me parait au contraire qu’une boutade grossière d’un
homme fort indifférent en matière de religion. Le pape faisait des
difficultés pour donner les dispenses nécessaires au mariage de
Marguerite de Valois, sœur de Charles IX, avec Henri IV ; alors
protestant : « Si le saint-père refuse, dit le roi, je prendrai ma sœur
Margoton sous le bras, et j’irai la marier en plein prêche ».

5  La population de la France était d’à peu près vingt millions
d’âmes. On estime que lors des secondes guerres civiles les
protestants n’étaient pas plus d’un million cinq cent mille ; mais ils
avaient proportionnellement plus de richesses, plus de soldats et plus
de généraux.

6  Aux secondes guerres civiles, les protestants s’emparèrent le
même jour, et par surprise, de plus de la moitié des places fortes de
France. Les catholiques pouvaient en faire de même.

7  Maurevel fut surnommé le tueur du roi. Voyez Brantôme.

8  Mot de Napoléon.

9  Il attribuait l’assassinat de Coligny et le massacre au duc de



Guise et aux princes de la maison de Lorraine.
10  Le prince de Condé.

11  Par corruption du mot allemand « reuter » : cavalier.

12  Façon de parler qui fut probablement importée par quelques
marchands étrangers.

13  Coup généralement violent.
14  Baguette de houx ou de tout autre bois flexible, employée

notamment pour faire aller sa monture ou battre les tapis, les
vêtements.

15  Beauté des habits, élégance vestimentaire.
16  S’emploie comme juron, pour marquer la surprise ou l’irritation.
17  La prière du Notre Père.
18  Éclaireurs, troupes légères.

19  Représentant du roi ou d’un seigneur, dans une circonscription
où il exerce par délégation un pouvoir administratif et militaire, et
surtout des attributions judiciaires, soit en première instance, soit
comme juge d’appel des prévôts ou des hauts-justiciers.

20  Personnage ridicule d’une vieille chanson populaire.
21  Jeu qui se joue avec trois dés et auquel il s’agit de faire plus de

dix points en un seul coup.
22  Calviniste, protestant.
23  L’archevêque de Guise.
24  Lettre, avis de provocation en duel, de défi.
25  Cette épithète désignait les duellistes de profession.
26  Assemblage disparate, mélange confus de choses ou de



personnes.
27  Billet doux.
28  Lieu classique alors pour les duels. Le Pré-aux-Clercs

s’étendait en face du Louvre, sur le terrain compris entre la rue des
Petits-Augustins et la rue du Bac.

29  Aux XVIIème et XVIIIème siècles, longue épée à lame fine, ayant
une garde à coquille ajourée, un long pommeau et des quillons
(chacune des deux tiges formant la croix dans la garde de l’épée)
souvent retournés en spirale, généralement utilisée pour les duels.

30  Fantassin allemand servant en France comme mercenaire aux
XVème et XVIème siècles.

31  Partie tranchante de l’épée.
32  Personne ayant renoncé au paganisme pour adhérer au

judaïsme.
33  Les réformés avaient adopté cette couleur.
34  Prières publiques et prolongées devant le Saint Sacrement

exposé, que l’on fait dans des circonstances extraordinaires ou,
chaque année, lors de l’entrée en Carême.

35  Corps de cavalerie légère de la garde du roi.
36  Le prince Louis de Condé, qui fut tué à Jarnac, était accusé par

les catholiques de prétendre à la couronne.
37  L’amiral de Coligny s’appelait Gaspard.
38  Poltrot de Méré, qui assassina le grand François, duc de

Guise, au siège d’Orléans, au moment où la ville était réduite aux
abois. Coligny se justifia assez mal d’avoir commandé ou de n’avoir
pas empêché ce meurtre.

39  Casque léger pour les fantassins.
40  Aveu et repentir de ses péchés devant Dieu.



41  Son frère.

42  Par le traité qui termina la troisième guerre civile, on avait
établi dans plusieurs parlements des chambres de justice dont la
moitié des conseillers professaient la religion calviniste. Ils devaient
connaître des affaires entre catholiques et protestants.

43  Multitude de personnes qui se pressent les unes les autres
dans un espace plus ou moins limité.

44  Sa mort fut causée, dit d’Aubigné (Hist. univ., t. I, chap. II) par
un poison, que des gants de senteur communiquèrent au cerveau,
façon de messer René, Florentin, exécrable depuis, même aux
ennemis de cette princesse.

45  Écrit adressé à une personne détenant un pouvoir pour lui
demander justice, obtenir une grâce, une faveur.

46  Valet de chasse qui, à cheval, conduit la meute et poursuit la
bête.

47  Donc, par conséquent.
48  Mettre en rapport, en communication verbale.
49  C’était un principe pour un raffiné de n’entrer dans aucune

nouvelle querelle tant qu’il en avait une arriérée.
50  Grande épée à deux tranchants.
51  Souvent les témoins n’étaient pas de simples spectateurs ; ils

se battaient entre eux. On disait seconder, tiercer quelqu’un.
52  Froisser le fer et dégager au corps. Tous les termes d’escrime

étaient alors empruntés à l’italien.
53  Taisez-vous.
54  Une dame vous attend ce soir.
55  Dieu vous garde, Monsieur. Soyez le bienvenu.



56  Parlez-vous espagnol ?
57  Tout doux !
58  Dieu me pardonne ! vous n’êtes point un cavalier, vous êtes un

moine.

59  Adieu, cher Bernard.

60  On laisse au lecteur à suppléer une épithète. Charles IX se
servait souvent de jurons fort énergiques à la vérité, mais d’ailleurs peu
élégants.

61  Mettre quelqu’un dans l’impossibilité de répondre, de répliquer.
62  Cheval à qui on a coupé la queue.
63  Religieux de l’ordre de Saint-François d’Assise (appelés aussi

Frères Mineurs ou Franciscains) ainsi nommés à cause de la
cordelière à trois nœuds qu’ils portent serrée autour de leur taille,
symbole de la pauvreté.

64  Portefaix, commissionnaire qui porte les fardeaux avec des
crochets.

65  Ecclésiastique, prêtre.
66  Bouger, remuer.
67  Le duc d’Anjou, depuis Henri III.
68  Grand panier sans fond bourré de sable ou de terre et qui sert

de protection.
69  Eau-de-vie de vin.
70  On peut voir de pareilles armures au Musée de l’artillerie. Une

fort belle esquisse de Rubens, qui représente un tournoi, explique
comment, avec ce jupon de fer, on pouvait cependant monter à cheval.
Les selles sont garnies d’une espèce de petit tabouret qui entre sous
le jupon, exhaussant le cavalier de manière que ses genoux sont
presque au niveau de la tête du cheval. Voyez, pour l’homme brûlé vif



dans son armure, « L’histoire universelle » de d’Aubigné.
71  Qui caractérise spécifiquement une maladie, qui permet le

diagnostic certain d’une maladie.
72  Prière qui a sa place au début de la messe et dans la

confession.


