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I - COUPS DE PIOCHE
SOUS UN EMPIRE

L’homme déposa, un instant, sa pioche, et d’'un revers
de main essuya son front en sueur.

Au sein des ténebres, dans ce trou, il n’était éclairé que
par le rayon sournois d’'une petite lanterne accrochée au-
dessus de lui, a la paroi. Sa figure apparaissait alors avec
un funébre relief.

Certes ! elle n’était point d’'un jeune homme, mais la
vie farouche qui I'animait n’annoncait point un vieillard.

Ce masque semblait avoir été modelé a la fois par la
douleur et par la fureur.

Ce dernier sentiment éclatait surtout quand 'homme
reprenait son pic et le lancait a toute volée contre cette
pierre dure qu’il émiettait autour de lui.

Le geste qu’accompagnaient tant de feu dans le regard
et un rayonnement si hostile de toute la face ravagée était
terrible. Le terrassier, quand il frappe, ne trahit
extérieurement que leffort ; cet homme travaillait
comme on tue.



Contre quoi ou contre qui cet homme travaillait-il
dongc, au fond de son trou ?...

Il avait, derriere lui, des paniers qu’il remplissait,
entre deux coups de pioche, des débris de son ceuvre
souterraine. Un moment, il regarda sa montre, qui était
suspendue au méme clou, ou il avait accroché sa lanterne.
Et il cessa son travail apres avoir poussé un soupir
redoutable.

Courbé, chargé de ses outils et de ses paniers lourds,
sa petite lanterne a la ceinture, il se glissa dans I'étroit
boyau qu’avait creusé son travail de fourmi et il se trouva
bient6t dans un caveau déja tout encombré de la terre
quil y avait apportée. La aussi se trouvaient ses
vétements de rechange et, apres qu’il eut quitté la
défroque qui le couvrait pour reprendre ses habits
ordinaires, 'homme ne fut plus qu’un laquais.

Il quitta le caveau et en referma soigneusement la
porte.

Il se trouvait au pied d’'un étroit escalier secret qu’il
gravit avec force précautions, l'oreille aux écoutes et
appliquée de temps a autre contre la paroi.

Ainsi frolait-il, sans qu’on en elit méme le soupcon, des
appartements dont il connaissait assurément la vie
intime, car si ses gestes étaient pleins de prudence, ils
étaient aussi sans hésitation.

Apres avoir monté la hauteur d’environ deux étages, il
se trouva en face d’'un panneau contre lequel il s’appuya
et qui céda doucement a sa pression.



L’homme avait éteint sa lanterne. Il resta dans le noir,
sans faire un mouvement, quelques minutes. Et puis, sous
ses mains tendues, la double porte d’un placard s’ouvrit.
L’homme était dans le placard.

Il en sortit.

Il se trouva alors dans une piece faiblement éclairée
par une veilleuse. Cette veilleuse était posée sur une
table, non loin d’un lit ot reposait un jeune homme dont le
sommeil paraissait agité par quelque mauvais réve.

Le laquais s’était arrété, n’ayant pu retenir un
mouvement d’angoisse en découvrant que la chambre
qu’il traversait et qu’il devait croire déserte était, cette
nuit-1a, habitée.

Des minutes passérent pendant lesquelles le laquais ne
bougea pas plus qu'une statue.

Le jeune homme, cependant, ne cessait de se
retourner sur sa couche. Enfin, lui aussi resta quelques
instants immobile et sa respiration devint plus réguliére.

Alors le laquais fit quelques pas.
Il se dirigeait vers la porte, sur la pointe des pieds.

I1 devait passer devant le lit... trés pres du lit. Dans le
moment qu’il en était le plus pres, le dormeur s’éveilla
soudain, ouvrit a demi ses paupieres lourdes, apercut
T'homme et se souleva aussitét sur son coude avec un
gémissement d’effroi.

— Zakhar ! murmura-t-il.
Le laquais, dont I'angoisse était a son comble, regardait



bien en face ce jeune homme a demi éveillé et dont la
poitrine haletait, dont la bouche bégayait :

— Jappelle Prisca dans mon réve, et c’'est Zakhar qui
vient !

Il retomba comme une masse inerte ; ses paupieres
s’étaient refermées, ses mains s’agiterent un instant
comme pour repousser la vision qui traversait son
cauchemar... puis, une fois encore, il ne bougea plus.

Le laquais s’approcha du lit, plus prés encore, et
regarda le dormeur avec une expression qui changeait du
tout au tout sa physionomie. L3, il n’y avait plus rien de
I'homme farouche qui tout a I'heure creusait la terre avec
des airs de damné, avec des gestes qu’ont seules certaines
créatures marquées par le destin pour des besognes
d’enfer. Cette figure était tout amour !...

Le redoutable vieillard qu’habillait une livrée soupira.
Et il y avait encore un abime entre le soupir qui avait
gonflé sa poitrine dans le souterrain et celui qui s’exhalait
de ses lévres blémes penchées sur un front de vingt-cing
ans.

I1 s’éloigna enfin du dormeur, considéra un instant le
verre posé sur la table, prés de la veilleuse ; il le souleva,
I'examina, le reposa.

Puis, il gagna la porte, 'ouvrit, la referma.

Il se trouvait dans un corridor éclairé par une ampoule
électrique.

Presque aussitot, un officier apparut :



— Ah ! Zakhar ! jallais te chercher : I'empereur te
demande !

— Que dis-tu ? répliqua sourdement le valet, il ne
repose donc pas ?

— Il n’a pas dormi de la nuit et il te réclame !

— Tu étais de garde au palais et tu ne m’as pas
prévenu qu’lvan était de retour a Tsarskoie ! lui souffla
Zakhar a l'oreille, en lui montrant du doigt la porte de la
chambre ou dormait ce jeune homme qui avait des
cauchemars si inquiétants.

— Je T'ai su trop tard pour te prévenir et jétais averti
que tu travaillais déja ! Aussitot arrivé, Ivan a voulu se
coucher ; il était d'une humeur de dogue enragé. Je l'ai
accompagné dans son appartement et je I'ai calmé avec un
bon narcotique...

— Par la Vierge ! une autre fois ; tu mettras une dose
plus forte, Serge Ivanovitch ! Quand je suis sorti de la
muraille, il s’est dressé sur sa couche et m’a regardé avec
horreur ! Il a cru qu’il révait ! Heureusement ! Songe a ce
qui efit pu sortir de tout ceci !...

— II te tuerait sans aucun remords ! C’est un jeune

homme a cela, assurément !... Mais va donc, Zakhar !
I'empereur...

— L’empereur attendra ; quant a Ivan, c’est un jeune
homme a me tuer assurément et, assurément aussi, je
suis un vieillard & me laisser tuer par lui sans dire ouf !
comprends bien cela !

— Je comprends bien cela et encore d’autres choses et



tout ce que tu voudras, Zakhar !... Et si tu veux que je
parle au grand-duc Ivan, demain...

— Il est si jeune ! il est si jeune ! soupira Zakhar...
Qu’est-ce que devient sa chére histoire d’amour avec la
petite du canal Catherine ?

— C’est toujours gracieux comme tout, et a mourir de
rire ! fit l'officier en souriant, et cependant Zakhar, je ne
te conseille pas d’en rire devant lui.

— Oui! oui ! c’est un jeune homme frais comme I'ceil, et
avec cela il a un courage de tigre. Mais je crois que le
temps est venu de lui parler, de lui accrocher quelque
chose au cceur, de solide ! n’est-ce pas ton avis, Serge
Ivanovitch ?

— Tout a fait mon avis ! Tout a fait mon avis ! Chut ! du
bruit chez la grande-duchesse !

— Nadiijda Mikha€lovna ne dort donc pas, elle non
plus ?

— On ne sait jamais ni qui dort ni qui veille dans ce
sacré palais !... Elle bavarde peut-étre encore avec la
Wyronzew !

— Non, non ! c¢a, je sais que la Wyronzew est chez
I'impératrice et qu’elles en ont toutes deux pour jusqu’a
laurore a s’en raconter sur le Raspoutine !...

— Clest toujours pour demain, les raspoutinades de
I'Ermitage, tu es str de cela, Zakhar ? demanda l'officier
en frangais.

— Sir, absolument sir... tout le service d’honneur a



recu ses convocations... Ecoute, Serge ! Voild une bonne
occasion pour parler a Ivan.. mais je vais chez Sa
Majesté... Sije n’arrivais pas quand elle m’appelle, elle en
ferait une maladie... Ou vas-tu, toi ?

— Moi, répondit I'officier, je rentre chez moi ; mon tour
de garde est fini !

— Eh bien, bonne nuit ! tu es un brave garcon !

Deux minutes plus tard, Zakhar, second valet de
chambre de Sa Majesté, entrait dans la chambre de
Iempereur.

I1le trouvait dans son lit, mais les draps étaient & demi
rejetés et il était assis et pale comme ses draps. Il fit signe
a Zakhar de refermer la porte et de pousser les verrous.

— Les autres portes ! regarde derriére les autres
portes ; assure-toi que nous sommes seuls ! Eh bien !
viens, maintenant ! approche !...qui donc est entré
aujourd’hui dans ma chambre ?...

— Moi ! répondit Zakhar... moi et pas d’autre !

—Toi! et pas d’autre !... Tu n’as pas assuré le service a
toi tout seul !... je ne te crois pas !

— Javais juré a Sa Majesté d’assurer le service a moi
tout seul ! Il faut me croire ou me renvoyer, batouchka !
(petit pere !)

Et Zakhar se jeta a genoux.

— Releve-toi ! reléeve-toi et regarde ceci ! Sais-tu ce
que c’est que ceci ?



L’empereur tendait d'un geste, a la fois impératif et
tremblant, une feuille de papier que Zakhar ne prit pas...

— Non ! je ne sais pas ce que cest ! Je jure a Sa
Majesté que je ne sais pas ce que c’est !

— Alors, tu vois bien qu’il est entré quelqu'un d’autre
que toi ici !... J’ai trouvé cela sous mon oreiller ! Oh ! pas
tout de suite ! Pas tout de suite ! Ce n’est qu’au milieu de
la nuit que je me suis réveillé et que ma main, tout a fait
par hasard, a rencontré ce pli sous mon oreiller !...

— Eh bien, sire ! Je ne puis dire qu'une chose a Votre
Majesté, c’est que ce pli a été apporté la pendant qu’elle
dormait ! car c’est moi qui ai assuré le service de Sa
Majesté hier soir, comme tous les soirs, depuis deux mois
que Sa Majesté m’honore de sa faveur, et je puis jurer,
sur la Vierge de Kazan, a Sa Majesté, que ce pli ne se
trouvait point sous son oreiller hier soir, car c’est moi qui
ai posé les oreillers, moi-méme !

L’empereur soupira : pendant que je dormais ! Et il
répéta cette phrase encore avec un frisson. Il ne manquait
point de bravoure, cependant... il avait maintes fois
affronté l'attentat dans la rue, mais il avait peur la nuit,
chez lui, de tout ce qui se passait autour de lui dans les
ténebres et de tout ce que l'on y chuchotait derriere les
murs.

Un jour, il avait dit au maréchal de la cour qui voulait
doubler la garde du palais Alexandre : « Doubler la
garde ? Pourquoi faire ? Elle n'empéchera pas de passer
ceux qui ont le droit d’entrer ! »



— Passe-moi ma robe de chambre, Zakhar !... Comme
tu as été long a venir... et tu viens pour me raconter cela
qu'on a apporté cette chose pendant mon sommeil !...
Sais-tu bien qu’il n’y a qu'une personne qui pouvait venir
ici pendant mon sommeil ? As-tu réfléchi a cela ?

— Oh ! fit Zakhar en faisant deux pas en arriére et en
affectant le plus grand trouble... Non ! non ! que Sa
Majesté oublie ce que jai dit : par la Vierge de Kazan, je
n’avais pas réfléchi a cela !... Je vois qu’il vaudrait mieux
tenir sa bouche close éternellement !... Mais comment
faire, quand le petit pére m’interroge ?

— Lis ! je veux que tu lises !... Donne-moi un peu d’eau
sucrée ! Remue le sucre !... écrase bien le sucre !... lis, je le
veux !

Et 'empereur but le verre d’eau sucrée pendant que
Zakhar lisait.

Nicolas ne quittait pas Zakhar des yeux : voici ce que
le valet lut sur cette feuille, qui était une page de vieux
missel grec décoré de figures d’Apocalypse, au travers de
laquelle on avait écrit :

« Le « Novi » oulamort !... »

L e Novi, le « Nouveau », c’était le nom que les
fanatiques donnaient a Raspoutine.

Zakhar remit la feuille a Sa Majesté :

— Eh bien ? interrogea 'empereur.

Le valet se taisait toujours.

— Ah ca ! m’entends-tu ? Je te demande ce que tu



penses de cela.

— Qu’est-ce que vous voulez que je pense, Votre
Majesté ? Je pense que ceci a été mis 1a pour influencer
Votre Majesté et l'inciter a rappeler Raspoutine aupres
d’Elle dans le palais ! Ce pauvre Raspoutine doit bien
souffrir d’avoir été si longtemps éloigné de I'empereur, lui
quil'aime tant !

— Raspoutine ou la mort !... Rien que cela ! fit tout haut
Nicolas avec un sourire inquiet. Voila qui est catégorique.
Qu’en dis-tu ?

— Oh ! en ce qui concerne la menace qui est inscrite sur
cette feuille, je 'estime sans importance, assurément !
témoigna Zakhar.

— Moi aussi ! Moi aussi ! approuva Nicolas de sa voix
blanche. Ce n’est pas cela qui me fait peur, certes !... La
mort ! J’en suis menacé chaque jour, et personne ne sait
quand la mort vient et il y en a qui meurent subitement et
méme violemment, par le fer ou le poison ou tout autre
instrument, sans avoir regu aucun avertissement. Nous
sommes tous dans la main de Dieu !

— Tous ! tous ! Nous sommes tous dans la main de
Dieu, batouchka ! Mais la main de Dieu est puissante et
protége Votre Majesté ! Elle I'a toujours protégée.

— Est-ce que tu aimes Raspoutine, toi ? interrogea
brusquement ’empereur.

— Comment ne l'aimerais-je pas ? Il aime tant Sa
Majesté ! Il prie nuit et jour pour Elle, cela est connu, on
ne peut pas dire le contraire !



— C'est un saint, n’est-ce pas ?

— Un grand saint, assurément. Il y en a qui disent que
c’est plus qu’un saint !

— Qu’est-ce que tu entends par « plus qu’un saint » ?

— Jentends que Dieu le pere n’a rien a lui refuser et
qu’il 'aime comme son fils, comme son propre fils sur la
terre ! Raspoutine fait les miracles qu’il veut, cela aussi
est connu ! Il guérit les malades. Il n’a qu’a les toucher...
Voila ce qu’on dit dans le peuple, et pas seulement dans le
peuple... voila ce qu’on dit partout ! du haut en bas !

— On dit beaucoup de choses, je le sais, sur le Novi. Et
je ne sais pas ce que 'on doit croire de tout ce que I'on dit.

— Oh ! Votre Majesté est la lumiére méme. Elle éclaire
tout. Elle doit lire dans le cceur de Raspoutine...

— Ce n’est pas de cela que je te parle... Qu'est-ce que
c’est que ces cérémonies auxquelles ont assisté les dames
de la cour ? Tu as entendu parler de cela, certainement !
... Ne fais pas l'ignorant ou tu pourrais t’en repentir !...
Réponds-moi avec vérité...

— Toujours, toujours avec vérité, Votre Majesté ! Mais
qu’est-ce quun humble serviteur peut savoir ? Qu’est-ce
qu’il peut savoir ?

— On a dit quil se passait la des choses
extraordinaires...

— Votre Majesté, il n’est pas impossible qu’il se passe
la des choses extraordinaires. Raspoutine est si
extraordinaire lui-méme ! Comment ne se passerait-il pas



des choses extraordinaires ? Mais certainement, ce sont
des choses nécessaires, sans quoi, par la grace de Dieu,
elles ne se passeraient pas !

— Ecoute !... Tu m’as dit tout a 'heure qu’il n’y avait
qu’'une personne qui ait pu pénétrer cette nuit dans ma
chambre.

— Je n’ai pas voulu dire cela ! J’ai dit a Sa Majesté que
je navais pas réfléchi a cela ! Ayez pitié de votre
serviteur, batouchka !

Et Zakhar se rejeta a genoux.

L’empereur Iy laissa quelque temps. Il semblait
réfléchir profondément.

— Ecoute, reprit-il, je vais te poser une question... Et
puis, non ! retire-toi et va prévenir la premiére femme de
chambre que je veux voir sa maitresse sur-le-champ...

\

Zakhar se leva, salua et s’appréta a sortir. Alors,
Nicolas le retint :

— Et puis, non ! rentre chez toi ! Va te reposer ! Je n’ai
plus besoin de toi !

Zakhar disparut.
Nicolas ouvrit une porte, traversa une antichambre et

N

frappa & une autre porte. Une voix féminine, effrayée,
demanda qui frappait.

— Cest moi ! répondit I'empereur. Ouvre-moi ! ouvre-
moi tout de suite !

La porte fut ouverte et Nicolas se trouva en face de la
premiéere femme de chambre. qui avait roulé autour d’elle



un saut de lit et qui paraissait ahurie de voir 'empereur a
cette heure.

— Faut-il que je prévienne Sa Majesté ?

Mais Nicolas n’eut méme pas a répondre. Pres de la
petite piéce ou reposait la femme de chambre, par une
porte entr’ouverte, une voix parvenait jusqu’a eux :

— Qu’est-ce qu’ily a, Nadege ?

L’empereur s’avanca, pénétra dans la chambre et
referma la porte.

Cette piece était doucement éclairée par une lampe
veilleuse sur une table et par les petites lumieres qui
faisaient une auréole aux saintes images sur un autel
suspendu, contre la muraille.

Dans son grand lit de milieu, 'impératrice Alexandra,
soulevée sur un coude, voyait venir a elle Nicolas avec non
moins de stupéfaction que, tout a I'heure, la premiere
femme de chambre elle-méme.

— Qu’arrive-t-il, Nikolouchka ?

Nicolas, pour toute réponse, glissa sous les yeux de
I'impératrice la feuille de missel :

— Voici ce que jai trouvé sous mon oreiller ! fit-il
simplement.

— Clest abominable ! déclara Alexandra. Il faut
remettre cela au maréchal de la cour, pour qu’il ordonne
une enquéte et qu’il avertisse au besoin le maitre de
police... C’est le fait, assurément, de quelque domestique,
et ceci est d’autant plus regrettable que Raspoutine va



étre encore rendu responsable de cette stupidité !

— De ce crime, répliqua froidement Nicolas, qui
s’efforcait de paraitre calme et qui n’osait pas regarder
Alexandra en face !

Il Taimait toujours, mais depuis longtemps il pensait
qu’elle ne 'aimait plus... On lui avait prouvé cela ou a peu
pres prouvé et il avait été assez faible pour traiter ces
choses de calomnies, sans étre stir de quoi que ce fit... s’il
avait été stir de quelque chose de ce genre, il etit été trop
malheureux ! Mais il avait été bien malheureux tout de
méme... Et personne n’avait I'air de s’en apercevoir.

— Oui, c’est un crime, répétait-il avec force, un crime
de lese-majesté... et il ne peut venir que d’ici !

Il avait parlé précipitamment, car il sentait bien que
s’il avait attendu encore cinq minutes, il n’aurait pas eu le
courage de formuler son accusation.

— Que veux-tu dire ? éclata Alexandra.

Et elle se releva tout a fait de sa couche, et comme son
épaule était dévétue, Nicolas ne put la regarder sans
rougir.

Au fond, il était timide comme un enfant. Cette femme
avait toujours fait de lui ce qu’elle avait voulu, méme
depuis qu’elle ne 'aimait plus...

Nicolas n’avait point de volonté, il n’avait que de
bonnes intentions et de 'honnéteté.

Dans son désarroi, il avait cherché autour de lui
quelqu’un a qui se raccrocher, et on lui avait jeté dans les



bras ce mage qui, avec ses diableries enveloppées de
paroles d’évangiles, n’avait pas été long a le subjuguer !
Encore, au bout de quelque temps, avait-il da 'écarter du
palais, sur la menace proférée par ses oncles et par
presque toute la famille de rompre avec la cour... Cest
alors que les grands-ducs lui avaient révélé des faits
extravagants, ces histoires d’orgies menées par
Raspoutine ou les grandes dames de la cour étaient
abominablement mélées. C'est alors que I'on avait osé lui
faire comprendre que la tsarine elle-méme n’était point
étrangere a de telles pratiques...

Cela, certes, il ne I'avait pas cru, mais il avait été trop
touché lui-méme par la force de suggestion du mage et il
savait trop l'impératrice sous l'influence de ce dernier
pour n’avoir pas redouté qu’elle n’en vint a faire un jour
comme les autres !

Raspoutine avait donc été éloigné ! Mais, depuis,
Nicolas n’avait plus de repos !

Sans compter qu’il ne savait au juste s’il avait eu
raison ou tort d’agir ainsi.

Il avait prié ardemment les saintes icones de venir a
son secours, il leur avait demandé ce qu’il fallait faire.
Pour toute réponse, il n’avait trouvé que ce mot, sous son
oreiller : « Le Novi ou la mort ! »

A la question fulgurante d’Alexandra, il ne savait que
répondre. Maintenant, il regrettait de 'avoir accusée si
directement et il tenta d’expliquer :

— J’ai pensé que ceci ne pouvait venir que de votre



personnel !

— Non ! non ! tu ne te serais pas dérangé pour si peu !
... Tu as cru que cela venait de plus haut !...

— Cest possible ! Nadiijda Mikhaélovna est capable de
tout pour m’impressionner des qu’il s’agit de son
Raspoutine !

— Laisse donc la grande-duchesse tranquille !

— Je sais que la Wyronzew est encore venue te voir
tantot... la Wyronzew est enragée ... véritablement une
femme enragée !...

— Je sais que vous la détestez ! fit la tsarine, calmée
par I'humilité de Nicolas... Elle est incapable d’'une aussi
basse action !... Quel que soit 'auteur de cette ignominie,
pour moi celle-ci n’a eu d’autre but que de vous rappeler
que vous avez exilé d’ici un homme qui ne vous a jamais
fait que du bien et qui prie Dieu nuit et jour pour vous !

Cette répétition d’une phrase qu’il avait déja entendue
dans la bouche d'un laquais donna profondément a
réfléchir a Nicolas, qui s’assit, toujours sans regarder la
tsarine.

Alexandra se rendit compte de ce qui se passait dans
lesprit de I'empereur (elle le connaissait si bien, son
Nikolouchka !) Elle reprit d'une voix adoucie :

— De son dévouement vous ne pouvez pas douter ! et
cependant vous avez traité cet homme comme votre pire
ennemi !...

— Vous savez, répliqua-t-il en baissant le ton, a quelles



instances jai di céder ! Vous n’étiez pas, vous-méme,
d’avis de rompre avec mes oncles ; cela aurait fait un gros
scandale...

— Sans doute, acquiesca-t-elle, mais, Nikolouchka, il ne
pouvait s’agir que d’un éloignement passager... et votre
rigueur est sans exemple !

— J’ai encore vu mon oncle hier...

— Je sais ! je sais !... C’est pourquoi je ne devrais point
m’étonner de ce qui arrive ce soir ! Ces gens-la ont ici une
valetaille qui leur est toute dévouée, sijen excepte votre
Zakhar ! Si vous aviez un peu de volonté, Nikolouchka !
vous feriez maison nette !

— Et pour mettre qui a la place, je vous le demande ?
des inconnus ?... Du reste, jai beau les voir depuis
longtemps, tous ceux qui sont ici me restent inconnus,
soupira-t-il douloureusement.

— A qui la faute, Nikolouchka ? Les plus grands
dévouements, vous les écartez ! Nul ne peut étre sir de
votre appui ... Moi-méme, jai été plus d’une fois victime
de ceux qui se disaient vos amis et dont vous avez di
vous séparer depuis, quand vous les efites mieux connus !

Nicolas ne répondit rien et resta la téte basse.
— Que vous a dit votre oncle ?
— Mais rien d’'important.

— Pardon ! je vous parlais tout a I'’heure du Novi et
vous m’avez parlé immédiatement du grand-duc... Cest
donc qu’il vous a entretenu de Raspoutine ?



— Eh bien, oui ! et je suis venu surtout pour vous
parler de cela.

— Ah ! enfin ! je vous écoute, Nikolouchka !

— Il m’a dit que Raspoutine était la fable de la ville et
de toute la colonie étrangere a cause de ses pratiques...

— Quelles pratiques ?

— Demandez a la Wyronzew ! Elle vous renseignera !
Et méme a Nadiijda Mikhaélovna ! Il s’est passé des
scenes effroyables, chez elle, a Petrograd... et il y avait
encore des femmes de la cour, des femmes de votre
service ; ce qu'on m’a raconté est abominable !

— Faut-il tout croire ?

— Je suis heureux de vous savoir dans cette ignorance,
soupira Nicolas... car sijapprenais jamais...

—Quoi?

— Rien ! rien ! Ne parlons plus de ces horreurs ! s’écria
Nicolas en se levant.

« A cette idée, je deviens fou ! Que Dieu vous
protege... Je vous demande pardon de vous avoir
dérangée...

Il marcha hativement vers la porte.

— Voila dans quel état une conversation avec votre
oncle vous a mis !

— Non ! non ! gémit-il... C’est ce papier ! « Le Novi ou
la mort ! » A moi, a moij, le tsar !

La voix douce d’Alexandra le suivit et 'arréta net dans



sa fuite :

— Et si cela voulait dire : ou la mort de votre ame,
Nikolouchka !... Et si c¢’était un avertissement des saintes
images ? Car enfin 'avez-vous vu faire des miracles, oui
ou non ?

— Oui, ¢’est un homme étrange !
— C’est 'homme de Dieu, Niki ! ¢’est le Novi !
Nicolas soupira encore et quitta la chambre.

Rentré dans son appartement, il se mit a genoux
devant les saintes icones qu’éclairaient les petites lampes
ardentes...

Quand il se releva, il prit dans ses mains son pauvre
front appesanti... et il resta longtemps ainsi, comme
essayant de se suggestionner lui-méme... Ah ! vouloir !
vouloir !...

Et puis, tres las, effroyablement las, il ouvrit une
fenétre et s’accouda au-dessus de la nuit.

Le parc était tout noir... Tout au fond, il apercevait ca
et la la paleur des grands murs qui fermaient son palais
comme une prison...

Et par dela les murs il entendait parfois 'appel d’une
sentinelle ; et puis, c’était encore le silence, le mystere...
I'éternel mystere.

Et lui était au centre de ce mystere, mystere du palais,
de ces jardins... Et par dela les murs, le mystére de son
empire qui lui échappait, auquel il ne comprenait plus
rien... et par dela 'empire, le mystére de son propre



destin...

Dans sa détresse, sur le fond des ténébres se détacha
peu a peu la figure de lAutre, de lAutre empereur, qui
avait été souvent sa force occulte, qu’il avait toujours
senti derriere lui, a c6té de lui, comme son grand frére
d’Orgueil et de Pouvoir, comme la seconde face de la
Toute-Puissance autocratique sur les peuples, de lAutre
dont il entendait, encore la voix qui lui parlait de leur
mission divine sur la terre et qui, au nom de cette mission
divine, lui faisait signer, dans le désert des flots de
Bjoérkoé, ce traité d’alliance qui n’était point dans le
programme de son pére et que ses hommes d’Etat
avaient déchiré a son retour, comme on déchire les
mauvaises pages entre les mains d’'un enfant qui a mal
compris son devoir... de lAutre qui s’était joué de lui et
quil'avait jeté dans cet affreux chaos.

Un instant, il tendit éperdument ses bras tremblants
vers [Autre !... et ses lévres murmurérent :

— Qu'as-tu fait ? qu'as-tu fait de moi ?... que va-t-il
advenir de nous l'un sans lautre ?

Eut-il une vision de son dernier destin ?... et aussi du
dernier destin de UAutre ?... Au matin, quand Zakhar

pénétra dans sa chambre, il le trouva étendu sur le
parquet, sans connaissance...



I - LA LECON
INTERROMPUE

— Bonjour, mon amour !...

— Pierre Féodorovitch, voulez-vous étre sérieux, je
vous prie ! D’abord, a cette heure-ci, vous pouvez me dire
bonsoir ; et vous étes en retard, monsieur. Vous aurez un
mauvais point.

Et Prisca retira doucement la main que Pierre avait
portée a ses levres avec un peu trop d’effusion. Le jeune
homme soupira en lui souriant, puis promena son regard
avec satisfaction sur tous les objets charmants qui
entouraient la bien-aimée. C’était toujours avec une joie
nouvelle qu’il retrouvait la douce atmosphére de ce
modeste appartement du canal Catherine, ces fleurs
éclatantes cueillies dans leurs promenades aux iles
enchantées de la Néva, ces bibelots « vieux russe », les
« babas » énormes au ventre de buis peinturlurés avec
une naiveté paysanne, et, se balancant a la fenétre, la
petite flasque habillée d’osier qui avait contenu du chianti,
souvenir d'une dinette a Oranienbaum, muée en pot de
fleurs pour les premiéres roses de la saison.

— Bonjour ? bonsoir, fit-il, est-ce qu’'on sait jamais,
avec ce merveilleux printemps ? Nos nuits blanches ne



ressemblent-elles pas aux plus beaux des jours ! Depuis
que je vous connais, Prisca, il y a dans mon ceeur et sur
mes yeux une éternelle aurore...

— Poete ... Poete !... Il ne s’agit pas de poésie, mais
bien de votre lecon.

— Poéte !... serait-ce un reproche de votre part ? fit-il
avec exaltation. Vraiment, il pleut du sang autour de nous.
Prisca, mon amour, le monde est en proie aux vautours,
ma chére petite colombe ! si tu veux que nos coeurs ne se
gonflent pas d’horreur, laisse-les se remplir de rayons !...
Pourquoi pleures-tu ?... Tu pleures, Prisca, tu pleures !...
Pleures-tu sur 'horreur du monde ! pleures-tu sur notre
amour ?...

— Je pleure parce que vous faites encore le fou ! Vous
ne serez donc jamais raisonnable ? Vous m’aviez promis
d’étre un éleve bien sage ! Hélas ! c’est fini de jouer !...

— De jouer ! s’écria Pierre, impétueux, de jouer !...
Vous appelez notre amour un jeu, Prisca !

— Je ne vous ai jamais dit que je vous aimais, Pierre
Féodorovitch !...

— En vérité, répliqua l'autre, en frongant les sourcils, je
vous défie de me dire que vous ne m’aimez pas !...

N

Elle se leva a son tour, tres pale. Elle semblait se
soutenir avec peine.

Elle fit, presque a voix basse :

— Il faut nous dire adieu, Pierre, c’est tout ce que jai a
vous dire ! Et pardonnez-moi, mon ami, tout est de ma



faute !... Je suis cruellement punie...

— Mais je ne vous comprends pas !... Mais je ne vous
comprends pas !...

Elle eut un geste vague et il put croire qu’elle allait
s’évanouir. I1la retint dans ses bras frémissants. C'était la
premiere fois qu’il la tenait ainsi, quasi pamée. Il se
pencha sur ce visage adorable, sur toute cette faiblesse
amoureuse, et ses lévres n’étaient pas bien loin des levres
de Prisca quand celle-ci, retrouvant soudain ses forces,
I'écarta doucement mais résolument en lui disant :

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en !... Il faut que vous
vous en alliez !... Je vous écrirai...

Ils étaient maintenant face a face, aussi pales I'un que
lautre, et ils se regardaient tristement. Ils étaient beaux
tous les deux. Elle était brune avec des yeux d’azur clair
pleins d'une douceur étrange. C’était le mélange du Nord
et du Midji, I'union de deux races qui avait produit ce chef-
d’ceuvre plein de fraicheur, de charme, de langueur et
auquel il ne manquait point cependant une certaine force,
une énergie évidente, une puissance de volonté qui
étonnait toujours chez Prisca, dans le moment qu’on la
croyait la plus nonchalante et la plus docile,
gracieusement abandonnée au cours des heures.

Francaise, née d’'une mere italienne, qui avait été
célebre pour son art et par sa beauté, et d’'un grand
industriel du Nord, qui s’était ruiné quelques années
avant la guerre dans une entreprise qui semblait devoir
doubler sa fortune, orpheline maintenant et réduite a ses
propres ressources, elle avait regardé la misére sans peur



et n’en avait pas été touchée. Parlant couramment quatre
langues, et désireuse de voyager, elle était partie pour la
Russie, ou I'attendait une place des plus honorables et des
mieux rétribuées aupres d'un des plus puissants
tchinovnicks du ministére des Affaires étrangeres. Elle
elit aimé, en toute simplicité, se consacrer quelque temps
a I'éducation des deux derniéres petites filles du comte
Nératof, mais le vieux seigneur avait eu to6t fait de
déclarer qu’il ne pouvait se passer d’une aide aussi
précieuse pour la rédaction de ses rapports diplomatiques
et la traduction de sa correspondance. En méme temps, il
lui faisait une cour assidue et vite scandaleuse. Elle s’en
alla.

Elle était d’une fierté que rien encore n’avait salie. Elle
partit en pleurant, car elle aimait déja les petites, qui
l'aimaient bien aussi, et son coeur, qui n’avait connu que la
peine, était plein d’une tendresse inassouvie.

Elle résolut de vivre librement de ses lecons et
s’installa, avec ses économies, dans ce petit appartement
du canal Catherine, qu'elle fit le plus clair et le plus
gracieux possible pour chasser les idées noires dont elle
avait peine, parfois, de se défendre. Dans les salons du
comte, elle s’était créé quelques relations qui lui furent
utiles, et la comtesse elle-méme, qui lui savait gré de son
départ et de sa vertu et de sa discrétion, l'avait aidée
mieux que de ses conseils. Elle lui avait envoyé deux
éleves venus de la meilleure société de Pétersbourg. Elle
dut bientot en refuser.

Elle avait refusé tout d’abord, par exemple, de donner



des lecons a Pierre Féodorovitch, qu’elle ne connaissait
point et qui s’était présenté un soir assez inopinément,
forcant presque sa porte, avec la seule recommandation
de son uniforme a liséré d’étudiant. Elle crut méme
reconnaitre en lui une certaine ombre qui I'avait suivie
dans sa derniére promenade aux iles.

L’étudiant était parti, furieux, mais non désespéré, car
il renouvela ses vaines tentatives et écrivit des lettres
pleines de fautes de francais qu’il soulignait lui-méme en
ajoutant en marge que, lorsqu'on écrivait le francais
comme ¢a, on avait absolument besoin d’'un professeur !
Ces lettres amuserent Prisca, mais ne la firent point
céder. La guerre avait éclaté sur ces entrefaites ; plus
d’'une année s’écoula sans qu’elle entendit parler de son
étudiant. Et puis celui-ci lui avait écrit a nouveau. Il
revenait du front dans le plus méchant état physique et
moral. Et le ton des lettres avait changé. Il y avait, cette
fois, a chaque ligne, une telle désespérance de toutes
choses et une telle sincérité dans la douleur qu’elle en fut
émue aux larmes. Il lui disait qu’il n’avait jamais été aimé
de personne au monde, que son pére était mort, que sa
mere le détestait, qu’il était le plus pitoyable des hommes
et qu’il n’y avait qu'une chose qui pfit le consoler de tant
de malheurs, 'espoir de se fortifier « dans I'étude de la
belle langue francaise », qu’il paraissait du reste connaitre
a fond.

Bien que cette détresse pariit proche de la sienne, elle
hésita, car elle avait le pressentiment qu’elle touchait a
une heure grave de son existence. L’étudiant était beau,
d’'une beauté male et charmante a la fois, avec des



maniéres parfaites qui dénotaient une éducation des plus
soignées ; quelques-unes de ses protestations, lorsqu’elle
lavait mis si courageusement a la porte, étaient des
mieux tournées, et si bien, ma foi, quelle en avait
conservé les termes un peu osés, quoique toujours polis et
méme délicats, dans une mémoire qui n’était pas toujours
fidele. Le ton, la voix, cette douce chanson du francais
prononcé par les Russes de la haute société n’avaient pas
été non plus pour lui déplaire.

Il n’était point jusqu'a cette atmosphére de mystere
dont Pierre était entouré, qui ne la séduisit, car elle
continuait a ignorer tout de lui en dehors de ce qu’il avait
bien voulu lui confier, a savoir que sa mere, qui habitait
Odessa, lavait envoyé faire ses études a Pétersbourg
pour se débarrasser de lui. Cependant, il devait lui cacher
quelque événement extraordinaire, car il lui était apparu
quelquefois inquiet, singulierement agité.

Finalement, elle ne répondit pas.

Mais un soir (Pierre venait toujours le soir), elle trouva
le jeune homme installé dans son cabinet de travail,
malgré les admonestations de Nastia, sa fidele servante,
qui avait la consigne de ne pas recevoir I'étudiant s’il se
présentait. Elle avait grondé. Alors il avait parlé. Il avait
dit quil n’avait que quelques semaines a passer a
Petrograd, puis qu’il repartirait pour le front, ou il se
ferait certainement tuer, et que si elle n’avait point un
ceeur de granit, elle lui accorderait certainement trois
lecons par semaine. « Le francais est trés utile dans les
circonstances que nous traversons. » Il voulait paraitre



enjoué, quand il était visible qu’il souffrait réellement. Elle
eut pitié. Les lecons furent accordées.

Des la premiére, elle eut peur de se trouver seule avec
la musique de cette voix qui 'enveloppait d’'un charme
encore inconnu. Elle donna ces lecons dehors. Ce fut pis.
Les promenades étaient délicieuses, et, par moments,
silencieuses, ce qui devenait grave. Et puis, de temps en
temps, il faisait le fou. Il glissa dans un lac des iles, en
voulant lui cueillir une fleur de nénuphar, et elle poussa
un cri affreux qui lui révéla a ne s’y point méprendre son
propre état d’ame. Mais déja Pierre la rassurait et
plaisantait en nageant avec aisance ; il lui ordonnait de
s’éloigner, de rentrer chez elle, affirmant qu’il nagerait
jusqu’a la limite de ses forces plutét que de se montrer
devant elle, ruisselant et ridicule. Mais elle le supplia si
joliment et si tendrement, qu’ils ruisselérent bientét, sur
la rive, de la méme eau ; elle 'enveloppa de son manteau
qu’il emporta et qu’elle ne revit plus.

Ces quelques scénes feront comprendre assez
facilement a quel point psychique se rencontraient
maintenant les deux jeunes gens, a I’heure ot nous les
rejoignons dans la maison du canal Catherine. Tout de
méme, il devait y avoir quelque chose de nouveau
qu’ignorait encore Pierre Féodorovitch, car 1'émoi de
Prisca dépassait tout ce qu’il avait encore vu.

— Vous me chassez, dit-il... vous n’avez donc pas la
patience d’attendre que des événements, dont je ne suis
pas le maitre, nous séparent peut-€étre a jamais...

Ces paroles semblérent produire un singulier effet sur



la jeune fille et lui rendre tout son sang-froid.

— Je ne vous chasse pas, mon ami !... prononga-t-elle,
en regardant Pierre bien en face, et soyez siir que je
n’oublierai jamais les quelques heures que nous avons
passées ensemble... Si jai pu vous étre de quelque
secours moral dans la crise que vous traversez, Pierre
Féodorovitch, je ne regretterai rien... surtout si vous me
promettez de ne plus revenir, de ne plus tenter de me
voir... et de ne plus m’écrire...

— Pourquoi ? Mais pourquoi ?... Mais pourquoi ? Que
se passe-t-il ? protesta Pierre en fermant les poings avec
rage. Au lieu de m’écrire, ayez donc le courage de parler !

Elle sembla hésiter encore un instant, puis se décida :

— Je ne vous fais aucun reproche, Pierre, et jai
toujours imaginé, vous le pensez bien, qu’il nous faudrait
mettre rapidement un terme a d’aussi.. dangereux
enfantillages. Ne m’avez-vous pas avertie vous-méme
que vous deviez partir prochainement pour le front ?...

— Je ne pars plus, Prisca !...

— Non, mon ami, je le sais !... mais... (et elle essaya de
sourire et elle parvint a sourire)... mais vous allez vous
marier !... et alors... alors, vous comprenez !... vous
comprenez qu’il serait plus convenable...

N

Elle s’arréta, toujours souriante, mais si pale et préte a
étouffer... Quant a lui, il I'avait laissée dire et puis, tout a
coup, il jeta un cri :

— Moi ! jamais ! clama-t-il... qui vous a dit cela ?... je
veux le savoir !... et il se mit a tourner autour de la



chambre comme un jeune tigre...
Elle lui tendit une lettre ; il lut et palit :

« Mademoiselle, il faut cesser vos lecons avec Pierre
Féodorovitch et ne plus le revoir. Cest un conseil
précieux que l'on vous donne a tous les points de vue.
Pierre va se marier. Apres le conseil, voici un ordre qui
vous sauvera de tout ennui. Quittez tout de suite Saint-
Pétersbourg ! »

— Notre Seigneur et les saints archanges ! haleta le
jeune homme, vous allez me dire, Prisca, qui vous a
apporté ce mot-la !

Mais, a ce moment, il fut stupéfait de I'expression
horrifiée avec laquelle Prisca regardait du coté de la
fenétre, et il apercut a cette fenétre la face hideuse et
blafarde d’'un homme tout enveloppé d’'un manteau
marron avec col garni de faux astrakan...

— Lui ! soupira-t-elle !... C’est lui qui m’a glissé ce mot
hier soir comme je rentrais des iles ! Il m’a fait une peur !

— Saint Serge ! gémit encore I'étudiant ! 'Okrana c’est
I'Okrana ! jen suis sir !... Ne bouge pas, Prisca, laisse-
moi m’éloigner doucement... je vais regagner la porte sans
en avoir l'air... fais celle qui continue de bavarder avec
moi !... Il le faut !... je veux savoir !... il me faut cet
homme !... parle ! mais parle donc !...



Lentement, il avait gagné le coin du salon qui était
invisible de la fenétre ; il s’était glissé dans le vestibule et
bondissait maintenant sur le quai, sous le nez des
dvornicks effrayés. Dans le méme moment, il se heurtait a
un jeune officier qui sautait d’'un isv6 dont les chevaux se
cabraient hennissants et fumants.

— Laisse-moi donc passer, Serge Ivanovitch, lui jeta
Pierre, mais l'autre le retenait et 'homme de la fenétre
avait profité de l'incident pour disparaitre dans la plus
prochaine peréoulok (petite rue). Pierre était furieux et
tempétait sans arriver a se défaire de 'emprise de Serge.

— Monseigneur ! lui dit Serge, a voix basse, excusez-
moi !... Ordre de 'empereur. Sa Majesté est arrivée hier
du grand quartier général et vous mande en toute hate a
Tsarskoie-Selo !

— Qui t’a transmis I'ordre ?
— Un domestique de la grande-duchesse !

— Ma mere !... Oh ! ma mere ! rugit sourdement
Tétudiant ; et il sauta dans l'isvd de luxe, dont I'énorme
cocher enveloppa ses deux chevaux de son court fouet
retentissant.



IIT — AU PALAIS
ALEXANDRA

Aussitot son arrivée au palais Alexandra, le grand-duc
Ivan Andréievitch fut introduit dans 'appartement de sa
mere, la grande-duchesse Nadiijda Mikhaélovna. Il était
tres troublé et tres irrité. De toute évidence, sa meére était
au courant de tout et ne devait rien ignorer de son
intrigue avec Prisca, de son déguisement et de toutes les
audacieuses fantaisies de I'étudiant Pierre Féodorovitch,
car Pierre et Ivan ne faisaient, bien entendu, qu'un seul et
méme personnage.

Pour le moment, il avait quitté son uniforme
universitaire pour se sangler dans la tunique des officiers
de la garde. Dans le boudoir, il attendait, fébrile, ne
pensant qu’a Prisca, car, en vérité, il 'aimait comme un
fou et se sentait capable des plus définitives
extravagances a ce sujet. Du reste, c’était dans sa nature
de ne jamais faire les choses a moitié.

Zakhar, le second valet de chambre de 'empereur, lui
avait dit, en le conduisant chez la grande-duchesse, que
celle-ci se trouvait, dans le moment, avec Leurs Majestés,
au chevet du tsarevitch, trés souffrant, mais qu’elle ne



tarderait pas a venir.
Enfin, la grande-duchesse entra.

Nadiijda Mikha€lovna était encore une des plus belles
femmes de la cour. Grande dame jusqu’au bout des
doigts, du moins en public, elle avait réalisé le probleme
difficile d’avoir fait constamment sa volonté, d’avoir
cotoyé les abimes les plus profonds ot puisse sombrer une
réputation humaine, 'y étre méme descendue sans pour
cela y laisser le plus petit morceau du manteau de
considération sociale dans lequel elle tenait naturellement
a rester enveloppée.

Elle avait su, non pas se faire pardonner par son
monde, mais, ce qui est plus extraordinaire, lui faire
oublier les aventures de sa jeunesse, qu’elle avait toujours
traitées de si haut, et avec un si supréme dédain, que
ceux mémes qui en avaient été les témoins en étaient
arrivés a douter du témoignage de leurs propres sens.

A force d’avoir été hautaine, et hautaine jusqu’a
I'insolence, elle avait pu tout se permettre. Son mari, le
grand-duc André Alexandrovitch, qui la génait, avait eu le
bon sens de mourir jeune, au cours d’'une de ces orgies
brutales dans lesquelles il essayait de noyer le chagrin
qu’il nourrissait de n’étre pas aimé d'une femme qu’il
adorait et pour qui il n’avait jamais existé.

Quant a son fils, le grand-duc Ivan, on peut bien dire
quil n’avait occupé sa mere que lorsque, des les
premiéres années de 'adolescence, celle-ci avait soudain
découvert en lui un extraordinaire esprit d’indépendance,
ou plutdt une extraordinaire indépendance d’esprit qui



avait déja, du reste, et depuis lc;ngtemps, choflué ses
professeurs.

Ivan avait une facon de voir les choses et de juger les
gens toute neuve a la cour et si parfaitement anti-
traditionnelle que Nadiijda Mikha€élovna en resta quelque
temps interdite ; cependant, elle se remit bient6t, s’étant
souvenue a temps qu’il y avait bien des raisons pour
qu'lvan n’eGt point hérité des vertus dynastiques du
grand-duc défunt. Et il lui revint a la mémoire que certain
prince Vladimir Sergeovitch Asslakow, qu’elle avait
autrefois distingué, lors d’une villégiature de la cour a
Livadia (en Crimée), avait été bien connu, lui aussi, dans
son temps, pour son exaltation et ses utopies.

Fougueux, passionné dans ses écrits comme dans ses
paroles, ignorant toute prudence, ledit prince Asslakow,
apres avoir eu l'infinie satisfaction d’avoir été écouté et lu
pendant quelques semaines par la grande-duchesse,
constata bient6t sa cruelle disgrace. Il avait lassé les
bontés de la grande dame en la prenant trop au sérieux et
en exigeant de 'amour la ot on ne lui demandait que du
plaisir.

Il était résulté de tout ceci qu'on l'avait envoyé se
calmer a Samarkand et qu'on n’en avait plus jamais
entendu parler depuis ; seulement, quelques mois plus
tard, le grand-duc André Alexandrovitch était assuré de
ne point mourir sans héritier.

Nadiijda Mikhaélovna, dés qu'Ivan lui était apparu
encombrant, 'avait fait voyager. Le jeune grand-duc avait
eu des aventures au Japon, d’ou il était revenu au



moment de la guerre de Mandchourie, en déclarant, a qui
voulait 'entendre, que Kouropatkine serait battu a plate
couture.

Enfin, lors de la guerre actuelle, il s’était rendu
insupportable dans tous les états-majors ou il avait passé.
Le ministre de la guerre Soukhomlinoff avait demandé
son rappel a Petrograd, et Ivan, du reste, n’avait point
protesté contre cette défaveur.

Inutile de dire que les rapports de la mere et du fils
étaient des plus tendus, surtout depuis que la grande-
duchesse s’était mis dans la téte de marier le grand-duc a
la fille du prince Khirkof, qu’Ivan ne pouvait pas sentir.

Des son entrée dans le boudoir, Nadiijda Mikhaélovna
vit du premier coup d’ceil qu’lvan serait difficilement
« maniable ».

— Enfin, vous voila, Vania ! fit-elle en usant a dessein
de ce diminutif charmant que le jeune homme avait
entendu plus souvent dans la bouche de sa « gniagnia »
que dans celle d’'une mére qui n’avait point de temps a
perdre a le caresser, — je suis heureuse de te voir ici, en
vérité !

Ivan déposa un baiser glacé sur la main de sa mere,
cependant que celle-ci 'embrassait sur le front avec un
empressement qui I'efit mis sur ses gardes, s’il en avait eu
besoin...

— Je suis venu, sur l'ordre de I'empereur, mama,
répondit-il (en restant debout, bien que le geste de la
grande-duchesse le priat de s’asseoir pres d’elle), mais en



arrivant au palais, le grand maréchal m’a dit qu’il me
fallait d’abord passer chez vous, et Zakhar m’a conduit ici.

— Cest cela méme, Leurs Majestés sont en ce moment
aupres du cher petit prince, qui est de plus en plus
malade... Ses saignements l'ont repris... depuis deux
jours, les hémorragies ne cessent pas... Gosoudarinia
(Iimpératrice) est affolée, la pauvre chére petite ame, et
Sa Majesté est revenue en toute hate... L’enfant est dans
un état de faiblesse a faire pitié, et tout le palais est dans
la consternation.

Ici, Nadiijda Mikhaélovna appuya son léger mouchoir
sur ses belles paupiéres, que I'age n’avait point fripées.

— Que disent les médecins ? demanda Ivan en
regardant sa meére d’'une singuliére fagon.

— Ils disent qu’ils n’y comprennent rien, et ils sont
épouvantés de leur impuissance... comme les autres fois,
Vania ! comme les autres fois, mon enfant !...

— Eh bien, mais, répliqua Ivan, que cette confidence
n‘avait ému en aucune facon, vous n’avez qu'a faire
comme les autres fois... faites venir Raspoutine !

Et un sourire de mépris glissa sous sa jeune
moustache. La grande-duchesse soupira :

— Cest bien la seule chose qui nous reste a faire, ne le
crois-tu pas ?

— Je le crois, je le crois, mama !...

Mais Nadiijda n’osait pas regarder son fils, car elle
était bien étonnée de son calme : Raspoutine était un de



ces noms qu’il ne pouvait entendre sans entrer dans une
colere d’enfant terrible.

Cependant, elle était trop fine pour ne pas saisir
I'ironie méchante qui se cachait sous ces phrases placides.
Ivan avait été séveérement morigéné de]a a propos de
Raspoutine et par Leurs Ma]estes elles-mémes ; il s’en
souvenait peut-étre... Elle espéra qu’il était devenu plus
raisonnable.

— De fait, dit-elle, tu ne nieras plus, Vania, que
Raspoutine a toujours eu une puissance miraculeuse sur la
santé du tsarevitch !

— Miraculeuse, en effet, c’est le mot, ma meére, il n’y en
a pas d’autre : puissance miraculeuse...

— Sit6t que Thomme de Dieu (et elle se signa) a été
renvoyé d’ici par les intrigues de cet abominable
Kokovtzev (¢a ne lui a pas profité, entre parentheses, a ce
cher ministre), aussit6t le tsarevitch a changé de figure, et
Raspoutine n’était pas a deux archines du palais que les
saignements de nez avaient repris de plus belle ! Il a fallu
le faire revenir, rappelle-toi, Vania ! et 'homme de Dieu
n’a eu qu’a imposer les mains et nous avons assisté a une
grande grace !...

— A une grande grace !.. L’homme de Dieu est
étonnant pour les saignements de nez ! exprima Ivan
d’une voix seche, mais je pense que ce n’est point a cause
des saignements de nez du tsarevitch que 'empereur m’a
demandé, n’est-ce pas ?

— Ecoute, Vania (et elle se rapprocha de son fils en lui



prenant la main et en essayant de le faire asseoir sur la
chaise longue, a coté d’elle, mais il paraissait en bois et ne
se pliait point a son désir). C’est justement a cause de cela
que tu es ici. Ecoute ! écoute : 'empereur ne voulait pas le
faire revenir, ou, plutot, il hésitait a le faire venir, car tu
sais ce qu’il a promis aux grands-ducs apres la retraite de
Pologne et la disgrace de Nicolas (le grand-duc Nicolas), il
leur a promis que 'homme de Dieu ne remettrait plus les
pieds au palais. Alors, la tsarine s’est jetée a ses genoux et
lui a dit qu’il s’agissait de sauver leur enfant, et, que, seul,
Raspoutine pourrait le tirer de la. Elle a dit aussi que tu
étais le préféré du grand-duc Paul et de Féodor et des
autres qui ne veulent rien entendre et que, toi, leur petit-
fils chéri, a qui ils passent tout ce que tu veux, tout, en
vérité, tout, tu leur ferais comprendre que le tsarevitch
étant a toute extrémité... Tu vas le voir ! Tu vas le voir,
Vania ! Il te fera pitié ! C’est déja un enfant de Dieu ! Et
les médecins 'abandonnent. Il faut sauver le tsarevitch. Il
faut sauver la sainte Russie... Tant de malheurs ! Tant de
malheurs ! L’empereur a fini par comprendre, et toi aussi,
tu comprendras. Toi qui n’es quun enfant de qui on
pourrait se passer, de qui tout le monde peut se passer, tu
comprends cela aussi ! Et alors, tu deviendras un
personnage important et que l'on craindra. Et tu auras
accompli une bonne action. Sans compter que si
Raspoutine guérit notre cher petit enfant sacré devant toi,
il faudra le dire aussi ! Et cela fermera la bouche a tout le
monde. Car on saura que ce n'est pas un mensonge,
puisque l'on sait que tu n’aimes pas Raspoutine. Et on n’a
jamais pu dire pourquoi, Vanioucha !



Il se laissait pétrir la main. Elle se leva, 'embrassa
dans ses cheveux parfumés, et elle comprit que sa cause
était gagnée et qu’lvan serait bien sage, qu’il ferait ce que
lon voudrait ; autrement, il serait déja parti depuis
longtemps en arrachant ses gants et en proférant des
injures contre ’homme de Dieu.

Mais Ivan était arrivé persuadé que sa mere lui
parlerait du prince Khirkof, de sa fille, de leur immense
fortune, de son prochain mariage et assurément aussi de
Prisca, car, plus il y réfléchissait, plus il était stir que sa
mere, griace aux services ignobles de cet affreux
Gounsowsky, le directeur de 'Okrana (police secréte),
n’ignorait plus rien de ses relations avec la jeune
Frangaise et que c’était la grande-duchesse elle-méme qui
avait fait envoyer la mystérieuse lettre de menace qui
avait tant effrayé Prisca. Aussi s’était-il préparé a une
scéne terrible a ce sujet, en se jurant qu’il ne permettrait
a personne de se méler de ses « affaires de coeur »,
comme on dit en francais ; de telle sorte que toute cette
histoire de Raspoutine, qui, en d’autres temps, 'elit fait
bondir, le laissa tout a fait froid.

Il ne songeait qu’a son amour pour Prisca et a sa haine
pour sa fiancée et pour toute la famille Khirkof.

Or, son coeur et son caractere étaient ainsi faits et son
inquiétude secrete était telle qu’il ne put s’empécher de
parler de cette chose dont on ne lui parlait pas.

I1 dit, sans avoir Iair d’attacher a ses propos un intérét
surprenant, et en se regardant dans une glace :

— Savez-vous. mama. que j’ai rencontré hier le prince



Khirkof au « Popiavok »’(1A1n restaurant de la pointé de la
Néva) et que je lui ai dit carrément que je n’épousais point
sa fille ?

Ayant dit, il continua de se regarder dans la glace ;
mais s’étant rendu compte tout a coup de '’énormité de ce
qu’il venait de proférer, il palit et attendit 'explosion. Elle
ne vint pas. La grande-duchesse, qui fouillait dans un
chiffonnier, ne tourna méme pas la téte de son c6té, pour
lui répondre de cette douce voix enchanteresse, qui
enchainait ses admirateurs :

— Je sais cela, Ivan ! Il y a des moments, ou tu fais
vraiment le mauvais garcon. Mais tu es ainsi. On ne te
changera pas le caractere, et moi je t’aime comme Dieu t’a
fait !... Tu réfléchiras ! Tu réfléchiras.

— Clest tout réfléchi ! exprima durement Ivan, qui se
montrait de plus en plus irascible au fur et a mesure que
sa mere se faisait plus douce.

— Gosoudar (I'empereur) t’en parlera, mon petit fils !

Elle avait eu beau dire cela sur le ton le plus gentil du
monde, le grand-duc fut frappé au coeur et il sentit qu'une
colére dont il n’était plus le maitre commencait a galoper
dans ses veines. De pale qu’il était, il devint soudain plus
rouge que le koumatch (cotonnade rouge a l'usage des
paysans) et il se retourna brusquement vers sa mere :

— Mama, je dirai a 'empereur ce que jai dit au prince
Khirkof ! Je ne veux pas entendre parler de ce mariage !

La grande-duchesse devint rouge a son tour jusqu’aux
veux et se mordit les lévres. Elle parvint cependant a se



maitriser et ce fut d’'une voix encore amie et pleine de
condescendance pour les égarements de la jeunesse
qu’elle prononga :

— Que t'ont donc fait les Khirkof ? Et Agathe
Anthonovna (la fiancée) n’est-elle pas une jeune fille belle
et douée de toutes les vertus ?

— Je n'aime pas les traitres ! jeta Ivan d’une voix
sourde. Ce sont des amis de Sturmer et de ce brigand de
Soukhomlinoff.

— Ivan Andréievitch ! fit la grande-duchesse, je vous
conseille de remettre vos idées en place, avant de paraitre
devant 'empereur ! Vous n’étes plus d’'un age a débiter
des sottises a tort et a travers, et il ne faut point lasser
Notre Seigneur et les saints archanges ! Je vous invite a
prier avec moi devant les images pour le salut du
tsarevitch, mon fils !

Elle s’agenouilla devant les saintes icones qu’entourait
dans un coin le collier lumineux des petits cierges, et,
avant de se mettre en priére, elle se félicita de cette
diversion qui lui permettait d’interrompre une discussion
qui menacait de lui faire perdre tout le bénéfice de sa
mansuétude premiere. Du moment qu'lvan consentait a
assister a la cérémonie de l'imposition des mains par
Raspoutine, c’était le principal.

Derriere elle, le grand-duc, trés énervé, et nullement
disposé a prier les saints archanges, tira machinalement
son étui de sa poche et alluma une cigarette.

Tout cela elit peut-€étre fini, malgré leur politique, par



un éclat décisif si le second valet de chambre de Sa
Majesté, Zakhar, n’était venu dire que I'empereur
demandait 1a grande-duchesse et son fils.



IV - COMMENT ON
GUERIT LES
SAIGNEMENTS DE NEZ

Ils arrivérent dans la chambre du tsarevitch et Ivan
fut étonné de la paleur de l'enfant. Des femmes
entouraient le lit. Le tsarevitch les laissait faire sans un
geste, sans un mouvement de sa téte exsangue. Ses
grands yeux fixaient la porte et ne semblaient point voir
ceux qui entraient. Un petit autel tout embrasé de cierges
et sur lequel on avait déposé les saintes images avait été
dressé dans un coin. Sur deux prie-Dieu étaient
agenouillés 'empereur et I'impératrice.

Autour d’eux, a genoux, sur le plancher, priaient une
demi-douzaine des plus grandes dames de la cour. A
droite, a coté de la grande maréchale, M™° Wyronzew, la
directrice de l'une des ambulances de Tsarskoie-Selo,
grande amie de I'impératrice, se faisait remarquer par son
zele. Deux autres dames d’honneur pleuraient doucement
en se frappant la poitrine. Derriére ces dames, toujours a
genoux, le sergent Derevenko, sous-gouverneur du
tsarevitch, faisait peine a voir par son désespoir. A la



porte, Zakhar, le second valet de chambre, qui avait
introduit la grande-duchesse Nadiijda et son fils, s’était
agenouillé.

Nadiijda alla en faire autant auprés de M™¢ Wyronzew.
Quant a Ivan Andréievitch, il s’avanca vers le tsarevitch
et, s’inclinant, lui baisa sa petite main si péle. Sa mére se
retourna vers lui pour lui faire comprendre qu’il devait
s’agenouiller comme les autres, et il s’agenouilla a coté de
M™¢ la grande maréchale.

Presque aussitot, on entendit un grand bruit de pas
dans les corridors, et un murmure de voix qui s’élevait
comme une litanie. Ivan regarda du coté de la porte et vit
que Zakhar se levait précipitamment, relevant un pan de
la tapisserie. Alors le cortége entra. A part les quatre
petites grandes-duchesses qui étaient allées au-devant de
T'homme de Dieu et qui le ramenaient en le tenant par les
plis de sa tunique, il n’y avait que des hommes autour de
Raspoutine. Et ¢’étaient les premiers dignitaires de la cour
qui lui faisaient ainsi escorte. Le grand maitre de la cour,
comte Tchekendorff et le prince Volgorouky suivaient
immédiatement les filles du tsar : Olga, Tatiana, Anastasie
et Marie.

Derriére ces seigneurs, on apercevait une nuée de
domestiques, une cinquantaine environ, qui avaient tous
abandonné leur service a la nouvelle de larrivée du
prophéte et qui avaient accompagné en chantant a mi-
voix une litanie composée en 'honneur de I'homme de
Dieu par la premiére dame de compagnie de 'impératrice,
M™¢ Wyronzew elle-méme.



Sur un signe du grand-maitre de la cour, ils se turent
et s’agenouillerent dans le couloir.

Les petites grandes-duchesses conduisirent elles-
mémes '’homme de Dieu auprés du lit de leur frére pour
que celui-ci fiit sauvé, et s’agenouillerent autour du lit.

L’empereur, toujours en priéres, ne tourna pas la téte,
mais l'impératrice ne put s’empécher de jeter un coup
d’ceil de coté sur Raspoutine, et de méme toutes ces
dames de la cour, qui abandonnaient en pensée les saintes
images pour ne plus voir que 'homme qui restait seul
debout au milieu de toutes ces créatures prosternées.

Cétait un moujik. Seulement, sa tunique lache,
retenue par une ceinture, était de soie éclatante ; il était
chaussé de grosses bottes dans lesquelles s’enfermaient
des braies de couleur sombre. Son front était bas, tétu,
ses cheveux longs, sa barbe descendait sur sa poitrine,
dissimulant mal une bouche sensuelle. Ses traits, accusés,
eussent été vulgaires s’ils n'avaient été éclairés par des
yeux magnifiques d’'une puissance de rayonnement peu
ordinaire. Tout son étre avait quelque chose d’étrange,
d’inquiétant et de fort a la fois, une espece de beauté
rude, brutale et barbare.

Il s’avanca avec une solennité sacerdotale jusque
devant le lit du prince Alexis, qui s’était légerement
redressé pour le voir venir, car 'enfant n’attendait que
lui, n’espérait plus qu’en lui, comme toutes les personnes
présentes, du reste, si nous en exceptons le grand-duc
Ivan Andréievitch.

Celui-ci, au contraire, en le voyant venir, avait



instinctivement fermé les poings et, en dépit de Nadiijda
Mikha€lovna, sa mere, s’était remis sur ses pieds.
Heureusement, nul ne faisait attention a lui.

On entendit la petite voix du tsarevitch qui disait :
— Sa main sent 'encens ! Sa main sent I'encens !

Au fait, ’homme de Dieu avait déja étendu vers la téte
du prince ses larges mains aux ongles noirs. (On ne
parvint jamais a lui faire nettoyer ses ongles.) Alors il
prononca une invocation bizarre qui était de son
invention, ou plutét de son inspiration, et qui s’adressait,
a travers les sept cieux, a la trés sainte Trinité, a la
Vierge, et aux bienheureux, émanation d’un seul principe
divin qui, de temps en temps, consent a s’incarner et a
apporter une parcelle de la vérité sur la terre. Il parla
donc a Dieu comme a son pere, dont il était le fils bien-
aimé, lui, Raspoutine, et il lui demanda de faire cesser les
saignements de nez du tsarevitch.

Aussitot, les prieres reprirent dans la chambre et dans
le corridor avec une force, une exaltation croissantes.
L’empereur et l'impératrice répétérent les dernieres
paroles de ’'homme de Dieu, et ainsi tous les autres
assistants. Les priéres s’accompagnaient naturellement
de pleurs et de soupirs.

Tout a coup, le sergent Derevenko commanda le
silence et déclara que les saignements de nez s’étaient
arrétés.

Aussitot, ce fut du délire.
L’impératrice pleurait dans les bras de la grande-



duchesse et se laissait embrasser les mains par
M™€ Wyronzew, qui ne cessait de répéter :

— Cétait str ! C'était sir !

Le petit prince, dans son lit, joignait les mains et criait :

— Je t'aime ! je t’aime ! Raspoutine ! je t’aime !...
Sauve-moi ! sauve batouchka et mamouchka ! et fais-

nous tous entrer dans ton saint paradis, avec les saints
archanges !

Ivan Andréievitch s’enfuit.

Il ne pouvait pas en voir davantage. Il descendit
comme un fou apres avoir bousculé Zakhar et une demi-
douzaine de domestiques, qui se trainaient sur les
parquets. Il ne s’arréta que dans le parc, ou la fraicheur
du soir lui fit du bien.

Cest la qu’il fut rejoint par son ami Serge Ivanovitch,
qui avait repris son service, au palais, aprés étre allé le
chercher a Petrograd, ou il savait le trouver. Serge lui fit
signe qu’il avait quelque chose de particulier a lui dire. Ils
s’isolerent dans un bosquet :

— Je t’ai vu descendre de la-haut comme un fou, dit
Serge au grand-duc (les deux jeunes gens s’aimaient
comme deux fréres). Calme-toi. Tu en verras bien
d’autres encore avec Raspoutine... Tout s’est passé
comme je te I'ai dit, n’est-ce pas ?... Le bonhomme était
resté a 'ambulance de la Wyronzew, ne voulant pas la
quitter pour venir au palais. Il a exigé que les quatre
petites grandes-duchesses vinssent le chercher ! Elles ne
demandaient pas mieux, les pauvres innocentes !



— Ecoute, Serge, fit le grand-duc, je n’y tiens plus !
Malgré la promesse que je t’ai faite, je vais tout dire au
tsar : jen ai assez de cette horrible comédie.

— Tu as tort, Vania, tu as tort ! Le moment n’est pas
venu. Mais les temps sont proches. Et tu n’as pas de
patience ! Ce ne sont pas des histoires qu’il faut raconter a
Iempereur ; il ne les croira pas et tu en patiras. Non !
non ! il faut lui faire voir des choses. Il le faut ! Si tu me
promets de garder le silence, je te ferai voir quelques-
unes de ces choses cette nuit... Tu sais ce que je veux
dire ?...

— Ecoute, Serge, j’ai toujours cru que « c’était de la
blague », mais ce que je voudrais voir, si ca existe... si ¢ca
existe... Clest... cest lamesse de repentir des
Ténébreuses... je sais qu'on en parle ! Ah ! bien siir ! a
lambassade d’Angleterre et chez mon oncle Féodor, on
assure que... mais ¢a n’est pas une raison...

— Sors donc cette nuit du palais et viens chez moi,
entre onze heures et minuit...

— J'y serai l...

— Prends garde, prends garde, Vania !

Zakhar se dirigeait droit sur le bosquet. Serge alluma
une cigarette et joua avec une badine, d'un air insouciant.
Ivan demanda a Zakhar ce qu’il lui voulait : alors, le
second valet de chambre de Sa Majesté lui annonca tres

respectueusement que 'empereur attendait le grand-duc
dans son cabinet de travail.

— Tu fais done, maintenant, fonctions d’aide de camp,



Zakhar !...

Le domestique ne répondit pas, mais il suivit
longtemps du regard Ivan Andréievitch ; puis, aprés un
coup d’ceil, il regagna le palais.

« Les Ténébreuses ?... Raspoutine ?... Les messes du
repentir ?... Les extases qui faisaient les affaires a la fois
du bon Dieu et du démon ?... serait-ce possible ?... »

Ainsi s’interrogeait, ainsi se parlait Ivan en pénétrant
dans le palais... Pourquoi pas ? Pourquoi pas ?... Aprés
tout !... Ce qu’il avait vu autour du lit du tsarevitch lui
donnait a penser... Quand il se trouva devant la porte du
cabinet du tsar, il était loin d’étre calmé. Bien au
contraire, il ressentait une haine violente contre le genre
humain tout entier, et a lidée qu'un personnage
quelconque (en la circonstance, le tsar) apres de telles
momeries allait peut-étre oser s’occuper de ses affaires
privées (ses affaires de coeur, son amour pour Prisca, sa
répulsion pour la fille de Khirkof), il se sentait transporté
de colére.

Il pénétra dans le cabinet. L’empereur travaillait. Le
comte Volgorouky se tenait debout pres du bureau,
glissant sous la plume de Sa Majesté des papiers que
Nicolas II signait. Ivan considéra le tsar et vit qu’il avait
les paupieres encore rouges d’avoir pleuré
d’attendrissement sur les miracles de Raspoutine. Les
traits de son visage étaient encore tout gonflés d’une
sainte émotion.

Ivan en concut un surcroit d’irritation. Le comte



Volgorouky avait les yeux rouges, lui aussi, mais il y avait
beau temps qu'lvan était fixé sur la sincérité des
émotions du comte.

Enfin, le comte Volgorouky s’en va avec ses papiers et
I'empereur reste seul avec le grand-duc. Sa Majesté leve
les yeux sur lui et fronce les sourcils, mais il ne fait pas
peur a Ivan. Que va-t-il lui dire ? « Ne me parle pas de
mon mariage et nous serons amis, batouchka », supplia en
lui-méme le grand-duc.

— Ivan Andréievitch, je ne suis pas content de toi !
déclara 'empereur. Tu n’aimes donc pas le tsarevitch,
Ivan ?... Je t’en prie, ne me réponds pas !... Je t’ai vu, tout
a l'heure, quitter la chambre au moment ou nous
remercions toutes les saintes images d’avoir exaucé la
priere de Raspoutine !... Je t’en prie, Ivan Andréievitch,
pas un mot ... J’ai des choses a te dire qu’il faut que tu
écoutes... le petit prince était perdu !... Les médecins
l'avaient abandonné... ce sont les médecins eux-mémes
qui m’ont dit que seul Raspoutine pouvait le sauver !... Si
Dieu le pére, la Vierge et les saints archanges écoutaient
sa voix... et ils ont écouté sa voix... et le tsarevitch est
sauvé par la sainte grace !... Tu as vu cela !... un miracle,
Ivan Andréievitch, un vrai miracle ! et tu t’es enfui
comme un fou furieux, m’a dit la comtesse Wyronzew,
que tu as horriblement bousculée !...

— Que ne l'ai-je tuée, I'horrible femme ; c’est elle qui
vous trompe, sire ! Vous savez si je vous aime. Je vous
jure que I'on vous trompe ! Que I'on vous trompe ! Que
I'on vous trompe ! Ah ! batouchka ! (il lui donnait ce nom



de petit pere : batouchka, avec la tendre humilité et la
familiarité confiante d’'un moujik) écoute-moi, par le
seigneur Dieu, et tu sauras des choses, des choses
incroyables ! Et le tsarevitch ne saignera plus jamais. Je te
dis, batouchka, je te dis que c’est elle qui le fait saigner !

Le tsar, interdit, n’avait pu arréter cette explosion de
haine contre la Wyronzew ; frappé par I'accent suppliant,
presque délirant d’Ivan, il fut encore bien autrement saisi
par les derniéres paroles du grand-duc.

— Quoi ? Quoi ? Que dis-tu ? Tues fou ! Tu es fou !

— Ouij, cest un fou, un fou dangereux, prononca
derriére Ivan une voix qu’il connaissait bien ! Hier encore,
il était chez le prince Zvof, ou il s’est rencontré avec des
gens que je nommerai et qui lui ont encore monté la téte.
Je t’en prie, Niki ! ne te fais point de soucis avec toutes les
sottises qu’il te dira. Je te demande pardon d’étre venue
te déranger, mais jai pensé que tu désirais avoir des
nouvelles d’Alexis. Le sang s’est arrété net ! L’enfant est
gai comme un jour de dimanche et joue avec ses sceurs, et
il t’embrasse et il te réclame, car il t’aime comme nous
t’aimons tous, Nikolouchka !

L’empereur attendit que la tsarine se tiit. Ivan,
sombre, avait croisé les bras. Il y eut un instant de
silence.

Nicolas ne répondit point a I'impératrice. Il regarda le
grand-duc dans les yeux et lui dit sur un ton de
commandement qui ne cachait point cependant toute son
inquiétude :



— Tu viens d’accuser Anna (la comtesse Wyronzew)
d’un crime abominable, je ne te laisserai point partir d’ici
sans que tu te sois expliqué la-dessus !

Et comme Alexandra voulait encore élever la voix, il
coupa court a cette manifestation de la facon la plus
brutale :

— Stoi ! (arréte) cria-t-il comme un cocher a son
attelage.

Et elle s’arréta, se promettant bien de repartir de plus
belle quelques instants plus tard, quand, tout honteux de
sa passagere énergie, il ne manquerait point de se ranger
de son coté et de lui donner raison, au fond.

Ivan regrettait beaucoup la présence de la tsarine. Il
sentait qu’en face d’elle ses confidences perdraient vite de
leur poids.

— Sire, dit-il, il faut que vous sachiez que toute I'affaire
de la guérison miraculeuse du tsarevitch a été combinée
entre la Wyronzew et « le guérisseur du Thibet », 'ami de
Raspoutine.

— Badonaiew ? interrogea 'empereur, haletant.

— Oui, Badonaiew, lui-méme, un fripon, un Trucka
canaille...

— Oh ! oh ! protesta I'impératrice, qui fit trois pas en
avant comme si elle allait se jeter sur le grand-duc.

Elle était du reste persuadée qu’il était prét a inventer

les pires histoires pour faire chasser a nouveau
Raspoutine de la cour.



— Je ne vois pas ce que Badonaiew vient faire la
dedans ! exprima Nicolas.

— Vous allez voir, sire ! Badonaiew posséde la recette
d’'un remeéde trés répandu dans la médecine chinoise et
connu dans le Thibet sous le nom denant et dont
I'élément principal est une poudre obtenue en pulvérisant
les jeunes bois du cerf. Ce remede a la propriété
d’augmenter lactivité du cceur et, a haute dose, de
provoquer, chez les personnes prédisposées comme le
tsarevitch, de véritables hémorragies... £

— Quelles histoires de bonnes femmes ! s’écria
I'impératrice... c’est chez le jeune Zvof que tu as entendu
des sornettes pareilles !...

— Continue ! Continue !... fit Nicolas, de plus en plus
inquiet et dont la mine exprimait une attention
surprenante.

— Eh bien ! c’est simple, acheva Ivan : Badonaiew
donne de cette poudre a la comtesse Wyronzew, qui la
mélange aux aliments du tsarevitch !

— Menteur !... Menteur !...

— Et leffet se fait bientot sentir, continua Ivan,
enchanté de l'effet qu’il produisait, et I'on peut appeler
Raspoutine !...

— Niki ! s’écria I'impératrice en se jetant dans les bras
de Sa Majesté, fais taire Ivan Andréievitch ; il nous
rendra tous malades avec ses histoires de poison du
Thibet ; Annette se ferait tuer pour moi et pour le
tsarevitch, et pour toi, assurément !... et Annette ne



s’occupe jamais de la nourriture du petit prince !...

— Non ! mais le sergent Derevenko la gofite et le
sergent est au mieux avec Annette ! fit Ivan, qui venait de
découvrir ce dernier argument, fort plausible apres tout.

— Derevenko faire saigner le tsarevitch ! glapit
Alexandra. Quelle misére ! il te saignerait plutét, Ivan
Andréievitch.

Elle se mit a pleurer, et Nicolas II fut trés embarrassé.

Ivan avait toujours les bras croisés et il dressait le
front comme une victime siire de son droit et qui ne
redoute point le jugement des hommes ni aucun
chatiment au monde.

— D'ou tiens-tu cette affreuse histoire ? interrogea le
tsar d’'une voix sourde et en détournant la téte pour ne
point voir le désespoir de sa femme.

— Je ne puis le dire, sire !
La tsarine était déja debout, et jetait :

— Qu’est-ce que je disais ? Il a tout inventé ! Tout
inventé ! Ah ! quelle absurde histoire ! Quelle cruelle
histoire ! Si Raspoutine savait jamais cela ! Mon Dieu !
faites qu’il ne le sache jamais ! Tout cela est machiné
contre lui ! Tu ne vois pas cela, toi, 'empereur ! As-tu
donc un bandeau sur les yeux ? Ou ne veux-tu point voir
la lumiere du jour ? Raspoutine a sauvé I'enfant ! Mais s’il
savait cela, il ne voudrait plus revenir ! On a déja eu assez
de mal. Sache bien Nikolouchka, qu’il ne voulait pas venir.
Il disait qu'on l'avait chassé et qu’il ne viendrait plus
jamais. Et notre petit Alexis serait peut-étre mort déja, si



Annette ne s’était pas trainée a ses pieds. Ah ! si Annette
apprend jamais une pareille chose ! Elle partira et
Raspoutine le saura et ne nous connaitra plus. Et le
tsarevitch mourra !

Maintenant, I'empereur pleurait, lui aussi. Il fixait
Ivan Andréievitch de ses yeux humides.

— Je t'ordonne de me dire qui t’a raconté cette chose
abominable et fausse. Tu entends... fausse ! Je ne te
permets point de soupconner le dévouement de
serviteurs comme Derevenko et la comtesse Wyronzew !

— Mais il les accuse ! Mais il les accuse ! Ah ! si jamais
Raspoutine savait ! sanglota la tsarine.

Cette idée aussi que Raspoutine pourrait un jour
savoir troublait le tsar. C’était cela qui 'inquiétait par-
dessus tout. Car il avait peur de Raspoutine qui, comme
un homme de Dieu, avait toute-puissance, pour le bien et
pour le mal.

Cette crainte de Raspoutine et des conséquences d’une
calomnie comme celle que colportait ce jeune fou d’Ivan
Andréievitch était visible sur la figure et dans les
manieres du tsar.

Il s’était rapproché de I'impératrice et lui affirmait que
Raspoutine ne saurait jamais rien de ces abominations.

Cest alors qu’exaspéré, le grand-duc se laissa aller a
toute sa haine pour Thomme de Dieu et laccusa
nettement de faire le charlatan a la cour pour y prendre
une influence qui faisait I'affaire des ennemis de la sainte



Russie.

Or, comme ces ennemis n’étaient autres que les amis
et les parents de la tsarine Alexandra, la querelle devint
bient6t politique. Abasourdi, Nicolas ne pouvait parvenir a
les faire taire tous deux et ils se disaient les choses les
plus désagréables du monde, sur le dos de leurs amis
réciproques.

Enfin, 'empereur put parler. Ce fut pour ordonner au
grand-duc d’aller prendre les arréts jusqu’a nouvel ordre
dans 'appartement de sa mere.

Ivan salua militairement et alla s’enfermer dans la
petite chambre dépendant de cet appartement qu’il
occupait ordinairement quand il venait a Tsarskoie-Selo.

Il n’y était pas depuis cinq minutes, encore tout agité
de la tempéte qu’il avait déchainée, que la porte de cette
chambre s’ouvrit et qu’il vit devant lui une figure si
extraordinairement bouleversée par tous les sentiments
de la rage et de la fureur qu’il eut de la peine tout d’abord
a reconnaitre sa meére.

La grande dame, la fameuse grande dame qui était
bien connue pour s’émouvoir de peu de chose, avait
disparu, pour faire place a quelque Némésis.

Sans aucun doute, Nadiijda Mikhaélovna venait d’étre
mise au courant de I'événement par I'impératrice elle-
méme et n’ignorait plus rien de toutes les horreurs
débitées contre sa chére petite amie Annette, contre ses
amis politiques et surtout contre Raspoutine, son petit
homme-dieu !



Elle foudroya le grand-duc d’'un regard terrible et elle
lui langa un seul mot : Batard! Cest tout ce qu’elle
pouvait dire. Et, a la vérité, qu’efit-elle pu dire de plus a
son grand-duc de fils, qui en resta, quelques minutes,
comme stupéfié !



V — LES TENEBREUSES

L’ambulance fondée a Tsarskoie-Selo par les soins de
la comtesse Wyronzew était fréquentée de toute la cour.
Outre l'occasion que ne pouvaient laisser échapper ces
dames d’exercer leur charité en soignant les victimes de
la guerre, elles trouvaient la le prétexte de se réunir aux
heures qui leur plaisaient pour s’entretenir entre elles du
salut de 'empire et de quelques autres questions qui ne
leur paraissaient pas moins importantes.

Cette ambulance était en effet le siége social des
partisans les plus marquants de Raspoutine ; la était leur
club, et un téléphone spécial, installé dans la lingerie,
communiquait directement avec lappartement de
Raspoutine.

Le gestionnaire de Il'ambulance se nommait
Rechnikow, et il était certainement 'adjudant le plus zélé
de Raspoutine. Son passé restait assez obscur. On savait
seulement qu’il avait épousé la sceur de Varnava, évéque
de Tobolsk. Quand on saura également que ce Varnava
avait été nommé évéque par la volonté de Raspoutine,
dont il était le camarade d’enfance et 'ancien jardinier, on
sera édifié tout au moins sur l'esprit d’humilité de ces



grandes dames qui ne repugnalent point a fréquenter un
couple d’aussi obscure origine.

Le soir qui nous occupe et qui est celui ot le tsarevitch
fut sauvé une fois de plus par l'intervention de 'homme
de Dieu, il y a une réunion importante autour des tasses
et du samovar, dans le salon particulier que s’est réservé
la comtesse Wyronzew a 'ambulance.

Ces dames entourent Rechnikow et Badonaiew, le
« guérisseur du Thibet ». Elles paraissent consternées.
Quelques-unes ont jeté avec dépit leurs cigarettes. La se
trouvent deux dames d’honneur de l'impératrice, une
grande maitresse de la cour, la princesse Khirkof, dont on
veut marier la fille au grand-duc Ivan Andréievitch, la
comtesse Schomberg, d’autres encore... Mais ce soir, il
n’est guére question de politique. Il n’est point question
non plus de malades. Il n’est question que de Raspoutine.

Le « saint » boude. Sit6t aprés son départ du palais
Alexandra, il voulait retourner a Petrograd, trouvant qu’il
avait été mal regu par 'empereur et I'impératrice, qui
n’étaient point venus au-devant de lui et qui ne s’étaient
point levés lorsqu’il était entré dans la chambre du
tsarevitch.

Il en voulait surtout a la tsarine, qu’il accusait de
froideur a son égard, et il avait fallu toute la diplomatie de
la comtesse Wyronzew pour le retenir a Tsarskoie.

Il n’avait consenti a la suivre a 'ambulance que sur la
promesse qu’elle lui avait faite quune « messe de
repentir » avait été préparée pour la nuit méme au grand
palais et que les « Ténébreuses », comme on appelait a



Petrograd ses fideles servantes, ne lui pardonneraient pas
sa défection.

Dans le moment, le saint était enfermé dans sa
chambre avec la comtesse Wyronzew.

Rechnikow, le gestionnaire, et Badonaiew, « le
guérisseur du Thibet », qui venaient de les quitter tous
les deux, apportaient une fort méchante nouvelle.
Raspoutine n’avait point voulu répondre & un coup de
téléphone de l'impératrice et le saint déclarait que la
messe du repentir n’aurait pas lieu si mamka (ainsi
appelait-il la tsarine) n’honorait point cette cérémonie de
sa présence ! En vain, lui représentait-on toutes les
conséquences dune pareille exigence, la presque
impossibilité ou était mamka de sortir du palais
Alexandra pour se rendre au grand palais sans étre suivie
et reconnue, le scandale qui en résulterait, la fureur de
I'empereur s’il apprenait jamais que les dites cérémonies
auxquelles il n’avait jamais voulu croire se célébraient a
quelques pas de lui, et que 'impératrice y assistait. Tétu,
Raspoutine ne voulait rien entendre.

Pas de messe de repentir sans mambka.

Au récit des deux hommes, ces dames soupiraient,
protestaient, montraient des figures de désespérées.

La comtesse Schomberg, une grosse dame boulotte,
tassée, qui ne cessait, entre deux bouffées de cigarette, de
s’ingurgiter des petits verres de liqueur, déclarait que
Raspoutine avait raison, qu’il avait assez fait pour les
autres pour qu’on fit quelque chose pour lui !



La grande maitresse de la cour, elle, affirmait que
¢avait été toujours le plus grand plaisir de mamka de
venir « prier » avec 'homme de Dieu a ces messes, mais
on devait comprendre tout le parti que les ennemis de
mamka pourraient tirer d’un fait semblable s’il était
connu. Tout le monde en patirait et le parti des grands-
ducs reprendrait dans I'esprit de Nicolas toute I'influence
qu’il avait perdue. Une des raisons de la disgrace des
grands-ducs tenait justement dans les calomnies qu’ils
avaient apportées a la cour relativement a la conduite de
I'impératrice et de ses amies avec Raspoutine.

S’il était prouvé tout a coup qu’il y avait quelque chose
de vrai dans ces racontars, on s’imaginait 'effet produit
sur 'empereur ! Ce serait terrible.

A ce moment, une porte s’ouvrit et I'on vit arriver la
comtesse Wyronzew, la figure toute défaite.

— Qu’y a-t-il, Annette ? Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-on
de toutes parts :

— Il se trouve mal ! Il se trouve mal !... gémit-elle.

Les Ténébreuses se leverent d’'un méme mouvement :
mais un geste de la Wyronzew les arréta :

— Ah ! je vous en prie ! n’y allez pas ! il ne veut plus
nous voir ! il ne veut plus me voir !... il m’a chassée... il dit
que ma présence le rend malade ! c’est affreux !... Allez-y,
Nathalie ! Il ne veut voir que vous, m’a-t-il dit... et ne lui
dites rien ! ne lui dites rien !... mais restez aupres de lui,
jusqu’a ce qu’il aille mieux !... Il ne veut que vous !...

Et elle éclata en sanglots.



Une jeune fille se détacha du groupe.

Cétait Nathalie Iveracheguine, qui avait rompu l'hiver
précédent avec son fiancé, pour se consacrer entierement
aux soins des blessés et a la dévotion de 'homme de Dieu.
Elle avait, sous ses voiles blancs, une figure de cire ou
brilait la flamme de deux grands yeux noirs, son teint
était d’'une transparence, d’'une beauté liliale et funebre.

Elle glissa sans un mot vers la porte qui conduisait
chez Raspoutine et disparut.

La Wyronzew dit :

— Il n'y a plus qu’elle pour lui faire entendre raison.
Mais il se lassera d’elle comme de nous toutes !... 11 faut
songer a cela...il ne faut point laisser refroidir son
coeur !...

Or, ces dames n’avaient pas encore fini de consoler
leur petite Annette que Nathalie Iveracheguine
réapparaissait. Elle n’était point plus pale : celit été
impossible, mais elle se soutenait difficilement et finit par
tomber comme une masse inerte sur un canapé en
soupirant ; « Il m’a injuriée ! Il ne veut que mamka ! »

Toutes ces dames la regardérent avec une certaine
satisfaction.

Leur culte pour 'homme de Dieu n’était point dénué
de jalousie, et I'une d’elles dit a Nathalie avec un méchant
sourire :

— Il faut étre forte, Natacha !... cela devait arriver.
Mais Nathalie fit celle qui ne l'avait pas entendue et



cacha son pale visage désespéré dans ses mains
diaphanes.

Or, voila justement que la grande-duchesse Nadiijda
fit son entrée. Toutes ces dames s’empresserent. Elle
paraissait tres affairée et messagere de nouvelles
importantes.

— Ou est-il ?... fit-elle tout de suite. Mamka ne peut
pas venir, mais elle lui a écrit une lettre admirable !

Et elle entraina Annette dans la salle d’opération qui
était déserte a cette heure et elle lui lut la lettre que la
tsarine avait écrite sur ses prieres et qu'elle lui avait
confiée. Elle devait rapporter la lettre.

— Mamka est trop prudente ! déclara Annette. Je lui ai
dit souvent : elle ne sera jamais une vraie Ténébreuse !...

— Ne dis pas cela, ne dis pas cela, Annette ! protesta la
grande-duchesse. En vérité, il est impossible qu’elle
vienne cette nuit au grand palais. Si 'empereur savait
jamais, il la chasserait comme une chienne !... car papka
(empereur) adore ’homme de Dieu, mais il est tres
ombrageux, tu le sais bien, Annette !...

— Lis-moi la lettre !

La grande-duchesse tira le papier de son sac et lut a
mi-voix la lettre que I'impératrice Alexandra Féodorovna
envoyait a Raspoutine :

« Ma joie indicible. Notre bien-aimé ! Comme je suis
heureuse que tu sois venu chez nous ! Comment te



remercier pour tout ! Je ne pouvais ni parler, ni écouter.
Je n’étais toute qu'a un sentiment. Tu es avec nous et
cela suffit. Je ne voudrais que m’endormir sur ton
épaule, tranquillement, doucement ; autour, le silence,
l'ame est partie quelque part, loin. Tu las prise la-bas ot
elle aspirait. Merci pour cet oubli. Mais ensuite, comme
elle souffrait ! Elle aspire vers toi, notre Grand. Je ne sais
comment t'appeler. Tu es tout pour nous. Pardonne-moi.
Tu es mon maitre. Je sais que jai péché et peche.
Pardonne et patiente. Je tGche détre meilleure, mais
cela m’est difficile. Je sais que je fais beaucoup de choses
qui ne sont pas bonnes, mais je veux étre bonne, étre une
bonne chrétienne. Mais c’est si difficile ! Combien il me
faut lutter contre mes habitudes ! Tu m’aideras ! Tu ne
m’abandonneras pas. Je suis faible. Je n‘aime que Toi
seul. Aide notre petite Annette. Elle souffre beaucoup.
Elle m’a demandé de ne rien écrire delle, alors je ne dirai
rien de plus. Et d'abord tu sais tout. Que Dieu nous donne
de nous revoir bientét. Je tembrasse fortement. Bénis-
moi et pardonne-moi. Je suis ton enfant 2 »

— Admirable !... Cette lettre est admirable !... Ah !
mamka, je reconnais bien 1a ton coeur ! s’extasia la
comtesse.

Et elle entraina la grande duchesse.

— Viens !... et puis, non ! vas-y toute seule, Nadiijda,
moi, pour le moment, il ne peut pas me sentir, c’est
triste !... Du reste, il ne peut plus sentir personne. Il a



repoussé Nathalie, tout a l'heure !... Il prétend que
personne ne 'aime comme il doit étre aimé !... et il a peut-
étre raison ! il doit avoir raison !...

— II a stirement raison ! déclara la grande-duchesse.
Mon Dieu, comment va-t-il me recevoir ?

— Du courage, Nadiijda Mikhaélovna, tu as la lettre,
toil...

Et la comtesse, laissant la grande-duchesse pénétrer
dans la chambre de Raspoutine, s’en fut retrouver son
troupeau.

Badonaiew disait alors :

— Il faut savoir si, oui ou non, il y aura messe cette
nuit ! J’ai tout préparé, moi, au grand palais !...

— Nous allons savoir cela tout a ’heure, Badonaiew ! La
grande-duchesse est avec Raspoutine. Prions, mes chéres
bien-aimées !

Elles lacherent leurs cigarettes, leurs tasses de thé ou
leurs petits verres et s’agenouillerent, et prierent d’'une
voix, douce, chantante et suppliante, pour que la main de
Raspoutine ne se détournat point d’elles et qu’elles
continuassent a communier avec la divinité par son saint
truchement.

Elles étaient encore a genoux quand la grande-
duchesse réapparut, Nadiijda Mikhaélovna paraissait
désolée et chacun comprit qu’elle n’avait pas été plus
heureuse que les autres.

— Il n’a pas été content de la lettre, dit-elle a Annette,



mais il 'a conservée. Il n’a jamais voulu me la rendre. Il
m’a dit qu’il ne la rendrait qu’a mambka elle-méme, si elle
venait la chercher ce soir !.. Et il a ajouté : « Il faut
qu’elle vienne la chercher ce soir ! »

— Ici ? interrogea Annette.

— Non ! non ! pas ici !... tu sais bien ce qu’il a voulu
dire ! répliqua la grande-duchesse.

— Elle n’y viendra jamais ! déclara la grande maitresse
de la cour.

— Nous verrons bien ! fit tout a coup Nadiijda
Mikhaélovna.

Et elle se sauva comme si elle venait de prendre un
grand parti...

— Prions ! mes cheres petites colombes ! prions !
commanda a nouveau la comtesse Wyronzew... et nous
serons peut-étre exaucées !...

Alors, les prieres recommencerent :

— Mon Dieu ! sauvez-nous par Raspoutine !... Mon
Dieu ! sauvez-nous par Raspoutine !.. Mon Dieu !
sauvez-nous par Raspoutine !...

Pendant ce temps, Raspoutine, qui avait fait un

excellent diner, s’était endormi a c6té du samovar et
ronflait.



VI — LE BATARD

Ivan Andréievitch avait eu besoin de quelques
minutes pour sortir de l'anéantissement auquel l'avait
réduit l'explosion furibonde de la coléere maternelle.
Certes sa mere, dont il n’ignorait point qu’elle avait été la
femme la plus adulée de son temps, 'avait quelques fois
étonné par 'audace de ses actes et de ses propos ; mais
tout cela avait toujours eu un certain air de haute fantaisie
qui ne permettait point que I'on s’arrétat a quelque chose
de bien précis qui elit pu étre déplaisant pour ce qu’il est
convenu d’appeler son honneur et celui des siens.

Or, elle venait, d'un coup, d’arracher elle-méme de ses
propres mains, le voile dont elle n’avait tout de méme
point cessé d’habiller, devant son fils, sa tres
problématique vertu.

« Batard ! »

Ivan, sous le coup de ces deux syllabes inattendues,
avait été moins effrayé de la tempéte qui les lui apportait
(et qui devait étre terrible pour se traduire d'une facon
aussi insolite) que frappé par le fait méme qui lui était
révélé.

Sa mere, aprés cet esclandre, s’était envolée, comme
emportée par 'ouragan qui 'avait poussée jusque-la.



Ivan leva les yeux et son premier regard fut pour le
portrait du grand-duc André Alexandrovitch qui pendait,
dans son cadre d’or, au-dessus de la commode Louis XVI.

Jusqu’alors, il avait cru que ce boiard, qui avait une
énorme moustache, un teint de brique et une loupe au
coin du nez, était son pére. Il ne lavait pas beaucoup
connu, mais enfin, jusqu’alors, il avait eu une place dans
ses prieres.

Si celui-ci n’était point son pére, de qui donc, lui, Ivan,
descendait-il ?

Ivan faisait volontiers profession d’esprit fort, mais il
n’en était pas moins tres satisfait de ses origines. Au fait, il
n’en restait pas moins que s’il n’était plus fils d'un grand-
duc, il était toujours le fils de la grande-duchesse, et
comme c’était par elle que coulait en ses veines un peu du
sang des Romanof, il essaya de ne point trop attacher
d’importance a 'événement.

Seulement, il était tres intrigué en ce qui touchait son
vrai pére et il regrettait que la grande-duchesse, qui était
en veine de confidence, n’elit point éprouvé le besoin de le
renseigner la-dessus.

Il chercha dans ses souvenirs, il essaya de se rappeler
quelques propos surpris sur le compte de sa mere, mais
sans aboutir a rien de bon.

Il ne ressemblait point & sa meére, ni a personne du
coté de sa meére. A qui ressemblait-il ?... Quel que fit
lauteur de ses jours, il lui était reconnaissant de I'avoir
doté de ce joli profil, de ces yeux intelligents, de cette



bouche fine, de cette moustache agréable, de ces muscles
d’acier et de cette taille de fille.

« Mon pére devait étre un bel homme, se dit-il, avec
une évidente satisfaction. Ce devait étre aussi un noble
coeur, sij'en crois les battements du mien. Je le rencontre
peut-étre tous les jours a la cour ou a la ville. Je lui serre
peut-€étre la main ; c’est peut-étre un de mes amis, un de
ceux qui m’ont toujours protégé, méme dans mes pires
frasques... un grand seigneur assurément !... »

Sa pensée fit le tour des marches du tréne et s’arréta a
tour de role sur tel et tel grand-duc qui lui avait été plus
particulierement propice dans ces derniers temps.

« Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est que tout le monde
doit étre au courant et que moi seul jignore... »

Il se promena quelque temps de long en large, fuma
force cigarettes, chassa le laquais qui venait lui demander
s’il désirait qu’on lui apportat a souper dans sa chambre,
soupira et resoupira : « Tout de méme, je voudrais bien
savoir qui est mon peére. Je sens que je 'aurais bien aimé !

>

« Il faudra que jen parle carrément a Serge ! se dit-il.
S’il sait quelque chose, il ne refusera pas de m’instruire. »

L’idée de Serge lui rappela le rendez-vous qu’il avait
accepté, et toute lhistoire des Ténébreuses se dressa
devant lui avec les légendes qui couraient sur leur étrange
et démoniaque commerce avec Raspoutine.

— Mais c’est pour tout a I'’heure, la messe de repentir !
Il constata qu’il était dix heures passées. Il résolut,



malgré ses arréts, de sortir du palais et de se rendre chez
Serge Ivanovitch.

La clef de la chambre était sur la serrure. Il fermerait
la porte et sil'on venait en son absence, on croirait qu’il ne
voulait point ouvrir ni répondre, par pur entétement et
fureur concentrée.

Il s’enveloppa dans son manteau d’uniforme et choisit
le moment propice pour gagner I'escalier de service.

Il eut le bonheur de ne rencontrer personne et se
trouva dans le parc. Celui-ci paraissait désert. Néanmoins,
Ivan savait qu’il ne fallait point s’en remettre aux
apparences. La nuit, le jour, la surveillance était
constamment des plus actives. En dehors des patrouilles,
il y avait toujours des yeux cachés on ne savait ou et qui
ne se fermaient jamais.

Il hésita sur le moyen qu’il emploierait pour franchir le
mur de cloture et il ne savait trop a quoi se résoudre
quand il vit tout a coup, en face de lui, la longue figure
d’ivoire de Zakhar, le second valet de chambre de
I'empereur.

Ivan n’aimait pas Zakhar ; d’abord, il savait qu’il était
au palais par la vertu de Raspoutine ; ensuite, cette haute
silhouette tourmentée de vieillard, toujours silencieuse et
que l'on découvrait souvent derriére soi dans le moment
que l'on s’y attendait le moins, I'agacait sans qu’il ait pu
dire exactement pourquoi. Ses yeux froids et quasi morts,
dont le regard semblait ne voir personne mais auquel
certainement rien n’échappait, avaient quelque chose de
troublant. d’inquiétant pour celui qui les rencontrait et qui



ne pouvait s’empécher de se demander : « Qu’est-ce que
me veulent ces yeux-la ? Pourquoi sont-ils la ? Ils ont l'air
de ne point me voir et cependant je les sens posés sur moi
comme des ventouses. »

Chose singuliere, le plus innocent des hommes se
sentait coupable devant ces yeux-la.

— DMonseigneur désirerait sortir ? demanda
simplement Zakhar.

Trés embarrassé, Ivan, qui se trouvait dans une
situation ridicule, efit bien envoyé Zakhar a tous les
diables. Mais encore ce singulier domestique paraissait si
parfaitement a son aise, sachant ne s’étonner de rien et
d’une correction si accomplie, que le grand-duc ne sut que
lui répondre.

— Je sais que Monseigneur est aux arréts, dit Zakhar,
mais je suis seul a le savoir et Monseigneur peut passer
tranquillement devant le poste ; on ne lui fera aucune
difficulté. Si Monseigneur rentre cette nuit, je serai dans
le petit vestibule et je me charge de tout. Cest peu de
chose !

Ivan donna un billet de cent roubles a Zakhar.

— Monseigneur est trop bon ! fit le valet, et il mit
largent dans sa poche en s’inclinant avec une grande
dignité.

Cing minutes plus tard, Ivan était dehors.

Il prit par des chemins détournés pour se rendre a la
datcha de Serge Ivanovitch. Celui-ci attendait et le fit



entrer aussitot dans son atelier.

Il y avait la des personnes que le grand-duc
connaissait et qu’il revoyait toujours avec plaisir : d’abord,
la petite amie de Serge, Nandette, une artiste du théatre
Michel, et son camarade de planches, 'acteur Gilbert, un
bon garcon qui était amoureux fou d’'une curieuse petite
fille de seize ans, nommée Vera, laquelle était présente
avec sa sceur, la célebre danseuse Hélene Kouliguine, la
maitresse du prince Khirkof, qu’elle menait par le bout du
nez et qu’elle détestait cordialement, pour le moins autant
que le grand-duc Ivan lui-méme, qui ne comprenait pas
qu’elle se fiit acoquinée avec ce vieux beau.

Le plus drole était qu’elle lui restait fidele.

— Clest pour avoir le droit de me faire payer plus cher,
répondait Héléne aux étonnements d’Ivan.

Cétait une bien belle personne que la danseuse
Héléne. La chorégraphie l'avait aidée a faire sa fortune,
mais ses charmes personnels n’avaient pas été étrangers,
bien entendu, a ses succeés. Elle avait une beauté
marmoréenne qui ne s’animait guére que sur la scéne, et
encore si I'on trouvait sa danse admirable, on la jugeait
tout de méme un peu froide. Hélene dansait uniquement
avec ses jambes, oubliant le plus souvent de sourire au
parterre et de lui adresser ces mines gracieuses qui font
toujours plaisir au public. Elle déclarait n’aimer personne
au monde que sa sceur, qui ne la quittait pas et qui s’était
faite sa petite servante, son petit chien fidele.

Si Hélene était, au su de tout le monde, une splendide
courtisane, Vera était, elle, 'ange le plus pur qui se pit



imaginer.

C'est ce qui désolait et déconcertait ce bon Gilbert. En
se méfiant sans cesse des femmes, il avait dépassé la
quarantaine et pouvait se féliciter d'une prudence égoiste
de vieux garcon qui lavait gardé de toute méchante
aventure. Mais cette petite fille le rendait plus sot quun
gamin de vingt ans. Ne lui avait-il pas demandé sa main !
Oui, il voulait se marier a son 4ge avec cette enfant. Elle
ne lui répondait que par des éclats de rire.

Tout ce monde buvait du champagne et fumait des
cigarettes turques que le grand-duc avait prises chez le
tsar et dont il pourvoyait son ami, qui en était tres friand.

Serge Ivanovitch faisait de la peinture en amateur ;
lacteur Gilbert aussi ; c’est ce qui avait été le point de
départ de leur liaison.

— Comment ¢a va, la-bas ? demanda Serge au grand-
duc.

— Mal ! Je suis aux arréts ! Je suis faché avec
I'empereur, avec la tsarine, qui m’a traité de fou, et avec
ma mere, qui m’a traité de batard !...

Les rires cessérent. Le grand-duc considéra ces
visages qui étaient devenus subitement sérieux.

— Personne de vous ici ne pourrait me dire qui est mon
pére ?

Il se tourna particuliérement alors du c6té de Serge
Ivanovitch et lui dit :

— Tu le sais, toi, et d’autres aussi le savent !... et peut-



étre le savez-vous tous ici ! Serge, je te prie, je te supplie
de me dire qui est mon pere ?...

Serge secoua la téte.
—Tule sais ! Tu le sais !

— Mais je n’en sais rien du tout !... Comment veux-tu
que je sache une chose pareille !... Et puis ta mere t’a crié
cela certainement sans savoir ce qu’elle disait. Il a fallu
que tu fasses le fou, la-bas, pour qu’elle en arrive la !...

— Ma foi, dit Sergef3 je n’ai pu résister au plaisir de
leur conter ton histoire du guérisseur du Thibet !

— Tu seras toujours le méme ! répliqua Serge avec
humeur. Je t’avais pourtant dit de te taire... mais tu ne
sais pas tenir ta langue... et te voila bien avancé,
maintenant !...

Ivan se laissa tomber sur un divan et se prit la téte
dans ses mains.

Alors, la petite Vera s’approcha de lui, un verre de
champagne a la main et lui dit :

— Monseigneur !.. Il ne faut pas vous faire de
chagrin... ¢ca n’en vaut pas la peine...

Et de I'une de ses menottes elle lui écartait les mains
du visage.

Alors, chacun put voir qu’il pleurait...

Une voix grave dit :

— Je le sais, moi, monseigneur, qui est votre pere...
Cétait la danseuse Hélene qui avait parlé.



— Pourquoi ne pas le lui dire ? ajouta-t-elle. Chacun
porte sa croix sur cette terre...

De fait, elle en portait une magnifique que le prince
Khirkof lui avait offerte et qu’il avait bien payée dix mille
roubles.

Nandette et Gilbert étaient trés génés. Ils avaient fait
quelques pas vers la porte, mais le grand-duc les arréta.

— Restez, mes amis !... Je vois qu'Héléne ne vous
apprendra rien du tout a vous... alors, pourquoi partir ?...

— Jaimerais autant qu’ils s’en aillent, monseigneur,
exprima sans aucune géne la danseuse.

— Mais oui ! mais oui ! Du reste, il faut que nous
partions, nous répétons demain matin au Michel... il faut
que nous soyons ce soir a Petrograd et nous n’avons que
le temps de prendre le train...

Ainsi parlait Nandette, et Serge ne la retenait pas.

Il y avait deux ans que Serge et Nandette se
connaissaient. Ils s’étaient aimés tout de suite. Ils
n’avaient pas eu d’histoires. Leur liaison avait été calme
comme un beau jour. Nandette qui, a la scéne, incarnait
les héroines les plus passionnées, les Féodora, les
Théodora, la Tosca, etc., était la petite femme la plus
pondérée, la plus équilibrée du monde. Elle était toujours
gaie et faisait toujours ce qu’on voulait.

Elle partit sans regret en songeant qu’il lui fallait se
lever de bonne heure le lendemain matin. Et puis, elle
devait revoir Serge le lendemain soir. Elle lui donna un



baiser distrait. Elle ne se doutait pas que c’était le dernier
et qu’elle ne reverrait jamais son amant.

Gilbert voulut embrasser Vera, qui lui tira la langue. Il
partit furieux.

Héléne s’était jetée sur le divan et fumait une cigarette
dont elle lancait la fumée au plafond avec un grand
détachement de toutes choses.

Il ny avait plus la que le grand-duc et Serge
Ivanovitch. Vera avait disparu a son tour.

Le grand-duc était dans un état de fievre qu’il ne
dissimulait pas. Il s’était jeté dans un fauteuil, puis s’était
levé, puis avait bu du champagne, puis était venu
s’asseoir aupres de la danseuse, sur le divan.

Héléne jouait d’'une main avec sa cigarette et de 'autre
avec ses cheveux, dont elle frisait une boucle dorée qui lui
tombait sous l'oreille.

— Je vous écoute ! finit par dire Ivan, impatienté.

— Je ne vais pas vous raconter une histoire drole, vous
savez ! commenca Hélene. Il est encore temps d’aller vous
coucher, monseigneur !

— Héléne, vous me torturez !
— Quel age avez-vous, monseigneur ?

— Vingt-trois ans, répondit-il avec humeur, car il ne
savait ou elle voulait en venir.

— C’est bien jeune, fit Hélene, mais enfin jespere que
ce que je vais vous dire vous en donnera trente et que
vous cesserez d’agir comme un enfant, monseigneur !



A ces mots, il se leva et demanda & Serge s'ils avaient
résolu tous deux de se moquer de lui.

— Vania, répondit Serge, il ne faut pas te facher.
Hélene n’est pas contente que tu aies raconté au gosoudar
(Tempereur) l'affaire du guérisseur du Thibet et elle te le
fait sentir, mais maintenant tu seras plus raisonnable,
apres ce qu’elle va te dire. Ecoute !

Docile, Ivan revint s’asseoir sur le divan. Héléne, sans
le regarder, trés occupée par la fumée de sa cigarette,
posa néanmoins sa main sur la sienne, et le jeune homme
fut tout de suite réconforté, car il sentait bien que c’était
une vraie amie.

— Ton pére s’appelait Vladimir Sergeovitch Asslakow !

— Ah ! fit sourdement Ivan, je suis bien content de
connaitre maintenant le nom de mon pére... (au fond, il
n’était point tres content, car il espérait mieux que c¢a,
mais il essaya de se consoler) les Asslakow, dit-il, sont
d’une noble race... ma foi, ils sont presque aussi nobles
que les Tsarkeskoi qui faillirent monter sur le trone a la
place des Romanof... Allons ! Allons !.. continua-t-il,
Héléne, je suis trés content, treés content, ma petite
colombe...

Héleéne continua :

— II était tres beau, le plus beau cavalier du Caucase,
et le plus brave...

— Bien ! bien ! merci ... faisait Ivan en hochant la téte
avec satisfaction.



— Cétait aussi une haute intelligence et un noble cceur
et il était animé d’un patriotisme ardent...

— Tu dis : ¢’était, interrompit Ivan, il est donc mort ?

— Ouj, il est mort, répondit Héléne en lui serrant la
main... mais nous n’en sommes pas arrivés 1a, et il faut
que vous m’écoutiez sans m’interrompre...

— Je regrette qu’il soit mort, car je sens que je 'aurais
beaucoup aimé.

— Tu le peux, petit ami, il faut 'aimer, Ivan, comme s’il
était vivant...

Cétait la premiere fois qu’elle le tutoyait... et il trouva
la chose toute naturelle, tant il se sentait, dans le moment,
rapproché d’elle et tant il la devinait pleine d’amitié pour
lui. Sa belle petite main, qui était ordinairement si froide
comme le reste de son corps, était tiede et douce dans la
sienne... Elle continuait :

— Cétait aussi un grand poete, mais il n’en tirait
aucune vanité : il était poéte pour lui-méme et pour
quelques amis seulement...

— Il faisait des vers ?
— Tu les connais, Serge te les a appris.

Ivan tourna son regard vers Serge, et celui-ci
commenca de réciter en souriant :

« Mon ceil est devenu réveur, morne et sauvage...
Mon ame languit dans la servitude qui l'oppresse... Nuit



et jour une seule pensée me poursuit comme une
ombre... elle m'agite... »

Mais Ivan, enfiévré, lui coupa la parole et continua de
réciter :

« ..elle magite et dans le repos des champs
paternels et dans la bruyante caravane, et dans la
chaleur de la mélée, et pendant la priere aupres des
saints autels ; il est temps, murmure incessamment une
voix secrete, il est temps dimmoler tous les tyrans de
I'Ukraine ! »

Et Ivan s’était relevé tres agité.

— Ah ! C’est lui ! c’est lui qui a écrit de tels vers, des
vers si beaux que je les ai toujours en moi, quoi que je
fasse et quoi que je pense. Dis-moi, Hélene, c’était donc un
révolutionnaire que mon pere, pour écrire des vers
pareils ?

Héleéne ne répondit point a sa question. Elle dit, en
continuant de le tutoyer, comme un frére chéri ou comme
un saint :

— Quand ton pére parut a la cour, ta mere I'aima tout
de suite.

— Je comprends cela, fit Ivan.
— Quand elle en eut assez, au bout de six semaines,



car, a la cour, ton pére se rendait insupportable et parlait
a tort et a travers, sans macher la vérité a personne, elle
le fit envoyer a Samarkand avec un commandement.
C'était 'Asie, c’était I'exil. Il s’ennuyait. Nous avons des
vers de lui qu’il fit dans ce temps-1a ; tu les connais aussi,
Ivan (elle ne lui disait plus Ivan Andréievitch depuis qu’il
savait qu’il n’était pas le fils du grand-duc André), tu sais.
Ce sont les vers qui commencent ainsi : « Je ne lignore
pas : un abime... »

— « Un abime, continua Ivan, souvre devant le
premier qui s’éléve contre les oppresseurs d’une nation.
Le destin m’a choisi... mais dites-le-moi, dans quel pays,
dans quel siecle, l'indépendance reconquise n'a-t-elle pas
voulu des victimes ?... Je le sais ! je le sens ! et c’est avec
délices que je bénis le sort qui m’est réservé !... » Mon
Dieu, c’est encore mon pére qui a écrit cela... mon pére
était pourtant un grand seigneur...

— Oui, mais je t’ai dit que c’était un grand cceur, et tu
vois que c’était un grand poeéte... C’aurait été aussi un tres
bon pére. Quand il apprit que tu étais né, il fit demander a
ta meére son appui pour quon le rappelat dans un
gouvernement ot il pourrait te voir et t’embrasser !...

— Pére chéri, pere chéri !... murmura le grand-duc.

— Ton pére n’était pas, tu vois, un grand diplomate.
Aussitot que cette dangereuse priere fut parvenue a ta
mere, la grande-duchesse décida que ton pere était
encore trop prés a Samarkand et elle fit si bien qu'on
Parréta pour le juger et 'envoyer en Sibérie. Quel fut le



prétexte de son arrestation ? On ne le sut jamais ; il ne le
sut guere non plus. Les questions qu’on lui posait étaient
si embrouillées qu’il finit par dire a ses juges ; « Dictez
vous-méme les réponses que vous désirez que je fasse et
je les signerai !... »

— Ah !le brave ! le brave papka ! s’exclama Ivan, et il
serra la main de la danseuse, et il embrassa son cher petit
frére d’armes Serge.

— Il fut condamné a la déportation perpétuelle en
Sibérie. Le chemin qu’il devait suivre n’était qu’a
quelques verstes de sa terre ; il demanda, en grace, qu'on
lui permit de voir, pour la derniere fois, sa famille et de
prendre du linge et des habits qui lui manquaient. Ses
prieres furent vaines. Il fut obligé de se rendre a Tobolsk
sans fourrures dans une saison mortelle. Tout cela
semblait bien calculé pour le faire disparaitre ; cependant,
la pitié d'un de ses compagnons de route qui lui préta de
temps a autre sa touloupe, au risque de sa propre vie, le
sauva.

» En Sibérie, on le conduisit tout de suite aux mines.
On pensait bien qu’il y trouverait son tombeau.
L’obscurité des galeries souterraines, 'humidité de ces
abimes profonds, le contact malfaisant de certains
minéraux, les exhalaisons pernicieuses, 'extréme fatigue
qu’'entrainent ces rudes travaux font de l'existence des
mineurs un tourment auquel ceux-ci ne sauraient
longtemps résister. Ton pére résista. Alors, on imagina
qu’il avait tenté avec un de ses compagnons d’assassiner
un de ses gardiens pour se sauver. Asslakow, ton pére, et



son compagnon, qui s’appelait Apostol...

— Est-ce le méme qui lui avait prété sa touloupe
pendant le voyage ?

— Oui, c’est le méme.

— Ah ! celui-14, si je pouvais jamais mourir pour lui ou
I'embrasser !...

— Ecoute donc ! Ils furent condamnés tous deux & étre
pendus. Mais la strangulation ne réussit point pour ton
pére ; la corde ayant glissé sur le capuchon dont sa téte
était recouverte, il tomba sous le poteau, péle-méle avec
les escabeaux. Alors, il se releva en jetant un supréme
anathéme contre ce pays ou l'on ne savait ni juger, ni
pendre ! On recommenca I'opération. Elle manqua encore.
Le bourreau était ivre et incapable de travailler plus
avant ; 'affaire fut remise au lendemain. Dans la nuit, ton
pére parvenait a s’échapper et allait vivre au fond des
foréts avec les loups, qui lui furent, pendant cing ans, plus
amis que les hommes. La sixieme année, il mourut
d’épuisement en tendant les bras vers la Russie et en
appelant son fils !

Ivan ne disait plus rien. Il avait les yeux secs. Il
semblait réfléchir profondément. Certainement, a cette
heure, sa figure n’était plus celle d’'un enfant, et, comme
lavait prévu Héléne, il paraissait vieilli de dix ans.

— Héléne, fit-il tout a coup, jurerais-tu sur les saintes
images que mon pére est mort ?

— Tout de suite ! déclara la danseuse. Je suis préte a
jurer cela tout de suite...



Ivan la considéra fixement. Héléne ne baissa pas les
yeux ; mais le jeune homme secoua la téte et dit :

— Quelque chose me dit que mon pere n’est pas mort
et que vous savez qu’il n’est pas mort ! Est-ce ta voix qui
t’a trahie, est-ce le ton qui a changé quand tu m’as dit que
mon pere était mort ? Je ne sais... Mais je sens qu’il n’est
pas mort !... Tu es préte a jurer sur les saintes icones...
Cela ne signifie rien pour toi !... Je sais que malgré la croix
de dix mille roubles que tu as encore, tu n’as aucune
religion... Je voudrais que Serge me jurat cela...

— Oui, dit Serge.

— Quoij, oui ?... Que veux-tu dire avec ton oui ? Es-tu
prét a jurer sur les saintes icones ?...

—Jete dis: oui...

— Tu le dis mal. Es-tu prét a jurer sur la Vierge de
Kazan ? Ah ! tu ne réponds pas !... Tu palis ! Mon pere
vit ! Mon pere vit !...

— Mais tu es fou, s’écria Héléne. Serge te dit qu’il est
prét a jurer... Jure, Serge... jure sur la Vierge de Kazan !...

Et Serge jura sous le regard enflaimmé d’Héleéne ;
seulement, quand il prononga ces mots ; « Sur la Vierge
de Kazan ! » sa paleur faisait mal & voir.

— Je te plains... tu dois bien souffrir, exprima avec une
triste ironie Ivan... mentir sur la Vierge de Kazan, c’est
grave !... Enfin, c’est ton affaire... quelque chose me dit
que mon pere est vivant !... Je le sens autour de moi ... Je
le sens en moi !... O mon pére ! s’écria-t-il, nous ne faisons
agu’un seul et méme souffle !... Dirice-moi ! conduis mon



ceeur !... et dirige mon bras ! Héléne, petite a&me chérie, je
n’ai pas le droit, n'est-ce pas, de savoir comment tu as
appris ces choses ?...

— Si... je te le dirai... pourquoi ne te le dirais-je pas ?...
J’ai su tout cela par un compagnon d’évasion de ton pere
qui a pu regagner, lui, la Russie et qui est venu mourir a la
maison dans mes bras...

— Ce n’était point Apostol ? celui qui avait prété la
touloupe a mon pere ?

— Non, Apostol était mort, bien pendu, lui !...

— Et pourquoi 'homme qui avait été le compagnon de
mon pere dans la forét, avec les loups, est-il venu
justement mourir dans tes bras, dans ta maison ?...

— Parce qu’il nous apportait des nouvelles d’Apostol...
— Vous le connaissiez donc, cet Apostol ?

— C’était mon pere, répondit Héléne.

— Par la Vierge ! s’écria Ivan ! et par les saints

archanges ! Apostol était ton pére !... il était ton pére,
celui qui a prété sa touloupe au mien !...

Il n’en put dire davantage ; il la prit comme un insensé
dans ses bras et 'embrassa sur les leévres a lui enlever le
souffle.

Quand il desserra son étreinte, Hélene retomba
comme une morte sur le divan. Quant a lui, ne se doutant
de rien, et ne regardant méme plus cette jeune femme qui
ladorait dans le secret de son ame, il se retourna vers
Serge et 'embrassa aussi.



Puis il se versa du champagne, car il était tres altéré et
demanda :

— Pourquoi m’avez-vous caché tout cela si longtemps ?

— Parce que nous craignions de te faire de la peine...
mais du moment que c’est ta mére qui a commencé...

La voix d’Hélene se fit entendre. La danseuse avait
repris ses sens. Elle dit, en arrangeant ses cheveux :

— Et maintenant il faut étre bien sage, et puisque vous
étes aux arréts, il faut retourner au palais, monseigneur !
... Je pense qu’il est inutile d’insister pour que vous ne
racontiez cette histoire au petit pére ou a madame votre
mere...

— Je la garderai pour moi... fit Ivan en rougissant.

— D’autant plus qu’ils la connaissent aussi bien que
vous !... Adieu, monseigneur... On vous verra un de ces
jours au théatre Marie ?

Elle n’attendit méme point sa réponse ni leurs
politesses et s’esquiva. On entendit bient6t le bruit de
lauto qui la reconduisait a Petrograd.

Serge regardait I'’heure a sa montre :

— 1l est temps, dit-il, de nous diriger vers le grand
palais...

— Pourquoi donc ? demanda Ivan.
— ... Mais pour cette messe de repentir.
— C’est vrai, dit Ivan, je n’y pensais plus !...



VII - UNE CEREMONIE
NOCTURNE A
L’ERMITAGE

Pour mieux comprendre quel était I'état d’esprit des
souverains et de leurs intimes, et pour s’expliquer la
possibilité de certains faits, il nous faut dire quelques
mots, avec Bienstock et Prougavine et quelques autres, de
la morbidité qui, depuis un certain nombre d’années,
régnait dans la haute société russe, en général, et, en
particulier, a la cour.

« Depuis dix ans environ, la cour de Russie, a écrit
Bienstock dans le Mercure de France, était devenue le
foyer principal d’'une sorte de secte dans laquelle étaient
en faveur plusieurs rites des flagellants. On a méme
donné a ce mouvement de dépravation mystique le nom
de néo-Khlistov-tchina, dérivé du mot russe Khlisti (les
fouets), sous lequel on désigne en Russie la secte ancienne
des flagellants. »

Un autre savant russe, M. Prougavine, auteur de
nombreuses études sur les sectes religieuses en Russie, a
étudié également ce mouvement-la, et, grace a lui, s’est



trouvé éclairé ce c6té mystérieux et mystique de la vie de
la haute société russe et de la cour.

« Le commencement du XX¢ siecle, dit-il, a vu se
développer, en Russie, le méme mouvement mystique qui
marqua la premiére décade du XIX® siecle. Maintenant
comme il y a cent ans, le mysticisme grossier, empreint de
superstitions qui se rencontrent ordinairement dans les
villages les plus arriérés ou dans les bas-fonds de la
population urbaine, soudain s’est trouvé transporté dans
les hautes spheres sociales, on peut méme dire au
sommet de la hiérarchie sociale.

« Une particularité a noter, c’est que les figures
centrales de ces mouvements sont de louches aventuriers,
prophetes, thaumaturges, « innocents », tous sortis des
bas-fonds du peuple.

« Pour trouver quelque chose d’analogue au
mouvement mystico-religieux qui sévissait maintenant a
la cour de Russie, il faut remonter au XVIII® siécle, quand
plusieurs membres de la famille impériale et bon nombre
de représentants de la haute noblesse étaient les disciples
fervents des « hommes de Dieu » ou Khlisti.

« Les demeures des plus illustres des boiards de
Moscou, d’alors, le comte Cheremetiev, le prince
Tcherkasky, celles de la princesse Khovansky, de la
comtesse Golovkine, d’Anastasie Lopoukhine, étaient
largement ouvertes aux « prédicateurs et prophétes » de
cette secte. A cette époque, différents thaumaturges et
innocents, gens de passé criminel, illettrés, faisaient la loi
aux personnages illustres et possédaient, corps et ame,



les plus nobles dames. »

Or, quelque extraordinaire que cela paraisse, a 'aube
du XX€ siecle, la haute société russe — le monde de la cour
— s’est trouvée contaminée du méme mal. Tout a coup,
parurent les phénomenes bizarres d’atavisme qui nous
transportérent a cent cinquante ans en arriére. De
nouveau, les salons aristocratiques devinrent l'asile des
« Dieu vivant », des « Christ vivant », des Khlisti. C’est
une véritable psychose, qui gagne méme les milieux
ecclésiastiques.

Une grande dame de la cour a raconté a M. Prougavine
que, quand elle fut admise a la cour, en qualité de dame
d’honneur, elle entendit différents récits révoltants,
monstrueux, qu'elle se refusait de croire et traitait de
« calomnies de la rue ».

« Mais, dit-elle, malheureusement il me fallut non
seulement entendre, mais voir de mes propres yeux de
telles choses étranges, incroyables, incompréhensibles,
que ce spectacle aurait soulevé lindignation des plus
blasés. Je ne me crois pas le droit de donner des détails,
mais je puis vous dire qu’il se passe dans nos hautes
sphéres des choses si spéciales, si incroyables, qu’on ne
peut ni les expliquer, ni les comprendre. Toute la cour est
en proie a une sorte d’ensorcellement ; lesprit est
obscurci, la volonté paralysée. »

Tout ce que l'on racontait sous le manteau était si
extraordinaire, en effet, que les plus prévenus avaient
peine a y croire, comme cette grande dame dont parle
M. Prougavine, et nous avouons que le grand-duc Ivan



n’avait fait qu’en rire.

Certes ! il connaissait assez le milieu de la cour pour ne
s’étonner que de peu de choses des qu’il était question de
mysticisme ; et lui-méme, élevé dans un culte purement
extérieur d’adoration byzantine qui s’adressait surtout
aux saintes images comme a des fétiches, n’était parvenu
a se débarrasser en partie de cet esprit de basse
superstition qu'en constatant tout pres de lui de quelles
vilenies s’accompagnait cette espece d’« illuminisme ».

Au moment méme ou Kornilof se couvrait de gloire
dans les champs de Galicie, Ivan avait vu la grande-
duchesse au pied des icOnes, priant pour le salut de la
sainte Russie, et il savait ce que sa mére entendait par 1a :
elle priait contre la victoire, qui, dans l'esprit de tous, a
cette époque, a la cour (si on en excepte Nicolas 11, qui en
voulait toujours a son cousin Guillaume de l'avoir insulté
du haut du balcon de Potsdam et qui restait fidele a
I'alliance), devait étre infailliblement suivie de la ruine de
l'autocratie.

Des priéres, des extases, des litanies maladives, des
supplications et des imprécations et des évocations pour
le triomphe d’une politique qui allait anéantir ces fous en
faisant les affaires de I'Allemagne : Ivan Andréievitch
savait qu’il fallait compter avec tout cela, hélas ! mais, de
la a la messe noire, il y a loin !...

I1y avait moins loin qu’il ne le croyait. La nuit ot nous
sortons avec lui de l'atelier de Serge Ivanovitch, il n’y
avait a franchir, pour entrer de plain-pied dans toute
cette fantasmagorie, que la distance du petit palais



Alexandre, ou habitaient le tsar et sa famille, au grand
palais de Catherine.

Ivan et Serge pénétrerent dans le grand parc par une
petite porte dont le jeune officier de la garde avait la clef.

Ils ne trouverent personne devant eux pour les
déranger dans la premiere partie de leur incursion.

Il était prés d'une heure du matin, et, cependant s’ils
voulaient s’envelopper d'une ombre suffisante a un
dessein caché, il était nécessaire aux jeunes gens de rester
dissimulés dans la charmille.

A la lueur laiteuse agonisante de la « nuit blanche », le
parc anglais se déployait devant Ivan et Serge, autour
d’un grand lac.

La-bas, tout au fond, on apercevait la silhouette
fantomale et majestueuse de la vaste colonnade du grand
palais, construit au XVIII® siécle par Elisabeth et achevé
par Catherine. L’architecte avait été, de toute évidence,
inspiré par Versailles, mais 1'état d’esprit de nos deux
jeunes gens n’était point aux comparaisons d’architecture,
et ils ne s’attardérent point a cette vision. Avec de
grandes précautions, ils traversérent le parc anglais, tout
parsemé de pittoresques faiences.

— Nous ne sommes pas en retard ? demandait Ivan
pour dire quelque chose, car il pensait surtout a la
redoutable et fatale histoire qui venait de lui étre révélée.

— La cérémonie est pour deux heures... Personne, je
pense bien, n’est encore arrivé, répondit Serge.

Ils laissérent derriére eux la fameuse grotte de



rocaille, le pavillon de 'Amirauté, dont les pignons en
briques rouges faisaient une jolie tache claire sur la
verdure sombre ; le bain turc et ses minarets dorés. Peu a
peu, ils avaient fait le tour du lac, avaient laissé sur leur
gauche le cimetiere de chiens : c’était la que, sous une
pyramide et trois dalles de marbre, étaient enterrées les
levrettes favorites de la grande Catherine. Puis, lachant
les bords de la grande piéce d’eau, ils pénétrerent dans le
jardin francais, au centre duquel s’élevait un pavillon
blanc et vert dérobé a tous les regards par une épaisse
futaie. C’était 'Ermitage.

— Cest 1a ? demanda Ivan.

— C’est 1a ! répondit Serge.

L’Ermitage de Tsarskoie-Selo, comme celui de
Peterhof, avait été construit « pour 'amour »... pour les
amours impériales qui demandent quelquefois de la
discrétion. Cette retraite avait été merveilleusement
agencée pour ces grandes amoureuses que furent presque
toutes les impératrices de Russie.

Ici comme la-bas, du rez-de-chaussée, ou est la
cuisine, la table montait toute servie, par un ingénieux
mécanisme, jusqu'au premier étage, ou I'on pouvait ainsi
diner sans témoins, sans étre géné par les domestiques.

Apres avoir inspecté consciencieusement les environs,
Serge fit signe a Ivan et ils se dirigerent, par les derrieres
de 'Ermitage, en rasant le mur, vers une porte basse dont
Serge avait également la clef.

— Ou as-tu eu toutes ces clefs-1a ? lui demanda Ivan.



— Je les ai fait faire, répondit a voix basse le jeune
officier, et il mit un doigt sur sa bouche pour lui
recommander le silence.

Il ouvrit la porte et ils furent devant un petit escalier
des plus sombres et des plus humides qui montait
presque a pic aux étages supérieurs. C’était sans doute un
escalier de service ou plutot un escalier secret.

Ils parvinrent jusque sous le toit et entrérent dans une
mansarde d’ott 'on apercevait le lac et les premiers
abords du jardin francais.

Ivan regardait Serge, qui s’était penché sur le parquet
et soulevait un étroit trapillon qui devait exister la depuis
assez longtemps et qui avait certainement déja servi a
pénétrer d’autres mystéres que ceux de Raspoutine et
des Ténébreuses.

Ivan ne prononcait plus une parole. Sur la
recommandation de Serge, il était surtout préoccupé de
ne faire aucun bruit, car il y avait des chances pour que
quelqu’un se trouvat déja dans I'habitation.

Serge fit signe a Ivan de se pencher et de regarder par
le trapillon qui s’ouvrait a co6té d'une grosse poutre
formant le plafond de la piece du dessous.

Ivan eut d’abord quelque peine a distinguer quoi que
ce flit a cause d’une curieuse obscurité rouge violacée qui
était répandue dans toute la piéce.

Le peu de jour qui restait dehors passait en effet a
travers des vitres qui avaient été garnies intérieurement
d’une sorte de papier violet transparent, comme on voit



des papiers rouges aux vitres des chambres noires chez
les photographes.

Peu a peu, ses yeux s’habituérent cependant a cette
ombre singuliére. Il avait, en face de lui, une espece
d’estrade sur les degrés de laquelle, a chaque coin, étaient
posés des vases sur des trépieds tels des brile-parfums.

Au haut de T'estrade, deux sieges aux dossiers et aux
pieds dorés étaient placés comme deux trones.

Derriére ces fauteuils, sur la muraille, il y avait un
triptyque sous lequel brilaient des petites lampes
enfermées dans des cassolettes découpées et qui
éclairaient de leurs lumignons sanglants une triple
peinture représentant : a gauche, les peines de I'enfer ; a
droite, les joies du paradis, et, au centre, le mystére de la
sainte Trinité, d’apres des icones byzantines que le grand-
duc se rappelait avoir vues au couvent de la Troitza, dans
les environs de Moscou. Peut-étre étaient-ce les icones
elles-mémes, et, a cette pensée, le jeune visage d’Ivan
devint rouge pour ceux qui n’hésitaient pas a apporter ces
objets sacrés dans cette horrible chambre.

Une vraie douleur s’empara de lui a 'idée que sa mere
était la complice d’un sacriléege aussi abominable. Et une
haine forcenée lui gonfla le coeur contre cet ignoble
Grégory (nom paysan de Raspoutine), qui rendait ainsi
toutes les femmes folles avec ses maléfices.

Soudain, il vit 'ombre violette remuer et une ombre se
déplacer dans cette ombre, et, presque aussitot, il y eut
une flamme violette dans le briile-parfums, et une odeur
des plus fortes vint le saisir, une odeur bizarre, qui n’était



point celle de T'encens mais ou l'encens entrait pour
quelque chose.

Il comprit qu’il ne fallait point rester longtemps sous
I'influence de ces parfums-1a, si I'on voulait garder toute
sa présence d’esprit.

Il faisait ce raisonnement, mais il continuait de
respirer cette odeur qui ne répondait absolument a rien
de ce qu’il avait senti jusqu’alors et qui était énervante,
mais point déplaisante du tout.

Comme l'ombre qui avait allumé les briile-parfums
passait devant les cassolettes lumineuses, il apercut une
figure qu’il reconnut. Cétait celle de Badonaiew, le
« guérisseur du Thibet » ; il vit que 'homme était vétu du
haut en bas d’'une chemise violette.

En méme temps, un autre personnage apparaissait au
coin de lautel, et les yeux d’Ivan, qui voyaient bien
maintenant, distinguérent le gestionnaire de 'ambulance
78 bis a Tsarskoie-Selo, 'homme de la comtesse
Wyronzew, Rechnikow ; lui aussi était habillé d’une
chemise violette.

Il se baissait, se relevait ; Ivan ne se rendait point
compte de ce qu’il faisait 1a. Quand il se releva, il vit que
les degrés de l'autel étaient couverts d’objets dont il ne
pouvait déterminer la nature. Il se releva pour demander
une explication a Serge, qui regarda et dit : « Ce sont les
fouets (khlisti). »

Ivan, de plus en plus intrigué, se remit a son
observatoire. Cette fois, il vit Badonaiew et Rechnikow qui



apportaient un grand poteau de bois. Ils le dresserent
contre l'estrade et I'y assujettirent solidement. Puis, ils
apportérent un second poteau et firent de méme a
gauche.

Ivan se releva encore :
— Regarde, dit-il, effaré, a son compagnon.
Serge jeta un coup d’ceil et dit :

— Ah ! les poteaux ! les fouets !... Je pensais bien que
nous assisterions a une messe de repentir, ce soir !...

— Quoi ? une messe de repentir ? interrogea Ivan :
qu’est-ce que cela veut dire : une messe de repentir ?

— Eh bien ! ces dames vont se repentir d’avoir péché !
... d’avoir péché avec Raspoutine... comprends-tu ?

— Pourquoi ont-elles péché avec Raspoutine ? Si elles
n‘avaient pas péché, elles n’auraient pas besoin de se
repentir !...

— Tu ne comprends décidément rien, déclara Serge
avec un froid sourire... tu ne comprends pas que si elles
n‘avaient pas péché et qu'elles n’eussent point par
conséquent a se repentir... elles ne gagneraient point le
ciel qui accueille avec joie la pécheresse repentante !

— Eh ! non ! je ne comprends pas ! je ne comprends
pas ! soupira le pauvre Ivan, qui se prenait la téte a deux
mains et qui se demandait déja dans quelle maison de fous
il était tombé.

Il ne comprenait pas et, cependant, ce que venait de
lui dire 1a Serge c’était le principal de la religion de



Raspoutine, tout le mystére du culte de celui qui se faisait
appeler 'homme de Dieu, tout le secret aussi de sa toute-
puissance sur ces ames malades et ces esprits pervertis.
Sa mystique tenait dans ces mots : « Le salut est dans la
contrition, la contrition ne peut venir qu'avec le péché.
Péchons donc, mes sceurs, pour mériter notre salut !...
En péchant avec moi, le salut est d’autant plus certain
que jincarne lesprit saint ! »

Serge montra au grand-duc le parc a travers la fenétre
de la mansarde... Des formes sombres sortaient des
massifs et se hataient, se glissaient furtivement vers
I'Ermitage, précipitant leur marche jusqu'a ce qu’elles
disparussent sous les premieres branches du jardin
francais.

Tout prés de I'Ermitage, a quelques pas de la grande
porte d’entrée, deux statues colossales, deux ombres de
géants les attendaient et sortaient de leur immobilité pour
échanger avec elles quelques mots rapides. C’étaient 13,
évidemment, les gardiens du mystere auxquels
Raspoutine pouvait tout demander et dont Ivan avait
entendu parler également a Petrograd.

Sur un signe de Serge, le grand-duc retourna a son
observatoire dans le plancher.

La salle paraissait vide maintenant. Un quart d’heure
s’écoula, puis une porte s’ouvrit au fond, a double battant.
Et une étrange procession fit son entrée.

En téte, Badonaiew et Rechnikow, les bras croisés.
Derriére eux, deux par deux, une vingtaine de femmes



toutes vétues de la longue tunique violette flottante. Elles
firent le tour de l'estrade, s’inclinérent en passant devant
les trones, et, a tour de role, ramasserent chacune un des
khlisti qui avaient été répandus sur les marches.

Ivan reconnut des dames d’honneur de I'impératrice,
la princesse Khirkof, la comtesse Schomberg, oui, la
grosse Schomberg elle-méme, qui ne paraissait cependant
point a la ville avoir quoi que ce fit d'une mystique, car
elle était solide, mangeant et buvant comme un
« Préobrajensky »...

La comtesse Wyronzew cloturait la marche avec cette
extatique de Nathalie Iveracheguine, qui s’appuyait a son
épaule comme une néophyte pas encore siire de sa force
et qui défaille au moment du sacrifice. Elles aussi prirent
des fouets et s’enfonceérent dans l'obscurité violette,
chaude et embaumée de la piece.

Elles passaient exactement sous les yeux du grand-
duc, puis celui-ci ne les voyait plus, n’ayant en face de lui
que l'autel, le triptyque et la porte du fond.

Celle-ci s’était refermée. Elle se rouvrit pour laisser
passer Raspoutine, tout seul.

Il était vétu d’'une tunique safran, recouverte d’une
sorte d’étole brodée d’or et d’argent et toute garnie de
pierreries et de perles. Il gravit, appuyé sur les épaules de
Badonaiew et de Rechnikow, les degrés de son autel et
s’assit tranquillement sur 'un des trones. Il avait a la
main un knout. Ses yeux étaient étrangement cernés et
ses joues vermillonnées. I1 s’était peint comme une idole.



Ivan, parmi tant de pensées qui l'assiégeaient, se
disait : « Au moins, ma mere n’en est pas ! », et comme
c’était cela qu’il avait craint par-dessus tout, il se trouva
plus libre d’esprit pour regarder et juger la scéne qui se
déroulait sous ses yeux.

Des prieres, des invocations formulées en une litanie
qui montait et descendait sur un rythme étrange et
saccadé avaient commencé.

Les femmes qui les proféraient, Ivan, de la place qu’il
occupait, ne pouvait les voir, mais il entendait leur souffle
et leur soupir.

Puis cette litanie cessa.

Une forme violette s’avanca jusqu’a la croix et Ivan
reconnut Nathalie Iveracheguine. Elle s’agenouilla devant
Raspoutine et lui demanda la grace d’étre attachée au
« poteau de la douleur » pour que fussent effacés « les
derniers péchés ». Aussitot, des voix clamerent : « Oui,
effacons les derniers péchés ! effacons les derniers
péchés ! », car il est historique que les Ténébreuses ne
pouvaient, d’apres le rite de Raspoutine, commettre de
nouveaux péchés sans avoir effacé les anciens, ce qui
donnait lieu tour a tour a trois cérémonies : la cérémonie
de contrition ou messe de repentir (c’est a celle-ci que
nous assistons aujourd’hui), puis la cérémonie de la
purification, ou messe du baptéme qui se passait dans
une piscine ou dans une eau courante, dans un lac, au
bord d’une riviére ; enfin, la cérémonie de la messe du
péché ou l'on péchait généralement en plein air, la nuit,
autour d’un autel sur lequel on avait allumé un brasier.



Quand on avait péché, naturellement, on
recommencgait a se repentir, a se purifier et a repécher, et
ainsi de suite.

Tel était le cycle démoniaque, dans lequel ce bouc de
Raspoutine avait enfermé toutes ces névropathes.

Raspoutine fit un signe et Badonaiew et son acolyte
attachérent, avec des cordes, Nathalie Iveracheguine, au
poteau de la douleur, comme elle le demandait.

Pendant ce temps, les grands yeux d’illuminée de
Nathalie ne quittaient point Raspoutine, lequel semblait
penser a autre chose... et les chants avaient repris de plus
belle.

Une seconde femme s’avanca et sollicita le méme
honneur. Cétait cette grosse dondon de comtesse
Schomberg, mais sa priére ne fut pas exaucée et, d’'un
signe, le prophete la repoussa. Alors, elle recula et
s’enfonca dans 'ombre avec un gémissement ridicule.

Trois autres vinrent se jeter a genoux en dressant des
mains suppliantes vers Raspoutine.

Celui-ci désigna la princesse Khirkof, qui était encore
une fort belle personne, mais trés renommée a Petrograd
pour sa vertu et la rigueur de ses jugements. Les deux
hommes s’emparerent d’elle et la nouerent a lautre
« poteau de la douleur », comme ils avaient fait de
Nathalie.

Ivan se demandait s’il ne révait point en regardant ces
deux femmes au poteau et si c’était bien la jeune fille si



charmante et de manieres si parfaites qu’il avait connue a
la cour, cette Nathalie aux yeux de folle qu’il avait en face
de lui, liée a un poteau pour I'exécution du fouet comme
un soldat qui a commis quelque grosse faute ; et si ¢’était
bien cette grande dame qui briguait encore la veille de
devenir sa belle-mére, cette princesse Khirkof, que deux
rustres immondes bousculaient de leurs mains de moujiks
et liaient avec une corde grossiere a cette honteuse
poutre.

Il la voyait encore recevant apres le diner les
remerciments de ses invités, auxquels elle tendait sa main
a baiser, avec une hautaine grace nonchalante, que
certaines essayaient en vain d’imiter (apres le repas, en
Russie, il est d'usage que les hommes, dés que la
maitresse de maison se léve, aillent lui baiser la main et la
remercier pour l'excellente nourriture)... ou bien, il la
voyait encore servant le thé, dans son salon, avec sa fille,
la sévere et antipathique (quoique belle, en vérité)
Agathe, ou encore formant cercle avec les beaux esprits et
discutant des derniers ouvrages francais et condamnant
sans indulgence I'esprit nouveau et les mauvaises moeurs
du siecle dont ils étaient le reflet abominable.

Maintenant, des mains infimes s’appesantissaient sur
elle, et elle souriait avec extase a ce démon de Raspoutine.

Cette scéne extraordinaire, les chants, les parfums
contribuaient a étourdir de plus en plus le grand-duc, et
de grosses gouttes de sueur perlérent a ses tempes.

Il les essuya machinalement en poussant un soupir et
regarda avec plus d’avidité encore.



Debout, derriere lui, Serge le considérait, les bras
croisés, sans un mot, jetant de temps a autre un regard
vers les lointaines profondeurs du parc.

Raspoutine s’était levé et, tout droit, au milieu des
brile-parfums et entre ces deux victimes pantelantes
d’amour pour lui, en face du troupeau obscur de ces
fideles qui soupiraient dans 'ombre, il prononca d’une
voix solennelle et chantante :

— Ce n'est que par moi quon peut étre sauvé !
Confondez-vous avec moi corps et aGme ! Tout ce qui
vient de moi est la lumiere purifiant les péchés d’'autrui !
Ce n'est que par moi qu'on peut étre sauvé !

Il se tut, et toutes reprirent d'une voix exaspérée :

— Ce n'est que par lui ! Ce n'est que par lui ! Ce n'est
que par lui!

Ivan fut alors stupéfait de voir la transformation qui
s’était opérée en Raspoutine. Ses yeux lancaient des
flammes et tout son étre en était comme illuminé. Son
visage resplendissait dune volonté tyrannique et
méchante a laquelle rien ne semblait devoir résister. Il
était vraiment beau ainsi dans sa splendeur monstrueuse
qui briilait tout, autour de lui, les ames et les corps, ainsi
quil lexigeait.

Et le troupeau tressaillit d’'une affreuse allégresse sous
ce regard terrible qui commandait le chatiment :

— Ce n’est que par moi qu’on peut étre sauvé !
Et les autres reprenaient, ralantes :



— Ce n’est que par toi, Gricha ! Ce n’est que par toi,
Gricha ! (Gricha diminutif de Grégory, Grégoire, le petit
nom de Raspoutine).

On entendait, plus haute et plus forte que toutes les
autres voix, celle de la princesse Khirkof, liée a son
poteau :

— Par toi! partoi!

Seule, Nathalie, a I'autre poteau, ne proférait pas un
son. Sa bouche cependant était entr’ouverte ; ses yeux,
plus grands que jamais, reflétaient un bonheur indicible.
Elle était déja en extase.

— Repentez-vous ! ordonna Raspoutine d’une voix
souveraine.

Et un torrent de cris, de gémissements, de clameurs
délirantes s’éleva du sein de 'ombre violette.

— Effacez le péché !

Alors, une étrange procession se déroula sous les yeux
d’Ivan. Toutes les fidéles, une a une, sortirent de I'ombre
avec leur tunique violette lache et flottante, et elles
avaient l'air de furies, et elles se suivaient le fouet a la
main, et elles passaient devant les poteaux, et, en passant
devant chaque poteau, elles cinglaient avec rage la
princesse Khirkof et Nathalie Iveracheguine.

La princesse poussa d’abord un grand cri, puis elle
s’affaissa dans ses cordes en gémissant et en regardant de
ses yeux pleins de larmes Raspoutine toujours debout,
immobile, son knout a la main.



Quant a Nathalie, elle ne cria pas, mais, fixant
Raspoutine, elle entr’ouvrit ses lévres, qui ne laisserent
échapper qu'un mot :

—Toil... toi l... toi l...

Alors, la princesse répéta aussi ce mot :
—Toil... toi l...

C’est par lui qu’elles voulaient étre battues !...

Mais sans doute n’en étaient-elles pas encore dignes,
car Raspoutine ne bougeait toujours pas, telle une idole
que rien n’émeut au milieu des cris, des prieres, des
flammes de l'autel et du tourbillon enivrant des parfums
sacrés.

A ce moment, la porte du fond se rouvrit et tous les
bruits cesserent. Ivan vit entrer sa mere et eut un rauque
sanglot.

La grande-duchesse avait revétu une robe violette
comme les autres. Elle s’avanca tres pale, jusqu’au pied de
lautel et, regardant Raspoutine, elle secoua la téte !

Raspoutine, lui aussi, palit. Une affreuse expression de
rage crispa son visage.

— Alors, elle ne veut pas ? demanda-t-il.
— Non ! fit la grande-duchesse.

— Elle ne viendra pas ? interrogea-t-il encore entre ses
dents serrées.

— Non !... répéta Nadiijda Mikhaélovna.
A cette nouvelle, la lamentation devint générale et,



voyant la colere de 'homme de Dieu, elles tombérent
toutes a genoux en s’écriant :

— Prions pour elle, prions pour elle !...

Elle, c’était la tsarine, que l'on n’avait pu encore
amener a 'abominable cérémonie. Non ! Non ! ce n’était
pas une vraie Ténébreuse !... Une vraie Ténébreuse se
donne corps et ame ! Et elle, elle n’avait donné que son
ame !... Son ame était au Raspoutine, mais elle gardait son
corps pour elle, et cela était le supréme péché ! car si elle
ne péchait pas, comment pouvait-elle se repentir ?...

« Prions pour elle ! prions pour elle !... »

De fait, il n’a jamais été prouvé que la tsarine, qui
subissait plus que toute autre, moralement parlant,
I'influence de Raspoutine, lui elit accordé ce dont, plus
d’une fois, Raspoutine s’est vanté.

A ce propos, nous ne pouvons mieux faire que de citer
le correspondant du Temps a Pétersbourg, M. Charles
Rivet, qui, dans Le dernier Romanof, nous livre les
résultats de son enquéte personnelle :

« L’ascendant de Raspoutine sur I'impératrice, nous
dit-il, fut prodigieux. Raspoutine, dont les yeux clairs dans
un cercle de bistre avaient une fixité vraiment troublante,
la magnétisait, la conseillait et la calmait. Il la tutoyait et
la subjuguait par des rappels constants de quelque parole
de I'Evangile a laquelle il donnait une forme originale.

« Il sied cependant de mettre fin aux calomnies qui
firent du thaumaturge plus que ce qu’il n’était en réalité
pour son auguste pénitente. La malheureuse se tenait



bien a ses genoux, consentit méme — c’est un grand-duc
qui en témoignait — a des attouchements révoltants, mais
son visage ruisselait de larmes ; c’était la la coulpe d'une
exaltée et non I'extase d'une Messaline.

« Le drole la bénissait, pendant ce temps, au nom du
Dieu dont il était le porte-parole. Il se flatta, il est vrai,
d’avoir eu toutes les faveurs de cette pauvre femme... Il
mentait... Ce pouvoir-1a, il ne l'exercait que sur une
collection de névropathes, cherchant des sensations
nouvelles ou des bénéfices immédiats...

« L’abjecte bassesse de ces sujettes ne saurait se
qualifier. Boccace était vieux jeu pour ce saint-pere,
comme l'appelait I'impératrice ; les comédies d’exorcisme
quinventait l'érotomane « pour délivrer ses filles
spirituelles du démon de la chair » auraient fait palir
d’envie feu le marquis de Sade... et des péres — nous en
pourrions nommer — lui livrérent, leur fille, des maris,
leur femme... »

On comprendra qu’il nous est impossible de nous
attarder sur le spectacle de ces folles qui, cette nuit-1a, a
I'Ermitage, s’étaient donné rendez-vous pour expier les
péchés qu’elles avaient commis avec Raspoutine. La scene
dut arriver cependant a un horrible degré d’exaspération,
et le grand-duc Ivan, qui vit tout a coup Raspoutine
(furieux de voir lui échapper sa principale proie) se ruer
et fustiger a tour de bras la messagere de la mauvaise
nouvelle (sa meére, la grande-duchesse Nadiijda
Mikhaélovna), ne put, malgré le danger qui allait le
menacer, retenir la clameur de son indignation et de son



dégoiit... et il jeta en russe des mots que nous ne pouvons
mieux traduire que par ceux-ci:

— A Charenton !... A Charenton !... A Charenton !...

C’est en vain que Serge, qui 'avait brutalement attiré
a lui, épouvanté, voulut lui fermer la bouche, Ivan ne
cessait pas de crier et d’injurier sa mére et Raspoutine et
la princesse Khirkof avec un éclat furieux qui percait les
murailles et qui, descendant par louverture de
lobservatoire, alla frapper d’effroi et arréta les
manifestations de repentir des belles pénitentes.

Raspoutine, lui aussi, s’était arrété et une sombre
fureur se lisait sur ses traits de prophete dérangé dans la
célébration des mysteres.

Quant a toutes celles qui étaient 1a, qui se croyaient
bien gardées par ces murailles, et qui n’avaient mis aucun
frein a leurs extravagances sacrées, une colere rouge ne
tarda pas a faire place a leur premier effroi.

Un homme était 1a qui les avait vues, qui les avait
entendues ! Elles jeterent sur lui des cris de mort. Cet
homme était condamné. Il devait mourir. Elles crierent :

— A mort ! A mort !

Et quand elles reconnurent la voix du grand-duc qui
insultait sa mere, elles ne cesserent point leurs cris
furieux.

Et la grande-duchesse elle-méme eut aussi son cri de
mort :

— C’est Ivan ! Il ne sortira pas vivant d’ici !



Ce n’était pas seulement un assouvissement de fureur
que toutes ces femmes allaient chercher sur le corps du
grand-duc, c’était aussi la sécurité... car, s’il en
réchappait, elles étaient perdues ! C’était un homme a les
clouer devant le monde entier au pilori.

— A mort ! A mort !

— Tais-toi, malheureux, tu nous perds ! suppliait
Serge.

Mais il était trop tard pour le faire taire, hélas ! On
entendait déja le galop furibond des Ténébreuses dans le
grand escalier.

Serge se précipita sur la porte de la mansarde. Elle ne
fermait méme pas ! Alors, soudain, voyant tout perdu, il
s’empara du manteau militaire du grand-duc, qui
semblait ne plus rien voir, ne plus rien comprendre et qui
le laissait faire ; et s’étant enveloppé de cette capote, il
s’enfuit et bondit vers le grand escalier comme un fou.
Ivan crut que son ami I'abandonnait et il en eut un
chagrin immense.

Tout a coup, il y eut des vociférations forcenées, des
clameurs de douleur, la voix rauque de Badonaiew, le
rugissement de colére de Raspoutine qui commandait la
curée :

— A mort ! A mort !

Alors, le grand-duc comprit que son frére d’armes se
sacrifiait pour lui et s’était jeté dans le grand escalier au
milieu des folles pour lui donner le temps a lui de
s’échapper par I'escalier de service.



Aussitot quil eut compris cela, il se rua au secours de
Serge, mais déja il n’y avait plus personne dans I'escalier.

Il continua son chemin a travers la maison déserte et
se retrouva dehors pour voir disparaitre, dans la nuit, la
folle cohue des femmes qui poursuivaient Serge.

Il voulut les arréter en attirant leur attention et se mit
a crier, mais on ne l'entendit point. Elles continuaient a
courir dans la nuit, il ne savait trop maintenant de quel
cOté, car le ciel s’était couvert d’'une nuée tres noire.

Il courut ainsi en appelant Serge, la rage dans le coeur,
la mort dans l'ame. Il n’avait pas une arme, ni un
revolver, ni son sabre, mais il savait que Serge était armé,
et il espéra. Ivan courait a perdre haleine, se heurtant aux
arbres, entendant des cris, a droite, a gauche, en face, ne
sachant finalement au juste ou diriger sa course, revenant
sur ses pas, pour repartir...

Soudain, deux coups de feu éclaterent dans la nuit. Il
pensa :

—Ily alongtemps qu’il aurait dii tirer, le bruit va faire
venir des gardes, des soldats !...

Il oubliait que le grand palais et ses dépendances
étaient absolument déserts, et que ce lieu avait été choisi
a cause de cette solitude par les Ténébreuses ! Il y avait
bien le concierge, tout la-bas, et les dvornicks, mais cette
basse domesticité devait avoir été achetée et ne se
montrerait certainement pas.

Comme il courait toujours, il vit, au dela du lac, dans
une vague clarté qui tombait 1a, entre deux nuages, toute



la troupe derrieére Serge qui se retourna encore pour tirer
a nouveau. Mais en dépit des coups de feu, la troupe ne
s’arrétait pas. Elle n’était plus séparée de Serge que par
une courte distance. Deux géants, les deux « gardiens du
mystére », sur lesquels Serge avait tiré, étaient presque
sur lui.

Serge fit alors un brusque détour et tout ce monde
disparut dans 'ombre du grand palais.

Quand Ivan arriva au grand palais, il trouva une porte
ouverte. C'était sans doute par la que Serge avait tenté de
trouver un refuge.

Des bruits attirérent Ivan aussitot au premier étage. Il
y bondit par le grand escalier d’honneur, et fut conduit
par la porte qu’il trouva ouverte devant lui, et qu’il
cherchait a tadtons en maudissant sa maladresse. Il
traversa la salle d’Argent et se trouva dans la grande
galerie.

Les bruits venaient de 'extrémité de cette galerie. Elle
était au moins aussi longue que celle de Versailles. 11 la
parcourut sans reprendre son souffle.

Ici commencaient les appartements de la grande
Catherine, Cétait tout un enchevétrement de petites
piéces ; Catherine 11, en effet, a c6té des pieces de parade
de Tsarskoie, avait voulu se réserver des appartements
intimes et elle avait fait démolir les grandes chambres
fastueuses d’Elisabeth pour obtenir les « petits coins » ot
elle révait et ou elle accueillait ses favoris. Sur ses ordres,
toute cette aile droite avait été saccagée.



Dans 'ombre, Ivan avait peine a se retrouver parmi ce
labyrinthe, d’autant plus que, maintenant, on n’entendait
plus aucun bruit.

Il tourna autour du salon chinois et du salon de Lyon.
Cest 1a qu’il s’arréta, immobilisé par un spectacle qui le
cloua au parquet.

Par les portes ouvertes devant lui, son regard
traversait le « cabinet d’Argent » et pénétrait dans la
chambre a coucher de la grande Catherine.

Entre les colonnettes de verre violet dont elle s’ornait,
Ivan apercevait, a la lueur fantomatique d'une nuit
redevenue claire, le groupe formidable des Ténébreuses
penchées sur le lit ot rien ne remuait plus.

Les Ténébreuses non plus ne remuaient plus. Et, de
son cOté, ce qui avait immobilisé aussi Ivan était moins
encore cette vision-la que les quelques mots prononcés
par sa mere.

Dans un désordre honteux, la grande-duchesse dont il
voyait en plein la hideuse figure de bacchante, avait dit :

— Cayest!Ilest mort!

Il ne faisait point de doute que ces misérables
s’imaginaient 'avoir tué, lui, le grand-duc Ivan.

Et sa mere, avec Raspoutine, avait commandé la
curée !

Et elle était la premiéere a se réjouir de 'assassinat, a
I'annoncer avec une rage triomphante :

— Cay est, il est mort !



L’horreur de cela 'immobilisa... et le sauva...

Car si elle n’avait point prononcé ces mots-1a, son élan
n’aurait pas été interrompu et il se serait jeté au milieu
des assassins, qui, dans leur délire abominable, ne lui
auraient point fait grace.

Le cadavre de Serge n’était pas encore visible. Il
restait au milieu des coussins et des oreillers, sous
lesquels elles avaient étouffé le malheureux, l'ayant
trouvé dans cette alcove qui devait étre son tombeau.

Ivan frissonnait et pleurait, et il ne se cachait pas.

Si elles étaient revenues par le salon de Lyon, elles
lauraient trouvé l1a dans son immobilité d’horreur.

Ces appartements intimes, cette chambre, avaient
certainement déja connu des drames. Il y avait eu déja
certainement entre ces murs de 'amour et de la mort,
mais il fallait descendre jusque dans le cachot de la
forteresse Pierre et Paul, ou Pierre le Grand avait fait
étouffer son fils, I'héritier du trone, également sous des
oreillers, pour retrouver quelque chose qui piit étre
comparé a cette monstrueuse tragédie.

Les deux hommes, les deux géants, étaient assis sur
les oreillers. Ils se releverent et on enleva les oreillers, et
le corps apparut.

Les Ténébreuses s’étaient reculées instinctivement.
Mais Nadiijda Mikhaélovna, qui s’était rapprochée, elle, et
qui s’était penchée sur le cadavre, se releva avec un
nouveau cride rage :



— Cen’est pas lui!

Et toutes alors voulurent voir, et toutes dirent :

— Non ! non ! ce n’est pas lui ! L’une dit :

— C’est Serge Ivanovitch ! C'est Serge Ivanovitch !

— Mais alors ou est Ivan ? s’exclama la grande-
duchesse. Il s’est donc échappé !...

Et, abandonnant ce cadavre qui ne l'intéressait plus,
elle se sauva, suivie de toutes les femmes ; elle passa par
le pavillon bleu et on I'entendit s’éloigner avec sa troupe
des chambres pompéiennes, injuriant ses compagnes et
les rejetant a la curée, ne pouvant pas admettre que son
fils ptit lui échapper...

Les deux géants étaient restés aupres du cadavre.

L’un d’eux avait défait sa ceinture et lié les pieds de
Serge. Le corps roula sur le parquet.

Ivan eut un mouvement pour s’élancer sur ces brutes,
et & ce mouvement-la qui fit quelque bruit, ils se
retournerent, interrogeant les ténebres.

Il vit devant lui deux bétes prétes a se jeter sur une
proie nouvelle...

Il resta dans son ombre, car il voulait vivre, vivre pour
venger celui-1a aussi qui avait été son fidele ami, son vrai
frere, sa chere petite ame !...

Il Iui jurait cela de toutes les forces de son cceur
torturé.

Et il se détourna pour ne plus se trahir quand le corps,



tiré par 'homme, glissa non loin de lui, sur le parquet.
Derriére suivait l'autre géant. Ils emportérent leur
victime, et Ivan se traina jusqu'a une fenétre du palais,
d’ou il put assister de loin a la fin de la besogne.

Le corps de Serge fut amené jusqu’a la piece d’eau. Il
fut attaché a une pierre et jeté dans le lac.

Et puis les rives, en un instant, devinrent désertes.

Ivan tomba a genoux et pria pour son ami. Il était
secoué de sanglots et se sentait d'une faiblesse telle qu’il
se laissa glisser tout a fait sur le plancher et perdit
presque connaissance.

Il fut réveillé par une main qui soulevait doucement sa
téte...

Aux premieres lueurs renouvelées de laurore, il
reconnut Zakhar, qui était penché sur lui.

Il eut d’abord un mouvement de défense et tenta de se
relever d'un coup, mais ses jambes lui refusaient un appui
solide et il tituba.

I1 était a la discrétion de cet homme qu’il savait vendu
a ses ennemis, et la créature de Raspoutine, lequel I'avait
introduit dans la haute domesticité du palais Alexandra.
Mais Ivan se rappela en méme temps que cet homme,
puisqu’il s’était vendu, pouvait étre acheté.

Il chercha d’'une main tremblante de fievre son
portefeuille, se demanda s’il ne lui avait pas déja été volé.

Mais il le trouva et en sortit trois billets de mille
roubles : toute sa fortune.



— Pour toi, dit-il, si tu peux me faire sortir d’ici sans
que je sois vu de personne au monde !

Zakhar mit froidement les billets dans sa poche en
disant :

— Can’est pas trop, monseigneur, car ce sera difficile !

Et il lui montra certaines ombres qui couraient de part
et d’autre dans le parc.

— On vous cherche, monseigneur ! et on est venu me
chercher moi-méme pour que je vous cherche !

Ivan lui promit que, s’il le tirait de la, il ferait
certainement, un jour prochain, sa fortune.

Zakhar sembla en accepter l'augure et promit de
sauver « monseigneur ».

Une si froide vénalité n’était point faite pour étonner
Ivan, qui, tout en grelottant de fieévre, reprit confiance.

Ne savait-il point que tout était au plus offrant, a cette
heure, dans son malheureux pays !



VIII — « NE PAS ETRE »

L’événement ne se passa pas encore sans quelque
difficulté. Ivan put se rendre compte qu’il était recherché
avec acharnement.

On avait le désir évident de le trouver avant le jour et
dans un dessein qui ne faisait aucun doute pour lui, pas
plus qu’il ne doutait, du reste, que s’il ne disparaissait
point ce jour-1a, on saurait bien s’arranger pour qu’il ne
flit point longtemps génant sur cette terre.

Aussi, lorsque, par les soins intelligents de Zakhar, il se
vit hors d’'un danger immédiat, il estima que lair de
Tsarskoie-Selo ne lui valait pas grand’chose.

Grace a la complicité du schwitzar (le concierge qui
était, parait-il, un grand ami de Zakhar et sur lequel on
pouvait compter moyennant la promesse d’'un fabuleux
pourboire), Ivan fut revétu d'un épais manteau de citadin,
d’'une toque qui lui descendait sur les oreilles et d'un
cache-nez qui dissimulait a souhait son joli profil. On le fit
passer par une petite porte du parc qu’il ne connaissait
pas et ot un vulgaire isv0 l'attendait, mais cet isvo était
attelé d’un trotteur qui devait coliter un certain prix.

Ivan ne perdit point son temps a se demander ou



Zakhar pouvait se procurer des chevaux pareils, ni ou il
était allé chercher le pauvre costume d’isvotchick dont il
s’était affublé.

L’équipage partit comme le vent.

I1 était entendu qu’on allait a Petrograd. C’était encore
la que le grand-duc trouverait le mieux a se cacher, dans
I'immense ville.

Sur ses ordres, Zakhar le conduisit ainsi sans
encombre jusqu’'au coin du pont Petrowsky, du coté des
iles.

Il était encore de grand matin, et la vie, qui venait a
peine de cesser dans cette sorte de bois de Boulogne de
Petrograd ou 'on se promenait, en cette saison, jusqu’a
une heure de la nuit des plus avancées, n’avait pas encore
repris. Cétait le désert.

Ivan fit renouveler a Zakhar son serment de discrétion
et lui réitéra sa promesse de faire sa fortune. Apres quoi,
I'isvotchick et le grand-duc se séparérent.

Tant que l'isvo fut en vue, Ivan ne bougea pas. Quand
il eut disparu, il se mit en marche. Le grand air, la rapidité
de la course lui avaient fait du bien ; c’est tout chancelant
cependant qu’il arriva, aprés une demi-heure de marche,
dans les bois a la datcha d’Héléne.

En cette saison, la danseuse quittait son luxueux
« quartir » de la grande Morskaie, pour sa maison de
campagne des iles.

Cependant ni les dvornicks, ni le schwitzar, ni aucun
domestique ne voulurent rien entendre relativement a



lordre qu'lvan leur donnait d’aller réveiller leur
maitresse ou tout au moins de la faire réveiller.

N

Celle-ci se couchait a lordinaire fort tard ; et,
justement, il n’y avait que deux heures qu’elle était
rentrée.

La discussion qui se poursuivait dans le jardin, sous les
fenétres de la datcha, réveilla-t-elle Hélene, ou celle-ci,
n’étant pas encore couchée, se mit-elle a sa fenétre pour
respirer I'air embaumé du matin ? Toujours est-il qu’elle
parut au premier étage et, voyant cet inconnu, si
bizarrement habillé que ses gens repoussaient assez
rudement, elle demanda des explications.

Ivan cria :
— Héléne !

La danseuse reconnut immédiatement cette voix si
chere et poussa un cri de surprise et de joie.

Elle jeta l'ordre aux domestiques de faire monter
immédiatement le gaspadine (monsieur) et referma la
fenétre de sa chambre. Son émoi était immense. Que
venait-il faire ? Que signifiait ce déguisement ? Son cceur
battait a I'étouffer.

Elle pensa, elle osa penser que le grand-duc I'aimait
peut-étre. Elle se rappela le baiser qu’il lui avait donné et
qui lui brilait encore les levres, un vrai baiser d’amant
dont elle avait été tout étourdie, chez Serge Ivanovitch, et
elle défaillait de joie. Elle se laissa tomber sur le coin de sa
chaise longue en murmurant :

— Mon Dieu ! mon Dieu !



Elle balbutia encore des phrases inintelligibles en
dessinant un nombre incalculable de petites croix du bout
de son pouce rose sur son front pale.

Il entra. Elle était tellement occupée a le regarder, a
considérer cette physionomie qu’elle reconnaissait a
peine, ces yeux de fiévre, ce visage ravagé, qu’elle ne
s’apercevait pas qu’elle était presque nue dans le peignoir
dont elle s’était hativement enveloppée.

Elle ne se rendait point compte, non plus, qu’elle avait
donné l'ordre de l'introduire dans sa chambre et qu’elle
n’aurait point recu autrement son amant.

— Monseigneur, qu’y a-t-il ? implora-t-elle.

— Ne m’appelez plus monseigneur ! Il n’y a plus de
monseigneur... il n’y a plus d’Ivan Andréievitch !...
Appelez-moi comme vous voudrez !

— Vous me faites peur !... Vous étes malade ?... Que
vous est-il arrivé ?... Pourquoi ce déguisement ?... Vous
avez une figure si défaite... Asseyez-vous donc !...

I1 chercha un siege autour de lui et finit par s’asseoir
sur le lit, ou plutét par s’y laisser tomber.

— Que vous est-il arrivé, dites ?
— Serge Ivanovitch est mort !...

Elle se dressa d'un bond et vint s’asseoir pres de lui ;
elle lui prit ses mains qui étaient briilantes :

— Que dis-tu ? que dis-tu ?... Par la Vierge et les saints
archanges, j’ai mal entendu !...



— Il est mort sous mes yeux ! Et quand je suis arrivé
pour le sauver, il était trop tard !... Non, non, plus rien a
faire !... plus rien a faire, Hélene Vladimirovna !... Que
Dieu le pére et 'empereur me jugent ! Ah ! je voudrais
étre mort a sa place !... je voudrais ne plus étre !... ne plus
étre, Héléne Vladimirovna !

Et il se mit a pleurer comme un enfant. Elle attira la
téte du jeune homme sur son sein et sentit ses larmes
couler sur sa gorge.

— Raconte-moi tout, mon ami chéri ! Tu sais que tu
peux avoir confiance en moi !

— Je le sais ! Je le sais ! et, tu vois, je suis venu !

— Ma petite ame, ma petite ame, tu ne cours, du
moins, aucun danger, toi, n’est-ce pas ?

— On a voulu me tuer aussi !

Elle eut un cri et serra cette téte adorée entre ses
mains frémissantes.

— Oh ! dit-elle, malheur a celui qui te touchera !

Et elle I'étreignait si passionnément qu’il se réveilla
soudain a la réalité de la minute présente. Il se vit dans
les bras de cette belle fille demi-nue, qui la couvrait de
consolations et de caresses, dans cette chambre
parfumée, sur cette couche en désordre, dans cette
atmosphére d’amour... et il dénoua le noeud de ces beaux
bras qui le retenaient prisonnier, mais ce ne fut pas lui qui
rougit.

Ce fut elle, elle qui comprenait qu’'Ivan I'éloignait parce



qu’il trouvait sans doute qu’elle prenait une part trop
directe, trop intime a I'’émoi de son corps et de son ame.

Elle souffrait atrocement, elle balbutia :

— Que vous est-il arrivé, Ivan ? Pardonnez-moi ! Vous
m’avez surprise dans mon premier sommeil. Tenez, lui
dit-elle, en se levant et sans se rendre bien compte des
gestes qu’elle accomplissait, passons par ici, et elle ouvrit
une porte.

— C’est cela, dit Ivan, comme il efit dit autre chose,
mais il était heureux de sortir de cette chambre.

Ils s’en furent dans un boudoir sombre et ils s’assirent
loin I'un de T'autre. Elle faisait des efforts surhumains pour
reconquérir tout son sang-froid pour prononcer des mots
naturels.

Elle ne pensait pas a la mort de Serge, qui était un bon
ami a elle, un ami siir qui avait travaillé avec elle a des
choses qu’elle seule savait.

Elle ne pensait qu’a une certaine phrase qu’elle avait
entendue un jour dans la bouche de cet homme qui était
prostré en ce moment devant elle. Il avait dit, a propos de
je ne sais quelle folie accomplie par un grand personnage
amoureux d’une petite danseuse de Kristowsky (le music-
hall des iles) : « Comment peut-on aimer ces créatures-
la ? » et il avait dit cela devant elle ! Devant elle que le
prince Khirkof entretenait. Et le prince Khirkof n’avait
pas été le premier, certes ! Ivan ne s’était méme pas
apercu qu’il n’aurait pas dii dire cela devant elle.

Fallait-il qu’elle comptat peu dans I'esprit d’'Ivan ! De



fait, souvent le grand-duc lui avait dit :

— Oh ! toi, on peut tout dire devant toi, tu ne comptes
pas!

Non ! elle ne comptait pas comme femme devant Ivan.
Cétait clair, hélas !... Ivan finit par lever la téte vers elle
et commenga d’une voix basse le récit de I'affreuse nuit. Il
lui dit tout.

Elle fut de son avis. Il fallait qu’il dispariit. C’était une
question de vie ou de mort. Et elle réfléchit :

— Je m’en charge, dit-elle, vous avez bien fait de venir
ici, Ivan !

— Je suis venu vers vous tout naturellement, Hélene,
parce que votre pere a connu le mien, a souffert avec lui.
Il me semble que nous sommes un peu frére et sceur,
apres ce que vous m’avez raconté dans latelier de ce
pauvre Serge !

— Oui, frére et sceur... c’est cela... Moi, je vous aime
comme une soeur, ¢’est cela, Ivan Andréievitch !...

— Je vous en supplie, ne m’appelez plus ainsi, Ivan
Andréievitch est mort !... Il faudrait me trouver un autre
nom... un autre nom, voyez-vous, sous lequel je réverais
de me faire une autre vie... une vie qui n’aurait rien a
faire avec le cauchemar passé... Voyons, comment va-t-
on m’appeler ?... Tenez, prenons n'importe quel nom...
Pierre Féodorovitch, par exemple !

— Ah ! vous tenez a ce nom-1a ! dit Héléne d’une voix
séche.



Ce fut au tour d’Ivan de rougir.

— Ecoutez, Héléne !... je vais tout vous dire... tout vous
dire... Il ne faut pas quﬂ y ait le plus petit mensonge
entre nous... Je suis venu ici pour que vous me cachiez,
Héléne, mais aussi, pour autre chose encore : avant de
disparaitre pour toujours, je désire dire adieu a une
personne... a une personne que jaime, comprenez-vous ?

—Oui, oui ...

— Un ange, Héléne !... une jeune fille adorable que
jaime depuis un an passé...

—Ah!.

— Il n’y a méme eu entre nous que des paroles... de
vaines paroles... mais nous nous adorons, c’est str !...

—Ah!.

— Elle ne me connait que sous ce nom, Pierre
Féodorovitch. Mais Serge a d vous parler de cette
histoire-1a !... Je ne lui avais pas demandé le secret vis-a-
vis de vous !

— Eh bien, si, Ivan... pardon, Pierre Féodorovitch...
Serge m’en avait parlé et je connais votre histoire... Elle
est tout a fait touchante, avoua Hélene d’une voix inerte,
car elle souffrait mille morts.

— N’est-ce pas ?... Eh bien, je voudrais que vous vous
rendiez vous-méme chez cette personne pour lui dire que
je vais quitter Petrograd pour toujours et qu’avant mon
départ, je serais heureux de lui faire mes adieux... Vous



lui direz que jexige qu’elle vienne, car elle pourrait faire
quelque difficulté... Vous avez bien compris cela, Héléne ?

— Oui, oui, mon ami, et je vous suis reconnaissante
d’avoir pensé a moi pour une commission aussi délicate.

— Oh ! elle n’est pas seulement délicate, elle est des
plus importantes. Vous allez voir. Quand vous lui aurez
fait entendre que je ne puis aller chez elle et qu’il faut
qu’elle vienne chez vous, ce qui sera déja un premier pas,
vous devrez entamer une autre négociation si difficile qu’il
n'y a absolument que vous qui puissiez la faire réussir,
avec votre intelligence tout a fait supérieure et cette
volonté incroyable qui vous fait triompher de tout et
obtenir tout ce que vous voulez. Cest bien connu ! ma
chere Héléne.

Héléne ne put s’empécher de sourire dans son
martyre.

— Vous m’accordez trop de vertus, Pierre
Féodorovitch, fit-elle en s’efforcant de ne mettre, dans ce
qu’elle exprimait, aucune amertume. Et maintenant,
dites-moi quel est lobjet de cette négociation
importante ?

— Clest toujours la jeune personne. Il s’agirait de
lamener a s’enfuir de Petrograd avec moi.

— Oh ! fit Hélene sans pouvoir dissimuler un
mouvement de douleur et d’ardente impatience... Ce que
vous me demandez est presque impossible... tout ceci va
nous faire perdre un temps précieux... je voudrais vous



voir déja en sécurité...
— Que m’importe d’étre quelque part en sécurité si je
ne suis pas avec Prisca !...

Il avait jeté cette phrase avec une telle force
désespérée que la danseuse eut encore froid au ceeur...
Elle ne répliqua rien, et Pierre Féodorovitch continua,
possédé entiérement par sa passion :

— Comprenez, Hélene, que la vie m’est a charge si je ne
connais pas 'amour de Prisca ! Voila plus d’'un an que je
lattends et je serais mort cette nuit apres tout ce que jai
appris et tout ce que j’ai vu, si je n’avais pas eu I'espoir de
connaitre cet amour-la ! c’est simple : il ny a plus que
cela qui compte !...

Héléne se leva, le visage extraordinairement fermé,
avec une mine hostile qu’il lui voyait pour la premiére fois.

— Qu’avez-vous ?

— Rien !... je vais chez votre amie, dit Hélene...
permettez-moi d’aller m’habiller...

— Comme vous me dites cela !... Vous ne me parlez pas
comme une sceur !... Vous voila horriblement fachée
contre moi, je le vois bien, ma chére petite ame... Il faut
me dire pourquoi, je le veux... Je suis assez malheureux
pour que vous ayez un peu piti€é de moi, et je sens, en ce
moment, que vous me haissez ! Je n’avais plus que ma
petite sceur, vais-je la perdre aussi !

— Vous hair !... Tenez, je vais vous dire ce qui m’a fait
de la peine, puisque, aprés tout, vous l'exigez, Pierre



Féodorovitch !

Et elle dit cela sur un ton d’'une telle gravité que le
grand-duc attendit ses paroles avec anxiété.

— Vous m’avez dit ; Il n'y a que Prisca qui compte !...
Eh bien, aprés ce que vous avez appris et ce que vous
avez vu, cette nuit, je pensais, Pierre, qu’il y avait autre
chose qui devait compter pour vous !...

Pierre palit a ces mots et ne sut que répondre. Il
baissa la téte, car il ne pouvait soutenir 'éclat terrible qui
s’était soudain allumé dans les yeux d’Hélene... Et il avait
compris... Il avait compris que ce n’était point pour qu’il
vint si vite lui raconter une histoire d’amour qu’elle lui
avait raconté, elle, une histoire de haine et de mort... Il
avait compris que ce n’était pas par hasard qu’une telle
confidence lui avait été faite par cette belle fille qui avait a
venger son pere martyrisé a coté du sien par les mémes
bourreaux.

Elle avait été en droit de croire que la méme haine
sacrée les unirait désormais... et il venait lui parler de son
amour pour une autre !... et il n’avait échappé a I'horreur
d’une nuit ou on lui avait encore assassiné son meilleur
ami que pour venir charger Héléne d'une commission
d’amoureux !...

Il eut la vision de son pere traversant a pied les
steppes sibériens, a peine couvert de quelques loques par
des froids terribles, se rendant aux mines sous le fouet
des gardiens, par des pistes que quelques poteaux
seulement jalonnent sur le désert de neige... Il vit le pére
d’Hélene défaisant sa touloupe pour la jeter sur les



épaules de son pere qui allait succomber... Il vit
I'exécution affreuse, le capuchon, la corde, « la cravate de
Stolypine », comme on appelait alors le cordon fatal... et
plus pres de lui, si prés... un corps tout chaud, un corps
qui dormait maintenait au fond du lac de Tsarskoie-Selo...
si pres, si prés qu’il entendait encore la voix de Serge a
son oreille : « Je t’en supplie, tais-toi, tu vas nous perdre !

. » Et c’était vrai que c’était lui qui lavait perdu !
Pourquoi avait-il crié ?... Il n’était donc qu'un enfant, un
enfant qui ne savait rien dissimuler... qui ne savait pas
souffrir sans crier... un enfant qui ne savait que parler
d’amour !

Et, a cause de lui, Serge était mort !... Il avait bien juré
de le venger, mais déja il avait oublié ce serment-1a !...

Héleéne avait raison. Il eut honte. Il se cacha la téte
dans les mains et demanda : « Pardon ! »

Quand il la releva, Héléne n’était plus la. Il appela.
Elle revint. Elle était enveloppée d'un manteau sombre ;
une toque légere était posée sur sa téte. Une voilette
épaisse cachait ses traits.

— Ou allez-vous ? demanda-t-il.
— Je vais chez votre amie !

Il lui prit ses belles mains qu’elle était en train de
ganter. Il tremblait. Il baisa ces mains et dit tout bas :

— Hélene, oubliez tout ce que je vous ai dit ! Je n’ai pas
le droit d’aimer !... Je ferai ce que vous voudrez, Héléne !
J’ai pensé a mon pére, au votre, a tous les malheureux qui
sont morts la-bas, et a celui qui est mort ici, a Serge



Ivanovitch que jai juré de venger... Que faut-il que je
fasse, Héléne ?... Je n’en peux plus... je suis si faible !...
Ayez pitié de moi !...

Et des larmes coulérent a nouveau sur son jeune
visage si prématurément vieilli de dix ans, comme elle le
lui avait cruellement prédit quelques heures plus tét.

— Pierre, lui dit-elle, me jurez-vous que dans six mois,
st je vous fais un signe, un seul, si je vous dis : « Le
moment est venu, Pierre !... les ombres de ton pere et de
Serge Ivanovitch frappent a ta porte ! Leve-toi et viens !

. » me jurez-vous que vous me suivrez sans regarder
derriére vous ?...

— Je te le jure ! je te le jure, Héléne ! ma petite amie,
ma petite sceur, ma petite ame !...

— C’est bien, Pierre !... je vais chercher Prisca !

— Oh ! mon Dieu ! soupira le jeune homme. Et vous
croyez qu’elle viendra ?...

— J'en suis siire ! affirma Héléne.
— Et tu crois qu’elle me suivra ?

— Je te jure a mon tour que je vais faire tout ce qu’il
faut pour cela !...

Et s’arrachant a ses embrassements qui lui faisaient
trop mal, elle s’échappa... Il voulut la rattraper... il lui
cria :

— Mais tu ignores son adresse !
— Si!si!jela connais !... Canal Catherine !... Restez ici,



vous ! Ne bougez pas. Vous ne courez aucun danger pour
le moment, ici... je vous ferai monter tout ce qu’il vous
faut !... et surtout soyez patient... et ne vous montrez
pas!

Dehors, Héléne prit un vulgaire isvo. Elle jeta 'adresse
du canal Catherine au cocher en lui promettant un gros
pourboire. L’isvotchick enleva d'un coup de fouet son
petit cheval finlandais a longs poils, qui fila comme le vent,
le long de la Néva.

Hélene souffrait horriblement, et, chose curieuse, elle
était heureuse de souffrir ! Le sacrifice qu’elle faisait
d’elle-méme et de son amour, poussé a ce point-13,
devenait pour elle une joie sacrée...

Elle se torturait avec héroisme. N’avait-elle point juré
a 'ombre de son pére que son coeur ne serait habité par
aucun autre sentiment que celui de la haine et de la
vengeance, tant qu’elle n’aurait point accompli I'ceuvre
qu’elle avait entreprise... Elle avait laissé se glisser dans
ce coeur un amour qui ne devait pas y avoir de place. Elle
en était punie ! Elle s’en punissait elle-méme avec une
apre joie sauvage... Elle s’en chatiait presque avec Prisca
qu’elle n’avait pas voulu connaitre, et elle allait la lui jeter
dans les bras ! a lui! a lui ! qu’elle adorait ! Que pouvait-
elle faire de plus ? Rien, en vérité !



IX — HELENE ET PRISCA

Prisca, apres sa derniére entrevue avec Pierre, sentait
bien qu’il lui faudrait quitter Petrograd, comme la lettre
mystérieuse qu’elle avait recue lui en donnait 'ordre. Elle
ignorait tout de Pierre si ce n’est qu’il dit se marier, et
qu’il appartenait a une famille assez puissante pour qu’elle
disposat de la police a son gré... contre elle, Prisca !...

La jeune fille était depuis assez longtemps a Petrograd
pour ne pas ignorer ce qu'était cette Okrana, cette police
secrete qui la menagait. On ne lui résistait pas, sous peine
des pires malheurs. Prisca n’était pas une héroine. Elle ne
cherchait pas les aventures. Elle les fuyait. Elle s’était
laissé aller a aimer Pierre Féodorovitch (et elle 'aimait de
tout son coeur, qui était simple et droit) ; cette
complication dans sa vie était survenue sans qu’elle y prit
garde, et quand elle s’en était apercue, elle avait tout fait
ou cru tout faire pour y mettre fin... ; puis, comme le
sentiment qu’elle éprouvait pour Pierre était nouveau
pour elle et lui paraissait le plus doux du monde, elle avait
tergiversé avec sa conscience et s’y était finalement
abandonnée.

Mais les derniers événements la rendaient a elle-



méme, lui faisaient voir clair soudain dans I'abime qu’elle
cOtoyait, La lettre lui expliquait nettement ce qu'on
voulait d’elle. Elle génait le mariage de Pierre
Féodorovitch !

Pierre ne lui avait jamais parlé de ce mariage-la... Elle
ne pouvait douter du cceur du jeune homme.

Il était trop sincere. Certes, il devait étre opposé a
cette union... d’autre part, il ne lui avait jamais parlé d’'un
mariage avec elle, Prisca !... Alors, qu’attendait-elle ?
qu’attendait-elle ?

Féodor appartenait a un monde qui aurait t6t fait de le
reprendre... et c’était tout naturel.. On voulait le
marier... Il se marierait comme 'exigeaient certainement
sa situation, son avenir... et... peut-étre son bonheur !...

Que pouvait-elle lui apporter, elle, Prisca ? Rien !... Au
contraire, si elle lui cédait et s’il était assez fort pour
repousser toute ingérence de sa famille dans ses affaires
de cceur, Pierre serait le premier a en patir !.. La
désobéissance a certains ordres, en Russie, quand ils
viennent d’'une famille puissante, peut mener loin un
enfant tétu...

Elle frissonna en pensant aux conséquences de
laventure... Elle frissonna pour Pierre, car elle I'aimait
assez déja pour ne plus penser qu’a lui... a lui avant tout !
... Elle le vit aveugle et fou !

Elle partirait !

Au moment ou nous la retrouvons dans son petit
appartement du canal Catherine, les malles sont déja



closes. Il n’y a plus qu’a faire venir une voiture et a diriger
tout cela sur la gare de Moscou. Son passeport est visé. Le
schwitzar vient de le lui rendre.

Et maintenant elle est assise sur le petit canapé ou elle
a songé si souvent, entre les heures de lecon, au sort
singulier que lui avait réservé la vie. Elle était faite pour
aimer, et elle ne pouvait aimer !... Son cceur était riche
d’une tendresse incomparable qu’elle efit voulu répandre
sur un étre adoré, et il lui fallait partir... se refaire une
existence nouvelle... tenter a nouveau linconnu...
renouveler des efforts, vaincre la vie, si dure a une jeune
fille seule, toute seule au monde...

Et elle pensa a 'horrible scéne a la suite de laquelle elle
avait di fuir de chez les Nératof...

Ce tout-puissant seigneur, trompé par sa douceur, son
apparente fragilité, n’avait-il point pensé qu’il la pouvait
traiter en esclave de son caprice, et certaine nuit,
trouvant sans doute que I'événement avait été
suffisamment préparé par son amabilité obséquieuse vis-
a-vis d’'une inférieure et ses petites flatteries de galant
homme, certaine nuit donc, n’avait-il pas forcé la porte de
sa chambre, alors qu’elle reposait tranquillement, rien
n‘ayant pu lui faire prévoir qu’elle courait un danger si
proche ?

Elle s’était réveillée tout a coup... et en apercevant le
vieux ministre, elle avait poussé un cri d’horreur. Avec
une force dont il I'efit cru incapable, elle 'avait repoussé,
lui jurant qu’elle allait appeler s’il ne disparaissait pas sur-
le-champ !... Honteux, il s’était enfui, la rage dans le coeur,



I'injure et la menace a la bouche.

Les enfants dormaient a c6té ; Prisca se réfugia chez
eux. Ils s’étaient réveillés. Ils aimaient Prisca. Ils se
mirent a pleurer avec elle sans savoir pourquoi, et elle
resta 13, avec les petits, a sangloter toute la nuit.

Le matin, elle annoncait a la comtesse Nératof qu’elle
partait. Rien n’avait pu la retenir. La comtesse interrogea
les enfants, voulut voir le comte, mais celui-ci était
soudain parti pour huit jours, lui laissant une lettre ou il
était question d'une mission urgente. Une rapide enquéte
avait tout fait comprendre & M™® Nératof, qui embrassa
Prisca et lui promit son appui... Depuis, jamais Prisca
n’avait revu Nératof. Et maintenant, elle partait encore,
plus loin... toujours plus loin !... toujours partir... Prisca
faisait le tour de son petit appartement, caressant les
meubles, s’attardant a des souvenirs...

Pendant qu’avec une ardente mélancolie, Prisca
considérait ainsi autour d’elle toutes ces choses muettes
qui savaient cependant lui raconter de si belles choses,
chéres a son souvenir, sa servante dévouée, Nastia,
mettait la derniére main aux paquets, triste assurément
de voir sa maitresse si désolée, mais heureuse tout de
méme de ne la point quitter.

Soudain, le schwitzar ayant frappé a la porte du
vestibule, Nastia courut savoir ce qu’il voulait et revint
tout de suite la figure décomposée, en annongant qu'un
gaspadine de la police demandait a étre recu par la
barinia.

— Ou’est-ce que ca veut dire ? se demanda tout haut



Prisca, en essuyant a la hate ses joues en pleurs.

Déja 'homme se montrait dans 'entre-baillement de
la porte.

Elle poussa une sourde exclamation. Elle avait reconnu
cette face jaune, ces yeux fuyants, ce pardessus marron,
ce col de faux astrakan auxquels on ne se trompe pas, a
Petrograd. Elle avait en face d’elle I'un de ces abominables
agents de la police secréte, de la tant redoutée Okrana,
qui sont chargés soit de suivre certains personnages dans
tous leurs déplacements, pour qu’aucune de leurs
démarches n’échappe au pouvoir, soit de veiller sur la vie
menacée de certains gros barines.

Cétait cet homme enfin qui lui avait remis la fameuse
lettre !...

— Que me voulez-vous ? demanda-t-elle en russe, d’'un
ton qu’elle voulait rendre assuré sans y parvenir.

— Excusez-moi, barinia, fit 'autre en francais, excusez-
moi si je vous dérange... mais la barinia comprend que je
suis ici pour obéir a certains ordres.

— Quels sont ces ordres ? interrogea Prisca, qui
commencait a prendre peur et qui aurait bien voulu n’en
rien laisser paraitre. En quoi les ordres que l'on vous
donne peuvent-ils me regarder, moi, Francaise ?...

— Justement, barinia, expliqua l'autre en tournant
entre ses gros doigts son chapeau melon, justement...
vous étes Francaise... alors, vous comprenez que l'on ne
veut que votre bien, barinia... je désirerais savoir quel
train la barinia va prendre pour se rendre a Moscou...



— Que jaille a Moscou ou ailleurs, cela ne vous regarde
en rien, monsieur, ni vous, ni ceux qui vous envoient ! j’ai
été priée de quitter Petrograd, je m’en vais, et cela, il me
semble, devrait satisfaire tout le monde...

— Je supplie la barinia de ne pas se facher... Je suis
chargé d’accompagner a Moscou la barinia, jaime mieux
le lui faire savoir, pour qu’elle ne soit pas étonnée de me
voir a la gare et dans le train...

Mais Prisca déclara qu’elle défendait a cet homme de
se représenter devant elle ! En tout cas, s’il devait la
suivre, il n’avait qu’a faire son abominable métier, sans
jamais lui adresser la parole...

Alors, 'homme changea de ton brusquement. Il devint
presque insolent en annoncant a Prisca qu’elle ne pourrait
prendre le train « express » de Moscou, ou elle avait
retenu sa place. Cette place lui avait été donnée a tort.
Elle appartenait déja a un autre. Il n’y avait pas de place
pour elle dans le train express.

— Ah ! par exemple ! ou voulez-vous en venir,
monsieur ?

L’autre lui expliqua :

— Vous devez prendre le train omnibus. La place est
déja retenue pour vous, dans le train omnibus !...

— Et moi, je vous dis que, dans ces conditions, je ne
prendrai ni I'un ni l'autre, et je vous ordonne de vous
retirer !...

Mais ’homme, la fixant avec son hideux sourire, ne se



retirait pas.
— Je reste ! et je vais aller me plaindre a 'ambassade !

— Cest comme la barinia voudra, fit 'autre... mais,
dans le cas de la barinia, javertis que 'ambassade ne
pourra rien faire pour elle... et puis jattire 'attention de
la barinia sur le scandale qui pourrait en résulter pour la
réputation de la barinia !...

Prisca croyait réver !... Etait-ce possible qu'a la suite
de son innocente idylle avec Pierre, elle allait se trouver a
la merci de ces gens-1a ?... Qu’avait-elle a se reprocher ?...
Tout de méme, il y avait des mots qui lui faisaient peur :
Dans le cas de la barinia ? Qu’est-ce que cela voulait dire
exactement ?... Elle ne le savait pas !... Son cas était donc
bien particulier et redoutable pour qu’on lui annongat que
lambassade ne pouvait rien pour elle... Quel était cet
affreux mystére ?... L’argument du scandale la frappa.
Les misérables qui la poursuivaient étaient capables de
tout, elle le savait, et, toute innocente qu’elle fit, elle
pouvait tout craindre d’'une machination dirigée par
I'Okrana !...

Elle ne savait plus que faire, 'émotion, la terreur
succédant a I'indignation, lui enlevaient toutes ses forces.

Elle se laissa tomber sur une chaise, dans une vraie
crise de désespoir. Si encore cet homme avait voulu
partir ! Ah ! ne plus voir cet homme ! ne plus le voir !...
Est-ce qu’il allait la poursuivre ainsi longtemps encore !...

— Monsieur, laissez-moi, supplia-t-elle, j’ai besoin de
réfléchir !...



— Il me faut une réponse tout de suite...

— Ah ! fit-elle, excédée, c’est bien simple ! Je ne veux
plus partir pour Moscou... je veux rentrer en France !
tout de suite !... tout de suite... par le premier train...
accompagnez-moi si vous le voulez... accompagnez-moi
jusqu’a la frontiére suédoise... et méme plus loin... ca
m’est égal, maintenant, pourvu que je parte !...

— Votre passeport n’est point visé pour la Suéde, mais
pour Moscou !... je vous dis qu’il faut partir pour
Moscou... apres on verra ...

— C’est bien, monsieur, je partirai pour Moscou !...
— Par le train omnibus...
— Par le train que vous voudrez !...

Elle pensait ainsi qu’il allait partir et elle était décidée a
aller tout raconter a la comtesse Nératof, qui avait
toujours été si bonne pour elle. Mais 'homme ne bougeait
pas.

— Eh bien ! monsieur ! vous pouvez vous retirer...
— Tout de suite, barinia !...

Il salua et se retira si docilement cette fois que Prisca
en fut tout de suite étonnée ; mais Nastia revint aussitot :

— Barinia ! barinia !... il s’est installé dans le vestibule !
11 ne veut pas sortir ! Il dit qu’il ne sortira qu’avec la
barinia !

—Oh!..

Et Prisca eut un sanglot de rage et de douleur



impuissantes.

A ce moment, on sonna & la porte du quartir. Nastia
courut ouvrir et on entendit presque aussitét dans le
vestibule une sourde discussion entre 'homme et une
voix de femme que Prisca ne connaissait pas.

Nastia apparut presque aussitot :

— L’homme est parti, barinia. Il est arrivé une visite
pour barinia !... une jeune dame qui a chassé 'homme
comme une poussiere de la route... Elle demande a étre
recue tout de suite...

La jeune fille se voyait soudain entrainée dans un
tourbillon d’événements ou elle avait la sensation de se
noyer... Elle ne savait plus & quoi raccrocher ses faibles
mains. Elle espéra un secours... un secours miraculeux
comme il arrive quelquefois dans la minute supréme des
pires désastres... Ce fut Hélene Kouliguine qui entra.

Prisca la regarda avec une angoisse muette, se
demandant ce que cette femme inconnue, qui avait eu le
pouvoir de chasser 'homme de la police, voulait d’elle...

— Mademoiselle, fit Héléne... c’est une amie qui vient a
vous. J’ai trouvé dans votre antichambre cet homme de la
police et vous étes en larmes. Confiez-vous a moi !
Rassurez-vous ! Vous n’avez plus rien a craindre de cet
homme... mais il faut me dire ce qu’il voulait !... Je vois
que vous étiez sur le point de partir !

Et son regard fit le tour des pauvres petites choses qui
entouraient Prisca.

Ft pendant qu’elle parlait et qu’elle regardait. elle se



disait : « Ainsi, la voila cette Prisca qu’il aime !... Elle est
jolie, mais elle n’est pas aussi belle que moi ! et c’est elle
quil aime !... Et c’est la qu’il est venu la chercher... dans
ce pauvre petit appartement, dans ce mobilier de cent
roubles !... une petite fille insignifiante, incapable d'une
vraie passion !... et qui ne lui a pas cédé parce que ces
oiselles-1a, toutes sentimentales qu’elles sont, ne perdent
pas facilement le nord, comme disent les Francais !...
Quelle misére que 'amour ! que 'amour est stupide ! Il
pouvait m’avoir, moi, moi, la Kouliguine !... que Petrograd
et Moscou acclament, que tous désirent, pour laquelle des
princes se ruinent... et il est venu chercher cette gentille
demoiselle qui pleure et qui ne saura jamais I'embrasser
voluptueusement ! »

Prisca regardait Héléne, était stupéfaite de son
aisance, de son assurance. Elle était 1a comme chez elle,
elle lui parlait comme si elle la connaissait depuis des
années...

— Mais, pardon !... lui dit la danseuse... je ne me suis
pas présentée... Vous me connaissez peut-étre ?...

Et elle leva sa voilette...

— Oh ! mon Dieu, madame, que vous étes belle !... Il
me semble, mais je ne parviens pas...

— Ftes-vous allée quelquefois au théatre Marie ?

— Au ballet ? Mais oui, madame... mais, attendez
donc !... mais oui !... la Kouliguine !

— Vous y étes, mademoiselle, la Kouliguine !... c’est
bien cela... Eh bien... vous voyez ! nous sommes déja deux



vieilles connaissances... et maintenant vous allez me dire
ce que faisait ce vilain homme chez vous !... aprés je vous
dirai pourquoi je suis venue vous voir, moi !...

— Mon Dieu ! madame, figurez-vous que cet homme ne
me quitte pas depuis quelque temps. Je suis sur le point
de partir pour Moscou... et il est venu me dire qu’il fallait
partir avec lui et faire tout ce qu’il me commanderait...
Cest un homme de la police ! c’est épouvantable !...
qu’est-ce qu’il me veut ?...

— On ne sait jamais, avec la police !... dit Héléne, dont
le front s’était 1égérement assombri... Pourriez-vous me
dire pourquoi vous quittiez Petrograd ?...

— Parce que... parce que I'Okrana m’a fait écrire une
lettre qui m’ordonne de quitter Petrograd !...

— Comment savez-vous que c’est 'Okrana qui vous a
fait parvenir cette lettre ?...

— Clest cet homme qui me 'a remise... et il est de la
police...

N

— Et vous partez a cause de cela ?... parce qu'un
homme vous a remis une lettre ?...

— Oh ! madame, on ne résiste pas a 'Okrana !...
Hélene se disait :

« Mais elle est incapable de résister a quoi que ce
soit... Et elle sait qu'lvan l'aime !.. et elle prétend
laimer !... Elle ne 'aime pas !... »

— Pourquoi ne vous étes-vous pas adressée a votre
consul ? a 'ambassade ?...



— Oh ! madame, je savais que cela ferait toute une
histoire !...

« Ah ! ah ! elle n’aime pas les histoires, cette petite
bourgeoise !... elle veut bien aimer, mais elle ne veut pas
qu'on la bouscule... Au fond, elle est enchantée de s’en
aller pour rompre une aventure qui a 'air de mal tourner
et qui trouble trop son petit programme quotidien !
Pauvre Ivan !... »

Maintenant, Héléne souriait. Elle pouvait sortir ses
propositions. Entre suivre Ivan et suivre la police, Prisca
n’hésiterait pas. Elle choisirait la police.

Alors, Héléne se décida a frapper un grand coup :

— Et vous partez comme cela, sans méme dire adieu a
Pierre Féodorovitch ?

Prisca rougit jusqu’aux oreilles, regarda Hélene,
balbutia :

— Que signifie, madame ?...
— C’est Pierre qui m’envoie... dit-elle.

Car elle comprenait que la jeune fille se croyait
cruellement offensée.

— Pierre !... fit Prisca d'une voix sourde. Vous
connaissez donc, madame, Pierre Féodorovitch ?

— Oui, mademoiselle, ¢’est un vieil ami a moi !

Prisca releva les yeux sur cette admirable créature et
déja un certain sentiment de jalousie commencait d’étre
visible en elle...



— Je 'aime comme mon frere, mademoiselle... ajouta
hativement Héléne, qui sentait tout ce qui se passait dans
Pesprit et dans le cceur de cette enfant avec laquelle elle
se reprochait déja de jouer trop facilement.

Nullement rassurée, et toujours soupconneuse, Prisca
dit :

— Je ne sais pourquoi vous me parlez de Pierre
Féodorovitch... Ce jeune homme était I'un de mes éleves,

et je regrette évidemment de le quitter... comme tous les
autres !

— Je vois que nous ne nous comprenons pas !...
exprima Héléne avec douceur. Je ne suis venue ici, je vous
le répete, que parce que Pierre m’en a priée.

— Que me veut-il donc ? interrogea Prisca.

— Il désirerait vous voir avant votre séparation, car lui
aussi part ! Et comme il ne peut venir chez vous, il vous
aurait une grande reconnaissance si vous pouviez venir le
voir ou il se trouve...

— Ca m’est tout a fait impossible, madame !...

— Je lui ai pourtant promis, je lui ai pourtant juré que
je vous rameénerais avec moi !...

— Il est étrange que vous ayez pris un engagement
pareil, ne me connaissant pas ! Et ou donc est-il ?...

— Chez moi !...

— Qu’il y reste donc ! déclara, sur un ton net et tres
sec, la jeune fille. Il doit y étre fort bien !

Et elle se leva comme pour mettre fin 4 cet entretien



qui la bouleversait.

— Si bien qu’il y soit, mademoiselle, Pierre n’en va pas
moins  partir... Pierre part pour longtemps,
mademoiselle... Pierre est trés malheureux !... ajouta
Héléne qui voulait se rendre compte de la force des
sentiments de Prisca et qui n’était point mécontente de la
tournure que prenaient les événements ; seulement, elle
n’en éprouvait pas moins quelques remords de s’acquitter
si astucieusement d’une tache qu’elle avait promis de
mener a bien et pour la réussite de laquelle elle faisait si
peu de chose... Aussi n’elit-elle pas été fichée que, pour
calmer ces remords-1a, Prisca se montrat peu émue de
I'annonce du malheur de Pierre Féodorovitch...

Elle put se croire satisfaite, car Prisca lui répondit :

— Pierre est malheureux, mais il part tout de méme !...
Moi aussi, je suis malheureuse et je pars également. Vous
lui direz de ma part que c’est trés bien ainsi !

— C’est votre dernier mot ?
— C’est mon dernier mot, madame !...
Et Prisca s’avanca vers la porte.

Héléne fit un mouvement pour sortir. Elle était
inondée de joie. En se retournant pour gagner la porte,
son regard, passant a travers la fenétre de 'appartement
qui était au rez-de-chaussée, apercut sur le quai en face
I'homme de I'Okrana.

— Quant a cet homme, fit-elle, ne vous en préoccupez
pas, mademoiselle, je vais m’en occuper, moi. Et il vous



laissera tranquille, je vous assure...

— Je vous prierai, madame, de ne plus vous occuper de
rien en ce qui me concerne !

Héléne recut cette phrase sans broncher. En une autre
occasion, une telle phrase efit été la cause de quelque
éclat, car la danseuse était connue pour son caractere peu
facile, peu endurant ; cependant, ici, elle se tut.

Car, en vérité, elle n’avait pas lieu d’étre fiere en
sortant de chez Prisca ! Héléne ne se reconnaissait plus !

Fallait-il qu’elle aimat son Ivan pour avoir agi avec
aussi peu de courage et pour s’étre rabaissée au niveau
des plus vulgaires et des plus égoistes amoureuses !

Elle qui était si fiere d’elle-méme... L’amour, au-
dessus duquel elle s’était orgueilleusement placée, la
réduisait a torturer une enfant ! Elle se trouva plus
méprisable que les bourreaux de son pére !

Elle se retourna brusquement vers Prisca qui lui
ouvrait sa porte, et, refermant cette porte d'un geste
décidé, elle dit a la jeune fille :

— Pierre est caché chez moi, parce que Pierre est en
danger.

— En danger ! s’exclama la malheureuse, dont le visage
changea instantanément... Quel danger ?...

— On le cherche ! La police le cherche... il est traqué !...

— Mon Dieu ! c’est sans doute a cause de moi ! Oh !
mon Dieu ! parlez ! madame, parlez vite !...

— Non ! ce n'est pas a cause de vous !... il est



compromis dans une affaire trés grave...
— Une affaire politique, n’est-ce pas ?

— Oui, une affaire politique !.. Une affaire dans
laquelle son ami Serge Ivanovitch a trouvé la mort !

— Serge Ivanovitch est mort ?...
— Cette nuit, assassiné !

— Ah ! la pauvre Nandette !... Et Pierre ! Pierre !... ils
vont le tuer aussi, les misérables !... ils vont le tuer !...

Pile, égarée, elle avait saisi les mains d’Héléne et les
serrait avec une force incroyable :

— Mais parlez donc !

— Non ! ils ne le tueront pas !... ils ne le tueront pas,
parce que Pierre leur a échappé et qu’il est caché chez
moi, et que je vais le faire partir trés loin... et qu’il va
disparaitre comme s’il était mort !

— Et il a pensé a moi dans un moment pareil ?
— Il ne veut pas partir sans vous avoir revue !
—Jy vais ! j’y vais !

— J'ai encore autre chose a vous dire... Pierre ne tient
plus a la vie... s’il n’est pas mort, c’est qu’il espere encore
envous !

— Mon Dieu ! mon Dieu !... que ne m’avez-vous dit cela
tout de suite ! Que va-t-il devenir ?

— Il peut encore se refaire une vie nouvelle, sous un
nom d’emprunt qui n'est pas le sien.. Il a rompu
entiérement avec le passé. Il ne dépend plus que de lui...



de lui seul, et des événements qui sont horribles !
— Mon Dieu ! pourrons-nous les surmonter ?
Ce « pluriel » était si simplement sublime que les

sentiments d’Héléne a l'égard de Prisca en furent
immédiatement transformés. Une sympathie et une pitié
immenses, plus fortes que la jalousie, envahissaient son

ceeur.
Avec élan, elle reprit :

— Mademoiselle, Pierre m’a chargée de vous dire...
Voulez-vous, avec lui, de cette vie-1a ?...

— Tant que Pierre sera malheureux, je Ilui
appartiendrai tout entiere !... répondit Prisca d’'une voix
grave.

Héléne ne put retenir ses larmes. Pleurait-elle sur ces
jeunes gens que menacaient tous les désastres ?...
Pleurait-elle sur elle-méme ?...

Elle dit & Prisca :

— Embrassez-moi, mademoiselle ! Vous étes digne de
lui !... Embrassez-moi comme une sceur fidele !...

Les deux jeunes femmes s’étreignirent... Chose
curieuse, événement singulier, Héléne aimait cette enfant
maintenant qui la faisait tant souffrir sans le savoir !...

Prisca ne s’enleva a cette étreinte que pour chercher
hativement un vétement, car elle voulait courir aupres de
Pierre tout de suite. Il fallut qu'Héléne la calmat. Elle lui
rappela que 'homme de la police était toujours la. Elle le
lui montra sur le quai et, en le lui montrant, elle découvrit



d’autres visages suspects aux environs.

Prisca était bien gardée, si extraordinairement bien
gardée qu’'Hélene en fut tout particulierement surprise et
ne crut pas devoir manifester devant Prisca 'inquiétude
qu’elle en ressentait.

Prisca comprit que si elle sortait avec Héléne et que si
elle se rendait chez Héléne, ou se trouvait Pierre, c’était
mettre la police sur les traces de Pierre.

— Que rien apparemment, lui dit la danseuse, ne soit
changé dans votre programme ! Vous devez toujours
partir pour Moscou. Il n’y a pas de train avant cing
heures du soir, nous avons le temps ! D’ici 13, je vous aurai
débarrassée de tous ces hommes de 'Okrana ! et nous
pourrons agir ! Je ne vous demande qu'une chose ; ne
sortez pas de chez vous !... Ne faites rien sans m’avoir
revue ...

— Serez-vous longtemps partie ? supplia Prisca.

— Peut-étre une heure !... Peut-étre davantage !...
Mais si tard que je vienne, attendez-moi !...

— Et sivous ne veniez pas ?...
—Je viendrai !...

Elles s’embrassérent encore... puis Héléne remonta,
dans son isvo.

Prisca la regarda s’éloigner, sous le rideau de la
fenétre...

Quand elle fut partie, elle se laissa tomber pensive
devant son petit bureau ou elle avait donné la veille



encore de si paisibles lecons.

Elle ne regretta point tant de tranquillité perdue, mais
elle se voyait lancée tout a coup dans une si sombre
aventure qu’elle ne pouvait s’empécher d’en trembler.
Cette faiblesse, du reste, était purement physique. Elle
elit voulu revenir en arriére qu’elle ne le pouvait point !
Son ceceur ne le lui permettait pas. Si Pierre devait mourir,
elle sentait qu’elle était préte a mourir avec lui. Cela aussi
lui semblait maintenant aussi simple que de donner une
lecon.



X — GOUNSOWSKY

Héléne précipitait la course de son équipage en
donnant des coups de poing dans le dos de I'isvotchick et
en lul criant :Scari !Scari ! (Vite ! Vite !) L’isv0 ne
s’arréta que devant un padiés tres ordinaire d'une maison
quelconque, dans une petite rue, derriere la place Isaac.

Le schwitzar salua jusqu’a terre en apercevant Hélene.
Celle-ci allait pénétrer dans le vestibule quand elle
apercut, marchant comme deux amoureux sur le trottoir,
Tacteur Gilbert et sa soeur Vera. Alors Héléne, revenant
sur ses pas, alla au-devant des jeunes gens.

Ils venaient sans la voir, heureux de la couleur du ciel,
paraissant se préoccuper le moins possible des
événements extérieurs qui ne les touchaient point,
particulierement.

— Que fais-tu la ? demanda Héléne a sa sceur.

— Tiens, Héléne !.. mais tu vois, nous nous
promenons... Quand je me suis levée ce matin, on m’a dit
que tu étais sortie, alors, comme je m’ennuyais, je suis
sortie, moi aussi, pour faire un petit tour... J’ai rencontré
Gilbert sur la perspective Newsky !



— Pour mon malheur ! expliqua Gilbert avec son gros
rire (il ne savait pas si bien parler, le pauvre garcon), oui,
pour mon malheur, car, depuis, Vera n’a cessé de me faire
enrager et de se moquer de moi !...

Mais il s’arréta devant lair extraordinairement
préoccupé de la danseuse.

Déja elle avait sorti un léger portefeuille de sa poche et
elle inscrivait hativement quelques mots sur une feuille,
au crayon.

Elle enferma le papier dans une enveloppe, donna
celle-ci a sa sceur et dit a voix basse :

— Vous allez entrer tous deux dans la brasserie d’en
face. Vous prendrez une table, au premier étage, pres de
la fenétre qui donne en face de ce padies. Au-dessus du
padiés, examinez cette fenétre, au second étage ; si vous
m’en voyez soulever le rideau moi-méme (je mettrai le
front sur la vitre), Vera ira porter cette enveloppe
immédiatement au Stchkoutchine-Dvor, chez la meére
Katharina.

— Vous avez donc des bijoux a mettre au lombard (au
mont-de-piété) ? demanda en riant Gilbert.

- Ju , jai i
Justement, jai en ce moment de gros besoins
d’argent, mon cher...

N

— Et vous allez en demander a Gounsowsky ?
interrogea toujours en riant le joyeux Gilbert et en lui
montrant la fenétre du second étage qu’elle venait de
désigner.

— Non ! répondit en souriant a son tour la danseuse. la



police politiqfle est plus pauvre que moi !... Je vais
chercher la-haut un passeport pour un ami auquel on le
refuse.

L’acteur et Vera pénétrerent dans la brasserie.

Héléne, le front soucieux, entra dans cette maison qui
abritait en effet un personnage assez célebre dans les
annales des causes politiques et révolutionnaires de la
Russie.

Il avait été, ce Gounsowsky, le directeur tout-puissant
de I'Okrana au temps de la fameuse affaire Trébassof,
quand il y eut cette série d’attentats contre l'ex-
gouverneur de Moscou. Puis il avait été dégommé apres
l'affaire Azew, quand il avait été prouvé que ce fameux
révolutionnaire-policier avait tranquillement perpétré
l'assassinat du premier ministre Plehve avec Gounsowsky
lui-méme, le chef de la police secrete de Plehve.

On avait simplement, aprés une affaire pareille,
disgracié Gounsowsky, parce qu’il tenait a peu pres tout le
monde a la cour, et particulierement deux des plus hauts
personnages qui touchaient de pres le tsar et qui avaient
eu intérét a la disparition du ministre.

Quand avait éclaté la guerre, Gounsowsky était rentré
en faveur. Il n’était plus le chef de I'Okrana, mais il devint
le directeur d’'un nouveau département de police politique
créé tout expres depuis la guerre pour lui et qui disposait
de tous les moyens de I'Okrana et de tous ses agents.

Cétait lui qui était chargé également des relations
avec les agents de létranger chargés de missions



particulieres dans les plus hauts cercles du monde.

Cet homme, qui disposait secretement d’une puissance
aussi formidable, avait un aspect pauvre et repoussant.

I1 était gras, huileux, sale, obséquieux et toujours prét
aux courbettes comme un laquais.

Il possédait une femme dans son genre
M™¢ Gounsowsky, qui avait une apparence semblable a la
sienne.

Ils devaient étre terriblement riches, et pourtant ils
habitaient a Petrograd un petit local, appartement de
bourgeois a peine a son aise.

Gounsowsky regut Hélene dans son bureau aux
meubles démodés et aux tentures tristes. La piéce sentait
le chien mouillé et le cigare éteint.

Il se leva aussitot qu’elle apparut et il ne lui fit grace
d’aucune de ses formules de basse politesse et de plat
dévouement.

— Qu’est-ce qui vous améne de si bonne heure, ma
belle enfant ?

Héléne avait tenu jadis Gounsowsky par laffaire
Stolypine et elle eiit pu, quelques années auparavant, le
perdre en portant a certain grand-duc, oncle de Sa
Majesté, des papiers dans lesquels Gounsowsky se
déchargeait entiérement des responsabilités qu'on lui
avait découvertes dans cette affaire, en accablant ledit
grand-duc et en faisant entendre clairement que celui-ci
avait été linstigateur du crime, ce qui était faux. Ce

orand-duc-lA ne badinait pas avec ce genre de



Elaisanteries et il elt abattu le Gounsowsky comme un
chien !...

Comment Héléne avait-elle eu ces papiers ? Voila ce
que Gounsowsky n’avait jamais pu savoir ; comment la
danseuse « perdit-elle » a son tour ces papiers ? Voila ce
qu'Héléne ignora toujours. Ils s’étaient volés l'un et
lautre avec une telle adresse qu’ils ne pouvaient mieux
faire que de concevoir une grande admiration 'un pour
l'autre.

I1 était résulté de tout cela des rapports secrets entre
eux dont ils paraissaient jusqu’a ce jour fort satisfaits. Par
Gounsowsky, Héléne avait pu rendre de tres importants
services a ses amis ; et, par Héléne, Gounsowsky avait
obtenu sur ce qui se passait a la cour (grace aux
confidences de son protecteur, le prince Khirkof) et de
beaucoup d’autres de ses admirateurs, des
renseignements de premier ordre qui lui évitaient bien

des impairs.
Hélene s’assit et alla droit au but.

— Ecoutez, Gounsowsky, j'ai besoin de vous. Qu’est-ce
que c’est que cette histoire du canal Catherine ?

— Quelle histoire du canal Catherine ? fit autre, en
mettant ses lunettes.

— Ne faites pas le dourak (I'imbécile), je n’ai pas le
temps !... J’ai vu cette &me damnée de Skopine !... ne riez
pas... je lui ai parlé... Vos agents surveillent le « quartir »
d’une jeune Francaise qui était, il y a quelques mois, chez
le comte Nératof.



— Ah ! parfaitement... fit enfin Gounsowsky, mais c’est
une affaire sans intérét !...

— Eh bien ! si cest une affaire sans intérét,
abandonnez-la. Cette petite Prisca est mon amie et je I'ai
prise sous ma protection... lachez-1la, c’est tout ce que je
vous demande !.. tout ce que je suis venue vous
demander !.. Vous n’allez pas me refuser -cela,
Gounsowsky ?

L’autre enleva ses lunettes, soupira et dit... tapotant
son bureau de ses gros doigts huileux :

— Croyez bien que je suis désolé, ma chere enfant... ce
que vous me demandez la est impossible !... La demoiselle
doit rester sous notre surveillance, jen ai recu 'ordre...

— L’affaire est donc plus grave que vous ne le disiez ?
ce n’est donc pas une petite affaire ?

— Ma foi ! je n’en sais rien !...

— Qu’est-ce que l'on veut, apres tout... qu’elle quitte
Petrograd !... Eh bien, je vous donne ma parole qu’elle va
quitter Petrograd !... Donnez-moi la vétre que vous
cesserez de la faire suivre !... Cest simple... et tout le
monde sera content, puisqu’elle va disparaitre !... et qu'on
ne demande que ca !...

— Vous avez l'air plus renseignée que moi dans cette
histoire... Moi, j'ai recu un ordre ! je I'exécute... Mais les
raisons de cet ordre, je les ignore !

— L’ordre vous est venu de Tsarskoie-Selo, je le sais !
— Ca, par exemple, non ! je vous jure que non !...



Ecoutez, nous sommes de bons amis... je vois que vous
faites fausse route... Moi, je ne puis rien pour vous dans
cette petite affaire ; je suis responsable de la filature, voila
tout !... Et a ce point de vue, mes agents ont recu des
ordres extrémement séveres, je ne le cache pas !... mais je
pourrais vous donner un tuyau... (Ici, il s’arréta une
seconde.) A une condition, cependant.

— Laquelle ? demanda Hélene.

— Vous aurez la bonté de me dire tout ce qui s’est
passé hier soir a Tsarskoie-Selo, chez Serge Ivanovitch,
ou vous étiez... tout ce qui a été dit, tout !... Vous savez
que Serge Ivanovitch a disparu ?...

—Non!

— Il n’est pas rentré chez lui ! Il n’a pas pris son
service au palais... on ignore ce qu’il est devenu... La
grande-duchesse Nadiijda Mikhaélovna m’a fait prier par
le prince Volgorouky d’ouvrir discrétement une enquéte.
J’ai fait envoyer chez son amie Nandette, du théatre
Michel, qui ne sait rien... Mais vous, vous savez peut-étre
quelque chose...

— Peut-étre! déclara Héléene d'un air plein de
promesse.

— Il n’y a pas de peut-étre !... Le grand-duc Ivan, qui
était aux arréts, a disparu, lui aussi... Les deux jeunes
gens seront allés faire la féte quelque part... et vous savez
ou... Allons, soyez bonne pour moi... Ils ne sont pas chez
vous... je sais que vous €étes rentrée seule... Vous vous
taisez !... Je comprends !... Donnant donnant, n’est-ce



pas ?... Comme jai confiance en vous, je vais commencer
le premier...

— Je vous écoute !...

— Eh bien ! mon enfant, si vous voulez faire lever la
consigne qui m’a été donnée et si vous voulez étre utile a
votre protégée... il faut regarder du coté du comte
Nératof...

Héléne fut stupéfaite :
— Le comte Nératof ?...

— Oui, c’est 'ami du prince Khirkof, justement... le
prince n’a rien a vous refuser... le comte n’a rien a refuser
au prince...

— Le comte Nératof s’intéresse a cette demoiselle ?...

— Parait !... La jeune fille, entre nous, I'a quitté dans
des conditions assez bizarres, vous voyez que je vous livre
tout mon sac !... Vous me devez le votre !...

— Voyons !... Voyons !... fit Hélene, impatiente... mais
dites-moi, si je vous comprends bien !... il y aurait eu
quelque chose entre le comte Nératof et -cette
demoiselle ?

— Ah ! je ne vous ai pas dit ca... je ne vous ai méme
rien dit du tout... a votre tour, ma chére amie ! je vous
entends déja !

— Le comte passe pour un vieux libertin, exprima
Héléne. II se sera mal conduit avec Prisca et Prisca serait
partie... et il continue de la poursuivre... c’est bien cela ?



Gounsowsky se leva, appuya sa grosse main poilue qui
sortait d’'une manchette douteuse sur le bras d’Héléne.

— En vérité, c’est peut-étre aussi bien autre chose... et
ce qui expliquerait les ordres trés séveres qui ont été
donnés... d’'une fagon solennelle donc !... non point comme
on demande un service de complaisance, je vous assure de
le croire !... Réfléchissez bien a cela, ma chére petite
amie...

— Oh ! fit Héléne, il est capable de tout, quand ses
passions sont en jeu.. Cest bien connu, mon cher
Gounsowsky !

— Le comte est un grand seigneur parfait ! c’est tout ce
que je puis dire et je suis trés heureux d’étre a méme de
rendre service au comte... comprenez-le encore, Héléne
Vladimirovna !

— Et a moi, vous ne seriez pas heureux de me rendre
service, mon cher Gounsowsky ?...

— Treés heureux ! trés heureux !... mais, dans cette
affaire, impossible !...

— Pourquoi ?

— Ecoutez, n’insistez pas, Héléne... Je vous demande
cela, s’il vous plait, jai tant de peine a vous refuser
quelque chose...

— On ne le dirait pas, en vérité !
— Je vous ai conseillé de parler au prince Khirkof.

— Nératof enverra promener Khirkof s’il s’agit de ses
passions... et vous le pensez aussi bien que moi, vieux



petit pere ! Tous les moyens lui sont bons a lui... Mais
vous, vous faites un métier ignoble, Gounsowsky !... Je ne
vous l'envoie pas dire, ce sera mon dernier mot et je ne
vous raconterai rien de ce qui s’est passé dans la soirée
chez Serge Ivanovitch.

Le policier haussa les épaules :
— C’est comme vous voudrez, ma chére enfant.

A ce moment, on frappa et une porte s’ouvrit.
M™¢€ Gounsowsky fit son entrée.

Elle se prosterna presque devant Héléne, roulant des
yeux d’extase devant la beauté « toujours fraiche » de la
belle Héléne et lassurant qu’elle se ferait mettre en
miettes pour lui faire plaisir, a la premiére occasion.

Enfin son énorme, gélatineuse, roucoulante personne
s’immobilisa une seconde pour parler a l'oreille de son
huileux époux, et, ceci fait, elle se sauva aprés d’énormes
courbettes.

Gounsowsky se tourna vers Héleéne, en lui souriant, lui
aussi, d'un air si aimable que la danseuse, tout de suite, se
méfia :

— Ma chere enfant, tout cela tombe tres bien, en
vérité, pour nous soulager 'un et l'autre... je ne tiens plus
du tout a savoir ce qui s’est passé chez Serge Ivanovitch
et vous pourrez vous taire tant qu’il vous sera agréable.
Encore un conseil, cher petit ange... gardez votre petite
langue... (Il se pencha a son oreille, redevenu grave tout a
coup.) Il y a du Raspoutine la-dessous... du Raspoutine et
du sang... faisons les morts !...



Héléne s’éloigna du bonhomme, car son haleine fade
l'efit fait s’évanouir.
— Mais je ne suis pas venue ici pour m’occuper des

affaires de Raspoutine, moi ! Je suis venue pour l'affaire
du canal Catherine...

— Ah ! je n’y pensais plus !... pour celle-1a aussi je crois
que nous n’avons plus rien a nous dire ! fit-il d'un ton
sec... Et maintenant, je vous dirai que j'ai un gros travail
et que je n’ai plus une minute a perdre en bavardage, en
vérité !.. Que Dieu le peéere vous protége, Héleéne
Vladimirovna !...

Héléne se leva comme si on I'avait giflée.
— Gounsowsky, je te défends de me parler sur ce ton !

Elle voyait qu’il n’y avait plus rien a obtenir de lui ; elle
le connaissait assez pour savoir cela. Elle alla
négligemment jusqu’a la fenétre, souleva le rideau,
sembla intéressée un instant par ce qui se passait dans la
rue, laissa retomber le rideau.

Quand elle se retourna, l'autre était derriere elle,
courbé, obséquieux, larmoyant :

— Vous n’allez pas me quitter fachée ! Je vous assure
que je suis moi-méme au supplice. Vous savez bien que
chaque fois que je peux... Mais je ne peux pas, cette fois,
je ne peux pas ! Ayez pitié de votre serviteur, Héléne
Kouliguine. Tenez, asseyez-vous, ne vous en allez pas
comme cela ! J’ai appris des choses bien intéressantes sur
le comte Khirkof, je vous les raconterai... et nous nous
quitterons bons amis.



Il la fit asseoir et se dirigea vers son bureau. Pendant
quil avait le dos tourné, Hélene lui lanca un regard si
effroyable que, s’il avait pu le surprendre, il en aurait
frissonné jusqu’aux moelles, d’autant plus que c’était une
chose bien connue de tout le monde, que Gounsowsky
n’était pas tres, trés brave.

I fouilla dans un tiroir et y prit un rapport de police
qu’il feuilleta.

— Voila ce que vous m’avez demandé, fit-il.

Héléne parut s’intéresser a ce que lui disait et lui
montrait Gounsowsky et elle ne lui parla plus de Prisca.

— A la bonne heure ! vous voild donc raisonnable ! Et
comme elle s’était approchée du bureau, il lui baisa encore
la main a plusieurs reprises.

— Allons ! allons ! 1a paix est faite ! dit-il.



XTI — UN CURIEUX BAZAR

L e Stchkoutchine-Dvor est un prodigieux bazar
populaire qui correspondrait la-bas a notre Temple, si
nous avions encore le Temple.

Cest un labyrinthe étonnant de petites ruelles
couvertes, sur lesquelles s’ouvrent mille petites boutiques
ou l'on vend de tout : de vieilles bottes au cuir gras, des
peaux raidies, de vieilles casseroles, de la ferraille, des
peaux de moutons, des touloupes inutilisables, de vieux
habits, toute la friperie, des détritus de dentelles, des
chapeaux de femme, d’étranges herbes pharmaceutiques,
des tableaux tout neufs de débutants, des icones
dédorées, des croix d’argent oxydées, des peintures
byzantines, représentant des scénes du Vieux et du
Nouveau Testament, des flacons emplis d’alcool ot nagent
des squelettes de grenouilles ; mille choses inimaginables.

Parmi toutes ces boutiques, dans 'une des artérioles
les plus obscures du Stchkoutchine-Dvor, il en était une
qui avait sa réputation, c’était celle de la vieille Katharina,
riche a millions. Son étalage n’était cependant point plus
séduisant que tous ceux qui 'entouraient et, derriere les
vitres poussiéreuses de son petit fétide magasin, on



n’apercevait qu'un tas de débris dignes, pour la plupart,
de la hotte du chiffonnier.

On racontait cependant que, dans son arriere-
boutique, elle montrait aux pratiques des bijoux rares,
des « occasions » d’orfévrerie merveilleuses.

A la vérité, les amateurs, les collectionneurs
connaissaient le chemin du magasin de Katharina, et aussi
les grandes dames qui venaient la trouver quand elles
étaient dans 'embarras et qui laissaient entre les mains
de la vieille qui son collier, qui des bagues qui étaient
presque des fétiches, étant depuis des centaines d’années
dans la famille, enfin tous les objets qu’elles préféraient lui
confier plutét que d’aller les porter, au grand jour, dans
u nlombard (mont-de-piété)... aussi ne s’étonnait-on
nullement au Stchkoutchine-Dvor des allées et venues
aboutissant a l'arriére-boutique de la meére Katharina.

Ah ! la Katharina aurait pu en raconter des histoires !
... Elle était au courant, de par son métier, de tous les
potins de Petrograd et de toutes les comédies et tragédies
d’alcove.

On pense bien que la police n'avait eu garde de se
priver d'un concours aussi précieux que celui de la vieille
Katharina. Entre elle et I'Okrana, il y avait des rapports
réguliers et pleins d’intérét.

Katharina savait trés bien arranger ses affaires. A la
voir, la vieille sorciére, on lui aurait donné cinq kopecks.
Elle vivait d’une assiettée de tchi et de trois pommes. Elle
était bien connue pour son effroyable avarice et pour sa



piété. Elle ne laissait jamais éteindre les lampes, ni les
petites chandelles devant les saintes images qui portaient
bonheur a son commerce. Elle avait certainement dépassé
quatre-vingts ans.

Ce matin-1a, elle était fort occupée a mettre un peu
d’ordre dans le bric-a-brac de sa boutique quand Vera,
toujours accompagnée de I'acteur Gilbert apparut sur son
seuil. Elle lut sans lunettes le mot que lui envoyait Hélene,
esquissa une grimace singuliere, adressa a Vera quelques
paroles incompréhensibles pour Gilbert et disparut
aussit6t dans son arriére-boutique.

Vera entraina I'acteur dans le passage, en lui disant :
— Venez ! on va s’amuser !...

Vera était toujours préte a s’amuser. Il n’y avait point
de caractere plus gai au monde. Jamais Gilbert n’avait vu
passer sur le visage charmant de sa petite amie 'ombre la
plus légere. Ses yeux clairs et malicieux riaient a toute la
terre. Une figure triste la faisait rire :

— Votre sceur va porter ses bijoux a la Katharina ? fit
Gilbert en maniére de plaisanterie.

— Ma foi ! ¢a se pourrait bien ! répondit l'autre... je
crois qu’il n’y a plus un rouble a la maison... chez nous, on
ne sait pas ou largent passe !... Ma sceur donne tout ce
qu’elle a !... Il faut voir la téte du prince quand elle lui dit
qu’elle n’a plus un kopeck des cinquante mille roubles
qu’il lui a donnés la semaine d’avant !... Elle a bien
raison... c’est comme ca que c’est amusant, I'argent !...

— Taisez-vous ! je ne vous aime plus !...



— Can’est pas vrai ! Vous étes fou de moi !...
— Alors, épousez-moi !...

— Laissez-moi tranquille avec vos sentiments et le
mariage... Est-ce que ce n’est pas bien comme ¢a ?...
Tenez, entrons dans cette boutique-1a, il y a des « babas »
en bois de buis, si droles !... de vieilles babas, je fais
collection de babas, mon bon Gilbert ! Vous allez m’offrir
une baba avec un petit ménage en bois dans le ventre !...
Je vais vous ruiner, attention a vos roubles, cher barine !

— Votre sceur ne va pas étre inquiéte ? Elle ne vous a
pas donné rendez-vous quelque part ?...

—Si,ici!... Tenez, lavoila!...

En effet, Héléne apparaissait dans la voie centrale du
Stchkoutchine-Dvor.

— Avertissons-la, fit Gilbert.

— Inutile !... Elle va chez la Katharina et elle sait que je
suis ici !... Gilbert, achetez-moi des cigarettes... je n’ai plus
de cigarettes !...

Héléne marchait rapidement. Elle tourna sur sa
gauche et quelques minutes plus tard, poussait la porte de
Katharina.

La vieille était seule dans sa boutique.
— Bonjour, mama ! fit Héléne, est-ce qu’ils sont ici ?

— Pas tous encore... mais ils vont venir... pourquoi as-
tu demandé Doumine ? Il n’est jamais venu ici.. Je
t’assure. petite colombe. que je n’ali jamais aimé cet



ouvrier bavard !

— Avec lui, nous avons toutes les usines Poutilof, c’est
quelque chose, mama... et puis ¢a ne te regarde pas !

— Comment ! ca ne me regarde pas ! petite colombe !...
Si je prétais ma salle a tous les ouvriers bavards,
monseigneur le maitre de police me préterait bien a moi
une petite chambre a Schlussenbourg, avec une petite
cravate solide pour distraire ta vieille grand’'meére, Héléne
Vladimirovna. As-tu bien réfléchi a cette petite cravate,

mon bon petit ange ?

— Doumine n’est jamais venu dans la salle basse... il
ignore les réunions que nous y tenons et ce qu’il y a été
dit... Rassure-toi donc, mama, il y a bien des choses que
Doumine ignore...

— Il en saura toujours trop, bavard comme il est. Il
fera un beau député a la Douma ! Enfin, il va venir
puisque tu I'as voulu... c’est dommage, parce que je tiens
encore a ma vieille peau, enfant de Dieu ! et si Alexis
Vassilievitch qui t’attend dans Iarriere-boutique ne
m’avait dit qu’il répondait de tout... enfin Alexis
Vassilievitch n’est pas le premier venu dans le monde des
comités !... Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il fait de la
politique !... Tout de méme, ce Doumine !... Mais il y a
donc du nouveau ?

— Mama ! mama !... va mettre ta belle toilette !...

Katharina, qui jusque-la n’avait cessé de trier ses
peaux de lapin, lacha ce qu’elle avait dans les mains, et se
redressa comme galvanisée... ses yeux étaient redevenus



terriblement jeunes, d'une jeunesse menacante et
joyeuse, sous ses épais sourcils blancs. Toute sa vieille
peau grimacait d’allégresse et ses lévres exsangues
étaient agitées d'un tremblement convulsif.

— Va te faire belle ! va te faire belle !... répétait Héléne
d’une voix sourde.

— Clest vrai, milinki moi (ma petite enfant chérie), par
les saintes icOnes, est-ce bien vrai ?... Il va venir, ce doux
Jjambon ? en es-tu silire ?... en es-tu sire ?... et tu crois
que les autres voudront ?... Tu verras, tu verras qu’ils ne
voudront pas encore !... Il vaudrait mieux attendre pour
mettre ma belle toilette... Qu’en dis-tu, ma chére petite
ame ?

— Va mettre ta belle toilette ! va mettre ta belle
toilette...

— Je n'ose pas t’embrasser, milinki moi ! il y a des
barines qui regardent dans la boutique... mais le cceur de
ta vieille grand’'mére y est, Héléne Vladimirovna ! et je
sens celui de Vladimir Apostol battre autour de nous !...

Ces derniers mots avaient été prononcés si bas que la
danseuse les devina presque sans les entendre.

Elle quitta la vieille et passa dans I'arriere-boutique.

Un jeune homme était 1a qui feuilletait distraitement
un vieux livre. C'était Alexis Vassilievitch. Il portait le
costume d’officier des Préobrajensky. Il avait une figure
calme, intelligente, énergique, un peu froide, des yeux
clairs, étonnamment clairs.



Il se leva a I'entrée d’Héléne.

— J’ai recu ton mot, dit-il tout de suite, et jai fait
prévenir le doux jambon. 1l sera la dans un instant.
Quelque chose de grave ?

— Oui, Serge Ivanovitch a été assassiné cette nuit
(Alexis tressaillit et ne put retenir une sourde
exclamation)... mais ce n’est pas seulement pour cela que
jai voulu vous voir... c’est pour quelque chose de
beaucoup plus grave que cela !...

— Quoidonc?...

— Tu sauras tout a 'heure, quand le doux jambon sera
la !... Descendons-nous dans la salle basse ?

— Situveux !...

Ils ouvrirent une porte, descendirent quelques
marches et se trouvérent dans une petite piece étroite
déja remplie d’'une épaisse fumée de tabac.



XII - LE DOUX JAMBON

Dans cette salle basse, ils trouveérent le capitaine
Nicéas Morouvieff, Alexandre, cornette aux gardes a
cheval, et Artaman, colonel du régiment des hussards
d’Akhtyr.

— Je vois que toute ta douma (ton directoire) est la ! fit
Héléne en entrant.

Tous s’étaient levés et lui baisaient la main !

— Moi, je sais toujours ou les prendre, répondit Alexis
Vassilievitch, mais les autres ne sauraient tarder !

En effet, presque aussitot arrivérent ce qu’ils
appelaient lToupravy (le comité) de gauche avec
Kamenka, Vassilikof et Rumine. Cétaient trois jeunes
gens, le dernier presque un enfant. Ceux-la n’étaient
point des soldats... Ils avaient aussi des figures sévéres
sous leurs longs cheveux blonds. Rumine avait jeté, a coté
de lui, une casquette d’étudiant.

— Nous voila au complet ! fit remarquer Nicolas.
— Non, fit Alexis. J’attends Doumine.
— Doumine ? s’étonnérent les autres...



— Dommage que l'on ait fait venir Doumine ici !
exprima Nicéas. Les ouvriers n'ont rien a voir avec la
besogne qui se fait ici...

Ainsi reprenait-il le theme de la vieille.

— Héléne Vladimirovna a tenu absolument a ce qu’il
vint ... Elle nous dira pourquoi !...

— Oui, c’était nécessaire, dit-elle simplement.

— Et le doux jambon aussi va venir chez Katharina
pendant que nous y sommes... Etait-ce bien utile ? bien
utile ? interrogea Artaman, le colonel.

— Oui, bien utile ! fit encore Héléne.
Alexis dit :
— Il n’a rendez-vous qu’avec moisans quoi il ne serait

pas venu !... J'irai le recevoir dans l'arriere-boutique...
c’est toujours la que je le rencontre... le rendez-vous est
normal... Il n’aura aucun soupgon... Tranquillisez-vous !...

— Je voudrais bien comprendre ! exprima Vassilikof.
Héléne dit :

— Tout de suite... Je suis a vos ordres !

— Oui, on pourrait commencer !...

— Il n’y a aucun inconvénient, dit Héléne, a commencer
sans Doumine ! Au contraire... Du reste, on ne I'introduira
ici que lorsque vous le jugerez nécessaire...

Vassilievitch et Kamenka s’assirent tous deux a une
petite table sur laquelle il y avait une écritoire. Ils
allongérent leurs mains croisées sur cette table en



regardant Hélene. Ils semblaient présider I'assemblée et
ils attendaient que la jeune fille parlat.

Celle-ci fit part a ses compagnons des circonstances de
la mort de Serge Ivanovitch et leur raconta tout ce que lui
avait appris le matin méme le grand-duc Ivan.

— Ou est le grand-duc ? demanda Alexis Vassilievitch ?
— Chez moi, répondit Hélene, je me charge de lui...

— Cette affaire est regrettable a tous les points de vue,
remarqua Vassilikof. Elle arrive quelques mois trop tot. Et
elle ne fera méme pas scandale !

— Nous nous arrangerons pour qu’elle fasse scandale !
gémit Rumine. Il est absolument nécessaire qu’'une
pareille histoire ne reste pas ignorée. Elle peut nous servir
par la haine et le dégotit qu’elle dégage...

— Tu parles comme un enfant, Rumine, émit
doucement Alexis. L’état de I'affaire entrainerait une fois
encore la retraite de Raspoutine loin de la cour, et nous
avons besoin de toute sa pourriture a Tsarskoie-Selo !

— Certes ! approuva Nicéas, sa présence officielle 1a-
bas fait plus pour nous qu'un assassinat quotidien !
Laissons-le faire. Il travaille comme un maitre !...

— Avant trois mois, reprit Alexis, le Protopopof sera
premier ministre et avec lui sera maitresse toute
lignominie qu’il traine a ses bottes... Alors l'affaire sera
mire et nous aurons tout le monde pour nous !...

— Tout de méme, c’est dommage qu’ils n’aient point
réussi a étouffer le grand-duc ! exprima froidement



Alexandre, le cornette a cheval, qui n’avait encore rien dit
et sur le visage duquel ne passait jamais I'ombre d’une
émotion, soit pour le bien, soit pour le mal. On disait de lui
qu’il n’avait aucun défaut. Il ne fumait méme pas.

Aux paroles du cornette, Hélene palit et répliqua sur
un ton qu’elle fit aussi glacé que possible :

— Je ne comprends pas ces paroles dans ta bouche,
Alexandre ! Le grand-duc nous est maintenant dévoué a
la mort et jen réponds. Et c’est une précieuse recrue !

— II est populaire, répliqua non moins froidement
Alexandre, et si, a la place du cadavre de Serge
Ivanovitch qui n’était rien, on avait pu tirer, un jour
prochain, de la grande piéce d’eau du palais le corps du
grand-duc Ivan avec une pierre au cou, cela aurait
produit son petit effet ! C’est mon avis...

Quelques voix approuverent Alexandre, et le colonel
du régiment de hussards d’Akhtyr dit :

— Il est encore temps pour qu'on le laisse assassiner.
Sa mere doit étre encore toute chaude de 'avoir manqué.
Il ne faut pas attendre. Le scandale serait épouvantable,
d’autant plus que les grands-ducs Nicolas et Féodor
laiment beaucoup, ce gamin. Il y aurait un peu de tapage
chez les Romanof... Quel est ton avis, Alexis
Vassilievitch ?

— Trop t6t ... répondit simplement Alexis.

— Vous oubliez simplement Zakhar ! fit entendre la
voix d’Héléne qui tremblait.

— C’est vrai. firent les autres. Elle a raison.



— Ou en est Zakhar ? interrogea le capitaine Nicéas
Morouvieff, qui se faisait les ongles avec son canif.

— Tout calcul fait et si rien ne vient le déranger,
répondit Alexis, il faut compter encore au moins quatre
mois !... Zakhar reste quelquefois huit jours sans pouvoir
travailler !...

— Mais, a cette heure, ou en est exactement le travail ?
demanda encore Morouvieff.

— ... Sous l'édifice...
— Seulement ?
— Comment ! seulement ? c’est un tour de force !

— Ah ! quand tout cela pourra sauter ! gronda entre
ses dents le capitaine.

— Oui, je n’en vis plus, grogna a son tour le jeune
Rumine.

Mais Katharina se montra sur ces entrefaites. Elle
annonca que Doumine était la et demandait Alexis
Vassilievitch. Celui-ci ordonna de I'introduire.

Le contremaitre de Poutilof entra.
Tous lui serrérent la main.

Il s’étonna de les trouver dans ce sous-sol dont il
ignorait 'existence.

— Clest donc ici que l'on se réunit maintenant ?
interrogea-t-il.

Mais on le fit asseoir.



I1 considérait aussi tres curieusement Héléne, qu’il ne
connaissait pas. Celle-ci s’était levée et commencait :

— Si je vous ai amenés ici, c’est pour vous faire part
d’un abominable fait d’espionnage !...

Aussitot les « civils » et surtout Doumine firent
entendre leurs protestations. Il dit :

— Si c’est pour cela qu’on nous a fait venir, cette jeune
demoiselle aurait mieux fait de ne pas nous déranger : elle
n’a qu’a s’adresser au département de la police !...

Et il demanda des explications sur Hélene. Alexis lui
répondit qu’elle faisait partie du comité avant qu’il y
entrat. Il reprit avec une grossiére humeur :

— Qu’est-ce que ca peut nous faire, a nous,
I'espionnage ? Nous ne sommes pas chargés de faire la
besogne de Gounsowsky !...

Les autres approuvérent et tout le monde paraissait
de Tavis de Doumine, méme les militaires, a 'exception
d’Alexis, qui attendait des explications d’Hélene.

— Justement, jai fait venir Gounsowsky, dit-elle, et
nous allons I'entendre !...

— Mais vous étes tous fous ! s’écria Doumine, qui
montra un visage cramoisi d’indignation. Faire venir ici le
doux jambon pendant que nous y sommes !...

— Cest ce que nous disions ! reprit Nicéas. Si
Gounsowsky pénetre ici, ca ne peut étre que pour ne plus
en sortir !

— Nous voila donc du méme avis, releva Héléne... Vous



allez me donner aujourd’hui la peau de Gounsowsky !

— Ah ca ! mais qu’est-ce que ca signifie ? s’exclama
Doumine. Nous avons besoin de lui !... Je m’oppose a une
stupidité pareille !...

Et il frappa de son rude poing sur la table.
Kamenka dit, en face d’Hélene :

— Assurément, nous ne sommes pas venus ici pour tes
petites affaires, Hélene Vladimirovna, et la peau de
Gounsowsky nous est trop précieuse pour que nous te la
donnions aujourd’hui... Sois patiente, toi aussi ! ton tour
viendra comme celui des autres ! Nous serons tous
rassasiés, il faut I'espérer !...

— Qu’est-ce que tu as a dire contre Gounsowsky que
nous ne sachions déja ? reprit Vassilikof... Qu’il nous
trahit... et que nous sommes des dupes ?... Cest
entendu !... Les autres aussi sont des dupes de se faire
servir par le doux jambon... Mais le moyen de s’en
passer ?... Cest le plus traitre et c’est justement celui-la
qu'il nous faut !... Nous le tenons assez pour étre sirs qu’il
ne dépassera pas certaines limites et qu’il marchera dans
certaines circonstances sans broncher !... Et tu voudrais
briser cet instrument unique ! La, c’est de la folie !...
Patience, petite amie... dans six mois, je t’aiderai a en
faire des morceaux !

Doumine appuyait bruyamment les compagnons.

— Si vous ne le tuez pas aujourd’hui, reprit Hélene de
plus en plus calme, je ne vous donne pas huit jours pour
que vos os a tous aillent pourrir dans les marécages de la



baie de Lachka !...

Et elle sortit de sous son manteau un assez lourd
dossier que liait une sangle.

A ce moment, la porte de lescalier souvrit et
Katharina fit une nouvelle apparition. Cette fois, elle était
habillée comme pour une noce bourgeoise ou pour un
baptéme, et de mémoire dhomme, dans le
Stchkoutchine-Dvor, on ne l'avait vue aussi belle. Elle
avait une vieille robe de soie fanée avec des dentelles de
prix et un magnifique bonnet sur la téte. En 'apercevant,
la stupéfaction fut si forte que personne ne put retenir son
rire, a 'exception d’Hélene et d’Alexandre, le cornette,
qui ne riait jamais.

— Tu vas te marier ? demanda Doumine.

— Oui, fit-elle, sans sourciller, avec le doux jambon !
qui est 1a et qui demande Alexis Vassilievitch !...

Alexis regarda les autres :

— Si je le fais descendre ici, dit-il, il est certain qu’il
n’en doit point sortir !...

— Fais-le descendre, Katharina ! commanda Héléne...

— Jamais de la vie ! protestérent les autres... Il en est
d’entre nous qu’il ne connait pas !...

— Il nous connait tous ! répliqua Héléne, et en voici la
preuve ...

Elle sortit du dossier une feuille qui passa de main en
main.

Sur ce papier. il v avait les noms et qualités de ceux



qui se trouvaient 14 et cette lettre était de 'écriture méme
de Gounsowsky, que connaissait bien Alexis
Vassilievitch...

— C’est une dénonciation en regle ! je vous le prouverai
tout a 'heure... dit Héléne, et en tout cas, vous voyez que
vous ne risquez rien ! Votre présence ici ne lui apprendra
pas grand’chose de nouveau !... Il sait que vous complotez
contre la vie du tsar, il est temps d’agir ! Si vous n’agissez
pas immédiatement, vous étes perdus !... et beaucoup
d’autres avec vous !...

— Lequel de nous a pu nous trahir ! gronda Artaman.

— Cest ce que nous allons lui demander ! déclara
Alexis. Il faudra bien qu’il réponde !...

Katharina était remontée dans le magasin. Elle y
trouva Gounsowsky la ou elle T'avait laissé, trés occupé
par 'examen d’un vieux bibelot, car il était amateur.

— Alexis est en bas et vous attend, souffla-t-elle.
—Ilest seul ?

— Non ! il est avec Kamenka, petit pére !... Cela ne
vous dérange pas ?...

— Non ! non ! ricana Gounsowsky ! celui-1a aussi est un
ami...

Et il passa dans I'arriere-boutique.

— Ils sont en bas, fit la vieille qui le suivait pas a pas...
— Ou est-ce en bas ?

— Eh bien ! dans la salle d’en bas, petit pere... tu n’es



jamais allé dans la salle d’en bas ?...

— Non ! répondit Gounsowsky... Va chercher Alexis
Vassilievitch !...

La vieille ouvrit la porte d’'un escalier qu’il n’avait
jamais vu... Aussit6t, il se retourna et, par prudence, mit
la main sur la clenche de la porte qui faisait communiquer
larriére-boutique avec le magasin. Il lui sembla entendre
des bruits suspects. Il voulut ouvrir la porte derriére lui.
Il n’y parvint pas. La vieille, sans doute, avait pris ses
précautions.

Aussitot Alexis se montrait et venait a lui le plus
simplement du monde.

— Venez dong, lui dit-il, Kamenka est en bas... nous
avons des choses trés importantes a nous dire...

— Pourquoi cette porte est-elle fermée ? demanda
Gounsowsky.

— Mais Katharina ferme toujours pour qu’on ne vienne
pas nous déranger.

Disant cela, il était allé a la porte comme pour
I'examiner et il se trouva alors derriére Gounsowsky. En
méme temps, en bas de I'escalier se montrait Kamenka.

— Eh bien ! lui dit Kamenka, qu’est-ce que vous faites ?
Nous n’avons pas de temps a perdre.

Les deux hommes se jeterent tout a coup sur lui, avant
méme qu’il ait pu sortir son revolver qu’il cherchait dans
sa poche. Ils le désarmerent et le firent rouler dans
Iétroit escalier ou le doux jambon ne s’arréta qu’a la



derniére marche.

Il se releva, moins furieux que terrifié, surtout quand
il eut apercu dans la petite salle la face défaite de
Doumine, qui se détournait de lui.

Alexis et Kamenka lui demandaient pardon de leur
brutalité et le priaient de s’asseoir aupres d’Hélene. Il
n‘avait pas vu d’abord celle-ci dans la fumée qui
remplissait la piece. Il fut stupéfait de la trouver la et il
eut un mouvement d’espoir, mais Hélene ne le regardait
méme pas et il vit bien qu’il ne pourrait compter sur elle,
qu’elle avait partie liée avec ces hommes, et cela I'étonnait
bien. La Kouliguine avec Alexis, Vassilikof et Doumine ! 11
n’était décidément qu'un pauvre homme, et il se méprisa.

Mais comme il tenait beaucoup a sa peau et que ce
n’était pas la premiére fois qu’il avait dii essuyer de rudes
explications avec quelques-uns de ces messieurs, il fit
appel a tout ce qui pouvait lui rester d’astuce et
d’intelligence pour sortir au plus tot de ce sinistre trou.

Peu a peu, il distinguait les figures. Il les reconnaissait.
Il constata qu’il avait autour de luitout le comité de la
mort, comme il désignait lui-méme ces hommes dans ses
dossiers les plus secrets.

Il savait qu’'Alexis et son compagnon avaient juré la
mort du tsar et peut-étre de quelques autres
personnages, mais il savait aussi qu’ils n’avaient pas juré
la sienne et c’était 1a le principal. Encore une fois, il fallait
s’arranger. Décidé a leur faire toutes les concessions qu’ils

N

voudraient pour aboutir a un résultat qui lui rendit, ne



flit-ce que pour quelques instants, la sécurité, et la liberté,
il attendit, avec un peu plus de calme intérieur, les
événements.



XIII - « LECOMITE DE LA
MORT »

Alexis lui mit sous les yeux la liste de leurs noms écrits
de sa main.

Il en ressentit un choc intérieur qu’il parvint a
dissimuler et il essaya d’ironiser.

— Eh bien ! fit-il, cela prouve que je suis bien
renseigné ! A chacun son métier. Si je ne faisais pas
convenablement le mien, je n’aurais jamais pu vous
rendre aucun service.

— A qui cette liste était-elle destinée ? interrogea
Alexis.

— A moi, dit-il.
— Vous voyez maintenant I'imprudence d’un document

pareil, répliqua froidement Alexis. Il s’est égaré dans nos
mains. Il aurait pu tomber dans d’autres...

— Je le croyais bien caché ! dit Gounsowsky.
— A Berlin ! répliqua tranquillement Héléne.
Il blémit.



— Que voulez-vous dire : a Berlin ?
— Oui, répondirent les autres, pourquoi : a Berlin ?

— Parce que cette liste a été envoyée par les soins de
Gounsowsky a Berlin. Heureusement que, par les miens,
elle est arrivée ici !...

Gounsowsky comprenait, trop tard, hélas ! qu’il allait
avoir surtout en face de lui Hélene !... C’était elle qui avait
monté ce traquenard. Il ne pouvait plus en douter. Il ne la
regarda pas. Il répondit a Alexis directement :

— Je me demande ce que Berlin vient faire dans cette
histoire ?

— Nous aussi ! dit Kamenka.

— Le kaiser a autre chose a faire que de s’occuper de
nous !... ajouta-t-il en haussant les épaules. Tout cela,
c’est des histoires de femmes !...

Quelqu’un dit, par derriere :

— Gounsowsky est-il notre ami ou notre ennemi ? Il
faudrait le savoir !

— Tant6t 'un, tant6t lautre, répondit cyniquement
Gounsowsky sans se retourner. Il faut bien qu’il y en ait
pour tout le monde, sans ¢a personne ne serait jamais
content !... mais jimagine que vous n’avez pas trop a vous
plaindre de moi !... et je ne comprends pas le traitement
que je subis ici...

Héléne l'interrompit :

— Je demande deux minutes, deux minutes de silence



pour instruire cet homme de ce qu’il ignore, dit-elle, et
pour vous instruire vous-mémes, messieurs !... apres,
nous serons tous fixés sur notre situation réciproque.
Gounsowsky se prétend tantot notre ami, tantét notre
ennemi, étant dans la nécessité de nous trahir pour nous
servir... C'est le méme langage évidemment qu’il emploie
pour se justifier de I'autre c6té quand ces messieurs des
Cent Noirs (association contre-révolutionnaire) daignent
lui demander des comptes. Mais moi, je prétends qu’l
nous trompe tout le temps ! les uns et les autres ! au
profit d’un tiers qui est a Berlin !... je prétends qu'avant
tout Gounsowsky est un agent du kaiser et que le kaiser
est le seul a bénéficier de toutes ces trahisons... Cette
liste qui est celle, comme il lintitule, du Comité de la
mort... cette liste était destinée au kaiser.

— Qu’est-ce que vous voulez qu’il en fasse ? s’exclama
Gounsowsky, lequel paraissait depuis un instant
singulierement agité.

— Cest a vous de nous le dire, répondit de sa méme
voix calme Héléne, a vous qui lui avez conseillé de la faire
parvenir au tsar !... avec tous ces papiers ! ajouta-t-elle
en jetant son dossier sous le nez d’Alexis et de Kamenka.

Tous s’approcherent et se penchérent sur ces
documents qu’elle montrait tour a tour a Gounsowsky.

— Reconnais-tu celui-ci ? et celui-ci ? et celui-ci ? lui
disait-elle. Tout ce que tu as pu surprendre de
lorganisation politique révolutionnaire russe, tu l'as livré
a Berlin pour en faire une arme entre les mains du kaiser,



arme de chantage, arme d’encouragement a une paix
séparée !... « La révolution est a ta porte, Nikolouchka !...
Fais la paix avec moi ! Moi seul suis ton ami, qui te livre la
téte des conspirateurs du Comité de la mort ! » Lisez,
messieurs, lisez !

Gounsowsky, visiblement effondré, regardait d'un ceil
hagard les conjurés, qui se passaient les documents avec
des exclamations, des phrases de rage, des menaces.

— Qui est-ce qui a pu nous trahir ? Qui a pu nous
trahir ? répétait inlassablement Artaman... Il faut que cet
homme nous le dise... Cet homme n’a jamais eu aucun
rapport avec nous ... Vous autres, exprima-t-il avec rage
en regardant Alexis, Kamenka et Rumine... vous aviez
« des affaires ensemble... » il vous connait bien !... Mais
nous ! mais nous ! notre nom n’aurait jamais da étre
prononcé !... Qui a prononcé nos noms ?

— Examinez la liste ! dit Héléne, sans élever la voix... et
la liste vous le dira...

Tous reprirent la liste, et ils furent tous, un instant,
penchés sur elle...

Tout a coup, quelqu’un dit :
— Mais Doumine n’y est pas !

— Mais non ! Je n’y suis pas, fit Doumine, avec effort...
(Et tout le monde s’apercut qu’il était horriblement pale.)
Ah ! vous n’allez pas croire !... Ah ! vous n’allez pas croire,
par exemple !... Mais le nom de cette femme non plus n’y
est pas !... C’est cette femme ! c’est cette femme !...



I1 balbutiait... Les mots ne pouvaient plus sortir de sa
gorge... Il ne savait plus ce qu’il disait... Il accusait Hélene,
stupidement, sans conviction... Et soudain, il bascula entre
leurs bras vengeurs. Ils le jetérent dans un coin et lui
appuyerent la téte contre le pavé. Artaman, qui le tenait
d’'une main par les cheveux, prit de 'autre son revolver.
On voyait les yeux de Doumine s’égarer. Une horreur
incommensurable était peinte sur ce visage encore tout a
I'heure si insolent.

Le coup partit, et Rumine jeta un vieux tapis sur le
corps.

Héléne dit :
— Vous avez eu le votre ; maintenant, je veux le mien !
Celui-ci est a moi !

Et elle mit sa petite main sur I'énorme épaule
frissonnante de Gounsowsky, qui eut un sursaut et
balbutia tout de suite :

— Ecoutez-moi ! écoutez-moi !... j’ai des choses & vous
dire... il faut nous entendre. D’abord, je ne suis pas un
traitre, moi, je ne suis pas un des vétres !... si quelqu'un a
le droit de me tuer !... ca n’est pas vous ! quand je vous
pourchasse, moi, je fais mon métier !... et puis, je vous ai
rendu des services, vous ne pouvez pas l'oublier ! Des
services, je suis encore capable de vous en rendre !... et
d’énormes !... Avec moi, 'Okrana est a votre disposition,
ma parole !... Cest & considérer !... & considérer de trés
pres, je vous assure ! Je puis prendre avec vous des
engagements sérieux, j'y suis disposé !...



« Nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas !... La paix
séparée ! la paix séparée ! j’ai travaillé pour elle ! qu’est-
ce que c¢a peut vous faire ? Ce n’est pas une histoire a tuer

un homme, au contraire !.. en ce qui concerne la
dénonciation... je n’ai fait que mettre sur un papier ce que
tout le monde sait déja !.. on sait bien que vous

complotez !... mais quoi ? est-ce que jai dit quelque chose
d’important ? Est-ce que je connais vos projets ? Je les
ignore !... Ce n’est pas une dénonciation grave... c’est une
arme politique, voila tout, dans les mains du kaiser, une
arme vague... peu redoutable pour vous autres... vos
moyens d’action exactement, je les ignore... je le jure sur
la Vierge de Kazan ! Alors ? alors ? entendons-nous !... je
ne vous aurais jamais laissé arréter, je vous aurais
prévenus !... Cest certain !... Comme je le fais toujours...
Vous connaissez mon systéme !... Est-ce que je ne t’ai pas
prévenu, toi, Kamenka, quand le grand maitre de police
m’avait donné I'ordre de te mettre a l'ombre, il y a deux
ans !... Et tu sais, tu n’en serais jamais sorti !... Alors,
alors, il ne faut pas me tuer, ce serait trop béte !

Kamenka dit :

— Il m’a prévenu, en effet, je dois méme dire qu’il, m’a
sauvé. Cet homme, aprés tout, peut nous étre encore
utile, s’il pouvait nous donner des gages.

Gounsowsky se jeta sur ces paroles :

— Des gages ! je puis vous donner de gros gages !...
tenez, tenez, je puis vous donner ce que jai de plus cher
au monde...

Héleéne l'interrompit en frappant un terrible coup de



son petit poing sur la table.

— Est-ce que vous n’allez pas arréter cette bave ? Est-
ce que vous étes des hommes pour le laisser parler ainsi,
mes petits peres ? Voila ce quune femme vient vous
dire :

« — Pour voler ces documents qu’elle vous apporte, il
lui a fallu étre aimable avec un prince qu’elle hait et
tromper ce prince avec un prince quila dégofite !...

— Comment ! s’écria le colonel, il y en a d’autres que
cet homme qui connaissent nos noms ?...

— Il y en a deux autres, répliqua-t-elle, et pour que
vous n’ayez plus rien a apprendre, je vous les nommerai :
c’est le prince Khirkof et le comte Schomberg !

Tous s’écriérent :
— Mais alors, nous sommes perdus !...

— Non ! ils sont les seuls a les connaitre et ils ne
parleront pas tant qu’ils n’auront pas recu les ordres de
Berlin !... Comprenez qu’ils croient ces documents partis
pour Berlin dans la valise diplomatique de 'ambassade de
Suede... comme le croyait Monsieur lui-méme !

Et elle se retourna vers Gounsowsky.

— Mais dans dix jours, ils sauront la vérité et ils
parleront ! fit remarquer Alexis.

— Eh bien ! répliqua Héléne, il ne s’agit que de les faire
taire d’ici dix jours ! Cest en effet une question de vie ou

de mort non seulement pour nous, ce qui est de peu
d’importance, mais pour tous nos projets, monsieur !...



Le jeune Rumine proposa :

— Sacrifiez-moi, ¢ca m’est égal ; en tout cas, jen tuerai
toujours bien un. Qui veut lautre ?

— Je me charge de tous les deux, dit Hélene, et,
croyez-moi, la besogne sera bien faite. Seulement, si je
vous donne Khirkof et Schomberg, donnez-moi
Gounsowsky !

Tous les officiers s’écrierent qu’il fallait lui donner le
doux jambon, car, maintenant, le doux jambon leur faisait
peur ! Kamenka hésitait, se taisait. Alexis décida :

— Donnons-le-lui, elle I'a mérité !

Et avec Vassilikof il attacha solidement les mains et les
pieds de Gounsowsky, cependant que l'autre s’effondrait
de terreur entre leurs bras.

— Ah ! merci ! s’écria Héleéne, merci ! merci ! pour ce
cher petit cadeau.

Et elle embrassa passionnément les mains d’Alexis.

Gounsowsky comprit qu’il était perdu, et il se passa
quelque chose de plus affreux encore que la tuerie de tout
a l'heure, ce fut I'ignominie et la lacheté du misérable en
face de la mort.

Il se roula par terre en bredouillant des promesses
infimes. I1 disait :

— Mais je vous les aurai, moi, Khirkof et Schomberg, et
tous ceux que vous voudrez. Mes bons et chers petits
péres ! Ils seront morts avant demain soir, si vous
voulez ! Et sans danger pour vous. Je vous assure. Vous



pouvez en croire la parole de votre bon vieil ami qui vous
a toujours rendu de si bons services ! Ne me laissez pas !
Ne m’abandonnez pas ! Elle me tuerait ! Comprenez-moi,
mes bons petits péres. Tous ceux qui vous génent ne
péseront pas lourd ! Je connais le truc ! Je connais bien le
truc, moi ! Ecoutez, je vais vous dire ! Je vais vous donner
un gage, un gage formidable. Ca, vous ne pouvez pas le
refuser, et vous serez bien obligés de me croire.
M™¢ Gounsowsky ! Hein, M™°® Gounsowsky, ma femme !
Eh bien, je vous donne ma femme. C’est un gage, cela ! Je
laime plus que tout. Nous faisons un bon ménage, un
excellent ménage. Eh bien ! prenez M™¢ Gounsowsky.
Prenez-la, mettez-la ou vous voudrez !... Je n’en saurai
rien, je ne vous demande rien, et si je ne marche pas droit,
a votre idée, eh bien ! tuez-la ! Voila !... Hein ! c’est
entendu ?

Alexis Vassilievitch avait fait un signe et, déja, écoeurés
par une si monstrueuse agonie, les autres évacuaient la
salle. Au fur et a mesure que celle-ci se vidait, le policier,
comprenant qu'on 'abandonnait a son sort, redoublait de
gémissements et de supplications et d’ignobles
promesses. Enfin, il se trouva seul en face d’Héléne.

Il s’était redressé contre la muraille et ouvrait des
yeux immenses ou se lisait toute la terreur du monde, car
la danseuse venait tranquillement de sortir de son réticule
qu’elle avait déposé, en entrant sur la table, un lacet, une
solide cordelette qui devait proprement pendre son
homme.

Tranquillement, elle fit un nceud coulant parfait qui



et fait envie au bourreau.
Puis elle se leva, alla a I'escalier et appela Katharina.

La vieille descendit et jeta un coup d’ceil flamboyant
sur le prisonnier.

Elle vit Gounsowsky dressé dans un coin, flageolant,
tremblant, ficelé, déja a moitié mort avec des yeux qui la
fixaient dans un effroi terrible.

Elle se mit a rire et se frotta les mains.

Puis elle rajusta son bonnet sur sa tignasse, son beau
bonnet dont elle n’avait plus I'habitude et qui avait peine
a se tenir convenablement en équilibre sur cette téte
rebelle.

— Tu vois, lui dit Héléne, que tu ne te seras pas
habillée pour rien !

— Je vois, je vois, ma petite ame !...

Et elle rit encore de bonheur, montrant les deux dents,
qui lui restaient et qui menacaient Gounsowsky.

— Est-ce qu’ils sont tous partis ?...

— Oui, le dernier vient de s’en aller... Nous voila en
famille... Personne ne nous dérangera...

— Mama... Il faut aller chercher Vera.

— Clest juste !... Tu as raison... Vera doit voir cela !...
Cela lui est di, a elle aussi !... Je vais chercher Vera...

— Tu la trouveras dans la peréoulok des schein, tu sais,
les juifs qui vendent des « babas » !...

— Je sais... je sais... a tout a I’heure... Ne t’ennuie pas



toute seule !...

— Eh ! fit Héléne, je ne suis pas toute seule !... J’ai un
bon partenaire pour la conversation !...

La vieille était déja partie. Héléne dit a Gounsowsky :

— Je T’ai éloignée pour que nous puissions causer plus
facilement. Je puis te sauver, Gounsowsky !...

L’autre eut un rugissement d’espoir. Il ne s’attendait
pas a cela.

— Tout ce que tu voudras ! tout ce que tu voudras !...
Je te le donnerai !... Oh ! ma petite fille, glapit-il, dans un
rauque sanglot, j’ai toujours été ton ami et nous avons fait
de si bonnes choses ensemble... Je savais bien que tu ne
pourrais pas me tuer !... Ca n’est pas possible !... Tu as
voulu me faire peur ! dis !... pourquoi ?... pourquoi ?...

Il s’arréta, cessa un instant de baver. Il ne pouvait
croire a ce qu’il voyait... Il était prét de s’évanouir de joie !
... Héléne le déliait !... Cependant, il s’apercut bient6t
quelle ne lui avait délié quune main... mais c’était
toujours cela... On peut faire tant de choses avec une
main !...

Hélene lut clairement cette supréme pensée dans les
yeux désorbités de 'homme, et, froidement, sortit de son
sac son revolver. La vue de ce revolver fit mal a ’homme,
qui détourna les yeux avec une grimace...

Il vit alors dans l'autre piece, en face de lui, la forme
du cadavre de Doumine, sous le tapis. Une mare de sang
venait du tapis, gagnait de son coté, et Gounsowsky se
recula autant qgu’il le pouvait pour ne pas glisser dans



cette fange rouée.

— Si tu veux que je te sauve, dit Héléne, tu vas me
signer l'ordre de « rupture de surveillance » dans l'affaire
du canal Catherine !...

— Clest pour ca !... c’est pour ca ! s’exclamait-il. Ah !
ma petite fille !... bien slir que je vais te signer ca !... tout
de suite !... Faut-il que tu y tiennes a cette affaire-1a !... Si
javais compris que tu y tenais tant a ta Prisca, je te
laurais laissée tout de suite !... J’ai été béte et je méritais
une bonne lecon, hein ?... C'est ¢a !... tu ne fais jamais rien
comme les autres... Tu as voulu me donner une bonne
lecon, n’est-ce pas ? Dis-le !... Attends, je vais te signer
ca... Et puis prends mon timbre dans ma poche !... Il est
dans mon portefeuille... j’ai tout ce qu’il faut la... et des
papiers tout libellés... Gounsowsky a toujours eu de
Tordre, c’est connu !...

Héléne le fouilla et vida ses poches... toutes ses
poches... Elle trouva les ordres et le timbre et tout ce qu’il
fallait.

Gounsowsky signa et timbra lui-méme le document
qui libérait immédiatement Prisca de la surveillance de
I'Okrana... 11 écrivit encore de sa main le nom de la jeune
fille et ajouta quelques petites autres choses nécessaires
qui devaient lever toute difficulté d’exécution.

Et il attendit qu'Héléne finit de le délivrer.

Celle-ci plia 'ordre, le mit dans son sac, se tourna vers
Gounsowsky et dit !

— Et maintenant, tu vas mourir !...



L’autre s’y attendait un peu. Il avait un bras de libre
et il savait qu’il risquait le coup de revolver d’Hélene.
Mais il ne lui restait pas autre chose a faire. L’occasion
supréme s’offrait a lui. Il était seul dans la maison avec
cette femme armée d’un revolver. Il savait qu’elle allait
tirer, mais si elle le manquait ou si elle ne le tuait pas sur
le coup, il pourrait faire encore de la bonne besogne avec
son bras.

Il se jeta donc sur elle de tout son poids et sa main
chercha la main armée d’Héléne... Le coup partit pendant
qu'Héléne roulait avec lui sur le pavé.

I1 poussa un gémissement horrible et lacha Héléne. La
balle lui avait traversé la gorge... il étouffait... le sang lui
sortait par la bouche en bouillonnant.

Hélene se releva, furieuse, forcenée. Il avait roulé dans
le sang de Doumine. Elle le redressa contre la muraille a
coté de l'autre cadavre. Un instant, il parut respirer plus
facilement :

— J'ai eu peur qu’il ne trépassat comme ca, fit-elle.
Et elle appela :

— Arrivez-vous ? Arrivez-vous, vous autres ? Il va
crever ! dépéchez-vous !...

On entendit des pas rapides dans l'escalier, et Vera
parut, précédant la vieille Katharina.

L’enfant avait sa mine joyeuse de toujours et les bras
pleins de ces énormes poupées de buis peinturluré
appelées « babas », que son amoureux venait de lui



acheter dans le bazar du schein.

Elle vit sa sceur couverte de sang, cet homme qui ralait
contre la muraille et qui était aussi dans une mare rouge.
Elle apercut un cadavre sous un tapis.

Elle ne cria pas d’effroi, mais, devenant grave, peut-
étre pour la premiére fois de sa vie, elle s’approcha de sa
sceur et lui dit :

— Tu n’es pas blessée, Héléne ?... Que se passe-t-il
donc ?...

— Pourquoi as-tu commencé sans nous ? demanda
Katharina, d'une voix sourde et méchante.

— Il s’est jeté sur moi et jai dii tirer, dit Héléne !...
Mais il n’est pas mort ! heureusement ! et il nous voit ! et
il nous entend !... Vera... c’est 'un des assassins de ton
pére... Il a été garde-chiourme dans les mines de la touga
et un des plus durs... Cest sur son témoignage que notre
pére a été condamné a mort !...

La vieille s’approcha de l'oreille de 'homme et cria :

— Souviens-toi d’Apostol ! d’Apostol, d’Arthénius
Petrovitch Apostol Scistounof ! Te voila bien renseigné,
maintenant, hein ! tu peux crever...

— Je pensais bien, dit Vera, quand jai vu que mama
avait mis sa belle toilette, quil allait y avoir quelque
chose comme ¢a ! Est-ce quon va le pendre comme
papka ?

— Qui ! dit Hélene ! tiens ! aide-moi, mama !...

La vieille et Hélene transportérent Gounsowsky sur la



table.

— Il va me salir ma belle robe que je n’avais pas mise
depuis le mariage d’Apostol, fit la grand’'meére... mais je ne
regrette rien !... Je la laverai dans son sang, a ce cher
doux jambon !...

Et elle ricana encore effroyablement.

Vera les laissait faire, n’ayant point le libre usage de
ses bras, toujours encombrés de jouets, mais elle ne
perdait pas un mouvement ni un soupir de Gounsowsky.

Celui-ci s’était remis a respirer bruyamment et le sang
coulait & nouveau de sa bouche.

Quand il fut sur la table et qu'Hélene lui passa le lacet
autour du cou, il eut un soubresaut, sa boucha écuma et
gronda et ses yeux, qui s’étaient a demi refermés, se
rouvrirent plus grands que jamais.

Héléne attacha le lacet & un énorme piton qui était
vissé dans une poutre du plafond et qui avait di servir a
soutenir une de ces vieilles lampes de bronze comme on
n’en voit plus qu'aux stchkoutchkine-dvor.

Pendant ce temps, la vieille passait le noceud coulant au
cou du patient, dont elle avait soulevé le buste.

— Ca y est, fit Hélene, et elle sauta de la table sur le
pavé.

Alors les deux femmes rejeterent la table de coté et
Gounsowsky se trouva pendu.

Bient6t 'homme eut un dernier soubresaut. Il était
mort. Les trois femmes s’embrassérent.



— Ne t’occupe point des cadavres ! dit Katharina a
Héléne, je m’en charge ; je les enterrerai ici. Du reste, ils
auront de la compagnie.

Et elle montrait une large dalle, dans un coin de la
piéce.
Héléne détourna les yeux et soudain :

— Dis donc, mama, monte un peu avec moi la-haut, jai
quelque chose a te dire.

Vera ramassait ses babas et les essuyait avec un grand
soin du sang frais qui les avait maculés. Elle remonta
derriere les deux femmes. Héléne avait abandonné son
manteau rouge de sang, mais elle renouait solidement sa
voilette. Dans l'arriere-boutique, les trois femmes se
prosternérent devant les images saintes et remercierent
la Vierge et les saints archanges, parce que tout s’était
bien passé comme elles 'avaient désiré depuis longtemps.

Vera embrassa sa sceur et sa grand'mere et sortit. Elle
allait rejoindre Gilbert, qui 'attendait.

Dans l'arriere-boutique, Héléne mit dans la main de la
vieille la croix de dix mille roubles que lui avait offerte le
prince Khirkof.

— Préte-moi huit mille roubles la-dessus, dit Héléne,
jai besoin d’argent. Je viendrai te rapporter ¢a avant huit
jours et il y aura cinq cents roubles pour toi...

— Non ! je te 'achete cinq mille secs ! répondit la vieille
apres avoir examiné la croix de toutes les fagons.

— Six ! mama !... Donne-moi au moins six mille



roubles. Elle en vaut dix et méme davantage.
— C’est a prendre ou a laisser, ma petite colombe.

Héléne se sentit toute préte a dire a sa grand’'meére des
choses fort désagréables, mais elle connaissait 'avarice de
la vieille et savait que rien ne la ferait fléchir, et aussi elle
avait besoin d’argent tout de suite.

— Eh bien, donne et n’en parlons plus.
— Attends-moi !

Elle disparut dans un cabinet noir qui lui servait de
cuisine, referma la porte sur elle et réapparut deux
minutes plus tard avec les billets.

Quand elle eut les billets, Hélene la traita de vieille
sorciére avare et partit sans méme se retourner. Elle
avait regardé 'heure a sa montre. Il était plus d'une
heure. Elle traversa le Stchkoutchine-Dvor d’un pas hatif,
héla un isvotchick et jeta I'adresse du canal Catherine.



XIV — DEPART

Quand Héleéne rentra a sa datcha des iles, elle était
accompagnée de Prisca. Elle pénétra avec la jeune fille
dans la piece ou Ivan lattendait. En apercevant Prisca, le
grand-duc poussa un cri de joie et s’élanca vers elle. Ils
s’embrasserent avec passion. Quand ils sortirent de cet
embrassement-13, ils s’apercurent qu’ils étaient seuls.

— Merci, murmurait-il, merci, mon amie chérie ! ma
petite ame adorée ! Merci d’étre venue ! Je n’espérais
plus ! Il y avait si longtemps qu'Héléne était partie te
chercher. Je me disais : « Elle ne viendra pas ! Elle ne
viendra pas... » Ah ! mon ange, je n’aurais pas pu partir si
tu n’étais pas venue. Non ! tout plutét que de ne pas te
revoir ! Tu m’aimes, dis, Prisca ? Tu m’aimes, tu m’aimes,
mon amour !

— Oui, fit simplement Prisca.
Et elle se tut, en le regardant.

Elle n’elit pu prononcer une phrase. Elle défaillait
encore du baiser qu’il lui avait donné. Elle en était encore
tout étourdie. Elle ne soupconnait pas qu’il pouvait y avoir
tant de bonheur dans un baiser. Elle le regardait en
souriant et elle avait les yeux humides, et elle était



étourdie, étourdie, comme ivre un peu, elle ne savait pas
bien ce qu’il lui disait ; elle avait laissé sa main dans la
sienne, et elle avait trouvé ce baiser si bon qu’elle
attendait qu’il 'embrassat encore : c’est ce qu’il fit.

— Oh ! mon Dieu ! gémit-elle, sur ses lévres. Mon
Dieu !

— Tu m’aimes, répéta-t-il, tu m’aimes ?
— Oh ! oui ! fit-elle.

— Alors, pourquoi pleures-tu ?

— Je ne sais pas.

Ils restérent un instant silencieux. Ils s’admiraient
tous les deux, car ils étaient bien beaux, et si jeunes, si
rayonnants en cette minute supréme et si peu soucieux
de toutes les autres minutes qui allaient suivre.

Ils furent tout étonnés que quelqu'un osat les
déranger dans cette extase.

Cétait Hélene.
Elle n’avait pas quitté sa voilette. Elle était

horriblement pale sous ce voile, mais qui s’en serait
apercu ?

— Il va falloir partir, dit-elle d'une voix ferme. La
voiture est en bas, je vous donne mon cocher. Vous
pouvez avoir confiance en lui. Il se fera tuer pour vous
comme pour moi. Quant a votre femme de chambre, dit-
elle a Prisca, je la garde ici. Elle vous rejoindra bientét, jen
fais mon affaire. Si vous aviez pu tous partir en auto, cela
aurait mieux valu, pour toutes sortes de raisons. Mais les



chemins sur lesquels je vous envoie sont impraticables a
l'auto.

— Ou allons-nous donc ? demanda Ivan comme s’il
sortait d’'un réve.

— Dans un coin absolument désert de la Finlande ou
vous serez parfaitement heureux, dit Héléne, dont la voix,
cette fois, tremblait.

— Oh ! quel bonheur ! quel bonheur ! s’écria Prisca.
C’est sijoli, la Finlande !

— De quel c6té de la Finlande ? interrogea le grand-
duc.

— Sur le lac de Saima... dans un coin absolument isolé,
inconnu... je connais la-bas une touba (maison de paysan)
dans laquelle vous serez en toute sécurité... Et voila vos
passeports ! ajouta-t-elle en lui tendant des papiers.

Ils y jetérent les yeux. Tout était en régle. Seulement,
ils apprenaient qu’ils s’appelaient maintenant M. et
M™¢ Pielisk, qu’ils étaient originaires de Perm, que
M. Pielisk était un marchand de bois se rendant avec sa
femme en Finlande pour étudier sur place I'exploitation
des foréts. Prisca jeta un cri de joie :

— Oh ! vous vous appelez toujours Pierre ! quelle
chance !

— Pierre Semenovitch, dit le grand-duc... Va pour
Pierre Semenovitch ! et vous, Nathalie, mais ¢ca ne me
regarde pas, ce nom-la !... Eh bien ! maintenant, partons !

Ils avaient hate de partir maintenant pour se



retrouver seuls, tout seuls avec leur bienheureux amour...
— Avez-vous de 'argent ? demanda Héléne.

— Ah ! ma foi, non ! je n’y pensais pas ! dit le grand-
duc.

— Moi, jai sur moi toutes mes économies... mille
roubles, dit Prisca.

— En voila cinq mille ! fit Héléene en donnant les billets
au grand-duc. Cest tout ce qu’il y a en ce moment a la
maison, mais ne craignez rien, je ne vous en laisserai pas
mangquer... et puis, la-bas, vous aurez si peu a dépenser !

Le grand-duc mit les billets dans sa poche sans méme
penser a la remercier.

— Comment pourrons-nous vous écrire ? demanda
Prisca.

— Ne m’écrivez pas, a moins que vous ne couriez
quelque danger !... Cela vaudra mieux. Si je ne recois rien,
c’est que vous étes heureux et que tout va bien !... Allons,
enroute !...

Ils ’'embrasserent rapidement, avec des mots hatifs
d’amitié.
— Qui, oui ! allez-vous-en ! allez-vous-en !... je ne vous

reconduis pas... j’ai dit au cocher tout ce qu’il doit savoir...
montez dans la voiture et bon voyage !...

Ils partirent.

Par une fenétre de la chambre, elle regarda la voiture
disparaitre a un tournant du chemin. Quand elle ne put
plus la voir, elle poussa un cri de lionne, arracha sa



voilette, son vétement, comme une folle :
— Jétouffe ... jétouffe !...

Et elle s’enfonca les ongles dans la chair admirable de
sa gorge qui saigna.

N

Comme on frappait a sa porte, elle hurla qu'on la
laissat tranquille... mais la porte de la chambre fut
poussée, et Nandette, 'amie de Serge Ivanovitch, entra.
Elle était, elle aussi, dans un grand désordre. Elle
sanglotait...

— Serge est mort !... Serge est mort !... on a retrouvé
son cadavre dans la piece d’eau du palais a Tsarskoie-
Selo !... c’est horrible !...

Et elle s’affala, poussant un lugubre gémissement de
béte blessée. Hélene la regarda froidement :

— Comme je t’envie, dit-elle.



XV —-M. ET
Mme RASPOUTINE

Quelques jours apres les événements que nous venons
de rapporter, nous pénétrons dans un appartement
bourgeois de Gorokhovaia, une rue du centre de
Petrograd.

Le quartir est modeste, mais tout garni de tapis
précieux, d’icones, de portraits, de cadeaux de Leurs
Majestés. C’est 'appartement de Raspoutine.

Il a deux suisses solides qui gardent son antichambre,
toujours pleine de visiteurs, de quémandeurs, de fidéles
qui attendent la sa bonne volonté pendant des journées
entiéres et s’en vont souvent sans avoir été recus, malgré
toutes les recommandations et les précieux pourboires.

Le paysan de lataiza sibérienne, le moujik de
Prokrovsk (gouvernement de Tobolsk) est entouré d’'une
véritable cour, et c’est de Gorokhovaia, quand ce n’est pas
de Tsarskoie-Selo, ou il s’installa parfois en maitre, que
partent tous les ordres, toutes les indications qui
bouleversent la politique de I'empire.

Nous le trouvons dans sa salle & manger avec sa



femme, qu’il a fait venir de son désert sibérien, ainsi que
ses deux filles.

M™¢ Raspoutine est une grossiere paysanne habillée
maintenant comme une dame de la ville, avec des robes
de soie, aux corsages couverts de bijoux, de pendeloques
et de colliers d’or. Assise dans son fauteuil, pres d'une
fenétre, dans sa salle a manger, elle passe son temps a
regarder les voitures de luxe qui s’arrétent devant sa
porte et les couples princiers qui en descendent et qui se
font introduire dans les bureaux ou dans le salon de son
mari, quand celui-ci y consent. Le bureau de Raspoutine !
Cest tout juste si le saint homme sait lire et écrire. Son
ignorance est admirable. Le matin méme, il vient de se
faire montrer une carte d’Europe que lui a apportée le
général Ivanoff, car il désirait apprendre ou se trouvait
I'Allemagne par rapport a la Russie. Mais, en vérité, un
prophete, un véritable homme de Dieu, a-t-il besoin d’en
apprendre tant ?

Ne porte-t-il point toute science en lui ? Et Raspoutine
ne la-t-il point prouvé ? Cest ce que pense
M™¢ Raspoutine pendant que son mari et le « guérisseur
du Thibet » ont une discussion qui agace fort la chere
dame. Raspoutine est trop bon ! Que n’envoie-t-il
promener, comme il convient, ce rebouteux de village qui
voudrait en faire accroire a la ville et a la cour et qui ne
serait rien sans Raspoutine !

Elle finit par se lever et par jeter a Badonaiew :

— Tu devrais te taire ! comment oses-tu ouvrir la
bouche devant lui ?... Cet homme-la ; c’est le Christ,



entends-tu ?... Pour le tsar, il est le Christ ! Le tsar et la
tsarine le saluent et s’inclinent devant lui, jusqu’a terre !
Et toi, tu oses lui parler, garcon !...

— Tais-toi, petite mere ! et va voir dans ta cuisine sijy
suis, grogne Raspoutine.

— Non ! c’est moi qui m’en irai, déclara le « guérisseur
du Thibet », furieux ! et vous ne me verrez plus !...

Et il s’en alla.
— Bon voyage ! lui cria la petite meére.

— Vous entendrez parler de moi, cria encore
Badonaiew, qui paraissait hors de lui.

— Tais-toi donc ! tais-toi donc ! gros ane de la taiza ! lui
clama-t-elle encore... un fouet ne saurait briser une
hache !

Quand ils furent seuls un instant, Raspoutine se tourna
contre elle :

— Tu as tort ! grosse béte ! fit-il, jai besoin de
Badonaiew.

— Tu n’as besoin de personne au monde ! Le Christ n’a
besoin de personne. Tu ne vas pas t'imaginer peut-étre
que c’est lui qui guérit le tsarevitch !

— Non ! fit Raspoutine, c’est moi qui le guéris, mais
c’est lui qui le rend malade !

— Eh bien ! c’est ce que je disais, ce guérisseur n’est
bon qu’a rendre malade et toi tu guéris ! Tu vois bien que
tu n’as plus besoin de lui ! Il t’en fait accroire ! Au fond,
tout le monde t’en fait accroire. Si je n’étais pas 1a !... Tu



ne connais pas ta sainteté, petit pére ! Tu ne sais pas
jusqu’ou elle peut aller !... I1 faut savoir ce que I'on est ou
nous redeviendrons des petites gens et ce sera ta faute.
N’as-tu pas toujours été satisfait de mes conseils ? Cest
moi qui t’ai dit, 1a-bas, a Prokrovsk, quand nous étions si
pauvres, de faire comme ce saint homme que tu as
conduit en voiture dans un village voisin : « Deviens un
saint homme comme lui et marche... tout le monde le
croira et on s’arrachera tes miracles !... » Te l'ai-je dit ?...
te l'ai-je dit ?
— Oui, petite meére !

— Et tu ne ten es pas trouvé mal ?.. Gricha...
rappelle-toi quand nous étions si pauvres !... Mais la main
de Dieu était sur toi ... Ca, il ne faut pas l'oublier !... Sans
la main de Dieu et les belles dames, il n’y aurait rien eu de
fait !... Viens que je te peigne, homme de Dieu ! Une
tempéte a passé dans tes cheveux... Que diraient ces
dames qui sont au salon et t’attendent ?... Allons,
approche un peu, petit pére !...

Raspoutine soumit son épaisse toison huileuse aux
soins empressés de sa femme. C'était son caprice a elle, de
peigner cette belle téte dhomme... A part cela, elle le
laissait tranquille, ne paraissant jamais dans ses exercices
mystico-religieux et autres, bien trop rusée pour le géner
en quoi que ce soit dans sa carriére qui s’annoncait si bien
et avait déja réalisé de si belles espérances.

L’histoire de Raspoutine dépasse, en effet, tout ce que
l'on peut imaginer, et il suffit d’en retracer rapidement les
principales péripéties pour qu’il soit prouvé une fois de



plus que I'imagination des romanciers est une bien pauvre
chose a c6té de certaines réalités de la vie.

Grégoire Raspoutine naquit en 1871, de la famille la
plus misérable d’entre les plus pauvres de son village. Son
pére se nommait Efim. On avait ajouté a son nom, pour lui
constituer un état civil, le sobriquet de Raspoutine, Le
hasard fait bien les choses ; Raspoutine voulait dire le
dissolu, par altération du mot raspoutnik. Le fils allait
pleinement justifier le sobriquet déja mérité par le pére.
Et le triste sire en tira parti plus tard, quand, pour faire
cesser les plaisanteries faciles auxquelles ce nom et la vie
de débauche de son porteur donnaient trop facilement
naissance, la tsarine lui fit décerner le nom de Novi, le
Nouveau. Il le refusa pour garder I'ancien, dont il était
orgueilleux.

Le jeune Grégoire enfreignit a ce point la morale
pourtant relichée de ses semblables que le tribunal des
paysans de Prokrovsk lui fit administrer le fouet, a plus
d’une reprise, pour des délits commis au préjudice de ses
voisins, de connivence avec deux compagnons de
prédilection, le jardinier Barnabé et Spriatchef.

Un jour, Grégoire eut a conduire en voiture, dans un
village voisin, un prétre qui jouissait, parmi les paysans,
d’une grande réputation. Cet homme de bien crut pouvoir
convertir Raspoutine, et celui-ci sembla se préter a cette
honorable et difficile besogne ; la vérité était qu’il avait
compris, de concert avec sa femme, le parti a tirer de
I'exploitation des simples d’esprit, en affectant les moeurs
d’un cénobite et en préchant la bonne parole.



Il acquit tout de suite un ascendant marqué sur les
femmes et compta bientét de nombreuses Madeleines
auxquelles il inculqua son étrange évangile.

Il y eut des plaintes, mais elles ne nuirent point au
novateur, au contraire. L’autorité ecclésiastique prescrivit
méme au clergé du lieu d’instruire Grégoire. Sa
réputation faisait tache d’huile ; on venait a lui de fort loin
pour baiser son caftan, se faire soigner. Il guérissait. Des
dames de Tobolsk se joignaient aux naives paysannes.

Raspoutine devint ambitieux. Le supérieur du couvent
de Verkotourié, ou il avait fait un court séjour, 'ayant
muni d’une lettre pour le pére Jean de Cronstadt, autre
guérisseur fort a la mode a cette époque, il partit pour la
capitale.

Le peére Jean laccueillit fort bien et le présenta a
plusieurs prélats qui se laissérent séduire par la piété du
saint homme, lequel ne parlait que par paraboles ; et il
I'introduisit dans la maison la plus difficilement accessible
de Pétersbourg, celle de la comtesse Ignatief, salon des
princes de I'Eglise et des dévots, de hauts fonctionnaires
civils et de grands chefs militaires, ou, sous prétexte de
religion, on s’adonnait fort activement a la politique.

Raspoutine devint bientot l'oracle de ce cercle ; le
paysan débauché, tartufe ignare, fut décrété truchement
du Seigneur ; on le sacra voyant, intercesseur, prophete,
parcelle de la divinité.

Il devenait célebre, d’'une célébrité dont les échos
parvinrent a Tsarskoie-Selo, par la bouche dune des
premiéres conquises. nous avons nommé notre déija vieille



connaissance, la comtesse Wyronzew.

Nous connaissons la suite. Ce que l'on a peine a
imaginer, c’est la réelle puissance de cet homme qui tint
téte au saint-synode lui-méme et fit nommer évéque ce
Barnabé, le compagnon des mauvais jours de son enfance,
le petit jardinier avec qui il allait jadis voler des chevaux.

Est-il besoin de dire que 'on affluait chez le compére ?
11 tondait ses brebis avec un entrain que rien ne pouvait
lasser... C’est par T'or que le parti allemand, si puissant
alors a Petrograd, finit par se l'attacher ; les liens de
dévotion mystique qui le rattachaient déja a la tsarine
avaient commencé cette facile opération.

Un mot de lui bouleversait les ministéres et la
politique extérieure. On bouda le Japon, un moment a la
cour, parce que le grotesque conseiller avait dit, en voyant
sortir 'ambassadeur du cabinet du tsar, qui venait de le
recevoir en audience :

— Méfions-nous de ces diables !

Raspoutine alla jusqu’au quartier général. Et il
s’adressa au grand-duc Nicolas pour le persuader de faire
cesser la guerre. Bien qu’il siit mieux que personne tout le
crédit dont jouissait Raspoutine, le grand-duc eut le beau
courage de le renvoyer du quartier général, ou 'intrigant
s’était rendu, poussé par ceux dont il était le perroquet.

Rentrons maintenant dans la salle a manger de
Raspoutine. La sceur de Barnabé, dont il avait fait sa
secrétaire, entra en coup de vent ; c’était une vieille seche
demoiselle qui tenait a jour la comptabilité du prophéte et



prenait a son intention toutes notes sur tous les gens qui
fréquentaient la maison.

La sceur de Barnabé, cet aprés-midi-la, était dans un
grand émoi. Elle jeta en entrant :

— Gricha ! En voila bien d’'une autre !... L’affaire du
saint métropolite ne marche pas du tout ! Le saint-synode
ne veut rien entendre !... Du reste, mon frére qui vient de
me téléphoner sera ici dans un instant !...

Raspoutine cracha et dit :

— Le saint-synode, je le mettrai dans mes bottes, dans
mes bottes. Téléphone cela a ton fréere de ma part !

— Tule lui diras, il arrive !

Une porte s’ouvrit, et Barnabé, son ancien camarade,
qui avait partagé ses jeux de gamin avec Spriatchef et
dont il avait fait une espéce de garde du corps, entra en
disant que la comtesse de Wyronzew arrivait de
Tsarskoie-Selo et demandait a étre recue tout de suite. Le
gaspadine Manus demandait aussi a le voir sans retard.

— Fais attendre la Wyronzew, commanda Raspoutine.
Elle m’embéte ! Ils m’embétent tous a Tsarskoie-Selo.

— Elle dit que tu seras content.
— Fais entrer Manus.

— Tu vas recevoir Manus avant la comtesse ? Tu
deviens fou, Gricha ! proclama M™¢ Raspoutine. Elle doit
avoir quelque chose de tres important a te dire ! Ton
Manus nous ennuie. Il veut étre Excellence. A-t-on jamais
vu ? Excellence! Son Excellence monsieur Manus !



Excellence ! J'en rirai jusquau tombeau. Un maitre
chanteur. Un spéculateur. Un nouveau riche ! Excellence !
Il ne sait méme pas monter a cheval. Tu l'as vu aux iles ?
Un chien. Il monte comme un chien savant. Un vrai chien
sur une palissade ! Voila comme il monte a cheval, ton
Manus ! Et ca veut étre Excellence ! Qu’est-ce qu’il a
versé ?

— Cinquante mille roubles, répondit la sceur de
Barnabé.

— Eh bien ! mon cher petit Spriatchef, va lui dire qu’il
en apporte cinquante mille autres, et il sera Excellence.
Va, mon bon petit ami.

Spriatchef sortit et revint presque aussitét en
annoncant que l'autre était parti chercher les cinquante
mille roubles.

—Ille peut, il est riche.
— Puis-je faire entrer la comtesse ?
— Fais-la entrer dans mon bureau.

— Ton bureau est plein, Gricha. On ne pourrait pas y
mettre une épingle, et puis la comtesse demande a étre
recue seule. Elle dit que tu seras content.

— Fais-la entrer ici, commanda M™¢ Raspoutine.

— Elle a di te donner un solide pourboire, dit Gricha a
Spriatchef.

Celui-ci sourit et ouvrit la main ; il y avait un billet de
cent roubles dedans.



La comtesse entra et baisa son saint homme sur les
levres, dévotement, comme on baise une icone. La
présence de M™¢ Raspoutine ne la génait pas. Cest
comme si elle n’avait pas été la.

— Gricha, j’ai de bonnes nouvelles. Tu vas t’installer a
Tsarskoie-Selo, petit pere, et tu seras comme chez toi. Tu
seras le maitre, cette fois.

— Nous verrons cela ! fit-il. S’il me repousse encore,
Dieu I'abandonnera.

— Tu sais qu’il ne fait pas toujours ce qu’il veut. Ni elle
non plus !

— Ne me parle pas d’elle ; ne me parle pas d’elle.

Depuis que la comtesse était entrée, ses mains jouaient
avec un petit paquet. Tous les yeux étaient sur ce petit
paquet.

— Qu’est-ce que cest que c¢a ? demanda
M™¢€ Raspoutine, qui était au bout de sa curiosité.

— Gricha, dit la comtesse, c’est un présent de Sa
Majesté.

— Voyons cela, voyons cela, fit la femme en agitant ses
doigts impatients.

La Wyronzew reprit :

— Cest un présent de la tsarine. Sa Majesté a passé
une partie de la nuit pour que je puisse te l'apporter
aujourd’hui. L’impératrice tient a ce que tu revétes ce
qu’elle a cousu de ses mains, des demain matin, apres ta
sainte communion !



Raspoutine prit le paquet des mains de la comtesse et
le défit : c’était une chemise de soie bleue, chemise russe
comme il avait ’habitude d’en mettre, flottante sur un
pantalon tres large qu’il rentrait dans ses bottes vernies a
soufflets.

— Nous verrons cela aprés ! fit-il d'un air dépité.
Et il jeta le présent sur un meuble.

La chemise glissa a terre et personne ne se baissa pour
la ramasser.

— Gricha, tu n’es pas raisonnable, exprima doucement
la comtesse. Si ta mamka (ainsi Raspoutine appelait-il
l'impératrice) apprenait cela, elle pleurerait. Mais sois
tranquille, je ne le lui dirai point.

— Tu peux le lui dire ! Ca m’est bien égal !

— Tu ne sais pas comme elle t’aime ! comme elle
travaille pour toi en ce moment ! Le ministére va étre
remanié de fond en comble... Quand nous aurons nos
ministres, rien que nos ministres, nous ferons ce que nous
voudrons !

— Cest malheureux que je ne sache pas assez lire et
écrire pour étre ministre moi-méme ! dit Raspoutine.
Sans quoi tout marcherait bien !

— Tu es plus que ministre ! Tu es plus que tout ! Tu es
I'homme de Dieu !

— On dit ¢a ! Mais on commet tout le temps le péché en
me m’obéissant pas ! Le monde ne peut pas étre sauvé de
cette facon-la, c’est clair ! C'est bien connu ! Tout le



monde est d’accord et tout le monde commet le péché !
Ou en est I'affaire Protopopof ?

— Elle n’est pas encore assez avancée, Gricha ! Il faut
étre patient !

— Enfin, est-ce qu’elle a parlé au tsar ?

— Qui ! oui ! elle I'a dit au tsar et elle lui a dit aussi que
tu avais eu une vision et qu’il fallait nommer Protopopof.

Il sera ministre, c’est siir, mais il faut attendre encore
quelque temps.

— Tu ne me dis pas ce que le tsar a répondu lorsqu’elle
lui en a parlé.

— Gricha, le tsar n’était pas assez préparé !
— Je t’ordonne de me le dire, et ne mens pas.

— Eh bien, il a paru étonné. Il a dit que ¢a ne ferait pas
un tres bon ministre...

— Mais enfin ! tu lui as dit que j'avais eu une vision ?

— Mais oui ! et cela I'a fait subitement réfléchir... ne
crains rien, tout n’est pas perdu pour Protopopof,
rassure-toi, Gricha...

Mais Gricha était furieux et c’est dans cet état qu’il
pénétra dans le salon, ot une douzaine de grandes dames
lattendaient avec une impatience fébrile.

Il jeta un coup d’ceil circulaire et constata qu’il les
connaissait toutes, depuis longtemps. Cela n’était point
fait pour calmer sa mauvaise humeur. Il gronda :

— Malheur a celui qui ne reconnait pas ’'homme du



Seigneur ! Dieu se vengera en le frappant dans ce qu’il a
de plus cher !

Et, avant méme qu’elles eussent pu ouvrir la bouche, il
ordonna a la princesse Khirkof (comme il efit parlé a un
laquais) de téléphoner a Protopopof de venir chez lui,
immédiatement.

La princesse, enchantée d’étre utile a Thomme du
Seigneur, courut au téléphone qui se trouvait dans le
bureau.

Ce apres quoi, il daigna écouter les histoires de ces
dames et accepta linvitation a diner de la princesse
Khirkof, invitation qui était restée en suspens depuis huit
jours, ce qui mettait la princesse « a 'agonie », pour nous
servir de son expression.

— Héléne Kouliguine viendra danser le ballet de la Rose
avec Balinsky... tu seras content, Gricha !... et je te
présenterai ma fille, que tu ne connais pas !...

I1 désirait beaucoup connaitre cette jeune personne qui
venait d’arriver a Petrograd. Elle se trouvait, depuis le
commencement de la guerre, chez ses grands-parents,
dans le Midi de la France, et elle avait fait le voyage en
toute hiate, sur l'ordre de son oncle, le prince général
Rostopof, grand maitre des cérémonies, qui avait arrangé
le futur mariage de sa niéce et du grand-duc Ivan. Le
prince général possédait une des plus grosses fortunes de
la Russie, et il avait promis comme dot a Agathe
Anthonovna toutes ses propriétés de la province de Kazan
et ses mines de I'Oural si elle faisait entrer un Romanof
dans sa famille.



Il avait promis, en outre, a la mere du grand-duc, a
Nadiijda Mikhaélovna, ses terrains pétroliferes de Bakou
qui n’étaient pas encore en exploitation et qui
représentaient, a eux seuls, une somme immense. Le
prince général gardait pour lui ses puits de Balakani, qui
lui fournissaient deux millions de roubles de revenus.
Enfin, le prince Khirkof, pere de la mariée, aurait, pour sa
part et pour redorer son blason tres déteint, toutes ses
maisons de Perm et ses terres de la province
environnante.

On voit qu'un pareil mariage était la fortune pour tout
le monde. Aussi l'empereur y était-il extrémement
favorable.

Le malheur était que le grand-duc y était absolument
opposé, et 'on se demandait pourquoi, car Agathe était
charmante.

Le tsar avait déclaré que si Ivan ne s’inclinait pas, il
I'enverrait en exil en Perse, auprés du général Polctzof.

Les choses en étaient la quand éclata le drame qui a
ouvert ce récit. En ce n’est pas un des moindres sujets
d’étonnement et de réflexion que cette rage mortelle qui
avait, un moment, transformé nos trés politiques
Ténébreuses en furies, capables d’anéantir un aussi riche
projet en vouant au trépas un jeune homme qui les avait
offensées. La ruée diabolique de la meére elle-méme, de
cette grande-duchesse dont les désordres avaient
toujours été jusqu’alors habilement calculés, était une
marque définitive de la puissance de Raspoutine. Leur
dieu avait été insulté. Ft sous l'influence de cette étrange



messe de repentir, enivrées qu’elles étaient par leurs rites
monstrueux et les pernicieux parfums dont elles
exaltaient leur délire, elles I'eussent certainement vengé
sur le corps pantelant du grand-duc Ivan comme elles
l'avaient fait sur celui de ce pauvre Serge Ivanovitch !

Toutefois, il est bon de dire que, parmi les
poursuivants, ne se trouvait pas la princesse Khirkof. Sa
premiere impulsion l'avait fait courir comme les autres
apreés le grand-duc sacrilége, mais la vision du mariage de
sa fille manqué T'avait soudain rendue a la raison, et elle
était restée dans l'ombre de I'Ermitage, écoutant,
anxieuse, les bruits qui lui parvenaient de temps a autre
et qui la faisaient trembler d’inquiétude. Enfin, elle eut la
joie d’apprendre que le grand-duc Ivan avait échappé a
toutes les recherches.

Cette joie, du reste, fut partagée dés le lendemain par
la grande-duchesse elle-méme, revenue elle aussi a des
sentiments plus pratiques et plus matériels, et il fut
reparlé de la grande affaire ; du mariage que I'on devait
réussir a tout prix.

Seulement, si elles savaient ou était maintenant Serge
Ivanovitch, elles ignoraient ce qu’était devenu Ivan, et
elles résolurent de tout faire pour le retrouver.

Elles comptaient sur Gounsowsky pour cela, mais elles
apprirent bientét que Gounsowsky, lui aussi, avait
disparu.

Elles avaient fait nommer a sa place, par intérim, un
ami de Raspoutine un nommé Grap, tchinovnick de la



derniere catégorie policiere, mais qui était propre a toutes
les besognes et qui s’était attelé particulierement a celle
de retrouver le grand-duc, ne tenant pas du tout a
retrouver Gounsowsky.

On l'annonga. Cétait un petit homme aussi sec que
Gounsowsky était bouffi de mauvaise graisse. Il avait un
tic, il faisait le sourd, alors qu’il entendait trés bien,
arrivant ainsi a faire répéter les phrases qu’il
emmagasinait textuellement dans sa prodigieuse
mémoire et se donnait ainsi le temps de réfléchir a ses
propres réponses.

I1 possédait deux qualités fort appréciables dans son
métier : il était absolument discret et savait faire croire
qu’il avait oublié les services rendus.

Il y eut un conciliabule entre Grap, dés son entrée, et
la princesse Khirkof, a laquelle vint se joindre la
Wyronzew.

— Je crois que je suis sur une bonne piste, dit-il. Son
Altesse avait une amourette en ville. J’ai découvert cela
en recherchant une jeune Francaise qui, elle aussi, a
disparu et qui intéresse fort un de nos chers seigneurs.

— Qui ? qui ? demanda la Wyronzew.
— J’ai oublié son nom, répondit en souriant le policier.

— Oh ! ma cheére, si vous croyez tirer quelque chose de
Grap, il n’y a rien a faire. Laissez-le dire ce qu’il veut et
faisons-en notre profit. Nous vous écoutons, Grap.

L’autre reprit :



— Le grand-duc aimait cette jeune personne, il lui
rendait des visites, déguisé en étudiant, sous le nom de
Pierre Féodorovitch. La jeune fille a disparu le méme jour,
presque a la méme heure que le grand-duc. A mon avis,
ils sont partis ensemble. C’est une femme, dont on n’a pu
voir le visage, qui est venue chercher la Francaise,
laquelle habitait un petit appartement sur le canal
Catherine. Cette femme a parlé a 'homme de la police
chargé de surveiller la Francaise pour le compte du
seigneur en question, et elle a réussi a faire lever la
surveillance.

— Mais on peut savoir qui est cette femme par
I'homme de la police !

— L’homme de la police ne dira rien. Il est mort. On a
retrouvé son cadavre dans la Néva, pas bien loin du pont
Troitsky.

— Quelle étrange histoire ! exprima la Wyronzew.

— Et quelle conclusion tirez-vous de la ? demanda la
princesse Khirkof.

— Je conclus assurément que la fuite du grand-duc et
de la jeune personne a été protégée par quelqu'un qui
dispose de certains moyens... et qui ne recule devant
aucun...

— Eh bien ! fit tout a coup la princesse... ce que vous
me racontez la, mon cher Grap, ne m’ennuie pas du tout...
Du moment que c’est une amourette, il n’y a rien de
perdu ... Le grand-duc est tout de premier mouvement...
et tant mieux qu’ils soient partis ensemble... il s’en lassera



plus vite... et i nous reviendra !.. Maintenant, je
comprends bien des choses... Quand le grand-duc ne sera
plus amoureux, il fera ce que nous voudrons avec l'aide de
Dieu, de sa meére et du tsar !... Je ne lui donne pas quinze
jours pour qu’il vienne faire sa cour a Agathe...

— Je vous le souhaite ! fit la Wyronzew. En attendant,
Grap, je vous prie de pousser vos recherches le plus
activement possible.

Comme il allait prendre congé, il s’arréta pour dire :

— Ah ! a propos, il est absolument démontré que le
capitaine Serge Ivanovitch mourut d’'un accident. Il s’est
noy¢é dans une promenade qu’il faisait au grand palais.

— Pauvre garcon ! fit la Wyronzew. Mais alors ? et
cette pierre que I'on aurait trouvée attachée a ses pieds ?

— Cest un dvornick qui avait révé. Il n’y a jamais eu
de pierre, jamais, c’est prouvé !...

— Mais ce dvornick mériterait qu'on le pende !...

— Clest fait, dit Grap.

Et il s’en alla en saluant ces dames jusqu’a terre, mais

avec une certaine dignité qui avait été ignorée toute sa vie
de cette boule de Gounsowsky.



XVI — UNE SOIREE CHEZ
LE PRINCE KHIRKOF

La réunion fut particulierement brillante, ce soir-1a,
chez les Khirkof.

Dans leur hotel de la rue des Grandes-Ecuries, la
haute société de Petrograd semblait tout entiere s’étre
donné rendez-vous. C’est que cette réunion offrait deux
attractions hors ligne : Raspoutine au diner et, apreés le
diner, la Kouliguine et Balinsky qui devaient danser le
ballet de la Rose.

C'est a 'heure ou les invités se pressent autour de ces
délicieux hors-d’ceuvre qu’on ne connait qu'en Russie et
font, debout, un premier véritable repas avant d’aller
s’asseoir dans la salle a manger devant leur potage, que
nous retrouvons quelques-uns des  principaux
personnages de cette histoire.

Princes et princesses, généraux, hauts fonctionnaires
se racontent mille potins de la cour et de la ville, parlent
aussi quelquefois de la guerre (le moins possible) et, la
bouche pleine, expriment leur admiration pour la belle
mine de la jeune princesse, arrivée I'avant-veille du Midi



de la France aux fins de se marier avec le grand-duc Ivan.

Tout le monde sait maintenant que le grand-duc a
disparu, ne voulant pas entendre parler de ce mariage ;
aussi chacun trouve-t-il 'aventure plus piquante.

Les uns se réjouissent (il y a toujours de méchants
amis) de la déconvenue de Khirkof et de la téte furieuse
du vieux général Rostopof, 'oncle, qui est d'une humeur
de chien.

Les autres trouvent que c’est un beau coup d’audace
de la part de Khirkof de donner ce somptueux diner au
moment méme ou le bruit court qu’ils sont ruinés par la
rupture des projets de mariage.

Au fait, la princesse Khirkof elle-méme est rayonnante
et sa fille est d’une gaieté charmante.

Agathe Anthonovna est blonde comme les blés dorés
de I'Ukraine et fraiche comme une fraise mfirie a 'ombre.
Elle a de beaux yeux pleins de malice et s’entretient
depuis un instant avec un de ses anciens petits camarades
d’enfance, Alexandre Nikitisch, qu’elle n’avait pas vu
depuis des années.

Ils ont le temps de se rappeler de doux souvenirs.
Raspoutine n’est pas encore arrivé et, certes, on ne
passera pas dans la salle a manger, tant qu’il ne sera pas
la.

Mais bient6t, le fils du comte Schomberg les rejoignait.
Il paraissait fort joyeux. Sa mine était tout éclatante et
ses yeux brillants. C’était un trés joli jeune officier de
hussards de la garde, tres brillant cavalier. On le savait



amoureux fou de la Kouliguine.

— Je parie que tu as vu Héléne, pour nous montrer
tant d’allégresse ! lui dit Alexandre Nikitisch...

— Ce n’est pas un secret !... Je sors, en effet, de chez
elle !... Ah ! mon cher ! quelle femme !... Vous ne 'avez
pas encore vue danser, mademoiselle ? Vous allez la voir
ce soir ! Ce qu'elle fait est admirable !... Et quelles
jambes !... les plus belles jambes de Petrograd !

— Peste, quel enthousiasme ! remarqua Agathe en
riant de tout son cceur.

— Nicolas est tres amoureux, exprima Alexandre... et il
a bien raison ! il n’y a que cela de vrai au monde !

Et il regarda Agathe avec mélancolie. Celle-ci haussa
les épaules.

— Nest-ce pas vous, demanda-t-elle a Nicolas, qui
avez été chargé par ma mere de tous les soins a donner au
spectacle ?

— Certes ! et je me vante que ce sera parfait, La
Kouliguine a été si aimable !... Elle a accepté tout de suite
mes combinaisons... Mais je vous quitte, j’ai tant a faire !
Vous m’excusez ?... il faut que jaille jeter un coup d’ceil au
théatre avant le diner...

— Dites-moi, Alexandre Nikitisch, fit Agathe quand le
jeune homme se fut éloigné, dites-moi... est-ce que mon
pére est toujours...

Elle n’acheva pas ; du reste, 'autre la renseignait déja :
— Oui, le prince Khirkof est toujours avec la



Kouliguine... plus que jamais !

— Excusez-moi, fit Agathe ; vous savez, moi, jarrive de
France, je ne suis plus au courant. Dites donc, c’est vrai
qu’elle nous a ruinés ?

— On le dit !... Mais qu’est-ce que ¢a vous fait ? Quand
on a le prince Rostopof dans sa famille !...

— Et ma meére consent a recevoir cette fille chez elle ?...

— Comment ! si elle y consent ! mais c’est elle qui I'a
priée de venir...

— Clest incroyable !... Je ne comprends plus rien a tout
cela !... tout cela me parait un réve, un mauvais réve !...

— La Kouliguine a plus de succés que jamais !... Vous
ne savez pas qui est le rival de votre peére, en dehors de
Schomberg fils ?

— Ma foi non !

— Eh bien, mais c’est Schomberg pére !

— Non'!

— C’est comme j’ai 'honneur de vous le dire !...

— Il n’est donc plus avec la princesse Karamachef ?...
Vous devez en savoir quelque chose, vous que I'on dit au
dernier bien avec cette magnifique personne ?...

— A ce qu'il parait qu’il lui a fait de trés beaux adieux...
Elle ne porte plus de bijoux faux... On dit qu’elle a retiré
tous ses bijoux de chez la Katharina... Tenez, regardez-

la... on dirait une chasse... Vous savez qu’elle est trés
béte... quoi qu’on dise...



Dans un groupe, la Karamachef éblouissait toutes les
dames qui I'entouraient par la splendeur étincelante de
ses bijoux.

— Si je vous disais, Alexandre Nikitisch, que toutes ces
histoires me rendent tres triste...

— Je le vois bien, vous vous forcez pour rire, pour
paraitre insouciante... je le vois bien...

— Je regrette la France... le Midi...

— Vous avez da étre contente d’apprendre que vous
alliez vous marier avec le grand-duc Ivan ?

— Moi ? jai pleuré !... Je ne le connais pas !... Et puis je
ne tiens pas du tout a me marier, moi !... Quand je vois ce
qui se passe ici, ca me donne le frisson !...

— Pensiez-vous a moi quelquefois ?

— Quelquefois, oui... mais pas souvent ! Vous ne valez
pas mieux que les autres !

— Vous n’en savez rien, Agathe Anthonovna... Moi
aussi, je suis las de cette triste vie... Non ! non ! je vous
jure que tout cela ne m’amuse guere...

— Je ne vous crois pas... Alors c’est faux ce que l'on
m’a dit de vous, a propos de la princesse Karamachef ?...

— Bah ! nous avons flirté une semaine, et puis elle est
trop béte... Vous ne me voyez pas aller sur les brisées du
vieux Schomberg...

— Mais puisqu’il 'a lachée et qu’il ne pense plus qu’a la
Kouliguine !... Allons ! vous voyez bien qu’elle vous
regarde !... Elle vous attend !...



— Agathe, Agathe, vous me faites une peine... Il faut
tout de méme que jaille la saluer. Vous permettez ?

Etily alla.

Agathe haussa les épaules, poussa un soupir et se méla
a un groupe de jeunes filles pour échapper a son oncle, le
général prince Rostopof qui, la mine furieuse, comme
toujours, cherchait ; penché sur la table, un compotier de
concombres a la créme dont il était tres friand.

Ce vieillard bilieux, qui avait fait la guerre de 1878 et
s’était illustré a Plevna, avait deux passions effrénées : la
soif des honneurs et celle des richesses. La premiére
I'emportait sur l'autre, non sans combat... et il devait
avoir a souffrir horriblement de la lutte acharnée de son
avarice et de son orgueil. Cependant, la question de voir
sa niéce grande-duchesse et de pouvoir dire a un
Romanof « mon neveu », 'avait emporté sur tout le reste
et il avait consenti avec une joie sauvage a se dépouiller ;
mais il ne décolérait pas. Quand le projet de mariage
marchait bien, ¢’était I'avare qui était furibond ; quand le
mariage paraissait & vau-l'eau, comme c'était le cas a
cette heure, c’était le boiard orgueilleux qui voyait rouge !

Si on l'avait écouté, il n’efit point paru au diner : mais
la princesse Khirkof 'avait amené de force, lui affirmant
que rien n’était perdu.

— Ce serait d’autant plus regrettable, avait dit la
princesse, que Raspoutine nous est acquis, s’intéresse
personnellement a ce mariage, et m’a déclaré qu’il en



répondait sur les saintes icones.

— C’est un ignoble farceur !... je vais venir !... ne serait-
ce que pour lui dire ce que je pense de sa politique
allemande !

Le prince se vantait et il avait eu grand soin, du reste,
de faire sa cour a Raspoutine, et cela depuis longtemps,
comme bien d’autres qui avaient deviné ce qu’il y avait de
bienfaits en puissance dans la protection de 'homme de
Dieu.

Tout de méme, comme il était I'un des plus puissants
du comité secret de 'Archange Saint-Michel, association
de vieux boiards qui comptait ce qu’il y avait de plus
réactionnaire et de plus exclusivement slave en Russie, et
qui agissait, elle aussi, par le terrorisme et le crime
politique en liaison avec les Cent Noirs, il ne put
s’empécher quand il eut trouvé ses concombres et le
prince Khirkof de sortir devant celui-ci sa bile antiboche :

— Il n’y a que des Boches, ici ! lui cria-t-il, la bouche
pleine. Je te voyais tout a 'heure causer avec Schomberg.
C’est le plus boche de tous et 'ame damnée du kaiser ! Tu
avais l'air de le caresser comme ton petit chien favori. Ou
veux-tu en venir avec eux ? Ils nous ont envahis de
toutes les facons possibles ! Ils se sont installés en maitres
chez nous, nous ont inondés d’ouvriers, de fabricants, de
marchands, de journalistes (ah ! les journalistes ! pourquoi
les journalistes ? Si je pouvais tous les faire pendre !)
Toute 'administration recoit son mot d’ordre de Berlin.
Sturmer est leur homme. Soukhomlinoff faisait leurs
affaires au ministére de la Guerre, et Schomberg ne fait



rien sans avoir recu un mot de la Wilhelmstrasse.

« Ca ne leur suffit pas encore ! Ils nous prennent nos
femmes. Ton Schomberg a eu la Karamachef, et ca n’est
pas tout. Il te prendra ta maitresse. Tu verras ce que je te
dis : la Kouliguine n’a déja plus rien a lui refuser !

— Taisez-vous ! taisez-vous, je vous prie. Vladimir
Ileitch ! ne répéte pas une chose pareille. Je le tuerais.
C’est pourtant un vieil ami. Je le tuerais comme un chien.

— C’est ce que tu aurais de mieux a faire, ca en ferait
toujours un de moins.

Le prince Khirkof ne I’écoutait plus. Il regardait
Schomberg, qui n’était pas loin de lui, il le voyait d’un ceil
nouveau et plein de haine. Cependant il ne pouvait croire
que ce vieil ami voulait lui prendre la Kouliguine. Non, il
ne le pouvait pas !

Pendant ce temps, le Schomberg ne se doutait de rien
et faisait, a son habitude, le gracieux aupres des dames.
C’était un gros homme a I'aspect apoplectique, plutét bon
que méchant, et un ami siir, en dehors de la politique et
de Tamour. Il était lettré, intelligent, possédait I'esprit
banal des salons. Sa conversation était pleine d’anecdotes
croustillantes, ce qui expliquait ses succeés aupres des
dames, malgré sa corpulence et une grosse verrue
couronnée de poils qui lui avait poussé au beau milieu du
nez.

Dans le moment, Khirkof pensait que lhistoire que
venait de lui raconter cette vieille ganache de Rostopof
pouvait bien ne pas étre, aprés tout, dénuée de



fondement. Depuis quelque temps, on voyait beaucoup le
Schomberg dans les coulisses du théatre Marie ; il se
rappelait méme l'avoir rencontré dans la loge de l'artiste,
une quinzaine de jours auparavant, et il s'imagina aussitot
avoir recu de leur attitude une impression assez
désagréable.

Khirkof bralait pour la Kouliguine dun feu
inextinguible, peut-étre méme a cause justement que
celle-ci ne lui permettait guére d’épuiser sa flamme.
Chaque fois qu’il voulait 'avoir a souper, ¢’était le diable.

Comme il arrive souvent, cette difficulté qu’il avait de
se prouver a lui-méme qu’il était réellement le protecteur
heureux de cette belle et illustre créature, l'avait enragé
d’amour.

— Chaque fois, avait-il confié justement a Schomberg,
chaque fois que je veux étre aimable, je suis obligé de
recommencer sa conquéte comme si rien n’était fait : c’est
tout de méme extraordinaire.

Et il se rappelait maintenant trés bien que Schomberg
lui avait répondu :

— C’est parce que tu n’es pas amusant !... Mon vieux,
avec les femmes, il faut étre amusant !... Tu lui fais tout le
temps des déclarations ! Elle s’en moque pas mal !... mais
fais-la rigoler et tu verras !...

Et, ma foi, c’était vrai qu’il la faisait rire, lui ! avec
toutes ses blagues stupides !...

Et Khirkof serra les poings de rage, mais il prit la mine
la plus galante d’homme du monde pour s’avancer vers la



comtesse Nératof, qui venait d’entrer avec son mari. Ils
étaient tres en retard. Le comte s’excusa.

— Oh ! Raspoutine n’est pas encore arrivé...

— Clest vrai qu’il va venir, ce surhomme ? fit la
comtesse... je vous avouerai que je suis tres curieuse de le
voir... de loin !... Je vous en prie, ne me mettez pas a coté
de lui... a ce qu’il parait qu’il se conduit trés mal avec les
dames !...

Et elle sourit joliment en regardant tout le monde
autour d’elle, a travers son face-a-main, car elle était
étonnamment myope avec les plus beaux yeux du monde.

La comtesse Nératof, dont nous avons déja au
l'occasion de parler a propos de Prisca, pour laquelle cette
grande dame s’était toujours montrée « parfaite », la
comtesse Nératof avait été extrémement belle et était
encore tres élégante. Elle demeurait I'oracle de la mode a
Petrograd. C’était certainement la femme la plus agréable
de la haute société. Elle avait été I'Egérie de plusieurs
personnages politiques.

Tous les hommes qui avaient fréquenté son salon
s’étaient disputé de plus grandes faveurs, mais avaient da
se contenter de ses bons conseils. Aussi étaient-ils restés
tous ses amis. C'était aussi une mere admirable. Elle
s’occupait de ses enfants.

Le comte Nératof était un petit homme a la figure
épanouie, a la conversation nourrie et recherchée. Il
raisonnait bien et juste, jugeant avec impartialité les
événements humains. Le malheur était que cet homme,



habile en tout et qui était d’'une si agréable société, cachait
des passions terribles. Il possédait a Kaméni-Ostrow, de
lautre coté de la Néva, une « petite maison » dont on
parlait a Petrograd comme dun véritable « parc aux
cerfs ».

La comtesse Nératof avait a peine fini de parler qu'un
grand mouvement se produisit dans I'assemblée. Cétait
Raspoutine qui arrivait. Aussitot, les doubles portes de
I'immense salle a manger furent ouvertes, et ce fut un
véritable cortége qui y pénétra comme pour une
cérémonie sacerdotale.

Raspoutine s’avangait au milieu de ses apdtres
femmes, qui n’eurent point cédé leur place, méme au roi
de Prusse. Elles étaient toutes habillées avec cette
somptuosité, cette magnificence, qui remplacait presque
toujours a Pétersbourg la véritable élégance. Leurs fronts
altiers, que couronnaient de précieux joyaux de famille,
témoignaient de leur haute naissance, leurs yeux
rayonnaient d’une lumiére sainte, leurs regards
cherchaient les regards du dieu.

Elles étaient presque toutes 13, les plus notoires des
Ténébreuses. Tous les invités les connaissaient, et elles
les connaissaient tous, mais elles ne voyaient que lui, qui
s’avancait avec un grand bruit de bottes dans son caftan
de soie éclatante.

Lui regardait partout, de ses grands yeux qu’il
allumait a volonté de leur flamme mystique, et il
promenait cette flamme autour de lui pour en constater
une fois de plus la puissance, et, de fait, les fronts



s’inclinaient ; hommes et femmes saluaient comme au
passage du saint sacrement.

Le général Rostopof, lui-méme, fut le premier a
courber sa belle téte chevelue sur sa poitrine couverte de
décorations, cependant qu’il sacrait comme un cosaque
dans sa grande barbe.

Un murmure d’étonnement accueillit la figure d’extase
de Natacha Iveracheguine qui fermait le cortege officiel,
derriére lequel tous les autres invités se précipiterent
comme une foule a la procession aprés le passage du
clergé.

La maitresse de la maison conduisit a reculons le saint
homme a la place d’honneur, au centre de l'immense
table, et comme le saint homme avait faim, il se mit a
manger tout de suite, avec ses doigts.

Jamais il ne voulut manger autrement. Il gofitait un
plaisir secret a imposer sa bestialité dans toute sa
manifestation aux étres les plus délicats.

Il avait exigé a 'avance qu’il elit pour voisines deux
jolies femmes désignées par lui-méme. Cétaient la
Karamachef, dont il voulait tirer vengeance, et la fille
méme du prince Khirkof, Agathe Anthonovna, dont il
désirait faire la connaissance.

La Karamachef n’avait pas été mécontente de
I'événement. Elle se reprochait son mouvement de
pruderie et son manque de politique. Elle avait recu la
visite de son neveu, qui tenait absolument a entrer dans
la garde et qui l'avait suppliée de faire tout son possible



pour cela.
Elle pensait :

« Je me laisserai pincer le genou par ce porc qui mange
avec ses doigts ; ma robe sera perdue, mais quoi ! mon
Serge entrera dans la garde !

En quoi elle se trompait, car Raspoutine, de tout le
repas, ne daigna pas lui adresser la parole, ni méme jeter
un regard sur son grand décolleté, ce qu’il faisait a
lordinaire avec un cynisme révoltant.

Mais la Karamachef ne sembla pas exister pour
Raspoutine. Il ne prétait d’attention qu’a Agathe.

Celle-ci s’était d’abord amusée a I'idée de se trouver a
coté de cet extraordinaire prophéete, dont tout le monde
parlait. Elle ne doutait point qu’il diit se conduire
convenablement avec la fille du prince Khirkof, la fiancée
du grand-duc. Ce qui prouve bien qu’elle n’était point au
courant des choses.

M. Ch. Rivet nous a raconté, en effet, qu’au sortir d'un
diner, Raspoutine ne s’était nullement géné pour enlacer
la taille, sous les yeux de ses parents ravis, d'une jeune
fille, mineure encore, qu’il entraina dans un salon voisin.
Comme il en revenait, quelques instants apres, une
respectable douairiere, prise elle aussi par la folie
commune, se pencha sur la personne qui a rapporté ces
scénes, en lui murmurant :

— Ce bon saint-pére ! N'est-il pas juste qu’il ait sa part,
lui aussi, des plaisirs terrestres !

La princesse Khirkof était aux anges en constatant



l'intérét que 'homme de Dieu portait a sa fille et, autour
du couple, elle avait soin de ne pas laisser languir les
conversations aux fins que rien ne vint déranger la
conversion qui, sans doute, était en passe de s’opérer.

Le prince Khirkof, lui, jetait de temps a autre un
regard assez inquiet du coté de Raspoutine et de sa fille,
et cette inquiétude lui venait moins assurément de
laudace habituelle des conversions entreprises par le
saint homme que de l'attitude de « sa petite oie blanche »,
comme il appelait Agathe.

Il redoutait que celle-ci ne comprit point suffisamment
le grand honneur qui lui était fait et rompit par quelque
repartie inconvenante ou par un geste inconsidéré le
charme d’'un duo qui commencait, visiblement, a 'agacer.

Quant a l'oncle, ce vieux coléreux de Rostopof, il
baillait sur sa chaise et se demandait s’il aurait la patience
d’assister a cette dangereuse comédie jusqu’au bout.

I1 se demanda cela jusqu’au moment ot sa passion des
grandeurs, reprenant le dessus, il trouva bon de se
rappeler quelques autres scénes beaucoup plus
scabreuses auxquelles il avait assisté a Tsarskoie-Selo
méme, au palais impérial, scénes qu’il avait été obligé
d’« avaler » sans un soupir.

Sans doute la conversion d’Agathe n’allait-elle point
toute seule, car on entendit soudain la voix de Raspoutine
qui criait : « Cache donc ¢a ! » cependant qu’a travers la
table, 'homme de Dieu faisait voler une serviette, qui
venait s’aplatir sur la gorge sans attraits de la princesse



Iveracheguinei4, Il était trés énervé, cet homme, et
cherchait un dérivatif a son mécontentement.

Agathe riait.
Evidemment, elle se moquait de lui. Il n’aimait pas ca.

La princesse Iveracheguine garda saintement sur sa
poitrine décharnée le linge maculé que lui avait expédié si
lestement le divin Gricha et, apres s’étre signée et avoir
murmuré une courte priere, elle continua, les yeux
baissés, comme une pénitente prise en faute au réfectoire,
a promener timidement ses petits fours dans sa creme.

Rostopof I'admira et se dit :
— Quelle lecon pour moi !

Tous les convives, dans leurs conversations
particulieres, donnerent raison a  Raspoutine,
naturellement ; et les femmes furent féroces pour la
princesse et pour la gorge qui avait offensé la vue du saint
homme.

— Quand on a une gorge pareille, on s’arrange,
disaient-elles, et I'on se contente du décolleté de demi-
gala.

Raspoutine, pour ceux qui étaient la, représentait la
toute-puissance spirituelle et temporelle, telle qu’elle
avait été jadis personnifiée, pendant de longs siécles, par
les tsars eux-mémes, et on ne discute pas avec cette
puissance-la.

Alexandre Nikitisch, le petit ami d’Agathe, assistait a
cette chose redoutable qui se passait au milieu de la table,



entre Raspoutine et M'® Khirkof, avec la sensation trés
nette que tout allait bient6t se gater. Il connaissait le
nouvel état d’esprit « occidental » que la jeune fille avait
rapporté de France, et il la plaignait sincérement de
l'aventure qu’on lui faisait courir.

Au fond, ce n’était pas un méchant coeur ; il
s’exprimait presque toujours avec sincérité, jurait des
amours éternelles qui duraient huit jours, pleurant de
vraies larmes le plus facilement du monde et combinant
tout cela de telle sorte que sa carriére, autant que
possible, n’efit pas a en souffrir. Il était susceptible, par
instants, d’'un vrai dévouement et d'un vrai courage, mais
incapable d’aucun effort suivi.

De temps a autre, Agathe (qui avait jeté d’abord bien
inutilement un regard de supplication a ses parents)
regardait le jeune Alexandre avec 'expression désespérée
de quelqu’un qui a besoin de secours ou qui va en avoir

besoin tout a ’heure.

Elle avait tort de compter sur lui ; il le savait et il
rougit. Et puis, il y avait trop d’atavisme en lui pour que
les audaces d’'un homme de Dieu comme Raspoutine le
révoltassent suffisamment, pour produire des effets utiles
a une victime que le mysticisme des uns et l'intérét des
autres avaient déja condamnée.

Il faut bien comprendre aussi (et ceci concerne
l'attitude de Rostopof et des Khirkof) que les privautés de
Gricha ne pouvaient nuire en aucune sorte a un mariage
ultérieur avec un personnage si considérable fiit-il, au
contraire. Le saint était en train d’« honorer » leur



maison. On retrouve ce genre de complaisance religieuse
chez certaines peuplades nomades au regard du noble
voyageur qui franchit le seuil de la tente.

Raspoutine s’était tout a fait penché sur le cou
charmant d’Agathe en lui murmurant des phrases
briilantes. Jusqu’alors, il avait conté certaines anecdotes
bibliques destinées a lui faire comprendre que celles qui
furent vénérées depuis le commencement des ages sont
celles qui n’ont point hésité a respirer le souffle de Dieu
sur les levres de ses prophétes. Les exemples avaient été
assez spécialement choisis et agrémentés de tels détalils,
que la jeune fille n’avait pas tardé, apres avoir ri d’abord
comme une petite ame égarée (qui rit pour ne plus voir et
ne plus entendre et s’étourdir, et avoir l'air de se
moquer), n’avait pas tardé, disons-nous, a rougir
jusqu’aux yeux.

Elle se demanda tout de suite si elle n’allait pas faire
un éclat, mais le muet appel qu’elle avait lancé, de son
regard éperdu, a tous ceux qui étaient la et qui la
connaissaient, ce muet appel avait été si inutile ; elle avait
vu si bien toutes les tétes se détourner de son angoisse et
de sa peur, qu’elle avait bien compris, hélas ! que tous,
tous étaient avec lui ! et qu’on ne lui pardonnerait jamais
a elle un scandale inexplicable et ridicule.

Elle se sentit parfaitement abandonnée de tous, aussi
abandonnée que si elle avait été réellement seule avec cet
homme.

A coOté d’elle, presque sur son cou, presque sur sa
chair, il y avait une voix qui disait :



— Ce n’est que par moi qu’on peut étre sauvé ! Tout ce
qui vient de moi est la lumiere purifiant les péchés
d’autrui : seule, connaitra le salut éternel celle qui se sera
confondue avec moi.

Elle se leva brusquement et elle se sauva dans un
salon voisin.

Raspoutine se leva derriere elle, bousculant sa chaise

et ouvrant a son tour la porte du salon qu’elle avait
refermée.

La princesse Khirkof sortit aussitot et disparut, elle
aussi. Natacha Iveracheguine glissa sur le parquet,
évanouie... On 'emporta et le diner continua comme si
rien ne s’était passé.

L’opulente comtesse Schomberg s’étonna tres haut
quon n’elit point vu au dernier samedi du Michel la
Nandette dans un role qui lui appartenait.

La comtesse Nératof, sur un coup d’ceil de son mari,
cessa de fixer cette porte par laquelle avaient disparu
Agathe et Raspoutine. Elle trouvait ce qu'elle venait de
voir si étrange, si extraordinaire, qu'elle avait peine a
rassembler ses esprits.

— Ah ! les sauvages ! murmurait-elle sur son assiette.

Mais c’est toute la manifestation a laquelle elle osait se
livrer. M™¢ Khirkof revint prendre sa place tout juste a
temps pour qu’on se levat de table correctement et pour
recevoir les compliments de ses hotes et le baisement des
mains.



Elle s’efforcait d’étre calme et souriante, mais ce
masque cachait certainement une forte irritation.

On passa dans les salons pour le café et les jeux.

Dans celui ou l'on avait vu disparaitre Agathe et
Raspoutine, la curiosité sournoise des invités ne put rien
découvrir. Ni Raspoutine, ni Agathe, ni aucune trace de
leur passage. Si... la Schomberg ramassa un tabouret
renverseé.

Alexandre Nikitisch, qui était tombé dans une morne
mélancolie, trouva un prétexte pour se retirer de bonne
heure. Les laquais du vestiaire venaient de l'aider a
mettre sa capote d’uniforme et il attachait son sabre,
quand une porte s’ouvrit tout a coup avec fracas, et
Agathe se trouva en face de lui. Elle était en larmes, toute
en désordre et se jeta sur lui, en s’écriant :

— Sauvez-moi ! ne me laissez pas avec cette brute !

I1 balbutia, palit, hésita, se montra si embarrassé que
la pauvre fille comprenant qu’elle ne pouvait compter sur
son aide, le bouscula en jetant un cri de démence et en
poursuivant son chemin.

Elle se trouva alors au milieu d’'un corridor, presque
dans les bras du général Rostopof qui, lui aussi, s’en allait
honteux et sacrant toujours dans sa barbe en éventail.

— Quoi, mon enfant ? Quoi, mon enfant ?
— Ah ! mon oncle, mon oncle, sauvez-moi !

I1la secoua en lui disant qu’il était fort pressé, car il ne
pouvait manquer son train pour Tsarskoie-Selo !



La pauvre fille courut se réfugier jusque dans la
lingerie, ou elle eut le bonheur de trouver sa vieille
nourrice, elle, qui l'avait nourrie de son lait, qui avait
soutenu ses premiers pas et qui l'avait toujours aimée
plus que ses propres enfants.

— Gniagnia ! Gniagnia ! Ah ! gniagnia !

Elle se réfugia dans son giron comme elle faisait quand
elle était toute petite, et éclata en sanglots convulsifs :

— Ne me quitte pas, ne me quitte pas, gniagnia !
— Non, non, je ne te quitterai pas, ma petite ame
adorée, ma petite colombe du bon Dieu !

Il n’y avait plus que cette femme pour la défendre
dans cette minute dhorreur ou le monde entier
I'abandonnait.

La gniagnia la serrait dans ses bras tremblants, la
consolait, pleurait avec elle, et lui donnait tous les petits
noms dont elle avait caressé son enfance.

— Ferme les portes, gniagnia, ferme les portes, il va
venir !

Raspoutine, en effet, parut. Il était hideux, il ne disait
rien. La gniagnia avait crié :

— L’homme de Dieu !

Elle sortit en rampant sur le parquet, abandonnant,
elle aussi, Agathe et en se frappant la téte contre le mur.

Agathe se sentait devenir folle, car 'autre porte de la
lingerie par laquelle elle eiit pu encore s’enfuir avait été
condamnée le soir méme : elle donnait. en effet. sur une



petite piece qui avait été arrangée pour servir de loge a la
Kouliguine.

Comme le monstre s’avancait, elle se rua en
désespérée sur cette porte close, fermée au verrou de
lautre coté.

Elle n’espérait plus rien. Elle savait maintenant que la
maison tout entiere s’était faite la complice de Raspoutine.
Cependant elle frappait, elle frappait en ralant d’horreur.

Tout a coup, la porte s’ouvrit, poussée par une fillette.
Cétait Vera, qui lui montrait une figure étonnée d’un
pareil tapage.

Agathe, avec un dernier cri, se jeta dans la piece, ou se
trouvait une femme en déshabillé qui mettait des bas de
soie rose. C’était la Kouliguine.

Pendant ce temps, dans le salon de jeux, a une table de
bridge, le prince Khirkof, qui marquait les points,
demandait a Schomberg, qu’il ne lachait plus :

— Combien d’« honneurs » !



XVII — DANS LA LOGE DE
LA KOULIGUINE

Raspoutine, lui aussi, était entré dans la loge. Sa fureur
était extréme. Il n’était pas habitué a une aventure aussi
compliquée. La terreur d’Agathe était une insulte a sa
divinité. Mais la difficulté de I'entreprise et la résistance
de la victime n’avaient fait que décupler son désir.

Sans plus se préoccuper qu’il ne 'avait fait jusqu’alors
des vagues individualités qui pouvaient 'entourer, il mit
la main sur I'épaule de la malheureuse, qui s’était
effondrée dans les bras de la Kouliguine, laquelle comprit
tout dés qu’elle eut vu I'ignoble visage de Raspoutine.

— Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda-t-elle
d’une voix glacée.

I1 ne lui répondit méme pas. Agathe était sa pénitente.
Elle lui appartenait. On la lui avait donnée. Cétait son
bien. Personne n’avait le droit de se méler de cette affaire,
et il mit encore la main sur Agathe comme sur son
esclave.

La pauvre enfant efit fait piti€ au démon. Sa robe
blanche 1égére était en lambeaux. Dans ce désordre, elle
levait vers la Kouliguine un regard effrayant de supréme



espoir.
La Kouliguine repoussa Raspoutine avec une brutalité

si inattendue de T'homme de Dieu, que celui-ci dut
s’appuyer contre le mur.

Puis, la danseuse avait emporté Agathe dans ses bras
et 'avait déposée sur un canapé derriere le paravent qui
se trouve dans toutes les loges d’artiste.

Quand elle revint a sa coiffeuse, elle trouva un
Raspoutine écumant.

Seulement, il vit cette femme pour la premiére fois et
il fut ébloui. Souvent, il avait entendu parler de la
Kouliguine, mais il n’avait encore jamais eu l'occasion de
lapprocher. Et, tout a coup, il 'avait devant lui, une jambe
dans un bas de soie, I'autre nue et le buste presque sans
voile !

Il comprenait maintenant ce qu'on racontait d’elle,
qu’elle faisait tourner la téte a tous ses amis et qu’ils se
ruinaient tous pour elle, avec joie.

Etait-elle belle cette femme qui lui disait :
—Va-t’en!

Et avec quel geste, avec quel bras, quel beau bras
blanc, quelle chair magnifique ! Il se retint pour ne pas
mordre dedans.

— Va-t’en ! répétait Hélene. Tu n’as plus rien a faire
ici!

Raspoutine secoua la téte :

— Non ! fit-il, je ne m’en irai pas.



— J'ai pris cette enfant sous ma protection, malheur a
toi situy touches.

— Je ne sais pas ce que tu veux dire ! Je ne sais pas de
qui tu parles, répliqua l'autre.Cest toi que je veux
sauver ! Toi, toi seule, tu entends...

Et il s’avanga sur elle, les yeux briilants.

— Ecoute ! fit la Kouliguine, écoute-moi bien ; tu es
Raspoutine, tu es le prophete, tu es Thomme de Dieu que
je désirais tant connaitre. Je suis heureuse de t’avoir vu,
mais tu vas partir et tu viendras me voir chez moi ! Cela
te va-t-il ?

— Oui, répondit Gricha, mais tout de suite !

— Tout de suite, je ne le peux pas. Ne fais pas la béte,
et tu ne le regretteras pas !

Et elle eut pour lui le regard auquel nul n’avait jamais
résisté.

Raspoutine fronga les sourcils, essayant de se
reprendre, car le matin comprenait tres bien qu’en
attendant qu’elle réalisat sa promesse, la Kouliguine lui
prenait Agathe. Ce n’était pas « donnant donnant ».

Cependant, lui aussi, qui avait fait tant de choses avec
ses yeux, était obligé de compter avec les yeux de la
Kouliguine. C’était a son tour de frissonner sous un regard
et de ne plus savoir au juste ce qu’il faisait, et d’étre le
moins fort, a cause de ce regard.

— Eh ! grogna-t-il, je veux te sauver... cette nuit...
cette nuit méme, je ne saurais attendre ! Une pécheresse



comme toi a besoin d’étre sauvée tout de suite par un
homme de Dieu comme moi ! Cette nuit donc, hein ? C’est
entendu ?

— C’est entendu, répondit Hélene, sans hésitation.
— J’irai chez toi cette nuit, tu m’y attendras !

— Ne viens pas avant quatre heures du matin, ce sera
mieux ! Et tu seras stir de me trouver seule, je t’attendrai.

—Tule jures ?
—Jelejure !...
Il saisit sur sa poitrine une image d’or.

— Tiens, dit-il, c’est la Vierge de Kazan. Tu vas jurer
sur la Vierge de Kazan que tu m’attendras dans ta
chambre, cette nuit, a quatre heures du matin...

Héléne jura encore cela sur la Vierge de Kazan.
Alors, il fut tranquille et redevint a peu preés normal.

Agathe Anthonovna lui était devenue tout a fait
indifférente. Il enveloppa une derniére fois la danseuse de
son regard hideux et s’en alla heureux, persuadé que
cette belle femme était a lui.

Il retrouva dans les salons les Ténébreuses qui firent
cercle autour de lui et lui posérent des questions fort
intéressantes concernant le Raskol, c'est-a-dire le
schisme. Il y a toujours eu en Russie des sectes qui ont
prétendu interpréter a leur maniere les textes divins, et
c’est cela que I'on appelle le Raskol.

Raspoutine avait réponse a tout et sortait des truismes



qui ne manquaient point de faire se pamer ses
admiratrices. Plus la forme dont il enveloppait parfois ses
réponses était obscure et incompréhensible, plus on les
trouvait profondes et pleines d’un sens surhumain.

La bonne volonté qu’il mit a satisfaire la curiosité de
toutes les dames qui l'entouraient fut appréciée par
celles-ci comme une preuve que le saint homme n’avait
pas eu a regretter sa soirée et que cette petite sauvage
d’Agathe avait fini par consentir a écouter la bonne
parole.

C’est tout juste si elles ne félicitaient point la princesse
de I'honneur qui venait d’étre fait a sa maison.

On craignait qu’aprés le « cercle », Raspoutine ne se
retirat, mais il manifesta le désir de rester a la
représentation qui se préparait.

— La danse, ajouta-t-il, est d’institution divine.

Ce fut l'occasion de parler de la danse de David devant
larche et aussi de celle de Salomé.

Dans le salon des jeux, le comte Nératof déclarait
« sans atout », quand on vint le prévenir que le gaspadine
Grap le demandait.

Il se leva aussitot, passant son jeu a un remplacant, et
trouva le chef de 'Okrana dans une petite piece obscure
qui servait de vestiaire ce soir-la.

— J’ai tenu a venir voir moi-méme, Votre Haute
Noblesse, lui dit Grap, car j’ai des nouvelles de nos fugitifs.
Je suis slir qu’ils n'ont pas pris le chemin de fer, mais
au’ils sont entrés en Finlande avec une voiture. Ils sont



;;assés prés de Viborg, et tout fait croire qu’ils se
dirigeaient vers la frontiere suédoise. Cest de toute
évidence, qu’ils vont tenter de sortir de Russie de ce coté.

— Et peut-étre de gagner la France, exprima le comte
de Nératof. Certainement, la jeune fille veut rentrer en
France !... Vous avez bien fait de venir me trouver, Grap !

— Oui, jai voulu venir vous trouver avant de donner
des ordres a la frontiére... Je ne puis rien faire, vous
comprenez, a cause du grand-duc... Je ne donnerai un
ordre pareil que si Votre Haute Noblesse se met d’accord
avec Tsarskoie-Selo, ce qui ne doit pas étre bien difficile...
L’empereur est furieux que le grand-duc ait rompu ses
arréts, et la grande-duchesse sera enchantée de remettre
la main sur son fils !...

— J'irai demain a Tsarskoie-Selo et je verraila grande-
duchesse, dit Nératof.

— Si Votre Haute Noblesse me permettait de lui
donner un conseil, je I'engagerais certainement a parler
aussi, et méme tout d’abord, au prince général Rostopof.

— Rostopof ! Pourquoi Rostopof ?

— Comprenez que le général prince est le plus touché
de tous par le départ du grand-duc, plus encore que la
grande-duchesse, croyez-moi, monsieur le comte !
Rostopof ne peut pas marier sa niece au grand-duc sans
grand-duc !... Non seulement, il empéchera le grand-duc
de sortir de Russie, lui, mais il le séparera définitivement
de cette demoiselle... Et c’est surtout ce que Votre Haute



Noblesse désire, si j'ai bien compris... Au fond, il s’agit
moins de nous attaquer a la personne du grand-duc, ce
qui est toujours désagréable, que de chercher a rendre un
réel service a une jeune femme, égarée dans une aventure
sans issue autre pour elle que celle que nous lui
proposerons... Mon plan est simple, Votre Noblesse !... Si
la jeune fille ne veut pas entendre nos raisons, on la
bouclera sans s’occuper du grand-duc... et quand elle aura
suffisamment réfléchi, vous la sauvez de prison !

— Parfait, Grap... acquies¢a Nératof, mes compliments,
mon ami !...

— Mais il faut que jaie toute liberté d’agir sur la jeune
Francaise, reprit le haut policier... Voila pourquoi je vous
dis : voyez Rostopof. Il n’aura qu'un mot a dire au comte
Volgorouky, dont il est le grand ami, et 'empereur signera
tout ce qu’on voudra, sans méme savoir de quoi il s’agit.
Enfin, il ne faut pas oublier qu’elle est Francaise. Si nous
ne voulons pas avoir d’ennui du c6té de 'ambassade, il
faut que nous puissions transformer cette affaire, au
besoin, en affaire d’Etat...ce qui nous permet tout le
secret et nous libere de toute explication pour le temps
que nous voudrons... Apportez-moi donc, monsieur le
comte, le timbre de Tsarskoie-Selo !... et excusez-moi
d’étre venu vous déranger ce soir !...

— Vous étes tout excusé, Grap, et vous aurez tout ce
qu’il vous faut aprés-demain matin. Venez me voir au
ministére.

Grap s’en alla et le comte se dirigea vers les salons,
assez content de ce qu’il venait d’entendre.



Il était tellement préoccupé qu’il se perdit dans un

corridor et pénétra tout a coup dans la loge de la
Kouliguine.

Agathe venait d’en sortir avec sa gniagnia que la
danseuse avait envoyé chercher.

Ce n’est pas sans mal qu'Héléne avait convaincu M!e
Khirkof qu’elle ne courait aucun danger et qu'elle pouvait
rentrer dans ses appartements sans avoir a redouter les
entreprises de Raspoutine :

— Vous n’avez plus rien a craindre ! Je 'ai pris pour
moi !

Quand le comte Nératof entra dans la loge de la
Kouliguine, Vera était en train de lui attacher sa robe
légére de gaze. Il s’excusa, mais un tres cordial accueil de
la danseuse le fit s’asseoir un instant.

— Vous avez lair préoccupé ! comte, lui dit Hélene.
Vous avez toujours des peines de cceur ?
— Eh ! lui répondit-il en allumant une cigarette, c’est

bien a vous de vous moquer de moi ! Le vitre n’est-il pas
en deuil ?

— Comment cela ? demanda brusquement l'artiste en
se tournant vers lui.

— Ma foi ! Je ne crois pas étre indiscret en vous
rappelant qu’il n’y a pas un an passé, vous me confiiez
I'intérét que vous portiez a un certain jeune seigneur...

La Kouliguine rougit, mais se remit promptement :



— Bah ! vous vous souvenez encore de cette
plaisanterie ?

— Eh ! eh ! ce n’était pas une plaisanterie, et quand
vous m’avez prié de faire en sorte de vous présenter, ma
chére amie, vous me parliez de ce cher... de ce cher Ivan
(appelons-le Ivan tout court pour ne compromettre
personne) avec un enthousiasme, une chaleur... enfin,
I'entrevue que je vous avais ménagée, ma chere enfant,
m’avait fait espérer pour vous...

— Quoi ? interrompit brusquement Héléne. Vous
révez, comte ! A vous entendre, on ne serait occupé qu’a
cette chose que vous appelez 'amour et que jappelle, moi,
d’un autre nom, et me répugne a un degré que vous ne
comprendrez jamais ! Sijai tenu a faire la connaissance de
ce jeune homme, mon Dieu ! c’est parce qu’on en parlait
beaucoup, qu’il s’était déja singularisé dans son monde
par quelques traits peu banals, et que je suis, étant
femme, tout de méme naturellement curieuse... Enfin,
c’est qu’on le représentait comme un indépendant, et que
jaime les indépendants ! Cest que javais lu aussi la
relation qu’il venait de faire paraitre de son voyage en
Amérique et au Japon et que jy avais découvert une
qualité d’esprit et d’intelligence qu’'on ne rencontre pas
tous les jours dans les salons de Pétersbourg. Et puis,
pourquoi vous le cacher ? c’est que peut-étre javais le
vague espoir de trouver un ami, un ami sincére, rien
qu'un ami. C’est sirare.

— Et vous lavez trouvé ? reprit Nératof, nullement
décontenancé par le tour singulierement hostile qu’avait



pris tout a coup I'entretien.

— Mon Dieu ! oui ! Le grand-duc est un de mes amis, ca
n’est un secret pour personne. Et je ne vois pas pourquoi
je le cacherais. Que voyez-vous d’extraordinaire a cela ?

— Mais rien, chére amie !... mais rien ! étes-vous drole,
ce soir, et irascible, en vérité !

Et il se permit un gros rire qu’il jugeait bon enfant et
susceptible d’adoucir 'humeur de la belle artiste.

— Je m’étonne seulement que vous m’ayez parlé du
grand-duc sur ce ton, reprit Héléne assez séchement...
c’est une chose que je ne vous permets pas !... Et je tiens,
puisque l'occasion s’en présente, a ce qu’il soit bien
entendu par vous, comte, de facon que vous puissiez au
besoin le répéter a vos nombreux amis, que le grand-duc
Ivan n’a jamais été pour moi qu'un ami charmant !

— Eh bien ! je vous crois ! vous voyez comme je suis
gentil ! repartit Nératof, qui n’en pensait pas un mot. Mon
excuse, belle Héléne, de vous avoir rappelé un souvenir
qui, je le vois, ne vous est pas tout a fait agréable, tient
tout entiére dans cette coincidence que l'on vient, a
I'instant méme, de me donner des nouvelles du jeune
seigneur en question !... On le cherchait partout en vain,
et je viens d’apprendre a peu pres ou il se trouve !...

— Et ou se trouve-t-il donc ? interrogea la danseuse,
soudain rendue inquiéte par les propos du comte.

— Je vous répondrais avec plaisir, ma chére Héléne, si
je le pouvais... mais je dois respecter un secret
professionnel ! ajouta-t-il en jetant sa cigarette et en se



levant... Seulement, je puis vous dire déja une chose... une
chose qui doit intéresser tous ses amis, continua-t-il
malicieusement en hochant la téte... 1a ou il est, il ne se
trouve point mal...

— Ah ! vraiment !

— Non ! il a emmené avec lui une jeune personne... une
jeune personne qui est certainement elle aussi de ses
amies...

— II a bien raison !... fit la Kouliguine, en affectant
I'indifférence, mais elle avait un peu pali sous son rouge...
Il est d’age a se distraire ! il est si jeune !... Ne doit-il pas
se marier prochainement ?... et pas loin d’ici ! n’est-ce
pas?

— Qui l... « avec votre charmante belle-fille ! »... ricana
Nératof, que sa passion contrariée pour Prisca rendait
décidément béte et méchant...

Et il ajouta, allumant une autre cigarette :
— Ca va toujours avec Khirkof ?

— Bah ! comme ci comme c¢a !... lui ou un autre, ¢a
m’est égal, oui, vous savez ! pour ce que ¢a m’intéresse,
ces choses-1a ! Dites donc, comte, vous partez déja ?...

— Oui, j’ai un bridge en train !...

N

— Un petit mot !... dites-moi un petit mot... 13, a
Poreille... vous savez que je suis discréte... dites-moi le
nom du pays ot se trouvent les... les amoureux.

— Ah ! ah ! voyez-vous cela !... voyez-vous cela !...
mais je ne peux pas ! mais je ne peux pas !.. le secret



professionnel, ma chere enfant !...

— Dans l'oreille, un petit mot, dans l'oreille, mon cher
petit comte !... et vous aurez le droit d’embrasser
Poreille...

— Eh ! eh ! soupira l'autre. Cest bien tentant de
toucher du bout des lévres ce joli coquillage-1a ! Allons ! je
vais vous dire au moins ce que je peux vous dire ! mais le
secret, hein ?

—Jele jure !

— Oui, vous jurez toujours, et je sais qu’avec vous ca
n’a aucune importance... mais ce que je vais vous dire,
apres tout, n’a pas non plus une trés grande importance...
Eh bien, le grand-duc et sa compagne font tout leur
possible pour quitter la Russie et gagner la France !... L3,
étes-vous contente ?

— Trés contente ! s’exclama lartiste... embrassez
Toreille ! Vous 'avez mérité...

Il embrassa loreille, et, comme il voulait aussi
embrasser le cou, elle le mit a la porte.

— Sivous avez besoin d’autres renseignements, faites-
moi signe ! Toujours au méme prix !

— Cest entendu, imbécile ! murmura-t-elle... I1 m’a
fait une peur !... Allons, Vera, passe-moi la petite brosse
et la bougie...

Et elle se mit en mesure de se faire les yeux : mais le
jeune et ardent Nicolas Mikhaélovitch, se précipita alors
dans la loge en coup de vent.



— Balinsky n’est pas encore arrivé, c’est inoui !...
gémissait-il. Il doit étre encore a ripailler en ville. Il va
nous arriver ivre mort !

— Bah ! répliqua la Kouliguine, calmez-vous, mon ami,
je danserai sans lui !

Le Schomberg fils se calma, mais pour peu de temps. Il
voyait un dos admirable, des épaules de déesse... Il n’en
demandait pas plus pour I'instant et il embrassa tout cela
comme un fou... La Kouliguine voulait se facher :

— Il m’enleve toute ma poudre, il m’enleve toute ma
poudre !

— Je la mange ! répliquait I'autre...

Et de fait, il en avait plein sa moustache... et la
Kouliguine ne put que rire...

— Vera, passe-moi ma boite, ma petite, et mes
crayons... jamais je n’aurais cru que Nicolas aimait tant
que ca la poudre de riz, le blanc gras et le kohol vermillon.

— Dites donc, vous ! vous vous faites faire la cour par
Nératof, dit brusquement Nicolas.

— Non, Nikolouchka, par votre pére !...
— Hein ?

— Je dis que je ne me fais pas faire la cour par Nératof,
mais je dis que votre péere me fait la cour...

— Can’est pas sérieux !
— Rien n’est sérieux !
— Enfin, pourquoi me dites-vous cela ?



— Pour étre la premiére a vous en avertir... et que
vous ne me fassiez pas encore de scéne a cette occasion !

— Mais, ma petite Héléne, je ne vous fais pas de scene,
moi !
—Non ! c’est Vera !

— Je n’ai pas le droit de vous faire de scéne, moi ! Je ne
suis rien pour vous, je le sais !... Vous vous moquez de
moi, je le sais !... Vous me le prouvez tous les jours et tous
les soirs !... Je vous adore, et un point, c’est tout !...

— Vous étes bien malheureux !

—Oui!

— Qu’est-ce que vous voulez que j'y fasse ?

— Oh ! vous voulez donc que je tue quelquun, Héléne ?
— Pour moi ! vous en seriez incapable !

— Mettez-moi a I'épreuve et vous verrez, fit lautre
sérieusement.

— Vous étes béte ! Ne prenez pas cet air tragique ! ¢a
ne vous va pas !... Vous étes trop blond !

— Héléne... pourquoi me parliez-vous de mon pére ?
— Ah vous y revenez ?... Mais je vous l'ai dit, pourquoi.

— Savez-vous, Hélene, que vous avez tort d’exciter
ainsi ma jalousie ?... Savez-vous bien que, quelquefois,
quand je vois le prince Khirkof prés de vous et que je
pense a de certaines choses... savez-vous bien que jai
envie de tuer le prince Khirkof ?... Vera, passe-moi les
allumettes... non, pas la bougie, tu vois bien que ta sceur



en a besoin pour ses yeux... Oui, Héléene Vladimirovna... je
me suis dit cela quelquefois... Le tuer !... le tuer comme
un chien ! ¢ca me soulagerait !

— Et ca vous causerait bien des ennuis, et vous n’en
seriez pas plus avancé, mon cher ! Tout de méme, vous
étes brutal dans la famille ?

— Pourquoi, dans la famille ?

— Parce que ce que vous venez de dire la a propos du
prince, votre pere me le dit aussi.

—Non!

— Exactement. Il ne peut pas sentir, lui non plus,
Khirkof.

— Mais c’est son plus vieil ami !

— Ca ne I'empéche pas de le détester cordialement.
« Quand je le vois pres de vous, jai envie de le tuer ! »
Exactement, exactement. Voila ce quil me dit.
Heureusement que ¢a ne me frappe pas. La mort,
lPamour, vous parlez de cela comme vous dites
« Bonjour, ma chere, comment vous portez-vous ? » Tout
de méme, ce pauvre Khirkof, que I'on dit ruiné, ferait bien
de contracter une assurance. Voila une occasion d’assurer
la vie de sa femme et de ses enfants.

— Héléne, je vous hais.
— Embrassez-moi.
Et elle lui tendit ses levres.

Ca nétait pas la premiére fois qu’elle lui accordait une
aussi précieuse faveur. mais ce coup-ci. elle fit de lui une



ardente petite béte saﬁvage dont elle eut toutes les peines

du monde a se débarrasser en entendant la voix de
Khirkof et de Schomberg qui se rapprochaient de la loge.

— Votre pere ! je vous en supplie ! Nikolouchka, votre
pére ! soyez raisonnable.

Les deux vieux amis entrérent, baisérent chacun une
main de la danseuse et, sur un signe de son pére, Nicolas
Mikhaélovitch quitta la loge.

Khirkof et Schomberg prirent un siege et regarderent
avec un intérét puissant la Kouliguine qui se refaisait le
visage et se repoudrait les épaules.

Maintenant, armée de la petite brosse qu’elle avait
chargée d’'une mixture noire passée a la flamme de la
bougie, elle se refaisait les cils et les chargeait d’ombre.
Quand elle regarda les deux amis avec ces nouveaux
yeux-la, Schomberg ne put que s’exclamer :

— Compliments, Khirkof ! Ta petite amie est jolie en
diable. Tu es un heureux compére, mon camarade !

Ces mots sonnerent mal a loreille et au coeur du
prince. Il ne quittait plus Schomberg, et quand il 'avait vu
se diriger vers la loge d’Héléne, il lui avait emboité le pas.

Schomberg en était bien faché, car il et donné
quelque chose pour avoir un instant d’entretien seul a
seul avec la Kouliguine.

Evidemment, dans les compliments dont il accablait
Khirkof, il y avait une certaine ironie méchante ott 'on
pouvait déméler un peu de cette satisfaction diabolique



qui lui venait du tour admirable qu’il avait joué a son
meilleur ami, en lui prenant sa maitresse.

Et, en vérité, il ne savait point si 'allégresse qui en
était tout d’abord résultée n’avait pas été doublée par
I'idée de [prendreli5 ce qu'il avait de plus précieux a son
cher vieux excellent camarade.

Ceci est bien humain, se voit sous toutes les latitudes
et n'appartenait point en propre a Schomberg. Ce gros
homme était bien heureux de se découvrir aussi
exactement machiavélique, mais disons tout de suite qu’il
était tres malheureux qu’une aussi belle victoire ne se fiit
point renouvelée. La Kouliguine passait pour capricieuse,
mais il y a des limites a tout, et Schomberg estimait
qu’'Hélene les dépassait en lui refermant sit6t la porte
d’un paradis si brievement entrevu.

Bien mieux, elle semblait prendre un malin plaisir a se
montrer aimable avec Khirkof quand Schomberg était la.
Ainsi, ce soir, elle était tournée a demi vers le prince et
n’avait pas encore adressé la parole a Schomberg.

Visiblement, Khirkof triomphait des quelques sourires
et amabilités de la danseuse, et comme il n’était pas sans
s’apercevoir de l'effet produit sur Schomberg, il ne douta
plus, apres ce qui lui avait été raconté le soir méme par
cette vieille gale de Rostopof, il ne douta plus que
Schomberg efit des intentions sur la danseuse.

Cette pensée le rendit enragé.

Il se demanda depuis combien de temps Schomberg
était dans ce menacant état d’esprit, et il se reprocha de



ne lavoir pas surveillé plus t6t. L’idée méme lui vint qu’il
n’était point tout a fait invraisemblable que les relations
du comte et de la danseuse ne s’en fussent point tenues a
certains échanges de galanteries verbales. Ainsi
s’expliqueraient certains airs de Schomberg, certaine
maniére « suffisante » qu’il avait de lui demander parfois
des nouvelles d’Héléne ; et encore en ce moment méme,
son dépit n’était-il point corrigé par un coin de sourire
bien déplaisant arrété a la commissure de ses grosses
lévres ?

En vérité, Khirkof trouvait que, ce soir, Schomberg
avait une figure a gifles. S’il ne le gifla point, c’est tout
juste pour ne pas étre ridicule et parce que c’était son vieil
ami. Mais ce n’était pas I'envie qui lui en manquait.

Sur ces entrefaites, Vera, qui était sortie un instant,
revint et dit un mot a I'oreille de sa sceur. Aussitot, celle-ci
pria ces messieurs de se retirer, ce que ceux-ci firent avec
quelques soupirs et nouveaux compliments et en assurant
Hélene qu’ils allaient gofiter une joie exceptionnelle a la
voir danser.

— Messieurs, je vous donne rendez-vous ici, dans ma
loge, apres le ballet, et je vous emmeéne. Nous irons
souper chez moi.

Schomberg accepta d’enthousiasme. Khirkof, que cette
invitation en bloc ne ravissait gueére, ce soir-la, émit
quelques objections basses sur ses devoirs de maitre de
maison.

— Eh bien ! restez, jemmene Schomberg !



— J’irai, fit Khirkof.

— Clest comme vous voudrez, mon ami. On n’a pas
absolument besoin de vous.

— Caracho ! Caracho ! (trés bien), s’écria Schomberg,
avec son bon gros rire que jusqu’alors Khirkof avait
trouvé si bon enfant et qui maintenant lui portait
horriblement sur les nerfs.

— Mais oui ! mon petit Michel, nous souperons tous les
deux et ce sera trés gentil !

Cétait maintenant Schomberg qui rayonnait et
Khirkof qui faisait une triste mine. Ainsi s’entendait-elle
merveilleusement a les faire souffrir tour a tour et a
transformer en une haine bien solide et compacte une
amitié de trente ans.

— Allons, sauvez-vous !

Mais comme Schomberg ne se décidait pas a quitter la
loge le premier, Khirkof restait. Elle dut les mettre a la
porte tous les deux.

Aussitot, une vieille femme a laquelle on aurait donné
dix kopecks entra, introduite par Vera.

Cétait Katharina, qui sortit de dessous son chile un
vieux coffret fermé a clef, qu’elle ouvrit avec précaution.
I1 était plein des plus riches bijoux dont Héléne se para
aussitot. La vieille lui louait cette magnificence a chaque
représentation et ainsi le public et la foule des
admirateurs de la Kouliguine n’avaient point a s’étonner
qu’une artiste aussi courue et fétée que celle-ci n’efit plus
de perles 4 se mettre au cou ni cing cent mille roubles de



diamants a se pendre aux oreilles ‘et sur la poitrine. Ils
n’avaient pas non plus a se demander ce que la Kouliguine
pouvait faire de tout son argent.

— Quoi de nouveau ? s’enquit Héléne en faisant signe a
Vera de veiller aux portes et en attachant son collier.

— Jai vu Zakhar ! souffla la vieille, qui ne perdait pas
un geste de la danseuse et qui avait l'air de souffrir
chaque fois que celle-ci puisait dans le coffret merveilleux.

Du reste, elle avait accoutumé de ne point perdre des
yeux son trésor, tant qu’il n’avait pas réintégré le coffret
et elle suivait toujours la danseuse, jusque sur le
« plateau » et de la, surveillait derriere un « portant »
toutes les évolutions de sa bijouterie.

— Que t’a dit Zakhar ?...

— Il exige absolument des nouvelles précises d’Ivan...
— Pourquoi ?

— I1dit qu’on en aura bient6t besoin...

— Non ! tu lui répondras que nous ne pouvons rien en
faire en ce moment, mais que nous pouvons compter sur
lui quand 'heure sera venue...

— Il voudrait savoir ou il est. Il est inquiet... Il prétend
que tu t’abuses et que Grap déploie en ce moment une
activité dangereuse sans qu’on sache exactement au
bénéfice de qui...

— Dis-lui que nous n’avons rien a craindre de Grap...
que je sais tout ce que fait Grap... et qu’il est sur une
fausse piste...



— Ce n’est pas l'avis de Zakhar...
— Clest le mien !... en voila assez !...

A ce moment, le jeune Schomberg frappa a la porte et
cria que tout était prét.

— Balinsky est-il arrivé ? demanda la danseuse.

— Oui, c’est moi-méme qui l'ai habillé... mais il tient a
peine sur ses jambes... vous feriez mieux de danser
seule...

— Pas du tout !... je danserai avec lui !

— Ca sera un désastre ! gémit Nicolas...

— Laissez-moi faire ! dit Héléne...

— Vous savez, ma petite dme, que je sais tout ! fit
Nicolas en se penchant a l'oreille de la danseuse !... Mon
pére vous fait la cour, c’est exact, mais vous ne faites
qUu’en rire, n’est-ce pas, Hélene ?

— Ah ! mon petit, vous n’allez pas m’énerver au
moment de mon entrée en scene !

Et elle passa sans plus s’occuper de lui. Il s’appuya
tout pale, contre un décor.

Vera en eut pitié et lui dit :

— Etes-vous niais de vous mettre dans un état pareil
pour ma sceur ! Vous feriez mieux de faire entrer en scene
Balinsky !...

Il alla chercher le danseur, qui était dans un bien
facheux état et chantait des couplets de cabaret.



XVIII — UN SOUPER AUX
ILES

Ce fut un triomphe ! Comme Balinsky était trop ivre,
on ne donna pas le ballet de la Rose, mais on annonca un
nouveau pas de la Kouliguine qui était de son invention.
D’abord, il y eut de la stupeur quand le danseur apparut
dans toute son ébriété. Il continuait a chantonner.
Aussitot, on pensa qu’il était invraisemblable qu’il se
montrat en scéne ou qu'on le laissat en scéne, s’il était
réellement ivre a ce point. On se dit alors que c’était dans
le programme, et ce le fut en effet. Entre deux couplets et
deux pas d’ivrogne, il s’élancait et essayait de saisir la
Kouliguine. Dans son ivresse, il inventait des pas insensés
pour retomber bient6t comme une masse et aussitot
rebondir comme une balle. Hélene tournait autour de lui,
semblait un instant prisonniere de cette brute, mais les
bras de Balinsky se refermaient sur le vide.

Jamais la Kouliguine n’avait été aussi légere, aussi
aérienne. C'était la lutte de I'esprit ailé et de la matiere.

Quand Balinsky, épuisé, n’était plus quune chose
informe, écroulée dans un coin, elle allait I'agacer du bout
de son chausson rose, lui glissait sur le visage, se courbait



sur sa détresse physique, se relevait, précipitait autour de
lui, sur les pointes, son tourbillon, jusqu’a ce qu'un nouvel
élan soulevat un instant, dans un effort désespéré, la
matiere. Quand Hélene posa définitivement son pied léger
sur '’homme vaincu, les bravos éclatérent frénétiques.

Apres le spectacle, sa loge fut envahie.

Elle eut la plus grande peine a chasser tous ces
admirateurs, qui 'empéchaient de se déshabiller. Certains
ne voulaient point quitter la loge. Elle n’en vint a bout
qu’en les invitant a venir souper chez elle.

Schomberg et Khirkof étaient pales d’émotion et se
regardaient a la dérobée comme deux tigres autour de la
méme femelle. Nicolas Mikha€lovitch faisait peine a voir.
Héléne lui adressa un sourire a damner tous les saints
orthodoxes. Avant de partir, il lui fit d'une voix qui
tremblait de jalousie :

— Tu as invité tout le monde a souper, la Kouliguine, tu
as invité méme mon pére, mais moi, tu me laisses 1a !

— Grosse béte ! lui glissa-t-elle a loreille, toi, tu
viendras apres le souper !

— Oh ! fit-il, presque suffoqué par le bonheur, est-ce
possible, Hélene ? Est-ce possible ?...

— Je t’attendrai dans ma chambre. Ne viens pas avant
trois heures. Trouve-toi a la petite porte du jardin qui
donne sur la Néva, et tu attendras qu’elle s’ouvre ; quoi
qu’il arrive, et quoi que tu entendes, ne te montre a
personne, chut !... a trois heures, mon petit coeur.

11 était incapable de répondre. Il n’v vovait plus clair.



Vera dut le pousser dehors, lui aussi. Il quitta aussitot
cette maison, comme dans un réve.
* K K ¥ KX ¥ ¥

A deux heures, le souper était dans son plein chez la
Kouliguine. Héléne avait a sa droite Khirkof et a sa gauche
Schomberg. En face d’elle, elle avait placé son camarade
Balinsky, remis un peu de ses derniéres émotions, dégrisé
par un miracle et qui recommencait a se « regriser ».
Nératof était la, et beaucoup d’autres, de hauts
tchinovnicks, des généraux civils et militaires tout
couverts de décorations, et il y avait aussi de jolies filles
du corps de ballet.

On avait déja porté quelques toasts enflammés a
lartiste et a 'amour, et on avait vidé d’un trait beaucoup
de verres, et on avait jeté, comme il convient apres avoir
bu d’'une facon aussi solennelle, les verres par-dessus
I'épaule, et on avait entendu beaucoup de bruits de
cristaux cassés.

Ceci se passait dans la grande salle a manger de la
datcha, dont les fenétres étaient grandes ouvertes sur le
parc, par cette belle et douce nuit blanche comme
seulement on peut en jouir au nord du monde. On avait
fait venir du vieux derevnia, le choeur des bohémiennes
qui avaient chanté dans le jardin, en tapant sur les
tambourins, des hymnes sauvages... La gaieté avait été
fameuse, car le souper avait été exquis.

Nératof disait a Balinsky :



— Alors, c’est vrai, vous étiez parfaitement ivre ? c’est
! c’est incroyable !
our de bon ! ¢

Et Hélene lui jetait a travers la table, cependant que le
pied de Schomberg, a sa gauche, lui emprisonnait la
jambe, et que Khirkof, a droite, s’était emparé de son bras
et le mangeait de baisers :

— Mais quand Balinsky danse, il est toujours ivre !

Cette phrase eut un joli succes et le danseur polonais
fut le premier a I'applaudir. Mais il fit assez bruyamment :

— Ca n’empéche pas les Polonais d’étre les premiers
danseurs du monde !...

— Apres les Russes !... cria le vieux général Semezof,
parfaitement furieux de I'outrecuidance de Balinsky.

— Et puis, soyez poli pour Héléne, qui est Russe, fit
observer Schomberg.

— Les femmes ne comptent pas ! répliqua Balinsky,
mais pour les hommes, je m’en tiens a ce que jai dit !

— Au lieu de danser, ils feraient mieux de se battre !
jeta le vieux général.

Balinsky brisa son verre.

— Pour qui ? Pour vous ?... Dieu des Jagellons*®* hurla-
t-il dans son ivresse.

« Seigneur Dieu tout-puissant ! continuait Balinsky,
cette vieille barbe dit que nous ne savons pas nous
battre ! Ah ! Jésus, accorde-nous de pouvoir encore te
prier un jour comme te priaient nos ancétres sur le champ
de bataille. les armes a la main. devant un autel de



tambours et de canons, et sous un baldaquin d’aigles
blancs et d’ardentes bannieres !

— Bravo, Balinsky ! cria Héléne.

Encouragé, le danseur se leva et, calé sur le dossier de
sa chaise qui chancelait sous son propre poids, il voulut
continuer son discours, mais tout a coup il s’effondra sous
la table en tirant la nappe, et dans un grand bruit de
vaisselle brisée.

On lui glissa une bouteille de champagne sous la table,
mais il ne se tut pas tout de suite, on 'entendit grogner :

— Moi, jai 'amour du prochain ! Moi, je peux donner
des lecons séveres !

Mais ce fut tout et il ne fut plus question de lui
pendant quelque temps.

Alors, le souper put reprendre une physionomie moins
combative. Personne ne contredit plus le brave général
Semezof, qui s’était rassis et expliquait a sa voisine de
gauche les bienfaits de I'autocratie, laquelle avait été, de
tout temps, destinée a sauver le monde. On voulait
linterrompre et sa voisine ne I’écoutait plus, mais il

continuait pour lui-méme :

— Comprenez-moi bien, je vous prie, ma chére enfant.
Dieu, ne pouvant étre en méme temps partout, a divisé la
terre en royaumes. Il leur a choisi des chefs, comme le
tsar, qui, lui-méme, ne peut étre en méme temps partout,
n’est-ce pas, ma chere enfant ? Alors le tsar délegue a son
tour son autorité a des seigneurs ou a de vieux généraux
comme moi, chargés de veiller dans chaque ville et dans



chaque village, de contenir le peuple et de régner sur lui.
Voila la vraie loi. Voila la seule administration, donc ! Elle
est d’institution divine, et ce ne sont point les criailleries
de cette brute de Polonais qui.. a votre santé,
mademoiselle... Je parle comme un vrai Russe. A bas la
Douma ! Vive le tsar ! N’est-ce pas, mon vieux
Schomberg ? Toi aussi, tu es un vrai Russe !

— Lui Schomberg ! un vrai Russe ! lanca en ricanant
Khirkof, parlons-en !... Son grand-pére était Suédois,
d’origine prussienne, son pere est né en Russie, mais lui,
Schomberg, est né en Grece, d'une meére danoise sur un
navire autrichien !

— Eh bien ! répliqua avec un rire énorme Schomberg,
plaignez-vous, je vous apporte la sextuple alliance !

Le bonhomme était d’'une humeur parfaite, car Héléne
lui permettait de manger dans son assiette et de boire
dans son verre. De 'autre c6té, Khirkof, qui assistait a ce
manege, commencait & nourrir une belle rage.

— Tu nous apportes ton ventre qui n’est pas gonflé des
flots de la Volga ! Bois et tais-toi ! Mais bois dans ton
verre, cher petit pere, tu feras plaisir a ta voisine de
droite !

— Est-ce que tu serais jaloux, Khirkof ? murmura le
gros homme en prenant le petit pied de la danseuse.

— Pour me croire jaloux de toi, aimable camarade,
repartit le prince, penses-tu que je sois privé de la
lumiére du jour ?

— Regardez-moi tous le cher petit frisé, lanca



Schomberg. (Khirkof était & peu pres chauve.)

— Avez-vous fini de vous chamailler comme des
gamins a I'école, chers petits vieux de mon coeur ? fit
Héléne en riant.

— Ecoute-la, Antoine Vassilievitch !... je ne serais pas
tranquille a ta place !... elle a mis deux petits vieux dans
son ceeur !...

— Cest bon ! En voila assez ! Tu es plus béte que
méchant ! fit Khirkof, qui n’en pouvait plus. Je te prie de
laisser Hélene tranquille !

— Et moi, je ne vous permets pas, mon cher prince, de
parler sur ce ton a ce considérable ami, vous entendez ! fit
Héléne. Que vous croyez-vous donc ici, cher seigneur ?
Vous n’étes rien plus que les autres, assurément !

— Ca, c’est parlé ! remarqua Schomberg.

— Taisez-vous, vous. En vérité, a vous entendre I'un et
lautre, on imaginerait que je suis votre petite esclave
préférée... Je ne suis a personne, moi ! ou a tout le monde,
selon qu’il me plait... Mais assez de disputes ! Je veux
qu'on s’embrasse ! Schomberg et Khirkof, debout ! le
verre en main ! et jurez-vous I'un a lautre, en me
regardant bien en face, une amitié durable jusqu’a la mort
et buvez, comme il convient, la-dessus !... et brisez votre
verre apres ce joli serment ! Allons donc...

Ils obéirent tous deux, avec des gestes d’automates, et
pleins de solennité, voyant bien qu’elle ne riait pas et qu’il
fallait en passer par 1a, se jureérent cette amitié éternelle
qu’elle leur demandait, s’embrassérent, burent, brisérent



leur verre et se rassirent avec une haine a mort dans le
coeur.

Aussitot, les bohémiennes reprirent leurs chants et
leurs danses, et Hélene donna le signal du redoublement
de la gaieté en buvant dans tous les verres qu’on lui
tendait.

On avait tout a fait oublié Khirkof et Schomberg.

Tout a coup, un éclat terrible les rappela a I'attention
de tous.

Voici ce qui s’était passé : Schomberg avait continué
sournoisement a faire le galant avec Héléne, puis il s’était
enhardi jusqu’a lui prendre la taille, a lui faire vider lui-
méme sa propre coupe de champagne dans laquelle il
buvait ensuite et qu’il jetait par-dessus son épaule,
brisant un objet aussi précieux pour qu’il ne servit pas
deux fois apres avoir eu I'honneur et la gloire de joindre
leurs levres. Enfin, ses discours, agrémentés comme
toujours d’anecdotes plus qu’inconvenantes, avaient le
don, ce soir-1a, de faire rire aux larmes la Kouliguine, ce
qui finit par exciter furieusement l'ire de cet excellent
Khirkof, lequel n’avait pas pris le temps de se calmer.

Il ne put se retenir de dire a Héléne, sur un ton peu
obligeant :

— Je ne comprends pas que tu puisses t’amuser
vraiment a des histoires que nous avons entendues cent
fois.

— Michel Dimitrief m’amuse toujours, répondit Hélene,
en donnant avec sa voix la plus douce son nom de



baptéme au gros Schomberg.
Celui-ci, qui avait tout entendu, déclara :

— Je te l'ai toujours dit, Antoine Vassilievitch, ca ne
vaut rien un air comme le tien aupres des femmes. Il faut
te garder pour le jour ou tu porteras en terre ta bien-
aimée Sonia (la princesse Khirkof) ou l'oncle Rostopof.
Seulement, je te connais, ce jour-la tu seras si heureux
qu’on te verra rire pour la premiere fois de ta vie ! Héléne
n’a vraiment pas de chance avec toi : tu n’es gai que
lorsque tu reviens de I'enterrement.

La danseuse eut un rire clair et qui fit plus de mal a
Khirkof que la lourde plaisanterie de son ami.

— Par saint Michel, je ne puis pourtant pas me facher
des propos stupides d’'un répugnant farceur ! déclara
Khirkof, qui éclatait. Toutes tes blagues, grosse outre
remplie d’alcool, ne t’ont jamais conduit aupres des
femmes qu’a les faire rire, jen conviens, mais c’est un
résultat qui ne satisfait pas un homme triste comme moi.

— Schomberg ne vous raconte pas toutes ses bonnes
fortunes, répliqua Hélene. Schomberg est discret.

Et elle rit comme s’il y avait eu un secret entre eux, ce
qui fit rire aussi Schomberg.

— ... Si discret, continua Schomberg, que je ne te
raconterai certainement pas la plus belle de toutes mes
histoires... et c’est dommage, parce qu’elle t’aurait bien
amusé !...

Et il rit encore et Héléne avec lui.



Cette fois, Khirkof avait compris. Il devint bléme.

— Si jentends bien ! fit-il d'une voix tremblante, cette
histoire que tu ne dis pas, Héléne la connait aussi bien que
toi l...

— Demande-le-lui !...

— Dame ! je me demande qui la connaitrait si je ne la
connaissais pas !... déclara effrontément la danseuse. Mais
je suis aussi discrete que Schomberg, moi !...

— Et cette histoire t’a plu, Héléne ? interrogea d’une
voix ralante le malheureux prince.

— Comment ! si elle m’a plu ! si bien qu’il pourra,
quand il voudra, la re... re... recommencer...

— Par la Vierge ! ce ne sera pas ce soir, en tout cas !
hurla Khirkof.

Et il se dressa, armé d’'une carafe qu’il brisa sur le
front de Schomberg.

Aussitot, tout le tumulte environnant s’arréta.

Le comte avait une légere blessure au front. Son
épaisse chevelure avait amorti le coup. Quoi qu’il en fiit, le
sang coulait abondamment et jusque sur la nappe.

— Ah ! la brute ! avait crié Héléne.

— Je te tuerai ! Khirkof ! éclatait Schomberg, qui,
instinctivement, avait cherché a sa ceinture le sabre qu’il
avait déposé au vestiaire, comme il convient... Ah ! si
javais une lame ou un pistolet !...

Et il voulait se ruer sur Khirkof... mais ses amis le



retenaient pendant que la danseuse lui bandait le front
avec une serviette.

— Tue-le donc ! disait Héleéne a son oreille, tue-le ce
soir, mon petit Michel ! et tu pourras me raconter une fois
encore la belle histoire que tu aimes tant !

— Ah ! par saint Michel ! je te jure que je vais le
crever ! explosa Schomberg, transporté par -cette
promesse.

La rage de Khirkof n’était point calmée par le coup
qu’il avait frappé, au contraire ! la vue du sang de son
rival ne faisait que I'exciter et il demandait a grands cris
des armes, pendant que Nératof essayait en vain de le
calmer.

— Lui ou moi ! il y a un des deux de trop sur les bords
de la Néva ! rugissait-il.

— Oui, C’est toi, c’est toi qui es de trop ! et je vais te le
prouver, antique ganache ! faisait Schomberg en roulant
des yeux furibonds sous son bandeau ensanglanté.

— Barrique a harengs, mon talon fera sauter ta douve,
damné du Christ !

— Ils ont raison, dit froidement celui qui essuyait
posément le sang qui coulait de la blessure de Schomberg.
Ils ont raison ! des injures pareilles entre seigneurs d’une
aussi haute noblesse et d'une aussi grande éducation
demandent une réparation immédiate. Ce sang veut étre
vengeé ...

— Mon sabre ! que je le lui passe dans les tripes !
clamait Schomberg.



— Je te ferai manger les balles de mon revolver en
guise de truffes ! criait Khirkof.

— Je regrette que tout ceci soit arrivé a cause de moi !
reprenait Hélene. Ces pauvres petits vieux sont fous
d’amour. En ce qui me concerne, je réparerai mon tort
autant qu’il est possible ! et je déclare solennellement que
la Kouliguine appartiendra au vainqueur !

— Hourra ! hourra ! cria-t-on de toutes parts.

— Des armes, des armes, réclamaient les
combattants...

— Ce sera donc un combat a mort ? gémit Nératof, qui
avait espéré qu’apres un petit duel cette méchante affaire
serait terminée.

— J'y compte bien ! répondit Héléne... Je ne puis
appartenir a tous les deux !... La morale s’y oppose !... Il
faut que 'un des deux disparaisse.

— A mort ! 4 mort ! criaient les rivaux.

Nératof, prévoyant que le scandale serait
épouvantable et craignant avec juste raison pour sa haute
position au ministere des Affaires étrangeres, s’échappa
par une porte, et on ne le vit plus.

Le vieux général Semezof servit de témoin a
Schomberg, et le colonel Balatof a Khirkof, Ils prirent
aussitot la direction de I'affaire.

Et voici comment le programme de ce combat
exceptionnel fut arrété par des témoins fort excités,
lesquels estimaient faire preuve de bravoure personnelle



en exigeant les conditions les plus terribles pour leurs
clients : on laissait aux combattants tout le jardin, qui
avait la grandeur d’'un parc. On leur laissait aussi la salle a
manger d’hiver ouvrant sur le jardin ou I'on avait soupé.
Mais ils n’avaient pas le droit d’en franchir les portes
intérieures donnant sur les appartements. On les armait
chacun de leur sabre et d'un revolver browning. On leur
remettait les chargeurs tout préparés. Ils avaient chacun
une cinquantaine de coups a tirer.

Quand les témoins revinrent de leurs conciliabules
avec ces conditions et qu’ils les eurent fait connaitre, il y
eut une grande satisfaction générale.

— Ils n’en réchapperont ni 'un nil’autre ! fit une voix.

— Ce serait dommage ! dit Schomberg, qui avait
entendu, et il lanca a Hélene un regard passionné.

— Sois prudent, mon petit renard ! dit-elle a 'oreille du
gros homme.

— Tu n’auras pas de mal a te débarrasser de cette
panse d’éléphant, glissa-t-elle a Khirkof, sur le front
duquel elle fit un signe de croix, du bout de son pouce
rose, soit pour le proteger soit pour le marquer d’avance
pour le trépas ; ce qu’on ne sut jamais.

Hélene entraina tous les convives hors de la salle
d’hiver et les fit monter derriere elle au premier étage de
la datcha. On apporta des sieges sur le balcon et les
témoins s’y installerent. Comme cette partie du batiment
faisait angle avec le pavillon central ou se trouvait la salle
a manger, on était stir de ne perdre rien du spectacle.



Le reste de la société se porta aux fenétres avec des
rires et des chuchotements.

La nuit devenait d’'un rose admirable, sous la premiéere
touche de la rapide aurore. Il y avait suffisamment
d’ombre cependant sous les bosquets pour cacher les
combattants.

Ceux-ci n’étaient pas encore visibles : on les avait
placés dans un coin opposé du jardin, derriere les arbres,
et au signal de Semezof, ils avaient le droit d’agir comme
ils 'entendraient...

De hauts murs entouraient la propriété et la datcha se
situait dans un endroit des iles suffisamment isolé pour
que I'on n’efit a craindre aucune regrettable intervention.

Semezof tira deux coups de revolver. Cétait le signal.
I1y eut un silence de cinq minutes.

Les combattants restaient invisibles.

— IIs se sont peut-étre endormis, dit Héléne.

Et tout le monde rit, excepté les témoins, qui firent
entendre des « chut » énergiques et indignés.

Tout a coup, on percut une série de coups de feu qui
partaient d’'un bosquet obscur, tout au fond du cété du
nord, puis on vit Khirkof qui sortait rapidement du
bosquet, traversait en courant une pelouse et s’enfoncait
dans un autre bosquet. Sur la lisiere du premier bosquet,
Schomberg parut, son revolver fumant a la main.

— Ils ont da faire le tour des murs et se joindre dans le
premier bosquet, expliqua Semezof. A moins que



Schomberg n’y ait attendu tranquillement Khirkof et I’ait
« canardé » au moment ou l'autre s’avancait sans le voir.

— Khirkof ne parait pas touché !
— Khirkof n’a pas tiré, remarqua le colonel Balatof.

— Non, il ménage ses munitions et il fait bien. Qui veut
vivre longtemps ménage sa poudre, dans ces sortes
d’affaires, opina Semezof.

— M’est avis que Khirkof, qui est astucieux, expliqua
un autre, s’est peut-étre découvert expres pour exciter
Schomberg a tirer. Ils ont un peu bu tous les deux. Tant
qu’ils ne seront pas a bout portant, la pétarade n’est pas
trés dangereuse.

— Schomberg est lourd, expliqua un quatriéme,
Khirkof encore agile, et le plan de Khirkof est peut-étre de
ne joindre Schomberg que lorsque celui-ci sera au bout de
ses munitions...

— Oui ! oui ! certes. Cest bien cela... Voila pourquoi
nous l'avons vu fuir... Schomberg ferait bien de se méfier.

Comme pour donner raison a cette conception du
combat, on revit Khirkof qui bondissait a travers une
pelouse comme une gazelle. Du bosquet qui cachait
Schomberg, des coups de feu partirent encore,
poursuivant Khirkof, qui, cette fois, eut un geste brusque
et bizarre et se cacha derriére un massif avec une allure
singuliére.

— M’est avis, cette fois, que Khirkof est touché, dit
Semezof.



— Peut-étre bien, dit Balatof. Un jeu comme le sien
comporte aussi des risques.

On ne revit plus les adversaires pendant quelques
minutes, puis, soudain, des coups de feu partirent d’'un
endroit tout a fait opposé.

En avant des écuries, il y avait deux gros arbres,
séparés par une vingtaine de metres ; abrités derriere
eux, Khirkof et Schomberg se tiraient dessus avec
entrain, essayant d’atteindre la partie de leur individu qui
dépassait.

Deux balles vinrent frapper le coin de la fenétre ot se
trouvait Héléne et ses amis. Il y eut un peu d’effarement
et des rires. Seule Héléne n’avait pas bougé. Son sang-
froid fit honte aux autres, qui s’étaient rejetés dans la
piéce.

— Vous allez voir qu’ils vont s’épargner et que c’est
nous qu’ils vont tuer. Ce sera tres drole, dit-elle. Que ceux
qui ont une vieille mére a soutenir ou une petite sceur a
élever descendent dans la cave.

— Silence ! commandeérent les témoins.
Mais tout a coup il n’y eut qu’un cri aux fenétres :
— Schombergena !

En effet, le gros homme avait poussé un gémissement
lugubre et s’était abattu derriére son arbre, les bras en
Croix.

— Il est mort ! crierent des voix que les témoins
étaient impuissants a faire taire. Il est mort !



De fait, il ne bougeait pas plus que s’il était trépassé.
Khirkof ne s’étonna point de I'avoir atteint. La corpulence
de Schomberg n’avait pas été si bien masquée par l'arbre
qu’elle ne lui elit souvent présenté une cible presque
facile. Pour plus de sireté, il déchargea de loin son
revolver sur ce qu’il apercevait, par terre, de Schomberg,
puis, comme l'autre ne remuait toujours pas, il se risqua a
quitter I'abri de son arbre et se découvrit tout a fait prét a
rebondir derriére I'arbre sil'autre faisait un mouvement.

Mais Schomberg devait étre bien mort.
Khirkof s’avancait toujours, le revolver en avant.

Il constatait que le comte, en tombant, n’avait pas
laché son revolver qui était toujours crispé dans son
poing. Mais, étendu comme il était 1a, Khirkof avait sur lui
le gros avantage d’étre prét a tirer et a l'achever au
moindre mouvement, et bien avant que l'autre efit pu se
mettre en position.

C’est ce raisonnement si simple qui le fit plus hardi. Et
il se prépara a franchir d'un bond la distance qui le
séparait encore de son rival.

Et, de fait, Khirkof sauta. Mais, au méme moment,
Schomberg, qui ne faisait que le mort, ayant été assez
grievement blessé a I'épaule et étant tombé du coup,
Schomberg se redressa beaucoup plus vivement que I'on
ne pouvait s’y attendre, mais pas assez vivement pour
empécher Khirkof d’étre sur lui et de le viser a bout
portant.

Il était perdu s’il ne s’était produit un événement qui



fit pousser a Kirkof un gémissement dhorreur et
d’impuissance !

Son revolver n’avait plus de cartouches, et c’est en
vain qu’il appuyait sur la gachette : la foudre ne sortait
plus de cette arme inutile.

Ce fut le revolver de Schomberg qui fit son ceuvre : et
Khirkof, n’ayant le temps ni de tirer son sabre, ni de
recharger son arme, atteint trois fois a I'instant méme par
des projectiles dont deux lui traversaient les machoires et
le troisieme le bras gauche, ne put que s’enfuir le plus vite
possible vers la grande batisse du garage et des écuries.

Schomberg, qui s’était péniblement relevé, le
poursuivait déja.

Khirkof, en courant, n’avait qu'un espoir : celui de
prendre le temps de recharger son revolver et il arriva a
verser dans 'arme le dernier chargeur qui lui restait,
avant que le gros Schomberg apparit au coin du batiment
que lui, Khirkof, venait de tourner.

Alors, s’appuyant au mur (car les forces commencaient
a le trahir et il souffrait horriblement de sa machoire
brisée), il se traina, le revolver prét, jusqu'au coin par
lequel il s’attendait a voir paraitre Schomberg. Comme
Schomberg était décidément long a se montrer, Khirkof
avancga prudemment la téte. Aussit6t, il y eut un coup de
feu et une balle siffla a 'oreille de Khirkof.

Alors, celui-ci, qui s’était naturellement rejeté en
arriére, eut une idée, celle de reculer et de faire ainsi tout
le tour du batiment a rebours, pour tomber sur le dos de



Schomberg.

Ainsi commenca-t-il, toujours en se trainant, de
mettre son projet a exécution.

Khirkof, de plus en plus précautionneux, et retenant
un souffle trop bruyant et qui ressemblait a un rale,
continuait a s’avancer le long du mur. Il n’avait plus qu'un
coin a tourner pour surprendre Schomberg, mais le
malheur pour lui fut que Schomberg avait eu la méme
imagination que la sienne. Il avait espéré, lui aussi, de
surprendre Khirkof, et avait rebroussé chemin de son
cOté, si bien que, tout a coup, ils se trouverent nez a nez, a
leur grand ébahissement.

Alors, ils déchargerent leurs revolvers sans trop savoir
ce qu’ils faisaient.

Ce fut au tour de Schomberg de n’avoir plus de balles
et il neut que le temps de courir a la salle & manger.
Quand Khirkof y arriva, a son tour, se trainant
lamentablement, il n’avait plus de cartouches, lui non
plus, et il venait de tirer son sabre. Il entra dans la salle.

Alors, ceux qui étaient aux balcons, aux fenétres et
dans le jardin, entendirent un tapage effroyable de
meubles renversés, de vaisselle cassée...

Par les fenétres ouvertes, on voyait les deux
moribonds se porter encore des coups affreux.

Leur silhouette se dressa une derniére fois, soulevant
des sabres trop lourds et dégouttant de sang.

Enfin, Khirkof, au bout de ses forces, laissa tomber son
arme et s’appuya contre 'encadrement de la fenétre. Il ne



pouvait plus faire un geste. Ses yeux grands ouverts dans
sa face massacrée fixaient son vieux camarade
Schomberg qui n’était guere dans un meilleur état que lui.

Et il n’essaya méme pas de se garer du coup supréme
que cet excellent ami lui portait...

Schomberg tenait son sabre a deux mains et, d'un
coup de pointe terrible, il le lui planta dans la poitrine,
puis il le retira avec effort. Alors Khirkof bascula et la
moitié de son corps resta pendante en dehors de 'appui
de la fenétre, comme ces pantins, a Guignol, dont le buste
tombe, vidé par-dessus la rampe, a la fin de la farce...

Les spectateurs s’apprétaient a quitter leurs places,
quand on vit le gros Schomberg sortir de la salle 8 manger
et s’avancer dans le jardin en s’appuyant aux arbres.

Il regardait éperdument du c6té d’Hélene. Il tournait
vers elle sa téte ensanglantée qui, de temps a autre,
roulait sur son épaule. Cependant, par un miracle de
volonté, il la redressait et il se remettait a faire quelques
pas, laissant des flots de sang derriére lui... Il s’appuyait
sur son sabre, rouge du sang de Khirkof. Il mettait une

minute, un siecle, a faire un pas.

— Oh ! répondit simplement Héléne, allez-vous-en !
allez-vous-en tous !...

Il y en avait déja beaucoup de partis. Ils se sauvaient
comme des malfaiteurs qui ont fait un mauvais coup,
songeant trop tard que cette affaire aurait du
retentissement et escomptant déja le mensonge avec
lequel ils pourraient sauver leur responsabilité. Ils



voulaient pouvoir prétendre qu’ils n’avaient pu rester
jusqu’a la fin d'un duel abominable qu’ils réprouvaient.

Cependant il en était d’autres qui hésitaient a laisser
Schomberg dans cet état et ils allerent au-devant de lui
pour lui proposer de le ramener chez lui.

I1les repoussa d’'un geste farouche :

— Allez-vous-en ! allez-vous-en !... laissez-nous !... elle
est a mot !... je 'ai bien gagnée ! ralait-il.

D’autres parlerent sans conviction de se charger du
cadavre de Khirkof et de I'aller déposer a son hotel.

C’est alors que les domestiques, qui avaient disparu
pendant tout le drame, vinrent dire que leur maitresse se
chargeait de tout et les priait de quitter la datcha.

La maison fut vide en un instant. Il n’y eut plus que ce
gros moribond de Schomberg qui continuait de se trainer
d’arbre en arbre, en haletant :

— Non ! non ! je veux bien mourir !... mais apres !...
apres !...

Hélene était dans sa chambre, laissant ses femmes
procéder a sa toilette de nuit. Tres calme, elle donnait ses
derniers ordres, cependant qu'une camériste peignait son
admirable chevelure :

— Maintenant, dit-elle, en se polissant les ongles, allez
me chercher ce bon jeune homme !...

Une des femmes sortit et revint deux minutes plus
tard avec Nicolas Mikhaélovitch.



Les servantes se retirérent.

Nicolas, sans dire un mot, avait pris Héléene dans ses
bras. Celle-ci lui souriait de toutes ses dents.

Une porte s’ouvrit :

— Ne te retourne pas, dit-elle... Ne te retourne pas,
Nikolouchka !... Regarde-moi comme c¢a ! toujours comme
ca !... dis-moi que tu m’aimes !...

— Ah ! sije t’aime ! soupira l'autre.
Et il lui prit les lévres... mais tout a coup il y eut un

double cri, un cri de rage, un cri de douleur, et deux corps
roulerent sur le tapis.

Le vieux Schomberg, qui était enfin arrivé a se trainer,
grace a des efforts surhumains, dans la chambre d’Hélene,
n’y était parvenu que pour voir son fils dans les bras de
cette femme pour la possession de laquelle il allait
mourir... et sa derniére force, son dernier souffle, son
dernier coup, avait été pour frapper cet enfant, le sien !...
qui lui prenait sa place !

Et dans son égarement, dans la folie qui lui embrasait
le cerveau, il avait planté son sabre, qui avait déja fait,
cette nuit-1a, de si cruelle besogne, dans le dos de son fils.
Il I'avait enfoncé de tout son poids en rendant, dans une
supréme malédiction, le dernier soupir.

Héléne s’était jetée de coté et le corps du fils avait
roulé a c6té de celui du pére.

Nicolas Mikhaélovitch se tordait déja dans les affres de
lagonie, en regardant Héléne qui n’avait pas cessé de



sourire. Quand il ne remua plus, la fille d’Apostol poussa
les deux corps du bout de sa mule :

— Je te donne encore ces deux-1a, papka !...



XIX -NON!NON! MA
PETITE AME ! TOUT N’EST
PAS FINI !

Agathe Anthonovna ne s’était pas couchée. Elle ne
pouvait plus vivre dans ce pays. Elle avait résolu de le
fuir. Seulement, elle n’avait pas d’argent et elle ne
connaissait personne en qui elle plt avoir une assez
grande confiance pour lui demander conseil et, a plus forte
raison, pour la protéger.

Le miracle était qu’en cette minute ot tous 'avaient
abandonnée au hideux Raspoutine, elle eit trouvé pour la
sauver une danseuse, la Kouliguine !

Agathe lui en avait une reconnaissance infinie. Toute
frémissante encore des dangers courus, elle voyait entre
elle et Raspoutine se dresser cette belle et héroique
figure. La danseuse n’avait eu que quelques mots a
prononcer pour que l'affreux cauchemar s’évanouit.

Alors, pourquoi chercher ailleurs une plus utile
protectrice ? Il n’y en avait pas ! Elle irait se jeter aux
pieds de la Kouliguine, cette nuit méme, lui dirait ses



transes, ses terreurs et la supplierait de la cacher, de
laider a fuir, a quitter la Russie qui maintenant lui faisait
horreur. Ah ! retourner en France !... revoir des pays de
soleil ! le Midi calme, les jardins embaumés, les jours et les
nuits sans angoisse et sans horreur !...

La Kouliguine, si puissante et si riche, lui procurerait
des passeports et lui préterait de 'argent.

Son plan arrété, Agathe consentit a écouter sa
gniagnia, qui la suppliait de prendre un peu de repos. Elle
se laissa coucher et renvoya la bonne vieille.

Puis elle se releva, s’habilla vivement, s’enveloppa
d’un sombre manteau et écouta les bruits de la maison.

Elle savait que sa mere n’était pas encore couchée ; s’il
en avait été autrement, elle aurait di remettre la
réalisation de son projet a plus tard, car elle était dans la
nécessité de traverser 'appartement de sa mére pour se
rendre au petit escalier privé qui faisait communiquer
directement cet appartement avec la rue.

Sa mere seule en avait la clef, et Agathe n’ignorait
point ou elle se trouvait : dans le tiroir de la table de nuit
de la princesse, si les habitudes de la maison n’avaient pas
changé. La princesse se servait souvent de cet escalier
pour ne pas passer par le grand padiés quand elle voulait
fuir les importuns ou courir quelque aventure.

Gniagnia avait dit a Agathe que Raspoutine était parti
depuis longtemps et que sa meére et la Wyronzew et la
princesse Karamachef avaient entrepris une partie de
poker qui durerait, suivant I’habitude, jusqu’au matin.



Tranquille de ce c6té, Agathe pénétra dans la chambre
de sa mere, alla a la table de nuit, ouvrit le tiroir, trouva la
clef, qui était une forte clef, ce qui expliquait que la
princesse ne l'avait point toujours sur elle.

A coté de la clef et de quelques breloques, il y avait un
revolver. Agathe s’en empara.

Elle quitta la chambre, traversa un cabinet de
débarras, descendit I'escalier, ouvrit la porte de la rue, la
poussa avec précaution et jeta un regard sur la place des
Grandes-Ecuries.

Cette place était entierement déserte. Elle referma
vivement la porte et s’enfonca dans 'ombre, du c6té du
canal Catherine. Elle traversa un pont, erra quelque
temps, s’éloigna du palais d’hiver, aborda les quais de la
Néva et traversa le fleuve sur le pont Troitsky.

Elle n’ignorait pas ou se trouvait la datcha de la
Kouliguine ; plus d’une fois, au cours de ses promenades
aux iles, elle avait remarqué cette somptueuse maison de
campagne, isolée dans un coin désert des rives du golfe de
Finlande, et chacun savait, a Pétersbourg, que c’était la
propriété de la danseuse.

Agathe marcha longtemps. Elle apercut enfin les toits
de la datcha au-dessus d’un gros bouquet d’arbres.

Elle n’eut point besoin d’aller jusqu’a la grande grille.
Une petite porte du coté de la Néva était entrouverte. Elle
pénétra dans les jardins. Elle se trouva derriere un
batiment dont une porte était, la encore, entr’ouverte.

Alors elle pénétra dans une vaste piéce ou régnait un



désordre indescriptible. Elle s’apercut bientét qu’il n’y
avait pas seulement la du désordre, des tables
renversées, de la vaisselle brisée ; il y avait encore du
sang et elle recula.

Il y avait du sang partout, sur les murs et sur le
parquet et sur la nappe maculée qui trainait par terre.

Dans quelle horreur nouvelle Agathe était-elle
tombée ?

Elle voulut fuir, mais elle s’apergut que, pour gagner la
petite porte par laquelle elle était entrée, il lui fallait
marcher dans du sang, et comme il y avait une autre
porte en face, elle alla vers cette seconde porte.

Avant de latteindre, il lui sembla que quelque chose
remuait a une fenétre ouverte sur le jardin. C’était un coin
de vétement que soulevait la brise du matin. Alors,
comme sa marche la rapprochait de cette fenétre, elle
crut distinguer quelque chose qui ressemblait vaguement
a un corps renversé.

Elle détourna la téte et s’élanca pour franchir plus tot
la porte et échapper a ce nouveau cauchemar. Mais,
quand elle fut dans le jardin, ce fut plus fort qu’elle, elle
dut tourner la téte du coté de la fenétre ou elle avait cru
voir un cadavre. Et, cette fois, elle distingua la téte du
cadavre et reconnut son pére, le malheureux Khirkof.

Elle eut un sourd gémissement et se traina jusque-la
pour étre stire qu’elle avait bien vu cette chose affreuse.
Elle n’osa pas toucher cette chose morte. A la vérité,
c’était son pére ! Il était couvert de sang et il avait encore



les yeux grands ouverts dans sa face rouge renversée.

Agathe étendit les bras et tourna sur elle-méme,
éperdue, la bouche ouverte et, cependant, ne pouvant
crier, n’en ayant pas la force.

Autour d’elle, partout, sur le sable des allées, dans les
sentiers, sur 'herbe des pelouses, il y avait du sang.

Un homme la-bas, dans un massif d’hortensias, était
étendu et c’était peut-€étre, lui aussi, un cadavre.

Est-ce qu’elle voyait vraiment tout cela ? Est-ce
qu’elle ne révait pas ?... Est-ce qu’elle avait bien quitté
I'hotel des Grandes-Ecuries ?...

Tout a coup, parmi toutes ces choses qui
appartenaient a la mort, elle vit une ombre, vivante, une
ombre vivante qui traversait le jardin et qui I'épouvanta
plus que tout le reste.

Dans cette ombre-1a elle avait reconnu Raspoutine !...

Raspoutine qui se dirigeait vers le perron de la datcha.
Cétait bien lui ! ah ! c’était bien lui ! Non ! non ! elle ne
révait pas ... elle le connaissait bien !... elle 'avait vu
d’assez pres ce soir-13, la pauvre chere enfant !...

Alors voila que toute sa peur disparut.

Elle n’eut plus en elle qu'une colére terrible contre le
monstre ... Elle ne douta point que tout ce sang, ¢’était lui
qui 'eit répandu !... Cétait lui qui avait tué son pére !...
Raspoutine ne lavait laissée, elle, que parce que la
Kouliguine s’était promise !... Et il était venu réclamer le
prix du marché !... Et il avait trouvé la son pére qui était



(elle savait cela depuis longtemps) 'ami de la Kouliguine,
et le monstre, dans un acceés de fureur jalouse, avait tué
son pere !

Il était capable de tous les crimes !... Partout ou il y
avait du drame et du sang, on devait rencontrer cet
homme-1a !...

Et ce monstre I'avait tenue dans ses bras, elle, elle, la
pauvre Agathe !... Toute sa chair révoltée en tressaillait
encore !... mais elle n’avait plus peur de lui ! elle n’avait
plus peur !... Elle avait un revolver !... ¢’était le ciel qui lui
envoyait le damné... Il allait payer ses infamies... Elle
allait abattre comme un chien enragé cette béte puante !
... avec quelle joie !... avec quels transports !...

Elle courut derriére lui, elle franchit le perron, elle
traversa le vestibule.

Il devait étre monté dans les chambres. Elle gravit
Iescalier. Elle tenait son revolver a la main et elle avait
une envie délirante de le tuer, de le voir culbuter devant
elle, de le voir se tordre et souffrir et écumer dans une
agonie qui viendrait d’elle, d’elle qu’il avait outragée !

Comme elle arrivait sur le palier, elle se trouva tout a
coup en face d’Hélene qui étouffa un cri en la voyant et
tenta de lentrainer avec elle immédiatement. Mais
Agathe hésitait :

— Raspoutine ! je vais le tuer ! Ou est-il ?

La Kouliguine avait bien de la peine a lui faire entendre
raison :

— Tais-toi et viens ! Si 7ai fait quelque chose pour toi,



fais cela pour moi ! suppliait-elle.

— Tout ce que tu voudras ! tu m’as sauvée ! mais
laisse-moi tuer Raspoutine !

C'était son idée fixe, et comme l'autre la repoussait,
elle répétait, comme une enfant rageuse :

— Pourquoi ? pourquoi ?

— Viens ! viens ! laisse-toi conduire ! il le faut !

Hélene finit par venir a bout de cet entétement
forcené et par arracher le revolver des mains de la fille de
Khirkof. Elle poussa Agathe dans l'escalier et les deux
jeunes femmes se retrouverent dans le vestibule
accrochées I'une a l'autre. Elles entendirent des portes

claquer a I'étage supérieur, puis des pas au-dessus de leur
téte. Héléne jeta Agathe sous I'escalier.

Raspoutine descendait.

— Il me cherche, tais-toi ! disait a voix basse la
danseuse qui avait sa main sur la bouche d’Agathe.

L’homme s’arréta dans le vestibule, ouvrit encore des
portes, puis s’arréta pour appeler, d’'une voix féroce :

— Kouliguine ! Kouliguine !
Aucun bruit ne lui répondait, il dit tout haut :

— Est-ce qu’on I'a assassinée, elle aussi !... Il n'y a que
des morts et du sang ici !...

Il ferma encore une porte avec un éclat furieux et s’en
alla rapidement, traversant le parc a grande allure et en
appelant Spriatchef, son garde du corps, qu’il avait laissé a



la porte et sans lequel il ne se risquait a courir aucune
aventure.

Héléne et Agathe s’étaient précipitées a une fenétre et,
derriére un rideau, elles le virent se jeter avec Spriatchef
dans un isvdé qui attendait sur la route et qui partit
comme une fleche.

Alors Hélene rendit son revolver a la fille du prince
Khirkof.

Agathe tremblait encore de sa résolution de tuer et de
I'impuissance ou Héléne l'avait mise de remplir son
ardent dessein.

— Pourquoi as-tu fait cela, toi qui es si bonne pour
moi ?... J'aurais tant voulu le tuer !... Il te fait donc peur ?

Héléne, a cette parole, sourit.

— Qui ! je sais, tu n’as peur de rien... mais tout de
méme tu t’es cachée de lui !... Pourquoi ?... pourquoi ?...
Ca aurait été si bon de I'abattre a tes pieds !... et c’en était
fini avec cet homme qui fait le malheur du monde et a
assassiné mon pere !...

— Ce n’est pas lui qui a tué ton pére, dit Hélene. Ton
pere a été tué dans un duel loyal par son vieil ami
Schomberg... Il n’y a rien a dire a cela !... Tu vois donc
que tu n’as pas a venger ton pere !...

— Mais moi, moi, qui me vengera ? s’écria Agathe en se
tordant les mains... Tu crois donc que ce n’est rien, ma
pudeur offensée ? et les mains de cet homme sur mon
corps ? et ma robe de vierge déchirée ?... Ah ! pourquoi



m’as-tu 6té cette joie de le voit mourir de ma main ? Cela,
je ne peux pas te le pardonner !... Non, non ! je ne peux
pas !... je ne peux pas !...

Et la jeune fille eut une grande crise de larmes.

— FEcoute, Agathe Anthonovna, fit Héléne en lui
essuyant le visage et en la caressant. Je vais te faire un
serment, mais un vrai serment, non point sur des images
de premiere communion, mais sur le sang qui bat dans
mon cceur ! Je te jure quune occasion pareille se
retrouvera et que je te laisserai le tuer comme tu
voudras !

— Tu ne trouves donc pas qu’il en a assez fait, la-bas !
non, je ne te comprends pas !... Il n'y a plus que de la
pourriture et du sang sur cette terre !.. Il n'y a plus
aucun espoir a caresser dans nos cceurs ! J'étais venue
pour que tu me caches, pour que tu m’aides a fuir !... Mais
a quoi bon ? De quelque c6té que je me tourne, je ne vois
que des crimes !... Et chez toi, on marche sur des
cadavres !... Mon pére se bat avec son meilleur ami pour
un sourire de toi, et il meurt, et tu trouves cela trés bien !
... Je ne puis méme pas pleurer mon pére qui m’a livrée a
Raspoutine !... Et tu n’as pas voulu que je tue cet homme,
toi qui as regardé mourir mon pere en souriant... Je

voudrais étre morte ! Tout est fini !...

Héléne embrassa Agathe et, la bercant dans ses bras,
lui dit :

— Non ! tout n’est pas fini ! ma chere petite ame !

Elle T'entraina encore, et, cette fois, Agathe se laissa



conduire. Une drochka attendait la danseuse a la porte de
la datcha. Elle y fit monter M!'® Khirkof, qui, tout a fait
passive maintenant, et tres abattue, semblait au bout de
ses forces. Cependant, elle demanda qui allait s’occuper
du corps de son pere.

— La police ! répondit Hélene. Je I’ai envoyé chercher !
... La police étouffera le scandale et fera a ton pére une
sépulture pleine d’honneur.

Alors Agathe ne dit plus rien... Elle ne savait pas ou la
Kouliguine 'emmenait et elle ne le lui demandait pas.
Tout lui était devenu indifférent.

La voiture les conduisait rapidement vers le nord, le
long du golfe aux flots pales. Puis elles traverserent les
marais, sur une route en remblai, a droite et a gauche de
laquelle elles découvraient des eaux stagnantes envahies
par les herbes et les roseaux.

Elles s’enfoncerent ainsi, pendant des heures, au cceur
de ces lugubres solitudes.

Et puis, a la lisiere des foréts du nord, elles
s’arréterent devant une grande fabrique entourée de
hauts murs. Quelques petits batiments, portes closes,
s’élevaient a droite et a gauche. Une haute cheminée, a
moitié démolie, se dressait dans un coin. Tout ceci
paraissait plutét un fantome de fabrique qu'une fabrique
méme, quelque chose comme une ancienne scierie
mécanique abandonnée.

Agathe aurait pu se demander pourquoi Hélene la
faisait pénétrer dans cette désolation, mais elle ne se



demandait plus rien, elle ne pensait plus... Elle ne voulait
plus penser a rien...

Les deux jeunes femmes entrérent dans une immense
cour.

Cette cour était pleine d’'une foule silencieuse. Il y
avait bien la deux cents hommes dont beaucoup étaient
trés jeunes, avec des yeux bleus candides et un teint pale.
Les plus 4gés avaient des types de Christ, tels qu’ils sont
peints sur les panneaux de I’école byzantine et qu’on les
trouve dans les bazars, enchainés d’argent et d’or. Il y
avait des paysans assis par terre, les jambes croisées. Ces
hommes de la campagne étaient vétus de peaux de bétes,
de sayons, de touloupes. Ils avaient a leurs pieds de
pauvres souliers d’osier et un lacis de cordelettes qui
montait jusqu’a mi-jambes.

Il y avait aussi des femmes, de pauvres femmes aux
figures graves et attentives, avec des fichus éclatants sur
la téte.

Agathe se rappela avoir lu, quelques années
auparavant, une relation qui l'avait frappée, dune
réunion de ce genre a laquelle avait assisté dans des
circonstances exceptionnelles un reporter célebre
d’Occident, venu en Russie au moment de la premiéere
révolution russe. Ces paysans, ces ouvriers étaient donc
des révolutionnaires !

Comme elle 'avait dit a Héléne : tout était fini ! Alors ?

Alors, quelqu'un monta sur un banc et parla. Celui-ci
était un jeune homme. Il n’appartenait ni a la classe



ouvriere ni a la paysanne. Il avait plut6ét I'allure d’'un
étudiant inspiré.

Son regard donnait de la force a tous les regards. Et sa
parole faisait battre tous les cceurs.

— Qu’est-ce donc que cette Russie immense dont parle
le monde entier sans la connaitre ? disait-il ; ou va-t-elle ?
Au premier abord, rien ne l'indique. Elle ressemble a ces
steppes arides et sans fin, dont I'ceil ne peut embrasser
I'horizon ni sonder les profondeurs !

« Le flatteur lui dit :

« — Sois fier, 6 peuple au front couronné, au glaive
terrible. Toi qui disposes de la moitié de I'univers. Pas de
frontiére a ton empire. Le monde t’appartient et plie en
esclave devant ta majesté. Le steppe s’épanouit en
champs féconds, tes montagnes élevent dans les airs leurs
tétes boisées, et tes rivieres ressemblent & 'Océan.

« O mon pays ! dépose ta fierté !... N’écoute pas les
flatteurs !... Et quand méme tes rivieres rouleraient des
ondes comme 1'Océan, et quand bien méme tes
montagnes ruisselleraient de rubis et d’émeraudes, et
quand bien méme tes mers t’apporteraient leurs tributs...
et quand bien méme des pays entiers baisseraient les
yeux devant I'éclat de ta toute-puissance, dépose ta
fierté, n’écoute pas les flatteurs ! travaille, prépare la
route de I'avenir ! car tu n’es encore qu'un peuple esclave
a laurore du monde, et il te faudra des forces pour
supporter le poids sacré de la liberté !

« Ta mission est haute et sainte : c’est le sacrifice et



Tamour ! c’est la foi et la fraternité !... »

Ainsi parlait ce jeune homme ; et chacun, en I’écoutant,
se sentait des flammes au cerveau. Cest que non
seulement il trouvait le chemin des cceurs, mais encore il
savait parler a la raison. Son réve d’avenir, dont il
prédisait la prochaine réalisation, n’était point seulement
celui d'un poéte, mais, a la vérité, celui d'un homme de
génie qui possede d’instinct le sens de conduire et
d’instruire les peuples.

A ces étres frustes qui soupiraient apres la liberté, il ne
cachait aucun des lourds devoirs qu’elle impose.

— Notre but, disait-il, doit étre d’établir un ordre
stable, qui puisse garantir le bonheur de tous et les
intéréts de chacun !

L’extase qui le transportait s’était communiquée a
tous ceux qui étaient la.

Héléne regardait Agathe.

La morne jeune fille de tout a T'heure n’était pas
reconnaissable. De nouvelles et briilantes couleurs
rosissaient ses joues. Son sein s’agitait. Son regard,
attaché sur ce jeune homme, beau comme I'archange de la
liberté, s’allumait d’un feu inconnu.

Et quand il eut fini de parler, elle '’écoutait encore...
Ses paroles continuaient en elle-méme leur chant de
triomphe et d’amour et accéléraient le battement de ses
arteéres... et quand il passa pres d’elle, dans 'adoration de
tous, elle aussi 'adora, mais pas seulement comme une
esclave que I'on délivre ; elle 'adora avec son petit coeur



tout neuf de jeune fille qui, tout a 'heure, voulait mourir
sans avoir aimé...

La foule le suivait...

Les deux jeunes femmes restérent seules. Héléne dit a
Agathe :

— Eh bien ! tu vois que javais raison, ma chére petite
ame, de te dire que tout n’était pas fini !...

— Non ! non ! soupira Agathe en rougissant jusqu’aux
yeux... Non, tout n’est pas fini !...

Et, apres un silence :

— Quel est donc ce jeune homme qui parle si bien ? Tu
le connais ?

— Je ne lui ai jamais parlé, répondit la danseuse... et je
n'ai jamais voulu lui étre présentée... Il y a, ici-bas,
continua-t-elle, pendant que ses yeux se remplissaient
d’ombre, il y a des étres qui ne doivent pas se connaitre,
bien qu’ils aspirent au méme but, mais par des chemins si
différents...

Et tout bas, elle acheva sa pensée... pour elle-méme :
— Lui, il travaille avec son ame ! et moi !... moi ...

Agathe, qui pensait toujours a ce jeune homme, ne
s’apercut méme pas que les yeux d’Héléne étaient pleins
de larmes...

— Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-elle... Tu le
sais ?

— Tu le lui demanderas toi-méme...



XX — I’ILE DU BONHEUR

Le grand-duc Ivan et Prisca entrérent en Finlande
comme dans un paradis embaumé. L’homme qui
conduisait leur char et leur fortune incertaine les fit
passer par des chemins ignorés, au coeur de foréts
merveilleuses et toutes frémissantes de la vie nouvelle du
printemps.

Ils passaient bien loin de I'unique petite voie de fer qui,
par les chutes de I'Imatra, va de Viborg a Joensu. Ils
n'avaient a craindre aucune mauvaise rencontre.
Quelques bfiicherons aimables, sur le seuil de leurs
toubas, les saluaient parfois quand ils traversaient une
clairiére.

Ils oubliaient les événements passés et cependant
encore si proches. Jamais ils ne s’étaient sentis aussi
jeunes. Ils s’aimaient.

Rien n’existait plus qu’eux et leur amour. Prisca ne
s’étonnait de rien. Elevée a loccidentale et le plus
correctement du monde dans un milieu ou le moindre
geste est dicté par la tradition et la bienséance, elle était
subitement devenue une heureuse petite sauvage.

Les provisions paraissaient inépuisables. Ils buvaient



I'eau des ruisseaux en s’allongeant dans les fougeres et en
plongeant leur menton dans le frais courant, comme de
jeunes animaux altérés, et cela les faisait beaucoup rire.
Le soir, ils s’endormaient, roulés dans leurs couvertures,
tout prés I'un de l'autre, la main dans la main, tant6t sous
un toit rustique, tantot en pleine forét, sous les arbres et
sous les étoiles.

Enfin, on arriva.

Vers le soir, une grande nappe bleue, vaste comme
une mer, apparut a travers les branches des arbres. Ils
pousserent des cris d’admiration et ils furent bientot
devant une rive enchantée.

Ils battirent des mains et crierent encore
d’enthousiasme. C’était le lac Saima, plus grand que le lac
de Geneve, qui s’enfonce dans les terres du nord du
monde en cent détours et dont les eaux présentent,
comme des corbeilles fleuries sur une nappe d’azur, des
milliers de petites fles embaumées.

— C’est ici, avait dit Iouri, I'isvotchick, en disparaissant.

Ils regarderent autour d’eux et, ne voyant aucune
habitation, ils se mirent a rire.

— Ici, mais c’est parfait ! s’exclama Pierre. Nous voici
ici comme le premier homme et la premiere femme au
commencement du monde ; nous sommes un peu plus
habillés, mais il nous faudra construire comme eux une
hutte de terre et de branches !

— Tiens ! une barque !
En effet, un canot venait de se montrer, doublant une



étroite langue de terre qui était sur leur gauche, du coté
de l'occident.

— Mais il y a un homme dedans !
— Il nous a vus ! Il vient vers nous !
— Mais c’est Iouri!...

C’était bien Iouri qui revenait, transformé en rameur,
et qui abordait a c6té des jeunes gens. Il les priait de
monter dans son canot.

— Ou allons-nous ? demanda Pierre, quand ils furent
assis en face du rameur.

— La ou je dois vous conduire ! répliqua 'autre, sans
plus...

— Eh bien ! on est renseigné avec ce garcon-la, dit
Prisca.

Il pouvait étre huit heures du soir ; la nuit, en cette
saison et sous cette latitude, ne descendait jamais tout a
fait... la promenade sur l'eau était d'une douceur
incomparable. On n’entendait que le bruit des avirons,
qui, en se relevant, laissaient retomber un ruissellement
argenté.

N

Ils n’abordérent point a la premiére ile qu’ils
rencontrérent, mais ils en firent a demi le tour et la
barque s’engagea dans un véritable labyrinthe de canaux
qui séparaient cet archipel. Toutes ces iles étaient boisées,
inhabitées, sauvages, mais joliment accueillantes, tendant
vers les promeneurs des branches amies, laissant trainer
sur les eaux une végétation aimable et fleurie.



— Que c’est beau ! que c’est beau ! murmurait Prisca
en joignant les mains.

— Je n’ai jamais gofité un pareil bonheur, disait Pierre
en les lui embrassant.

Soudain, ils débouchéerent dans un espace plus large et
jetérent encore des cris de joie en apercevant la silhouette
champétre d’'une adorable petite datcha qui se cachait a
deux cents pas du rivage, au milieu d’'un bouquet de hauts
sapins, dont la cime s’allumait sous les rayons obliques
d’un soleil qui faisait semblant de se coucher.

Cette fois, ils étaient arrivés !... Le canot aborda et
quand les jeunes gens eurent sauté sur la rive, prés d’'un
petit ponton ou était attachée une embarcation légere de
grand luxe, Iouri les salua et se mit en mesure de
s’éloigner.

— Arréte ! lui cria Pierre. Tu ne vas pas nous quitter
comme ca !...

— C’est 'ordre ! répondit 'autre.

— Laisse-moi au moins le temps de te faire un cadeau !

Et le jeune homme mettait la main dans sa poche, mais
Touri était déja loin avec sa barque, et il disparut bientot.

— Ca, c’est extraordinaire ! fit Pierre.
— Laisse-le donc partir ! murmura Prisca.

Et quand ils ne le virent plus, ils se jetérent dans les
bras I'un de l'autre et se donnérent un long baiser sur le
seuil de leur mystérieux domaine.

— Ma Prisca ! ma femme ! murmurait Pierre...



Prisca ne disait rien. Elle s’appuya au bras de Pierre,
et ils s’en furent vers la datcha. La porte en était ouverte,
sur un perron de bois ouvragé, ou 'on accédait par des
escaliers latéraux. Les fenétres étaient ouvertes, elles
aussi !

— Notre maison a I'air de nous attendre !... dit Prisca.

— Elle n'est vraiment pas mal, la touba de la
Kouliguine... fit le jeune homme avec un heureux
sourire...

Au fur et a mesure qu’ils s’approchaient de la datcha,
Pierre et Prisca en admiraient les perspectives gracieuses.
Ah ! le joli nid d’amoureux qui avait été construit 13, pour
eux, sous la protection des lointaines foréts, au milieu de
cette ile déserte, dans un coin perdu du nord du monde !...

Ils y pénétrérent dans un silence religieux, comme
dans un temple ; mais dans le vestibule, ils ne purent
retenir un cri. La premiere, la seule personne qui
accueillait le grand-duc Ivan dans cette adorable
demeure, ¢’était Ivan lui-méme ! Son image, de grandeur
nature, lui souriait sur la muraille. Son portrait lui
souhaitait la bienvenue !

— Mon Dieu ! s’écria Prisca, la bonne surprise !
« Par quel miracle ? » se demandait Pierre.
— Mais tu es donc officier ?

— Evidemment ! répliqua Pierre en rougissant. Tu ne
penses pas que je suis simple soldat ?

— Tu es officier depuis la guerre ?



— Oui, depuis la guerre, répondit I'autre évasivement.

Il reconnaissait ce portrait qui avait été peint par son
ami Serge Ivanovitch trois ans auparavant et qu’il croyait
toujours chez son ami défunt, a Tsarskoie-Selo.

— Clest le portrait qu’avait fait de moi ce pauvre Serge,
que tu as vu deux ou trois fois avec moi et avec cette
pauvre Nandette, expliqua-t-il a Prisca. Tiens, voici sa
signature : Serge Ivanovitch. Cétait également un ami
d’Héleéne, et cette excellente camarade nous a fait la
surprise de le faire transporter ici par la voie rapide du
chemin de fer qui passe a Imatra, de 'autre c6té du lac...
C'est certainement la seule explication possible, et c’est
trés simple au fond !...

I1 était sincere. Il croyait ce qu’il disait. Il ne pouvait
pas imaginer autre chose... Prisca n’eut aucun doute la-
dessus, pas plus que Pierre, et elle entraina le jeune
homme dans les autres pieces en disant :

— C’est vraiment exquis de sa part !
Et elle n’y pensa plus.

Mais dans la salle a manger qui était meublée sur le
modele de la salle de la Grande Catherine au palais de la
mer d’Ekaterinhof, a 'entrée du golfe, mais dans le petit
salon, qui rappelait le « cabinet des modes et des graces »
de Peterhof avec, sur les murs, ses peintures de
danseuses qui exécutaient de si aimables pas en relevant
leurs tabliers de mousseline, mais dans toutes ces pieces,
a la place d’honneur, sur les meubles ou sur les
cheminées, on voyait des photographies d’Ivan.



— Ah ! par exemple, s’écriait Prisca, tu es partout ! La
Kouliguine faisait donc collection de tes photographies ?

— Non ! c’est toujours Serge, répondait Pierre en
souriant... tu ne vas pas étre jalouse ?...

— Oh !tu penses !...
— Regarde !

Et i lui montrait sur le dos de chaque photo sa
signature a lui et la dédicace... A Serge Ivanovitch, son
ami... son ami Ivan Andréievitch !

Il resta un instant interdit devant cette révélation et il
palit. Prisca s’en apercut immédiatement.

— Oh ! ne te trouble pas, mon chéri ! Je t’en supplie !
Qu’as-tu, te voila tout pale parce que jai lu ton nom
derriere la chére image ! Mais qu’est-ce que cela peut te
faire ? Qu’est-ce que cela peut me faire a moi ? Je te le
demande ? Ou plut6t non. Je ne te demande rien. Je ne te
demanderai rien jamais. Et je ne veux rien savoir. Ton
vrai nom pour moi, le seul ! ton seul nom, tu entends, est
celui sous lequel je t’ai connu, celui que mes levres ont
prononcé pour la premiére fois, mon Pierre bien-aimé.

Et elle I'étreignit sur son cceur fidéle, qui s’était donné
a lui pour toujours, a lui qu’elle ne connaissait pas, et dont
elle avait épousé le destin obscur parce qu’elle 'avait vu
malheureux.

— Ah ! mon chéri. Je ne connais pas Ivan Andréievitch.
Qu’est-ce que cela, Ivan Andréievitch ? Qu’est-ce que vos
noms russes pour moi ? Ils ne me disent rien et je ne leur
demande rien. Ils se ressemblent tous. Qu’est-ce que cela



peut me faire que tu sois le fils d’André et que ton pere
t’ait appelé Ivan ? Moi, je t’appelle Pierre. C'est un nom
francais cela, qui jaillit tout seul de mes lévres de
Francaise et qui est écrit dans mon cceur en belles lettres
claires ! Tu t’appelles Pierre et je t’aime. Tu vois comme
c’est simple.

Ainsi elle n’avait méme pas un soupcgon de sa véritable
personnalité. Elle était, du reste, servie en cela par
Ienvergure formidable d’'une aventure qui I'unissait a un
Romanof. Elle n’y pouvait songer ! Il comprit cela, lui, et il
respira. Il redoutait les pires catastrophes pour 'heure ou
elle pénétrerait la redoutable vérité... Les grands-ducs
étaient bien connus pour leurs aventures, pour leurs
amours passionnées mais rapides. Ne croirait-elle pas a
une fugue de prince ? Et puis, si elle restait, elle ne serait
peut-étre pas la méme. Plus tard, quand ils ne seraient
plus tous deux qu'un méme souffle et quune seule ame,
dans leur destin confondu, plus tard quand leur amour
aurait plus de conscience de sa force indissoluble, alors il
parlerait, plus tard.

Ils gravirent l'escalier. Le premier étage était un lieu
de délices, comme tout le reste. Ils trouvérent « un amour
de cabinet de toilette », une petite chambre grande
comme la main avec un lit de camp dressé dans un coin. Il
y avait des draps au lit.

— Ma chambre, dit Pierre.

— Une chambre de soldat, mon officier. Vous tacherez
de ne pas ronfler trop fort, capitaine.



Ils poussérent une autre porte ou se trouvait un large
divan, entre quatre colonnettes de verre violet, comme on
en voit dans la chambre des impératrices au grand palais
de Tsarskoie-Selo. Décidément, le souvenir de
Catherine II, cette grande amoureuse, avait hanté le
cerveau de la Kouliguine dans ses essais d’architecture.

— Tiens ! c’est la seule piece ou il n’y ait pas ton
portrait, remarqua Prisca.

En effet, le portrait du grand-duc était absent de cette
chambre, dont les murs étaient couverts de vastes
panneaux ou fresques représentant des foréts et des
rivages habités par des naiades amoureuses qui se
laissaient rejoindre par des sylvains rieurs et des jeunes
demi-dieux aux beaux corps dorés par les chauds
crépuscules de I'été finlandais. Au plafond, un vol
d’amours.

Pourquoi donc, dans cette admirable chambre, n’y
avait-il pas 'image du jeune homme que l'on retrouvait
partout ailleurs ?

— Je sais ! je sais ! s’écria Prisca.

— Qu’est-ce que tu sais ?

— Je te le dirai plus tard ! fit la jeune fille en rougissant.
— Et moi, je veux le savoir tout de suite.

— Eh bien, mon chéri, finit-elle par lui répondre avec
une moue adorable et en lui jetant ses bras autour du cou,
que veux-tu que l'on fasse de ton image dans une
chambre ou tu seras toujours ?



— Prisca !...

Puis elle lui échappa et ils se retrouverent, une porte
passée, dans un boudoir d'un rococo tres amusant et dans
lequel un diner froid des plus appétissants était servi sur
une petite table ou il n’y avait de place certainement que
pour deux couverts.

— Des gelinottes ! des gelinottes ! toi qui avais si faim !
s’écria Prisca en frappant des mains. Tu sais, mon chéri, il
faudra féliciter la cuisiniéere !

— Mais il n'y a pas de cuisiniere, il n’y a pas un
domestique ici... personne que nous. Tiens ! sonne, tu vas
voir !...

Pierre appuya sur un timbre électrique... Ils
attendirent en souriant... mais personne ne vint... et le
silence qui les entourait les impressionna.

Prisca, pour la premiére fois, s’alarma :

— Oh ! nous sommes tout seuls... tout seuls ! dit-elle.
Cest effrayant !

— Tu as peur avec moi ?
— Oui, mon chéri.

Et elle pencha sa belle téte confuse sur sa poitrine. Il
voulut 'embrasser, mais elle se dégagea encore :

— Mangeons ! Mangeons !
Ils mangérent d’'un ardent appétit.

— On dirait des loups ! dit Prisca. Verse-moi a boire, tu
vois bien que je meurs de soif !... Dis done, c’est tout de



méme étonnant, tout cela ?... Toutes ces bonnes choses ne
sont pas venues ici toutes seules ? N’as-tu pas remarqué
que tout ici a l'air neuf ?

— Clest vrai, on dirait que rien n’a encore servi !... la
maison, les meubles, les couverts...

— Tout de méme, Héléne n’a pas eu le temps de nous
commander tout cela pour nous en trois jours !

— Je ne pense pas ... Je suppose que I'inauguration de
ces petites merveilles a été retardée par la guerre, les
événements inattendus que nous traversons, et ¢’est nous
qui en profitons !

— Cette bonne Kouliguine ! Elle m’a dit qu’elle t’aimait
comme une sceur !

— Cest vrai!

— C’est peut-étre ta sceur.

— Est-ce qu’on sait jamais ! répondit 'autre en riant.
Et ils mordirent tous deux dans le méme fruit.
Leurs lévres se touchérent longtemps.

— Comme cette nuit est belle, Prisca, comme cette
soirée est douce ! Elle nous aime !

— Tout nous aime, mon chéri !

La fenétre était ouverte sur le bois, sur les fleurs, sur
le calme sourire des eaux.

— Les arbres, dit-elle, les fleurs, le lac nous aiment !...
Vois comme c’est beau !

Et elle s’accouda a la fenétre.



I1Tentoura de ses bras passionnés.

— Tout nous aime, aimons-nous ! soupira-t-il. Il sentit
qu’elle tremblait :

— Pourquoi trembles-tu ?

— Est-ce que je sais ? Je tremble de joie, bien sfir. Oh !
laisse-moi respirer, j’étouffe !

Il desserra son étreinte. Elle était toute pale.

— Tun’as pas mal ?

— Oh ! non, je voudrais... je voudrais, si tu étais bien
gentil, que nous allions faire un petit tour dans I'lle ! Par
cette belle nuit, ce serait délicieux ! Veux-tu, dis ?

— Situ veux... accorda-t-il sans enthousiasme.

— Donne-moi ton bras. Nous allons avoir I'air d'un bon
petit vieux ménage ! Monsieur et Madame font un petit
tour apres diner !

Ils descendirent et, en effet, ce fut une promenade
enchantée, mais ils ne se conduisirent pas bien dehors, ils
n’avaient pas l'air d’'un vieux ménage du tout... leurs deux
ombres passaient étroitement enlacées et il y avait un
bruit de baisers sous les pins, dont le parfum balsamique
les enivrait doucement.

— Toujours ! murmurait Prisca, ah ! si nous pouvions
rester toujours ainsi, dans cette solitude... mais tu
m’aimeras toujours, dis ?

— Toujours !
Seulement ce « toujours »-la fut prononcé par Pierre



dans un sanglot qu’il essayait en vain de retenir. Depuis
qu’ils étaient sous les arbres, elle n’avait pas vu son
visage. Elle n’avait pu deviner sur ces traits adorés ce qui
se passait dans 'ame tourmentée de Pierre, et cette
douleur soudaine la bouleversa, glaca son sang dans ses
veines briilantes.

— Qulas-tu ? s’écria-t-elle, mon Pierre, qu’as-tu ?
Pourquoi pleures-tu ? Tu me fais peur ! Pierre. Tu me fais
peur ! Parle vite... parle vite ! Tu veux me rendre folle !

— Mon aimée ! il faut que je te dise une chose... une
chose que je serais coupable de ne pas te dire tout de
suite, et pour laquelle je n’aurais pas dii tant attendre !...

— Mais dis ! mais dis ! tu me fais mourir !

— Tu as eu trop de confiance en moi, je serais criminel
d’abuser plus longtemps de ta confiance... surtout dans un
moment pareil...

— Mon Dieu ! mon Dieu ! gémissait la jeune fille, et elle
avait la terreur de ce qu’il allait lui dire.

— Cest quand tu as prononcé ce mot de toujours,
continua-t-il. Hélas ! hélas ! Ce toujours ne m’appartient
pas, Prisca.

— Mon Dieu ! ayez pitié de nous !...

— Clest en t’entendant dire ce mot-la avec tant de
confiance et de bonheur que je me suis senti coupable,
mon adorée.

— Quoi ? Que se passe-t-il ?... Pierre ! mon Pierre, tu
m’épouvantes. Qu’avons-nous a redouter ?



— Il faut que tu le saches, Prisca, fit Pierre d’une voix
sombre : dans six mois, on viendra me chercher !...

— Eh bien, apres ? s’écria-t-elle, je te suivrai, voila
tout !...

— Non ! Tu ne pourras pas me suivre...

—Ah!..

Cette fois, elle ne put dire autre chose... Elle s’appuya
contre un arbre, ses jambes ne la soutenaient plus...

Ily eut un affreux silence au bout duquel elle parvint a
murmurer :

— Mais tu reviendras ?

— Je ne penserai qu’a toi ! et si je ne reviens pas, c’est
que je serai mort ! dit-il.

Elle cria d’horreur. Mais lui la prenait déja dans ses
bras.

— Ma vie n’est pas menacée, je te le jure, affirma-t-il,
bien qu’il redoutat le contraire... je t’ai dit que je serais
mort si je ne revenais pas ! je t’ai dit cela parce qu’il n’y a
que la mort qui pourrait me séparer définitivement de toi.

—  Définitivement,  gémit-elle, tu as dit
« définitivement ». Mon Dieu ! mon Dieu ! jai peur de
comprendre. Nous serons donc longtemps séparés ?

— Non ! non ! je ne pense pas. J'ai juré que dans six
mois je serais prét a faire des choses que jignore moi-
méme. Mais ne crains rien. Je reviendrai vite.

— Quelles choses ? Quelles choses ? comment as-tu pu



jurer une chose pareille sans savoir ?
I1 ne répondit pas. Elle se mit la téte dans ses mains.
I11ui dit doucement et tristement :

— Jaurais été un misérable de te tromper, Prisca. Je te
jure a toi de te donner tout le bonheur dont je suis
capable. Je ne peux pas te dire autre chose, hélas !

Tout a coup, elle releva la téte. Elle ne pleurait plus.
Elle lui prit ses tempes entre ses mains brilantes et lui
dit, presque sur les lévres :

— Eh bien, six mois de bonheur, six mois de bonheur
dont le premier jour n’est pas encore écoulé ! C’est un don
de Dieu que jaccepte avec une joie ardente. Six mois de
bonheur avec toi, et mourir. Cest un destin, cela !
Aimons-nous, Pierre. Aimons-nous pour des années.
Aimons-nous pendant six mois comme d’autres ne se sont
pas aimés pendant toute une longue vie. Prisca
tappartient, mon Pierre, fais d’elle tout ce que tu
voudras.

Et ils s’embrasserent éperdument. Prisca reprit son
souffle la premiere pour lui dire, aprés une moue
enfantine :

— Tout ce que tu voudras, a une condition, c’est que tu
m’obéiras tout le temps. Ainsi, ce soir, il me plait que vous
passiez la nuit, toute la nuit a la belle étoile, mon cher
seigneur. Restez ici et ne bougez pas.

Elle s’enfuit, légere comme une biche, et il la vit
disparaitre dans la datcha, qui n’était plus qu'une ombre
épaisse sous le fantome des arbres.



Il attendait, fiévreux, mais obéissant, sir de I'heure
qui venait de sonner pour eux. Les minutes ne lui
paraissaient point longues, parce qu’il savait que c’étaient
des minutes amies qui préparaient le triomphe de
lamour. Enfin, une forme blanche se montra a une
fenétre du premier étage et disparut presque aussitot.
Alors, il entra a son tour dans la datcha.
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Le soleil était déja haut sur l'horizon et les oiseaux
chantaient depuis longtemps dans les arbres, sous leurs
fenétres, quand les jeunes gens apparurent, le lendemain,
penchés sur la terrasse, amoureusement enlacés, courbés
sur la nature en féte.

— Et dire que nous ne savons méme pas le nom de
notre ile, dit Pierre.

— Nous l'appellerons I'lle du Bonheur, dit Prisca.



XXT — DES FIGURES
CONNUES

Ils passaient leurs journées a courir dans les bois et
sur les rivages, a cueillir des plantes et des herbes
sauvages, dont ils décoraient la datcha. Ils ne voyaient
toujours pas de domestique, mais quand ils revenaient a
I'heure du grand déjeuner, « le ménage » était fait et le
repas les attendait. S’ils revenaient a une heure
convenable, ils pouvaient manger un plat chaud, que la fée
inconnue du logis, comme ils disaient, leur avait apporté
dans un grand récipient ad hoc. La fée était au courant de
tous les progreés modernes et pensait a tout.

Ils avaient toujours suffisamment de provisions et ils
pouvaient a leur fantaisie emporter leur déjeuner ou leur
diner dans la forét. Ils avaient fait depuis longtemps le
tour de leur petit domaine ; mais, en réalité, les iles
environnantes ne leur appartenaient-elles pas ? Ils en
userent comme s’il en était ainsi.

Dans leur yole, ils allaient a la découverte, abordaient
des rives inconnues, s’enfoncaient sous les branches, dans
le labyrinthe des eaux, se plaisaient a donner des noms
aux moindres recoins.



Une fois, ils s’amuseérent a faire du feu dans une ile,
avec des branches mortes, entre deux pierres, et ils firent
cuire des poissons. Ce fut quelque chose d’horrible, de
briilé et pas cuit. Ils ne purent y mettre la dent, mais ils
étaient enchantés et déclaraient qu’ils n’avaient jamais si
bien diné.

Ce soir-13, ils se perdirent au retour. Ils conduisaient
leur embarcation au hasard, dans ce labyrinthe ou ils ne
reconnaissaient plus rien. Ils revenaient toujours au
méme point et étaient exténués.

— Nous ne retrouverons peut-étre jamais plus la
datcha ! disait Prisca.

— Elle n’a peut-étre jamais existé ! dit Pierre.

— Ne dis pas cela, méme en riant ! lui répondit la jeune
fille.

— Ma foi, tout cela a lair tellement d’un réve !
reprenait Pierre.

— Et c’en est peut-étre un ! Mais si c’est un réve, il n’y
a que ce réve qui existe ! Ne dis donc pas que la datcha
n’a jamais existé... Elle, toi et moi et ces iles, voila la vérité
du monde, de la terre et du ciel !

— Clest vrai ! c’est vrai, ma Prisca adorée !... Aimer,
étre aimé, c’est la le seul but ou 'on doit tendre. Cela seul
est vrai dans 'univers ! Mais je sais cela seulement depuis
que je te connais, ma petite ame !

En attendant, ils ne retrouvaient toujours pas leur
route d’eau. Ils étaient exténués. Alors ils attacherent



leur barque a une racine que leur tendait une ile inconnue
et ils s’enfoncérent sous les arbres, cherchant un endroit
propice a leur repos.

Mais, sans doute, la nuit était peut-étre trop belle pour
qu’on se lassat de la regarder, car ils ne fermerent pas les
yeux. En vérité, il y avait des heures ou ils s’aimaient avec
frénésie, avec une sorte de hate maladive qui touchait au
délire. C'est qu’au fond d’eux-mémes la pensée que les
jours de leur bonheur étaient comptés ne les quittait pas.
En vain voulaient-ils la chasser, elle revenait toujours et
ils se comprenaient sans rien se dire. Jamais ils ne
parlaient de cette chose affreuse qui les menacait, qui
était en suspens sur leurs tétes.

Le lendemain de cette nuit qu’ils passérent sur un lit
de mousse dans une ile inconnue, ils retrouveérent la route
de la datcha, et, en abordant, il leur sembla apercevoir
une ombre qui s’enfuyait sous les arbres. Ils coururent
derriére elle :

— C’est la fée ! criait Prisca.

— Oui ! elle devait étre inquiete de ne plus nous voir
revenir !... disait Pierre.

Et ils firent si bien qu’ils rattrapérent 'ombre ! tout
essoufflée d’avoir couru si vite.

Cétait une ombre bien humble et qui portait le
costume des servantes.

— Nastia ! s’écria Prisca.

Déja celle-ci était aux genoux de sa maitresse et lui
baisait la robe en murmurant des paroles de dévouement



et de crainte :

— Barinia ! barinia ! pardonnez & Nastia de s’étre laissé
voir !

Ils la confesserent et ils surent qu’elle était 1a depuis le
premier jour et qu'elle obéissait aux ordres d’Héléne en
les servant aussi mystérieusement et en se cachant
pendant tout le temps qu’ils se trouvaient dans I'ile.

— Nastia ! ¢’était donc Nastia, la fée ? disait Pierre.

— Non ! répliqua Prisca, Nastia n’est que la servante de
la fée ; la fée, c’est Hélene ! De pres ou de loin, elle veille
toujours sur nous. I1 faut 'aimer, Pierre !

— Mais je 'aime bien, répondit Pierre.
— Tu n’auras plus besoin de te cacher, maintenant, fit

Prisca a Nastia. Tu continueras a nous servir avec le
méme dévouement, et tu ne t’en iras que lorsque nous

t’en donnerons l'ordre !
— Ouj, barinia !...

Elle les salua comme on salue les icones saintes, et
disparut par une petite porte a ras de terre qui donnait
dans les sous-sols de la datcha.

Ils multiplierent leurs promenades loin de l'ile, qui
n’était plus a eux tout seuls, et un jour, voici ce qui leur
arriva : ils étaient dans leur petite barque et ils avaient
voulu sortir de l'archipel qui formait jusqu’alors le cercle
ou ils avaient enfermé leur bonheur.

Ils s’amusaient a glisser sur I'immense plaine liquide
qui les gardait des vivants. C’est a peine si, trés au loin, ils



apercevaient la ligne estompée d’'une des rives du lac.

Soudain, un vent brusque et trées violent s’éleva,
contre lequel ils durent lutter. Un courant les emporta et,
malgré tous leurs efforts réunis, ils ne faisaient que
s’éloigner de I'archipel qu’ils tentaient de regagner.

Le ciel s’était couvert de gros nuages venus de I'ouest.
Une tempéte éclata.

La petite barque sautait comme une plume sur les
vagues qui se faisaient de plus en plus hautes et
redoutables.

— Nous allons périr ici ! dit Prisca.
Et elle pleura.

Pierre, trés fataliste, essayait de la rassurer ; mais il
commencait a sentir une fatigue extréme et tout ce qu’il
pouvait faire était de se maintenir a la lame et de ne point
présenter le flanc de lI'embarcation a des vagues qui
accouraient sur eux et qui semblaient chaque fois devoir
les engloutir.

Heureusement, sans qu’ils s’en doutassent, le courant
les emportait avec rapidité vers ce rivage qu’ils voulaient
fuir et qui les sauva. Ce rivage n’avait point de falaise et
venait en pente douce jusqu’aux eaux déchainées.

Ils furent jetés la tres brutalement avec leur barque
brisée. Et Pierre sortit de ce drame des eaux avec Prisca
presque évanouie dans ses bras.

Il s’orienta et apercut non loin de la une habitation
assez importante. Cétait un hoétel pour touristes. Un



écriteau lui apprit qu’ils étaient a Roha.

I1 pénétra dans I'établissement avec son cher fardeau,
et on leur prodigua immédiatement tous les soins
désirables.

Ils furent heureux de constater qu’il n'y avait que
deux ou trois voyageurs dans cette pension, et que ceux-
ci repartaient le soir méme pour les chutes de I'Imatra,
d’ou ils étaient venus.

La tempéte dura deux jours, au bout desquels ils
virent arriver Iouri, qui les cherchait.

Iouri n’était donc pas retourné aupres d’Hélene ? 11
dut bien 'avouer. C’était lui qui assurait le ravitaillement
de la datcha. Il avait de I'argent sur lui ; il en proposa a
Pierre, qui le remercia, car il était loin d’avoir épuisé I'or
de la Kouliguine, et il fut entendu que Iouri reconduirait
lui-méme les deux jeunes gens dans leur ile le
surlendemain matin. Il ne fallait pas compter partir avant,
car le lac était encore tres dangereux, et Iouri, qui venait
d’accomplir la traversée périlleuse, refusait de prendre
sur lui de les rembarquer avant ce terme. Il avait pris
cette résolution apres avoir consulté les gens du pays.

Du reste, la pension de Roha était maintenant
absolument vide de voyageurs, et rien ne pressait outre
mesure le départ de Pierre et de Prisca. Iouri les quitta en
leur donnant rendez-vous le surlendemain matin, a six
heures.

La journée du lendemain fut adorable. Le soleil s’était
levé, les eaux du lac se calmeérent et cette petite station de



Roha était un enchantement avec ses jardins fleuris et ses
kiosques entourés de sapins que lon louait aux
voyageurs.

Ce matin-1a, ils firent la grasse matinée. Ils prirent
leur petit déjeuner au lit et, comme on leur avait apporté
des journaux, Pierre commanda a la servante de les
remporter.

I1 ne voulait rien lire, il ne voulait rien savoir de ce qui
pouvait se passer dans le vaste monde :

— Tu as bien raison, mon chéri ! approuva Prisca.

Et ils écouterent chanter les oiseaux et ils respirerent
la brise embaumée du matin en se rappelant « des
histoires de leur ile ».

Ainsi leur bonheur avait déja un passé et ils ne s’en
apercevaient pas. Ce bonheur avait trois semaines, et il lui
restait tant de semaines encore qu’il leur semblait qu’il ne
faisait que commencer.

— Allons nous promener ! dit Prisca...
Et ils s’habillerent a la hate pour aller se promener.

Ah ! la belle matinée !... et comme ils s’amuseérent dans
les herbes ! Prisca connaissait les noms de toutes les
plantes et les nommait a Pierre. Elle aimait les plantes, les
fleurs, comme elle aimait les bétes, et avait pour elles les
mémes caresses.

Puis ils revinrent par les bois, le long du lac, pour voir
comment il se comportait. C'est a peine maintenant s’il
clapotait. Ils auraient pu partir, mais ils ne tenaient pas a



partir tout de suite, et ils furent trés heureux que Iouri
leur efit accordé encore cette journée-la.

Et puis ils n’avaient plus de barque et ils ne savaient
pas laquelle de toutes les embarcations qui étaient
attachées au ponton était celle de Iouri. Et ils ne voulaient
demander a personne, non plus, de les conduire dans leur
ile, dont ils gardaient le secret. Enfin, ils étaient heureux
de vivre ces heures simples.

Ils suivirent le rivage jusqu’a I'endroit ou ils avaient
fait naufrage et retrouveérent les débris de leur nacelle.

Cette petite barque, Pierre l'avait appelée Prisca,
comme il faisait pour tous les objets qui lui étaient chers.
Maintenant, elle était brisée. Ils se rappelerent toutes les
belles promenades qu’ils avaient faites avec elle. Et cela
les rendit tristes.

— Il ne faut pas étre tristes, ce serait un crime ! s’écria
Prisca... Je vais emporter quelques morceaux de notre
petit bateau, et nous en ferons des souvenirs comme ceux
que l'on vend a Roha.

Elle ramassa des bouts de planchettes.

— Chere petite barque, c’est tout de méme elle qui
nous a sauvés ! je suis sir que ces petits bouts de bois
nous porteront bonheur !... Touche du bois, mon chéri !...

Et il fallait qu’il touchét le bois sans sourire. Prisca
était superstitieuse.

Ils reprirent le chemin de la pension, doucement,
apaisés, goflitant une joie sereine qu’ils ne connaissaient
pas encore.



Ils avaient la main dans la main et se la serraient de
temps a autre. Ils se comprenaient. Ils avaient confiance.
Ils souriaient sans se regarder.

Cette sérénité rayonnait autour d’eux, et toute la
nature était d’'un calme ineffable.

Ils mangeaient a une petite table, sur la terrasse de
I'hétel. Cétait la place accoutumée de M. et M™€ Pielisk,
leur nom de passeport. De 13, on découvrait les jardins et
le lac.

Ils touchaient a la fin de leur repas et Pierre venait de
régler la note de T'hotel qu'on lui avait apportée sur sa
demande, car ils devaient partir le lendemain, a la
premiere heure. Comme le pourboire avait été
magnifique, les remerciements et les courbettes de la
domesticité n’en finissaient plus, et Pierre eut un geste
d’ennui auquel il rapporta tout d’abord la fuite des
serviteurs importuns.

Il ne fut pas longtemps a se rendre compte que ceux-ci
avaient couru au-devant des voyageurs, ou plutot des
voyageuses qui venaient d’arriver et qui s’installaient a
une table, dans les jardins mémes, exactement sous M. et
M™¢ Pielisk.

Pierre ne put retenir un murmure d’effroi et devint
tout a coup plus pale que la nappe. Il venait de
reconnaitre a quelques pas de lui la comtesse Wyronzew,
Natacha Iveracheguine, la comtesse Schomberg, la
comtesse Khirkof... et la grande-duchesse Nadiijda
Mikhaélovna, sa mere !...



— Qu’as-tu ? lui demanda Prisca. Que t’arrive-t-il ?

— Silence ! rala le jeune homme en se levant
doucement et en se reculant dans 'ombre de la terrasse.
Viens !

Prisca se leva stupéfaite et, comme elle tournait les
yeux vers le groupe de femmes qui s’installa a la table du
jardin, Pierre répéta effaré :

— Mais viens donc !

Elle le rejoignit dans un grand émoi. Elle le
questionnait, mais il ne lui répondait pas ; il I'entrainait
loin de cette salle, loin de cette terrasse et de ce jardin.

I1 lui fit prendre une porte de derriere et elle eut de la
peine a le suivre, tant il précipitait sa marche.

— Qu’as-tu ? Qu’est-il arrivé ? Ot me conduis-tu ?

— Fuyons !

Ils s’en furent rapidement sur la rive du lac, prés du
ponton. Pierre la fit monter dans la premiére petite

barque qui s’offrit a eux et dont il détacha 'amarre et prit
les rames.

— Ou allons-nous ? lui demanda-t-elle alors. Nous
retournons a I'lle ?

— Oui, fit-il simplement.
Et il se mit a ramer, ramer.

La barque volait sur les eaux, il ne consentit a ralentir
son effort qu'une demi-heure plus tard, quand le rivage
ne fut plus qu'une ombre.



— Ce sont ces femmes, interrogea-t-elle, ce sont elles
qui t’ont fait fuir ainsi ?

— Oui.

— Qu’est-ce que c’est que ces femmes-la ? Ca avait
lair de grandes dames ?

— Oui... parmi elles, il y avait quelques figures connues
de moi... Alors, tu comprends !

— Je comprends ! Tu as bien fait !...



XXII — UNE FUMEE DANS
LE JOUR, UNE FLAMME
DANS LA NUIT...

A la suite de cette aventure, ils prirent la résolution de
ne plus dépasser les limites de leur paradis. Et, pendant
plus d’'un mois, ils restérent exactement dans les eaux de
leur archipel.

Tout en gardant un souvenir heureux de -cette
expédition, les dangers qu’ils avaient courus les portaient
a une extréme méfiance de tout événement susceptible
de modifier d’'une facon quelconque le cours régulier de
leur bonheur.

Prisca l'avait senti menacé le soir de leur fuite, plus
menacé que lorsque les vagues avaient failli les engloutir.
Elle se rappelait avec une angoisse toujours nouvelle cet
air épouvanté qu’avait eu son Pierre en apercevant « les
dames »...

Quelles étaient donc ces femmes qui avaient le don de
donner a Pierre de pareilles frayeurs ?

Prisca avait bien tenté une timide question, une fois



encore, mais Pierre avait eu une réponse des plus
vagues...

— Ily avait la deux amies de ma famille... Au fond, ce
n’est pas extraordinaire que nous nous soyons rencontrés
a Roha. Cet hotel est le seul qui existe du c6té du lac, et
c’est T'aboutissement nécessaire d’'une promenade qui
s’impose quand on vient passer deux ou trois jours en
Finlande et qu’on arrive des chutes de 'Imatra...

Et il n’en avait plus été question entre eux.

« Des amis de sa famille. » Quelle était cette famille,
avec laquelle Pierre se conduisait d'une facon si
extraordinaire ? La terreur qu’il en avait, I'influence que
Prisca lui supposait a la suite de ses démélés personnels
avec I'Okrana étaient bien faites pour émouvoir
l'imagination d'une jeune femme qui, comme Prisca,
redoutait tout pour son amour.

Cétait la force méme cet amour qui, jusqu’alors, 'avait
gardée de toute curiosité, mais du jour ou il fut menacé
sous ses yeux, elle ne fut plus maitresse de son désir de
savoir. Souvent, elle s’arrétait devant le grand portrait du
vestibule ou en face des photographies, et son cceur
interrogeait cette chére image énigmatique.

— Pardonne-moi, lui disait-elle du fond de son ame, si
je vais encore te redemander ce que, peut-étre, tu ne
veux pas me dire. Mais il me semble que, si je savais, je
saurais mieux te garder. Je t’éviterais des imprudences et
mon amour m’inspirerait.

Ily avait 1a des photographies du temps ou il était tout



jeune homme, et elle vit que 'uniforme dont il était alors
revétu était celui des cadets. Il était donc allé a cette école
militaire, et il en était assurément sorti officier. La preuve
qu’il était officier avant la guerre, c’est que le grand
portrait signé de Serge Ivanovitch était daté de 1913. Elle
avait découvert cette date dans un petit coin, pres du
cadre. Son Pierre lui avait donc menti.

Et, a cette époque, avant la guerre, il était déja
capitaine, si jeune. Et quel était cet uniforme ? Elle pensait
bien, mais cependant elle ne pouvait I'assurer, que c’était
celui du Préobrajensky, un régiment, le plus célébre des
régiments de la Garde !

Un jour, elle était en face d’une de ces photographies
et soupirait en la regardant quand, se retournant, elle
apercut Pierre :

— Tu regardes toujours mes portraits, dit-il, qu’est-ce
que tu leur demandes donc ? Et tu les embrasses si fort
que je vais étre jaloux. A quoi réfléchis-tu, Prisca, devant
mes portraits ? Je voudrais que tu ne réfléchisses pas.
Est-ce que je réfléchis, moi ? Je te jure ! Je te jure, Prisca,
qu’il vaut mieux ne pas réfléchir.

Elle se jeta dans ses bras et lui demanda pardon. Non,
non, elle ne réfléchirait pas. Elle ne penserait plus. Cétait
encore un crime de perdre son temps a penser... C'étaient
des minutes volées a 'amour.

Deés lors, elle revint a la simplicité premiere, a la
farouche inconscience des premiers jours de leur bonheur.

Les nuits blanches qui s’étaient enfuies depuis



longtemps, le cours plus rapide des jours, tout leur
conseillait tout bas de se hater. Et ils ne perdirent plus
une heure a de sombres pensées.

Un jour de grand soleil que Pierre et Prisca étaient
seuls dans leur barque, le jeune homme désira revoir
I'immensité du lac. Jusque-1a, ils s’en étaient gardés et
n’avaient évolué que dans le labyrinthe intérieur des iles.

— Prends garde ! supplia Prisca. Nous nous sommes
promis de ne plus retourner sur le lac...

— Oh ! nous ne nous éloignerons pas ! Seulement pour
voir !.. Il fait un temps si clair !... Tu ne serais pas
curieuse, toi, d’apercevoir dans le lointain 'ombre du
rivage ou nous avons passé cette inoubliable journée ?

— Certes, acquiesca Prisca, mais soyons prudents...

Ils s’en furent donc a l'extrémité des iles et ils
découvrirent I'étendue des eaux. Leurs regards allaient
tout la-bas, vers Roha, qu’ils ne pouvaient distinguer.

Soudain, ils virent une fumée qui trainait a 'ouest sur
le lac et qui semblait se rapprocher d’eux, bien qu’elle fiit
encore a une tres grande distance.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? se demanderent-ils.

Ils restérent ainsi quelques minutes a considérer cette
fumée qui se déplacait.

— Mais, mon Dieu ! s’écria Prisca, c’est un bateau a
vapeur !

— Oui, fit Pierre d’un air sombre, c’est le petit bateau a
vapeur qui, en pleine saison, fait la navette entre Roha et



la derniére station du sud, tout la-bas.
— Mais alors, que vient-il faire par ici ?

— Cest d’autant plus incompréhensible que Il'on
m’avait dit & Roha, que ce petit vapeur, qui est le seul sur
ce lac, ne naviguait plus depuis la guerre.

— Mais vois donc ! il s’approche !... Il vient de notre
coté !...

Pierre ne répondit pas et prit les rames.

Quand la petite barque fut a I’abri et invisible de tous,
ils Pattachérent et sauteérent sur une ile a I'extrémité de
laquelle ils coururent pour revoir le lac et la fumée.

Celle-ci s’était considérablement rapprochée. On
distinguait maintenant tres bien la coque du petit navire.
Il venait droit sur I'archipel.

Le coeur des jeunes gens battait fort. Prisca retenait
ses larmes.

— Qu’est-ce que c’est ? qu'est-ce que ca peut étre ?
murmura-t-elle dans un émoi grandissant.

— Ils viennent sur I'lle méme, nous ferions bien de
nous en aller ! dit Pierre.

— Oui, allons-nous-en !...

Ils s’en allerent donc, mais pas treés loin, dans une
autre ile d’ou ils pouvaient surveiller les événements. Et
ils resterent 13, plus d’'un quart d’heure, sans rien se dire,
se tenant la main et se communiquant leur fievre. Enfin,
ils entendirent distinctement le bruit de I'hélice dans
Teau, et, entre deux branches, virent passer, a I'extrémité



d’'un canal naturel qui débouchait sur le lac, le profil
sombre du bateau.

Il y avait beaucoup de monde a bord, un grand
nombre de femmes, il leur sembla, en toilette claire.

Mais Pierre ayant attaché son regard sur la haute
silhouette d’'un homme qui se tenait isolé, tout a fait a
l'avant, et les bras croisés, immobile, les yeux fixés sur les
terres ou l'on abordait, ne put retenir une sourde
exclamation :

— Raspoutine !

— Quoi ! Raspoutine ! Raspoutine est la ? s’écria Prisca,
dont l'effroi grandissait avec celui de Pierre.

— Oui ! c’est Raspoutine ! avec les Ténébreuses !...
fuyons !

Et ils s’enfuirent, comme s’ils avaient le diable a leurs
trousses. Cependant, quand ils furent arrivés a leur
barque, ils s’arrétérent et écoutérent. On n’entendait plus
aucun bruit :

— Nous ne pouvons partir ainsi, émit Pierre, et rentrer
chez nous en laissant un pareil danger dans I'archipel,
sans savoir ce qu’'il devient !

— Ne rentrons pas chez nous ! dit Prisca, ils pourraient
découvrir la datcha... Allons nous cacher dans I'ile, Pierre,
au fond des sapins, ils ne nous trouveront pas la-bas !...

— Attends-moi ! dit Pierre...

— Ou vas-tu ? ou vas-tu ? Je ne veux pas que tu me
quittes !...



— Je vais aller au bord de I'lle et me cacher dans les
herbes et je verrai bien... Je ne serai pas longtemps...
Attends-moiici !...

— Non ! jirai avec toi...
— Ma chérie, je t’en supplie, sois raisonnable !...

— Et toi, tu trembles. Ah ! mon Dieu ! Nous étions trop
heureux, ¢a ne pouvait pas durer.

Et elle se mit a sangloter.

— Cest bien ! Allons-nous-en, concéda Pierre, qui ne
pouvait la voir pleurer.

Elle 'embrassa passionnément.

— Tu comprends, il n'y a peut-étre pas lieu de nous
inquiéter. Ils sont venus en promenade en Finlande, et ils
ont loué le bateau pour faire un tour sur le lac Saima.
C’est tout naturel, cela. Ils vont sans doute prendre une
collation ici et s’en retourner.

Le jeune homme « nageait » avec douceur. Ses rames
ne faisaient aucun bruit sur I'eau et il s’enfoncait dans
I'intérieur de I'archipel.

— Je ne serai tranquille, dit-il, que lorsque je les aurai
vus partir.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Prisca.

— Ecoute, nous allons débarquer et je vais monter a cet
arbre, d’ou je pourrai certainement voir ce qu’ils font.
C'est nécessaire.

— Sois bien prudent, et surtout ne te laisse pas voir,



toi.
Il monta a I'arbre, agile comme un écureuil, et Prisca le
vit bient6t disparaitre dans les hautes branches. La, il

arréta son excursion, qui devenait dangereuse, et il
s’orienta.

Il avait bien choisi son observatoire. Son regard
passait au-dessus de trois petites iles et il voyait le lac et
le bateau, dont la cheminée continuait de dégager une
fumée noire. Il avait jeté 'ancre a une encablure du rivage
et un canot faisait la navette entre I'lle et le vapeur.

A chaque voyage, le canot débarquait dans Iile des
dames en toilettes blanches, avec des ombrelles.

A cette distance, il ne pouvait reconnaitre personne et
il ne vit point si sa mere était parmi ces femmes. Elles
disparaissaient rapidement sous les branches et il ne les
apercut plus.

Soudain, il les revit un peu plus loin, sur sa gauche.

La, il y avait une sorte d’étang qui, certainement,
devait communiquer avec le lac et qui formait un

charmant bassin intérieur entouré de hautes verdures de
toutes parts.

C’est autour de cet étang qu’il vit les Ténébreuses
réapparaitre.

Il n’apercut pas d’abord Raspoutine. Mais il finit par le
découvrir adossé a un rocher et toujours les bras croisés
dans une pose hiératique.

Les Ténébreuses entouraient la piece d’eau et



fermaient autour d’elle et de Raspoutine une corbeille
claire.

Elles se mirent soudain a chanter avec exaltation, et,
quand elles, se furent tues, Raspoutine parla, en étendant
les mains sur I'étang.

Il paraissait bénir les eaux. Et les chants reprirent
avec une force nouvelle.

Puis il y eut un grand silence, et les Ténébreuses se
mirent a genoux sur ’herbe, et Raspoutine, seul, garda sa
téte haute. Son regard faisait orgueilleusement le tour de
son troupeau prosterné.

Il sembla lancer un ordre. Les femmes se releverent et
disparurent sous les arbres. Raspoutine se glissa derriere
son rocher.

Il réapparut le premier. Il était tout nu et pénétra
dans I'étang jusqu’a ce qu’il eut de I'eau sous les bras.

Alors Pierre se rappela ce qu’il avait entendu dire des
Ténébreuses et de certaines cérémonies des bains.

A Tsarskoie-Selo, on lui avait rapporté certains
passages d'une lettre du moine Illiodore auxquels sa
nature droite et saine n’avait pu ajouter foi. Illiodore
prétendait que le prophéete lui avait raconté a lui-méme,
avec force détails, comment il s’était baigné avec la
comtesse Wyronzew et avec d’autres dames ; comment il
avait prodlgue ses consolations a la nourrice des enfants
1mper1aux et a d’autres femmes ; comment, dans la cellule
du pére Macaire, a Verkotourle, des femmes lui avaient
témoigné leur amour... et bien d’autres histoires.



Maintenant, depuis que, personnellement, Pierre avait
pu juger de la folie de ce troupeau féminin lors de la
tragique nuit de I'Ermitage, il croyait tout possible.

Et il vit bien, ce jour-la, du haut de son arbre, que tout
était possible.

Raspoutine lui-méme avait eu 'occasion de s’expliquer
sur cette sorte de cérémonie, et cette explication était un
aveu. Le grand journal de Pétersbourg, le Rietch, a donné
une relation pittoresque de cet épisode :

« Il est vrai, déclara le prophete, que jai mené au bain
ces pauvres malades du corps et de I'ame et que jy suis
resté avec elles, mais, par la, jai prouvé de maniére
éclatante et mon pouvoir de guérir les passions
voluptueuses et mon empire sur moi-méme ! »

Pierre ne tarda pas a voir réapparaitre, a leur tour, les
Ténébreuses. Elles étaient toutes maintenant dans le
costume d’Eden, aux premiers jours du Monde, et elles
descendirent dans I'eau en chantant un hymne.

Elles formérent un cercle dans I'eau, comme tout a
I'heure, sur la rive, et ce cercle se rétrécissait de plus en
plus autour de Raspoutine, qui en occupait le centre.

Le prophéte chantait maintenant avec elles.

Elles se prirent toutes par la main et tournérent dans
leau autour du propheéte. Celui-ci les aspergea et fit
entendre des paroles exaspérées, dont il était impossible a



Pierre de saisir le sens, mais elles eurent le don de
transformer ces dames en naiades furieuses qui
pousserent des cris inarticulés et pressaient le prophéte
de leurs bras nus et exaltés.

Elles formerent alors un groupe si compact autour de
Raspoutine que Pierre cessa d’apercevoir le prophéte.
Alors, il descendit. Il en avait assez vu. Il ne voulait pas en
voir davantage. Parmi ces femmes, il y avait peut-étre sa
mere.

Et quand il retrouva Prisca au pied de I'arbre, il avait
le rouge de la honte au front et sur les joues.

— Ah ! les horribles femmes ! gémit-il.
— Elles sont toujours la ? demanda Prisca.

— Oui, mais jespére qu’elles vont bientot partir et ne
plus jamais revenir...

— Elles ont déshonoré I'archipel du Bonheur ! exprima
Prisca, qui, elle aussi, avait entendu parler des
Ténébreuses.

Et elle était d’une tristesse infinie.

— Oui, fit Pierre, d’une voix sourde, il ne faudra jamais
retourner dans I'lle ou elles ont abordé et ne jamais te
baigner dans ses eaux.

— Je les ai entendues crier, chanter ! Elles sont folles,
dis ?

— Oui, elles sont folles !
— Est-ce que tu en connais, toi, de ces femmes-la ?



— Hélas ! oui, ma petite Prisca, j’en connais.

— Comme te voila sombre !... Ma question t’a fait de la
peine ?

— Oui, dit Pierre.

— Qu’elles soient maudites ! s’écria Prisca. Elles sont la
cause de la premiere peine que je te fais... Sauvons-nous
loin d’elles, pour ne plus les entendre et chassons-en le
souvenir !...

— Nous ne nous en irons, répondit le jeune homme, que
lorsqu’elles seront parties...

Ils resterent ainsi prés de deux heures au pied de
l'arbre.

Le plein silence régnait a nouveau sur l'archipel. Pierre
remonta dans I'arbre et apercut, déja loin sur le lac, la
fumée du petit vapeur qui s’éloignait.

Il redescendit :
— Elles sont parties ! dit-il.
Alors, ils revinrent tout pensifs a leur ile du Bonheur.

— Est-ce que, parmi ces femmes, il y avait celles que
nous avons rencontrées a Roha ? demanda Prisca.

— Ne me reparle jamais de ces femmes, répondit
Pierre.

Et ils n’en reparlérent plus.

Mais ils avaient grand’peine a ne plus penser a leur
solitude violée et au mystére de leur archipel déchiré
maintenant par cette affreuse troupe d’ennemies...



Pendant quelques jours, ils ne sortirent plus de leur ile,
et presque pas de leur maison...

Ce coin-la était encore inconnu du monde et leur
appartenait tout entier. Par un muet accord, ils
semblaient en jouir d’autant plus qu’ils redoutaient au
fond d’eux-mémes que ce coin-la, lui aussi, un jour, ne
leur fiit volé.

Quand ils reprirent leurs promenades, ils ne
s’égarérent jamais plus du coté du sud-ouest ou se
trouvait l'lle des Ténébreuses, et ils dirigeaient leur
barque du c6té opposé, vers le nord.

Huit jours environ apres les événements que nous
venons de raconter, ils s’étaient attardés dans leur
promenade et avaient été surpris par le soir. (Le soir
tombait assez vite maintenant, car la saison s’avancait et
il y avait prés de deux mois et demi qu’ils étaient dans
l'archipel.) Comme ils allaient pénétrer dans les canaux
qu’ils devaient prendre pour rentrer chez eux, ils
apercurent une lointaine lueur sur les eaux du lac, vers le
nord.

Ils arrétérent leur barque et regardérent. La lueur
était vacillante, tant6t mourante, tantot éclatante.

— On dirait un incendie, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que
¢a peut étre encore ? fit Prisca.

— Oui, c’est bizarre !... On dirait plutét un signal,
répondit Pierre.

Ils resterent ainsi plus d’une heure, jusqu’a ce que le
feu lointain s’éteignit tout a fait.



Alors, ils rentrérent. Leur diner fut triste a la datcha.

— Ce feu n’était pas trés loin de nous, émit Pierre.
Certainement, il était allumé sur lilot solitaire qui est
placé comme une sentinelle au nord de I'archipel.

— C’est ce que je pensais, dit Prisca.

— J’irai voir demain ce qu’il en est, dit Pierre.
— Non ! ce serait imprudent !... Envoie Iouri.
— C’est cela, jenverrai Iouri.

Iouri y alla de bonne heure et fut revenu avant le
grand déjeuner. Les jeunes gens [lattendaient
anxieusement.

— Cet 1lot est désert, dit Iouri... Aucun de ces ilots n’est
habité... Seulement, on y a en effet allumé du feu, un
grand feu sur une pierre...

— As-tu remarqué de nombreuses traces de pas ?
— L’herbe autour de cette pierre était foulée, barine.

— Ce sont peut-étre des pécheurs qui se sont arrétés la
pour faire cuire leur souper, émit Prisca.

— Je ne pense pas, barinia. Il n'y avait aucune trace
d’un repas.

— Voila qui est singulier. En cette saison, on n’allume
pas de feu pour se chauffer. Ce doit étre un signal. Quel
signal ?

Quand vint le soir, ils retournérent a cet endroit, d’ou
la veille ils avaient apercu le feu, mais ils ne le revirent
point et revinrent un peu plus tranquilles.



Deux soirs de suite ils repassérent par le méme
endroit, sans rien remarquer d’anormal, et ils
commencaient a se rassurer tout a fait quand, le troisieme
soir, la flamme réapparut.

— Oh ! il faudrait savoir. Nous ne pouvons pas rester
ainsi dans lignorance, dit Pierre. Cest vraiment
malheureux que nous n’ayons pas une longue-vue.

Il fit glisser sa barque trés précautionneusement sur
les eaux noires du lac. Prisca le suppliait de ne pas se
risquer plus loin :

— Regarde comme cette flamme est incertaine. Tant6t
on croit qu’elle va mourir, et elle se rallume avec une
force nouvelle, projetant une grande lueur devant elle sur
les eaux. Que cette lueur nous atteigne et 'on nous
apercevra. Prends garde.

Le raisonnement était juste. Pierre s’arréta. Une
heure plus tard, tout était redevenu absolument noir.

— Je crois que nous pouvons rentrer, dit Prisca.
— Oui, rentrons, j’ai une idée.

Il se rappelait avoir vu a Roha une longue-vue marine
posée sur un trépied au seuil du jardin. Quand ils
arriverent a la datcha, il fit venir Iouri et lui ordonna de se
rendre a Roha et d’essayer d’avoir cette longue-vue pour
quelques jours, a n’importe quel prix.

— Jai déja essayé de lavoir, dit Iouri, mais ils ne
veulent ni la préter, ni la louer.

— Eh bien ! vole-la, et tu la rapporteras quand nous



n’en aurons plus besoin.

Le surlendemain, ils avaient la longue-vue qu’ils
emporterent chaque soir dans leur barque, mais ils
n’eurent point tout de suite 'occasion de s’en servir.

Ils se croyaient débarrassés de cette histoire de
signaux lumineux et ils allaient donner I'ordre a Iouri de
reporter la longue-vue inutile quand celui-ci les réveilla
en pleine nuit.

Il leur annoncait que la flamme était revenue, et
qu’elle n’avait jamais autant brillé. Les jeunes gens lui
avaient défendu de retourner a cette ile, ni méme d’en
approcher, sans cela il serait déja parti pour se renseigner.

Mais Pierre craignait une imprudence et lui commanda
de rester a la datcha.

Prisca, naturellement, voulut accompagner Pierre. Ils
prirent la longue-vue et montérent dans leur barque. Ils
furent bient6t a la pointe d’'une ile qui leur servait
d’observatoire.

La flamme, en effet, n’avait jamais été aussi haute, et,
sur un vaste espace, le lac en était tout éclairé.

— On dirait des ombres qui dansent autour de la
flamme !... dit Prisca.

Le jeune homme installa sa longue-vue et regarda. Et
voici ce qu’il vit, mais tres nettement, a cause du feu
ardent qui embrasait, 1a-bas, toutes choses :

Sur le rivage, autour du feu, se démenait une ronde
enragée sous les regards de Raspoutine, dont le jeune



homme ne pouvait distinguer les traits, mais qu’il
reconnut a son costume et a sa silhouette et a sa facon
d’étre.

Parfois, il se mélait a la ronde et parfois s’en écartait
pour jeter des sarments dans le brasier.

Cette fois, il y avait des hommes et des femmes. Pierre
était en face d'une de ces scénes de sabbat retracées dans
une des plaintes adressées par le clergé de Tobolsk au
saint synode du temps que Raspoutine n’opérait encore
qu’en Sibérie.

— Il me semble qu’on entend leurs cris jusqu’ici... dit
Prisca, laisse-moi regarder.

— Non ! répondit Pierre.

Et il se releva au moment que la flamme, la-bas,
s’éteignait, et la jeune fille 'entendit qui murmurait :

— Et voila ceux qui conduisent cet empire !

Ils revinrent, et c’est en vain que Prisca voulait faire
parler Pierre.

I1 gardait un silence farouche.

— Voila encore que tu me fais peur ! Pierre ! parle-
moi ...

Il ne desserra les dents que lorsqu’ils furent de retour
a la datcha, dans leur chambre. Il I'étreignit avec une
force ou il y avait de la colére :

— Ah ! ma chérie ! ma chérie ! il n’y a que nous de purs
au monde !



— Alors, mon chéri, pourquoi es-tu en colére ?

— Mais faudra-t-il remonter jusqu’au pole, s’écria-t-il
encore, pour ne plus voir les hommes !...

Ayant dit cela, il ricana avec amertume... Il était allé
déja dans les solitudes glacées de I'Arctique, et la encore il
avait rencontré sous des tentes des animaux humains qui
vivaient dans une promiscuité repoussante. La fenétre de
lappartement des jeunes gens était ouverte sur les
étoiles !

— Ah ! les étoiles, les étoiles !... Il leva les bras vers les
étoiles.

— Les étoiles osent nous regarder par une nuit
pareille !... Que regardez-vous, étoiles ?... De la boue et
du sang ?...

— Il y a nous ! murmura Prisca, que I'exaltation de
Pierre épouvantait.

— Tachons de ne pas nous salir, ma petite ame.



XXIIT — UNE VISITE

Pierre ne pouvait plus douter que les Ténébreuses
n’eussent établi, cet été-1a, leur quartier général sur les
rives du lac Saima.

Par le chemin de fer qui allait a Imatra, il leur fallait a
peine une journée pour venir de Petrograd. Et quant aux
régions nordiques, généralement désertes, que nos jeunes
gens avaient atteintes si lentement et quelquefois si
difficilement, elles y parvenaient en se promenant sur ce
petit vapeur qu’elles avaient loué ou acheté.

Une pareille certitude était bien faite pour assombrir
le grand-duc, qui retombait tout a coup dans cette
horreur qu’il avait cru finie pour toujours ! Sans compter
que la sécurité des jeunes gens, et celle surtout de leur

amour, en devenait fort précaire.

Quelquefois, le matin, Pierre laissait Prisca reposer et
partait de fort bonne heure avec Iouri pour relever les
engins de péche qu’ils avaient posés la veille.

Dans une de ces promenades matinales, il se trouva
sur le rivage d’un ilot qui portait encore toute la trace
d’un repas récent.



Et par les empreintes laissées sur le sable et dans les
herbes, en ramassant un ruban ou un coin de dentelle, il
eut la preuve que la troupe des Ténébreuses était venue
jusque-la sans qu’ils s’en fussent méme doutés.

Sans doute, ce jour-la, étaient-ils restés a la datcha.
C’était un miracle que cette datcha n’efit pas encore été
découverte !

Il n’y avait plus a hésiter, il allait falloir chercher un
autre refuge ! Il en concevait un chagrin inoui, car il savait
que cette détermination serait la cause d'un grand
désespoir chez Prisca. Aussi retardait-il le moment de son
retour.

Il questionnait Iouri sur les environs. S’il fallait en
croire Iouri, il y avait encore beaucoup d’autres coins,
vers le nord du lac, tout a fait inconnus et inhabités... mais
dans ces régions Iouri ne répondait plus de
lapprovisionnement de luxe et il faudrait que les jeunes
gens renoncassent tout a fait a leurs habitudes de confort.
On découvrirait bien une touba abandonnée, mais apres la
datcha du bonheur, quel changement !...

Ceci n’était pas pour effrayer personnellement Pierre,
mais il ne pouvait imaginer Prisca vivant d’'une facon
douloureusement rustique.

Et puis la mauvaise saison approchait. Eux qui
s’étaient tant réjouis de faire connaissance avec lhiver
finlandais, a la datcha du bonheur méme qui était
admirablement installée avec ses grands poéles de
faience, ses doubles portes et ses doubles fenétres pour
braver toutes les intempéries.



Ils s’étaient promis des promenades admirables dans
des traineaux rapides comme le vent sur l'immense
surface gelée du lac.

Prisca adorait les sports d’hiver et elle était une des
petites reines des patinoires, a Petrograd, sur la Moika ou
le canal Catherine. Elle avait fait aussi autrefois beaucoup
de ski dans la montagne, et se réjouissait de renouveler
ses exploits.

Mais, pour tout cela, il fallait, au retour, une bonne
maison chaude et toutes les douceurs de la civilisation
russe en hiver.

Touri dit :

— La barinia pourrait s’installer dans une touba, loin
d’ici, pendant le temps qui nous sépare du gel et revenir a
la datcha passer l'hiver. L'hiver, il ne viendra personne.

— Cest juste, approuva Pierre, et cette combinaison lui
allait parfaitement.

L’idée qu’ils n’abandonneraient pas définitivement
l'archipel du Bonheur éclairait son front, et il pressa le
retour a la datcha. Maintenant, il ne craignait plus de
parler de leur départ nécessaire a Prisca.

Ce matin-1a, Prisca s’était réveillée de bonne heure et
elle fut toute triste de voir que Pierre était déja parti. Il
lui promettait toujours de I'emmener avec lui pour la
reléve des engins de péche, mais, chaque fois qu’il avait le
courage de la réveiller, ils se rendormaient ensemble. Et
Touri relevait les lignes, dont le poisson s’était enfui.



Elle s’habilla et descendit au jardin pour cueillir des
fleurs quand, dans le vestibule, elle s’arréta net. Des voix
qu’elle ne connaissait pas se faisaient entendre au dehors.
Et, presque aussitot, Nastia accourait affolée.

— Barinia, des dames, des dames viennent d’atterrir
dans I'ile !

Prisca courut sur le perron et se trouva en face de
trois femmes, en effet, qui venaient de descendre d'un
canot automobile dont on entendait encore le moteur.

Le mécanicien était resté a bord.

Les femmes paraissaient de treés grandes dames,
habillées richement, bien qu’elles fussent en partie de
campagne. Elles avaient des propos joyeux et, dés qu’elles
apercurent Prisca, la saluérent et lui déclarerent aussitot,
avec cette franchise que permet I'hospitalité russe,
qu’elles mouraient de faim et qu’elles auraient une
reconnaissance éternelle a la bonne ame qui leur ferait
laumone d’un morceau de pain.

Prisca leur répondit aussitét qu’on allait leur servir
une collation dans le jardin et elle descendit rapidement
au-devant d’elles, car elle avait la secréte angoisse de les
voir pénétrer dans la datcha, sans qu’elle piit déméler, au
reste, les raisons obscures de sa crainte.

Elle agissait instinctivement, regrettant que la solitude
des jardins efit été violée et espérant que I'indiscrétion de
ces belles visiteuses n’irait point plus loin.

C’était puéril et si en dehors de tous les usages, que la
pauvre Prisca en fut bient6t pour ses frais de prudence,



car, apres les compliments d’usage et pendant que Nastia
mettait une nappe sur une table en plein air, ces dames
demandaient a « visiter » ce séjour enchanteur. Et, déja,
elles faisaient le tour de I'lle et complimentaient Prisca sur
la belle et gracieuse ordonnance de la maison et des
jardins.

C’était presque toujours la premiére de ces dames,
pour laquelle les deux autres étaient pleines de déférence,
qui prenait la parole. Elle avait fort grand air et
1mpress1onna1t beaucoup Prisca par la facon qu’elle avait
de temps a autre de la regarder de haut en bas, a travers
son face-a-main.

— Nous sommes venues passer quelques Jours a Roha,
disait cette hautaine personne, et jai fait apporter mon
canot automobile, ce qui nous permet de jolies et
lointaines promenades sur le lac. Mais, en vérité, je dois
dire que je ne m’attendais pas a découvrir ce joyau dans
ce désert !

Prisca se demandait si ces femmes n’étaient point
celles qui, quelques semaines auparavant, avaient fait fuir
son Pierre avec tant de précipitation... Elle les avait elle-
méme trop peu vues pour risquer une réponse a une aussi
importante question. Celle-ci disait qu’elles étaient
récemment arrivées a Roha. Ce ne devait pas étre les
mémes, et Prisca s’en trouvait un peu tranquillisée.

Quant a confondre ces grandes dames aux manieres si
parfaites avec les folles du troupeau de Raspoutine, la
pensée simple de Prisca s’y refusait absolument.

Aux questions trop curieuses de son interlocutrice,



Prisca répondait que « son mari » avait fait construire
cette datcha plusieurs années avant la guerre dans le
dessein de s’y reposer au centre méme de ses affaires.

— Nous avons de grands intéréts en Finlande,
madame, mon mari est marchand de bois !...

Prisca espérait vaguement que I'aveu d’une situation
aussi humble déterminerait ces dames a ne point
prolonger leur visite et les détournerait de pousser plus

avant dans son domaine.

Mais il n'en fut rien et quand elles eurent visité
lextérieur, elles se dirigerent, sans méme qu’elles y
fussent invitées, vers le perron de la datcha.

Prisca ne put que les suivre en soupirant
discrétement.

Dans son malheur, elle était heureuse que Pierre
prolongeat son absence, ce qui lui évitait de souffrir
comme elle du sans-géne de ces intruses.

Elles entrérent dans le vestibule et elles n’y avaient
pas plus t6t mis les pieds qu’elles s’écriaient toutes
ensemble :

— Ah ! par exemple !

Et elles regardaient toutes avec une stupéfaction
évidente le grand portrait en pied de Pierre.

Ce fut encore la premiere grande dame qui reprit la
parole pour dire :

— Vous avez la une peinture magnifique, madame !



— Clest le portrait de mon mari, répondit Prisca en
rougissant jusqu’aux yeux.

Et elle balbutia un nouveau mensonge :

— Mon mari a été fait officier depuis la guerre... et cela
Iui a plu de demander son portrait en uniforme a un de
ses amis.

La visiteuse était allée a la signature.

— Serge Ivanovitch ! Serge Ivanovitch était 'ami de
votre mari, madame ?

— Mais oui, madame !
— C’était aussi le mien, madame !

Et les deux autres dames éclatérent de rire. Et elles
avaient une facon de se regarder toutes entre elles et de
regarder ensuite Prisca, qui remplissait celle-ci d’une
immense confusion.

La grande dame dit a ses suivantes :

— Mes cheéres, laissez-moi, je vous prie, maintenant,
avec madame ; je vous rejoindrai tout a I’heure dans le
jardin !

Et elle pénétra dans le salon sans méme se préoccuper
de Prisca.

Elle regardait partout autour d’elle avec une curiosité
active et pleine d’agitation. Tous les portraits de Pierre
Pattiraient. Elle les soulevait en répétant :

— Ah ! par exemple ! Ah ! par exemple ! Prisca était
affolée.



— Votre mari s’appelle donc Ivan ?

— C’est un de ses petits noms, mais le nom dont on
lappelle plus usuellement, c’est Pierre !

Cette pauvre Prisca elit pleuré de désespoir. Elle
sentait venir une catastrophe et elle était a peu pres stire
qu’il était trop tard maintenant pour I'éviter.

De toute évidence, cette grande dame connaissait
« son mari » ; peut-étre méme était-elle renseignée sur
lui beaucoup mieux qu’elle !

— Et Ivan Andréievitch ?...

Ah ! comme Prisca regrettait maintenant de n’avoir
pas fait disparaitre tous ces portraits qui 'avaient tant
intriguée et qui maintenant la trahissaient.

— Oui, madame, fit-elle, sans plus.

— Et le pére de votre mari était sans doute aussi
marchand de bois ?...

— Oui, madame, répondit encore la malheureuse
enfant, qui ne savait plus ot se mettre et qui souffrait
mille morts.

— On est marchand de bois de pére en fils dans cette
famille, a ce que je vois !

— Mon Dieu, madame !...

N

La visiteuse se tut et regarda avec une telle fixité a
travers son face-a-main la jeune femme que celle-ci se
laissa choir sur un siége, tremblante et complétement
désemparée.



— Vous étes souffrante ?...

— Non, madame... jai... ce ne sera rien, j’ai quelquefois
des faiblesses...

— Madame, dit 'autre, en s’asseyant en face de Prisca,
jaurais une question a vous poser, une question d’une
certaine importance... aussi je vous prierais, avant de
répondre, d’y réfléchir sérieusement, et, pour cela, de
tacher a reconquérir tout votre sang-froid qui semble en
ce moment vous avoir quelque peu abandonné... Je
désirerais savoir exactement votre nom ?...

— Mais, madame, je... je n’y vois aucun inconvénient...
nous ne nous cachons pas, non... nous n’avons rien a
cacher... je vous ai dit que mon mari s’occupait
d’exploitation forestiére...

— Oui, il est marchand de bois, vous me I'avez dit, mais
comment s’appelle-t-il ?

— Il s’appelle Pierre Pielisk !

— Pierre Ivan Andréievitch Pielisk ! Voyez-vous cela ?
Vous en étes siire ?

— Mais, madame...
— Et vous étes madame Pielisk ?

— Madame, je ne comprends pas votre insistance,
répondit Prisca a 'agonie, et qui n’avait certes pas la force
de se révolter. Oui, je suis M™¢ Pielisk !...

— Et vous étes mariée avec le marchand de bois ?
Prenez garde. Cest la qu'est toute I'importance de la
question...



— Madame, fit enfin Prisca en se levant avec peine et
en faisant appel a toutes ses forces, cet interrogatoire
extraordinaire a suffisamment duré et je ne me laisserai
pas outrager plus longtemps...

— Cest vous qui m’outragez par vos mensonges !
éclata la grande dame. Vous ne vous appelez pas
M™e¢ Pielisk. Voulez-vous que je vous dise, moi, comment
vous vous appelez ? Vous vous appelez Prisca, et vous
étiez gouvernante ou dame de compagnie chez la
comtesse Nératof.

Prisca, foudroyée, trouva cependant le moyen de se
redresser encore.

— Et apres, madame ! ceci ne vous regarde pas !

— Vous croyez cela... Et voulez-vous que je vous dise,
maintenant, comment s’appelle votre soi-disant mari ? Il
s’appelle le grand-duc Ivan et, moi, je suis sa mere, la
grande-duchesse Nadiijda Mikhaélovna.

A cette révélation foudroyante, Prisca chancela.
Certes ! elle était partie pour une aventure dont elle
savait devoir tout redouter. Mais, tout de méme, elle
n’avait rien prévu de pareil. Elle aimait un grand-duc,
presque l'héritier du tréne ! Il s’en fallait d’'un peu de
mauvaise santé chez le tsarevitch et de quelques années
de plus sur la téte chenue d’'un Romanof !...

Elle était la maitresse du grand-duc Ivan, tout
simplement. C’était formidable. C’était terrible pour elle.

Elle avait pu espérer un instant et tres vaguement que
le lien obscur qui lattachait a Pierre ne se romprait



jamais. Maintenant, c’était fini. Il était brisé, et pour
toujours ! Si elle en doutait encore, elle n’avait qu’a
regarder la grande-duchesse qui triomphait de sa stupeur
et de sa douleur.

Etourdie, Prisca ne trouvait pas un mot a dire.
Nadiijda Mikhaélovna se mit a rire. Prisca se prit a
pleurer.

— Eh bien ! madame Pielisk, fit la grande-duchesse,
prétendez-vous toujours que ce qui se passe ici ne me
regarde pas ? Ah ! vous ne vous attendiez point & ce que
jarrive vous déranger si tot ? Vous vous croyiez bien a
l'abri, en vérité, au fond de cette ile, protégée par tout le
mystéere du lac Saima. Et je vous avouerai, quant a moi,
que je ne serais jamais venue chercher mon fils jusqu’ici.
Je lui ai connu des golits moins champétres. Mais il y a
quelque chose de plus fort que toutes les précautions
d’une petite intrigante et de plus malin que la police : c’est
la volonté de Dieu... qui m’a conduite ici !...

A ce mot d’« intrigante », Prisca se releva, la pourpre
aux joues. Elle était déchirée. Et on l'insultait. C’était trop
de honte ajoutée a son immense douleur. Elle rassembla
ses forces pour jeter a cette femme les quelques mots qui
devaient étre dits et pour fuir.

— Madame, fit-elle, d’'une voix sourde, haletante,
étouffée... jai toujours ignoré qui était votre fils. Je
l'apprends aujourd’hui !

— Vous mentez !
— Cest le dernier mot que jentendrai de votre bouche,



madame !

Egarée, sanglotante, elle courut a la porte en se
heurtant aux meubles. Mais elle trouva la grande-
duchesse devant elle qui, encore, I'arréta.

— Ou allez-vous ? je vous défends de sortir !

— Il n’y a que cela que vous n’ayez pas le droit de me
défendre ! comme je n’ai plus quun droit, moi, celui de
disparaitre ! Laissez-moi passer, madame, vous ne me
verrez plus jamais ! Vous n’entendrez plus jamais parler
de moi, je vous le jure !

— Je ne vous crois pas ! Vous étes une intrigante ! Vous
allez le rejoindre ! Non, non, maintenant, je ne vous quitte
plus avant de vous avoir remis entre les mains de la
police.

Cette fois, Prisca devint toute pale :

— Madame, dit-elle, d'une voix tout a coup
effroyablement calme, je ne vous demande que la
permission d’aller me tuer !

—Onditca!

Nadiijda Mikhaélovna ne pouvait pas croire que Prisca
elit ignoré jusqu’a ce jour la personnalité de son amant.
Cette petite I'avait jouée, elle, la grande dame si rouée qui,
toujours, avait roulé tout le monde, et Prisca continuait de
se moquer d’elle, assurément, avec son histoire de suicide.
Elle voulait lui échapper encore. Enfin, tout son orgueil se
révoltait a I'idée qu'une combinaison aussi magnifique et
aussi nécessaire que celle du mariage du grand-duc avec
la niéce du prince général Rostopof restait en suspens a



cause de « la dactylo » du comte de Nératof ! comme elle
disait en parlant de Prisca.

— On dit ¢a ! continua-t-elle, et I'on va faire la noce
avec les grands-ducs !

C’était trop pour Prisca. Elle eiit voulu déja étre morte.
Ses yeux hagards cherchaient une arme autour d’elle, sur
les meubles, sur les murs. Elle et voulu se frapper
devant cette femme qui la torturait avec une joie évidente
et farouche... et a laquelle elle ne pouvait rien répondre
qui pit la convaincre. Elle ne pouvait méme pas l'insulter,
parce que, apres tout, cette femme était la meére de son
Pierre, et elle avait le droit de croire que Prisca le lui avait
volé !

Une arme et mourir ! et ne plus entendre cette voix,
cet abominable rire !...

— Madame, il n’y a pas une arme ici, sans quoi je serais
déja morte a vos pieds ! Mais si vous en avez une sur
vous, tuez-moi, je vous en supplie, tuez-moi tout de suite !

— M’en croyez-vous incapable ? s’écria la grande-
duchesse.

— Non, ma mere ! éclata tout a coup la voix du grand-
duc Ivan, je vous crois capable de tout !...

Pierre venait de rentrer. Il avait été tout étonné de
trouver les deux dames de compagnie dans le jardin de la
datcha. 11 s’était avancé rapidement vers elles et, soudain,
les avait reconnues. C’étaient des amies de sa mére !

11 se douta que quelque chose de redoutable se passait



a la datcha et il avait bondi dans le vestibule. Il était
survenu juste a ce moment critique ou la grande-
duchesse prenait une attitude menacante pour la pauvre
Prisca.

A son apparition, Nadiijda Mikhaélovna avait fait un
pas en arriere, car son fils arrivait terriblement en
ennemi. Sa figure, ses gestes, sa voix, ce quil disait
annoncaient une lutte plus sérieuse que celle a laquelle
elle s’était sans doute attendue. Comme la princesse
Khirkof, elle avait pu s’imaginer que I'aventure de son
grand-duc de fils avec une jeune Francaise n’aurait pas de
suite et qu’'Ivan devait commencer a se lasser d’une fugue
qui s’était prolongée pendant des mois... Or, quand, par le
plus grand des hasards, elle tombait en plein nid des
amoureux, elle pouvait juger du premier coup, par
l'attitude d’Ivan, qu’il « en tenait » toujours pour sa chere
petite colombe.

— Pierre ! Pierre ! s’écria Prisca, tu vas jurer a ta mere
que, ce matin encore, jignorais tout de toi, méme ton
nom !

— Je le jure ! proclama le grand-duc en regardant sa
mere avec des yeux de fou.

— Et maintenant que vous savez cela, madame,
continua Prisca, et que votre fils est avec vous, vous allez
me laisser passer !...

— Ou vas-tu ? questionna le grand-duc d’une voix
rauque.

— Je te laisse avec ta mere ! Ecoute ta mere, Pierre !



Cest elle qui a raison ! Notre amour est une folie !...

— Ou vas-tu ? Ou vas-tu ?... Je ne veux pas, tu
entends, je ne veux pas que tu me quittes !...

— Jaurais cependant quelques petites choses a te dire,
Ivan Andréievitch, fit entendre Nadiijda Mikhaélovna, en
s’avancant avec son plus grand air au milieu de la piece et
en ne défendant plus le chemin par lequel elle edt été
heureuse maintenant de voir Prisca disparaitre.

— Moi aussi, jaurais quelques petites choses a vous
dire, ma mere !... Mais nous nous dirons tout cela devant
Madame, si vous le voulez bien !... Et si, par hasard, vous
ne le vouliez pas...

— Il sera fait comme tu voudras, Vanioucha !

Le ton de la grande-duchesse avait changé tout a coup.
Elle venait de comprendre, a la tournure que semblaient
prendre les événements, qu’elle avait fait fausse route en
se montrant d’une brutalité un peu trop moscovite avec
Prisca, et surtout qu’elle n’avait rien a gagner a heurter
de front la fureur amoureuse de son fils.

Elle manceuvra aussitét pour, autant que possible,
lapaiser. Elle était maitresse dans l'art de la comédie
dramatique, telle qu’elle se joue dans I'ombre des palais et
jusque sur les marches des trones.

Prisca avait fait encore un mouvement pour se retirer,
mais le grand-duc, lui prenant la main, lavait fait asseoir
avec une autorité souveraine a laquelle la pauvre enfant
n’avait su résister. Il se tenait debout a son coté, en face
de sa meére qui, elle aussi restait debout. Pour rien au



monde, la grande-duchesse n’elit voulu s’asseoir devant
Prisca assise.

Donc, Nadiijda Mikhaélovna, tigresse tout a I'heure
préte a manger le coeur de Prisca, s’était transformée en
mere chatte qui ronronnait suavement ces phrases
chantantes qu'on ne trouve que dans la bouche des
grandes dames russes, surtout quand elles parlent
francais. Elle expliquait son irritation premiere par la
douleur si naturelle dont son coeur s’était rempli depuis la
fuite de son fils.

Elle fit une peinture touchante de ce qui s’était passé a
la cour, a cette occasion ; la colere de 'empereur et de
I'impératrice en face d’un acte d’indiscipline qui les avait
outragés (le grand-duc avait rompu ses arréts) avait fait
place bien rapidement a une angoisse chaque jour
grandissante, car, en l'absence de toute nouvelle et
devant I'impuissance de la police a en fournir, on pouvait
redouter le pire.

— Tu ne sauras jamais, Vanioucha, combien tu es aimé
a la cour. Cest dans une circonstance pareille quune
mere désespérée, a laquelle on vient prodiguer les plus
douces consolations, peut juger de la place que son fils
tient dans le coeur de ses parents et de ses amis ! On t’a
pleuré avec moi, car je t’ai bien pleuré !... On a pu croire a
un terrible accident et peut-étre a un abominable
attentat... Nous traversons des temps si méchants !...
Quand on a été a peu pres str qu’il ne s’agissait que d'une
« partie d’amour », beaucoup t’ont pardonné, et moi-
méme je t’ai pardonné, car jai toujours eu un grand faible



pour toi, tu le sais... Tout de méme, il y a des moments ou
il faut parler sérieusement, n’est-il pas vrai, Milieinki moi
(mon petit enfant chéri).

Ici, elle s’arréta une seconde, autant pour juger de la
position conquise que pour voir comment elle allait
aborder le plus difficile de sa tache.

Jusqu’alors, elle n’avait pas encore prononcé le nom de
Khirkof, et elle s’était bien gardée de faire allusion a la
fiancée et au prince général Rostopof dont les richesses
attendaient toujours de passer dans la corbeille de
mariage... mais il fallait bien y venir... Elle s’y résolut. Et
la meilleure précaution qu’elle put trouver fut celle qu’elle
mit tout d’abord en avant :

— En ce qui concerne les projets que tu ne saurais avoir
oubliés, car ils sont selon la volonté de 'empereur, sache,
Vanioucha, que rien ne presse. Autour du prince général,
tout est en deuil, et il convient de laisser quelques
semaines s’écouler avant de réaliser I'espoir de deux
grandes familles...

Elle toussa, s’arréta une seconde et regarda les deux
jeunes gens. Elle attendait d’étre renseignée par un mot
ou par un geste, mais ils ne dirent rien et ne changerent
point d’attitude. Alors, elle continua, avec plus de douceur
encore :

— Tu ne vis pas dans une retraite si profonde que tu
n‘aies pu apprendre l'effroyable drame de la datcha des
iles et tout ce qui s’est passé chez la Kouliguine. Peut-étre
méme t’a-t-elle renseigné elle-méme, car, si je dois en



croire les bruits de la cour et de la ville, vous étiez de fort
bons amis tous les deux...

La grande-duchesse, en prononcant ces dernieres
paroles, avait-elle dessein de porter quelque excitation
jalouse dans le cceur de cette petite Prisca qu’elle
détestait ? La chose était fort plausible. N’avait-elle
d’autre but que de faire sortir son fils d'un mutisme qui
commencait prodigieusement a 'agacer ? En tout cas, si
elle ne réussit point a troubler Prisca, trop stire de son
Pierre, elle parvint a faire desserrer les dents a celui-ci :

— Héléne Vladimirovna a toujours été une amie pour
moi, ma mere ; pourtant, mes rapports avec elle sont si
rares et, quoi que vous en pensiez, ma retraite ici était si
compléte que jignore tout a fait ce a quoi vous faites
allusion. J’espere qu’il n’est point arrivé malheur a la
Kouliguine ? demanda-il d’une voix qui tremblait un peu,
tant il avait de peine a se dominer, car, pour ce qu’il allait
avoir a dire, il tenait a se montrer calme et réfléchi, et il
redoutait sa nature propre qui le portait toujours a
quelque éclat.

— Mon Dieu, il ne lui est point arrivé d’autre malheur
que celui de n’avoir plus a se montrer, pendant un an, sur
les scénes de Petrograd et de Moscou, par ordre de
Iempereur, a la suite du scandale qui s’est terminé chez
elle par un duel aprés souper entre le prince Khirkof et le
comte Schomberg, qui se sont taillés en morceaux pour
les yeux de la belle, laquelle avait rendez-vous, ce soir-1a,
avec Schomberg fils. Le vieux Schomberg, qui venait
d’abattre Khirkof, eut encore la force de venir frapper son



cher petit rejeton dans les bras de la danseuse, a la suite
de quoi tout ce monde expira, a 'exception, bien entendu,
d’Hélene Kouliguine, qui, elle, ne s’est jamais mieux
portée ! Il sera, du reste, beaucoup pardonné a la
Kouliguine, car le lendemain de ce jour funeste, elle
ramena chez elle, a I'hotel des Grandes-Ecuries, la pauvre
Agathe, qu’elle avait rencontrée aux environs de
Petrograd, cherchant un couvent pour y pleurer dans une
paix convenable sur tous ces drames et...et pour
patiemment t’y attendre, Vanioucha !...

— C’est tout ce que vous avez a me dire, ma mere ?...

— Non ! Vanioucha, ca n’est pas tout, assurément ! et
ce que jai encore a te dire ne sera point, jimagine, pour te
déplaire... Je saurai parler en ta faveur a Leurs Majestés,
et tu verras que tout sera pour le mieux, si tu es
raisonnable.

Ici, encore une pause, puis elle dit sans regarder
Prisca.

— Mademoiselle a prononcé tout a 'heure une parole
qui est juste, en vérité, et ceci me laisse a penser que je
serai peut-étre entendue ici et comprise comme il est
désirable pour tous. « Votre amour est une folie ! » Cette
folie-1a, ce n’est pas moi qui te la reprocherai. Elle est de
ton age, et a tout péché, miséricorde !... Aimez-vous,
mais, a coté des plaisirs de la jeunesse, il ne faut pas tout a
fait oublier qu’il y a des devoirs auxquels on ne saurait
échapper. Tu es trop intelligent pour ne point saisir toute
ma pensée, et si mademoiselle t’aime réellement, elle sera
la premiére a te rappeler qu’il y a tout de méme une autre



destinée pour un prince comme toi, né si prés de
Iempereur... et de I'empire, que celle d'une amoureuse et
d’ailleurs charmante idylle au fond d’une forét finlandaise.

A ces mots, Prisca voulut se lever et parler, et il ne
pouvait y avoir de doute sur ce qu’elle allait dire. Elle
allait rendre toute sa liberté a Pierre, mais le grand-duc,
qui avait compris, lui aussi, fit encore rasseoir Prisca et lui
coupa net la parole par ces mots prononcés avec une
brutalité voulue :

— On rn’interrompt pas ma meére quand elle parle !

— Mais, Vanioucha, cette fois, je crois bien t’avoir dit
tout ce qu'une mere tendre mais raisonnable, aurait dit a
ma place & un terrible enfant comme toi !

— Eh bien ! alors, ma mere, c’est a mon tour de parler !
... Voici ce que jai a vous dire, qui est court... Ma destinée,
comme vous dites, est d’aimer Prisca... et je ne m’en
séparerai jamais !... Ceci est parfaitement clair et vous
renseignera sur votre devoir a vous qui est de m'oublier,
comme je vous ai déja oubliée, comme j’ai oublié tous ceux
qui vous entourent et dont je me suis séparé a jamais !

La grande-duchesse n’en pouvait croire ses oreilles, ni
ses yeux, car l'air dont cela avait été dit valait le ton : un
ton calme et un air assuré.

— En vérité, en vérité, Ivan Andréievitch ! Songez-
vous a ce que vous dites ?...
— Il n’y a plus d’'Ivan Andréievitch, ma mere... Ivan

Andréievitch est mort ... Il n’y a plus de grand-duc de ce
nom-la ... Il faut rayer ce nom-la de la liste des grands-



ducs !... je vous en prie...
Et il s’était incliné avec une grande politesse.
Alors, cette fois, elle éclata :

— Tu ne me connais pas, Ivan !... ceci ne sera pas, je
t’assure... par Dieu le peére et les saints archanges et par la
volonté de I'empereur, ceci ne sera pas ! Quand on a,
comme toi, dans les veines, du sang des Romanof, tu
apprendras a tes dépens que I'on n’est pas libre de quitter
l'ombre du trone !

— Quand on a comme moi dans les veines du sang de
Vladimir Sergeovitch Asslakow, on ne craint pas d’aller
mourir en Sibérie, ma meére ! Mon pére m’en a montré le
chemin !...

— Ivan Andréievitch, quavez-vous proféré,
malheureux enfant ? Avez-vous perdu tout a fait la
raison ! rala la grande-duchesse, absolument suffoquée
sous cette réplique qui, devant une étrangere, la couvrait
de honte.

Mais le jeune homme, lui aussi, devant les menaces de
sa mere, était parti pour un grand éclat et, voyant qu’il
n’avait plus rien a ménager, continua de laisser libre cours
au bouillonnement de son coeur. Et se tournant vers
Prisca :

— ... Carily a encore une chose que cette enfant ne sait
pas, ma mere, et qu’il faut que je lui apprenne, de telle
sorte qu’elle puisse me laisser sans remords a ses cotés :
c’est que je ne suis que le fils d’'un pauvre seigneur pour
lequel vous avez eu quelques bontés, entre autres celle de



le faire mourir au fond des geoles sibériennes !...

— Tu es le fils de moi ! et cela suffit, donc ! En vérité, si
jamais tu l'oubliais vraiment, sache qu’il faut t’attendre a
un sort pire que celui de 'homme dont tu as osé devant
moi prononcer le nom, petit misérable ! Et quant a celle-
ci... continua-t-elle en daignant cette fois se tourner vers
Prisca.

Mais elle ne put en dire plus long. Avant méme qu’elle
elit achevé la phrase dont elle menacait Prisca, le jeune
homme avait saisi entre ses doigts de fer le poignet de
Nadiijda Mikhaélovna et, entrainant la grande-duchesse,
qui étouffait de rage impuissante, il lui jetait dans la
figure :

— Ah ! celle-ci! n’y touchez jamais, ma meére ! j’ai pu
me contenter de fuir devant bien des ignominies ; jai pu
voir, sans vous dénoncer a l'empereur, le fouet de
Raspoutine s’abattre sur les plus hautes dames de la cour
comme sur des bétes folles, j’ai pu voir étouffer devant
moi, qui suis arrivé trop tard pour le sauver, mon ami
Serge Ivanovitch, que vous avez assassiné, croyant tuer le
fils de Vladimir Sergeovitch Asslakow, votre amant !... car
vous avez voulu me tuer, vous avez voulu me tuer, moi,
votre Vanioucha !... meére délicieuse, dans un moment de
fureur ol ma mere n’était plus quune chienne enragée !...
Mais, sur la Vierge de Kazan et sur mon salut éternel, ne
touchez pas a celle-ci !... pas un cheveu de sa téte !...
n’approchez pas de son ombre !... cessez de déshonorer
lair qu’elle respire... je vous chasse !... que je ne vous voie
plus ou je vous... ou je vous...



Sa fureur était telle que les mots ne pouvaient plus
sortir de sa bouche écumante.

Nadiijda Mikhaélovna n’était plus quune loque, entre
ses mains forcenées.

Prisca s’était jetée sur le groupe de la mere et du fils
qui se déchiraient et essayait de leur faire lacher prise
avec des cris déments. La grande-duchesse avait vu
passer la mort dans les prunelles sanglantes d’Ivan et elle
appelait au secours. Les deux dames de compagnie, qui
étaient restées, sur son ordre, dans le jardin, accouraient
au tumulte. Elles arrivérent tout juste pour recevoir la
grande-duchesse qui se pamait.

Elles 'emportérent plutét qu’elles ne I'entrainerent
jusqu’au bord de 'eau, se jetérent avec elle dans le canot
automobile qui démarra et disparut sous les branches de
la rive.

Dans la salle, Pierre était encore debout, tremblant ;
une sueur froide lui coulait des tempes. Il semblait ne rien
entendre de toutes les phrases désordonnées de Prisca,
ne rien sentir de ses embrassements et de ses larmes.

Enfin, quand il revint a lui, il dit simplement :
— Jaurais d la tuer !

A ce moment, Pierre et Prisca apercurent Iouri, qui
était sur le seuil, sa casquette a la main.

— Que veux-tu, Iouri ? demanda Pierre.

— Je viens vous dire, maitre, que tout est prét et que je
suis a vos ordres pour le départ !...



— Oh ! oui ! partons ! s’écria Prisca, qui était dans une
agitation folle, allons-nous-en ! Allons-nous-en tout de
suite...

Pierre la fit taire et dit a Iouri :

— Quel départ ? Je ne t’ai donné aucun ordre pour le
départ.

— Le maitre m’excusera, répondit Iouri, mais jai tout
préparé pour que nous quittions la datcha
immédiatement.

— Depuis quand as-tu préparé tout cela ?
— Depuis que j’ai vu les barinias dans I'ile...
— Tu sais qui sont les barinias ?

— Oui, maitre ; il faut partir. Dans une heure, avec leur
canot automobile, les barinias seront a Roha. Elles
téléphoneront a Imatra. Dans trois heures, il y aura du
nouveau ici, mais dans trois heures nous serons loin...

— Ou vas-tu nous conduire ?

— Le maitre couchera ce soir dans cette touba dont je
lui ai parlé. Mais il ne faut pas perdre une minute.

— Bien, Iouri, nous te suivons !...
— J'ai les manteaux, j’ai tout ce qu’il faut...

— Attendez ! je vais prévenir Nastia ! fit entendre
Prisca.

— Nastia est dans le canot avec les affaires de la
barinia.
— Ce Iouri est extraordinaire, exprima Pierre.



Suivons-le donc, Prisca !...

— Oh ! mon Dieu ! gémit la jeune femme, qui défaillait
sous le coup de tous ces cruels événements, allons-nous
quitter ainsi notre chére datcha sans lui dire adieu ? Ne
ferons-nous pas un dernier tour dans I'lle du Bonheur ?

— Impossible, barinia !... Excusez-moi !

— Obéissons a Iouri, car, ma parole, je vois que c’est lui
qui commande ici ! fit Pierre avec un bon sourire a
l'adresse du domestique.

— Non, maitre, c’est elle !... la maitresse, qui le veut
ainsi, celle qui m’a chargé de veiller sur vous !...

— Héléne Vladimirovna murmura le grand-duc.

— La Kouliguine, soupira Prisca... Décidément, elle est
notre bienfaitrice...

— Oui, dit Pierre, elle a pensé a tout !... Elle a tout
prévu... Eh bien ! Iouri, qu’attends-tu, maintenant ?...

— Sile maitre veut aller au canot, je vais tout fermer ici
derriere lui...

— Allons-nous-en donc, dit Prisca... allons-nous-en
puisqu’il faut partir, hélas ! mais je veux emporter un
souvenir de cette chére demeure... Tiens ! ce portrait de
toi, mon Pierre, ce portrait que jai regardé si souvent... si
souvent... tu sais, tu m’as surprise quelquefois en train de
I'interroger... c’est celui ot tu as 'uniforme des cadets...

Et elle s’avanca rapidement vers la chére image, avec
des gestes égarés, car il lui semblait que tout tournait
autour d’elle... mais voila que Iouri dit :



— Ma maitresse désire que 'on n’emporte aucun de
ces portraits... Excusez-moi, barinia !...

Prisca regarda Pierre ; tous les deux gardérent le
silence, puis, sans rien se dire, ils quitterent cette maison
ou ils avaient été si heureux.

Ils trouverent le canot déja a moitié plein des paquets
et des provisions que Nastia y entassait. Aussitot que la
servante, en se retournant, vit les jeunes gens pres d’elle,
elle se jeta a genoux devant Pierre. Celui-ci lui ordonna de
se relever, mais elle n’en voulait rien faire et ne faisait que
pleurer et se signer en invoquant toutes les vierges de la
sainte Russie. Ce fut Iouri qui mit fin a la scene, apres
lavoir un peu bousculée et lui avoir jeté quelques phrases
en patois.

— Qui donc a appris a cette fille qui je suis ? demanda
Pierre a Iouri.

— Elle a entendu les barinias dans le jardin,
monseigneur...

Cétait la premiére fois que Iouri appelait ainsi Pierre,
mais c’était aussi la premiére fois que le jeune homme
faisait allusion devant Iouri au rang qu’il tenait dans
I'empire.

— Il faut que cette femme sache et que tu saches aussi,
Touri, que monseigneur est mort ! et qu’il n’en doit plus
étre jamais question.

— Jamais, maitre...

Et le domestique dit quelques mots encore a Nastia,



qui poussa un soupir a se fendre le coeur et fit un dernier
grand signe de croix, le front dans la poussiéere.

Tout le monde embarqua. Pierre et Iouri ramerent.
Prisca eut un sanglot en voyant s’éloigner ces lieux bénis
qu’ils ne reverraient peut-étre jamais plus. Le jeune
homme était sombre et se donnait beaucoup de
mouvement pour ne pas laisser paraitre son émotion.

Cependant, lui aussi eut des larmes dans les yeux
quand les toits de la datcha se furent effacés...

Rapidement, ils glissaient entre les rives de leur cher
archipel. Quand ils furent sortis de I'archipel et que tout
cet enchantement ne fut plus qu'un souvenir, Prisca se
laissa retomber sur son banc et ferma les yeux pour,
quelque temps, ne pas voir autre chose que ce qu’ils
venaient de regarder.

Son cceur avait des battements qui I'étouffaient. Les
levres de Pierre sur sa main la firent revenir a la vie. Elle
lui sourit.

— Maintenant que tu sais tout, lui souffla-t-il a l'oreille,
tu me pardonnes ?

Elle ne lui répondit pas, car ils n’étaient point seuls,
mais il put voir dans ses yeux qu’elle 'adorait a en
mourir.

Ils montaient vers le nord du « lac aux mille iles ».
Certainement, ce ne serait pas tout d’abord de ce c6té
qu’on irait les chercher, car cette route ne conduisait a
rien qu’a des solitudes inhabitables ou a des petits bourgs
ou leur présence ne pouvait passer inapercue. Ils



aborderent derriéere un enchevétrement inextricable
d’ilots, non loin de Pnumala, et c’est la qu’ils trouverent
cette touba, pauvre maison de paysans, dont avait parlé
Iouri. Ils y furent regus avec une grande hospitalité, mais
n’y passerent qu’une nuit et un jour.

Touri s’était absenté. Il revint avec deux petits chars
trainés par des chevaux d’un entrain merveilleux. Et, tout
de suite, ils se lancérent encore vers le nord, a travers les
plus épaisses foréts. Mais, arrivés a Jokkar, ils
redescendirent vers le sud. Ils évitaient, dans le moment,
toute agglomération et couchaient, le soir venu, roulés
dans leurs couvertures. Les nuits commencaient a étre
tres froides. Prisca ne se plaignait jamais et se montrait
extraordinairement vaillante. Son ame délicate et timide
avait su, du premier coup, s’élever a la hauteur de cette
farouche aventure. Ils savaient maintenant ou Iouri les
conduisait. Il les menait, disait-il, en toute sécurité, dans
une maison ou il n’y avait que des amis de la Kouliguine.

Il avait redemandé a Pierre ses passeports au nom de
M. et M™¢ Pielisk et il leur en avait donné d’autres.
Maintenant, ils s’appelaient M. et M™¢ Sponiakof. Ils
avaient, une fois de plus, changé de nom, mais ils étaient
toujours marchands de bois.

Pierre et Prisca ne pouvaient s’empécher d’admirer le
calme et la décision de Iouri ; il n’était jamais troublé par
quoi que ce fiit, et se montrait propre a tout. C'est lui qui
faisait leur cuisine, lavait leur linge, soignait les chevaux.
11 se servait fort habilement de la carabine et se montrait
aussi bon chasseur que Pierre l'avait vu bon pécheur.



Aucun accident ne le surprenait. Il avait tot fait de
remettre tout en ordre. Il raccommodait les traits cassés
comme un bourrelier et les vétements comme un tailleur.

Huit jours apres avoir quitté I'lle du Bonheur, nos
voyageurs entrerent dans Viborg sans avoir été inquiétés.

Ils se crurent sauvés ! c’est 1a que les attendait le plus
redoutable destin...

FIN DU LIVRE PREMIER.
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