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CHAPITRE I
 

Claudius Bombarnac reporter XXe Siècle.
Tiflis.
Transcaucasie.
Telle est la suscription de la dépêche que je trouvai le

13 mai, en arrivant à Tiflis.

Voici le texte de cette dépêche :

Toute affaire cessante à la date du 15 courant
Claudius Bombarnac se trouvera au port Ouzoun-Ada
littoral est de Caspienne. Là prendra train direct Grand-
Transasiatique entre frontière Europe et capitale Céleste-
Empire Devra transmettre impressions sous forme
chroniques interviewer personnages marquants
rencontrés sur parcours signaler moindres incidents par
lettres ou télégrammes suivant nécessités de bon
reportage.

XXe Siècle compte sur zèle intelligence activité
adresse de son correspondant auquel il ouvre crédit
illimité.

Or, c’était le matin même que je venais d’arriver à Tiflis,
ayant l’intention d’y passer trois semaines, puis de visiter
les provinces de la Géorgie pour le profit de mon journal,



et, je l’espérais, pour celui de ses lecteurs.

Voilà les inattendus, les aléas de l’existence d’un
reporter ambulant !

À cette époque, les railways russes étaient reliés à la
ligne géorgienne de Poti-Tiflis-Bakou. Après un long et
intéressant trajet à travers les provinces de la Russie
méridionale, j’avais franchi le Caucase et je comptais bien
me reposer dans la capitale de la Transcaucasie… Et voici
que cette impérieuse administration du XXe Siècle ne
m’accordait qu’une demi-journée de halte dans cette ville !
À peine débarqué, j’allais être obligé de repartir sans avoir
eu le temps de déboucler ma valise ! Que voulez-vous ? Il
faut bien satisfaire aux exigences du reportage, aux
nécessités si modernes de l’interview !

J’étais studieusement préparé, pourtant, largement
approvisionné de documents géographiques et
ethnologiques, relatifs à la région transcaucasienne.
Donnez-vous donc la peine d’apprendre que le bonnet de
fourrure en forme de turban, dont se coiffent les
montagnards et les Cosaques, s’appelle « papakha », que
la redingote froncée à la taille, où s’accrochent les
cartouchières latérales, est nommée « tcherkeska » par les
uns et « bechmet » par les autres ! Soyez donc en mesure
d’affirmer que le Géorgien et l’Arménien se coiffent de la
toque en pain de sucre, que les marchands revêtent la
« touloupa », sorte de pelisse en peau de mouton, que le
Kurde ou le Parsi portent encore la « bourka », manteau en



tissu pelucheux, rendu imperméable par son apprêt !

Et la coiffure des belles Géorgiennes, le « tassakravi »,
composé d’un léger ruban, d’un voile laine, d’une
mousseline, qui encadre de si jolis visages, et leurs robes
aux couleurs éclatantes, aux manches largement ouvertes,
leurs vêtements de dessous noués à la taille, leur surtout
d’hiver en velours garni de fourrure et d’orfèvrerie aux
brandebourgs, leur mantille d’été en cotonnade blanche, le
« tchadré », qu’elles serrent étroitement du coude, – toutes
ces modes, enfin, si soigneusement notées sur mon carnet
de reporter, qu’en dirai-je maintenant ?

Ayez donc appris que les orchestres nationaux se
composent de « zournas », qui sont des flûtes aigres, de
« salamouris », qui sont des clarinettes criardes, de
mandolines à cordes de cuivre pincées avec une plume,
de « tchianouris », violons dont on joue verticalement, de
« dimplipitos », espèces de cymbales, qui crépitent
comme la grêle sur les carreaux de vitre !

Ayez donc appris que le « schaska » est un sabre
suspendu à une bandoulière agrémentée de clous et de
broderies d’argent, que le « kindjall » ou « kandjiar » est un
poignard passé à la ceinture, que l’armement des soldats
du Caucase se complète d’un long fusil à canon de
Damas, relevé de capucines en métal ciselé !

Ayez donc appris que le « tarantass » est une sorte de
berline, reposant sur cinq pièces de bois assez élastiques,
entre des roues largement espacées et de moyenne



hauteur, que cette voiture est conduite par un « yemtchik »,
juché sur le siège de devant, tenant en guides trois
chevaux, auquel se joint un second postillon, le « falètre »,
lorsqu’il est nécessaire de prendre un quatrième cheval
chez le « smatritel », qui est le maître de poste des routes
caucasiennes !

Ayez donc appris que la verste vaut un kilomètre
soixante-sept mètres, que les diverses populations
nomades des gouvernements de la Transcaucasie se
décomposent ainsi par familles : Kalmouks, descendants
des Éleuthes, quinze mille ; Kirghizes, d’origine
musulmane, huit mille ; Tartares de Koundrof, onze cents ;
Tartares de Sartof, cent douze ; Nogaïs, huit mille cinq
cents ; Turkomans, près de quatre mille !

Ainsi, après avoir si minutieusement « potassé » ma
Géorgie, voici qu’un ukase m’oblige à l’abandonner ! Et je
n’aurai pas même le temps de visiter le mont Ararat, à
l’endroit où s’est arrêtée, au quarantième jour du déluge,
l’arche de Noé, ce chaland primitif de l’illustre patriarche !
Et il faudra renoncer à publier mes impressions d’un
voyage en Transcaucasie, perdre mille lignes de copie, à
tout le moins, et pour lesquelles j’avais à ma disposition les
trente-deux mille mots de notre langue, actuellement
reconnus par l’Académie Française !…

C’est dur, mais il n’y a pas à discuter.

Et tout d’abord, à quelle heure part le train de Tiflis pour
la Caspienne ?



La gare de Tiflis est le point de jonction de trois lignes
de chemins de fer : la ligne de l’ouest, qui se termine à
Poti, sur la mer Noire, port où débarquent les passagers
qui arrivent d’Europe ; la ligne de l’est, qui s’arrête à
Bakou, où s’embarquent les passagers qui doivent
traverser la Caspienne ; la ligne enfin que les Russes
venaient de jeter sur une longueur de cent soixante-quatre
kilomètres, entre la Circaucasie et la Transcaucasie, de
Vladikarkaz à Tiflis, en traversant le col d’Arkhot, à quatre
mille cinq cents pieds d’altitude, et qui rattache la capitale
géorgienne aux railways de la Russie méridionale.

Je me rends à la gare, tout courant, et me précipite vers
la salle de départ.

« À quelle heure le train pour Bakou ? demandai-je.

– Vous allez à Bakou ? » répond l’employé.

Et il me jette par son guichet ce regard plus militaire
que civil qui brille invariablement sous la visière des
casquettes moscovites.

« Je pense, dis-je, peut-être un peu trop vivement, qu’il
n’est pas défendu d’aller à Bakou ?…

– Non, me réplique-t-on d’un ton sec, à condition que
l’on soit muni d’un passeport régulier.

– J’aurai un passeport régulier, » ripostai-je à ce
fonctionnaire farouche, qui, comme tous ceux de la Sainte
Russie, me paraît doublé d’un gendarme.



Puis je me borne à redemander quelle est l’heure du
départ du train pour Bakou.

« Six heures du soir.

– Et on arrive ?…

– Le lendemain, à sept heures du matin.

– À temps pour prendre le bateau d’Ouzoun-Ada ?…

– À temps. »

Et l’homme du guichet répond à mon salut par un salut
d’une précision mécanique.

La question de passeport n’est point pour me
préoccuper ; le consul de France saura me donner les
références exigées par l’administration russe.

Six heures du soir, et il est déjà neuf heures du matin !
Bah ! quand certains itinéraires vous permettent d’explorer
Paris en deux jours, Rome en trois jours, et Londres en
quatre jours, il serait assez extraordinaire qu’il fût
impossible de visiter Tiflis en une demi-journée ; et,
j’entends voir « vison-visu ! » Que diable, on est reporter ou
on ne l’est pas !

Il va sans dire que, si mon journal m’a envoyé en
Russie, c’est que je parle le russe, l’anglais et l’allemand.
Exiger d’un chroniqueur la connaissance des quelques
milliers d’idiomes qui servent à exprimer la pensée dans
les cinq parties du monde, ce serait abusif. D’ailleurs, avec
les trois langues ci-dessus, en y joignant le français, on va



loin à travers les deux continents. Il est vrai, il y a le turc,
dont je n’ai retenu que quelques locutions, et le chinois,
dont je n’entends pas un traître mot. Mais je n’ai pas à
craindre de rester bouche bée dans le Turkestan et le
Céleste-Empire. Les interprètes ne feront pas défaut en
route, et je compte bien ne pas perdre un seul détail de
mon parcours sur le Grand-Transasiatique. Je sais voir et
je verrai. Pourquoi m’en cacher ? Je suis de ceux qui
pensent qu’ici-bas tout est matière à chronique, que la
terre, la lune, le ciel, l’univers, ne sont faits que pour fournir
des articles de journaux, et ma plume ne chômera pas en
route.

Avant de visiter Tiflis, finissons-en avec la question des
passeports. Par bonheur, il ne s’agit pas d’obtenir ce
« poderojnaïa », qui était indispensable autrefois à
quiconque voyageait en Russie. C’était alors le temps des
courriers, des chevaux de poste, et, grâce à sa puissance,
cet exeat officiel levait toutes les difficultés, assurait les
plus rapides attelages des relais, les plus aimables
gracieusetés des postillons, la plus grande vitesse des
transports, à tel point qu’un voyageur bien recommandé
pouvait franchir en huit jours et cinq heures les deux mille
sept cents verstes qui séparent Tiflis de Pétersbourg. Mais
que de difficultés pour se procurer ce passeport !

Un simple permis de circulation suffit aujourd’hui, – un
permis attestant dans une certaine mesure que vous n’avez
été ni un assassin ni même un condamné politique, que
vous êtes ce qu’on appelle un honnête homme en pays



civilisé. Grâce au concours que me prêtera notre consul à
Tiflis, je ne tarderai pas à être en règle avec
l’administration moscovite.

C’est l’affaire de deux heures et de deux roubles. Je me
consacre alors tout entier, yeux, oreilles, jambes, à
l’exploration de la capitale géorgienne, sans prendre de
guide – je les ai en horreur. Il est vrai, j’aurais été capable
de conduire n’importe quel étranger à travers les dédales
de cette capitale si minutieusement étudiée par avance.
C’est un don de nature.

Voici ce que je reconnais en allant au hasard : d’abord
la « douma » qui est l’hôtel municipal, où réside le
« golova » qui est le maire. Si vous m’aviez fait l’honneur
de m’accompagner, je vous aurais dirigé vers la
promenade de Krasnoïa-Gora sur la rive gauche du Koura,
les Champs-Élysées de l’endroit, – quelque chose comme
le Tivoli de Copenhague ou la foire du boulevard de
Belleville, avec ses « katchélis », délicieuses balançoires
dont les ondulations savamment combinées donnent le mal
de mer. Et partout, au milieu de l’enchevêtrement des
baraques foraines, les femmes, en costume de fête, qui
circulent à visage découvert, et par conséquent,
géorgiennes ou arméniennes, appartenant à un culte
chrétien.

Quant aux hommes, ce sont des Apollons du Belvédère,
moins simplement vêtus, ayant l’air de princes, et je me
demande s’ils ne le sont pas tous. En effet, est-ce qu’ils ne



descendent pas de ?… Mais je généalogiserai plus tard.
Continuons notre visite à longues enjambées. Une minute
perdue, c’est dix lignes de reportage, et dix lignes de
reportage, c’est… Cela dépend de la générosité du journal
et de son conseil d’administration.

Vite au grand caravansérail. Là séjournent les
caravanes venues de tous les points du continent
asiatique. En voici une qui arrive, composée de
marchands arméniens. En voilà une qui part, formée des
trafiquants de la Perse et du Turkestan russe. J’aurais
voulu arriver avec l’une, partir avec l’autre. Ce n’est pas
possible, et je le regrette. Depuis l’établissement des
chemins de fer transasiatiques, c’est à peine si l’on
rencontre encore ces interminables et pittoresques défilés
de cavaliers, de piétons, de chevaux, de chameaux,
d’ânes, de chariots. Bah ! je ne crains pas que mon voyage
à travers l’Asie centrale pêche par défaut d’intérêt. Un
reporter du XXe Siècle saura bien le rendre intéressant.

À présent voici les bazars avec les mille produits de la
Perse, de la Chine, de la Turquie, de la Sibérie, de la
Mongolie. À profusion des étoffes de Téhéran, de Chiraz,
de Kandahar ou de Kaboul, des tapis merveilleux de
tissage et de couleurs, des soieries… qui ne valent pas les
soieries de Lyon.

Achèterai-je ?… Non ! S’embarrasser de colis pour un
parcours de la Caspienne au Céleste-Empire… jamais !
La petite valise à la main, le sac en bandoulière avec un



vêtement de voyage suffiront. Du linge ?… Je m’en
procurerai en route – à l’anglaise.

Arrêtons-nous devant les célèbres bains de Tiflis, dont
les eaux thermales peuvent atteindre soixante degrés
centigrades. Là se pratiquent les derniers
perfectionnements du massage, l’assouplissement de
l’échiné, le craquage des membres. Je me rappelle ce
qu’en a dit notre grand Dumas, dont les pérégrinations
n’ont jamais été vides d’incidents ; il les inventait au
besoin, ce précurseur génial du reportage à toute vapeur.
Mais je n’ai pas le temps de me faire ni masser, ni craquer,
ni assouplir.

Tiens ! l’Hôtel de France. Où n’y a-t-il pas un Hôtel de
France ? J’entre, je me fais servir à déjeuner – un déjeuner
géorgien, arrosé d’un certain vin de Kachélie, qui passe
pour ne jamais enivrer, à moins qu’on ne le hume autant
qu’on le boit, en faisant usage de ces bouteilles à larges
goulots, où le nez plonge avant les lèvres. C’est du moins le
procédé cher aux natifs de la Transcaucasie. Quant aux
Russes, généralement sobres, l’infusion de thé leur suffit,
paraît-il, non sans une certaine addition de « vodka », qui
est l’eau-de-vie moscovite par excellence.

Moi, Français et même Gascon, je me contente de
boire mon flacon de Kachélie, comme nous buvions notre
Château-Lafitte au temps regretté où le soleil en distillait
encore sur les coteaux de Pauillac. En réalité, ce vin du
Caucase, quelque peu aigrelet, accompagne



convenablement la poule bouillie, disons le « pilau », – ce
qui permet de lui trouver une saveur spéciale.

C’est fini et réglé. Achevons de nous mêler aux soixante
mille habitants que renferme actuellement la capitale
géorgienne. Perdons-nous à travers le labyrinthe de ses
rues, au milieu de sa population cosmopolite. Beaucoup
de Juifs, qui ferment leurs habits de droite à gauche,
comme ils écrivent, – le contraire des races aryennes.
Peut-être les fils d’Israël ne sont-ils pas les maîtres en ce
pays ainsi qu’ils le sont ailleurs ? Cela tient, sans doute, à
ce qu’il faut six Juifs pour tromper un Arménien, dit un
proverbe local, et ils sont nombreux les Arméniens dans les
provinces transcaucasiennes !

J’arrive sur une place sablée, où les chameaux, la tête
allongée, les pattes de devant repliées, gisent par
centaines. Autrefois, c’était par milliers. Mais, depuis la
création du chemin de fer transcaspien, qui date de
quelques années, le chiffre de ces porteurs à bosse a
diminué dans une proportion très sensible. Essayez donc
de faire concurrence aux fourgons de bagages ou aux
wagons des trains de marchandises avec de simples
bêtes de somme !

En suivant la pente des rues, je débouche sur les quais
du Koura, dont le lit divise la ville en deux parties inégales.
De chaque côté s’élèvent des maisons grimpeuses ou
grimpantes, qui s’étagent, s’échafaudent, se dépassent.
C’est à qui regardera pardessus le toit de ses voisines.



Aux abords de la rivière, les quartiers sont très
commerçants. Là, grand mouvement des vendeurs de vin,
avec leurs outres gonflées comme des ballonnets, et des
vendeurs d’eau, avec leurs récipients de peau de buffle,
auxquels sont ajustés des tuyaux semblables à des
trompes d’éléphants.

Puis me voilà errant à l’aventure. Errare humanum est,
disent volontiers les collégiens de Bordeaux, lorsqu’ils
musent sur les quais de la Gironde.

« Monsieur, me dit un bon petit Juif, en me montrant une
certaine habitation qui me semble fort ordinaire, vous êtes
étranger ?…

– Absolument.

– Alors ne passez pas devant cette maison sans vous
arrêter un instant pour l’admirer…

– Et qu’a-t-elle d’admirable ?…

– C’est là qu’a demeuré le célèbre ténor Satar, qui
donnait le contre-fa de poitrine… Et ce qu’on le lui
payait ! »

Je souhaite à ce digne patriarche de donner un contre-
sol encore mieux payé, et je remonte les hauteurs sur la
droite du Koura, afin d’avoir une vue d’ensemble.

Au sommet de la colline, sur une petite place, où un
chanteur déclamateur récite avec force gestes des vers de
Saadi, l’adorable poète persan, je m’abandonne à la



contemplation de la capitale transcaucasienne. Ce que je
fais là, je me propose de le refaire à Pékin dans une
quinzaine de jours. Mais, en attendant les pagodes et les
yamens du Céleste-Empire, voici ce que Tiflis offre à mes
regards : des murs de citadelles, des clochetons de
temples appartenant aux différents cultes, une église
métropolitaine avec sa double croix, des maisons de
construction russe, persane ou arménienne ; peu de toits,
mais des terrasses ; peu de façades ornementées, mais
des balcons à vérandas, accrochés aux étages ; puis, deux
zones très tranchées, la zone basse, restée géorgienne, la
zone haute, plus moderne, traversée par un long boulevard
planté de beaux arbres, entre lesquels se dessine le palais
du prince Bariatinsky… Il y a là tout un relief incorrect,
capricieux, imprévu, une merveille d’irrégularité, que
l’horizon borde de son cadre grandiose de montagnes.

Il est bientôt cinq heures. Je n’ai pas le temps de me
livrer au torrent rémunérateur des phrases descriptives.
Hâtons-nous de redescendre vers la gare.

Là, une certaine affluence de monde, Arméniens,
Géorgiens, Mingréliens, Tartares, Kurdes, Israélites,
Russes des bords de la Caspienne, les uns venant prendre
leurs billets – ô couleur orientale ! – directement pour
Bakou, les autres pour les stations intermédiaires.

Cette fois, j’étais parfaitement en mesure. Ni l’employé
à face de gendarme, ni les gendarmes en personne
n’auraient pu mettre obstacle à mon départ.



On me délivre un billet de première classe, valable
jusqu’à Bakou. Je descends sur le quai qui donne accès
aux voitures. Suivant mon habitude, je vais m’installer dans
le coin d’un compartiment assez confortable. Quelques
voyageurs y montent à ma suite, tandis que le populaire
cosmopolite envahit les wagons de seconde et de
troisième classe. Les portières sont refermées, après la
visite du contrôleur. Un dernier coup de sifflet annonce que
le train va se mettre en marche…

Soudain, des cris se font entendre, – des cris où la
colère se mêle au désespoir, et je saisis ces mots en
allemand :

« Arrêtez !…Arrêtez ! »

Je baisse la vitre et regarde.

Un gros homme, valise à la main, chapeau-casque sur
la tête, les jambes embarrassées dans les plis de sa vaste
houppelande, court à perdre haleine. Il est en retard.

Des employés veulent le retenir… Essayez donc
d’arrêter, s’il vous plaît, une bombe au milieu de sa
trajectoire. Cette fois encore, le droit est primé par la force.

La bombe teutonne décrit une courbe très
heureusement calculée, et vient tomber dans le
compartiment voisin du nôtre, à travers la portière qu’un
voyageur complaisant tient ouverte.

Le train s’ébranle en ce moment, les roues de la
locomotive patinent sur le rail, puis la vitesse s’accélère…



Nous sommes partis.





CHAPITRE II
 

Partis avec trois minutes de retard ; il faut être précis.
Un reporter qui ne précise pas, c’est un géomètre qui
néglige de pousser ses calculs jusqu’à la dixième
décimale. Ce retard de trois minutes a permis au Germain
d’être notre compagnon de voyage. J’ai l’idée que ce
bonhomme me fournira de la copie ; mais ce n’est qu’un
pressentiment.

Il fait encore jour à six heures du soir, au mois de mai,
sous cette latitude. Je me suis procuré un horaire et je le
consulte. La carte dont il est accompagné me fait
connaître, station par station, le parcours du railway entre
Tiflis et Bakou. Ne pas savoir quelle direction prend la
locomotive, si le train monte par le nord-est ou descend par
le sud-est, cela me serait insupportable, d’autant plus que,
la nuit venue, je ne verrai rien, n’étant point nyctalope
comme les hiboux, les chouettes, les hulottes et les chats
de gouttière.

Mon indicateur m’apprend d’abord que la voie ferrée
longe à peu près la route carrossable qui relie Tiflis à la
Caspienne, en desservant Saganlong, Poily, Elisabethpol,
Karascal, Aliat, Bakou, à travers la vallée du Koura. On ne
tolère guère à un railway des « écarts de conduite. » Il doit
autant que possible suivre la ligne droite. C’est ce que fait



le Transgéorgien.

Parmi les stations qu’il met en communication, il en est
une que j’aurais voulu visiter à loisir, Elisabethpol. Avant la
dépêche du XXe Siècle, j’avais formé le projet d’y
séjourner une semaine. En avoir lu des descriptions si
attrayantes, et n’y faire halte – cinq minutes d’arrêt –
qu’entre deux et trois heures du matin ! Au lieu d’une ville
resplendissant sous les rayons du soleil, n’obtenir qu’un
vague ensemble, confusément entrevu aux pâles clartés de
la lune !

Ayant fini de piocher l’indicateur, je passe à l’examen
de mes compagnons de route. À quatre, il va sans dire que
nous occupons les quatre angles de ce compartiment. J’ai
pris un des coins, du côté de l’entre-voie, dans le sens de
la marche.

Aux deux angles opposés, deux voyageurs sont assis
en face l’un de l’autre. À peine montés, le bonnet enfoncé
sur les yeux, ils se sont enveloppés de leurs couvertures, –
des Géorgiens, autant que j’ai pu le deviner. Mais ils
appartiennent à cette race spéciale et privilégiée des
dormeurs en railway, et ne se réveilleront pas avant
l’arrivée à Bakou. Rien à tirer de ces gens-là ; le wagon
n’est pas une voiture pour eux, c’est un lit.

Devant moi, un type tout différent et qui n’a rien
d’oriental : trente-deux à trente-cinq ans, figure à barbiche
roussâtre, regard très vif, nez de chien d’arrêt, bouche qui
ne demande qu’à parler, mains familières, prêtes à toutes



les étreintes ; un homme grand, vigoureux, large d’épaules,
puissant de torse. À la manière dont il s’est disposé, après
avoir rangé son sac de voyage et débouclé son tartan à
couleurs voyantes, j’ai reconnu le « traveller » anglo-saxon,
habitué aux longs déplacements, plus souvent à bord des
trains ou des paquebots que dans le confort sédentaire de
son « home », en admettant qu’il ait un home. Ce doit être
un voyageur de commerce. J’observe qu’il étale force
bijoux, bagues aux doigts, épingle à la cravate, boutons
aux manchettes avec vues photographiques, breloques
tapageuses à la chaîne de son gilet. Bien qu’il n’ait pas de
boucles aux oreilles ni d’anneau au nez, je ne serais pas
surpris que ce fût un Américain, – je dirai plus, un Yankee.

Voilà mon affaire. Apprendre ce que sont mes
compagnons de voyage, d’où ils viennent, où ils vont, n’est-
ce pas un devoir de reporter, qui nécessite certaines
interviews ? Je vais donc commencer par mon voisin d’en
face. Cela ne sera pas difficile, j’imagine. Il ne songe ni à
dormir ni à contempler le paysage que les derniers rayons
du soleil couchant éclairent encore. Si je ne me trompe, il
doit avoir autant l’envie de me répondre que j’ai, moi,
l’envie de l’interroger – et réciproquement.

J’allais m’y mettre… Une crainte m’arrête. Pourvu que
cet Américain, – je parierais qu’il l’est, – ne soit pas un
chroniqueur, chroniquant pour le compte d’un World ou
d’un New-York Herald, et chargé d’accompagner le train
direct du Grand-Transasiatique ! Voilà qui m’enragerait !
Tout plutôt qu’un rival !



Mon hésitation se prolonge. Interrogerai-je,
n’interrogerai-je pas ? Déjà la nuit est prête à venir… Enfin,
je me préparais à ouvrir la bouche, lorsque mon
compagnon me prévint.

« Vous êtes Français ? me dit-il dans ma langue
d’origine.

– Oui, monsieur, » lui ai-je répondu dans la sienne.

Décidément, nous étions gens à nous comprendre.

La glace est brisée, et alors demandes de s’échanger
de part et d’autre. On connaît ce proverbe de l’Orient :

« Un fou fait plus de questions en une heure qu’un sage
pendant toute une année. »

Mais comme mon compagnon ni moi n’avons de
prétention à la sagesse, nous nous abandonnons, en
entremêlant nos idiomes.

« Wait a bit ! »{1} me dit mon Américain.

Je souligne cette locution, parce qu’elle reviendra
fréquemment comme le coup de corde qui donne l’élan à la
balançoire.

« Wait a bit ! je parierais dix contre un que vous êtes
reporter ?…

– Et vous gagneriez !… Oui… reporter, envoyé par le
XXe Siècle pour suivre les péripéties de ce voyage.

– Vous allez jusqu’à Pékin ?…



– Jusqu’à Pékin.

– Comme moi », répliqua le Yankee.

Voilà ce que je craignais !

« Un confrère ?… demandai-je en fronçant le sourcil
d’un air peu sympathique.

– Non… Rassurez-vous… Nous ne plaçons pas le
même article, monsieur…

– Claudius Bombarnac, de Bordeaux, et qui est
enchanté de faire route avec monsieur…

– Fulk Ephrinell, de la maison Strong Bulbul and Co. de
New-York, État de New-York (U.S.A.). »

Il a parfaitement ajouté U.S.A. Nous nous étions
mutuellement présentés l’un à l’autre. Moi, courtier en
nouvelles, et lui, courtier en… En quoi ?… Il me reste à
l’apprendre.

La conversation continue. Fulk Ephrinell, on le pense
bien, a voyagé un peu partout – et même plus loin, ajoute-t-
il. Il connaît les deux Amériques et presque toute l’Europe.
Mais c’est pour la première fois qu’il va mettre le pied en
Asie. Il parle… il parle… et toujours ses wait a bit ! qu’il
lance avec une faconde intarissable. Est-ce que l’Hudson
aurait les mêmes propriétés que la Garonne de faire les
langues bien pendues ?

Il s’en suit que j’écoutai pendant près de deux heures. À
peine ai-je entendu le nom des stations jeté à chaque arrêt,



Saganlong, Poily et autres. Pourtant j’aurais voulu examiner
le paysage, mollement éclairé par la lune, et crayonner
quelques notes au passage.

Heureusement mon discoureur a déjà traversé ces
provinces orientales de la Géorgie. Il m’indique des sites,
des bourgades, des cours d’eau, les montagnes qui se
profilent à l’horizon. À peine si je les entrevois… Maudits
railways ! On part, on arrive, et on n’a rien vu en route !

« Non ! m’écriai-je, ce n’est plus le charme des voyages
en poste, en troïka, en tarantass, avec l’imprévu du chemin,
l’originalité des auberges, le caquetage des relais, le coup
de vodka des yemtchiks… et parfois la rencontre de ces
honnêtes brigands, dont la race finira par s’éteindre…

– Monsieur Bombarnac, me demande Fulk Ephrinell,
est-ce sérieusement que vous regrettez ces belles
choses ?

– Très sérieusement, ai-je répondu. Avec les avantages
de la ligne droite du railway, nous perdons le pittoresque
de la ligne courbe ou de la ligne brisée des grandes routes
d’autrefois. Et tenez, monsieur Ephrinell, est-ce que la
lecture des récits de voyage en Transcaucasie, il y a
quelque quarante ans, n’est pas faite pour vous laisser des
regrets ? Verrai-je un seul de ces villages habités par les
Cosaques, à la fois militaires et cultivateurs ? Assisterai-je
à l’un de ces divertissements qui charmaient le touriste,
ces « djiquitovkas » équestres, avec cavaliers debout sur
leurs chevaux, lançant leurs sabres, déchargeant leurs



pistolets, et qui vous faisaient escorte, si vous étiez en
compagnie d’un haut fonctionnaire moscovite ou d’un
colonel de la Staniza ?

– Sans doute, nous avons perdu ces belles choses,
reprend mon Yankee. Mais, grâce à ces rubans de fer qui
finiront par cercler notre globe comme un muid de cidre ou
une balle de coton, nous allons en treize jours de Tiflis à
Pékin. C’est pourquoi, si vous avez compté sur des
incidents… pour vous distraire…

– Certainement, monsieur Ephrinell !

– Illusions, monsieur Bombarnac ! Il n’arrivera rien, pas
plus à vous qu’à moi. Wait a bit ! je vous promets le voyage
le plus monotone, le plus prosaïque, le plus pot-au-feu, le
plus terre à terre, enfin le plus plat… plat comme les
steppes du Kara-Koum que le Grand-Transasiatique
traverse en Turkestan, et les plaines du désert de Gobi
qu’il traverse en Chine…

– Nous verrons bien, répondis-je, car je voyage pour le
plaisir de mes lecteurs…

– Tandis que moi je voyage tout simplement pour mes
propres affaires. »

Et sur cette réponse, l’idée me vient que Fulk Ephrinell
ne sera sans doute pas le compagnon de route que j’avais
rêvé. Il a des marchandises à vendre, je n’en ai point à
acheter.

Je prévois dès lors que de notre rencontre il ne naîtra



pas une intimité suffisante pendant ce long parcours. Ce
doit être un de ces Yankees dont on a pu dire : quand ils
tiennent un dollar entre les dents, il est impossible de le leur
arracher… et je ne lui arracherai rien qui vaille !

Cependant, si je sais de lui qu’il voyage pour le compte
de la maison Strong Bulbul and Co. de New-York, j’ignore
ce qu’est cette maison. À entendre ce courtier américain, il
semble que la raison sociale de Strong Bulbul and Co. doit
être connue du monde entier. Mais alors comment se fait-il
que je ne la connaisse pas, moi, un reporter, élève de
Chincholle, notre maître à tous ! Je suis en défaut, puisque
je n’ai jamais entendu parler de la maison Strong Bulbul
and Co.

Je me proposais donc d’interroger Fulk Ephrinell à ce
sujet, quand il me dit :

« Avez-vous déjà visité les États-Unis d’Amérique,
monsieur Bombarnac ?

– Non, monsieur Ephrinell.

– Viendrez-vous un jour dans notre pays ?

– Peut-être.

– Alors n’oubliez pas d’explorer à New-York la maison
Strong Bulbul and Co.

– Explorer ?…

– C’est le mot vrai.



– Bon ! Je n’y manquerai point.

– Vous verrez là un des plus remarquables
établissements industriels du nouveau continent.

– Je n’en doute pas, mais pourrai-je savoir ?…

– Wait a bit, monsieur Bombarnac ! reprend Fulk
Ephrinell, en s’animant. Figurez-vous une colossale usine,
de vastes bâtiments pour le montage et l’ajustage des
pièces, une machine développant quinze cents chevaux de
force, des ventilateurs à six cents tours par minute, des
générateurs dévorant cent tonnes de charbon par jour, une
cheminée haute de quatre cent cinquante pieds,
d’immenses hangars pour l’emmagasinage des produits
fabriqués que nous écoulons à travers les cinq parties du
monde, un directeur général, deux sous-directeurs, quatre
secrétaires, huit sous-secrétaires, un personnel de cinq
cents employés et de neuf mille ouvriers, toute une légion
de courtiers comme votre serviteur, qui exploitent l’Europe,
l’Asie, l’Afrique, l’Amérique, l’Australasie, enfin un chiffre
d’affaires qui dépasse annuellement cent millions de
dollars ! Et tout cela, monsieur Bombarnac, tout cela pour
fabriquer par milliards… oui ! je dis par milliards… »

En ce moment, le train commence à diminuer de
vitesse sous l’action de ses freins automatiques ; puis, il
s’arrête.

« Elisabethpol !… Elisabethpol ! » crient le conducteur
et les employés de la gare.



Notre conversation est interrompue. Je baisse la glace
de mon côté et j’ouvre la portière, très désireux de me
dégourdir les jambes. Fulk Ephrinell, lui, ne descend pas.

Me voici donc arpentant le quai d’une gare très
suffisamment éclairée. Une dizaine de voyageurs ont déjà
quitté notre train. Cinq ou six, des Géorgiens, se pressent
aux marchepieds des compartiments. Dix minutes d’arrêt à
Elisabethpol, l’horaire ne nous octroie pas davantage.

Dès les premiers coups de cloche, je reviens vers notre
wagon, j’y monte, et, lorsque la portière a été refermée, je
m’aperçois que ma place est prise. Oui… en face de
l’Américain s’est installée une voyageuse avec ce sans-
gêne anglo-saxon, qui n’a pas plus de limites que l’infini.
Est-elle jeune ? est-elle vieille ? Est-elle jolie ? est-elle
laide ? L’obscurité ne me permet pas d’en juger. Dans tous
les cas, la galanterie française m’interdit de réintégrer mon
coin, et je m’assieds près de cette personne, qui ne
s’excuse même pas.

Quant à Fulk Ephrinell, il me semble qu’il dort, et voilà
comment j’en suis encore à savoir ce que fabrique par
milliards cette maison Strong Bulbul and Co. de New-York.

Le train est parti. Nous avons laissé Elisabethpol en
arrière. Qu’ai-je vu de cette charmante ville de vingt mille
habitants, bâtie à cent soixante-dix kilomètres de Tiflis, sur
le Gandja-tchaï, un tributaire du Koura, et que j’avais
spécialement « piochée », avant mon arrivée ?… Rien de
ses maisons en briques cachées sous la verdure, rien de



ses curieuses ruines, rien de sa superbe mosquée
construite au commencement du XVIIIe siècle, ni de sa
place du Maïdan. Des admirables platanes, si recherchés
des corbeaux et des merles, et qui entretiennent une
température supportable pendant les excessives chaleurs
de l’été, à peine ai-je aperçu les hautes ramures où se
jouaient les rayons lunaires ? Et, sur les bords du rio, qui
promène ses eaux argentées et murmurantes le long de la
rue principale, à peine ai-je entrevu quelques maisons à
jardinets, semblables à de petites forteresses crénelées.
Ce qui m’est resté dans le souvenir, ce n’est qu’une
silhouette indécise, saisie au vol entre les volutes de
vapeur éructées par notre locomotive. Et pourquoi ces
habitations toujours sur la défensive ? C’est que
Elisabethpol était une place de guerre, jadis exposée aux
fréquentes attaques des Lesghiens du Chirvan, et ces
montagnards, à en croire les historiens les mieux informés,
descendent directement des hordes d’Attila.

Il était près de minuit alors. La fatigue m’invitait au
sommeil, et pourtant, en bon reporter, je ne voulais dormir
que d’un œil et sur une seule oreille.

Je tombai cependant dans cette sorte de somnolence
que provoquent les trépidations régulières d’un train en
marche, entremêlées de coups de sifflet déchirants, de
bruits de serrage avant les ralentissements de vitesse, de
brouhahas tumultueux, lorsque deux convois se croisent.
Ce sont des noms de stations criés pendant les courts
arrêts, et le claquement des portières qui s’ouvrent ou se



ferment avec une sonorité métallique.

C’est ainsi que j’entendis appeler Géran, Varvara,
Oudjarry, Kiourdamir, Klourdane, ensuite Karasoul,
Navagi… Je me redressais ; mais, n’occupant plus l’angle
dont j’avais été si cavalièrement évincé, il m’était
impossible de regarder à travers la vitre.

Et je me demande alors ce que cache cet amas de
voilettes, de couvertures, de jupes, que j’entrevois à ma
place usurpée. Question sans réponse. Cette voyageuse
doit-elle être ma compagne jusqu’au terminus du Grand-
Transasiatique ? Échangerai-je avec elle un salut
sympathique dans les rues de Pékin ?… Puis, de ma
compagne, ma pensée revient à mon compagnon, qui
ronfle dans son coin à rendre jaloux les ventilateurs de la
maison Strong Bulbul and Co. Et cette immense usine, que
diable fabrique-t-elle ? Des ponts de fer ou d’acier, des
locomotives, des plaques de blindage, des chaudières à
vapeur, des pompes de mines ?… Avec ce que m’en a dit
mon Américain, j’en fais une rivale du Creusot, de Cokerill
ou d’Essen, quelque formidable établissement industriel
des États-Unis d’Amérique. À moins qu’il ne m’en ait
conté… car il ne paraît pas être « vert », comme on dit
dans son pays, – ce qui signifie qu’il n’a pas l’air
précisément d’un naïf, ledit Fulk Ephrinell !

Il me semble pourtant que je me suis peu à peu endormi
d’un sommeil de plomb. Soustrait aux influences
extérieures, je n’entends même plus la respiration



stertoreuse de mon Yankee. Le train arrive à la station
d’Aliat, y fait un arrêt de dix minutes et repart sans que je
m’en sois aperçu. Je le regrette, car Aliat est un petit port,
et j’aurais pu prendre là un premier aperçu de la
Caspienne, entrevoir ces contrées qui furent ravagées par
Pierre le Grand… Deux colonnes de chronique historico-
fantaisiste à faire là-dessus, en mêlant le Bouillet au
Larousse… Bien que n’ayant rien vu de ce pays ni de sa
capitale, il ne serait pas difficile de donner l’essor à mon
imagination…

« Bakou ! Bakou… »

C’est ce nom, répété à l’arrêt du train, qui me réveille…

Il est sept heures du matin.





CHAPITRE III
 

Le départ du bateau ne doit s’effectuer qu’à trois
heures du soir. Ceux de mes compagnons de voyage qui
se disposent à traverser la Caspienne, se hâtent de courir
vers le port. Il s’agit, en effet, de retenir une cabine, ou de
marquer sa place dans les salons du paquebot.

Fulk Ephrinell m’a quitté précipitamment sur ces seuls
mots :

« Je n’ai pas un instant à perdre ! Il faut que je
m’occupe du transport de mes bagages…

– Vous en avez beaucoup ?…

– Quarante-deux caisses.

– Quarante-deux caisses ! m’écriai-je.

– Et je regrette de ne pas en avoir le double. – Vous
permettez, n’est-ce pas… »

Il aurait à faire une traversée de huit jours au lieu de
vingt-quatre heures, à franchir l’Atlantique au lieu de la
Caspienne, qu’il ne serait pas plus pressé.

On peut m’en croire, le Yankee n’a pas songé un instant
à offrir sa main à notre compagne pour l’aider à descendre
de wagon. Je le remplace. La voyageuse s’appuie sur mon
bras, et saute… non ! met lentement le pied à terre. J’eus



pour toute récompense un thank you, sir, qui est prononcé
d’une voix sèche, extrêmement britannique.

Thackeray a dit quelque part qu’une dame anglaise
bien élevée est la plus complète des œuvres de Dieu sur la
terre. Je ne demande qu’à vérifier cette galante affirmation
à propos de notre voyageuse. Elle a relevé sa voilette. Est-
ce une jeune femme ou une vieille fille ? Avec ces
Anglaises, on ne sait guère ! Vingt-cinq ans, paraît-elle, un
teint albionesque, une démarche saccadée, une robe
montante comme une marée d’équinoxe, pas de lunettes,
bien qu’elle ait les yeux très bleus d’une myope. Tandis que
j’arrondis le dos en m’inclinant, elle m’honore d’un salut de
tête qui ne met en jeu que les vertèbres de son long cou, et
se dirige vers la porte de sortie d’un pas régulier.

Très probablement, je retrouverai cette personne à bord
du paquebot. Quant à moi, je ne compte descendre au port
qu’à l’heure du départ. Je suis à Bakou, j’ai une demi-
journée pour visiter Bakou, et je n’en perdrai pas une
heure, puisque les hasards de mes pérégrinations m’ont
conduit à Bakou.

Il est possible que ce nom n’éveille en aucune façon la
curiosité du lecteur. Mais peut-être son imagination
s’enflammera-t-elle, si j’ajoute que Bakou, c’est la ville des
Guèbres, la cité des Parsis, la métropole des adorateurs
du feu.

Cerclée d’une triple enceinte de murailles noirâtres à
créneaux, cette ville est bâtie près du cap Apchéron, sur



les extrêmes ramifications de la chaîne du Caucase.
Voyons ! suis-je en Perse, ou en Russie ?… En Russie, à
n’en pas douter, puisque la Géorgie est province
moscovite, mais il est permis de se croire en Perse,
puisque Bakou a conservé sa physionomie persane. J’y
visite un palais des Khans, pur produit de l’architecture du
temps de Schahriar et de Schéhérazade, « fille de la
Lune », sa spirituelle conteuse, un palais dont les fines
sculptures sont aussi fraîches que si elles venaient de
recevoir le dernier coup du ciseau. Plus loin s’élèvent de
sveltes minarets, et non pas ces toits ventrus de Moscou la
Sainte, aux angles d’une vieille mosquée où l’on peut
pénétrer sans ôter ses bottes. Il est vrai, le muezzin ne
lance plus quelque sonore verset du Koran à l’heure de la
prière. D’ailleurs, Bakou possède des quartiers, qui sont
bien russes de mœurs et d’aspect, avec leurs maisons de
bois sans aucun reste de couleur orientale, une gare
d’aspect imposant, digne d’une grande cité d’Europe ou
d’Amérique, et au bout de ces rues, un port moderne, dont
l’atmosphère s’encrasse des fumées de la houille, vomies
par la cheminée des steamers.

En vérité, on se demande ce que vient faire ce charbon
en cette ville du naphte. À quoi bon ce combustible,
puisque le sol aride et dénudé de l’Apchéron, où ne
pousse que l’absinthe pontique, est si riche d’huile
minérale ? À quatre-vingts francs les cent kilos, il fournit le
naphte blanc et noir, que les exigences de la
consommation n’épuiseront pas pendant des siècles.



Phénomène vraiment merveilleux ! Voulez-vous un
appareil instantané d’éclairage ou de chauffage ? Rien de
plus simple, faites un trou dans ce sol, le gaz s’en échappe,
et vous l’allumez. C’est le gazomètre naturel à la portée de
toutes les bourses.

J’aurais voulu visiter le fameux sanctuaire d’Atesh-Gâh ;
mais il est à vingt-deux verstes de la ville, et le temps m’eût
manqué. Là brûle le feu éternel, entretenu depuis des
centaines d’années par des prêtres parsis, venus de l’Inde,
lesquels ne mangent jamais de nourriture animale. En
d’autres pays, ces végétariens seraient simplement traités
de légumistes.

Ce mot me rappelle que je n’ai pas déjeuné, et, comme
onze heures sonnent, je me dirige vers le restaurant de la
gare, où j’entends bien ne point me conformer au régime
alimentaire des Parsis d’Atesh-Gâh.

Au moment où j’entre dans la salle, Fulk Ephrinell en
sort précipitamment.

« Et déjeuner ?… lui demandai-je.

– C’est fait, me répond-il.

– Et vos colis ?…

– Encore vingt-neuf à transporter jusqu’au paquebot…
Mais, pardon… je n’ai pas un instant à perdre. Quand on
représente la maison Strong Bulbul and Co., qui expédie
hebdomadairement cinq mille caisses de ses produits…



– Allez… allez…, monsieur Ephrinell, nous nous
retrouverons à bord.

– À propos, vous n’avez pas rencontré notre compagne
de voyage ?

– Quelle compagne de voyage ?…

– Cette jeune dame qui occupait ma place dans le
compartiment…

– Il y avait une jeune dame avec nous ?…

– Sans doute.

– Eh bien, vous me l’apprenez, monsieur Bombarnac,
vous me l’apprenez ! »

Et là-dessus, l’Américain franchit la porte et disparaît. Il
faut espérer qu’avant d’arriver à Pékin, je saurai quels sont
les produits de la maison Strong Bulbul and Co. de New-
York. Cinq mille caisses par semaine… quelle fabrication
et quel débit !

Le déjeuner rapidement expédié, je me remets en
campagne. Pendant ma promenade, j’ai pu admirer
quelques magnifiques Lesghiens, la tcherkesse grisâtre
avec cartouchières sur la poitrine, la bechmet de soie
rouge vif, les guêtres brodées d’argent, la chaussure plate
sans talon, le papak blanc sur la tête, le long fusil en travers
des épaules, le schaska et le kandjiar à la ceinture, – bref
des hommes-arsenal comme il y a des hommes-orchestre,
mais d’un aspect superbe, et qui doivent faire un



merveilleux effet dans les cortèges de l’empereur de
Russie.

Il est déjà deux heures, et je songe à me diriger vers
l’embarcadère. Il me faut repasser par la gare où j’ai laissé
mon léger bagage en consigne.

Me voici donc, tenant ma valise d’une main, ma canne
de l’autre, et je prends une des rues qui descendent vers le
port.

Au tournant d’une place, près de l’endroit où l’enceinte
se rompt pour donner accès sur le quai, deux personnes,
qui marchent conjointement, attirent, je ne sais pourquoi,
mon attention. C’est un couple en costume de voyage.
L’homme montre de trente à trente-cinq ans, la femme, de
vingt-cinq à trente ans, – l’homme, un brun grisonnant déjà,
avec physionomie mobile, regard vif, démarche aisée et un
certain balancement des hanches, – la femme, une blonde
encore assez jolie, l’œil bleu, le teint un peu défraîchi, les
cheveux frisottant sous sa capote, un accoutrement de
voyage qui n’est de bon goût ni dans sa coupe démodée ni
dans sa couleur tapageuse. Ce sont vraisemblablement
deux époux que le train vient d’amener de Tiflis, et peut-
être même, si mon flair ne me trompe, deux Français.

Mais, bien que je les observe curieusement, ils n’en font
pas autant de ma personne. Ils sont trop occupés pour
m’avoir aperçu. Entre les mains, sur les épaules, des sacs,
des coussins, des couvertures, des cannes, des
parapluies, des ombrelles. Ils emportent tout ce que l’on



peut imaginer de petits colis qu’ils ne veulent point mettre
avec les bagages du paquebot. Je me sens un vif désir de
leur venir en aide. N’est-ce pas une chance heureuse – et
des plus rares – que de rencontrer des Français hors de
France ?

Au moment où je vais les aborder, Fulk Ephrinell
reparaît, m’entraîne, et je laisse le couple en arrière. Ce
n’est que partie remise. Je le retrouverai sur le paquebot,
et nous ferons connaissance pendant la traversée.

« Eh bien, demandai-je au Yankee, où en est
l’embarquement de votre cargaison ?…

– En ce moment, la trente-septième caisse est en route,
monsieur Bombarnac…

– Et jusqu’ici pas d’accident ?…

– Pas d’accident.

– Et que renferment vos caisses, s’il vous plaît ?…

– Ce qu’elles renferment ?… Ah ! voici la trente-
septième ! » s’écria Fulk Ephrinell, et il court au-devant
d’un camion, qui débouchait sur le quai.

Il y a là un mouvement considérable, toute l’animation
des départs et des arrivages. Bakou est le port le plus
fréquenté et le plus sûr de la Caspienne. Derbent, situé
plus au nord, ne saurait lui faire concurrence, et il absorbe
presque en entier le trafic maritime de cette mer, ou plutôt
de ce grand lac, sans communication avec les mers



voisines. Il va sans dire que la création d’Ouzoun-Ada sur
le littoral opposé a décuplé le transit qui s’opérait autrefois
par Bakou. Le Transcaspien, ouvert à la circulation des
voyageurs et des marchandises, est, par excellence, la
voie commerciale qui rattache l’Europe au Turkestan.

Dans un avenir prochain, peut-être une seconde route
longera-t-elle la frontière persane, en reliant les railways de
la Russie méridionale au railways de l’Inde Anglaise – ce
qui épargnerait aux voyageurs la navigation de la
Caspienne. Et, lorsque ce vaste bassin se sera desséché
par suite d’évaporation, pourquoi une voie ferrée, établie
sur son lit de sable, ne permettrait-elle pas aux trains d’aller
sans transbordement de Bakou à Ouzoun-Ada ?…

En attendant la réalisation de ce desideratum, il est
nécessaire de prendre un paquebot, et c’est ce que je me
préparais à faire en nombreuse compagnie.

Notre paquebot s’appelle l’Astara, de la Compagnie
Caucase et Mercure. C’est un gros bateau à roues, qui fait
trois fois par semaine le service d’une côte à l’autre. Très
large de coque, il a été aménagé de manière à prendre
une grande quantité de marchandises, et les constructeurs
se sont plus préoccupés de l’arrimage des colis que du
confort des passagers. Après tout, pour une navigation de
vingt-quatre heures, il n’y a pas lieu de se montrer difficile.

Tumultueux concours de monde aux abords de
l’embarcadère, gens qui partent et gens qui regardent
partir, recrutés parmi la population cosmopolite de Bakou.



J’observe que les voyageurs sont pour la plupart des
Turkmènes, avec une vingtaine d’Européens de diverses
nationalités, quelques Persans et aussi deux types
originaires du Céleste-Empire. Ceux-là sont évidemment à
destination de la Chine.

L’Astara est à la lettre bondé de marchandises. La cale
n’a pas suffi, et une bonne part de la cargaison a reflué sur
le pont. L’arrière est réservé aux passagers ; mais, depuis
la passerelle jetée entre les tambours jusqu’au gaillard
d’avant, on a empilé nombre de colis que d’épais prélarts
goudronnés doivent garantir contre les coups de mer.

C’est là que les bagages de Fulk Ephrinell ont été
déposés. Il y a tenu la main avec une énergie de Yankee,
très décidé à ne pas perdre de vue son précieux matériel,
des caisses cubiques, hautes, larges et profondes de deux
pieds, recouvertes d’un cuir verni soigneusement sanglé, et
sur lequel se lisent ces mots imprimés en découpage :
Strong Bulbul and Co, de New-York.

« Toutes vos marchandises sont à bord ? demandai-je
à l’Américain.

– Voici la quarante-deuxième caisse qui arrive », me
répond-il. Et, en effet, ladite caisse est au dos d’un facteur,
engagé déjà sur le pont de l’embarcadère. Il me semble
que ce porteur est un peu trébuchant, grâce sans doute, à
une absorption trop prolongée de vodka.

« Wait a bit ! » crie Fulk Ephrinell.



Puis en bon russe, afin d’être mieux compris :
« Attention !… attention ! »

Conseil excellent mais tardif. Le porteur vient de faire
un faux pas. La caisse glisse de ses épaules, tombe…
heureusement par-dessus le bastingage de l’Astara, se
brise en deux, et quantité de petits paquets, dont le papier
se déchire, laissent leur contenu se répandre sur le pont.

Quel cri d’indignation a poussé Fulk Ephrinell ! Quel
coup de poing il administre au maladroit, en répétant d’une
voix désespérée :

« Mes dents… mes pauvres dents ! »

Et le voilà, se traînant à genoux pour ramasser les petits
morceaux d’ivoire artificiel, épars le long de la coursive,
tandis que je ne puis comprimer mon envie de rire.

Oui ! ce sont des dents que fabrique la maison Strong
Bulbul and Co. de New-York ! C’est pour en fournir cinq
mille caisses par semaine aux cinq parties du monde, que
fonctionne cette gigantesque usine ! C’est pour en
approvisionner les dentistes de l’ancien et du nouveau
continent, c’est pour en envoyer jusqu’en Chine, qu’elle
développe quinze cents chevaux de force et brûle cent
tonnes de charbon par jour… Voilà qui est américain !

Après tout, la population du globe est, dit-on, de
quatorze cents millions d’âmes, et à trente-deux dents par
habitant, cela fait près de quarante-cinq milliards. Donc, s’il
y avait lieu de remplacer toutes les vraies dents par des



fausses, la maison Strong Bulbul and Co. ne serait même
pas en mesure d’y suffire !

Mais il faut laisser Fulk Ephrinell courir après les trésors
odontologiques de sa quarante-deuxième caisse. La
cloche envoie ses derniers tintements. Tous les passagers
sont à bord. L’Astara va larguer ses amarres…

Soudain des cris partent du côté du quai. Je les
reconnais, ce sont des cris d’Allemand, – ceux que j’ai déjà
entendus à Tiflis, au moment où le train de Bakou se
mettait en marche.

En effet, voici le voyageur en question. Il est essoufflé, il
court, il n’en peut plus. Le pont volant a été retiré, et le
paquebot s’écarte déjà. Comment ce retardataire
embarquera-t-il ?

Heureusement, un croupiat, frappé à l’arrière de
l’Astara, maintient encore le bateau près du quai.
L’Allemand apparaît au moment où deux matelots
manœuvrent les ballons d’accostage. Ils lui donnent la
main, et l’aident à sauter à bord…

Décidément, il est coutumier du fait, ce gros homme, et
je serai bien surpris s’il arrive à destination.

Cependant, son évitement effectué, l’Astara s’est mis
en marche sous l’action de ses puissantes roues, et il est
bientôt en dehors des passes.

À quatre cents mètres environ, une sorte de
bouillonnement, qui agite la surface de la mer, indique un



trouble profond des eaux. Je me trouvais alors près des
bastingages de bâbord à l’arrière, et, le cigare à la
bouche, je regardais le port disparaître derrière la pointe
en retour du cap Apchéron, tandis que la chaîne du
Caucase montait à l’horizon de l’ouest.

De mon cigare il ne me restait plus qu’un bout entre les
lèvres, et, après en avoir aspiré les dernières bouffées, je
le jette par-dessus le bord.

En un instant, une nappe de feu se propage autour de la
coque du paquebot. Ce bouillonnement provenait d’une
source sous-marine de naphte, et il a suffi de ce fragment
de cigare pour l’enflammer.

Quelques cris se font entendre. L’Astara roule au milieu
de volutes ignescentes ; mais un coup de barre nous
éloigne de la source en feu, et tout danger est bientôt
écarté.

Le capitaine, qui vient de se porter à l’arrière, se borne
à me dire d’un ton froid :

« C’est imprudent ce que vous avez fait là. »

Et je réponds comme on a l’habitude de répondre en
pareille circonstance :

« Ma foi, capitaine, je ne savais pas…

– Il faut toujours savoir, monsieur ! »

Cette phrase a été prononcée d’une voix sèche et
revêche à quelques pas de moi.



Je me retourne…

C’est l’Anglaise qui m’a servi cette petite leçon.





CHAPITRE IV
 

Je me défie habituellement des impressions en voyage.
Ces impressions sont subjectives, – un mot que j’emploie
parce qu’il est à la mode, bien que je n’aie jamais bien su
ce qu’il veut dire. Un homme gai verra gaiement les
choses. Un homme triste les verra tristement. Démocrite
aurait trouvé aux rives du Jourdain et aux grèves de la mer
Morte un aspect enchanteur. Héraclite aurait trouvé
maussades les sites de la baie de Naples et les plages du
Bosphore. Moi, j’ai un heureux naturel, – que l’on me
pardonne si je fais un abus de l’égotisme dans ce récit, car
il est rare que la personnalité d’un auteur ne se mêle pas à
ce qu’il raconte – voir Hugo, Dumas, Lamartine et tant
d’autres. Shakespeare est une exception et je ne suis pas
Shakespeare – pas plus, d’ailleurs, que je ne suis
Lamartine, Dumas ou Hugo.

Cependant, si ennemi que je sois des doctrines de
Schopenhauer et de Leopardi, j’avouerai que les rives de
la Caspienne m’ont paru mornes et attristantes. Aucune
animation sur le littoral, ni végétation ni oiseaux. On ne se
sent pas devant une grande mer. Et pourtant, si la
Caspienne n’est, au vrai, qu’un lac déprimé à vingt-six
mètres au-dessous du niveau de la Méditerranée, ce lac
est souvent troublé par de violentes tempêtes. Un navire n’y
a pas « de fuite », comme disent les marins. Qu’est-ce



qu’une centaine de lieues en largeur ? On est vite à la côte
vers l’ouest ou vers l’est, et les ports de refuge ne sont
nombreux ni dans la direction de l’Asie ni dans la direction
de l’Europe.

Une centaine de passagers sont à bord de l’Astara, –
un grand nombre de ces Caucasiens qui commercent avec
le Turkestan, et qui ne nous accompagneront pas jusqu’aux
provinces orientales du Céleste-Empire.

Depuis quelques années déjà, le Transcaspien
fonctionne entre Ouzoun-Ada et la frontière chinoise. Rien
qu’entre ce port et Samarkande, on ne compte pas moins
de soixante-trois stations. C’est donc sur cette partie du
parcours que le train doit déposer le plus de voyageurs. De
ceux-là je n’ai point à m’inquiéter, et ne perdrai pas mon
temps à étudier leur personne. Supposez que l’un d’eux
soit intéressant, je le travaille, je le pioche jusqu’à « son
état d’âme »… et puis il me laisse au bon moment.

Non ! toute mon attention, je la réserve pour ceux qui
feront le voyage entier. J’ai déjà Fulk Ephrinell et peut-être
cette charmante Anglaise, qui me paraît être à destination
de Pékin. Je rencontrerai d’autres compagnons de route à
Ouzoun-Ada. En ce qui concerne le couple français, rien
encore ; mais la traversée de la Caspienne ne s’achèvera
pas sans que je sache à quoi m’en tenir à leur égard. Il y a
aussi ces deux Chinois qui retournent évidemment dans
leur Chine. Si je connaissais seulement cent mots du
« kouan-hoa » qui est la langue parlée du Céleste-Empire,



peut-être pourrais-je tirer parti de ces curieuses figures de
paravent. En réalité, ce qu’il me faudrait, ce serait un
personnage affublé de sa légende, quelque héros
mystérieux, qui voyagerait incognito, grand seigneur ou
bandit. Enfin n’oublions pas notre double rôle de reporter
pour les faits, d’interviewer pour les gens… à tant la ligne,
et choisissons bien. Qui fait bon choix a bonne chance.

Je suis descendu par l’escalier du rouffle dans les
salons de l’arrière. On n’y trouverait pas une place libre.
Les cabines sont déjà occupées par les passagers et les
passagères qui redoutent le tangage et le roulis. Couchés
dès leur arrivée à bord, ils ne se lèveront qu’au moment où
le bateau accostera les quais d’Ouzoun-Ada. Faute de
cabines, d’autres voyageurs se sont installés sur les
divans, encombrés de petits colis, et d’où ils ne bougeront
plus. Allez donc chercher un monsieur romanesque au
milieu de ces endormis, menacés du mal de mer !

Quant à moi, c’est sur le pont que j’ai l’intention de
passer la nuit, et je remonte par le capot. L’Américain est
là, achevant de remettre sa caisse en état.

« Croyez-vous, s’écrie-t-il, croyez-vous qu’il m’a
demandé un pourboire, cet ivrogne de moujik !

– J’espère que vous n’avez rien perdu, monsieur
Ephrinell ? ai-je répliqué.

– Non… par bonheur !

– Puis-je savoir combien vous importez de dents en



Chine dans ces caisses ?

– Dix-huit cent mille, sans compter les dents de
sagesse ! »

Et Fulk Ephrinell se met à rire de cette plaisanterie qu’il
a dû maintes fois semer sur sa route. Je le quitte et j’atteins
la passerelle entre les deux tambours.

Ciel assez beau avec un vent de nord qui menace de
fraîchir. Au large, de longues risées verdâtres courant à la
surface de la mer. Il est possible que la nuit soit plus dure
qu’on ne le supposait. À l’avant du paquebot, nombreux
passagers, Turkomènes en guenille, Kirghizes aux yeux
bridés, moujiks en tenue d’émigrants, – de pauvres
diables, enfin, étendus sur les dromes, contre les parois, le
long des prélarts. Ils fument presque tous, ou grignotent les
provisions qu’ils ont emportées pour la traversée. Les
autres cherchent déjà dans le sommeil à réparer leurs
fatigues, peut-être même à tromper leur faim.

L’idée me vient de faire les cent pas au milieu de ces
groupes. Je suis comme un chasseur, qui bat les
broussailles avant de se mettre à l’affût. Me voici devant le
tas des colis, sur lesquels je jette un véritable regard de
douanier.

Une caisse assez grande, en bois blanc, sur laquelle
retombe un pan du prélart, attire mon attention. Elle
mesure, en hauteur, un mètre quatre-vingts sur un mètre de
largeur et de profondeur. On l’a placée en cet endroit avec
le soin qu’exigent ces mots écrits en russe sur ses



montants : Glaces – Fragile – Craint l’humidité. Et ces
indications : Haut – Bas, qui ont été respectées. Puis, une
adresse ainsi libellée : Mlle Zinca Klork, avenue Cha-
Coua, Pékin, province de Petchili, Chine.

Cette Zinca Klork, – son nom l’indique, – doit être une
Roumaine, et elle profite de ce train direct du Grand-
Transasiatique pour se faire expédier des glaces. Est-ce
que cet article manque aux magasins de l’Empire du
Milieu ? Comment font alors les belles Célestes pour
admirer leurs yeux fendus en amande et l’édifice de leur
chevelure ?

La cloche retentit et annonce le dîner de six heures. Le
« dining-room » est à l’avant. J’y descends et trouve la
table déjà garnie d’une quarantaine de convives.

Fulk Ephrinell s’est installé à peu près au centre du
salon. Une place étant libre près de lui, il me fait signe de
venir l’occuper, et je me hâte d’aller en prendre
possession.

Est-ce hasard pur, je ne sais, mais la voyageuse
anglaise est assise à la gauche de Fulk Ephrinell, qui
s’entretient avec elle et croit devoir me la présenter.

« Miss Horatia Bluett », dit-il.

En face, j’aperçois le couple français, lequel étudie
consciencieusement la carte du dîner.

À l’autre bout de la table, du côté de l’office d’où
viennent les plats, – ce qui lui permettra de se servir le



premier, – se carre le voyageur allemand, un homme
fortement constitué, face rougeaude, cheveux blonds,
barbe roussâtre, mains empotées, nez très long, qui fait
songer à l’appareil proboscidien des plantigrades. Il a cet
air sui generis des officiers de la landsturm que menace
une obésité précoce.

« Il n’est pas en retard, cette fois, dis-je à Fulk Ephrinell.

– L’heure du dîner ne se manque jamais dans l’empire
germanique ! me répond l’Américain.

– Savez-vous comment il se nomme, cet Allemand ?

– Le baron Weissschnitzerdörfer.

– Et avec ce nom-là, il va jusqu’à Pékin ?…

– Jusqu’à Pékin, comme ce major russe qui a pris
place auprès du capitaine de l’Astara. »

Je regarde le personnage en question, âgé d’une
cinquantaine d’années, type moscovite, barbe et cheveux
grisonnants, physionomie avenante. Je sais le russe, il doit
savoir le français. Peut-être est-ce le compagnon de
voyage que je rêve ?

« Vous dites que c’est un major, monsieur Ephrinell ?

– Oui, un médecin de l’armée russe, et on l’appelle le
major Noltitz. »

Décidément, l’Américain est plus avancé que moi, et
pourtant il ne fait pas métier de reporter.



Le roulis n’étant pas encore très sensible, chacun
mange à l’aise. Fulk Ephrinell s’entretient avec miss
Horatia Bluett, et je comprends qu’il y ait eu rapprochement
entre ces deux natures si parfaitement anglo-saxonnes.

En effet, l’un est courtier en dents, et l’autre est courtière
en cheveux. Miss Horatia Bluett représente une importante
maison de Londres, la maison Holmes-Holme, à laquelle le
Céleste-Empire expédie annuellement pour deux millions
de chevelures féminines. Elle va à Pékin, au compte de
ladite maison, fonder un comptoir, où se concentreront les
produits récoltés sur les sujettes… et sans doute aussi sur
les sujets du Fils du Ciel. L’affaire se présente dans des
conditions d’autant plus favorables que la Société secrète
d u Lotus Bleu pousse à la suppression de la natte,
emblème de l’asservissement des Chinois aux Tartares
Mandchous.

« Allons, pensai-je, si la Chine envoie ses cheveux à
l’Angleterre, l’Amérique lui envoie ses dents. C’est un
échange de bons procédés, et tout est pour le mieux. »

Nous sommes à table depuis un quart d’heure. Il n’est
survenu aucun incident. Le voyageur à figure glabre et sa
blonde compagne semblent nous écouter, quand nous
causons en français. Ils manifestent un plaisir évident et un
désir déjà visible de se mêler à notre conversation. Je ne
me suis donc pas trompé : ce sont des compatriotes, mais
de quelle catégorie ?…

En ce moment, voici que la bande de l’Astara



s’accentue ; les assiettes frémissent entre les chevilles de
la table, les couverts glissent en cliquetant, les verres
épanchent en partie leur contenu, les lampes de
suspension s’écartent de la verticale, ou plutôt, ce sont nos
sièges, c’est la table, qui obéissent au caprice du roulis.
Curieux effet à observer, lorsqu’on a le cœur assez marin
pour n’en point souffrir.

« Eh ! me dit l’Américain, voilà cette excellente
Caspienne qui commence à secouer ses puces !

– Êtes-vous sujet au mal de mer ? lui demandai-je.

– Moi, me dit-il, pas plus qu’un marsouin. Et vous, miss,
ajouta-t-il en s’adressant à sa voisine, vous n’êtes jamais
malade ?…

– Jamais », répond miss Horatia Bluett.

De l’autre côté de la table, le couple échange quelques
paroles en français :

« Tu n’es pas indisposée, madame Caterna ?…

– Non, Adolphe… pas encore… mais si cela
continue… j’avoue que…

– Eh bien, Caroline, il faudra remonter sur le pont. Le
vent a haie l’est d’un quart, et l’Astara ne tardera pas à
mettre le nez dans la plume. »

Cette manière de s’exprimer indique que « monsieur
Caterna », puisque tel est son nom, est marin ou a dû
l’être. Cela explique le roulement de ses hanches, quand il



marche.

Le tangage est maintenant très dur. La plupart des
convives ne peuvent le supporter. Passagers, passagères,
au nombre d’une trentaine, ont quitté la table, afin d’aller
respirer sur le pont. J’espère que le grand air les remettra.
Nous ne sommes plus qu’une dizaine dans le dining-room,
en comprenant le capitaine, avec lequel le major Noltitz
s’entretient tranquillement. Fulk Ephrinell et miss Bluett me
paraissent très habitués à ces incidents inévitables de la
navigation. Le baron allemand boit et mange comme s’il
était attablé dans une brasserie de Munich ou de Francfort,
tenant son couteau de la main droite, sa fourchette de la
main gauche, faisant des petits tas de viande qu’il sale,
poivre, enduit de sauce et introduit sous sa lèvre poilue
avec l’extrémité de son couteau… Fi ! quelles façons
teutonnes ! Quoi qu’il en soit, il tient bon, et ce ne sont ni
les balancements du roulis, ni les secousses du tangage,
qui lui feront perdre une bouchée ou une gorgée du menu.

Un peu plus loin sont placés les deux Célestes que
j’observe curieusement.

L’un est un jeune homme d’allure distinguée, vingt-cinq
ans environ, charmante physionomie, malgré son teint
jaune et ses yeux bridés. Quelques années, passées en
Europe, sans doute, ont certainement européanisé ses
manières et même son costume. Sa moustache est fine,
son œil est spirituel, sa coiffure est plus française que
chinoise. Il me paraît être un aimable garçon d’un caractère



gai, et qui ne doit pas monter souvent à la « Tour des
Regrets », pour employer une métaphore de son pays.

Son compagnon, au contraire, dont il a parfaitement
l’air de se moquer d’ailleurs, est le vrai type du magot de
porcelaine à tête mobile : cinquante à cinquante-cinq ans,
la figure chafouine, le haut de l’occiput à demi rasé, la natte
sur le dos, le vêtement traditionnel, robe, veste, ceinture,
pantalon bouffant et babouches multicolores, – une potiche
de la famille verte. Lui, par exemple, il ne peut résister, et,
après un fort coup de tangage accompagné d’un long
bruissement de vaisselle, il se lève et disparaît par
l’escalier du rouffle. Et le jeune Céleste de crier, en lui
tendant un petit volume qu’il a laissé sur la table :

« Cornaro !… Cornaro ! »
Que vient faire ce mot italien dans une bouche

orientale ?… Est-ce que ce Chinois parle la langue de
Boccace ?… Le XXe Siècle a le droit de le savoir, il le
saura.

Quant à Mme Caterna, elle se lève, très pâle, et
M. Caterna, époux modèle, la suit sur le pont.

Le dîner achevé, laissant Fulk Ephrinell et miss Bluett
causer… courtages et prix courants, je viens me promener
à l’arrière de l’Astara.

La nuit est presque close. De rapides nuages, chassés
de l’est, drapent à grands plis les hautes zones du ciel, où
pointent quelques rares étoiles. La brise fraîchit. Le feu



blanc du paquebot cliqueté en se balançant au mât de
misaine. Les deux feux de position, obéissant au roulis,
envoient sur les lames de longues traînées de lumière verte
ou rouge.

J’aperçois bientôt Fulk Ephrinell. Miss Horatia Bluett
ayant regagné sa cabine, il va chercher, dans le salon de
l’arrière, un bout de divan pour s’y étendre. Je lui souhaite
la bonne nuit, et il me quitte, après m’avoir gratifié d’un
souhait identique.

Pour moi, enveloppé de ma couverture, accoté en
quelque coin du pont, je dormirai comme un matelot qui
n’est pas de quart.

Il n’est que huit heures. J’allume un cigare, et, les
jambes écartées pour assurer mon aplomb contre le roulis,
je commence à me promener le long des pavois. Le pont
est déjà abandonné des passagers de première classe, et
je m’y trouve à peu près seul. Sur la passerelle va et vient
le second du navire, surveillant la direction qui a été
donnée à l’homme de barre, placé près de lui au
gouvernail. Les aubes des roues battent la mer avec
violence, éclatant en une sorte de tonnerre, lorsque l’une ou
l’autre tourne à vide. Une acre fumée tourbillonne à la
collerette de la cheminée, qui projette des gerbes
d’étincelles.

À neuf heures, la nuit est très obscure. J’essaie de
relever au large quelque feu de bateau, sans y réussir, car
la Caspienne est peu fréquentée. On n’entend que des cris



d’oiseaux de mer, goélands et macreuses, qui
s’abandonnent aux caprices du vent.

Pendant ma promenade, une pensée m’obsède : si le
voyage allait s’accomplir sans que j’en pusse rien tirer pour
mon journal… La direction m’en rendrait responsable, et
elle aurait raison. Quoi ! pas une aventure de Tiflis à
Pékin !… Ce serait ma faute, évidemment. Aussi suis-je
décidé à tout pour éviter un tel malheur.

Il est dix heures et demie lorsque je viens m’asseoir sur
un des bancs à l’arrière de l’Astara. Mais avec cette brise
qui prend debout, il m’est impossible d’y demeurer.

Je me relève donc et marche vers l’avant, en me
retenant au plat-bord. Sous la passerelle, entre les
tambours, je suis si vivement secoué par le vent qu’il me
faut chercher un abri le long des colis recouverts par le
prélart. Étendu le long des caisses, serré dans ma
couverture, la tête appuyée contre la toile goudronnée, je
ne tarde pas à m’assoupir.

Après un certain temps, dont je n’ai point la notion
exacte, je suis réveillé par un bruit singulier. D’où provient
ce bruit ?… J’écoute plus attentivement… On dirait un
ronflement qui se fait près de mon oreille.

« C’est quelque passager de l’avant, pensai-je. Il se
sera introduit sous le prélart entre les caisses, et il ne doit
pas être mal dans cette cabine improvisée. »

À la lueur qui filtre par la partie inférieure de la lampe



d’habitacle, je ne vois rien.

J’écoute de nouveau… Le bruit a cessé.

Je regarde… Personne sur cette partie du pont, car les
passagers de seconde classe sont étendus à l’avant.

Allons, j’aurai rêvé, sans doute, et je reprends ma
position de dormeur…

Cette fois, pas d’erreur possible ! Le ronflement a
recommencé, et je m’assure qu’il vient de cette caisse,
contre laquelle ma tête est appuyée.

« Pardieu, me dis-je, il y a un animal là-dedans ! »

Un animal ?… Lequel ?… Un chien ?… Un chat ?…
Non ! Pourquoi aurait-on caché un quadrupède
domestique dans cette caisse ?… Un fauve alors… une
panthère, un tigre, un lion…

Me voilà lancé sur cette piste… Des fauves que l’on
expédie à une ménagerie ou à quelque sultan de l’Asie
centrale… Cette caisse est une cage, et si la cage
s’ouvrait… si le fauve se précipitait sur le pont… quel
incident de voyage… quelle matière à chronique !… Et
voyez jusqu’où peut aller la surexcitation cérébrale d’un
reporter en quête de reportage ; il faut à tout prix que je
sache à qui on envoie ce fauve, s’il est à destination
d’Ouzoun-Ada ou s’il va jusqu’en Chine… L’adresse doit
être sur la caisse.

Je prends une allumette-bougie, je la frotte, et, comme



je suis placé sous le vent, la flamme se tient droite…

À sa clarté, que vois-je ?…

La caisse renfermant le fauve est précisément celle qui
porte l’adresse : Mlle Zinca Klork, avenue Cha-Coua,
Pékin, Chine…

Fragile, mon fauve !… Craint l’humidité, mon lion !…
Soit ! Mais à quel propos Mlle Zinca Klork, cette jolie – car
elle doit être jolie cette Roumaine, – car elle est
certainement roumaine – se fait-elle expédier un fauve en
boîte sous cette qualification ?

Raisonnons au lieu de déraisonner. Cet animal, quel
qu’il soit, il faut qu’il mange, il faut qu’il boive. Or, à partir
d’Ouzoun-Ada, on compte onze jours pour la traversée de
l’Asie jusqu’à la capitale du Céleste-Empire. Eh bien, qui
lui donnera à boire, à cette bête, et qui lui donnera à
manger, si elle ne doit pas sortir de sa cage, si elle y reste
enfermée pendant tout le trajet ? Les agents du Grand-
Transasiatique n’auront pour ledit fauve que les attentions
délicates exigées pour le transport d’une glace, puisqu’il
est déclaré tel, et il mourra d’inanition !

Toutes ces choses tourbillonnent dans mon esprit, mes
idées se brouillent. « Est-ce un rêve charmant qui m’éblouit
ou si je veille ? » comme dit la Marguerite de Faust dans
une phrase de construction plus lyrique que
grammaticale ? Résister m’est impossible. J’ai un poids
de deux kilos sur chaque paupière. Je me laisse aller le
long du prélart ; ma couverture m’enveloppe plus



étroitement, et je tombe dans un sommeil profond.

Combien de temps ai-je dormi ?… Peut-être trois à
quatre heures. Ce qui est certain, c’est qu’il ne faisait pas
encore jour lorsque je me suis réveillé.

Après m’être frotté les yeux, je me redresse, je me lève,
et je viens m’appuyer sur le bastingage.

L’Astara est un peu moins secoué par la houle, depuis
que le vent a passé au nord-ouest.

La nuit est froide. Je me réchauffe en arpentant le pont
à grands pas pendant une demi-heure. Je ne pensais
même plus à mon fauve. Brusquement, ce souvenir me
revient. Ne sera-t-il pas convenable d’attirer l’attention du
chef de gare d’Ouzoun-Ada sur cet inquiétant colis ? En
somme, cela n’est pas mon affaire. Nous verrons avant le
départ.

Je consulte ma montre : il n’est que trois heures du
matin. Allons reprendre ma place. C’est ce que je fais, et la
tête contre la paroi de la caisse, je ferme les yeux…

Soudain, nouveau bruit… Cette fois, il n’y a pas à se
tromper… Un éternuement à demi étouffé a fait trembler
les parois de la caisse… Jamais animal n’a éternué ainsi !

Est-il possible ? Un être humain est caché dans cette
boîte, et se fait transporter par le Grand-Transasiatique en
fraude à la jolie Roumaine ?… Mais est-ce un homme ou
une femme ?… Il m’a semblé que l’éternuement avait une
résonance masculine.



Impossible de dormir maintenant. Combien le jour est
long à paraître, et qu’il me tarde de pouvoir examiner ce
colis ! Je voulais des incidents, eh bien ! en voilà un, et si je
n’en tire pas cinq cents lignes de chronique…

Quelques blancheurs commencent à nuancer l’horizon
vers l’est. Les nuages du zénith en reçoivent une première
coloration. Le soleil paraît enfin tout mouillé de l’embrun
des lames.

Je regarde ; c’est bien la caisse à destination de Pékin.
J’observe que certains trous sont percés ça et là, par
lesquels l’air doit se renouveler à l’intérieur. Peut-être à
travers ces trous, deux yeux guettent-ils ce qui se passe au
dehors ?… Ne soyons pas indiscret.

Au déjeuner sont réunis les convives de la veille que le
mal de mer a laissés indemnes, le jeune Chinois, le major
Noltitz, Fulk Ephrinell, miss Horatia Bluett, M. Caterna seul,
le baron Weissschnitzerdörfer, sept ou huit autres
passagers. Je me garderai bien de confier à l’Américain le
secret de la caisse… Il n’aurait qu’à commettre une
indiscrétion, et adieu ma chronique !

Vers midi, la terre est signalée dans la direction de
l’est, – une terre plate et jaunâtre, sans bordure rocheuse,
toute en dunes, qui se dessine aux environs de
Krasnovodsk.

À une heure, nous sommes en vue d’Ouzou-Ada. À une
heure vingt-sept, j’ai mis le pied sur la terre asiatique.





CHAPITRE V
 

Autrefois les voyageurs débarquaient à Mikhaïlov, petit
port qui formait la tête de ligne du Transcaspien ; mais les
navires d’un tonnage moyen y trouvaient à peine assez
d’eau pour atterrir. C’est alors que le général Annenkof, le
créateur du nouveau chemin de fer, l’ingénieur éminent
dont le nom reviendra plus d’une fois sous ma plume, fut
conduit à fonder Ouzoun-Ada, – ce qui abrège notablement
la durée de la traversée de la Caspienne. L’inauguration
de cette station, construite en trois mois, eut lieu le 8 mai
1886.

Par bonheur, j’avais lu les comptes rendus de
M. l’ingénieur Boulangier, relatifs à l’œuvre prodigieuse du
général Annenkof. Aussi ne serai-je pas trop dépaysé
pendant le parcours du railway entre Ouzoun-Ada et
Samarkande. D’ailleurs, je compte sur le major Noltitz, qui
est au courant de ces travaux. J’ai le pressentiment que
nous deviendrons bons amis, et, en dépit du proverbe qui
dit : « Quand bien même ton ami serait de miel, ne le lèche
pas ! » je me promets de lécher mon compagnon de
voyage pour le profit de mes lecteurs.

On parle souvent de la rapidité extraordinaire avec
laquelle les Américains ont jeté leur voie ferrée à travers
les plaines du Far-West. Mais, qu’on le sache, les Russes



ne leur cèdent en rien de ce chef, si même ils ne les ont
dépassés en célérité comme en hardiesse industrielle.

Personne n’ignore ce que fut cette aventureuse
campagne du général Skobeleff contre les peuplades
turkomènes, – campagne dont la création du chemin de fer
transcaspien assura le succès définitif. Depuis lors, l’état
politique de l’Asie centrale a été profondément modifié, et
le Turkestan n’est plus qu’une province de la Russie
asiatique, dont les frontières confinent à celles du Céleste-
Empire. Déjà même le Turkestan chinois subit très
visiblement l’influence moscovite, que les vertigineuses
hauteurs du plateau de Pamir n’ont pu arrêter dans sa
marche civilisatrice.

Je vais donc me lancer à travers ces pays que
Tamerlan et Genghiz-Khan ravagèrent autrefois, ces
contrées fabuleuses, dont les Russes, dès 1886,
possédaient six cent quinze mille kilomètres carrés et
treize cent mille habitants. La partie méridionale de cette
région forme aujourd’hui la Transcaspienne, qui est divisée
en six districts, Fort-Alexandrovski, Krasnovodsk,
Askhabad, Karibent, Merv, Pendeh, commandés par des
colonels ou des lieutenants-colonels moscovites.

On l’imagine aisément, il faut à peine une heure pour
visiter Ouzoun-Ada, dont le nom signifie « Longue-Île ».
C’est presque une ville, mais une ville moderne, tracée à
l’équerre, tirée au cordeau, sur un large tapis de sable
jaune. Aucuns monuments, aucuns souvenirs ; des



appontements en planches, des maisons en bois, auxquels
le confort commence à ajouter quelques habitations en
pierre. On peut prévoir ce que sera dans cinquante ans
cette première station du Transcaspien : une grande cité,
après avoir été une grande gare.

Ne croyez pas que les hôtels y fassent défaut. Entre
autres, l’Hôtel du Czar a bonne table, bonnes chambres et
bons lits. Mais la question du lit n’est pas pour me
préoccuper, puisque le train part le jour même à quatre
heures de l’après-midi. Tout d’abord, je me suis hâté de
télégraphier au XXe Siècle, par le câble de la Caspienne,
que me voici à mon poste, station d’Ouzoun-Ada. Cela fait,
occupons-nous de ma comptabilité de reporter.

Rien de plus simple. Elle consiste à ouvrir un compte
d’informations à ceux de mes compagnons avec lesquels
je dois être en relation pendant le voyage. C’est mon
habitude, je m’en suis toujours bien trouvé, et, en attendant
les inconnus, j’inscris les connus sur mon carnet avec un
numéro d’ordre :

N° 1 – Fulk Ephrinell, américain.

N° 2 – Miss Horatia Bluett, anglaise.

N° 3 – Major Noltitz, russe.

N° 4 – M. Caterna, français.

N° 5 – Mme Caterna, française.

N° 6 – Baron Weissschnitzerdörfer, allemand.



En ce qui concerne les deux Chinois, ils n’auront un
numéro que plus tard, lorsque je serai fixé sur leurs
qualités. Quant à l’individu enfermé dans la caisse, j’ai
l’intention formelle d’entrer en communication avec lui, et, –
me blâme qui voudra, – de lui rendre service, si je le puis
sans trahir son secret.

Le train est déjà formé en gare. Il se compose de
wagons de première et de seconde classe, d’un wagon-
restaurant et de deux fourgons de bagages. Ces wagons
sont peints en couleur claire, – excellente précaution contre
la chaleur et contre le froid. Or, dans les provinces de l’Asie
centrale, la température oscille entre cinquante degrés
centigrades au-dessus de zéro et vingt au-dessous, – soit
un écart de soixante-dix degrés, et il n’est que prudent d’en
atténuer les effets.

Ces wagons, d’un usage très commode, sont réunis l’un
à l’autre par des passerelles, suivant le système américain.
Au lieu d’être chambré dans un compartiment, le voyageur
peut circuler sur toute la longueur du train. Un couloir est
ménagé entre les sièges capitonnés, et il aboutit aux
plates-formes de l’avant et de l’arrière de chaque wagon,
sur lesquelles sont jetées les passerelles. Cette facilité de
communication, dont profitent les agents de la Compagnie,
assure la sécurité du train.

Le nôtre comprend une locomotive, avec boggie porté
sur quatre petites roues, ce qui lui permet de suivre des
courbes plus resserrées, un tender avec réservoirs d’eau



et de combustible, un fourgon de tête, trois wagons de
premières à vingt-quatre places chacun, un wagon-
restaurant avec office et cuisine, quatre wagons de
secondes et un fourgon de queue, – en tout, douze
voitures, en comptant la locomotive et son tender. Les
wagons de première classe sont pourvus de cabinets de
toilette, ménagés à l’arrière, et leurs sièges, par un
mécanisme très simple, peuvent se transformer en lits de
repos, – ce qui est indispensable pour de longs trajets. Les
voyageurs de seconde classe, j’en conviens, ne sont pas si
humainement traités, et, en outre, ils doivent emporter leur
nourriture, à moins qu’ils ne préfèrent se ravitailler aux
stations. Il en est peu, d’ailleurs, qui fassent le trajet
complet entre la Caspienne et les provinces orientales de
la Chine, c’est-à-dire six mille kilomètres environ. La
plupart sont à destination des principales villes et
bourgades du Turkestan russe, que le railway transcaspien
dessert depuis quelques années jusqu’à la frontière du
Céleste-Empire, sur un parcours de deux mille deux cents
kilomètres.

L’ouverture de cette ligne du Grand-Transasiatique ne
remonte qu’à six semaines, et la Compagnie n’a encore
mis en circulation que deux trains hebdomadaires. Tout a
bien marché jusqu’à ce jour. J’ajouterai, il est vrai, ce détail
significatif, c’est que les employés sont pourvus d’un
certain nombre de revolvers, dont ils peuvent au besoin
armer les voyageurs. Sage précaution surtout en ce qui
concerne la traversée des déserts de la Chine, où si



certaines agressions venaient à se produire, il faut être en
état de les repousser.

J’imagine, d’ailleurs, que la Compagnie a dû prendre
toutes les mesures en son pouvoir pour garantir la
régularité des trains. Mais ce sont des Célestes qui
administrent la section chinoise, et qui sait ce qu’il y a dans
le passé de ces administrateurs ? N’est-il pas à craindre
qu’ils se soient plus préoccupés d’assurer leurs dividendes
que la sécurité des voyageurs ?

En attendant le départ, je vais et viens sur le quai,
examinant le train, regardant à travers les fenêtres des
wagons qui n’ont point de portières latérales, puisque les
plates-formes y donnent accès. Tout cela est neuf ; le
cuivre et l’acier de la locomotive reluisent, les voitures sont
éclatantes, leurs ressorts ne fléchissent pas sous la fatigue,
leurs roues reposent d’aplomb sur les rails. Voilà donc le
matériel roulant qui va traverser un continent tout entier.
Aucune voie ferrée n’égale ce railway – même en
Amérique : la ligne du Canada a cinq mille kilomètres ; la
ligne Centrale-et-Union, cinq mille deux cent soixante ; la
ligne de Santa-Fé, quatre mille huit cent soixante-quinze ;
la ligne Atlantique-Pacifique, cinq mille six cent trente ; la
ligne du Nord-Pacifique, six mille deux cent cinquante. Un
seul chemin de fer possédera un plus long développement,
une fois achevé : ce sera le Grand-Transsibérien qui, de
l’Oural à Vladivostok, comptera six mille cinq cents
kilomètres.



Entre Tiflis et Pékin, notre voyage ne doit durer que
treize jours, et onze seulement depuis Ouzoun-Ada. Le
train ne s’arrêtera aux stations secondaires de la ligne que
le temps de refaire son eau et son combustible. Toutefois,
dans les principales villes, Merv, Boukhara, Samarkande,
Tachkend, Kachgar, Kokhan, Sou-Tchéou, Lan-Tchéou,
Taï-Youan, il séjournera plusieurs heures, – ce qui me
permettra de voir ces cités à vol de reporter.

Il va de soi que le même mécanicien et les mêmes
chauffeurs ne pourraient faire un service de onze jours. On
les remplace donc, comme il convient, de six heures en six
heures. Seulement, aux Russes qui vont fonctionner jusqu’à
la frontière turkestane, succéderont des Chinois sur les
locomotives du Céleste-Empire.

Cependant il est un agent de la Compagnie, qui ne doit
pas quitter son poste, c’est Popof, – Popof, notre chef de
train, un vrai Russe, l’air militaire avec sa houppelande
plissée et sa casquette moscovite, très chevelu et très
barbu. Je me propose de converser à discrétion avec ce
brave homme pour peu qu’il soit loquace. S’il ne dédaigne
pas un verre de vodka offert à propos, il saura m’en dire
long sur le pays : depuis dix ans, il est employé au service
du Transcaspien entre Ouzoun-Ada et le Pamir, et depuis
un mois, il fait toute la ligne jusqu’à Pékin.

Je lui attribue le numéro 7 sur mon carnet, et puisse-t-il
ne pas me laisser chômer de renseignements. En somme,
je ne demande pas des accidents de voyage, non ! rien



que de petits incidents dignes du XXe Siècle.

Parmi les voyageurs qui se promènent sur le quai,
plusieurs Juifs sont reconnaissantes à leur type plutôt qu’à
leur accoutrement. Autrefois, en Asie centrale, ils n’avaient
droit de porter que le « toppé », sorte de bonnet rond, et
une simple corde pour ceinture, sans aucune garniture de
soie – sous peine de mort. Et même, dit-on, ils ne
pouvaient entrer qu’à âne dans certaines villes, et qu’à
pied dans certaines autres. Maintenant ils coiffent le turban
oriental, et roulent carrosse, si leur bourse le permet. Qui
prétendrait les en empêcher, puisqu’ils sont sujets du Czar
blanc, citoyens moscovites, jouissant de droits civils et
politiques égaux à ceux de leurs compatriotes
turkomènes ?

Ça et là circulent aussi des Tadjiks d’origine persane,
les plus beaux hommes que l’on puisse imaginer. Ils ont
pris leurs billets, qui pour Merv ou Boukhara, qui pour
Samarkande, Tachkend ou Kokhan, et ne dépasseront pas
le plateau russo-chinois. Ce sont, pour la plupart, des
voyageurs de seconde classe. Parmi les voyageurs de
première, je noterai plusieurs Ousbèks, types assez
communs, au front fuyant, aux pommettes saillantes, au
teint bis, qui ont été les seigneurs du pays, et dont les
familles fournissaient les émirs et les khans de l’Asie
centrale.

Mais ne se trouve-t-il donc point d’Européens dans ce
train du Grand-Transasiatique ? Avouons-le, j’en compte



cinq ou six à peine, quelques commerçants de la Russie
méridionale, et un seul de ces inévitables gentlemen du
Royaume-Uni, hôtes habituels des railways et des
paquebots. Du reste, il fallait encore se procurer une
autorisation pour prendre le Transcaspien, – autorisation
que l’administration russe n’accordait pas volontiers aux
Anglais. Il paraît que celui-ci a pu l’obtenir.

Ce personnage, d’ailleurs, me semble digne
d’attention. Il est grand, maigre, accusant bien la
cinquantaine d’années qu’indiquent sa chevelure poivre-sel
et ses favoris grisonnants. La caractéristique de sa
physionomie, c’est la morgue, ou plutôt ce dédain,
composé à dose égale de l’amour de tout ce qui est
anglais et du mépris de tout ce qui ne l’est pas. Ce type est
parfois si insupportable, même à ses compatriotes, que
Dickens, Thackeray et autres l’ont souvent flagellé. Tandis
que celui-ci se rengorge et se déguste, quel regard il jette
sur la gare d’Ouzoun-Ada, le train en partance, les
employés, le wagon dans lequel il a marqué sa place avec
son sac de voyage ! Est-ce que ce gentleman vient
représenter ici les jalousies traditionnelles de l’Angleterre à
l’égard des grandes œuvres que le génie moscovite a
menées à bonne fin ? Je le saurai, et, en attendant,
donnons-lui le numéro 8 sur mon carnet.

En somme, peu ou point d’individualités importantes.
C’est dommage. Si seulement l’Empereur de Russie, d’un
côté, et le Fils du Ciel, de l’autre, étaient montés dans le
train pour se rencontrer officiellement à la frontière des



deux empires, quelles fêtes, quel éclat, quelles
descriptions, quelle matière à lettres et télégrammes !

Je songe à revenir alors vers la caisse mystérieuse.
N’a-t-elle pas droit à cette qualification ? Oui ! à coup sûr. Il
s’agit d’en relever exactement la place et de reconnaître
comment je trouverai accès jusqu’à elle.

Le fourgon de tête est déjà chargé des colis de Fulk
Ephrinell. Il ne s’ouvre pas par le côté, mais par l’avant et
l’arrière, comme les wagons. Il est également pourvu d’une
plate-forme et d’une passerelle. Un couloir intérieur permet
au chef de train de le traverser pour atteindre le tender et la
locomotive, si cela est nécessaire. La logette de Popof est
ménagée sur la plate-forme du premier wagon, au coin de
gauche. La nuit venue, il me sera facile de rendre visite au
fourgon, car il n’est fermé que par les portes établies aux
extrémités du couloir ménagé entre les colis. D’ailleurs, ce
fourgon est réservé aux bagages enregistrés pour la
Chine, les bagages de la portion turkestane du railway
occupant le fourgon de queue du train.

Lorsque j’arrivai, la fameuse caisse était encore sur le
quai. En la regardant de près, j’observe que des trous
d’aération sont percés à chaque face, et que la paroi est
divisée en deux panneaux, dont l’un peut glisser sur l’autre
par une coulisse en dedans. Aussi suis-je amené à penser
que le prisonnier a voulu se garder la possibilité de quitter
sa prison – au moins pendant la nuit.

En ce moment, les facteurs enlèvent la caisse, et j’ai la



satisfaction de voir qu’ils observent les recommandations
inscrites sur ses côtés. Elle est déposée, non sans
grandes précautions, à l’entrée du fourgon, sur la gauche,
bien accotée, bien assujettie, le haut étant en haut, le bas
étant en bas, la paroi antérieure, où se trouve le panneau
mobile, demeurant libre comme l’eût été la porte d’une
armoire. Et, au fait, cette caisse n’est-ce pas une
armoire… que je me propose d’ouvrir ?

Reste à savoir si l’agent préposé aux bagages se tient
dans ce fourgon… Non, et je constate que son poste est au
fourgon de queue.

« La voilà en place, cette fragile ! dit un des facteurs,
lorsqu’il se fut assuré que la caisse était arrimée comme il
convenait.

– Pas moyen qu’elle bouge ! répond l’autre facteur. Les
glaces arriveront en bon état à Pékin… à moins que le train
ne déraille en route…

– Ou qu’il n’attrape quelque tamponnement !… répond
le premier facteur. Eh ! cela s’est vu ! »

Ils ont raison, ces braves gens. Cela s’est vu… et se
verra encore.

L’Américain vient me rejoindre et adresse un dernier
regard à son stock d’incisives, de molaires et de canines,
après avoir lancé son immanquable wait a bit !

« Vous savez, monsieur Bombarnac, me dit-il, que les
voyageurs doivent dîner à l’Hôtel du Czar avant le départ



du train. Il est l’heure. M’accompagnez-vous ?…

– Je vous suis. »

Et nous gagnons la salle à manger.

Tous mes numéros sont là. Le numéro 1 – Fulk
Ephrinell – prend, bien entendu, place près du numéro 2 –
miss Horatia Bluett. Les époux français, – 4 et 5, – sont l’un
à côté de l’autre. Le numéro 3 – major Noltitz – s’installe en
face des numéros 9 et 10, c’est-à-dire les deux Chinois,
auxquels je viens d’accorder ces chiffres sur mon carnet.
Quant au gros 6 allemand, il plonge déjà son nez en trompe
dans son assiette à soupe. Je vois aussi que le chef du
train Popof, – numéro 7, – a sa place réservée au bas de
la table. Les autres convives européens ou asiatiques sont
installés passim, avec l’évidente intention de faire honneur
à ce repas.

Ah ! j’oubliais mon numéro 8, le gentleman dédaigneux,
dont j’ignore jusqu’ici le nom, et qui semble résolu à trouver
la cuisine russe inférieure à la cuisine anglaise.

Je remarque aussi avec quelle attention M. Caterna
prend soin de sa femme, l’engageant à regagner le temps
que le mal de mer lui a fait perdre à bord de l’Astara. Il lui
sert à boire, il lui choisit les meilleurs morceaux, etc.

« Quelle chance, lui entends-je dire, que nous ne
soyons pas sous le vent du Teuton, car il ne serait rien
resté ! »

En effet, il est « au vent », c’est-à-dire que les plats lui



sont présentés avant de l’être au baron
Weissschnitzerdörfer, lequel ne se gêne point pour les
dévaliser sans vergogne.

Cette réflexion, énoncée sous une forme maritime, me
fait sourire, et M. Caterna, qui s’en aperçoit, cligne de l’œil
avec un léger mouvement d’épaule en désignant le baron.

Impossible d’en douter, ces Français ne sont pas de
haute distinction, des « sélects » du « high-life » ; mais,
pour de braves gens, j’en réponds, et, quand il s’agit de
frayer avec des compatriotes, il ne faut pas se montrer trop
difficile en pays turkestan.

Le dîner a pris fin dix minutes avant l’heure fixée pour le
départ. La cloche sonne, et chacun se dirige vers le train,
dont la locomotive souffle à pleins poumons. Mentalement,
j’élève une dernière prière vers le Dieu des reporters, en le
priant de ne pas m’épargner les aventures. Puis, après
avoir constaté que tous mes numéros occupent les wagons
de première classe, – ce qui me permettra de ne pas les
perdre de vue – j’y prends place à mon tour.

Le baron Weissschnitzerdörfer – quel interminable
nom ! – n’est pas resté en arrière cette fois. Au contraire,
c’est le train qui est de cinq minutes en retard sur l’heure
réglementaire.

Et alors l’Allemand de se plaindre, de maugréer,
d’exhaler ses objurgations, avec menaces d’attaquer la
Compagnie en dommages-intérêts… Dix mille roubles,
rien que cela ! si elle lui fait manquer… Manquer quoi,



puisqu’il va jusqu’à Pékin ?…

Enfin les derniers coups de sifflet déchirent l’air, les
wagons s’ébranlent, et un formidable hurrah salue à son
départ le train du Grand-Transasiatique.





CHAPITRE VI
 

Les idées d’un homme, lorsqu’il est à cheval, diffèrent
des idées qui lui viennent lorsqu’il est à pied. La différence
est plus notable encore, lorsqu’il voyage en chemin de fer.
L’association des pensées, le caractère des réflexions,
l’enchaînement des faits, en s’opérant sous son crâne, ont
une rapidité égale à celle du train. On « roule » dans sa
tête, comme on roule dans son wagon. Aussi je me sens
en une disposition d’esprit particulière, désireux
d’observer, avide de m’instruire, et cela avec une vitesse
de cinquante kilomètres à l’heure. C’est ce taux
kilométrique que notre train doit conserver à travers le
Turkestan pour tomber à une moyenne de trente, quand il
parcourra les provinces du Céleste-Empire.

Ceci, je viens de l’apprendre en consultant l’indicateur-
horaire que j’ai acheté à la gare. Il est accompagné d’une
longue bande cartographique, pliée et repliée sur elle-
même, qui donne le complet développement du railway
entre la mer Caspienne et les côtes orientales de la Chine.
J’étudie donc mon Transasiatique en quittant Ouzoun-Ada,
comme j’ai étudié mon Transgéorgien en quittant Tiflis.

La voie est établie sur une largeur d’un mètre soixante
centimètres entre les rails, – écartement imposé aux
chemins de fer russes, soit neuf centimètres de plus que ne



comportent les autres voies européennes. On dit, à ce
propos, que les Allemands ont fabriqué un grand nombre
d’essieux de cette dimension pour le cas éventuel où ils
voudraient envahir la Russie. J’aime à penser que les
Russes auront pris la même précaution pour le cas non
moins éventuel où ils voudraient envahir l’Allemagne.

De part et d’autre s’arrondissent d’épaisses dunes de
sable entre lesquelles la voie ferrée court au sortir
d’Ouzoun-Ada. Arrivée au bras de mer qui sépare la
Longue-Île du continent, elle le traverse sur un remblai de
douze cents mètres, défendu par de solides enrochements
contre les violences de la houle.

Nous avons déjà dépassé plusieurs stations sans nous
y arrêter, entre autres Mikhaïlov, à une lieue d’Ouzoun-Ada.
Maintenant, elles seront distantes de quinze à trente
kilomètres. Celles que je viens d’entrevoir ont l’aspect de
villas avec balustrades et toits à l’italienne. Singulier effet
en Turkestan et dans le voisinage de la Perse. Le désert
s’étend jusqu’aux environs d’Ouzoun-Ada, et les stations du
railway forment autant de petites oasis, créées par la main
de l’homme. C’est l’homme, en effet, qui a planté ces
maigres peupliers glauques, auxquels elles doivent un peu
d’ombrage ; c’est lui qui a fait venir à grands frais cette eau
dont les jets rafraîchissants retombent dans une vasque
élégante. Sans ces travaux hydrauliques, il n’y aurait pas un
arbre, pas un coin de verdure au milieu de ces oasis. Elles
sont les nourricières de la ligne, et ce ne sont pas des
nourrices sèches qu’il faut aux locomotives.



La vérité est que je n’ai jamais vu de terrains si
dénudés, si arides, à tel point réfractaires à la végétation,
et, paraît-il, leur étendue, au delà d’Ouzoun-Ada, dépasse
deux cent soixante kilomètres. Lorsque le général
Annenkof commença ses travaux à Mikhaïlov, il en fut réduit
à distiller l’eau de la Caspienne, comme on fait à bord des
navires au moyen d’appareils ad hoc. Mais, si l’eau est
nécessaire pour produire la vapeur, le charbon est
nécessaire pour vaporiser l’eau. Les lecteurs du XXe

Siècle se demanderont donc comment on parvient à
chauffer les machines en un pays où il n’y a pas un
morceau de charbon à extraire ni un morceau de bois à
couper. Est-ce qu’il y a des dépôts de ces matières dans
les principales stations du Transcaspien ?…

Nullement. On s’est contenté de mettre en pratique une
idée qu’avait eue notre grand chimiste, Sainte-Claire
Deville, aux premiers temps de l’emploi du pétrole en
France.

Les foyers des machines sont alimentés, à l’aide d’un
appareil pulvérisateur, par les résidus qui proviennent de la
distillation de ce naphte que Bakou et Derbent fournissent
d’une façon inépuisable. À certaines stations de la ligne, il
existe de vastes réservoirs remplis de ce combustible
minéral, que l’on verse dans les récipients du tender, et il
est brûlé sur les grillages spéciaux dont sont munies les
machines. C’est ce naphte qui est employé à bord des
steamboats du Volga et autres affluents de la mer
Caspienne.



On me croira si j’affirme que le paysage n’est pas
extrêmement varié. Le sol, presque plan à travers les
terrains sablonneux, est absolument horizontal à la surface
des terrains d’alluvion, où stagnent des eaux saumâtres.
Aussi s’est-il on ne peut mieux prêté à l’établissement
d’une voie ferrée. Pas de tranchées, pas de remblais, pas
de viaducs, aucun ouvrage d’art, pour me servir d’un terme
cher aux ingénieurs – et même très « cher ». Ça et là,
seulement, quelques ponts de bois, longs de deux cents à
trois cents pieds. En ces conditions, le coût kilométrique du
Transcaspien n’a pas dépassé soixante-quinze mille
francs.

La monotonie du voyage ne sera rompue que sur les
vastes oasis de Merv, de Boukhara et de Samarkande.

Occupons-nous donc des voyageurs, et cela est
d’autant plus aisé qu’il est facile de circuler d’un bout à
l’autre du train. Avec quelque imagination, on peut se croire
dans une sorte de bourgade roulante, dont je m’apprête à
parcourir la rue principale.

Je rappelle pour mémoire que la locomotive et le tender
sont suivis du fourgon à l’angle duquel est déposée la
caisse mystérieuse, et que la logette de Popof occupe le
coin gauche de la plate-forme du premier wagon.

À l’intérieur de ce wagon je remarque quelques Sarthes
de grande et fière mine, drapés de leurs longues robes à
couleurs voyantes, sous lesquelles passent les bottes en



cuir soutaché. Ils ont de beaux yeux, une barbe superbe, le
nez busqué, et on en ferait volontiers de véritables
seigneurs, à la condition d’ignorer que le mot « Sarthe »
signifie revendeur, et ceux-ci se rendent sans doute à
Tachkend, où ces revendeurs pullulent.

C’est aussi dans ce wagon que les deux Chinois ont
pris place, l’un en face de l’autre. Le jeune Céleste regarde
à travers la vitre. Le vieux Céleste – un Ta-lao-yé, c’est-à-
dire un personnage âgé, – ne cesse de tracasser les
pages de son volume. Ce volume, petit in-32, semblable à
un Annuaire du Bureau des Longitudes, est recouvert de
drap pelucheux comme un bréviaire de chanoine, et
lorsqu’il est refermé, ses plats sont maintenus par une
bride en caoutchouc. Ce qui m’étonne, c’est que le
propriétaire dudit bouquin ne semble pas le lire de droite à
gauche. Est-ce qu’il ne serait pas imprimé en caractères
chinois ?… À vérifier.

Sur deux sièges contigus sont assis Fulk Ephrinell et
miss Horatia Bluett. Ils causent en crayonnant des chiffres.
Je ne sais si le pratique Américain murmure à l’oreille de la
pratique Anglaise l’adorable vers qui fit palpiter le cœur de
Lydie :

Nec tecum possum vivere sine te !
Mais ce que je sais bien, c’est que Fulk Ephrinell peut

parfaitement vivre sans moi. Je n’ai été que sage de ne
pas compter sur son concours pour charmer les loisirs du
voyage. Ce diable de Yankee m’a complètement « lâché »



– c’est le mot – pour cette maigre et anguleuse fille
d’Albion.

J’arrive sur la plate-forme, je franchis la passerelle, et
me voici à l’entrée du deuxième wagon.

À l’angle de droite, se montre le baron
Weissschnitzerdörfer. Son long nez, – ce Teuton est myope
comme une taupe, – frotte les lignes du livre qu’il parcourt :
c’est l’indicateur. L’impatient voyageur vérifie si le train
passe aux stations à l’heure réglementaire. Lorsqu’il y a du
retard, nouvelles récriminations et menaces contre la
Compagnie du Grand-Transasiatique.

Ce wagon transporte pareillement les époux Caterna
qui s’y sont fait une installation confortable. De joyeuse
humeur, le mari cause avec force gestes, prend parfois les
mains de sa femme, la taille aussi ; puis, sa tête se
détourne ou se lève vers le plafond, et il prononce quelques
paroles en aparté. De son côté, Mme Caterna s’incline, fait
de petites mines confuses, se rejette vers le coin du
compartiment et semble plutôt donner la réplique à son
mari que lui répondre. Et, au moment où je sors, j’entends
un refrain d’opérette s’échapper de la bouche en cœur de
M. Caterna.

À l’intérieur du troisième wagon, occupé par plusieurs
Turkomènes et trois ou quatre Russes, j’aperçois le major
Noltitz. Il s’entretient avec un de ses compatriotes. Je me
mêlerais volontiers à leur conversation au cas qu’ils me
feraient des avances. Mais mieux vaut se tenir sur une



certaine réserve ; le voyage ne fait que de commencer.

Je visite alors le wagon-restaurant. Il est d’un tiers plus
long que les autres wagons, une véritable salle à manger,
garnie d’une unique table ; à l’arrière, d’un côté se trouve
un office, de l’autre une cuisine, où fonctionnent le cuisinier
et le maître d’hôtel, tous les deux d’origine moscovite. Ce
dining-car me paraît convenablement aménagé.

Après l’avoir traversé, j’arrive à la seconde partie du
train, où sont entassés les voyageurs de seconde classe,
des Kirghizes d’aspect peu intelligent, crâne déprimé,
mâchoire de prognathes tendue en avant, petite barbe de
bouc, nez épaté de cosaque, peau très brune. Ces pauvres
diables, de religion musulmane, appartiennent soit à la
Grande-Horde, errant sur la frontière de la Sibérie et de la
Chine, soit à la Petite-Horde, répandue entre les monts
Ouraliens et la mer d’Aral. Un wagon de seconde classe,
fût-ce même un wagon de troisième, c’est un palais pour
des gens habitués aux campements de la steppe, aux
misérables iourtes des villages. Ni leurs grabats ni leurs
escabeaux ne valent les banquettes rembourrées, sur
lesquelles ils sont assis avec une gravité tout asiatique.

Là ont également pris place deux ou trois Nogaïs, qui
se rendent au Turkestan oriental. D’une race plus relevée
que les Kirghizes, de la race tartare, c’est parmi eux que
se forment les savants, les professeurs, qui ont illustré les
opulentes cités de Boukhara et de Samarkande. Mais la
science et son enseignement ont quelque peine à vous



assurer l’existence, même réduite au strict nécessaire, en
ces provinces de l’Asie centrale. Aussi ces Nogaïs
cherchent-ils volontiers à s’utiliser comme interprètes. Par
malheur, depuis la diffusion de la langue moscovite, le
métier est peu lucratif.

Maintenant, je connais la place de mes numéros et je
saurai où les trouver à l’occasion. En ce qui concerne le
trajet jusqu’à Pékin, je n’ai de doute ni pour Fulk Ephrinell
et miss Horatia Bluett, ni pour le baron allemand, ni pour
les deux Chinois, ni pour le major Noltitz, ni pour les époux
Caterna, ni même pour le hautain gentleman, dont j’ai
aperçu la maigre silhouette au coin du deuxième wagon.
Quant à ceux des « travellers », qui ne franchiront pas la
frontière, ils sont à mes yeux de la plus parfaite
insignifiance. Toutefois, parmi mes compagnons, je
n’entrevois pas encore le héros de ma future chronique…
Espérons qu’il montera en route.

Mon intention est de prendre des notes heure par
heure, que dis-je ? de « minuter » mon voyage. Avant que
la nuit se fasse, je viens donc sur la plate-forme antérieure
du wagon, afin de jeter un dernier coup d’œil à la
campagne environnante. Une heure de cigare me
permettra d’atteindre la gare de Kizil-Arwat, où le train doit
stationner pendant un certain temps.

En allant du second au premier wagon, je me croise
avec le major Noltitz. Je me range par déférence. Il me
salue avec cette grâce qui distingue les Russes de



condition. Je lui rends son salut. C’est à cet échange de
politesses que se borne notre rencontre, mais le premier
pas est fait.

Popof n’est point en ce moment au fond de sa logette.
La porte du fourgon de bagages étant ouverte, j’en conclus
que notre chef de train est allé parler au mécanicien. À
gauche du fourgon, la mystérieuse caisse est à sa place.
Comme il n’est que six heures et demie, il fait trop jour
encore pour que je me hasarde à satisfaire ma curiosité.

Le train file en plein désert. C’est le Kara-Koum, « le
désert noir ». Il s’étend au-dessus de Khiva sur toute la
partie du Turkestan comprise entre la frontière persane et
le cours de l’Amou-Daria. En réalité, les sables du Kara-
Koum ne sont pas plus noirs que la mer Noire n’est noire,
que la mer Blanche n’est blanche, que la mer Rouge n’est
rouge, que le fleuve Jaune n’est jaune. Mais j’adore ces
dénominations colorées, si erronées qu’elles soient. Dans
les paysages, il faut saisir l’œil par les couleurs. Est-ce que
la géographie n’est pas du paysage ?

Il paraît que ce désert était autrefois occupé par un
vaste bassin central. Il s’est desséché comme se
desséchera la Caspienne, et cette évaporation s’explique
par l’énergique concentration des rayons solaires à la
surface des territoires qui se développent entre la mer
d’Aral et le plateau de Pamir.

Le Kara-Koum est formé de dunes sablonneuses,
singulièrement mobiles, que les grands vents menacent de



déplacer sans cesse. Les « barkanes », – ainsi les
nomment les Russes, – varient en hauteur de dix à trente
mètres. Elles offrent une large prise aux terribles ouragans
du nord, qui tendent à les repousser vers le sud. De là, des
craintes assez justifiées pour la sécurité du Transcaspien. Il
s’agissait donc de le protéger d’une façon efficace, et le
général Annenkof eût été fort embarrassé, si la prévoyante
nature, en même temps qu’elle lui fournissait un terrain
favorable à la création d’une voie ferrée, ne lui avait donné
les moyens d’arrêter le déplacement des barkanes.

Au revers de ces dunes poussent nombre d’arbrisseaux
épineux, des bouquets de tamaris, de chardons étoiles, et
cet « haloxylonam-modendron », que les Russes appellent
moins scientifiquement « saksaoul ». Ses profondes et
vigoureuses racines sont propres à maintenir le sol,
comme « l’hippophae-rhamnoïdes », un arbousier de la
famille des éléagnées, qui est employé à fixer les sables
dans l’Europe septentrionale.

À ces plantations de saksaouls, les ingénieurs de la
ligne ont joint, en divers endroits, certains revêtements de
terre glaise pilonnée, et, le long des parties les plus
menacées d’envahissement, une ligne de palissades.

Utiles précautions, sans doute. Néanmoins, si la voie
est protégée, les voyageurs ne le sont guère, lorsque le
sable vole comme une mitraille, et que le vent soulève sur
la plaine des efflorescences blanchâtres de sel. Il y a de
bon que nous ne sommes pas à l’époque des extrêmes



chaleurs, et ce n’est ni en juin, ni en juillet, ni en août, que je
conseillerai de prendre le Grand-Transasiatique.

J’ai un vif regret que le major Noltitz n’ait pas la pensée
de venir respirer le bon air du Kara-Koum sur la passerelle.
Je lui eusse offert un de ces londrès de choix dont ma
sacoche est largement approvisionnée. Il m’eût dit si ces
stations que je relève sur l’indicateur, Balla-Ischem, Aïdine,
Péréval, Kansandjik, Ouchak, sont des points intéressants
du railway – ce qui n’apparaît guère. Mais je ne puis me
permettre de déranger sa sieste. Et pourtant, combien
cette conversation aurait été intéressante, puisque ses
fonctions de médecin de l’armée russe lui ont permis de
prendre part à la campagne des généraux Skobeleff et
Annenkof. Lorsque notre train « brûle » les petites stations
qu’il n’honore que d’un coup de sifflet au passage, le major
m’eût dit si telle ou telle n’avait point été le théâtre de faits
de guerre. Je me serais autorisé de ma qualité de
Français pour l’interroger sur cette expédition des Russes
à travers le Turkestan, et, je n’en doute pas, mon
compagnon de route se fût empressé de me satisfaire. Je
ne puis sérieusement compter que sur lui… ou sur Popof.

Au fait, pourquoi Popof n’est-il pas dans sa logette ?
Lui, non plus, ne serait pas insensible aux charmes d’un
cigare. Il me semble que son colloque avec le mécanicien
n’en finit pas…

Enfin le voici qui reparaît à l’avant du fourgon de
bagages, il le traverse, il en sort, il en referme la porte, il



s’arrête un instant sur la plate-forme, il va rentrer… Une
main, qui tient un cigare, se tend vers lui. Popof sourit, et
bientôt ses bouffées odorantes se mélangent
voluptueusement aux miennes.

Voilà une quinzaine d’années, je crois l’avoir dit, que
notre chef de train est au service de la Compagnie
transcaspienne. Il connaît le pays jusqu’à la frontière
chinoise, et, cinq ou six fois déjà, il a parcouru la ligne
entière, comprise sous le nom de Grand-Transasiatique.

Popof était donc en fonction sur les trains qui
desservaient la section initiale entre Mikhaïlov et Kizil-
Arvat, – section commencée en décembre 1880, achevée
en dix mois, novembre 1881. Cinq ans après, la première
locomotive entrait à Merv, le 14 juillet 1886, et dix-huit mois
plus tard, on la saluait à Samarkande. À l’heure qu’il est,
les rails du Turkestan sont raboutés aux rails du Céleste-
Empire, et ce ruban de fer se développe depuis la mer
Caspienne jusqu’à Pékin sans interruption.

Dès que Popof eut achevé de me donner ces
renseignements, je lui demandai ce qu’il savait de nos
compagnons de voyage, – j’entends de ceux qui sont à
destination de la Chine. Et d’abord, le major Noltitz ?…

« Le major, me répond Popof, a longtemps vécu au
milieu des provinces turkestanes, et, s’il se rend à Pékin,
c’est pour organiser le service d’un hôpital affecté à nos
compatriotes – avec l’autorisation du Czar, cela va de soi.

– Il me plaît, ce major Noltitz, ai-je répondu, et j’espère



faire bientôt sa connaissance.

– Il ne demandera pas mieux que de faire la vôtre, me
répond Popof.

– Et ces deux Chinois qui sont montés dans le train à
Ouzoun-Ada, les connaissez-vous ?

– En aucune façon, monsieur Bombarnac, et je ne sais
d’eux que le nom qui est porté sur leur bulletin de bagages.

– Nommez-les, Popof.

– Le plus jeune s’appelle Pan-Chao, le plus âgé
s’appelle Tio-King. Peut-être ont-ils voyagé en Europe
pendant quelques années. Quant à dire d’où ils viennent, je
ne le pourrais. J’imagine que le jeune Pan-Chao doit être
quelque riche fils de famille, car il est accompagné de son
médecin.

– Ce Tio-King ?…

– Oui, le docteur Tio-King.

– Est-ce que tous deux ne parlent que le chinois ?

– C’est probable, car je ne les ai jamais entendus
s’exprimer dans une autre langue. »

Sur cette information de Popof, je maintiens le numéro
9 que j’ai attribué au jeune Pan-Chao, et le numéro 10 dont
j’ai gratifié le docteur Tio-King.

« Pour l’Américain… reprend Popof.

– Fulk Ephrinell, m’écriai-je, et l’Anglaise, miss Horatia



– Fulk Ephrinell, m’écriai-je, et l’Anglaise, miss Horatia
Bluett ?… Oh ! en ce qui concerne ceux-là vous n’avez rien
à m’apprendre. Je sais à quoi m’en tenir sur leur compte.

– Faut-il vous dire ce que je pense de ce couple,
monsieur Bombarnac ?…

– Dites ce que vous pensez, Popof.

– C’est que, dès son arrivée à Pékin, miss Bluett
pourrait bien devenir mistress Ephrinell…

– Et le ciel bénisse leur union, Popof, car ils sont
réellement faits l’un pour l’autre ! »

Je vois qu’à ce sujet, Popof et moi, nous avons des
idées concordantes.

« Et ces deux Français… ces deux époux si tendres,
demandai-je, qui sont-ils ?…

– Ils ne vous l’ont pas dit ?…

– Non, Popof.

– Soyez tranquille, ils vous le diront, monsieur
Bombarnac. D’ailleurs, si vous désirez le savoir, leur
profession est écrite en toutes lettres sur les bagages de
monsieur et de madame.

– Et ce sont ?…

– Des comédiens, qui vont jouer la comédie en
Chine. »

Des comédiens ?… Si cela explique certaines



attitudes, certaines mines, la mobilité de la physionomie,
les gestes démonstratifs de M. Caterna, cela n’explique
pas ses locutions maritimes.

« Et savez-vous quel est l’emploi de ces artistes ?
demandai-je à Popof.

– Le mari est trial et grand premier comique.

– Et la femme ?…

– Première dugazon.

– Et où va ce couple lyrique ?…

– À Shangaï, où ils sont engagés tous les deux au
théâtre de la résidence française. »

Voilà qui est parfait. Je causerai théâtre, racontars de
coulisses, potins de province, et, comme dit Popof, la
connaissance sera bientôt faite avec le joyeux trial et la
charmante dugazon. Mais ce n’est pas en leur compagnie
que je trouverai le héros romanesque, objet de mes
désirs !

Quant au gentleman dédaigneux, notre chef de train ne
sait rien de lui, si ce n’est que ses malles portent l’adresse
suivante : Sir Francis Trevellyan de Trevellyan-Hall,
Trevellyanshire.

« Un monsieur qui ne répond pas quand on lui parle ! »
ajoute Popof.

Eh bien ! mon numéro 8 sera un rôle muet, et je ne



savais pas dire si juste.

« Arrivons à l’Allemand, repris-je alors.

– Le baron Weissschnitzerdörfer ?

– Il va jusqu’à Pékin, je pense ?

– Jusqu’à Pékin, et au delà, monsieur Bombarnac.

– Au delà ?…

– Oui… il fait le tour du monde.

– Le tour du monde ?…

– En trente-neuf jours. »

Ainsi, après mistress Bisland, qui a fait ce fameux tour
en soixante-treize jours, après miss Nellie Bly, qui l’a fait en
soixante-douze, après l’honorable Train qu’il l’a fait en
soixante-dix, cet Allemand prétend le faire en trente-neuf ?
…

Il est vrai, les moyens de communication sont
actuellement plus rapides, les directions plus rectilignes, et,
en utilisant le Grand-Transasiatique qui met Pékin à quinze
jours de la capitale prussienne, le baron peut abréger de
moitié la durée de l’ancien parcours par Suez et
Singapore.

« Il n’arrivera jamais ! m’écriai-je.

– Et pourquoi ?… demanda Popof.

– Parce qu’il est toujours en retard. À Tiflis, il a failli



manquer le train, et manquer le paquebot à Bakou…

– Mais il n’a pas manqué le départ à Ouzoun-Ada…

– N’importe, Popof, je serai bien surpris si cet Allemand
bat les Américains et les Américaines dans ce match de
« globe-trotters » !





CHAPITRE VII
 

Le train est arrivé à Kizil-Arvat, – deux cent quarante-
deuxième verste depuis la Caspienne, – à sept heures
treize minutes du soir au lieu de sept heures. Ce léger
retard a provoqué treize objurgations du baron, une par
minute.

Nous avons deux heures de stationnement en gare de
Kizil-Arvat. Bien que le jour commence à tomber, je ne puis
mieux employer mon temps qu’à visiter cette petite ville,
qui compte plus de deux mille habitants, Russes, Persans
et Turkomènes. Peu de choses à voir, d’ailleurs, ni au
dedans ni aux alentours, où la campagne, dépourvue
d’arbres, – il n’y pousse pas même un palmier, – n’offre
que des pâturages et des champs de céréales, arrosés
par un maigre ruisseau. Ma bonne fortune a voulu que
j’eusse pour compagnon, je dirai même pour cicérone, le
major Noltitz.

Notre connaissance s’est faite très simplement. Le
major est venu à moi, et je suis allé à lui, dès que nous
eûmes pris pied sur le quai de la gare.

« Monsieur, dis-je, je suis Français, Claudius
Bombarnac, correspondant du XXe Siècle, et vous êtes le
major Noltitz de l’armée russe. Vous allez à Pékin, et j’y
vais aussi. Je connais votre langue, comme il est très



probable que vous connaissez la mienne… »

Le major fit un signe d’assentiment.

« Eh bien, major Noltitz, au lieu de demeurer étrangers
l’un à l’autre durant ce long trajet à travers l’Asie centrale,
vous plairait-il que nous devinssions mieux que des
compagnons de voyage ? Vous savez de ce pays tout ce
que j’en ignore, et ce serait pour moi un plaisir de
m’instruire…

– Monsieur Bombarnac, me répond le major en français
et sans aucun accent, je vous suis tout acquis. »

Puis, il ajouta en souriant :

« Quant à vous instruire ?… L’un de vos éminents
critiques n’a-t-il pas dit, si j’ai bonne mémoire : les
Français n’aiment à apprendre que ce qu’ils savent…

– Je vois que vous avez lu Sainte-Beuve, major Noltitz,
et peut-être ce sceptique académicien avait-il raison d’une
façon générale. Mais, pour mon compte, je déroge à la
règle et désire apprendre ce que je ne sais pas. Or, en ce
qui concerne le Turkestan russe, je suis d’une ignorance…

– Je me mets entièrement à votre disposition, répond le
major, et je serai heureux d’avoir à vous raconter les hauts
faits du général Annenkof, dont j’ai suivi tous les travaux.

– Je vous remercie, major Noltitz. Je n’attendais pas
moins de l’urbanité d’un Russe envers un Français…

– Et, répond le major, si vous voulez bien me permettre



de citer en partie la phrase célèbre des Danicheff, « il en
sera toujours ainsi, tant qu’il y aura des Français et des
Russes ».

– Dumas fils après Sainte-Beuve ! m’écriai-je. Je vois,
major, que j’ai affaire à un Parisien…

– De Pétersbourg, monsieur Bombarnac. »

Et nous nous serrons cordialement la main. Un instant
après, mon compagnon et moi, nous courons la ville, et
voici ce que m’apprend le major Noltitz.

C’est vers la fin de 1885 que le général Annenkof
acheva à Kizil-Arvat le tronçon de début de ce railway,
mesurant deux cent vingt-cinq kilomètres, dont cent
soixante avaient dû être établis à la surface d’un désert qui
ne pouvait fournir une seule goutte d’eau. Mais, avant de
dire comment s’exécuta cet extraordinaire travail, le major
Noltitz a soin de me rappeler les faits, qui ont
graduellement préparé la conquête du Turkestan et son
adjonction définitive à l’empire moscovite.

Dès 1854, les Russes avaient déjà imposé un traité
d’alliance au khan de Khiva. Quelques années après,
acharnés à poursuivre leur marche vers l’est, les
campagnes de 1860 à 1864 leur valurent les khanats de
Kokhan et de Boukhara. Deux ans plus tard, celui de
Samarkande passait sous leur domination, après les
batailles d’Irdjar et de Zera-Buleh.

Il restait à conquérir la partie méridionale du Turkestan,



et principalement l’oasis d’Akhal-Tekké, qui confine à la
Perse. Les généraux Sourakine et Lazareff l’essayèrent
dans les expéditions de 1878 et 1879. Leur plan échoua,
et ce fut au célèbre Skobeleff, le héros de Plewna, que le
Czar confia la tâche de réduire ces vaillantes tribus
turkomènes.

Skobeleff débarqua au port de Mikhaïlov, – le port
d’Ouzoun-Ada n’étant pas encore créé, – et c’est en vue de
faciliter sa marche à travers le désert que son second, le
général Annenkof, construisit le chemin de fer stratégique,
qui atteignit en dix mois la station de Kizil-Arvat.

Voici comment les Russes procédèrent à
l’établissement de cette voie avec une rapidité supérieure,
ainsi que je l’ai dit, à celle des Américains dans le Far-
West. L’œuvre devait avoir une utilité industrielle et militaire
tout à la fois.

Au préalable, le général Annenkof forma un train de
pose, comprenant trente-quatre wagons, quatre à deux
étages pour les officiers, vingt à deux étages pour les
ouvriers et les soldats, un wagon-salle à manger, quatre
wagons-cuisines, un wagon-ambulance, un wagon-
télégraphe, un wagon-forges, un wagon-vivres, un wagon-
réserve. Ce furent ses ateliers roulants, et aussi sa
caserne, où quinze cents ouvriers militaires et employés
trouvèrent à se loger et à se nourrir. Ce train s’avançait au
fur et à mesure du placement des rails. Les ouvriers étaient
divisés en deux brigades ; elles travaillaient chacune six



heures par jour, avec le concours des gens du pays, qui
vivaient sous la tente, et dont le nombre monta à quinze
mille. Un fil télégraphique reliait les travaux avec Mikhaïlov,
d’où partaient sur un petit chemin de fer Decauville, les
trains qui apportaient les rails et les traverses.

En ces conditions et grâce à l’horizontalité du sol, le
résultat d’une journée se chiffrait par un avancement de huit
kilomètres, alors qu’il n’avait été que de quatre dans les
plaines des États-Unis. Quant à la main-d’œuvre, elle ne
coûtait pas cher : quarante-cinq francs par mois aux
ouvriers des oasis, cinquante centimes par jour à ceux qui
venaient de la Boukharie.

C’est ainsi que les soldats de Skobeleff furent
transportés à Kizil-Arvat, puis, cent cinquante kilomètres au
delà, jusqu’à Ghéok-Tepé. Cette ville ne se rendit qu’après
la destruction de ses remparts et le massacre de douze
mille de ses défenseurs ; mais l’oasis d’Akhal-Tekké était
au pouvoir des Russes. Quant aux habitants de l’oasis de
l’Atek, ils ne tardèrent pas à se soumettre, et d’autant plus
volontiers qu’ils avaient imploré l’appui du Czar dans leur
lutte avec Kouli-Khan, le chef des Merviens. Ceux-ci, au
nombre de deux cent cinquante mille, suivirent leur
exemple, et la première locomotive stoppa dans la gare de
Merv en juillet 1886.

« Et les Anglais, demandai-je au major Noltitz, de quel
œil ont-ils vu les progrès de la Russie à travers l’Asie
centrale ?



– D’un œil jaloux, cela va sans dire, réplique le major.
Songez donc, les railways russes raccordés aux railways
chinois au lieu de l’être au railways de l’Inde ! Le
Transcaspien faisant concurrence au chemin de fer qui
fonctionne entre Hérat et Delly ! D’ailleurs, les Anglais n’ont
pas été aussi heureux en Afghanistan que nous l’avons été
en Turkestan. Tenez, vous avez vu ce gentleman qui est
dans notre train ?

– Parfaitement, major Noltitz. C’est sir Francis
Trevellyan de Trevellyan-Hall, Trevellyanshire.

– Eh bien ! sir Francis Trevellyan n’a que des regards
de mépris et des haussements d’épaules pour tout ce que
nous avons fait. Ces intenses jalousies de sa nation, il les
incarne en sa personne, et l’Angleterre n’acceptera jamais
que nos railways aillent de l’Europe à l’océan Pacifique,
alors que les railways britanniques s’arrêtent à l’océan
Indien ! »

Cette intéressante conversation a duré près d’une
heure et demie, tandis que nous parcourions les rues de
Kizil-Arvat. Il était temps de revenir à la gare, et c’est ce
que nous faisons, le major et moi.

Il va de soi que nous ne devons pas en rester là, et il est
convenu que le major abandonnera sa place du troisième
wagon pour en venir occuper une à côté de la mienne, à
l’intérieur du premier. Nous étions déjà deux habitants de la
même ville ; eh bien, nous deviendrons deux voisins dans
la même maison, ou plutôt deux amis dans la même



chambre.

À neuf heures, le signal de départ est donné. Le train,
quittant Kizil-Arvat, se lance au sud-est vers Askhabad, en
longeant la frontière persane.

Pendant une demi-heure encore, le major et moi nous
continuons à causer de choses et d’autres. Il me fait
observer que, si le soleil n’eût pas été caché derrière
l’horizon, j’aurais pu apercevoir les dernières cimes des
grands et petits Balkans d’Asie, qui se dressent au-dessus
de la baie de Krasnovodsk.

Déjà la plupart de nos compagnons se sont installés
pour la nuit sur leurs sièges, qu’un mécanisme ingénieux a
permis de transformer en couchettes. On peut s’étendre,
appuyer sa tête sur un oreiller, s’envelopper de
couvertures, et, si l’on dort mal, c’est que l’on n’a pas la
conscience tranquille.

Le major Noltitz n’a rien à se reprocher, paraît-il, car,
quelques minutes après m’avoir souhaité la bonne nuit, il
est plongé dans le sommeil du juste.

Quant à moi, si je reste éveillé, c’est que j’ai l’esprit en
travail. Je songe à mon fameux colis, à l’hôte qu’il
renferme, et, cette nuit même, je suis résolu à entrer en
communication avec lui. Il me revient alors à la mémoire
que d’autres originaux ont déjà voyagé de cette façon
exceptionnelle. En 1889, 1891 et 1892, un tailleur
autrichien, Hermann Zeitung, est venu de Vienne à Paris,
d’Amsterdam à Bruxelles, d’Anvers à Christiania dans une



caisse, et deux fiancés de Barcelone, Erres et Flora
Anglora, ont partagé la même boîte… de conserve, en
traversant l’Espagne et la France.

Mais, par prudence, il faut attendre que Popof ait
définitivement réintégré sa logette. Le train ne doit pas
s’arrêter avant Ghéok-Tepé, à une heure du matin. Pendant
le trajet entre Kizil-Arvat et Ghéok-Tepé, je compte que
ledit Popof ne négligera pas de faire un bon somme, et ce
sera, ou jamais, l’occasion de mettre mon projet à
exécution.

Tiens, une idée ! Si c’était Zeitung, qui fait métier de ce
genre de locomotion et soutire ainsi quelque argent à la
générosité publique ?… Ce doit être lui… ce ne peut être
que lui !… Diable ! sa personnalité n’est guère
intéressante !… Et moi qui comptais sur cet intrus… Nous
verrons bien, d’ailleurs, je le connais par ses
photographies, et peut-être pourrai-je l’utiliser…

Une demi-heure après le départ, le bruit d’une porte qui
se ferme sur la plate-forme antérieure de notre wagon
m’apprend que le chef du train vient de regagner sa
logette. Malgré mon désir d’aller rendre visite au fourgon
de bagages, je me résigne à la patience, car il est possible
que Popof ne soit pas encore au plus fort de son sommeil.

Au dedans, tout est tranquille, sous la lumière voilée
des lampes. Au dehors, nuit très sombre, frémissements
du train, qui se confondent avec les sifflements d’une brise
assez fraîche.



Je me relève, j’écarte le rideau de l’une des lampes, je
regarde ma montre…

Il est onze heures et quelques minutes. Encore deux
heures avant l’arrêt à Ghéok-Tepé.

Le moment est venu. Après m’être glissé entre les
sièges jusqu’à la porte du wagon, je l’ouvre doucement et
la referme de même, sans avoir été entendu de mes
compagnons, sans avoir éveillé personne.

Me voici sur la plate-forme devant la passerelle, qui
tremblote aux ressauts du train. Au milieu de l’insondable
obscurité, dont s’enveloppe le Kara-Koum, j’éprouve
l’impression que donne l’immensité nocturne de la mer
autour d’un navire.

Une faible lumière filtre à travers les persiennes de la
logette. Dois-je attendre qu’elle soit éteinte, ou, ce qui est
plus probable, ne durera-t-elle pas jusqu’au jour ?…

En tout cas, Popof n’est pas endormi, – ce que je
reconnais au bruit qu’il fait en se retournant. Je me tiens
coi, appuyé sur la balustrade de la plate-forme.

En me penchant, mes regards s’attachent à cette
traînée lumineuse que le fanal de tête projette en avant de
la machine. Il semble que nous courions sur un chemin de
feu. Au-dessus de moi, les nuages chassent en désordre
avec une extrême rapidité, et quelques constellations
étincellent à travers leurs déchirures, ici Cassiopée, la
Petite Ourse dans le nord, au zénith, Véga de la Lyre.



Enfin un silence absolu règne d’une plate-forme à
l’autre. Popof, bien qu’il soit chargé de veiller sur le
personnel du train, a les yeux clos par le sommeil.

Assuré de toute sécurité, je franchis la passerelle, et me
voici devant la porte du fourgon.

Cette porte n’est fermée qu’au moyen d’un barreau, qui
bascule entre deux ferrures.

Je l’ouvre et la repousse derrière moi.

Cette manœuvre s’est faite sans bruit, car, si je ne veux
pas attirer l’attention de Popof, je ne veux pas davantage
attirer l’attention de mon « encagé volontaire ».

Bien que l’obscurité soit profonde à l’intérieur du
fourgon, puisqu’il n’existe aucune fenêtre latérale, je
parviens à m’orienter. Je sais où est placée la caisse ;
c’est à l’angle de gauche en entrant. L’essentiel est de ne
point me heurter à quelque colis, d’autant plus que ces
colis appartiennent à Fulk Ephrinell, et quel tapage, si l’un
d’eux eût dégringolé avec ses paquets de dents
artificielles !

Prudemment, tâtonnant du pied, tâtonnant de la main, je
prends contact avec la caisse. Les pattes d’une mouche ne
l’auraient pas frôlée d’une touche plus légère que ne le
firent mes mains, lorsque j’en caressai les contours.

Je me penche et place timidement mon oreille contre le
panneau antérieur…



Aucun bruit de respiration.

Les produits de la maison Strong Bulbul and Co. de
New-York ne sont pas plus silencieux dans leurs boîtes.

Une crainte me saisit alors, – la crainte de voir
s’écrouler toutes mes espérances de reporter. Est-ce que
je me suis trompé à bord de l’Astara ? Cette respiration,
cet éternuement, est-ce que j’ai rêvé tout cela ? Est-ce que
personne n’est enfermé dans cette caisse, – pas même
Zeitung ? Est-ce qu’il s’agit réellement de glaces
expédiées à Mlle Zinca Klork, avenue Cha-Coua, Pékin,
Chine ?…

Non ! Si faible qu’il ait été, je viens de surprendre un
mouvement à l’intérieur de la caisse. Il s’accentue,
d’ailleurs, et je me demande maintenant si le panneau ne
va pas s’abaisser le long de la coulisse, si le prisonnier ne
va pas sortir de sa prison, afin de venir humer l’air frais du
dehors.

Ce que j’ai de mieux à faire pour voir et n’être point vu,
c’est de me blottir au fond du fourgon entre deux colis.
Grâce à l’obscurité, il n’y a rien à craindre.

Soudain un petit craquement sec frappe mon oreille. Je
ne suis point le jouet d’une illusion : c’est bien le
craquement d’une allumette que l’on vient de frotter…

Presque aussitôt, quelques faibles rayons pointent à
travers les trous d’aération de la caisse.

Si j’avais pu me méprendre jamais sur le rang que le



prisonnier occupait dans l’échelle des êtres, j’aurais été
fixé en ce moment. À moins qu’il n’y ait là un singe qui
connaisse l’usage du feu, et aussi le maniement des
allumettes… Des voyageurs prétendent qu’il en existe mais
on en est réduit à les croire sur parole.

Pourquoi ne l’avouerai-je pas ?… Une certaine émotion
m’a saisi, et je me garde bien de bouger.

Une minute s’est écoulée. Rien n’indique que le
panneau ait joué, rien ne permet de supposer que l’inconnu
va sortir…

Par précaution, j’attends encore. Puis l’idée me vient de
mettre à profit cette lumière. À présent, la caisse est
éclairée au dedans, et en regardant à travers les trous…

Je me relève, je rampe dans le fourgon, je
m’approche… Une seule appréhension m’étreint le
cerveau : c’est que la lumière ne s’éteigne brusquement…

Enfin me voici contre le panneau, auquel j’ai soin de ne
pas toucher et j’applique mon œil sur l’un des trous…

C’est bien un homme qui est emboîté là-dedans, et ce
n’est pas le tailleur autrichien Zeitung… Merci, mon Dieu !
… J’en fais aussitôt mon numéro 11.

Cet homme, dont je distingue parfaitement les traits, me
paraît âgé de vingt-cinq à vingt-six ans. Il porte toute sa
barbe qui est brune. C’est un vrai type de Roumain, – ce
qui confirme mes idées sur sa correspondante roumaine. Il
a un bon regard, bien que sa physionomie dénote une



grande énergie, et n’en faut-il pas pour se faire expédier
sous forme de colis pendant un si long trajet ? Mais, s’il n’a
rien d’un malfaiteur, qui se serait renfermé là en vue de
quelque mauvais coup ; je dois avouer qu’il n’a pas non
plus l’aspect du héros dont je voudrais faire le personnage
principal de mon récit.

Après tout, ce n’étaient point des héros, cet Autrichien
et cet Espagnol qui ont voyagé au fond de leur caisse ;
c’étaient des jeunes gens, très simples, très bourgeois, et,
cependant, ils ont fourni aux chroniqueurs des colonnes de
chronique. Aussi, ce brave numéro 11, avec les
amplifications, antonymies, diaphores, épitases, tropes,
métaphores et autres figures de cette sorte, je le parerai, je
le grandirai, je le développerai… comme on développe un
cliché photographique.

D’ailleurs, voyager en boîte de Tiflis à Pékin, c’est autre
chose que d’aller de Vienne ou de Barcelone à Paris,
comme l’ont fait Zeitung, Errès et Flora Anglora.

J’ajoute que je ne trahirai pas mon Roumain, je ne le
dénoncerai à personne. Qu’il ne doute pas de ma
discrétion et qu’il compte sur mes bons offices, si je puis lui
être utile dans le cas où il serait découvert… D’ailleurs, il
ne le sera pas.

Et que fait-il en ce moment ?… Eh bien, assis au fond
de la caisse, il soupe tranquillement, à la lumière d’une
petite lampe, le brave garçon. Une boîte de conserve est
posée sur ses genoux, le biscuit ne lui manque pas, et,



dans une petite armoire, j’aperçois quelques bouteilles
pleines, plus une couverture et une houppelande
accrochées aux parois.

En vérité, il est fort à son aise, mon numéro 11 ! Il est là
dans sa chambre comme l’escargot dans sa coquille. Son
« home » roule avec lui, et il économise le millier de francs
que lui aurait coûté le voyage de Tiflis à Pékin, fût-ce en
seconde classe. Je le sais, cela s’appelle frauder, et il y a
des lois qui punissent cette fraude. En attendant, il peut
sortir de sa caisse, quand cela lui plaît, se promener à
l’intérieur du fourgon, se hasarder même, la nuit, sur la
plate-forme… Non ! je ne le plains pas, et, quand je songe
qu’il s’est fait enregistrer à l’adresse d’une jolie Roumaine,
je prendrais volontiers sa place.

Il me vient une idée que je crois bonne et qui ne l’est
peut-être pas : c’est de frapper un coup léger au panneau
de la caisse, c’est d’entrer en rapport avec mon nouveau
compagnon, c’est d’apprendre qui il est et d’où il vient,
puisque je sais où il va. Une ardente curiosité me dévore…
Il faut que je la satisfasse… Il y a des moments où un
chroniqueur est métamorphosé en fille d’Ève !

Mais, ce pauvre garçon, comment va-t-il prendre la
chose ?… Très bien, j’en suis sûr. Je lui dirai que je suis
Français, et un Roumain n’ignore pas qu’il peut toujours se
fier à un Français. Je lui offrirai mes services… Je lui
proposerai d’adoucir les rigueurs de sa prison par mes
interviews, et de combler l’insuffisance de son ordinaire



avec quelques friandises… Il n’aura pas à regretter mes
visites ni à craindre mes imprudences.

Je frappe le panneau…

La lumière s’éteint subitement.

Le prisonnier a suspendu sa respiration…

Il convient de le rassurer.

« Ouvrez… dis-je doucement en russe… ouvrez… »

Je n’ai pu achever ma phrase, car le train vient
d’éprouver une secousse, et il me semble que sa vitesse
se ralentit.

Cependant nous ne sommes pas encore arrivés à la
station de Ghéok-Tepé.

En ce moment, des cris se font entendre au dehors.

Je me hâte de sortir du fourgon dont je referme la porte.

Il était temps.

À peine suis-je sur la plate-forme que la logette s’ouvre.
Popof en sort sans m’avoir aperçu, pénètre dans le fourgon
et se dirige vers la locomotive.

Presque aussitôt le train a repris sa vitesse normale, et
Popof reparaît un instant après.

« Qu’est-il donc arrivé, Popof ?

– Ce qui se voit souvent, monsieur Bombarnac. Un
dromadaire vient de se faire écraser…



– Pauvre bête !

– Pauvre bête… qui aurait pu causer un déraillement…

– Fichue bête alors ! »





CHAPITRE VIII
 

Avant que le train atteignît la station de Ghéok-Tepé, je
suis rentré dans le wagon. Le diable soit de ce
dromadaire ! S’il ne s’était pas fait si maladroitement
écraser, le numéro 11 ne serait plus un inconnu pour moi. Il
eût ouvert son panneau, nous aurions causé amicalement,
nous nous serions séparés avec une bonne poignée de
main… Maintenant il doit être au comble de l’inquiétude,
puisqu’il sait que sa fraude est découverte, qu’il existe
quelqu’un dont il a lieu de soupçonner les intentions,
quelqu’un qui n’hésitera peut-être pas à trahir son secret…
Et alors, après avoir été extrait de sa caisse, il sera mis
sous bonne garde à la station prochaine, et c’est
inutilement que Mlle Zinca Klork l’attendra dans la capitale
du Céleste-Empire !

Oui ! il conviendrait de le rassurer cette nuit même…
C’est impossible, car le train va bientôt stopper à Ghéok-
Tepé, puis à Askhabad, d’où il repartira aux premières
lueurs du jour. Je ne puis plus compter sur le sommeil de
Popof.

Je m’étais absorbé en ces réflexions, lorsque la
locomotive a fait arrêt en gare de Ghéok-Tepé à une heure
du matin. Aucun de mes compagnons de voyage n’a quitté
sa couchette.



Je descends sur le quai, et me voici rôdant autour du
fourgon. Ce serait courir trop de risques que de chercher à
m’y introduire. Quant à la ville que j’aurais eu quelque
plaisir à visiter, l’obscurité m’empêcherait d’en rien voir.
D’après ce que m’a raconté le major Noltitz, elle garde
encore les traces du terrible assaut de Skobeleff en 1880,
murailles démantelées, bastions en ruines… Il faut me
résigner à n’avoir vu cela que par les yeux du major.

Le train repart à deux heures du matin, après avoir reçu
quelques voyageurs que Popof me dit être des
Turkomènes. Je les passerai en revue, quand il fera jour.

Une promenade d’une dizaine de minutes sur la plate-
forme me permet d’entrevoir les hauteurs de la frontière
persane à l’extrême limite de l’horizon. Au delà des
massifs d’une oasis verdoyante, arrosée de nombreux
creeks, nous traversons de longues plaines cultivées, où la
ligne fait de fréquents détours – des « diversions », disent
les Anglais. Ayant constaté que Popof ne songe point à se
rendormir, j’ai repris mon coin.

À trois heures, nouvel arrêt. Le nom d’Askhabad est
crié sur le quai de la gare. Comme je ne puis tenir en
place, je descends, laissant mes compagnons
profondément endormis, et m’aventure à travers la ville.

Askhabad est le chef-lieu de la Transcaspienne, et je
me rappelle fort à propos ce qu’en a dit l’ingénieur
Boulangier au cours de cet intéressant voyage qu’il a fait
jusqu’à Merv. Tout ce que j’ai entrevu en quittant la gare sur



la gauche, c’est la sombre silhouette du fort turkoman,
dominant la nouvelle ville, dont la population a presque
doublé depuis 1887. Cela forme un bloc assez confus
derrière un épais rideau d’arbres.

Revenu vers trois heures et demie. En ce moment,
Popof traverse le fourgon de bagages, je ne sais pour
quelle raison. Quelle doit être l’inquiétude du jeune
Roumain pendant ces allées et venues devant sa caisse !

Dès que Popof a reparu :

« Rien de nouveau ? ai-je demandé.

– Rien, monsieur Bombarnac, si ce n’est que la brise
du matin est fraîche.

– Très fraîche, en effet. Est-ce qu’il n’y a pas une
buvette dans la gare ?

– Il y en a une pour l’agrément des voyageurs…

– Et pour l’agrément des employés, sans doute ? –
Venez donc, Popof. »

Et Popof ne se fait pas autrement prier.

Si la buvette est ouverte, il me paraît que les
consommateurs n’y peuvent trouver qu’un choix restreint de
consommations. Pour toute liqueur, du « kimis », boisson
tirée du lait fermenté de jument, d’un goût d’encre plutôt
fade, très nourrissante quoique très liquide. Il faut être
Tartare rien que pour regarder ce kimis. Du moins, tel est
l’effet qu’il m’a produit. Mais Popof l’a trouvé excellent, et



c’est l’essentiel.

La plupart des Sarthes et des Kirghizes, qui venaient
de descendre à Askhabad, ont été remplacés par d’autres
voyageurs de deuxième classe, Afghans, marchands de
leur état, et surtout contrebandiers, très entendus en
affaires de ce genre. Tout le thé vert qui est consommé
dans l’Asie centrale, ils le font venir de Chine par l’Inde, et,
bien que le transport en soit considérablement allongé, ils
le livrent à un prix inférieur au thé russe. Il va sans dire que
les bagages de ces Afghans furent visités avec une minutie
moscovite.

Le train est reparti à quatre heures du matin. Notre
wagon est toujours transformé en sleeping-car. J’envie le
sommeil de mes compagnons, et, comme c’est tout ce que
je puis faire, je reviens sur la plate-forme.

Le petit jour pointe vers l’horizon de l’est. Ça et là
apparaissent les débris de l’ancienne cité, une citadelle
ceinte de hauts remparts, et une succession de longs
portiques, dont le développement dépasse quinze cents
mètres. Après avoir franchi divers remblais, nécessités par
l’inégalité de la couche sablonneuse, le train retrouve le
steppe horizontal.

Nous marchons avec une vitesse de soixante
kilomètres, en obliquant vers le sud-est, de manière à
suivre la frontière persane. C’est au-delà de Douchak
seulement que la ligne s’en éloigne. Pendant ce trajet de
trois heures, voici le nom des deux stations auxquelles la



locomotive s’est arrêtée, afin de pourvoir à divers besoins :
Ghéours, point d’amorce de la route de Meschhed, d’où les
hauteurs du plateau de l’Iran sont visibles, Artyk, dont l’eau
est abondante, quoique légèrement saumâtre.

Le train traverse alors l’oasis de l’Atek, qui est un
tributaire assez important de la Caspienne. Partout de la
verdure et des arbres. Cette oasis justifie son nom et ne
déparerait pas le Sahara. Elle s’étend jusqu’à la station de
Douchak, six-cent-sixième verste, où nous arrivons à six
heures du matin.

Deux heures d’arrêt, c’est-à-dire deux heures de
promenade. En route pour visiter Douchak, accompagné
du major Noltitz, qui me sert encore de cicérone.

Un voyageur nous a devancés hors de la gare : je
reconnais sir Francis Trevellyan. Le major me fait observer
que la figure de ce gentleman est encore plus refrognée,
sa lèvre plus dédaigneuse, son attitude plus anglo-
saxonne.

« Et savez-vous pourquoi, monsieur Bombarnac ?
ajoute-t-il. C’est que, depuis cette station de Douchak
jusqu’au terminus des chemins de fer de l’Inde Anglaise,
une ligne qui traverserait la frontière de l’Afghanistan,
Kandahar, les passes de Bolan et l’oasis de Pendjech,
suffirait à raccorder les deux réseaux.

– Et cette ligne aurait ?…

– À peine mille kilomètres de parcours ; mais les



Anglais s’obstinent à ne point vouloir donner la main aux
Russes. Et, cependant, pouvoir mettre Calcutta à douze
jours de Londres, quel avantage pour leur trafic ! »

En causant, le major et moi nous parcourons Douchak.
Il y a nombre d’années déjà, on prévoyait l’importance que
prendrait ce modeste village. Un embranchement le relie
au railway de Téhéran en Perse, tandis qu’aucun tracé n’a
été étudié vers les chemins de fer de l’Inde. Tant que les
gentlemen, calqués sur le modèle de sir Francis Trevellyan,
seront en majorité dans le Royaume-Uni, l’œuvre du réseau
asiatique ne sera jamais complétée.

Je suis alors conduit à interroger le major sur le degré
de sécurité que présente le Grand-Transasiatique à travers
les provinces de l’Asie centrale.

« En Turkestan, me répond-il, cette sécurité est assez
bien garantie. Les agents russes surveillent sans cesse la
voie ; la police est régulièrement faite aux approches des
gares, et, comme les stations sont peu distantes, je ne
pense pas que les voyageurs aient rien à craindre des
tribus errantes. D’ailleurs, la population turkomène s’est
pliée aux exigences souvent très dures de l’administration
moscovite. Aussi, depuis nombre d’années que la partie
transcaspienne du railway fonctionne, aucune attaque
n’est-elle venue entraver la marche des trains.

– Cela est rassurant, major Noltitz. Et pour la partie
comprise entre la frontière et Pékin…

– C’est autre chose, répond le major. À la surface du



plateau de Pamir jusqu’à Kachgar, la voie est gardée
sévèrement, mais au delà, le Grand-Transasiatique est
sous le contrôle de l’administration chinoise, et je n’ai
qu’une médiocre confiance en elle.

– Est-ce que les stations sont éloignées les unes des
autres ? demandai-je.

– Très éloignées quelquefois.

– Et les employés russes ne seront-ils pas alors
remplacés par des employés chinois ?…

– Oui, à l’exception de notre chef de train, Popof, qui
doit nous accompagner pendant tout le trajet.

– Ainsi, pour employés, mécaniciens et chauffeurs,
nous aurons des Célestes ?… Eh ! major, voilà qui me
paraît inquiétant, et la sécurité des voyageurs…

– Détrompez-vous, monsieur Bombarnac, ces chinois
ne sont pas des agents moins experts que les nôtres, et ils
font d’excellents mécaniciens. Il en est de même des
ingénieurs qui ont établi très habilement la voie à travers le
Céleste-Empire. C’est, à coup sûr, une race très
intelligente, très apte aux progrès industriels, cette race
jaune !

– Je le crois, major, puisqu’elle doit un jour devenir
maîtresse du monde… après la race slave, s’entend !

– Je ne sais trop ce que réserve l’avenir, répond le
major Noltitz en souriant. Pour en revenir aux Chinois,



j’affirme qu’ils ont une compréhension vive, une facilité
d’assimilation étonnante. Je les ai vus à l’œuvre, et j’en
parle par expérience.

– D’accord, mais, s’il n’y a pas danger de ce chef, est-
ce que nombre de malfaiteurs ne parcourent pas les vastes
déserts de la Mongolie et de la Chine septentrionale ?

– Et vous pensez que ces malfaiteurs seraient assez
hardis pour attaquer un train ?

– Parfaitement, major, et c’est ce qui me rassure…

– Comment… cela vous rassure ?…

– Sans doute, car ma seule préoccupation est que
notre voyage soit dépourvu d’incidents.

– Vraiment, monsieur le reporter, je vous admire !… Il
vous faut des incidents…

– Comme il faut des malades au médecin. Vienne une
belle et bonne aventure…

– Eh ! monsieur Bombarnac, je crains que vous ne
soyez déçu sous ce rapport, s’il est vrai, comme je l’ai
entendu dire, que la Compagnie ait traité avec certains
chefs de bande…

– Comme cette fameuse administration hellénique avec
l’Hadji-Stavros du roman d’About ?…

– Précisément, et qui sait même si, dans son conseil…

– Voilà, par exemple, ce que je ne saurais croire…



– Pourquoi non ? répond le major Noltitz. C’eût été très
fin de siècle, ce moyen d’assurer la sécurité des trains
pendant la traversée du Céleste-Empire. Dans tous les
cas, il est un de ces industriels de grande route qui a voulu
garder son indépendance et sa liberté d’action, un certain
Ki-Tsang…

– Qu’est-ce que ce Chinois-là ?

– Un audacieux chef de bandes, d’origine mi-chinoise,
mi-mongole. Après avoir longtemps exploité le Yunnan, où
il a fini par être trop vivement traqué, il s’est transporté
dans les provinces du nord. On a même signalé sa
présence sur la partie de la Mongolie desservie par le
Grand-Transasiatique…

– Eh bien ! voilà un fournisseur de chroniques, comme il
m’en faut un !

– Monsieur Bombarnac, les chroniques que vous
fournirait ce Ki-Tsang pourraient coûter cher…

– Bah ! major, le XXe Siècle n’est-il pas assez riche
pour payer sa gloire ?

– Payer de son argent, oui, mais nous autres, nous
paierions de notre existence peut-être ! Heureusement,
nos compagnons ne vous ont point entendu parler de la
sorte, car ils viendraient en masse demander votre
expulsion du train. Donc, soyez prudent, et ne laissez rien
voir de vos désirs de chroniqueur en quête d’aventures.
Surtout n’ayons pas affaire à ce Ki-Tsang… Cela vaudra



mieux dans l’intérêt des voyageurs…

– Mais non du voyage, major. »

Nous revenons alors vers la gare. L’arrêt à Douchak
doit encore se prolonger pendant une demi-heure. En me
promenant sur le quai, j’observe une manœuvre qui va
modifier la composition de notre train.

Un nouveau fourgon est arrivé de Téhéran par cet
embranchement de Meschhed, qui met la capitale de la
Perse en communication avec le Transcaspien.

Ce fourgon, fermé et plombé, est accompagné d’une
escouade de six agents, de nationalité persane, lesquels
semblent avoir pour consigne de ne jamais le perdre de
vue.

Je ne sais si cela tient à la disposition de mon esprit, il
me semble que ce wagon a quelque chose de particulier,
de mystérieux, et, comme le major m’a quitté, je m’adresse
à Popof qui surveille la manœuvre.

« Popof, où va ce fourgon ?

– À Pékin, monsieur Bombarnac.

– Et que transporte-t-il ?

– Ce qu’il transporte ?… Un grand personnage.

– Un grand personnage ?

– Cela vous étonne ?

– En effet… dans ce fourgon…



– Si c’est son idée.

– Eh bien, Popof, vous me préviendrez, quand il
descendra, ce grand personnage !

– Il ne descendra pas.

– Pourquoi ?…

– Parce qu’il est mort.

– Mort ?…

– Oui, et c’est son corps que l’on ramène à Pékin, où il
sera enterré avec tous les honneurs qui lui sont dus. »

Enfin, nous avons donc un personnage important dans
notre train – à l’état de cadavre, il est vrai. N’importe ! je
recommande à Popof de chercher à connaître le nom du
défunt. Ce doit être quelque mandarin de marque. Dès que
je le saurai, j’enverrai un télégramme au XXe Siècle.

Tandis que je regarde ce fourgon, un nouveau voyageur
l’examine avec non moins de curiosité que moi.

Ce voyageur est un homme de fière mine, âgé d’une
quarantaine d’années, portant élégamment le costume des
riches Mongols, haute taille, regard un peu sombre,
moustache mousquetaire à la Scholl, – puisse-t-il avoir son
esprit ! teint très mat, paupières qui ne battent jamais.

« Voici, me dis-je, un superbe type ! Je ne sais s’il
deviendra le grand premier rôle que je cherche, mais, à
tout hasard, je vais lui donner le numéro 12 dans ma troupe



ambulante. »

Ce grand premier rôle, – je l’appris bientôt de Popof, –
est le seigneur Faruskiar. Il est accompagné d’un autre
Mongol d’un rang inférieur, du même âge que lui, nommé
Ghangir. Tous deux, en regardant le wagon que l’on
rattache à la queue du train, en avant du fourgon des
bagages, échangent quelques paroles. Dès que la
manœuvre est achevée, les Persans prennent place dans
le wagon de deuxième classe qui précède la voiture
mortuaire, afin que le précieux corps soit toujours sous leur
surveillance.

En ce moment, des cris éclatent sur le quai de la gare.

Ces cris, je les connais. C’est le baron
Weissschnitzerdörfer, qui clame :

« Arrêtez… arrêtez !… »

Cette fois, il ne s’agit pas d’un train en partance, mais
d’un chapeau en détresse. Quelques rafales assez
violentes s’engouffrent sous cette gare, ouverte à tous les
vents, et le chapeau du baron, – un chapeau-casque de
couleur bleuâtre, – vient d’être enlevé d’un coup brusque. Il
roule sur le quai, sur les rails, rase les clôtures et les
murailles, et son propriétaire court à perdre haleine sans
parvenir à le rattraper.

Je dois en convenir, en voyant cette poursuite effarée,
M. et Mme Caterna se tiennent les côtes, le jeune Chinois
Pan-Chao éclate de rire, tandis que le docteur Tio-King



garde un imperturbable eux.

L’Allemand, écarlate, essoufflé, haletant, époumonné,
n’en peut plus. À deux reprises, il parvient à mettre la main
sur son couvre-chef, qui lui échappe, et il s’étale de son
long, la tête sous les plis de sa houppelande, – ce qui
autorise M. Caterna à chantonner le célèbre motif de Miss
Helyett :

Ah ! le superbe point de vu… u… u… ue !

Ah ! la perspective imprévu… u… u… ue !

Je ne connais rien de malicieux, de burlesque comme
un chapeau que le vent emporte, qui va, vient, caracole,
saute, sursaute, plane, s’envole de plus belle au moment
où vous croyez le saisir. Et, si cela m’arrivait, je
pardonnerais à ceux qui riraient de cette lutte comique.

Mais le baron n’est pas d’humeur à pardonner. Il bondit
de ci, il rebondit de là, il s’engage sur la voie. On lui crie :
« Prenez garde… prenez garde ! » car le train, venant de
Merv, entre en gare avec une certaine vitesse. Ce fut la
mort du chapeau : la locomotive l’écrase sans pitié, le
casque n’est plus qu’une loque déchiquetée qu’on rapporte
au baron. Et alors recommence la série des imprécations
à l’adresse du Grand-Transasiatique.

Le signal ayant été donné, les voyageurs anciens et
nouveaux se hâtent de prendre et reprendre leurs places.
Parmi les nouveaux, j’aperçois trois Mongols, d’assez
mauvaise mine, qui montent dans un des wagons de



deuxième classe.

Au moment où je mets le pied sur la plate-forme, voici
que j’entends le jeune Chinois dire à son compagnon :

« Eh ! Docteur Tio-King, avez-vous vu cet Allemand
avec son chapeau drolatique ?… Ce que j’ai ri ! »

Comment Pan-Chao parle couramment le français. –
que dis-je ? mieux que le français, le parisien ?… Ce que
cela m’épate… pour le parler à mon tour !





CHAPITRE IX
 

Nous sommes partis à la minute réglementaire. Le
baron n’aura pas à se plaindre cette fois. Après tout, je
comprends ses impatiences : une minute de retard peut lui
faire manquer le paquebot de Tien-Tsin pour le Japon.

La journée s’annonce d’une belle apparence. Par
exemple, il fait un vent à éteindre le soleil comme une
simple chandelle, – un de ces ouragans qui, dit-on, arrêtent
les locomotives du Grand-Transasiatique. Aujourd’hui, fort
heureusement, il souffle de l’ouest et sera très supportable,
puisqu’il prend le train par l’arrière. On pourra demeurer sur
les plates-formes.

J’en suis à souhaiter maintenant d’entrer en
conversation avec le jeune Pan-Chao. Popof avait raison,
ce doit être un fils de famille, qui a passé quelques années
à Paris pour s’instruire et s’amuser. Il devait être un des
hôtes assidus des « fïve o’clocks » du XXe Siècle.

Entre temps, j’ai à m’occuper d’autres affaires. Et
d’abord, l’homme à la caisse. Toute une journée se sera
écoulée avant que j’aie pu le tirer d’inquiétude. En quelles
transes il est, sans doute ! Mais, comme il serait imprudent
de pénétrer dans le fourgon pendant le jour, il y a nécessité
d’attendre la nuit.

N’oublions pas qu’un entretien avec M. et Mme Caterna



est également indiqué au programme. Cela ne présentera,
d’ailleurs, aucune difficulté.

Ce qui doit être moins facile, c’est de me mettre en
communication avec mon numéro 12, le superbe seigneur
Faruskiar. Il paraît étroitement boutonné, cet Oriental !

Ah ! un nom à connaître dans le plus bref délai, c’est
celui du mandarin qui retourne en Chine sous forme de
colis mortuaire. Avec un peu d’adresse, Popof finira par
l’apprendre de l’un des Persans préposés à la garde de
Son Excellence. Si ce pouvait être celui de quelque grand
fonctionnaire, le Pao-Wang, le Ko-Wang, le vice-roi des
deux Kiang, le prince King en personne…

Durant la première heure, le train continue de filer à
travers l’oasis. Nous serons bientôt en plein désert. Le sol
est formé de couches alluvionnaires, dont les strates
s’étendent jusqu’aux environs de Merv. Il convient de
s’habituer à cette monotonie du voyage, qui se prolongera
jusqu’à la frontière du Turkestan. Oasis et désert, désert et
oasis. Il est vrai, aux approches du plateau de Pamir, le
décor changera à vue. Les sujets de paysage ne manquent
pas au nœud orographique que les Russes ont dû couper,
comme ce roublard d’Alexandre a fait du nœud qui
rattachait le joug au timon du char de Gordium. Cela a valu
au conquérant macédonien l’empire de l’Asie… Voilà qui
est de bon augure pour la conquête des Russes.

Donc, attendons la traversée du plateau de Pamir et
ses sites variés. Au delà se développent les interminables



plaines du Turkestan chinois, les immensités sablonneuses
du désert de Gobi, où recommencera la monotonie du
parcours.

Il est dix heures et demie. Le déjeuner va être bientôt
servi à l’intérieur du diningcar. Occupons-nous d’abord de
ma promenade matinale le long de la grande rue du train.

Où donc est Fulk Ephrinell ? Je ne le vois pas à son
poste près de miss Horatia Bluett, que je questionne à ce
sujet, après l’avoir saluée poliment.

« Monsieur Fulk est allé jeter un coup d’œil sur ses
colis », me répond-elle.

Ah ! elle en est déjà à « monsieur Fulk », en attendant,
sans douter Fulk tout court !

C’est à l’arrière du second wagon que le seigneur
Faruskiar et Ghangir se sont cantonnés depuis le départ.
Seuls en ce moment, ils s’entretiennent à voix basse.

En revenant, je rencontre Fulk Ephrinell, qui va rejoindre
sa compagne de voyage. Il me serre « yankeement » la
main. Je lui dis que miss Horatia Bluett m’a donné de ses
nouvelles.

« Oh ! fait-il, quelle femme d’ordre, quelle négociante
hors ligne !… Une de ces Anglaises…

– Qui sont dignes d’être américaines ! ai-je ajouté.

– Wait a bit ! » réplique-t-il en souriant d’un air on ne
peut plus significatif.



Au moment de sortir, je m’aperçois que les deux
Célestes doivent être déjà au dining-car. Le bouquin du
docteur Tio-King est resté sur une tablette du wagon.

Je ne crois pas qu’il soit indiscret à un reporter de
prendre ce bouquin, de l’ouvrir, d’en lire le titre, qui est
ainsi conçu :

De la vie sobre et réglée,
ou l’art de vivre longtemps dans une parfaite santé.
Traduit de l’italien de Louis CORNARO, noble

Vénitien.
Augmenté de la manière de corriger un mauvais

tempérament, de jouir d’une félicité parfaite jusqu’à l’âge
le plus avancé, et de ne mourir que par la consommation
de l’humide radical usé par une extrême vieillesse.

SALERNE

MDCCLXXXII

Ainsi telle est la lecture favorite du docteur Tio-King ! Et
voilà pourquoi son peu respectueux élève lui jette parfois
ce nom de Cornaro par moquerie !

Je n’ai pas le temps de voir autre chose de ce volume
que sa devise. Abstinentia adjicit vitam. Au reste, cette
devise du noble Vénitien, je me propose bien de ne point
la mettre en pratique – du moins pour le déjeuner. Rien de
nouveau en ce qui concerne le placement des convives du
dining-car. Je me retrouve auprès du major Noltitz, qui



observe avec une certaine attention le seigneur Faruskiar
et son compagnon, placés à l’extrémité de la table. Nous
nous demandons quel peut être ce Mongol de mine si
hautaine…

« Tiens, dis-je en riant de l’idée qui me traverse l’esprit,
si c’était…

– Qui donc ? répond le major.

– Ce chef de pirates… le fameux Ki-Tsang…

– Plaisantez… plaisantez, monsieur Bombarnac, mais
à voix basse, je vous le recommande !

– Voyons, major, convenez que ce serait là un
personnage des plus intéressants, digne d’être
minutieusement interviewé ! »

Tout en bavardant, nous mangeons de bon appétit. Le
déjeuner est excellent, les provisions ayant été renouvelées
à Askhabad et à Douchak. Pour boisson, du thé, du vin de
Crimée, de la bière de Kazan ; pour viande, des côtelettes
de mouton et d’excellentes conserves ; pour dessert, un
melon savoureux, des poires et des raisins de premier
choix.{2}

Après déjeuner, je viens fumer mon cigare sur la plate-
forme à l’arrière du diningcar. M. Caterna s’y transporte
presque aussitôt. Visiblement, l’estimable trial guettait
cette occasion d’entrer en rapport avec moi.

Ses yeux spirituels à demi-fermés, sa figure glabre, ses



joues habituées aux faux favoris, ses lèvres habituées aux
fausses moustaches, sa tête habituée aux postiches roux,
noirs, gris, chauves ou chevelus suivant ses rôles, tout
dénote le comédien fait à la vie des planches. Mais
M. Caterna a une physionomie si ouverte, une figure si
réjouie, l’air si honnête, l’attitude si franche, enfin
l’apparence d’un si brave homme !

« Monsieur, me dit-il, est-ce que deux Français vont
aller de Bakou à Pékin sans faire connaissance ?

– Monsieur, ai-je répondu, lorsque je rencontre un
compatriote…

– Qui est parisien, monsieur…

– Et, par conséquent, deux fois français, ai-je ajouté, je
m’en voudrais de ne pas lui avoir serré la main ! Aussi,
monsieur Caterna…

– Vous savez mon nom ?…

– Comme vous savez le mien, j’en suis sûr.

– Sans doute, monsieur Claudius Bombarnac,
correspondant du XXe Siècle.

– À votre service, veuillez le croire.

– Mille remerciements, monsieur Bombarnac, et même
dix mille, comme on dit en Chine, où nous nous rendons,
madame Caterna et moi…

– Pour aller tenir à Shangaï les emplois de trial et de



dugazon dans la troupe de la résidence française…

– Mais vous savez donc tout ?…

– Un reporter !

– C’est juste.

– J’ajouterai même, si je m’en rapporte à certaines
locutions maritimes, que vous avez dû naviguer autrefois,
monsieur Caterna…

– Je vous crois, monsieur le reporter. Ex-patron de
chaloupe de l’amiral de Boissoudy à bord du Redoutable.

– Je me demande alors pourquoi vous, un marin, n’avez
pas pris la voie de mer…

– Ah ! voilà, monsieur Bombarnac. Apprenez que
madame Caterna, qui est sans conteste la première
dugazon de province, et pas une ne lui passerait sur son
avant – pardon, habitude d’ancien matelot ! – pour les rôles
de soubrette et les travestis, ne peut supporter la mer.
Aussi quand j’ai eu connaissance du Grand-
Transasiatique, je lui ai dit : « Rassure-toi, Caroline ! Ne
t’inquiète pas du trompeur et perfide élément ! Nous irons
à travers la Russie, le Turkestan et la Chine, sans quitter la
terre ferme ! » Et ce que ça lui a fait plaisir, la mignonnette,
si courageuse, si dévouée, si… je ne trouve pas le mot –
enfin, monsieur, une dugazon qui jouerait les duègnes au
besoin pour ne pas laisser un directeur dans la panade !
Une artiste, une véritable artiste ! »



M. Caterna fait plaisir à entendre. Il est « en pression »,
comme disent les mécaniciens, et il n’y a qu’à le laisser
lâcher sa vapeur. Dût le cas paraître surprenant, il adore sa
femme, et je me plais à croire qu’elle le lui rend bien. Un
couple assorti, s’il en fut, ainsi que je l’apprends de mon
trial, jamais embarrassé, très débrouillard, content de son
sort, n’aimant rien tant que le théâtre, surtout le théâtre de
province, où Mme Caterna et lui ont joué le drame, le
vaudeville, la comédie, l’opérette, l’opéra-comique, l’opéra,
les traductions, la pièce à spectacle, la pantomime,
heureux des représentations qui commencent à cinq
heures et finissent après une heure du matin, sur les
grands théâtres de chefs-lieux, dans les salles de mairies,
dans les granges de villages, au débotté, sans raccords,
sans orchestre, quelquefois même sans spectateurs, – ce
qui dispensait de rendre l’argent, – des comédiens à tout
faire convenablement en n’importe quel emploi.

En sa qualité de Parisien, M. Caterna a dû être le
loustic du gaillard d’avant, lorsqu’il naviguait. Adroit de ses
mains comme un escamoteur, adroit de ses pieds comme
un danseur de corde, sachant imiter de la langue ou des
lèvres tous les instruments de bois et de cuivre, il possède
le plus varié assortiment de ponts-neufs, chansons à boire,
chansons patriotiques, monologues et saynètes de cafés-
concerts. Cela, il me le raconte avec des gestes
abondants, faconde intarissable, allant et venant, se
déhanchant sur ses jambes écartées et ses pieds un peu
en dedans de mathurin en goguette. Je ne m’ennuierai pas



en la société d’un compère de si joyeuse allure.

« Et où étiez-vous avant de quitter la France ? lui
demandai-je.

– À la Ferté-sous-Jouarre, où madame Caterna a
obtenu un véritable succès dans le rôle d’Elsa de
Lohengrin, que nous avons joué sans musique. Mais aussi
quelle pièce intéressante et bien faite !

– Vous avez dû courir le monde, monsieur Caterna ?

– Je vous crois, la Russie, l’Angleterre, les deux
Amériques. Ah ! monsieur Claudius… »

Il m’appelle déjà Claudius.

« Ah ! monsieur Claudius, il fut un temps où j’étais
l’idole de Buenos-Ayres et la toquade de Rio-Janeiro ! Ne
croyez pas que je vous en conte ! Non ! je me connais !
Mauvais à Paris, je suis excellent en province ! À Paris, on
joue pour soi. En province, on joue pour les autres ! Et puis
quel répertoire !

– Mes compliments, cher compatriote.

– Je les accepte, monsieur Claudius, car j’aime mon
métier. Que voulez-vous ? Tout le monde ne peut pas
prétendre à devenir sénateur ou… reporter !

– Ça, c’est méchant, monsieur Caterna, dis-je en riant.

– Non… c’est le mot de la fin. »

Et tandis que l’intarissable trial dévidait son chapelet,



des stations apparaissaient au passage entre deux coups
de sifflet, Kulka, Nisachurch, Kulla-Minor et autres, tristes
d’aspect ; puis Bairam-Ali, à la verste sept cent quatre-
vingt-quinze, et Kourlan-Kala à la verste huit cent quinze.

« Et pour tout dire, continue M. Caterna, nous ne
sommes pas sans avoir gagné un peu d’argent à nous
balader de ville en ville. Il y a au fond de notre malle
quelques obligations du Nord, dont je fais le plus grand
cas, placement de tout repos, et cela honnêtement acquis,
monsieur Claudius ! Mon Dieu, je le sais, quoique nous
vivions sous le régime démocratique, le régime de
l’égalité, le temps est encore loin où l’on verra le père noble
dîner à côté de la préfète chez le président de cour
d’appel, et la dugazon ouvrir le bal avec le préfet chez le
général en chef !… Eh bien ! on dîne et on danse entre
soi…

– Et ce n’est pas moins gai, monsieur Caterna…

– Ni moins comme il faut, monsieur Claudius ! »
réplique le futur grand premier comique de Shangaï, en
secouant un jabot imaginaire avec la désinvolture d’un
seigneur Louis XV.

En ce moment, Mme Caterna vient nous rejoindre.
C’est bien la digne compagne de son mari, créée et mise
au monde pour lui donner la réplique dans la vie comme en
scène, une de ces camarades de théâtre qui ne sont ni
minaudières ni mauvaises langues, enfants de la balle pour
la plupart, nées on ne sait où et même on ne sait comment,



mais bonnes filles.

« Je vous présente Caroline Caterna, me dit le trial du
ton dont il aurait présenté la Patti ou Sarah Bernhardt.

– Après avoir serré la main de votre mari, dis-je, je
serais heureux de serrer la vôtre, madame Caterna…

– Voilà, monsieur, répond la dugazon, à la bonne
franquette, au pied levé et sans souffleur !

– Comme vous voyez, pas poseuse et la meilleure des
femmes…

– Comme il est le meilleur des maris !

– Je m’en flatte, monsieur Claudius, répond le trial, et
pourquoi ? Parce que j’ai compris que le mariage tient tout
entier dans ce précepte de l’Évangile auquel les maris
devraient se conformer : ce que madame aime, monsieur
en mange souvent ! »

On voudra bien m’en croire, c’était touchant de voir cet
honnête cabotinage, si différent de la comptabilité galante
par « doit et avoir » du courtier et de la courtière, qui
conversaient à l’intérieur du wagon voisin.

Mais voici que le baron Weissschnitzerdörfer, coiffé
d’une casquette de voyage, sort du dining-car, où, je
l’imagine, il n’a point passé son temps à consulter
l’indicateur.

« Le bonhomme au chapeau si farce ! s’écrie
M. Caterna, après que le baron est entré dans le wagon,



sans nous avoir honorés d’un salut.

– L’est-il assez… allemand ! réplique Mme Caterna.

– Et dire que Henry Heine appelle ces gens-là des
chênes sentimentaux ! ai-je ajouté.

– Alors il ne connaissait pas celui-ci ! répond
M. Caterna. Chêne, je le veux bien, mais sentimental…

– À propos, dis-je, vous savez pourquoi ce baron a pris
le Grand-Transasiatique ?

– Pour aller manger de la choucroute à Pékin ! riposte
M. Caterna.

– Non pas… non pas ! C’est un rival de miss Nellie Bly.
Il a la prétention de faire le tour du monde en trente-neuf
jours…

– Trente-neuf jours ! s’écrie M. Caterna. Vous voulez
dire cent trente-neuf ! Pas sportif, ce baron, oh, pas du tout
sportif ! »

Et le trial d’entonner d’une voix de clarinette enrouée
l’air si connu des Cloches de Corneville :

« J’ai fait trois fois le tour du monde… »

en ajoutant à l’adresse du baron :

« I n’en f ra mêm’pas la moitié ! »





CHAPITRE X
 

À midi quinze, notre train a dépassé la station de Kari-
Bata, qui ressemble à l’une des stations du chemin de fer
de Naples à Sorrente, avec ses toitures à l’italienne.
J’aperçois un vaste camp asiatico-russe, dont les pavillons
battent au souffle d’une fraîche brise. Nous sommes entrés
sur l’oasis mervienne, longue de cent vingt-cinq kilomètres,
large de douze, et d’une contenance de six cent mille
hectares, – on ne dira pas que mes informations manquent
de précision. À droite et à gauche, des champs cultivés,
des massifs de beaux arbres, une succession
ininterrompue de villages, des gourbis entre les futaies,
des jardins fruitiers entre les maisons, des troupeaux de
moutons et de bœufs épars à travers les pâtures. Toute
cette riche campagne est arrosée par le Mourgab, – l’Eau
blanche – ou par ses dérivations, et les faisans y pullulent
comme les corbeaux à la surface des plaines normandes.

À une heure de l’après-midi, le train s’arrête en gare de
Merv, à huit cent vingt-deux kilomètres d’Ouzoun-Ada.

Voilà une ville qui fut souvent défaite et refaite ! Les
guerres du Turkestan ne l’ont point épargnée. C’était
autrefois, paraît-il, un repaire de pillards et de bandits, et il
est regrettable pour le célèbre Ki-Tsang qu’il n’ait point
vécu à cette époque. Peut-être serait-il devenu un Genghiz-



Khan ?

Le major Noltitz me cite à ce propos un dicton
turkomène ainsi conçu :

« Si tu rencontres une vipère et un Mervien, commence
par tuer le Mervien et dépêche ensuite la vipère ! »

J’aime à croire qu’il faut commencer par la vipère
depuis que la Mervie est devenue moscovite.

Sept heures de halte à Merv. J’aurai le temps de visiter
cette curieuse ville, dont la transformation physique et
morale a été profonde, grâce aux procédés un peu
arbitraires de l’administration russe. Il est heureux que sa
forteresse de huit kilomètres de circonférence, bâtie en
1873 par Nour-Verdy, n’ait pas empêché les troupes du
Czar de s’en emparer. Aussi l’ancien nid de malfaiteurs
est-il devenu l’une des importantes cités de la
Transcaspienne.

J’ai dit au major Noltitz :

« Si ce n’est pas abuser de votre complaisance, puis-je
vous prier de m’accompagner…

– Volontiers, me répondit-il, et, pour mon compte,
j’aurai grand plaisir à revoir Merv. »

Nous sommes partis d’un bon pas.

« Je dois vous en prévenir, me fait observer le major,
c’est la nouvelle ville que nous allons visiter.



– Et pourquoi pas l’ancienne d’abord ?… Ce serait plus
logique et même plus chronologique…

– Parce que le vieux Merv est à trente kilomètres du
nouveau, et c’est à peine si vous l’entreverrez en passant.
Donc, reportez-vous aux descriptions si exactes qu’en a
faites votre grand géographe Élisée Reclus. »

Les lecteurs ne perdront pas au change.

La distance de la gare au nouveau Merv est courte.
Mais quelle abominable poussière ! La ville commerçante
est bâtie sur la gauche de la rivière, – une ville à
l’américaine, qui doit plaire à Fulk Ephrinell : des rues
larges, tirées au cordeau, se coupant à angles droits ; des
boulevards rectilignes avec rangées d’arbres ; un va-et-
vient très vif de négociants vêtus à l’orientale, d’israélites,
de mercantis appartenant aux espèces les plus variées ;
nombre de chameaux et de dromadaires, ces derniers très
recherchés pour leur résistance à la fatigue, et qui diffèrent
par l’arrière-train de leurs congénères d’Afrique. Peu de
femmes le long de ces rues ensoleillées, qui semblent
chauffées à blanc. Vu cependant quelques types féminins
assez remarquables, attifés d’un costume quasi-militaire,
bottes molles au pied, cartouchière sur la poitrine à la
mode circassienne. Par exemple, défiez-vous des chiens
errants, bêtes affamées aux longs poils, aux crocs
inquiétants, d’une race qui rappelle les chiens du Caucase,
et ces animaux, – à ce que raconte l’ingénieur Boulangier,
– n’ont-ils pas dévoré un général russe ?



« Pas tout entier, me répond le major, en confirmant le
fait. Ils avaient laissé ses bottes ! »

Dans le quartier commerçant, au fond de rez-de-
chaussée obscurs, habités par les Persans et les Juifs, à
l’intérieur de misérables échoppes, se vendent ces tapis
d’une incroyable finesse et de couleurs si artistement
combinées, tissés la plupart du temps par de vieilles
femmes et sans cartons Jacquard.

Sur les deux rives du Mourgab, les Russes ont fondé
leurs établissements militaires. Là paradent des soldats
turkomènes au service du Czar. Ils portent le bonnet bleu et
les épaulettes blanches avec leur vêtement ordinaire, et
manœuvrent sous les ordres d’officiers moscovites.

Un pont de bois, long de cinquante mètres, dont le
tablier repose sur des chevalets, traverse la rivière. Il est
praticable non seulement aux piétons, mais aux trains, et
des fils télégraphiques sont tendus au-dessus de ses
parapets.

Sur l’autre rive s’élève la ville administrative, qui compte
un nombre considérable d’employés civils, uniformément
coiffés de la casquette russe.

En réalité, ce qu’il y a de plus intéressant à visiter, c’est
une sorte d’annexé, un village Téké, une enclave de Merv,
dont les habitants ont conservé le vilain type de cette race
décadente, corps musclé, oreilles écartées, grosses
lèvres, barbe noire. De là se dégage encore un dernier
reste de cette couleur locale qui manque à la nouvelle ville.



Au détour d’une rue du quartier des mercantis, nous
accostons le courtier américain et la courtière anglaise.

« Monsieur Ephrinell ! m’écriai-je. Il n’y a pourtant rien
de si curieux dans ce Merv moderne !

– Au contraire, monsieur Bombarnac, la ville est
presque yankee, et elle le sera tout à fait le jour où les
Russes l’auront dotée de tramways et de becs de gaz !

– Cela viendra.

– Je l’espère, et Merv aura droit alors au nom de cité.

– Pour mon compte, monsieur Ephrinell, j’aurais préféré
faire une excursion à l’ancienne ville, visiter ses mosquées,
sa forteresse, ses palais. Par malheur, c’est un peu loin, le
train ne s’y arrête pas, je le regrette…

– Peuh ! fit le Yankee. Ce que je regrette, moi, c’est
qu’il n’y ait rien à faire en ces pays turkomènes ! Les
hommes vous y ont des dents…

– Il est vrai que les femmes vous y ont des cheveux…
ajoute miss Horatia Bluett.

– Eh bien, miss, achetez ces chevelures, et vous
n’aurez pas perdu votre temps.

– C’est ce que fera certainement la maison Holmes-
Holme de Londres, me réplique la courtière, dès que nous
aurons épuisé le stock capillaire du Céleste-Empire. »

Là-dessus, le couple nous laisse.



Je propose alors au major Noltitz, – il était six heures, –
de dîner à Merv avant le départ du train. Il accepte, mais il
eut tort d’accepter. Notre mauvaise fortune nous a conduits
à l’Hôtel Slave, qui est très inférieur à notre dining-car – au
moins pour la qualité de ses menus. Il y eut, en particulier,
un potage national, le « borchtch », préparé avec du lait
aigri, que je me garderai bien de recommander aux
gourmets du XXe Siècle.

À propos de mon journal, et cette dépêche relative au
mandarin que notre train « convoie » dans la funèbre
acception du mot ?… Popof aura-t-il obtenu des muets qui
le veillent le nom de ce haut personnage ?

Oui, enfin ! Et à peine sommes-nous sur le quai de la
gare qu’il accourt vers moi, disant :

« Je sais le nom.

– Et c’est ?…

– Yen-Lou… le grand mandarin Yen-Lou, de Pékin.

– Merci, Popof ! »

Je me précipite vers le bureau du télégraphe, d’où
j’expédie au XXe Siècle ce télégramme :

Merv, 16 mai, 7 heures soir.
Train Grand-Transasiatique va quitter Merv. Pris à

Douchak corps de grand mandarin Yen-Lou venant de
Perse à destination Pékin.



Très élevé le coût de cette dépêche, mais, on le
reconnaîtra, elle vaut son prix.

Le nom de Yen-Lou s’est aussitôt répandu parmi nos
compagnons de voyage, et il m’a bien semblé que le
seigneur Faruskiar souriait en l’entendant prononcer.

Nous avons quitté la gare à huit heures du soir
exactement. Quarante minutes après, nous passions près
du vieux Merv, et, la nuit étant sombre, je n’ai rien pu en
apercevoir. Il y a là, pourtant, une forteresse avec tours
carrées et enceinte de briques cuites au soleil, des ruines
de tombeaux et de palais, des restes de mosquées, tout un
ensemble de choses archéologiques, qui n’aurait pas
comporté moins de deux cents lignes petit texte.

« Consolez-vous, me dit le major Noltitz. Votre
satisfaction n’eût pas été complète, car le vieux Merv a été
refait quatre fois. Si vous aviez vu la quatrième ville,
Baïram-Ali de l’époque persane, vous n’auriez pas vu la
troisième qui était mongole, encore moins la ville
musulmane de la seconde époque, qui s’appelait Sultan-
Sandjar-Kala, et pas davantage la ville de la première
époque. Celle-ci, les uns la nomment Iskander-Kala du
nom d’Alexandre le Macédonien, et les autres Ghiaour-
Kala, en attribuant sa fondation à Zoroastre, le créateur de
la religion des Mages, un millier d’années avant l’ère
chrétienne. Donc, je vous conseille de jeter vos regrets au
panier. »

Et c’est ce que je fis, faute de pouvoir faire autrement.



Notre train court alors vers le nord-est. Les stations sont
distantes de vingt à trente verstes. On n’en crie pas les
noms, puisqu’elles ne comportent aucun arrêt, et j’en suis
réduit à les relever sur mon indicateur. Telles sont Keltchi,
Ravina, – pourquoi ce nom italien en cette province
turkomène ? – Peski, Repetek, etc. Nous traversons le
désert, le vrai désert, sans un filet d’eau. Aussi vient-on d’y
forer des puits artésiens, lesquels alimentent suffisamment
les réservoirs de la ligne.

Le major m’apprend que les ingénieurs ont éprouvé
d’extrêmes difficultés à fixer les dunes sur cette partie du
railway. Si les palissades n’avaient été inclinées
obliquement, comme le sont les barbes d’une plume, la
voie n’eût pas tardé à être envahie par les sables, au point
de rendre impossible la circulation des trains. Dès que
cette région des dunes a été franchie, nous retrouvons la
plaine horizontale, où la pose des rails s’est faite si
rapidement.

Peu à peu mes compagnons s’endorment, et notre
wagon est transformé en sleeping-car.

Je reviens alors à la situation de mon Roumain. Dois-je
tenter de le revoir cette nuit même ? Incontestablement, et
non seulement pour satisfaire une curiosité très naturelle,
mais aussi pour calmer ses inquiétudes. En effet, sachant
que son secret est connu de la personne qui lui a parlé à
travers le panneau de sa caisse, si la pensée lui venait de
descendre à l’une des stations, de faire le sacrifice de son



voyage, de renoncer à rejoindre Mlle Zinca Klork, afin
d’échapper aux poursuites de la Compagnie… C’est
possible, après tout, et mon intervention aurait été nuisible
à ce pauvre garçon… sans compter que je perdrais mon
numéro 11, l’un des plus précieux de ma collection.

Je suis donc résolu à lui rendre visite avant l’aube
prochaine. Toutefois, par surcroît de prudence, j’attendrai
que le train ait dépassé la station de Tchardjoui, où il doit
arriver à deux heures vingt-sept du matin. On fait là une
halte d’un quart d’heure, avant de remonter vers l’Amou-
Daria. Popof ira ensuite se blottir au fond de sa logette, et
je pourrai me glisser à l’intérieur du fourgon, sans craindre
d’être aperçu.

Combien les heures me parurent longues ! À plusieurs
reprises, j’ai failli succomber au sommeil. Aussi suis-je allé
deux ou trois fois prendre l’air sur la plate-forme.

À la minute réglementaire, le train entre en gare de
Tchardjoui, – verste mille cinquième. C’est une importante
ville du khanat de Boukharie que le Transcaspien atteignit
vers la fin de novembre 1886, dix-sept mois après la pose
de la première traverse. Nous ne sommes plus qu’à douze
verstes de l’Amou-Daria, et c’est au delà du fleuve que j’ai
l’intention de procéder à mon opération.

J’ai dit que l’arrêt à Tchardjoui doit durer un quart
d’heure. Quelques voyageurs descendent, car ils sont à
destination de cette ville, dont la population compte trente
mille habitants. D’autres montent pour se rendre à



Boukhara et à Samarkande, mais uniquement dans les
wagons de deuxième classe. Il se produit donc un certain
mouvement sur le quai.

Moi aussi, je suis descendu, et je me promenais près
du fourgon de tête, lorsque je vois sa porte s’ouvrir et se
refermer sans bruit. Un homme rampe sur la plate-forme,
se glisse à travers la gare à peine éclairée de quelques
lampes à pétrole.

C’est mon Roumain… Ce ne peut être que lui… Il n’a
pas été vu, et le voilà confondu parmi les autres
voyageurs… Pourquoi cette escapade ?… Est-ce pour
renouveler ses provisions à la buvette ?… Son intention, au
contraire, n’est-elle pas, comme je le craignais, de nous
fausser compagnie ?…

Par exemple, je saurai bien l’en empêcher… Je vais
me faire connaître… lui promettre aide et assistance… Je
lui parlerai en français, en anglais, en allemand, en russe –
au choix… Je lui dirai : « Mon ami, comptez sur ma
discrétion… Je ne vous trahirai pas… Des vivres, je vous
en porterai pendant la nuit… Des encouragements, je vous
en comblerai en même temps que de vivres… N’oubliez
pas que mademoiselle Zinca Klork, évidemment la plus
jolie des Roumaines, vous attend à Pékin…, etc. »

Me voici donc le suivant, sans en avoir l’air. Au milieu
des allées et venues, il ne court pas grand danger d’être
remarqué. Ni Popof ni aucun des employés ne pourraient
suspecter en lui un fraudeur de la Compagnie. Va-t-il se



diriger vers la porte de sortie… m’échapper ?…

Non ! Il n’a voulu que s’étirer les jambes, mieux qu’il ne
le peut en arpentant le fourgon. Après un emprisonnement,
qui dure depuis le départ de Bakou, – c’est-à-dire depuis
soixante heures, – il a bien droit à dix minutes de liberté.

C’est un homme de taille moyenne, aux mouvements
souples, à la démarche glissante. Il se ramasse, il se
pelotonne comme un chat, et ne doit point être trop à l’étroit
dans sa caisse. Il a pour vêtement une veste cachou, un
pantalon retenu par une ceinture, et porte une casquette
fourrée – le tout de couleur sombre.

Je suis rassuré sur ses intentions. Il revient vers le
fourgon, enjambe le marchepied, rentre par la plate-forme,
et la porte se referme doucement derrière lui. Dès que le
train sera en route, j’irai frapper au panneau de la caisse,
et cette fois…

Nouvelle contrariété. Au lieu de durer un quart d’heure,
l’arrêt à Tchardjoui en dure trois. Une légère avarie à l’un
des freins de la locomotive a dû être réparée. Aussi, en
dépit des réclamations du baron allemand, ne quittons-
nous pas la gare avant trois heures et demie, lorsque le
jour commence à paraître.

Il résulte de là que, si je n’ai pu faire ma visite au
fourgon, j’ai du moins vu l’Amou-Daria.

L’Amou-Daria, c’est l’Oxus des Anciens, le rival de
l’Indus et du Gange. Autrefois tributaire de la Caspienne



suivant un lit indiqué sur les cartes, il est maintenant
tributaire de la mer d’Aral. Alimenté par les neiges et les
pluies du plateau de Pamir, il promène ses eaux lentes
entre des falaises d’argile et de sable. C’est le « fleuve-
mer » en langue turkomène, et son cours se développe sur
deux mille cinq cents kilomètres.

Le train s’engage à la surface d’un pont, long d’une
lieue, qui enjambe l’Amou-Daria et le domine de onze
mètres au-dessus des basses eaux. À son passage, le
tablier tremble sur les mille pilotis qui le supportent,
groupés par cinq entre chacune des travées, qui sont à
neuf mètres l’une de l’autre.

C’est en dix mois, au prix de trente-cinq mille roubles,
que le général Annenkof a construit ce pont, le plus
important de tous ceux que franchit le Grand-
Transasiatique.

Le fleuve est d’un jaune sale. Quelques îles, jetées ça et
là, émergent du courant à perte de vue.

Popof me montre des postes de veilleurs, qui ont été
établis au parapet du pont.

« À quoi servent ces postes ? ai-je demandé.

– Au logement d’un personnel spécial, chargé de
donner l’alarme en cas d’incendie, et pourvu d’appareils
extincteurs. »

C’est prudent, en effet. Non seulement les flammèches
des locomotives ont déjà mis le feu en divers endroits,



mais une autre éventualité est à craindre. Un grand nombre
de barques, la plupart remplies de pétrole, remontent ou
descendent l’Amou-Daria, et il arrive fréquemment que ces
embarcations se transforment en brûlots. Une perpétuelle
surveillance n’est donc que trop justifiée, car, le pont
détruit, sa reconstruction exigerait près d’une année
pendant laquelle le transbordement des voyageurs d’une
rive à l’autre serait des plus difficiles.

Enfin le train a traversé le fleuve à petite vitesse. Il fait
grand jour. Le désert reparaît jusqu’à la deuxième station
de Karakoul. Au delà se dessinent les méandres d’un
affluent de l’Amou-Daria, le Zarafchane, « ce fleuve qui
roule de l’or », dont le cours se prolonge jusqu’à la vallée
du Sogd, à la surface de cette fertile oasis où resplendit la
cité de Samarkande.

À cinq heures du matin, le train vient faire halte dans la
capitale du khanat de Boukharie, onze cent septième
verste à partir de la tête d’Ouzoun-Ada.





CHAPITRE XI
 

Les khanats de Boukharie et de Samarkande formaient
autrefois la Sogdiane, une satrapie persane, habitée par
les Tadjiks, puis par les Ousbèks qui envahirent le pays à
la fin du XVe siècle. Mais il y a lieu de s’inquiéter d’un autre
envahissement infiniment plus moderne ; c’est celui des
sables depuis que les saksaouls, destinés à fixer la dune,
ont presque entièrement péri.

Boukhara, c’était la capitale du khanat, la Rome de
l’Islam, la Noble-Cité, la Cité des Temples, le centre révéré
de la religion mahométane. C’était la ville aux sept portes,
qu’une vaste enceinte entourait au temps de sa splendeur,
et dont le commerce avec la Chine a toujours été
considérable. Elle possède actuellement quatre-vingt mille
habitants.

Voilà ce que m’apprend le major Noltitz, en
m’engageant à visiter cette métropole, où il a plusieurs fois
séjourné. Il ne pourra m’accompagner, ayant quelques
visites à faire. Nous devons repartir dès onze heures du
matin. Cinq heures de halte seulement, et encore la ville
est-elle assez éloignée de la station. Si l’une n’était pas
reliée à l’autre par un chemin de fer Decauville – ce nom
français a bonne tournure en pleine Sogdiane – le temps
nous manquerait pour avoir même un léger aperçu de



Boukhara.

Il est convenu que le major prendra avec moi le
Decauville ; puis, parvenu à destination, il me laissera pour
s’occuper de ses affaires. Je ne puis compter sur lui. Vais-
je donc être réduit à ma seule personne ? Est-il possible
que pas un de mes numéros ne se joigne à moi ?…

Récapitulons : le seigneur Faruskiar ?… il n’y faut pas
plus songer qu’au mandarin Yen-Lou, renfermé dans son
catafalque roulant. Fulk Ephrinell et miss Horatia Bluett ?…
inutile de penser à eux, quand il s’agit de palais, de
minarets, de mosquées et autres inutilités archéologiques.
Le trial et la dugazon ?… impossible, car Mme Caterna est
fatiguée, et M. Caterna a le devoir de rester près d’elle.
Les deux Célestes ?… ils ont déjà quitté la gare. Ah ! sir
Francis Trevellyan… Pourquoi non ?… Je ne suis pas
Russe, et c’est aux Russes qu’il en veut… Ce n’est pas
moi qui ai conquis l’Asie centrale… Essayons d’ouvrir ce
gentleman si fermé… Je m’approche, je salue, je vais
parler… Il s’incline à peine, me tourne les talons et s’en va.
L’animal !

Mais le Decauville lance ses derniers coups de sifflet.
Le major et moi, nous occupons un des wagons
découverts. Une demi-heure après, la porte Dervaze est
franchie, le major me quitte, et me voici errant à travers les
rues de Boukhara.

Si je disais aux lecteurs du XXe Siècle que j’ai visité les
cent écoles de la ville, ses trois cents mosquées – presque



autant de mosquées qu’il y a d’églises à Rome, – ils ne me
croiraient pas, malgré la confiance que méritent
incontestablement les reporters. Aussi m’en tiendrai-je à la
vérité vraie.

En parcourant les rues poussiéreuses de la cité, je suis
entré au hasard dans les édifices quelconques rencontrés
sur ma route. Ici, c’est un bazar où l’on vend ces tissus de
coton, à couleurs alternées, nommées « aladjas », des
mouchoirs d’une légèreté arachnéenne, des cuirs travaillés
à merveille, des soies dont le frou-frou s’appelle
« tchakhtchukh », en langue boukhariote, – nom que
Meilhac et Halévy ont sagement fait de ne pas donner à
leur célèbre héroïne. Là, c’est un comptoir, où l’on peut se
procurer seize espèces de thé, dont onze sont de la
catégorie des thés verts, les seuls qui soient en usage à
l’intérieur de la Chine et de l’Asie centrale, – entre autres le
plus estimé, le « louka », dont il ne faut qu’une feuille pour
parfumer toute une théière.

Plus loin, je déambule le long du quai des réservoirs de
Divan-beghi, bordant un des côtés d’une place carrée,
plantée d’ormes. Non loin s’élève l’Arche, qui est le palais
fortifié de l’émir, dont une horloge moderne décore la
porte. Arminius Vambéry a trouvé ce palais d’un aspect
sinistre, et je suis de son avis, bien que les canons de
bronze qui en défendent l’entrée semblent plus artistiques
que méchants. N’oublions pas que les soldats boukhares,
qui se promènent à travers les rues, culottes blanches,
tunique noire, bonnet d’Astrakan, grandes bottes, sont



commandés par des officiers russes, dorés sur toutes les
coutures.

Près du palais, à droite, se dresse la plus vaste
mosquée de la ville, la mosquée de Mesdjidi-Kelan, qui fut
bâtie par Abdullah-Khan-Sheibani. C’est un monde de
coupoles, de clochetons, de minarets, dont les cigognes
paraissent être des hôtes assidus, et de ces oiseaux-là, il y
en a quelques milliers par la ville.

Allant toujours à l’aventure, j’arrive sur les bords du
Zarafchane, au nord-est de la ville. Ses eaux fraîches et
limpides balaient les canaux une ou deux fois par
quinzaine. Mesure de salubrité. Et, précisément,
l’hygiénique introduction vient d’être faite. Hommes,
femmes, enfants, chiens, bipèdes, quadrupèdes, se
baignent dans une promiscuité tumultueuse, dont je ne
saurais ni donner l’idée ni conseiller l’exemple.

En suivant la direction du sud-ouest, vers le centre de la
cité, je croise au passage des groupes de derviches
coiffés de bonnets pointus, le grand bâton à la main, la
chevelure en coup de vent, s’arrêtant parfois pour prendre
leur part d’une danse que n’auraient pas désavouée les
fanatiques de l’Élysée-Montmartre, pendant qu’un cantique,
littéralement vociféré, rythme leurs pas des plus
caractéristiques.

N’oublions pas que j’ai parcouru le marché aux livres.
On n’y compte pas moins de vingt-six boutiques, où se
vendent des imprimés et des manuscrits, non au poids



comme du thé ou à la botte comme des légumes, mais
sous forme d’une marchandise courante. Quant aux
nombreux « médressés », – ces collèges qui ont donné à
Boukhara un renom universitaire, – je dois avouer que je
n’en ai pas visité un seul. Harassé, fourbu, je reviens
m’asseoir sous les ormes du quai de Divanbeghi. Là
bouillent incessamment d’énormes samovars, et pour un
« tenghe », ou soixante-quinze centimes, je m’abreuve de
ce « shivin », thé de provenance supérieure, et qui ne
ressemble guère à celui que nous consommons en
Europe, lequel a déjà servi, dit-on, à nettoyer les tapis du
Céleste-Empire.

Voilà le seul souvenir que j’ai gardé de la Rome
turkestane. D’ailleurs, du moment qu’on n’y peut pas
séjourner un mois, mieux vaut n’y demeurer que quelques
heures.

À dix heures et demie, accompagné du major Noltitz,
que j’avais retrouvé au départ du Decauville, je débarque à
la gare, dont les magasins sont encombrés de balles de
coton boukhariote et de ponds de laine mervienne.

Je vois d’un seul coup d’œil que tous mes numéros sont
sur le quai, jusqu’au baron allemand. À la queue du train,
les Persans montent fidèlement la garde autour du
mandarin Yen-Lou. Il me semble que trois de nos
compagnons de voyage les observent avec une curiosité
persistante ; ce sont ces Mongols, de mine suspecte, que
nous avons pris à la station de Douchak. En passant près



d’eux, je crois même remarquer que le seigneur Faruskiar
leur fait un signe, dont je ne comprends pas le sens. Est-ce
qu’il les connaît ?… Quoi qu’il en soit, cette circonstance
m’intrigue.

À peine le train a-t-il démarré, que les voyageurs
gagnent le dining-car. Les places voisines de celles que le
major et moi nous occupons depuis le départ, sont libres,
et le jeune Chinois, suivi du docteur Tio-King, en profite
pour se rapprocher. Pan-Chao sait que j’appartiens à la
rédaction du XXe Siècle, et il a vraisemblablement autant
le désir de causer avec moi que je l’ai de causer avec lui.

Je ne me suis pas trompé, c’est un vrai Parisien du
boulevard sous l’habit d’un Céleste. Il a passé trois ans au
milieu du monde où l’on s’amuse, et aussi du monde où
l’on s’instruit. Fils unique d’un riche commerçant de Pékin,
il a voyagé et voyage sous l’aile de ce Tio-King, sorte de
docteur, qui est bien le plus nigaud des magots et des
gogos, dont son élève se moque agréablement. Croirait-on
que le docteur Tio-King, depuis qu’il a découvert sur les
quais de la Seine ce bouquin de Cornaro, ne cherche qu’à
conformer son existence à l’Art de vivre longtemps dans
une santé parfaite ! La mesure convenable du boire et du
manger, le régime que l’on doit suivre en chaque saison, la
sobriété qui donne la vigueur à l’esprit, l’intempérance qui
cause de très grands maux, le moyen de corriger un
mauvais tempérament et de jouir d’une excellente santé
jusqu’à un âge très avancé, cette ganache de Chinois
chinoisant s’absorbe dans l’étude de ces préceptes si



magistralement préconisés par le noble Vénitien. À ce
sujet, Pan-Chao ne cesse de le larder d’intarissables et
piquantes plaisanteries dont le bonhomme ne tient aucun
compte.

Et, pas plus tard qu’à ce déjeuner, nous avons pu avoir
quelques échantillons de sa monomanie, car le docteur,
comme son élève, s’exprime dans un très pur français.

« Avant de commencer le repas, lui dit Pan-Chao,
rappelez-moi, docteur, combien il existe de règles
fondamentales pour trouver la juste mesure du boire et du
manger ?

– Sept, mon jeune ami, répond Tio-King avec le plus
grand sérieux. La première, c’est de ne prendre qu’une
telle quantité de nourriture, qu’on puisse ne pas moins s’en
appliquer ensuite à des fonctions purement spirituelles.

– Et la seconde ?…

– La seconde est de ne prendre qu’une telle quantité de
nourriture, qu’ensuite on ne ressente nul engourdissement,
nulle pesanteur, nulle lassitude corporelle. La troisième…

– Nous en resterons là pour aujourd’hui, si vous le
voulez, docteur, répond Pan-Chao. Voilà un certain
« maintuy » qui me paraît fort bien accommodé, et…

– Prenez garde, mon cher élève ! Ce mets est une sorte
de pudding de viande hachée, mêlée de graisse et
d’épices… Je crains que ce ne soit lourd…



– Aussi, docteur, je vous conseille de n’en pas manger.
Quant à moi, j’imiterai ces messieurs. »

Et c’est ce que fait Pan-Chao – avec raison d’ailleurs,
car le maintuy est délicieux, – tandis que le docteur Tio-
King se contente de ce qu’offre de plus léger le menu du
jour. Il paraît même, d’après ce que nous dit le major
Noltitz, que ces maintuys, sautés à la graisse, sont plus
savoureux encore. Et pourraient-ils ne pas l’être, puisqu’ils
prennent alors le nom de « zenbusis », – ce qui signifie
« baisers de dames » ?

Comme M. Caterna exprime son regret que ces
zenbusis ne figurent pas sur la carte du déjeuner, je me
hasarde à dire :

« On peut trouver, il me semble, des zenbusis ailleurs
qu’en Asie centrale ! »

Là-dessus, Pan-Chao d’ajouter en riant :

« C’est encore à Paris qu’on les fabrique le mieux. »

Je regarde mon jeune Céleste. Avec quel appétit il
opère !… ce qui lui vaut les observations du docteur sur
« l’immodérée consommation qu’il va faire de son humide
radical ».

Le déjeuner s’est prolongé fort gaiement. La
conversation a porté sur les travaux des Russes en Asie.
Pan-Chao me semble être très au courant de leurs
progrès. Non seulement ils ont créé le Transcaspien, mais
le Transsibérien, étudié depuis 1888, est en cours



d’exécution et même très avancé déjà. Au premier tracé,
par Iscim, Omsk, Tomsk, Krasnojarsk, Nijni-Ufimsk et
Irkoutsk, on a substitué un second tracé, plus méridional,
passant par Orenbourg, Akmolinsk, Minoussinsk, Abatoui
et Vladivostok. Lorsque ces six mille kilomètres de rails
seront achevés, Pétersbourg sera à six jours de la mer du
Japon. Et ce Transsibérien, dont le développement
dépassera celui du Transcontinental des États-Unis, ne
coûtera pas plus de sept cent cinquante millions.

On imagine aisément que cet entretien sur l’œuvre
moscovite n’est pas pour plaire à sir Francis Trevellyan.
Aussi, bien qu’il ne se permette un seul mot, qu’il ne lève
pas les yeux de son assiette, sa longue figure se colore-t-
elle légèrement.

« Eh ! messieurs, dis-je alors, ce que nous voyons n’est
rien auprès de ce que verront nos neveux. Nous voyageons
aujourd’hui dans un train direct du Grand-Transasiatique.
Mais que sera-ce donc, lorsque le Grand-Transasiatique
se raccordera au Grand-Transafricain…

– Et comment l’Asie pourrait-elle être réunie par une
voie ferrée à l’Afrique ? demanda le major Noltitz – Mais
par la Russie, la Turquie, l’Italie, la France et l’Espagne.
Les voyageurs iront de Pékin au cap de Bonne-Espérance
sans transbordement.

– Et le détroit de Gibraltar ? » fit observer Pan-Chao.

À ce nom, sir Francis Trevellyan dresse l’oreille. Dès
que l’on parle de Gibraltar, il semble que tout le Royaume-



Uni est agité d’un même tressaillement méditerranéo
patriotique.

« Oui… Gibraltar ? reprend le major.

– On passera dessous, ai-je répondu. Un tunnel de
quinze kilomètres, la belle affaire ! Il n’y aura pas un
parlement anglais pour s’y opposer, comme il le fait encore
à propos du tunnel entre Calais et Douvres ! Tout se fera
un jour, tout… ce qui justifiera le vers

Omnia jam fieri quæ posse negabam. »

Mon étalage d’érudition latine ne fut guère compris que
du major Noltitz, et j’entends M. Caterna dire à sa femme :

« Ça, c’est du volapük.

– Ce qui n’est pas douteux, reprend Pan-Chao, c’est
que l’Empereur de la Chine a été fort avisé en donnant la
main aux Russes de préférence aux Anglais. Au lieu de
s’obstiner à établir les railways stratégiques de la
Mandchourie, qui n’auraient jamais eu l’approbation du
Czar, le Fils du Ciel a préféré se relier avec le
Transcaspien à travers la Chine et le Turkestan chinois.

– Et il a sagement agi, ajoute le major. Avec les
Anglais, c’était seulement l’Inde reliée à l’Europe. Avec les
Russes, c’est le continent asiatique desservi tout entier. »

Je regarde sir Francis Trevellyan… La coloration de
ses pommettes s’accentue, mais il ne bronche pas. Je me
demande si ces attaques dans une langue qu’il comprenait



parfaitement, ne vont pas le faire sortir enfin de son
mutisme. Et, pourtant, s’il m’avait fallu parier pour ou
contre, j’eusse été fort embarrassé.

Le major Noltitz reprend alors la conversation, en
indiquant les incontestables avantages du Grand-
Transasiatique au point de vue des relations de commerce
entre l’Asie et l’Europe, de la sûreté et de la rapidité des
communications. Les anciennes haines disparaissent peu
à peu devant l’influence européenne. C’est une nouvelle
ère qui s’ouvre pour ces populations, et, en cela, il faut
convenir que l’œuvre des Russes mérite l’approbation de
toutes les nations civilisées. Ne sont-elles pas justifiées
ces belles paroles prononcées par Skobeleff, après la
prise de Ghéok-Tepé, lorsque les vaincus pouvaient
craindre les représailles des vainqueurs : « Dans la
politique de l’Asie centrale, nous ne connaissons pas de
parias ! »

« Et cette politique, dit en finissant le major, fait notre
supériorité sur l’Angleterre.

– Personne ne peut être supérieur aux Anglais ! »

Telle est la phrase que j’attendais de sir Francis
Trevellyan, – phrase que les gentlemen du Royaume-Uni
prononcent, dit-on, en venant au monde… Il n’en fut rien.

Mais, lorsque je me levai pour porter un toast à
l’Empereur de Russie et aux Russes, à l’Empereur de la
Chine et aux Chinois, sir Francis Trevellyan, sentant que sa
colère allait déborder, quitta brusquement la table.



Décidément, ce n’est pas encore aujourd’hui que je
connaîtrai la couleur de ses paroles !

Il va sans dire que, pendant cette conversation, le baron
Weissschnitzerdörfer ne s’est occupé que de dévaliser
chaque plat, à l’extrême ébahissement du docteur Tio-
King. Voilà un Allemand qui n’a jamais lu les préceptes de
Cornaro, ou, s’il les a lus, qui les transgresse d’une façon
outrageuse ! Il est possible, d’ailleurs, qu’il ne sache pas le
français, et n’ait rien compris à ce que nous avons dit en
cette langue.

C’est, j’imagine, aussi la raison pour laquelle le
seigneur Faruskiar et Ghangir n’ont pu y prendre part… À
peine ont-ils échangé quelques paroles en chinois.

Je dois cependant noter un détail assez bizarre, et qui
n’échappa point au major.

Interrogé sur la sécurité des communications à travers
l’Asie centrale du Grand-Transasiatique, Pan-Chao nous
avoua que cette sécurité était moins affermie au delà de la
frontière turkestane. C’est bien ce que m’avait dit le major
Noltitz. Je fus alors amené à demander au jeune Céleste
s’il avait entendu parler du fameux Ki-Tsang avant son
départ pour l’Europe.

« Souvent, me répondit-il, car Ki-Tsang opérait alors à
travers les provinces du Yunnan, et j’espère que nous ne le
rencontrerons pas sur notre route. »

Sans doute, j’avais imparfaitement prononcé le nom de



ce célèbre bandit, car c’est à peine si je compris Pan-
Chao, lorsqu’il l’articula avec l’accent de sa langue natale.

Eh bien ! ce que je crois pouvoir affirmer, c’est que, au
moment où il répéta le nom de Ki-Tsang, le seigneur
Faruskiar fronça le sourcil, et ses yeux jetèrent un éclair.
Puis, ayant regardé son compagnon, il reprit son
indifférence habituelle à tout ce qui se disait autour de lui.

Décidément, j’aurai quelque peine à forcer l’intimité de
ce personnage. Ces Mongols sont fermés comme des
coffres Fichet, et, quand on n’a pas le mot, il est difficile de
les ouvrir !

Cependant le train avait filé avec une extrême rapidité.
En service ordinaire, lorsqu’il dessert les onze stations
établies entre Boukhara et Samarkande, il y emploie la
journée entière. Cette fois, il ne lui fallut que trois heures
pour franchir les deux cents kilomètres qui séparent les
deux villes, et, à deux heures de l’après-midi, il entrait dans
l’illustre cité de Tamerlan.





CHAPITRE XII
 

Samarkande est située au milieu de cette riche oasis
qu’arrosé le Zarafchane, à travers la vallée de Sogd. Une
petite brochure, dont j’ai fait achat à la gare, m’apprend
que cette grande cité pourrait bien occuper un des quatre
emplacements où les géographes « s’accordent » à placer
le Paradis Terrestre. Je laisse cette discussion aux
exégètes de profession…

Incendiée par les armées de Cyrus, trois cent vingt-neuf
ans avant Jésus-Christ, Samarkande fut en partie détruite
par Genghiz-Khan, vers 1219. Devenue la capitale de
Tamerlan, cette situation, dont elle pouvait certainement
s’enorgueillir, ne l’empêcha pas d’être ravagée par les
nomades du XVIIIe siècle. On le voit, c’est avec ces
alternatives de grandeurs et de ruines qu’ont débuté les
villes importantes de l’Asie centrale.

Cinq heures d’arrêt à Samarkande, pendant le jour,
voilà qui me promet quelque agrément et quelques pages
de copie. Mais il n’y a pas de temps à perdre. Comme de
juste, la ville est double : l’une, qui a été bâtie par les
Russes, toute moderne, avec des parcs verdoyants, des
avenues plantées de bouleaux, des palais, des cottages ;
l’autre, l’ancienne, riche encore des magnifiques restes de
sa splendeur, et qui exigerait plusieurs semaines pour être



consciencieusement étudiée.

Cette fois, je ne serai pas seul. Le major Noltitz est
libre, il m’accompagnera. Nous étions déjà hors de la gare,
lorsque M. et Mme Caterna se présentent.

« Vous allez courir la ville, monsieur Claudius ? me
demande le trial, en arrondissant son geste de manière à
figurer la vaste enceinte de Samarkande.

– C’est notre intention, monsieur Caterna.

– Si le major Noltitz et vous étiez assez aimables pour
me permettre de me joindre…

– Comment donc !

– Avec madame Caterna, car je ne fais rien sans elle…

– Notre exploration n’en sera que plus agréable, »
répond le major en s’inclinant devant l’aimable dugazon.

Et moi d’ajouter :

« Afin d’éviter la fatigue et de gagner du temps, mes
chers compagnons, j’offre une arba.

– Une arba ? s’écrie M. Caterna en se déhanchant.
Qu’est-ce que cela peut être, une arba ?

– Une voiture du pays.

– Va pour une arba ! »

Nous envahissons une de ces caisses roulantes, qui
stationnaient devant la gare. Sous promesse d’un bon



« silao » ou pourboire, le yemtchik ou cocher nous promet
de donner des ailes à ses deux colombes, autrement dit
ses deux petits chevaux, et nous sommes partis d’un bon
train.

Nous laissons sur la gauche la ville russe, disposée en
éventail, la maison du gouverneur, environnée de beaux
jardins, le parc public, et ses allées enfouies sous de frais
ombrages, puis l’habitation du chef de district, qui entame
un peu l’emplacement de la vieille ville.

En passant, le major nous montre la forteresse que
notre arba contourne. Là sont creusées les tombes des
soldats russes, morts à l’attaque de 1868, dans le
voisinage de l’ancien palais de l’émir de Boukhara.

De ce point, par une rue étroite mais rectiligne, notre
arba arrive sur la place du Righistan, « qu’il ne faut pas
confondre avec la place du même nom à Boukhara, » fait
observer naïvement ma brochure.

Beau quadrilatère, peut-être un peu gâté par ce fait que
les Russes l’ont agrémenté de pavés et orné de
candélabres, – ce qui plaira certainement à Fulk Ephrinell,
s’il se décide à visiter Samarkande. Sur trois côtés de
cette place se dressent les ruines bien conservées de trois
médressés, où les « mollahs » donnent aux enfants une
instruction très complète. Ces médressés, – on compte
dix-sept de ces collèges à Samarkande et quatre-vingt-
cinq mosquées, – ces médressés s’appellent Tilla-Kari,
Chir-Dar et Oulong-Beg. D’une façon générale, on peut



dire qu’ils se ressemblent : portique au centre, conduisant
aux cours intérieures, murs en briques émaillées, teintes
de jaune pâle et de bleu tendre, arabesques dessinées en
lignes d’or sur fond de bleu turquoise, la couleur
dominante, minarets inclinés qui menacent de tomber et ne
tombent jamais, heureusement pour leur revêtement
d’émail, que l’intrépide voyageuse Mme de Ujfalvy-
Bourdon déclare très supérieur à celui de nos plus beaux
émaux craquelés. Et il ne s’agit pas là d’un vase à mettre
sur une cheminée ou sur un socle, mais de minarets de
belle hauteur.

Ces merveilles sont encore en l’état où les trouva
Marco-Polo, le voyageur vénitien du XIIIe siècle.

« Eh bien, monsieur Bombarnac, demande le major,
n’admirez-vous pas cette place du Righistan ?

– Elle est superbe ! dis-je.

– Oui, répond notre trial, et quel magnifique décor pour
un ballet, Caroline ! Cette espèce de mosquée au côté
jardin, et cette autre au côté cour…

– Tu as raison, Adolphe, dit la dugazon, mais peut-être
faudrait-il redresser les tours pour la régularité, et planter
au milieu des fontaines lumineuses…

– Excellente idée, Caroline ! Voyons, faites-nous un
drame, monsieur Claudius, un drame à grand spectacle
avec un troisième acte dans ce décor… Quant au titre…

– Tamerlan est tout indiqué ! » ai-je répondu.



Le trial me semble faire une moue très significative. Le
conquérant de l’Asie lui paraît manquer d’actualité. Il n’est
pas assez fin de siècle.

Et, d’ailleurs, se penchant vers sa femme, M. Caterna
s’empresse d’ajouter :

« Comme place, j’ai vu mieux que cela à la Porte-Saint-
Martin dans le Fils de la Nuit…

– Et moi au Châtelet dans Michel Strogoff. »
Le mieux est de laisser dire nos deux comédiens. Ils ne

voient toutes choses qu’au point de vue du théâtre. Ils
préfèrent les bandes d’air et de feuillage à l’azur du ciel et
à la ramure des forêts, les toiles agitées à la houle de
l’Océan, les perspectives d’un rideau de fond aux sites que
ce rideau représente, un décor de Cambon, de Rubé ou de
Jambon à n’importe quel paysage, enfin l’art à la nature…
Ce n’est pas moi qui essaierai de modifier leurs idées à
ce sujet.

Comme j’avais prononcé le nom de Tamerlan, je
demande au major Noltitz si nous n’irons pas visiter le
tombeau de ce célèbre Tartare. Le major me répond que
nous le verrons en revenant, et notre itinéraire nous conduit
en face du grand bazar de Samarkande.

L’arba s’arrête à l’une des entrées de cette vaste
rotonde, après nous avoir fait capricieusement traverser
une partie de la vieille ville, dont les maisons n’ont qu’un
rez-de-chaussée, sans aucune apparence de confort.



Voici le bazar, où sont accumulées en quantités
énormes des étoffes de laine, des tapis-moquettes aux
couleurs vives, des châles d’un joli dessin, le tout jeté pêle-
mêle sur le comptoir des échoppes. C’est devant ces
étalages que le vendeur et l’acheteur discutent bruyamment
les conditions du moindre marché. Parmi ces étoffes se
trouve un tissu de soie nommé « kanaous », qui paraît très
recherché des élégantes samarkandaises, bien qu’il soit
loin de valoir les produits similaires de la fabrication
lyonnaise ni en qualité ni en éclat.

Cependant Mme Caterna paraît extraordinairement
tentée, comme elle serait devant les rayons du Bon
Marché ou du Louvre.

« Voici une étoffe qui ferait de l’effet pour mon costume
de la Grande Duchesse ! dit-elle.

– Et voilà des pantoufles qui auraient un rude succès
dans Ali-Bajou du Caïd ! » dit M. Caterna.

Et, tandis que la dugazon fait emplette d’un coupon de
kanaous, le trial se paye une paire de ces babouches
vertes que chaussent les Turkomènes avant de franchir le
seuil des mosquées. Mais ce ne fut pas sans avoir recouru
à la complaisance du major, qui voulut bien servir
d’interprète entre M. Caterna et le marchand, dont les
« yoks !… yoks ! » éclataient comme une pétarade hors de
sa large bouche.

L’arba repart et se dirige vers la place de Ribi-Khanym,



où s’élève la mosquée de ce nom, qui fut celui de l’une des
femmes de Tamerlan. Si cette place n’est pas aussi
régulière que celle du Righistan, elle est peut-être plus
pittoresque, à mon avis : ruines curieusement groupées,
restes d’arcades, voûtes fendues, coupoles à demi
décoiffées, piliers sans chapiteaux, dont les fûts ont
conservé toute la vivacité de leur émail ; puis, une longue
suite de portiques surbaissés, qui ferment un côté de ce
vaste quadrilatère. Cela est vraiment d’un grand effet, car
ces vieux monuments de la splendide Samarkande se
détachent sur un fond de ciel et de verdure, dont on
chercherait en vain l’équivalent… même à l’Opéra, n’en
déplaise à notre trial. Mais, je dois en convenir, nous
éprouvons une impression plus profonde, lorsque, vers
l’extrémité nord-est de la ville, l’arba nous a déposés en
face de la plus belle des mosquées de l’Asie centrale, la
mosquée de Schah-Sindèh, qui date de l’an 795 de
l’hégire (1392 de notre ère).

Je ne puis, au courant de la plume, donner une idée de
cette merveille. Lorsque j’aurais enfilé les mots mosaïques,
frontons, tympans, bas-reliefs, niches, émaux,
encorbellement, dans le chapelet d’une phrase, le tableau
serait toujours incomplet. Ce sont des coups de pinceau
qu’il faudrait, non des coups de plume. L’imagination
demeure confondue devant ces restes de la plus splendide
architecture que nous ait léguée le génie asiatique.

C’est au plus profond de cette mosquée que les fidèles
vont adorer le tombeau de Kassim-ben-Abbas, un saint



vénéré de la religion musulmane, et, paraît-il, si l’on ouvrait
ce tombeau, ce serait un vivant qui en sortirait dans toute
sa gloire. Seulement l’expérience n’a pas été faite, et l’on
préfère s’en tenir à la légende.

Nous avons dû nous arracher à cette contemplation, et
nous eûmes la chance que ni M. ni Mme Caterna ne
troublèrent notre extase en évoquant leurs souvenirs de
théâtre. Ils avaient partagé notre impression, sans doute.

Nous reprenons place dans l’arba, et le yemtchik nous
enlève au galop de ses colombes à travers des rues
ombragées, que l’administration russe entretient avec soin.

Au long de ces rues, nombre de passants méritent
d’être regardés. Ils portent des costumes très divers, des
« khalats » aux couleurs chatoyantes, et leur tête est
enturbannée de façon très coquette. Du reste, les types
doivent être et sont mélangés au milieu d’une population,
qui se chiffre par près de quarante mille habitants. Pour la
plupart, ils appartiennent à la race des Tadjiks, d’origine
iranienne. Ce sont de forts gaillards, dont la peau blanche
a disparu sous le haie du plein air et du plein soleil. Je
reproduis ici ce que j’ai retrouvé en lisant l’intéressant récit
de Mme de Ujfalvy-Bourdon : « Les cheveux sont
généralement noirs ainsi que la barbe, qui est très
abondante. Les yeux ne sont jamais relevés des coins et
sont presque toujours bruns. Le nez est très beau, les
lèvres sont fines, les dents sont petites. Le front est haut,
large, et l’ensemble de la face est ovale. »



Aussi ne puis-je retenir un signe d’approbation, lorsque
M. Caterna s’écrie à la vue de l’un de ces Tadjiks,
superbement drapé dans son khalat multicolore :

« Quel beau grand premier rôle !… Quel admirable
Mélingue !… Le voyez-vous dans le Nana-Sahib de
Richepin, ou le Schamyl de Meurice ?

– Il ferait de l’argent ! répond Mme Caterna.

– S’il en ferait… je te crois, Caroline ! » réplique
l’enthousiaste trial.

Et pour lui comme pour tant de gens de théâtre, la
recette n’est-elle pas la plus sérieuse et la moins
discutable manifestation de l’art dramatique ?

Il est déjà cinq heures, et en cette incomparable cité de
Samarkande, les décors succèdent aux décors… Bon !
voilà que cela me gagne. Certainement le spectacle finira
après minuit. Mais, puisque nous partons à huit heures, il
faut se résigner à perdre la fin de la pièce. Comme je
tenais, ne fût-ce que pour l’honneur du reportage, à ne
point être passé à Samarkande sans avoir vu le tombeau
de Tamerlan, l’arba revient vers le sud-ouest, et s’arrête
près de la mosquée de Gour-Émir, voisine de la ville russe.
Quel quartier sordide, quel entassement de maisons
d’argile et de paillis, quelle agglomération de misérables
masures, nous venons de traverser !

La mosquée a grand air. Elle est coiffée de son dôme,
où domine le bleu cru de la turquoise, comme d’un bonnet



persan, et son unique minaret, maintenant décapité,
étincelle d’arabesques émaillées, qui ont gardé leur pureté
antique.

Nous avons visité la salle centrale sous la coupole. Là
se dresse le tombeau du « Boiteux de fer », – ainsi
appelait-on Timour le Conquérant. Entouré des quatre
tombes de ses fils et de son saint patron, c’est sous une
pierre de jade noir, brodée d’inscriptions, que blanchissent
les os de Tamerlan, dont le nom semble résumer tout le
quatorzième siècle de l’histoire asiatique. Les murs de
cette salle sont plaqués de jade où se dessinent
d’innombrables rinceaux et une petite colonne, élevée vers
le sud-ouest, marque la direction de la Mecque.
Mme de Ujfalvy-Bourdon a justement comparé cette partie
de la mosquée de Gour-Émir à un sanctuaire, et c’est
l’impression que nous avons éprouvée. Cette impression a
pris une teinte plus religieuse encore, lorsque, par un
escalier étroit et obscur, nous sommes descendus jusqu’à
la crypte qui renferme les tombeaux des femmes de
Tamerlan et de ses filles.

« Mais enfin, ce Tamerlan, demande M. Caterna, ce
Tamerlan dont il est toujours question…

– Ce Tamerlan, répondit le major Noltitz, fut l’un des
plus grands conquérants du monde, le plus grand même, si
l’on mesure la grandeur à l’étendue des conquêtes. L’Asie
à l’est de la mer Caspienne, la Perse et les provinces au
nord de sa frontière, la Russie jusqu’à la mer d’Azof, l’Inde,



la Syrie, l’Asie Mineure, enfin la Chine sur laquelle il jeta
deux cent mille hommes, il eut un continent tout entier pour
théâtre de ses guerres.

– Et il était boiteux !… fit observer Mme Caterna.

– Oui, madame, comme Genséric, comme
Shakespeare, comme Byron, comme Walter Scott, comme
Talleyrand, ce qui ne l’a pas empêché de faire beaucoup
de chemin. Mais, fanatique et sanguinaire, par exemple !
L’histoire affirme qu’il fit massacrer à Delhi cent mille
captifs, et ériger à Bagdad un obélisque de quatre-vingt
mille têtes.

– J’aime mieux celui de la place de la Concorde,
répondit M. Caterna, et puis il est d’un seul morceau. »

Sur cette observation, nous quittons la mosquée de
Gour-Émir, et, vu qu’il est temps de « rappliquer », dit notre
trial, l’arba se hâte de se diriger vers la gare.

Pour mon compte, en dépit des observations du couple
Caterna, j’étais tout à ce sentiment si pénétrant de la
couleur locale que donnent les merveilles de Samarkande,
lorsque je fus brutalement ramené à la réalité moderne.

Dans les rues, oui ! dans les rues voisines de la gare,
en pleine capitale de Tamerlan, je vois passer deux
vélocipédistes, achevalés sur leurs vélocipèdes.

« Ah ! s’écrie M. Caterna, des messieurs à roues ! »

Et ces messieurs étaient d’origine turkomène !



Après « celle-là », il n’y avait plus qu’à fuir une ville à ce
point déshonorée par ces chefs-d’œuvre de la locomotion
mécanique, et c’est ce que fit notre train à huit heures du
soir.





CHAPITRE XIII
 

Nous avons dîné une heure après le départ du train. À
l’intérieur du wagon-restaurant figurent quelques nouveaux
convives, – entre autres, deux nègres, que M. Caterna
appelle volontiers des « hommes sombres ».

Aucun de ces voyageurs, m’a dit Popof, ne doit
dépasser la frontière russo-chinoise : ils ne m’intéressent
donc que peu ou point.

Pendant le dîner, auquel tous mes numéros assistent, –
j’en ai douze, et j’imagine que je n’irai pas au delà – je
m’aperçois que le major Noltitz ne cesse d’observer le
seigneur Faruskiar. Est-ce qu’il commence à le
suspecter ? Est-ce qu’il ajoute quelque importance à ce
que ce Mongol semble connaître, sans en avoir l’air, ces
trois voyageurs de deuxième classe, mongols comme lui ?
Est-ce que son imagination travaille avec la même activité
que la mienne, et se demande-t-il s’il faut prendre au
sérieux ce qui n’a été qu’une plaisanterie de ma part ? Que
moi, homme de lettres, chroniqueur à la recherche de
« situations », à la poursuite de la « scène à faire », si
obstinément réclamée tous les lundis par mon ami Sarcey,
il me plaise de voir dans ce personnage un rival du fameux
Ki-Tsang ou Ki-Tsang lui-même, cela se peut comprendre.
Mais lui, un homme grave, un médecin de l’armée russe,



s’abandonner à de telles combinaisons de scénarios,
personne ne voudrait le croire. N’importe, nous en
reparlerons.

Quant à moi, j’ai bientôt oublié ce Mongol pour
l’homme-colis, sur lequel, à mon sens, doivent se
concentrer tous mes efforts. Quelque fatigue que je
ressente après cette longue promenade à travers
Samarkande, si l’occasion se présente de lui rendre visite
cette nuit, j’en profiterai.

Le dîner fini, chacun est venu reprendre sa place avec
l’intention de dormir jusqu’à Tachkend.

La distance qui sépare Samarkande de Tachkend est
de trois cents kilomètres. Le train n’arrivera pas en gare
avant sept heures du matin. Il ne doit s’arrêter que trois fois
à des stations intermédiaires pour faire de l’eau et du
combustible, – circonstance favorable à la réussite de mon
projet. J’ajoute que la nuit est sombre, le ciel couvert, sans
lune, sans étoiles. La pluie menace, le vent fraîchit. Ce
n’est point un temps à se promener sur les plates-formes,
et personne ne s’y promènera. L’important, c’est de choisir
le moment où Popof sera au plus fort de son sommeil.

Du reste, il n’est pas nécessaire que notre entrevue se
prolonge. Que ce brave garçon soit rassuré, c’est
l’essentiel, et il le sera, dès que nous aurons fait
connaissance. Quelques renseignements sur son compte,
sur Mlle Zinca Klork, d’où il vient, pourquoi il se rend à
Pékin, les raisons qui lui ont fait choisir ce mode de



transport, ses ressources pour le voyage, comment il est
installé dans cette caisse, son âge, sa profession, son lieu
de naissance, ce qu’il a fait dans le passé, ce qu’il espère
dans l’avenir, etc., enfin tout ce que comprend un reportage
consciencieux, voilà ce que je désire savoir de lui, voilà ce
que je lui demanderai… Ce n’est pas être trop exigeant.

Et, d’abord, attendons que le wagon soit endormi. Cela
ne tardera pas, car mes compagnons sont plus ou moins
fatigués des heures passées à Samarkande. Les
couchettes ont été formées après le dîner. Quelques
voyageurs ont essayé de fumer sur les plates-formes, mais
les rafales les en ont bientôt chassés. Chacun a repris sa
place sous les lampes voilées de rideaux, et, vers dix
heures et demie, la respiration des uns, le ronflement des
autres, rivalisent avec le grincement continu du train sur
l’acier des rails.

Je suis resté le dernier à prendre l’air, et Popof
échange deux ou trois mots avec moi.

« Nous ne serons pas dérangés cette nuit, me dit-il, et
je vous engage à en profiter pour faire un bon somme. La
nuit prochaine, à travers les défilés du Pamir, nous ne
voyagerons pas si tranquillement, je le crains.

– Merci, Popof, je vais suivre votre conseil et dormir
comme une marmotte. »

Popof me souhaite le bonsoir et rentre dans sa logette.

Il me paraît inutile de regagner ma place à l’intérieur du



wagon, je reste sur la plate-forme. Impossible de rien voir
ni à gauche ni à droite du railway. L’oasis de Samarkande
a été franchie déjà, et c’est à la surface d’une longue plaine
horizontale que se développe actuellement la voie ferrée.
Plusieurs heures s’écouleront avant que le train rencontre
le Syr-Daria, dont le passage a nécessité l’établissement
d’un pont semblable à celui de l’Amou-Daria, mais de
moindre importance.

Il est à peu près onze heures et demie, lorsque je me
décide à ouvrir la porte du fourgon, que je referme derrière
moi.

Je n’ignorais pas que le jeune Roumain n’était pas
toujours enfermé dans sa boîte, et il pouvait se faire qu’en
ce moment la fantaisie lui eût pris de se dégourdir les
jambes en se promenant d’un bout à l’autre du fourgon…

L’obscurité est complète. Aucun jet de lumière ne filtre
par les trous de la caisse. Cela me semble préférable.
Mieux vaut que mon numéro 11 ne soit pas surpris par une
trop brusque apparition. Il dort sans doute… Je frapperai
deux petits coups au panneau, je le réveillerai, et nous nous
serons expliqués avant qu’il ait pu faire un mouvement.
Cela ira tout seul.

Je marche en tâtonnant. Ma main rencontre la caisse,
j’appuie mon oreille sur sa paroi antérieure, et j’écoute.

Pas un remuement, pas un souffle ! Est-ce que mon
homme n’est plus là ?… Est-ce qu’il a pris le parti de
s’évader ?… Est-ce qu’il est descendu à l’une des gares,



sans que je m’en sois aperçu ?… Est-ce que ma chronique
s’est échappée avec lui ?… En vérité, je suis d’une
inquiétude…

J’écoute attentivement…

Non ! il n’a pas pris la fuite… Il est blotti entre les parois
de la boîte… J’entends distinctement sa respiration,
régulière et prolongée… Il dort… il dort du sommeil de
l’innocent, lui qui n’aurait droit qu’au sommeil du coupable,
ce fraudeur de la Compagnie du Grand-Transasiatique !

J’allais frapper, lorsque le sifflet de la locomotive lance
ses rossignolades stridentes au passage d’une station.
Mais le train ne doit pas s’y arrêter, je le sais, et j’attends
que les sifflements aient cessé.

Je frappe alors le panneau d’un coup léger…

Aucune réponse ne m’est faite.

Cependant le bruit de respiration est moins accentué
que tout à l’heure.

Nouveau coup plus fort.

Cette fois, il est suivi d’un mouvement involontaire de
surprise et d’effroi.

« Ouvrez… ouvrez ! » dis-je en langue russe.

Nulle réponse.

« Ouvrez… repris-je. C’est un ami qui vous parle…
Vous n’avez rien à craindre ! »



Si le panneau ne s’est point abaissé, comme je
l’espérais, le craquement d’une allumette se fait entendre,
du moins, et une faible lumière éclaire l’intérieur de la
caisse.

Je regarde le prisonnier à travers les trous de la paroi.

Sa figure est décomposée, ses yeux sont hagards… Il
ne sait s’il dort ou s’il rêve.

« Ouvrez, mon ami, dis-je, ouvrez et ayez confiance…
J’ai surpris votre secret… Je n’en dirai rien… Au contraire,
je puis vous être utile… »

Le pauvre homme a l’air d’être plus rassuré, bien qu’il
reste immobile.

« Vous êtes Roumain, je pense, ajoutai-je, et moi, je
suis Français !…

– Français ?… Vous êtes Français ?… »

Et cette réponse m’est faite dans ma propre langue
avec un accent étranger.

Un lien de plus entre nous.

Le panneau a glissé le long de sa coulisse, et, à la lueur
de la petite lampe, je puis examiner mon numéro 11,
auquel je vais enfin donner une désignation moins
arithmétique.

« Personne ne peut nous voir… ni nous entendre ?…
me demande-t-il d’une voix à demi suffoquée.



– Personne.

– Le chef du train ?…

– Il dort. »

Mon nouvel ami me prend les mains, il me les serre…
Je sens que c’est un appui qu’il cherche… Il comprend qu’il
peut compter sur moi… Et pourtant sa bouche murmure
encore :

« Ne me trahissez pas… ne me trahissez pas !

– Vous trahir, mon garçon ?… Est-ce que les journaux
de France n’ont pas été sympathiques à ce petit tailleur
autrichien, à ces deux fiancés espagnols, qui se sont fait
expédier dans les conditions où vous êtes ?… Est-ce qu’ils
n’ont pas ouvert des souscriptions en leur faveur ?… Et
pouvez-vous craindre que moi, chroniqueur, moi,
journaliste…

– Vous êtes journaliste ?…

– Claudius Bombarnac, correspondant du XXe Siècle.

– Un journal français…

– Oui, vous dis-je.

– Et vous allez jusqu’à Pékin ?…

– Jusqu’à Pékin.

– Ah ! monsieur Bombarnac, c’est Dieu qui vous a mis
sur ma route.



– Non, ce sont les directeurs de mon journal, et ils m’ont
délégué les pouvoirs qu’ils tiennent de la Providence.
Courage et confiance ! Tous les services que je serai en
mesure de vous rendre, je vous les rendrai…

– Merci… merci !

– Comment vous nommez-vous ?…

– Kinko.

– Kinko ?… Nom excellent !

– Excellent ?…

– Pour mes articles ! – Vous êtes Roumain, n’est-ce
pas ?

– Roumain de Bukharest…

– Mais vous avez dû vivre en France ?…

– Quatre ans à Paris, où j’étais apprenti tapissier au
faubourg Saint-Antoine.

– Et vous êtes revenu à Bukharest ?…

– Oui, afin d’y travailler de mon état jusqu’au jour où il
m’a été impossible de résister au désir de partir…

– De partir ?… Et pourquoi ?

– Pour me marier !

– Vous marier… avec mademoiselle Zinca…

– Zinca ?…



– Oui, mademoiselle Zinca Klork, avenue Cha-Coua,
Pékin, Chine !

– Vous savez…

– Sans doute… L’adresse est sur votre caisse…

– C’est juste !

– Quant à mademoiselle Zinca Klork…

– C’est une jeune Roumaine… Je l’ai connue à Paris,
où elle apprenait l’état de modiste… Oh ! charmante…

– J’en étais sûr… n’insistez pas.

– Elle aussi est revenue à Bukharest… puis on lui a
demandé de venir diriger une maison de modes à Pékin…
Nous nous aimions, monsieur, elle est partie… et voilà un
an que nous sommes séparés !… Il y a trois semaines, elle
m’a écrit… Ça allait très bien là-bas… Si je pouvais la
rejoindre, je me ferais une position… Nous ne tarderions
pas à nous marier… Elle avait déjà quelques économies…
Je gagnerais bien vite autant qu’elle… Et je me suis mis en
route… à mon tour… pour la Chine…

– Dans cette boîte ?…

– Que voulez-vous, monsieur Bombarnac ? me répond
Kinko en rougissant. Je n’avais d’argent que ce qu’il me
fallait pour acheter une caisse, quelques provisions, et me
faire expédier par un ami complaisant… Cela coûte mille
francs de Tiflis à Pékin… Mais, dès que je les aurai
gagnés, la Compagnie sera remboursée, je vous le jure…



– Je vous crois, ami Kinko, je vous crois, et à votre
arrivée à Pékin…

– Zinca est prévenue. On transportera la caisse à son
logement de l’avenue Cha-Coua, et c’est elle…

– Qui paiera le port ?…

– Oui, monsieur.

– Et avec plaisir, j’en réponds…

– Bien sûr… car nous nous aimons tant !

– Et puis, Kinko, que ne ferait-on pas pour un fiancé qui
consent à se transformer en colis pendant quinze jours, et
qui vous arrive sous la rubrique de Glaces… Fragile…
Craint l’humidité…

– Ah ! vous vous moquez d’un pauvre diable…

– Non pas… et vous pouvez être certain que je ne
négligerai rien de ce qui dépendra de moi pour que vous
arriviez bien sec et d’un seul morceau à mademoiselle
Zinca Klork… enfin dans un parfait état de conservation !

– Encore une fois, je vous remercie, monsieur, répond
Kinko en me pressant les mains. Croyez-le, vous n’aurez
point obligé un ingrat.

– Eh ! ami Kinko, je serai payé… au delà !

– Et comment ?…

– En racontant, dès que je le pourrai sans danger pour



vous, votre voyage de Tiflis à Pékin. Songez donc… quel
titre de chronique ! Un amoureux en boîte !… Zinca et
Kinko ! !… Quinze cents lieues à travers l’Asie Centrale
dans un fourgon de bagages ! ! ! »

Le jeune Roumain ne peut s’empêcher de sourire :

« Il ne faudra pas trop se presser… ajoute-t-il.

– Soyez sans crainte ! Prudence et discrétion, comme
dans les agences matrimoniales. »

Et alors, après que je suis revenu vers la porte du
fourgon, afin de m’assurer que nous ne courons pas le
danger d’être surpris, la conversation continue.

Naturellement, Kinko me demande comment j’ai
découvert son secret. Je lui raconte tout ce qui s’est passé
sur le paquebot pendant la traversée de la Caspienne. Sa
respiration l’a trahi. L’idée que je l’ai d’abord pris pour un
animal, un fauve même, lui semble très plaisante. Un fauve,
lui ! Tout au plus un fidèle caniche ! Puis, son éternuement
l’a fait remonter l’échelle des êtres jusqu’au rang de
l’humanité.

« Mais, me dit-il en baissant la voix, il y a deux nuits, j’ai
cru que tout était perdu… Le fourgon fermé, je venais
d’allumer ma petite lampe… et je commençais à souper,
lorsqu’un coup a été frappé au panneau…

– C’était moi, Kinko, moi-même, et, cette nuit-là, nous
eussions fait connaissance, si, au moment où j’allais vous
parler, le train n’avait éprouvé un secousse et ralenti sa



vitesse. Un dromadaire avait eu la maladresse
d’intercepter la voie, et je n’eus que le temps de me
réfugier sur la plate-forme…

– C’était vous ! s’écrie Kinko. Je respire !… En quelles
transes j’ai vécu !… On savait que quelqu’un était caché
dans cette caisse… Je me voyais découvert, livré aux
agents, arrêté, mis en prison à Merv ou à Boukhara, car
elle ne plaisante pas, la police moscovite !… Et ma petite
Zinca m’aurait vainement attendu… et jamais je n’aurais pu
la revoir… à moins de reprendre le voyage à pied… Eh
bien ! je l’aurais repris, monsieur, oui ! je l’aurais repris ! »

Et il dit cela avec un tel accent de résolution qu’il est
impossible de ne pas reconnaître chez ce jeune Roumain
une énergie peu commune.

« Brave Kinko, ai-je répondu, je suis désolé de vous
avoir causé ces appréhensions. Maintenant vous êtes
rassuré, et je pense même que vos chances se sont
accrues depuis que nous sommes devenus deux amis. »

Je demande alors à Kinko de me montrer de quelle
façon il est installé dans sa caisse.

Rien de plus simple et de mieux compris. Au fond, un
siège, sur lequel il s’assoit, avec l’espace nécessaire pour
étendre ses jambes, lorsqu’il les place obliquement ; sous
ce siège, fermé par un couvercle, quelques modestes
provisions, des ustensiles de table réduits à un simple
couteau de poche et un verre de métal ; puis, la
houppelande et la couverture pendues à un clou, et la petite



lampe dont il se sert la nuit, accrochée à l’une des parois.

Il va de soi que le panneau mobile permet au prisonnier
de quitter momentanément son étroite prison. Mais si la
caisse eût été placée au milieu des colis, si les facteurs ne
l’avaient pas disposée avec les précautions dues à sa
fragilité, il n’aurait pu manœuvrer ce panneau et se serait
vu contraint de demander grâce avant le terme du voyage.
Heureusement, il y a un Dieu pour les fiancés, et
l’intervention divine en faveur de Kinko et de Zinca Klork
s’est manifestée dans toute sa plénitude. Il me dit alors
que, chaque nuit, il a pu se promener à l’intérieur du
fourgon, et même descendre une fois sur le quai de la
gare.

« Je le sais, Kinko… C’était à la station de Boukhara…
Je vous ai vu…

– Vous m’avez vu ?…

– Oui, et j’ai même cru que vous cherchiez à fuir. Mais,
si je vous ai vu, c’est que je connaissais votre présence
dans le fourgon, c’est que j’étais là, vous observant, et nul
autre que moi n’aurait eu la pensée de vous épier.
Néanmoins cela est dangereux ; ne recommencez pas, et
laissez-moi le soin de renouveler votre ordinaire, lorsque
j’en trouverai l’occasion.

– Merci, monsieur Bombarnac, merci ! Je ne crois pas
que j’aie désormais à craindre d’être découvert… si ce
n’est à la frontière chinoise… ou plutôt à Kachgar…



– Et pourquoi ?…

– La douane est extrêmement sévère pour les
marchandises expédiées en Chine. J’ai peur que l’on ne
visite les colis, et que ma caisse…

– En effet, Kinko, répondis-je, il y aura quelques heures
difficiles…

– Si j’allais être surpris…

– Je serai là, et je ferai tout mon possible pour qu’il ne
vous arrive rien de fâcheux.

– Ah ! monsieur Bombarnac, s’écrie Kinko dans un élan
de reconnaissance, comment pourrai-je m’acquitter ?…

– Très facilement, ami Kinko.

– Et de quelle façon ?…

– En m’invitant à votre mariage avec la jolie Zinca… Je
veux être de la noce…

– Et vous en serez, monsieur Bombarnac, et Zinca vous
embrassera…

– Elle ne fera que son devoir, ami Kinko, je ne ferai que
le mien en lui rendant deux baisers pour un. »

Une dernière poignée de main est échangée, et, en
vérité, je crois que ce brave garçon a les yeux humides,
lorsque je le quitte. Il éteint sa lampe, il relève son
panneau ; puis, à travers la caisse, j’entends encore un
merci et un au revoir.



Je sors du fourgon, je referme la porte, je m’assure que
Popof est toujours endormi. Enfin, après quelques minutes
pendant lesquelles j’ai voulu respirer l’air vif de la nuit, je
viens reprendre ma place près du major Noltitz.

Et, avant de fermer les yeux, ma dernière pensée est
que, grâce à l’introduction du personnage épisodique de
Kinko dans ce récit, le voyage de leur reporter ne sera
peut-être pas pour déplaire à ses lecteurs.





CHAPITRE XIV
 

Si les Russes avaient inutilement essayé, en 1870, de
fonder à Tachkend une foire qui pût rivaliser avec celle de
Nijni-Novgorod, cette tentative devait réussir quelque vingt
ans plus tard. Actuellement, c’est chose faite, grâce à
l’établissement du Transcaspien, qui raccorde
Samarkande et Tachkend.

Et non seulement les marchands, avec leurs
marchandises, se sont dirigés en foule vers cette ville,
mais les pèlerins y affluent avec leur attirail de pèlerinage.
Et ce sera une procession, que dis-je ? un exode bien
autrement considérable à l’époque où les fidèles
musulmans pourront se rendre à la Mecque en chemin de
fer.

En attendant, nous sommes à Tachkend, et l’indicateur
ne porte que deux heures et demie d’arrêt.

Pour sûr, je n’aurai pas le temps de visiter la ville, qui en
vaut la peine. Mais, je l’avouerai, ces cités du Turkestan ont
entre elles de nombreuses ressemblances, et qui a vu l’une
a vu l’autre, à moins qu’on ne puisse aller jusqu’aux détails.

Après avoir traversé une campagne fertile, où se
balancent d’élégantes quenouilles de peupliers, après
avoir longé des champs hérissés de vigne, côtoyé des
jardins où les arbres fruitiers abondent, notre train s’est



arrêté à la ville neuve.

Chose inévitable, depuis la conquête russe, – je
n’apprends rien au lecteur, – il existe toujours deux villes
juxtaposées, à Tachkend comme à Samarkande, à
Boukhara comme à Merv. Ici, la vieille cité a des rues
tortueuses, des maisons de boue et d’argile, des bazars
d’assez médiocre apparence, des caravansérails
construits en briques séchées au soleil, quelques
mosquées et des écoles aussi nombreuses que si le Czar
les eût décrétées par un ukase, à l’imitation de ce qui s’est
produit en France. Il est vrai, ce sont les écoliers qui font ici
défaut, si ce ne sont pas les écoles.

Quant à la population de Tachkend, elle ne diffère pas
sensiblement de celles que nous avons rencontrées sur les
autres parties du Turkestan. Elle comprend des Sarthes,
des Ousbèks, des Tadjiks, des Kirghizes, des Nogaïs, des
Israélites, quelques Afghans et Indous, et – ce qui ne
saurait étonner, – des Russes, lesquels sont là comme
chez eux.

C’est peut-être à Tachkend que les Juifs sont réunis en
plus grand nombre. D’ailleurs, c’est à partir du jour où cette
ville eut passé sous l’administration moscovite, que leur
situation s’améliora absolument. De cette époque date la
pleine liberté civile et politique dont ils jouissent.

Je ne peux guère consacrer que deux heures à visiter la
ville, et c’est ce que j’ai fait en reporter zélé. On n’a pas
manqué de me voir flânant à travers le grand bazar, simple



bâtisse en planches, où s’entassent les étoffes d’Orient, les
tissus de soie, la vaisselle de métal, et des échantillons
très variés de la production chinoise, entre autres des
porcelaines d’une belle fabrication.

Par les rues du vieux Tachkend, on rencontre un certain
nombre de femmes. Il va sans dire qu’il n’y a plus
d’esclaves en ce pays, au grand déplaisir des Musulmans.
À présent, la femme est libre – même en ménage.

« Aussi, me raconte le major Noltitz, un vieux
Turkomène disait-il un jour : „C’en est fini de la puissance
maritale, depuis qu’on ne peut plus battre sa femme, sans
qu’elle vous menace du Czar ! C’est la destruction du
mariage !”

Je ne sais si le beau sexe est encore battu, mais l’un
des époux sait à quoi il s’expose, quand il rosse l’autre. Le
croirait-on ? ces singuliers Orientaux ne veulent pas voir un
progrès dans cette défense de battre leurs femmes ! Peut-
être se souviennent-ils que le Paradis Terrestre n’était pas
très éloigné – un beau jardin entre le Tigre et l’Euphrate, à
moins qu’il ne fût entre l’Amou et le Syr-Daria ? Peut-être
n’ont-ils pas oublié que notre mère Ève habitait ce jardin
préadamique, et que, si elle eût été un peu battue avant sa
première faute, elle ne l’aurait sans doute pas commise…
Enfin, n’insistons pas !

Je n’ai point entendu, comme cela est arrivé à
Mme de Ujfalvy-Bourdon, la musique de l’endroit jouer Les
Pompiers de Nanterre, au jardin de la résidence du



gouverneur général. Non ! ce jour-là, on jouait Le Père la
Victoire, et, pour ne pas être absolument nationaux, ces
airs n’en sonnent pas moins agréablement à des oreilles
françaises.

Nous avons quitté Tachkend à onze heures précises du
matin. Le pays, à travers lequel s’allongent les rails du
Grand-Transasiatique, est déjà plus accidenté. La plaine
commence à onduler sous les premières ramifications du
système orographique de l’est. Nous approchons du
plateau de Pamir. Toutefois, la vitesse normale s’est
maintenue durant ce trajet de cent cinquante kilomètres,
qui nous sépare de Khodjend.

Une fois en route, ma pensée est revenue vers le brave
Kinko. J’ai été touché jusqu’au fond du cœur de son petit
roman d’amour. Ce fiancé qui s’expédie… cette fiancée
qui paiera le port… Le major Noltitz, j’en suis certain,
s’intéresserait à ces deux pigeons dont l’un est en cage ; il
n’en voudrait pas trop au fraudeur de la Compagnie, il
serait surtout incapable de le trahir… Aussi ai-je un vif
désir de lui raconter par le détail mon expédition au
fourgon de bagages… Mais ce secret ne m’appartient pas.
Je ne dois rien faire qui puisse compromettre Kinko…

Je me tais donc, et, la nuit prochaine, si cela est
possible, j’essaierai d’apporter quelques provisions à mon
colis… disons mon colimaçon. Le jeune Roumain n’est-il
pas dans sa boîte comme le colimaçon dans sa coquille –
à cela près qu’il en peut sortir ?



Nous arrivons à Khodjend vers trois heures de l’après-
midi. Le pays est fertile, verdoyant, soigneusement cultivé.
C’est une succession de jardins potagers, qui paraissent
convenablement entretenus, d’immenses prairies semées
de trèfle dont on fait annuellement quatre ou cinq coupes.
Les routes, avoisinant la ville, courent entre de longues
rangées de vieux mûriers, qui amusent le regard avec leur
grimaçante ramure.

Toujours les cités accouplées, l’ancienne et la nouvelle.
À elles deux, qui ne comptaient que trente mille habitants
en 1868, elles en possèdent actuellement de quarante-cinq
à cinquante mille. Est-ce l’influence du voisinage qui
produit ces accroissements de natalité ? Est-ce le
prolifique exemple du Céleste-Empire qui embrase la
province ? Non ! C’est le progrès des transactions
commerciales, l’affluence des mercantis de toute origine
sur les nouveaux marchés.

Notre halte à Khodjend a duré trois heures. J’ai donc
fait ma visite reportérienne, en me promenant sur les bords
du Syr-Daria. Ce cours d’eau, qui baigne le pied des
hautes montagnes du Mogol-Taou, est traversé par un pont
dont la section médiane offre passage aux embarcations
d’un certain tonnage.

Le temps est très chaud. La ville étant protégée par son
paravent de montagnes, les brises des steppes ne peuvent
arriver jusqu’à elle, et c’est une des plus étouffantes du
Turkestan.



J’ai rencontré M. et Mme Caterna, enchantés de leur
excursion. Le trial me dit d’un ton de bonne humeur :

« Jamais je n’oublierai Khodjend, monsieur Claudius !

– Et pourquoi n’oublierez-vous jamais Khodjend,
monsieur Caterna ?

– Vous voyez ces pêches ? répond-il en me montrant un
lot de fruits qu’il tient à la main…

– Elles sont magnifiques…

– Et pas chères !… Un kilogramme pour quatre kopeks,
c’est-à-dire douze centimes !

– Eh ! répondis-je, cela tient à ce que la pêche n’est
pas rare en ce pays. C’est la pomme de l’Asie, et c’est une
de ces pommes-là que madame Adam a croquée…

– Alors je l’excuse ! » s’écrie Mme Caterna, qui mordait
à même une de ces savoureuses pêches.

Depuis Tachkend, le railway avait redescendu vers le
sud dans la direction de Khodjend ; mais, à partir de cette
ville, il remonte à l’est dans la direction de Kokhan. C’est à
la station de Tachkend qu’il s’était le plus rapproché du
Transsibérien, et un embranchement en construction doit
bientôt le relier à la station de Semipalatinsk, – ce qui
complétera, en les réunissant, les réseaux de l’Asie
centrale et de l’Asie septentrionale.

Au delà de Kokhan, nous allons prendre franchement
vers l’est, et courir par Marghelân et Och, à travers les



gorges du plateau de Pamir, afin de franchir la frontière
turkesto-chinoise.

À peine le train est-il en marche, que les voyageurs
occupent le wagon-restaurant, où je ne remarque aucun
nouveau venu. Nous ne devons prendre d’autres
compagnons de voyage qu’à Kachgar. C’est là que la
cuisine russe fera place à la cuisine céleste, et, bien que
ce nom rappelle le nectar et l’ambroisie de l’Olympe, il est
probable que nous perdrons au change.

Fulk Ephrinell est à sa place habituelle. Sans aller
jusqu’à la familiarité, il est visible qu’une étroite intimité,
fondée sur la ressemblance des goûts et des aptitudes,
existe entre miss Horatia Bluett et le Yankee. Nul de nous
ne met en doute que cela finisse par un mariage à l’arrivée
du train. Tous deux auront eu leur roman en chemin de
fer… Franchement, j’aime mieux celui de Kinko et de Zinca
Klork… Il est vrai, la jolie Roumaine n’est pas là !

Nous sommes entre nous, et par « nous », j’entends
mes numéros les plus sympathiques, le major, M. et
Mme Caterna, le jeune Pan-Chao, qui riposte par des
plaisanteries très parisiennes aux calembredaines du trial.

Le dîner est gai et bon. Nous apprenons alors quelle est
la quatrième règle formulée par Cornaro, noble Vénitien,
dans le but de déterminer la juste mesure du boire et du
manger. Pan-Chao a poussé le docteur à ce sujet, et Tio-
King lui répond avec un sérieux véritablement…
bouddhique.



« Cette règle est fondée, dit-il, sur ce qu’on ne peut
déterminer une même quantité de nourriture proportionnée
à chaque tempérament, à cause de la différence des âges,
des forces et des aliments de diverses sortes.

– Et pour votre tempérament, docteur ? demande
M. Caterna, que vous faut-il ?

– Quatorze onces de solide ou de liquide…

– Par heure ?…

– Non, monsieur, par jour, répond Tio-King, et c’est à
cette mesure que s’en tint l’illustre Cornaro dès l’âge de
trente-six ans, ce qui lui laissa assez de force de corps et
d’esprit pour écrire son quatrième traité à quatre-vingt-
quinze ans, et pour vivre jusqu’à cent deux…

– En ce cas, redonnez-moi une cinquième côtelette ! »
s’écrie Pan-Chao en éclatant de rire.

Rien de plus agréable que de causer devant une table
bien servie ; mais n’oublions pas de compléter mes notes
en ce qui concerne Kokhan. Nous ne devons y arriver qu’à
neuf heures du soir, et il fera nuit. Aussi ai-je demandé au
major de me fournir quelques renseignements sur cette
ville, – la dernière de cette importance en Turkestan russe.

« Je le puis d’autant mieux, me répond le major, que j’y
ai tenu garnison pendant quinze mois. Il est regrettable que
vous n’ayez pas le temps de visiter cette cité, car elle est
restée asiatique, et nous n’y avons pas encore accolé une
ville moderne. Vous auriez vu là une place sans rivale en



Asie, un palais de grand style, celui de l’ancien khan de
Khoudaiar, situé sur un mamelon haut d’une centaine de
mètres, et auquel le gouverneur a laissé son artillerie de
fabrication sarthe. On le considère comme une merveille,
et je vous certifie que c’est à bon droit. Vous perdez là une
rare occasion d’utiliser les mots les plus colorés de votre
langue, en décrivant la salle de réception transformée en
église russe, un labyrinthe de chambres dont les parquets
sont en bois précieux de Karagatch, le pavillon rosé où les
étrangers reçoivent une hospitalité vraiment orientale, la
cour intérieure d’ornementation mauresque qui rappelle les
adorables fantaisies architecturales de l’Alhambra, les
terrasses aux vues splendides, les pavillons du harem où
les mille femmes du sultan, – cent de plus que Salomon, –
vivaient en bon accord, les façades de dentelles, les
jardins entonnellés de vignes séculaires… Voilà ce que
vous auriez pu voir…

– Et ce que j’aurai vu par vos yeux, mon cher major.
Mes lecteurs ne s’en plaindront pas. Je vous prie
seulement de me dire s’il y a des bazars à Kokhan ?

– Une ville turkestane sans bazars, ce serait Londres
sans docks ! répond le major.

– Et Paris sans théâtres ! s’écrie le trial.

– Oui, Kokhan possède des bazars, l’un, entre autres,
sur le pont du Sokh, dont les deux bras traversent la ville, et
dans lequel les plus beaux tissus de l’Asie se payent en
tillahs d’or, qui valent trois roubles et soixante kopeks de



notre monnaie.

– Je suis sûr, major, que vous allez me parler des
mosquées après les bazars…

– Sans doute.

– Et des médressés ?…

– Assurément, monsieur le reporter ; mais ce sera pour
vous apprendre que ces monuments ne valent ni les
médressés ni les mosquées de Samarkande ou de
Boukhara. »

J’ai mis à profit la complaisance du major Noltitz, et,
grâce à lui, les lecteurs du XXe Siècle ne passeront point
pendant la nuit à Kokhan. Je laisserai ma plume inonder de
rayons solaires cette cité, dont je ne dois entrevoir que la
vague silhouette.

Le dîner se prolonge assez tard, et se termine d’une
façon inattendue par l’offre que nous fait l’aimable
M. Caterna de « réciter un monologue ».

Je laisse à penser si l’offre fut acceptée avec
empressement.

Notre train ressemble de plus en plus à une petite ville
roulante. Elle a même son casino, ce dining-car où nous
sommes réunis en ce moment. Et c’est ainsi que, sur la
partie orientale du Turkestan, à quatre cents kilomètres du
plateau de Pamir, au dessert d’un excellent repas servi
dans un salon du Grand-Transasiatique, l’Obsession fut



dite, avec un talent très fin, par M. Caterna, grand premier
comique engagé au théâtre de Shangaï pour la saison
prochaine.

« Monsieur, lui dit Pan-Chao, tous mes compliments
bien sincères. J’ai déjà entendu Coquelin cadet…

– Un maître, monsieur, un maître !… répond M. Caterna.

– Dont vous approchez…

– Respectueusement… très respectueusement ! »

Les bravos prodigués à M. Caterna n’ont pas eu le don
d’émouvoir sir Francis Trevellyan, qui s’est dépensé en
exclamations onomatopéiques à propos du dîner qu’il a
trouvé exécrable. Il ne s’est point amusé, – pas même
« tristement », comme ses compatriotes le faisaient déjà il
y a quatre cents ans, ainsi que l’a remarqué Froissait.
D’ailleurs, personne ne prend plus garde aux
récriminations de ce gentleman grognon.

Le baron Weissschnitzerdörfer, lui, n’a pas compris un
seul mot de ce petit chef-d’œuvre, et, eût-il compris, il
n’aurait pu apprécier cet échantillon de la
« monologomanie parisienne ».

Quant au seigneur Faruskiar et à son inséparable
Ghangir, il semble en dépit de leur réserve traditionnelle,
que les mines surprenantes, les gestes significatifs, les
intonations cocasses de M. Caterna, les aient intéressés
dans une certaine mesure.



Le trial l’a remarqué, et il est très sensible à cette
admiration muette. Aussi, en se levant de table, me dit-il :

« Il est magnifique, ce seigneur !… Quelle dignité !…
Quelle prestance !… Quel type de l’extrême Orient !…
J’aime moins son compagnon… un troisième rôle tout au
plus ! Mais ce superbe Mongol, Caroline, le vois-tu dans
Morales des Pirates de la Savane ?

– Pas avec ce costume du moins ! ai-je répondu.

– Pourquoi pas, monsieur Claudius ? Un jour, à
Perpignan, j’ai joué le colonel de Montéclin de la Closerie
des Genêts en tenue d’officier japonais…

– Et ce qu’il a été applaudi ! » ajoute Mme Caterna.

Pendant le dîner, le train a dépassé la station de
Kastakos, située au centre d’une région montagneuse. Le
railway fait de nombreux détours en franchissant viaducs et
tunnels, – ce que nous reconnaissons au roulement
tapageur des wagons.

Peu de temps après, Popof dit que nous sommes sur
les territoires du Ferganah, nom de l’ancien khanat de
Kokhan, qui fut annexé à la Russie en 1876 avec les sept
districts dont il se compose. Ces districts, où les Sarthes
se trouvent en majorité, sont administrés par des préfets,
des sous-préfets et des maires. Venez donc au Ferganah
pour y trouver tous les rouages de la constitution de l’an
VIII !

Au delà c’est encore une immense steppe qui s’étend



devant notre train. Mme de Ujfalvy-Bourdon l’a très
justement comparé à une table de billard, tant son
horizontalité est parfaite. Seulement, ce n’est pas une bille
d’ivoire qui roule à sa surface, c’est un express du Grand-
Transasiatique avec une vitesse de soixante kilomètres à
l’heure.

La station de Tchoutchaï laissée en arrière, nous
entrons en gare de Khohan à neuf heures du soir. L’arrêt
doit durer deux heures. Aussi descendons-nous sur le quai.

Au moment où je vais quitter la passerelle, je
m’approche du major Noltitz, qui demande au jeune Pan-
Chao :

« Est-ce que vous connaissiez ce mandarin Yen-Lou,
dont on ramène le corps à Pékin ?…

– En aucune façon, major.

– Pourtant ce doit être un personnage considérable, à
s’en rapporter aux honneurs qui lui sont rendus…

– C’est possible, répond Pan-Chao, mais nous avons
tant de personnages considérables dans le Céleste-
Empire !

– Et alors ce mandarin Yen-Lou ?…

– Je n’en ai jamais entendu parler. »

Pourquoi le major Noltitz a-t-il fait cette question au
jeune Chinois, et à quelle préoccupation de son esprit
répond-elle ?







CHAPITRE XV
 

Kokhan, deux heures d’arrêt. Il fait nuit. La plupart des
voyageurs, déjà installés dans les wagons pour y dormir,
se dispensent de descendre.

Me voici sur le quai où je fais les cent pas en fumant.
Cette gare est assez importante, et son matériel va
permettre de substituer une locomotive plus puissante à
celles qui ont remorqué notre train depuis Ouzoun-Ada.
Ces premières machines suffisaient, lorsque la voie courait
à la surface d’une plaine à peu près horizontale. Mais nous
sommes déjà engagés au milieu des gorges du plateau de
Pamir. Il y aura des rampes d’une certaine raideur, ce qui
nécessite une plus grande force de traction.

Je regarde faire la manœuvre, et, lorsque la locomotive
a été détachée avec son tender, le fourgon de bagages –
celui de Kinko – se trouve en tête du train.

La pensée me vient que le jeune Roumain va peut-être
s’aventurer sur le quai. Ce serait une imprudence, car il
risquerait d’être vu des agents, sortes de « gardovoïs »,
qui vont, viennent, dévisagent les gens bel et bien. Ce que
mon numéro 11 a de mieux à faire, c’est de rester au fond
de sa caisse, ou tout au moins dans le fourgon. Je vais me
procurer quelques provisions solides et liquides, et je les
lui porterai, même avant le départ du train, si cela m’est



possible sans crainte d’être aperçu.

La buvette de la gare est ouverte, et Popof n’y est pas.
De me voir faire ces achats, cela aurait pu l’étonner,
puisque le wagon-restaurant possède tout ce dont nous
avons besoin.

Un peu de viande froide, du pain, une bouteille de
vodka, voilà ce que m’a fourni cette buvette.

La gare est un peu obscure. De rares lampes ne
donnent qu’une faible lumière. Popof s’occupe de son
service avec un des employés. La nouvelle locomotive ne
manœuvre pas encore pour venir se placer en tête du train.
Aussi le moment me paraît-il favorable. Inutile d’attendre
que nous ayons quitté Kokhan. Ma visite faite à Kinko, je
pourrai au moins dormir toute la nuit, – ce qui ne laissera
pas de m’être fort agréable, je l’avoue.

Je monte donc sur la plate-forme, et, après m’être
assuré que personne ne peut me voir, je pénètre à
l’intérieur du fourgon, en disant tout d’abord :

« C’est moi ! »

En effet, il était prudent de prévenir Kinko pour le cas où
il serait hors de sa caisse.

Mais il n’avait pas eu cette pensée, et je lui
recommande une extrême circonspection. Les provisions
lui font le plus grand plaisir, car elles varient un peu son
maigre ordinaire.



« Je ne sais comment vous remercier, monsieur
Bombarnac, me dit-il.

– Si vous ne le savez pas, ami Kinko, ai-je répondu,
dispensez-vous-en, c’est plus simple.

– Combien de temps restons-nous à Kokhan ?

– Deux heures.

– Et quand serons-nous à la frontière ?

– Demain, vers une heure de l’après-midi.

– Et à Kachgar ?

– Quinze heures après, au milieu de la nuit du 19 au 20.

– Là est le danger, monsieur Bombarnac…

– Oui, Kinko, car s’il est difficile d’entrer sur les
possessions russes, il est non moins difficile d’en sortir,
lorsque les Chinois sont aux portes. Leurs agents nous
examineront de très près avant de nous livrer passage.
Toutefois, cette sévérité s’exerce sur les voyageurs, et non
sur leurs bagages. Or, comme ce fourgon est spécialement
réservé à ceux qui sont expédiés à Pékin, je pense que
vous n’avez rien à craindre. Donc, bonne nuit. Par
précaution, je ne veux pas prolonger ma visite…

– Bonne nuit, monsieur Bombarnac, bonne nuit ! »

Je suis sorti, j’ai regagné ma couchette, et ma foi, je
n’ai même pas entendu le signal du départ, lorsque le train
s’est mis en marche.



La seule station un peu importante que le railway a
desservie avant le retour du soleil, est celle de Marghelân,
où l’arrêt n’a été que de courte durée.

Marghelân, ville populeuse, – soixante mille habitants, –
est en réalité la capitale du Ferganah. Cela tient à ce que
Kokhan ne jouit pas d’une excellente réputation sous le
rapport de la salubrité. La ville est, bien entendu, double,
l’une russe, l’autre turkomène. Cette dernière, dépourvue
de monuments antiques, n’offre rien de curieux, et mes
lecteurs me pardonneront de n’avoir point interrompu mon
sommeil pour l’honorer d’un coup d’œil.

En suivant la vallée de Schakhimardân, le train a
retrouvé une sorte de long steppe, – ce qui lui a permis de
reprendre son allure normale.

À trois heures du matin, halte de quarante-cinq minutes
à la station d’Och.

Là encore j’ai failli à mes devoirs de reporter, et je n’ai
rien vu. Mon excuse est qu’il n’y avait rien à voir.

Au delà de cette station, la voie ferrée atteint la frontière
qui sépare le Turkestan russe du plateau de Pamir et du
vaste pays des Kara-Kirghizes.

Cette portion de l’Asie centrale est incessamment
tourmentée par le travail plutonien, qui trouble les entrailles
du sol. À plusieurs reprises le Turkestan septentrional a
subi de violentes secousses, – on n’a pas oublié le
tremblement de terre de 1887, – et, à Tachkend comme à



Samarkande, j’avais pu voir des preuves de ces terribles
commotions. En effet, de fréquentes oscillations, quoique
peu sensibles, sont très régulièrement observées, et cette
action volcanique s’exerce sur la longue faille où sont
emmagasinés le pétrole et le naphte, depuis la mer
Caspienne jusqu’au plateau de Pamir.

En somme, cette région forme l’une des plus
intéressantes parties de l’Asie centrale qu’un touriste
puisse visiter. Si le major Noltitz n’a jamais été au delà de
la station d’Och, située au pied du plateau, il connaît ce
territoire pour l’avoir étudié sur les cartes modernes et
d’après les plus récents voyages. Parmi ceux-ci, je citerai
ceux de MM. Capus et Bonvalot, – encore deux noms
français que je suis heureux de saluer hors de France. Le
major est dès lors très désireux de voir par lui-même, et à
peine est-il six heures du matin, que nous sommes tous les
deux postés sur la plate-forme, notre lorgnette à la main,
notre indicateur sous les yeux.

Le Pamir, ou Bam-i-Douniah, est communément appelé
le « Toit du Monde ». De là rayonnent ces puissantes
chaînes du Tian-Chân, du Kouen-Louen, du Karakoroum,
de l’Himalaya et de l’Hindou-Kouch. Ce système
orographique, large de quatre cents kilomètres, qui resta
pendant tant de siècles une infranchissable barrière, a été
vaincu par la ténacité moscovite. La race slave et la race
jaune ont pris contact.

Qu’on me passe un peu d’érudition à ce sujet ;



d’ailleurs, ce n’est pas moi qui parle, c’est le major Noltitz.

Les voyageurs des peuples aryens ont tous lutté pour
reconnaître le plateau de Pamir. Sans remonter jusqu’à
Marco-Polo au XIIIe siècle, qui voyons-nous ? Les Anglais
avec Forsyth, Douglas, Biddueph, Younghusband et le
célèbre Gordon, mort dans les régions du Haut-Nil ; les
Russes avec Fendchenko, Skobeleff, Prjevalky,
Grombtchevsky, le général Pevtzoff, le prince Galitzine, les
frères Groum-Grjimaïlo ; les Français avec d’Auvergne,
Bonvalot, Capus, Papin, Breteuil, Blanc, Ridgway,
O’Connor, Dutreuil de Rhins, Joseph Martin, Grenard,
Édouard Blanc ; les Suédois avec le docteur Swen-Hedin.
Ce Toit du Monde, grâce à ces explorations, on dirait que
quelque Diable boiteux l’a enlevé d’une main magique, afin
d’en laisser voir les mystères. On sait, maintenant, qu’il se
compose d’un inextricable enchevêtrement de vallées, dont
la moyenne altitude dépasse trois mille mètres ; on sait
qu’il est dominé par les pics Gouroumdi et Kauffmann,
hauts de vingt-deux mille pieds, et la pointe du Tagarma,
haute de vingt-sept mille ; on sait que de ce faîte s’écoulent
l’Oxus ou Amou-Daria vers l’ouest, et le Tarim vers l’est ;
on sait enfin que sa charpente est principalement taillée
dans la roche primaire, où foisonnent le schiste et le quartz,
les grès rouges du terrain secondaire, et le « lœss »
argilosablonneux, dont la couche quaternaire abonde en
Asie centrale.

Les difficultés que le Grand-Transasiatique a dû
surmonter pour traverser ce plateau ont été extraordinaires.



Ce fut un défi porté par le génie de l’homme à la nature, et
la victoire est restée au génie. À travers ces passes en
pente douce que les Kirghizes nomment « bels », les
viaducs, les ponts, les remblais, les tranchées, les tunnels,
ont concouru à l’établissement de cette voie ferrée. Ce ne
sont que coudes brusques, pentes qui exigent de
puissantes locomotives, ça et là des machines fixes pour
haler le train accroché à des câbles mouvants, en un mot,
un travail herculéen, supérieur aux travaux des ingénieurs
américains dans les défilés de la Sierra-Nevada et des
Montagnes-Rocheuses.

L’aspect désolé de ces territoires est fait pour
impressionner l’imagination. À mesure que le train gagne
les hautes altitudes, en suivant le profil accidenté de la
ligne, cette impression est plus vive encore. Pas de
bourgades, pas de hameaux. Rien que des cabanes
éparses, où le Pamirien mène une existence solitaire avec
sa famille, ses chevaux, ses troupeaux de yaks ou
« koutars », qui sont des bœufs à queue de cheval, ses
moutons de petite race, ses chèvres à poils très épais. La
mue de ces animaux est une conséquence naturelle du
climat, et ils changent la robe de chambre de l’hiver pour la
blanche fourrure de l’été. Il en est de même du chien, dont
le poil devient plus clair à l’époque des chaleurs.

En remontant les passes, de larges brisures laissent
parfois entrevoir le plateau à de longs et vagues reculs. En
maint endroit se groupent les genévriers et les bouleaux,
qui sont les principaux arbres du Pamir, et sur les plaines



ondulées, foisonnent le tamarix, le carex, l’armoise, une
sorte de roseau très abondant aux abords des
dépressions remplies d’eau saline, et une labiée naine,
nommée « terskenne » par les Kirghizes.

Le major me cite encore certains animaux, qui
constituent une faune assez variée sur les hauteurs du
Pamir. Il est même nécessaire de surveiller la plate-forme
des voitures, où pourraient s’élancer certains mammifères,
qui n’ont droit ni à la première ni à la seconde classe, –
entre autres des panthères et des ours. Pendant cette
journée, nos compagnons se sont tenus à l’avant et à
l’arrière des wagons. Quels cris retentissent, lorsque
plantigrades ou félins cabriolent le long de la voie avec des
intentions qu’il est permis de suspecter ! Plusieurs coups
de revolver ont été déchargés, sans grande nécessité
peut-être, mais ils amusent autant qu’ils rassurent les
voyageurs. Dans l’après-midi nous avons été témoins d’un
magnifique coup de fusil, qui a tué net une énorme
panthère, au moment où elle allait franchir d’un bond le
marchepied de la troisième voiture.

« À toi, Marguerite ! » s’est écrié M. Caterna.

Et pouvait-il mieux exprimer son admiration qu’en
« envoyant » cette célèbre réplique de Buridan à la femme
du Dauphin – et non la reine de France, comme il est dit
improprement dans le fameux drame de la Tour de
Nesle ?

C’est notre superbe Mongol auquel on est redevable de



ce beau coup cynégétique.

« Quelle main et quel œil ! » dis-je au major, qui ne
cesse d’adresser au seigneur Faruskiar des regards
soupçonneux.

Parmi les autres animaux de la faune pamirienne,
apparaissent aussi des loups, des renards, des bandes de
ces moutons sauvages de grande taille, à cornes
noueuses, gracieusement recourbées, lesquels s’appellent
« arkars » de leur nom indigène. Vers les hautes zones du
ciel volent des gypaètes, des vautours, puis, au milieu des
tourbillons de vapeur blanche que notre locomotive laissait
en arrière, s’entremêlent des nuées de corbeaux, de
pigeons, de tourterelles et de bergeronnettes.

La journée s’écoule sans incident. À six heures du soir,
nous avons franchi la frontière, après un parcours total de
près de deux mille trois cents kilomètres enlevés en quatre
jours depuis Ouzoun-Ada. Deux cent cinquante kilomètres
au delà, le train aura atteint Kachgar. Bien que nous
soyons, en réalité, sur le sol du Turkestan chinois, ce sera
seulement dans cette ville que nous passerons sous la
coupe de l’administration chinoise.

Le dîner terminé, vers neuf heures, chacun s’étend sur
sa couchette, avec l’espoir, disons mieux, la conviction que
cette nuit sera aussi calme que les précédentes.

Elle ne devait pas l’être.

Pendant les premières heures, le train a redescendu les



pentes du plateau de Pamir à grande vitesse. Puis il a
repris sa marche ordinaire sur une longue voie horizontale.

Il pouvait être une heure du matin environ, lorsque je fus
réveillé brusquement.

En même temps, le major Noltitz et la plupart de nos
compagnons sont tirés de leur sommeil.

Des cris violents se font entendre à l’arrière du train.

Que se passe-t-il ?

Aussitôt l’inquiétude de saisir les voyageurs, – cette
inquiétude troublante et irraisonnée que provoque le
moindre incident en chemin de fer.

« Qu’y a-t-il ?… Qu’y a-t-il ? »

Ces mots sont prononcés avec effroi de tous côtés et
en diverses langues.

Ma pensée est, tout d’abord, que nous sommes
attaqués. Je songe au fameux Ki-Tsang, le pirate mongol,
dont j’ai si imprudemment peut-être sollicité la
collaboration… pour ma chronique !

Un instant encore, et le ralentissement du train indique
qu’il va s’arrêter.

Popof, après être entré dans le fourgon, en ressort, et je
lui demande ce qui est arrivé.

« Un accident, me répondit-il.

– Grave ?…



– Non, une barre d’attache s’est brisée, et les deux
derniers wagons sont restés en détresse. »

Dès que le train est immobile, une douzaine de
voyageurs, dont je suis, descendent sur la voie.

À la lueur d’une lanterne, il est facile de constater que la
rupture de la barre n’est point due à la malveillance. Mais il
n’en est pas moins vrai que les deux derniers wagons du
train, le wagon funéraire et le fourgon de queue occupé par
l’employé aux bagages, sont en détresse. Depuis combien
de temps et à quelle distance ?… on l’ignore.

Il fallait entendre les cris des gardes persans, chargés
de convoyer le corps du mandarin Yen-Lou, dont ils étaient
responsables ! Les voyageurs, qui se trouvaient dans leur
wagon et eux-mêmes ne s’étaient aperçus de rien au
moment de la rupture. Lorsqu’ils ont donné l’alarme, il y
avait peut-être une heure, deux heures, que l’accident
s’était produit…

Du reste, le parti à prendre est tout indiqué : faire
machine en arrière et rebrousser le train jusqu’aux wagons
détachés.

Rien de plus simple, en somme. Mais, – ce qui ne
laisse pas de me surprendre, – c’est l’attitude du seigneur
Faruskiar en cette circonstance. En effet, c’est lui qui
insiste de la façon la plus pressante pour qu’on agisse
sans perdre un instant. Il s’adresse à Popof, au
mécanicien, au chauffeur, et, pour la première fois,



j’entends qu’il parle très intelligiblement la langue russe.

Au surplus, il n’y a pas lieu de discuter. Nous sommes
tous d’accord sur la nécessité de rétrograder, afin de
rejoindre le wagon du mandarin et le fourgon des colis.

Il n’y eut que le baron allemand qui tint à protester.
Encore des retards… Sacrifier un temps peut-être long
pour un mandarin… un mandarin défunt…

On l’envoya promener.

Quant à sir Francis Trevellyan, il haussait les épaules, il
semblait dire :

« Quelle administration… quel matériel !… Voilà des
choses qui n’arriveraient pas sur les chemins de fer anglo-
indous ! »

Le major Noltitz est frappé comme je le suis de la
singulière intervention du seigneur Faruskiar. Ce Mongol,
d’habitude si calme, si impassible, avec son regard froid
sous sa paupière immobile, il va, vient, en proie à une
sorte d’inquiétude furieuse qu’il paraît incapable de
maîtriser. Son compagnon n’y met pas moins d’insistance
que lui. Cependant, en quoi cela peut-il les intéresser que
ces deux wagons se soient détachés ? Ils n’ont même pas
de bagages dans le fourgon de queue ! Est-ce donc feu le
mandarin Yen-Lou auquel ils se dévouent à ce point ?…
Est-ce pour cette raison que, dans la gare de Douchak, ils
observaient si obstinément le wagon qui renferme le corps
du défunt ?… Je le vois bien, le major trouve cette façon



d’agir extrêmement suspecte.

Le train commence sa marche à reculons, dès que
nous avons repris nos places. Le baron allemand essaie
de récriminer ; mais le seigneur Faruskiar lui lance un
regard si farouche qu’il ne s’expose pas à en recevoir un
second et retourne maugréer en son coin.

Le petit jour s’annonçait vers l’est, lorsque les deux
wagons sont signalés à un kilomètre, et le train vient
doucement les rejoindre, après une heure de marche.

Le seigneur Faruskiar et Ghangir ont voulu assister au
rattachement des voitures qui fut fait avec toute la solidité
possible. Le major Noltitz et moi, nous observâmes que
tous deux échangeaient quelques paroles avec les trois
autres Mongols. Après tout, il n’y a pas lieu de s’en
étonner, puisque ce sont des compatriotes.

Chacun remonte alors en wagon, et le mécanicien force
de vapeur afin de regagner une partie du temps perdu.

Néanmoins le train n’arrive à Kachgar qu’avec un retard
assez considérable, et il est quatre heures et demie du
matin, lorsqu’il entre dans la capitale du Turkestan chinois.





CHAPITRE XVI
 

La Kachgarie, c’est le Turkestan oriental, qui se
métamorphose graduellement en Turkestan russe.

Des écrivains de la Nouvelle Revue ont dit :

« L’Asie centrale ne sera un grand pays que le jour où
l’administration moscovite aura mis la main sur le Tibet, ou
lorsque les Russes domineront à Kachgar. »

Eh bien ! c’est chose à demi faite. La percée du Pamir
a permis de relier le railway russe avec le chemin de fer qui
dessert le Céleste-Empire d’une frontière à l’autre. La
capitale de la Kachgarie est maintenant aussi moscovite
que chinoise. La race slave et la race jaune s’y coudoient, y
vivent en parfait accord. Combien de temps feront-ils bon
ménage ? À d’autres que moi de prévoir l’avenir ; je me
contente du présent.

Arrivée à quatre heures et demie, départ à onze heures.
Le Grand-Transasiatique s’est montré généreux. J’aurai le
loisir de voir Kachgar, à la condition, toutefois, de diminuer
d’une bonne heure le temps qui nous est octroyé.

En effet, ce qui n’a pas été fait à la frontière va être fait
à Kachgar. Russes et Chinois se valent, lorsqu’il s’agit de
formalités vexatoires, papiers à vérifier, passeports à
signer, etc. C’est le même tatillonnage, à la fois minutieux



et méticuleux ; il faudra nous y soumettre. Ne pas oublier
qu’elle est terrible et menaçante, la formule que le
fonctionnaire du Céleste-Empire appose au bas de ses
actes : « Tremblez et obéissez ! » Donc, je suis disposé à
obéir, et je reviendrai comparaître devant les autorités de
la frontière. Je me rappelle, d’ailleurs, les craintes
manifestées par Kinko, et c’est à son sujet qu’il y aura lieu
de trembler, si la visite des voyageurs s’étend jusqu’à celle
des colis et des bagages.

Avant l’arrivée du train à Kachgar, le major Noltitz
m’avait dit ceci :

« Ne vous imaginez pas que le Turkestan chinois diffère
sensiblement du Turkestan russe. Nous ne sommes pas
sur la terre des pagodes, des jonques, des bateaux-fleurs,
des yamens, des hongs et des tours de porcelaine. Et,
d’abord, de même que Boukhara, Merv et Samarkande,
Kachgar est une ville double… Il en est de ces cités de
l’Asie centrale comme de certaines étoiles : seulement,
elles ne gravitent pas l’une autour de l’autre. »

L’observation du major est très juste. Ce n’est plus le
temps où les émirs régnaient sur la Kachgarie, où la
monarchie de Mohammed-Yakoub s’imposait à toute la
province turkestane, où les Célestes, qui voulaient y
séjourner, étaient contraints d’abjurer la religion de
Bouddha et de Confucius et de se convertir au
mahométisme, s’ils voulaient que leur vie fût respectée.
Que voulez-vous ? En cette fin de siècle, nous arrivons



toujours trop tard, et ces merveilles du cosmorama oriental,
ces mœurs si curieuses, ces chefs-d’œuvre de l’art
asiatique, ne sont plus qu’à l’état de souvenirs ou de
ruines. Les chemins de fer finiront par plier les pays qu’ils
traversent à un niveau commun, à une ressemblance
commune. Ce sera l’égalité et peut-être la fraternité. À vrai
dire, d’ailleurs, Kachgar n’est plus la capitale de la
Kachgarie ; c’est une station du Grand-Transasiatique,
c’est le point de raccordement entre les railways russes et
les railways chinois, et le ruban de fer, qui compte près de
trois mille kilomètres depuis la Caspienne jusqu’à cette
cité, s’en détache pour se prolonger pendant près de
quatre mille encore jusqu’à la capitale du Céleste-Empire.

Je reviens à présent à la double ville. La nouvelle, c’est
Yangi-Chahr ; l’ancienne, située à trois milles et demi, c’est
Kachgar. J’ai eu l’occasion de les visiter toutes les deux, et
je vais dire ce que sont l’une et l’autre.

Première observation : l’ancienne et la nouvelle sont
entourées d’une vilaine muraille de terre, qui ne prévient
point en leur faveur. Seconde observation : c’est en vain
qu’on y chercherait un monument quelconque, puisque les
matériaux de construction sont identiques pour les maisons
comme pour les palais. Rien que de la terre, et pas même
de la terre cuite ! Ce n’est point avec cette espèce de boue
séchée au soleil que s’obtiennent des lignes régulières,
des profils purs, des sculptures finement fouillées. Il faut à
l’art de l’architecture la pierre ou le marbre, et c’est
précisément ce qui manque au Turkestan chinois.



Une petite voiture, rapidement menée, nous a conduits,
le major et moi, à Kachgar, dont la circonférence mesure
trois milles. Le Kizil-Sou, c’est-à-dire la « Rivière-Rouge »,
qui est plutôt jaune, comme il convient à une rivière
chinoise, l’enlace de ses deux bras réunis par deux ponts.
Si l’on veut rencontrer quelques ruines plus intéressantes, il
est nécessaire de se rendre à courte distance, en dehors
de l’enceinte, là où s’exhibent des restes de fortifications,
remontant à cinq cents ans ou à deux mille, selon
l’imagination des archéologues. Ce qui est autrement
certain, c’est que Kachgar a subi le redoutable assaut de
Tamerlan, et convenons-en, sans les exploits de ce terrible
boiteux, l’histoire de l’Asie centrale serait singulièrement
monotone. Il est vrai, depuis cette époque, de farouches
sultans lui ont succédé, – entre autres, ce Ouali-Khan-
Toulla, qui, en 1857, fit égorger Schlagintweit, l’un des plus
savants et des plus audacieux explorateurs du continent
asiatique. Deux plaques de bronze, présents des Sociétés
de Géographie de Paris et de Saint-Pétersbourg, ornent
son monument commémoratif.

Kachgar est un important centre de trafic, dont le
mouvement appartient presque en entier aux Russes. Les
soies de Khotan, le coton, le feutre, les tapis de laine, les
draps, tels sont les principaux articles amenés sur les
marchés de la province, et ils s’exportent même au delà de
la frontière entre Tachkend et Koulja, vers le nord du
Turkestan oriental.

C’est ici, d’après ce que me dit le major, que sir



Francis Trevellyan aurait plus spécialement sujet de
manifester sa mauvaise humeur. En effet, une ambassade
anglaise, dirigée par Chapman et Gordon de 1873 à 1874,
fut envoyée de Kachmir à Kachgar par Khotan et Yarkand.
À cette époque, les Anglais pouvaient espérer que les
relations commerciales s’établiraient à leur profit. Mais au
lieu de se rattacher aux railways indous, les chemins de fer
russes se sont rattachés aux chemins de fer chinois, et le
résultat de ce raccordement a été l’obligation pour
l’influence anglaise de céder le pas à l’influence moscovite.

La population de Kachgar est turkomène, mélangée en
grande proportion de ces Célestes, qui remplissent
volontiers les fonctions de domestiques, d’artisans ou de
colporteurs. Moins heureux que Chapman et Gordon, le
major Noltitz et moi n’avons pu voir la capitale
kachgarienne, alors que les années de l’émir emplissaient
ses rues tumultueuses. Plus de ces fantassins Djiguits, qui
étaient montés, ni de ces Sarbaz qui ne l’étaient pas.
Disparus, ces magnifiques corps des Taifourchis, armés et
disciplinés à la chinoise, ces lanciers superbes, ces
archers kalmouks, bandant des arcs hauts de cinq pieds,
ces « tigres », avec leurs boucliers peinturlurés et leurs
fusils à mèche, destinés au rôle de tirailleurs. Tous
disparus, les pittoresques guerriers de l’armée
kachgarienne, et l’émir avec eux !

À neuf heures, nous sommes de retour à Yangi-Chahr.
Là, à l’extrémité de l’une des rues voisines de la citadelle,
qu’apercevons-nous ?… M. et Mme Caterna en extatique



admiration devant une troupe de derviches musiciens.

Qui dit derviche dit mendiant, et qui dit mendiant
évoque le type le plus achevé de la saleté et de la
fainéantise. Mais quelle extraordinaire cocasserie de
gestes, quelles attitudes dans le maniement de la guitare à
longues cordes, quels déhanchements acrobatiques au
cours de ces danses, dont ils accompagnent le chant de
leurs légendes et de leurs poésies on ne peut plus
profanes ! L’instinct du vieil acteur s’est révélé chez notre
trial. Il ne peut tenir en place, c’est « plus fort que lui ! »

Aussi, ces gestes, ces attitudes, ces déhanchements, il
les imite avec l’entrain d’un ancien gabier doublé d’un
grand premier comique, et je vois le moment où il va figurer
en ce quadrille de derviches chahuteurs !

« Eh ! monsieur Claudius, me dit-il, ce n’est pas difficile
de reproduire les exercices de ces braves gens !… Faites-
moi une opérette turkestane, donnez-moi un rôle de
derviche, et vous verrez si je n’entre pas dans la peau du
bonhomme !

– Je n’en doute pas, mon cher Caterna, ai-je répondu ;
mais, avant d’entrer dans cette peau, entrez dans le
restaurant de la gare, et venez dire adieu à la cuisine
turkomène, car nous serons bientôt réduits à la cuisine
chinoise. »

L’offre est acceptée d’autant plus volontiers que la
réputation des cuisiniers kachgariens est universellement
justifiée, nous fait observer le major.



En effet, M. et Mme Caterna, le major, le jeune Pan-
Chao et moi, nous sommes émerveillés et enchantés de la
quantité de plats qui nous sont servis, et aussi de leur
qualité. Les mets sucrés alternent capricieusement avec
les rôtis et les grillades. Puis, ce que le trial et la dugazon
ne devront jamais oublier, – pas plus, du reste, que les
fameuses pêches de Khodjend, – ce sont certains plats
dont l’ambassade anglaise a voulu conserver le souvenir,
puisqu’elle en a consigné la composition dans le récit de
son voyage : pieds de cochon saupoudrés de sucre et
roussis à la graisse avec un soupçon de marinade,
rognons frits avec une sauce au sucre et entremêlés de
beignets.

M. Caterna redemande deux fois des premiers et trois
fois des seconds.

« Je prends mes précautions, nous dit-il. Qui sait ce
que l’office du dining-car nous offrira sur les railways de
Chine ! Défions-nous des ailerons de requin, qui risquent
d’être quelque peu coriaces, et des nids d’hirondelles, qui
ne seront sans doute pas d’une entière fraîcheur ! »

Il est dix heures, lorsqu’un coup de gong annonce que
les formalités de police vont commencer. Nous quittons la
table, après avoir bu un dernier verre de vin de Chao-Hing,
et, quelques instants ensuite, nous étions réunis dans la
salle des voyageurs.

Tous mes numéros sont présents, – à l’exception bien



entendu de Kinko, qui aurait fait honneur à notre déjeuner,
s’il lui eût été possible d’y prendre part. Là se trouvent le
docteur Tio-King, son Cornaro sous le bras ; Fulk Ephrinell
et miss Horatia Bluett, mêlant leurs dents et leurs cheveux –
au figuré s’entend ; sir Francis Trevellyan, immobile et
muet, intraitable et gourmé, tétant son cigare sur le seuil ; le
seigneur Faruskiar, accompagné de Ghangir ; des
voyageurs russes, turkomènes et chinois, – en tout de
soixante à quatre-vingts personnes. Chacun devra se
présenter à son tour devant une table, occupée par deux
Célestes en costumes : un fonctionnaire, parlant
couramment le russe, un interprète pour les langues
allemande, française et anglaise.

Le Céleste est un homme d’une cinquantaine d’années,
crâne dénudé, moustache épaisse, longue natte sur le dos,
besicles sur le nez. Drapé d’une robe à ramages, obèse
comme il convient aux gens distingués de son pays, il n’a
point la physionomie engageante. Après tout, il ne s’agit
que d’une vérification de papiers, et, puisque les nôtres
sont réguliers, peu importe que la mine de ce fonctionnaire
soit ou ne soit pas rébarbative.

« Quel air il a ! murmure Mme Caterna.

– L’air d’un Chinois, répond le trial, et, franchement, on
ne saurait lui en vouloir ! »

Je suis un des premiers à présenter mon passeport, qui
porte les visas du consul de Tiflis et des autorités russes
d’Ouzoun-Ada. Le fonctionnaire l’examine attentivement.



Avec les procédés de l’administration mandarine, il faut
toujours être sur le qui-vive. Néanmoins, cet examen ne
soulève aucune difficulté, et le cachet au dragon vert me
déclare « bon pour partir ».

Même résultat en ce qui concerne le trial et la dugazon.
Cependant, tandis que l’on examine ses papiers,
M. Caterna vaut la peine d’être observé. Il prend des
attitudes comme un inculpé qui essaye d’attendrir des
juges de la correctionnelle, il fait de doux yeux, ses lèvres
ébauchent un sourire, il semble implorer une grâce ou tout
au moins une faveur, et pourtant le plus difficultueux des
Chinois n’aurait pas une observation à lui adresser.

« Parfait, dit l’interprète.

– Merci, mon prince ! » répond M. Caterna avec
l’accent du gavroche parisien.

En ce qui concerne Fulk Ephrinell et miss Horatia
Bluett, cela passe comme une lettre à la poste. Si un
courtier américain et une courtière anglaise n’étaient pas
en règle, qui donc le serait ? Oncle Sam et John Bull, c’est
tout un.

D’autres voyageurs russes et turkomènes subissent
l’épreuve, sans qu’il y ait matière à contestation. Qu’ils
appartiennent à la première ou à la seconde classe, ils
sont dans les conditions exigées par l’administration
chinoise, qui perçoit un droit assez élevé pour chaque visa,
payable en roubles, taëls ou sapèques.



Parmi ces voyageurs, je remarque un clergyman des
États-Unis, âgé d’une cinquantaine d’années, qui se rend à
Pékin ; c’est le révérend Nathaniel Morse, de Boston, un de
ces honnêtes débitants de Bibles, un de ces missionnaires
yankees, fourrés sous la peau d’un négociant, très habiles
en affaires. À tout hasard, je lui attribue le numéro 13 sur
mon carnet.

La vérification des papiers du jeune Pan-Chao et du
docteur Tio-King ne donne lieu à aucune difficulté, et ceux-
ci échangent « dix mille bonjours » des plus aimables avec
le représentant de l’autorité chinoise.

Lorsque c’est le tour du major Noltitz, cela donne lieu à
un léger incident. Sir Francis Trevellyan, qui venait de se
présenter en même temps que lui, ne semble aucunement
disposé à lui céder la place. Cependant, tout se borne à
des regards hautains et provocateurs. Le gentleman n’a
pas seulement pris la peine d’ouvrir la bouche. Il est donc
écrit là-haut que je ne connaîtrai pas le son de sa voix !…
Le Russe et l’Anglais reçurent chacun le visa
réglementaire, et l’affaire n’alla pas plus loin.

Le seigneur Faruskiar, suivi de Ghangir, arrive alors
devant le Céleste à lunettes, qui le regarde avec une
certaine attention. Le major Noltitz et moi, nous
l’observons. Comment subira-t-il cet examen ? Peut-être
allons-nous être fixés sur son compte…

Mais quelle est notre surprise et même notre
stupéfaction devant l’espèce de coup de théâtre qui se



produit en ce moment ?

Après avoir jeté un coup d’œil sur les papiers que lui a
présentés Ghangir, le fonctionnaire chinois s’est levé, il
s’est incliné respectueusement devant le seigneur
Faruskiar en disant :

« Que monsieur l’administrateur du Grand-
Transasiatique daigne recevoir mes dix mille respects ! »

Administrateur, voilà donc ce qu’il est, ce seigneur
Faruskiar ! Tout s’explique ! Pendant notre trajet à travers
le Turkestan russe, il lui a convenu de garder l’incognito,
comme fait un grand personnage en pays étranger ; mais,
maintenant, sur les railways chinois, il ne se refuse pas à
reprendre le rang qui lui appartient avec les égards
auxquels il a droit.

Et moi, – en plaisantant, il est vrai, – qui me suis permis
de l’identifier au pirate Ki-Tsang ! Et le major Noltitz qui
passait son temps à le suspecter ! Enfin je voulais avoir
« quelqu’un de marquant » dans notre train… je l’ai, ce
quelqu’un, je ferai sa connaissance, je le cultiverai comme
une plante rare, et, puisqu’il parle le russe, je l’interviewerai
jusqu’aux moelles !

Bon ! Me voici complètement emballé, et à ce point que
je ne puis m’empêcher de hausser les épaules, lorsque le
major me murmure à voix basse :

« Après tout, c’est peut-être un de ces anciens chefs de
bandes, avec lesquels la Compagnie du Transasiatique a



traité pour s’assurer leurs bons offices ! »

Voyons, major, soyons sérieux !

La visite des voyageurs touche à sa fin, et les portes
allaient s’ouvrir, lorsque le baron Weissschnitzerdörfer
paraît. Il est affairé, il est troublé, il est inquiet, il est ahuri, il
se démène, il s’agite fébrilement. Pourquoi se remue-t-il,
se secoue-t-il, se baisse-t-il, se relève-t-il, regarde-t-il
autour de lui, à la façon des gens qui ont perdu quelque
chose de précieux ?…

« Vos papiers ? lui demande l’interprète en allemand.

– Mes papiers, répond le baron, je les cherche… je ne
les ai plus… Ils étaient dans mon portefeuille… »

Et il fouille les poches de son pantalon, de son gilet, de
son veston, de sa houppelande – il y en a une vingtaine au
moins, – et il ne trouve rien.

« Dépêchons… dépêchons ! répète l’interprète. Le train
ne saurait attendre…

– Je m’oppose à ce qu’il parte sans moi ! s’écrie le
baron. Ces papiers… comment se seraient-ils égarés ?…
J’aurai laissé tomber mon portefeuille… On me le
rapportera… »

En ce moment, un gong ébranle les échos à l’intérieur
de la gare. Le départ va s’effectuer avant cinq minutes. Et
l’infortuné Teuton de s’écrier :

« Attendez… attendez !… Donner vetter ! on peut bien



patienter quelques minutes par égard pour un homme qui
fait le tour du monde en trente-neuf jours…

– Le Grand-Transasiatique n’attend pas », répond le
fonctionnaire-interprète.

Sans nous en préoccuper davantage, le major Noltitz et
moi, nous gagnons le quai, tandis que le baron continue de
se débattre en présence de l’impassible autorité chinoise.

J’examine le train, et je vois que sa composition a été
modifiée en raison de ce que les voyageurs seront moins
nombreux entre Kachgar et Pékin. Au lieu de douze
voitures, il n’en compte plus que dix, placées dans l’ordre
suivant : locomotive et tender, fourgon de tête, deux
wagons de première classe, wagon-restaurant, deux
wagons de seconde classe, wagon du défunt mandarin,
fourgon de queue. Les locomotives russes, qui nous ont
remorqués depuis Ouzoun-Ada, vont être remplacées par
des locomotives chinoises, chauffées non plus au naphte,
mais avec cette houille dont il existe des gisements
considérables en Turkestan et des dépôts aux principales
stations de la ligne.

Mon premier soin est de me diriger vers le fourgon de
tête. Précisément des employés de la douane sont en train
de le visiter, et je tremble pour Kinko…

Il est certain d’ailleurs que la fraude n’a pas été
découverte, car la nouvelle eût fait grand bruit. Pourvu que
la caisse ait été respectée ? L’a-t-on placée à un autre
endroit ? N’a-t-on point mis le devant derrière et le dessus



dessous ?… Kinko n’en pourrait plus sortir, et ce serait une
complication…

En ce moment, les agents chinois quittent le fourgon
dont ils referment la porte, et je n’ai pu jeter un coup d’œil à
l’intérieur. L’essentiel est que Kinko n’ait point été saisi en
flagrant délit. Dès que cela sera possible, je m’introduirai
dans le fourgon, et, comme on dit chez les banquiers, « je
vérifierai l’état de la caisse. »

Avant de regagner notre wagon, le major Noltitz me prie
de le suivre à l’arrière du train.

La scène dont nous sommes alors témoins ne manque
pas d’intérêt ; c’est la livraison de la dépouille du mandarin
Yen-Lou, qui est faite par les gardes persans à une
escouade de ces soldats de l’Étendard Vert, lesquels
forment le corps de gendarmerie chinoise. Le défunt va
passer sous la surveillance d’une vingtaine de Célestes,
qui doivent occuper le wagon de deuxième classe
précédant le fourgon funéraire. Ils sont armés de revolvers
et de fusils, et commandés par un officier.

« Allons, dis-je au major, c’était décidément un grand
personnage, ce mandarin Yen-Lou, puisque le Fils du Ciel
lui envoie une garde honorifique…

– Ou défensive », répond le major.

Le seigneur Faruskiar et Ghangir ont assisté à cette
opération, et cela n’a rien de surprenant. L’administrateur
n’a-t-il pas le devoir de veiller sur l’illustre défunt confié aux



soins des agents du Grand-Transasiatique ?

Les derniers coups de gong retentissent ; chacun se
hâte de regagner son wagon.

Et le baron, qu’est-il devenu ?…

Enfin, le voici qui arrive sur le quai en coup de vent. Ses
papiers, il les a retrouvés au fond de sa dix-neuvième
poche. Il a obtenu le visa nécessaire… mais il était temps.

« Les voyageurs pour Pékin, en voiture ! » crie Popof
d’une voix sonore.

Le train s’ébranle, il part, il est parti.





CHAPITRE XVII
 

Nous sommes lancés sur les rails d’un chemin de fer
chinois à voie unique, traînés par une locomotive céleste,
conduits par des mécaniciens de race jaune… Espérons
que nous ne serons pas « télescopés » en route, puisque
le train compte parmi les voyageurs l’un des principaux
fonctionnaires de la Compagnie en la personne du
seigneur Faruskiar.

Après tout, s’il survenait quelque accident, cela romprait
la monotonie du voyage et me fournirait des épisodes. Je
suis forcé de le reconnaître, mes personnages n’ont pas
donné jusqu’ici ce que j’en attendais. La pièce ne se corse
pas, l’action languit. Il faudrait un coup de théâtre, qui mît
tout ce monde en scène, – ce que M. Caterna appellerait
« un beau quatrième acte. »

En effet, Fulk Ephrinell et miss Horatia Bluett sont
toujours absorbés dans leur tête-à-tête commercial. Pan-
Chao et le docteur m’ont amusé un instant, mais ils ne
« rendent » plus guère. Le trial et la dugazon ne sont que
de simples comiques, auxquels les situations vont
manquer. Kinko, Kinko lui-même, sur lequel je fondais tant
d’espérances, a passé la frontière sans encombre, il
arrivera à Pékin sans peine, il épousera Zinca Klork sans
difficultés. Décidément, ça ne marche pas ! Je ne tire rien



du feu mandarin Yen-Lou ! Et les lecteurs du XXe Siècle
qui attendent de moi une chronique vibrante et
sensationnelle !

Voyons, est-ce que je serais forcé de me rabattre sur le
baron allemand ? Non ! il n’est que ridicule, et le ridicule,
qui est l’originalité des sots, ne peut jamais intéresser.

J’en reviens à mon idée ; il me faudrait un héros, et
jusqu’à présent ses pas ne se font point entendre dans la
coulisse…

Décidément, le moment est venu d’entrer en relation
plus intime avec le seigneur Faruskiar. Peut-être sera-t-il
moins fermé à présent qu’il ne voyage plus incognito. Nous
sommes ses administrés, pour ainsi dire. Il est comme le
Maire de notre bourgade roulante, et un Maire se doit à
ceux qu’il gouverne. D’ailleurs, au cas que la fraude de
Kinko serait découverte, je tiens à m’assurer la protection
de ce haut fonctionnaire.

Notre train ne marche qu’à une vitesse modérée depuis
qu’il a quitté Kachgar. Sur l’horizon opposé se dessinent
les massifs du plateau de Pamir, puis, vers le sud-ouest,
s’arrondit le Bolor, c’est-à-dire la ceinture kachgarienne, où
pointe la cime du Tagharma, perdue entre les nuages.

Je ne sais trop comment occuper mon temps. Le major
Noltitz n’a jamais visité ces territoires que traverse le
Grand-Transasiatique, et je n’ai pas la ressource de
prendre des notes sous sa dictée. Le docteur Tio-King ne
lève pas le nez de dessus son Cornaro, et Pan-Chao me



lève pas le nez de dessus son Cornaro, et Pan-Chao me
paraît posséder mieux Paris que Pékin et la Chine. En
outre, lorsqu’il est venu en Europe, il a pris la voie de Suez
et ne connaît pas plus le Turkestan oriental que le
Kamtschatka. Cependant nous causons volontiers. C’est
un aimable compagnon ; mais un peu moins d’amabilité et
un peu plus d’originalité feraient autrement mon affaire.

J’en suis donc réduit à me promener d’un wagon à
l’autre, flânant sur les plates-formes, interrogeant l’horizon,
qui s’obstine à ne point répondre, écoutant de ci de là…

Tiens ! voici le trial et la dugazon, qui semblent se livrer
à une conversation très animée. Je m’approche… Ils
chantent à mi-voix. Je prête l’oreille :

« J’aim’ bien mes dindons… ons… ons »

dit Mme Caterna.

« J’aim’ bien mes moutons… ons… ons. »

réplique M. Caterna, trial à tout faire, qui chante les
barytons au besoin.

C’est l’éternel duo de Pipo et de Bettina la rougeaude
qu’ils répètent pour leurs futures représentations à
Shangaï ! Heureux Shangaïens ! Ils ne connaissent pas
encore la Mascotte !

Ici Fulk Ephrinell et miss Horatia Bluett causent avec un
certain entrain, et je surprends ce bout de dialogue :

« Je crains, dit la courtière, que les cheveux soient en
hausse à Pékin…



– Et moi, répond le courtier, que les dents soient en
baisse. Ah ! s’il éclatait une bonne guerre, où les Russes
casseraient la mâchoire aux Célestes… »

Voyez-vous cela ! Se battre pour fournir à la maison
Strong Bulbul and Co. de New-York l’occasion d’écouler
ses produits !

En vérité, je ne sais qu’imaginer, et nous avons encore
six jours de voyage. Au diable le Grand-Transasiatique et
son monotone parcours ! Le Great-Trunk de New-York à
San-Francisco est plus mouvementé ! Au moins les Peaux-
Rouges attaquent quelquefois les trains, et la perspective
d’être scalpé en route ne peut qu’ajouter au charme du
voyage !

Eh ! qu’est-ce que j’entends réciter ou plutôt psalmodier
au fond de notre compartiment ?

« Il n’y a point d’homme, en quelque passe qu’il soit, qui
ne puisse s’empêcher de trop manger, et qui ne doive se
garantir des maux que cause la réplétion. Ceux qui sont
chargés de la direction des affaires publiques y sont même
plus obligés que les autres… »

C’est le docteur Tio-King, lisant à haute voix un
passage de Cornaro, afin de mieux se graver ses
principes dans la tête. Eh ! après tout, il n’est pas à
dédaigner, ce principe, que le noble Vénitien émet à
l’adresse des hommes politiques. Si je l’envoyais par
télégramme au conseil des ministres ? Peut-être



banquetteraient-ils avec plus de discrétion…

Pendant cette après-midi, si je m’en rapporte à
l’indicateur, nous avons franchi le Yamanyar sur un pont de
bois. Ce cours d’eau descend des massifs de l’ouest, dont
l’altitude n’est pas inférieure à vingt-cinq mille pieds
anglais, et sa rapidité est accrue par la fonte des neiges.
Parfois, le train circule à travers d’épaisses jungles, au
milieu desquelles Popof veut bien m’affirmer que les tigres
sont assez nombreux. Nombreux, je veux le croire, mais je
n’en ai pas vu un seul. Et pourtant, à défaut des Peaux-
Rouges, des Peaux-Tigrées pourraient nous procurer
quelques distractions. Quel fait-divers pour un journal, et
quelle bonne fortune pour un journaliste ! Terrible
catastrophe… Un train du Grand-Transasiatique attaqué
par les tigres… Coups de griffes et coups de fusil…
Cinquante victimes… Un enfant dévoré sous les yeux de
sa mère… le tout entremêlé de points suspensifs !

Eh bien, non ! les félins turkomènes ne m’ont même pas
donné cette satisfaction ! Aussi je les traite… et j’ai le droit
de les traiter d’inoffensifs matous !

Les deux principales stations ont été Yanghi-Hissar, où
le train s’est arrêté dix minutes, et Kizil, où il a stationné un
quart d’heure. Là fonctionnent quelques hauts fourneaux, le
sol étant ferrugineux, comme l’indique ce mot « kizil »,
c’est-à-dire rouge.

Le pays est fertile, remarquablement cultivé en blé,
maïs, riz, orge et lin sur sa partie orientale. Partout de



robustes massifs d’arbres, saules, mûriers, peupliers. À
perte de vue, des champs ensemencés avec art, irrigués
par de nombreux canaux, des prairies verdoyantes, où sont
parqués des troupeaux de moutons, une contrée qui serait
moitié Normandie, moitié Provence, n’étaient les
montagnes du Pamir à l’horizon. Seulement, cette portion
de la Kachgarie a été d’une façon terrible ravagée par la
guerre, à l’époque où elle combattait pour conquérir son
indépendance. Ces territoires furent ensanglantés à flots,
et, le long du railway, le sol est gonflé par les tumuli, sous
lesquels sont ensevelies ces victimes de leur patriotisme.
Mais enfin, je ne suis pas venu dans l’Asie centrale pour
voyager en terre française ! Du nouveau, que diable ! du
nouveau, de l’imprévu, de l’intensif !

Ce fut sans l’ombre d’un accident et par une journée
assez belle, que notre locomotive entra en gare de
Yarkand, à quatre heures du soir.

Si Yarkand n’est pas la capitale administrative du
Turkestan oriental, elle est certainement la plus importante
cité commerçante de la province.

« Encore deux villes conjointes, dis-je au major Noltitz.
Cela, je le tiens de Popof…

– Et cette fois, me répond le major, ce ne sont pas les
Russes qui ont bâti la nouvelle.

– Nouvelle ou vieille, ai-je ajouté, je crains qu’elles ne
ressemblent à ce que nous avons déjà vu, une muraille de
terre, quelques douzaines de portes trouant l’enceinte, ni



monuments ni édifices, et les éternels bazars de l’Orient ! »

Je ne me trompais pas, et c’était trop de quatre heures
pour visiter les deux Yarkand, dont la nouvelle est appelée
Yanji-Shahr. Heureusement, il n’est plus interdit aux
Yarkandaises de circuler à travers les rues, bordées de
simples cahutes en pisé, ainsi que cela se pratiquait au
temps « des dadkwahs » ou gouverneurs de la province.
Elles peuvent se donner le plaisir de voir et d’être vues, et
ce plaisir est partagé par les « faranguis », – ainsi sont
nommés les étrangers, à quelque nation qu’ils
appartiennent. Elles sont fort jolies, ces Asiatiques, avec
les longues tresses de leurs cheveux, les chevrons
transversaux de leurs corsages, leurs robes de dessous à
vives couleurs relevées de dessins chinois en soie de
Khotan, leurs bottes brodées à hauts talons, leurs turbans
de coquette forme, sous lequel apparaissent des cheveux
noirs et des sourcils réunis par un trait.

Un certain nombre de voyageurs chinois, qui étaient
descendus à Yarkand, sont remplacés par des voyageurs
d’origine identique, – entre autres une vingtaine de coolies,
– et nous repartons à huit heures du soir.

La nuit est employée à franchir les trois cent cinquante
kilomètres qui séparent Yarkand de Khotan. Une visite que
j’ai faite au fourgon de tête m’a permis de constater que la
caisse est toujours à la même place. Certains ronflements
prouvent que Kinko, emboîté comme à l’ordinaire, dort
paisiblement. Je n’ai pas voulu le réveiller, et je le laisse



rêver de son adorable Roumaine.

Le lendemain, Popof m’apprend que le train, avec son
allure de train omnibus, a passé par Kargalik, point de
jonction des routes de Kilian et de Tong. La nuit a été
fraîche, car nous sommes encore à l’altitude de douze cent
mètres. À partir de la station de Guma, la direction du
railway est exactement de l’ouest à l’est, en suivant à peu
près le trente-septième parallèle, – le même qui traverse,
en Europe, Séville, Syracuse et Athènes.

Vu un seul cours d’eau de quelque importance, le
Karakash, sur lequel apparaissent quelques radeaux en
dérive et des files de chevaux et d’ânes aux endroits
guéables entre les bancs de cailloux. Il coupe la voie ferrée
à une centaine de kilomètres avant Khotan, où nous
sommes arrivés à huit heures du matin.

Deux heures d’arrêt, et comme cette ville peut donner
un avant-goût des cités célestes, j’ai voulu en prendre un
rapide aperçu au passage.

En réalité, on dirait d’une ville turkomène qui aurait été
bâtie par des Chinois, ou d’une ville chinoise qui aurait été
bâtie par des Turkomènes. Monuments et habitants
tiennent de cette double origine. Les mosquées ont un faux
air de pagodes, les pagodes ont un faux air de mosquées.

Aussi ne suis-je pas étonné que M. et Mme Caterna,
qui n’ont pas voulu manquer cette occasion de mettre un
pied en Chine, aient été quelque peu déçus.



« Monsieur Claudius, me fait observer le trial, il n’y a
pas ici un décor où l’on puisse jouer la Prise de Pékin !

– Mais nous ne sommes pas à Pékin, mon cher
Caterna.

– C’est juste, et il faut savoir se contenter de peu.

– Même du plus peu, comme disent les Italiens.

– Eh ! s’ils disent cela, ils ne sont pas déjà si bêtes ! »

Au moment où nous allons remonter en wagon, je vois
Popof qui accourt vers moi, en criant :

« Monsieur Bombarnac…

– Qu’y a-t-il, Popof ?

– Un employé du télégraphe m’a demandé s’il n’y avait
pas dans le train un correspondant du XXe Siècle.

– Un employé du télégraphe ?…

– Oui, et, sur ma réponse affirmative, il m’a remis cette
dépêche pour vous.

– Donnez… Donnez ! »

Je prends la dépêche qui m’attendait depuis plusieurs
jours. Est-ce une réponse au télégramme envoyé de Merv
à mon journal relativement au mandarin Yen-Lou ? J’ouvre
la dépêche… je la lis… et elle me tombe des mains. Voici
ce qu’elle contenait :

Claudius Bombarnac reporter XXe Siècle



Khotan Turkestan Chinois.
« Ce n’est pas corps mandarin que railway ramène à

Pékin c’est trésor impérial valeur quinze millions envoyé
de Perse en Chine ceci annoncé dans journaux de Paris
depuis huit jours tâchez à l’avenir être mieux informé. »





CHAPITRE XVIII
 

Des millions… ce sont des millions que renferme ce
prétendu wagon mortuaire ! »

Malgré moi, cette phrase imprudente vient de
m’échapper, de telle sorte que le secret du trésor impérial
est à l’instant connu de tous, employés de la gare,
voyageurs du train. Ainsi pour plus de sécurité, le
gouverneur persan – d’accord avec le gouvernement
chinois – a voulu laisser croire au transport du corps d’un
mandarin, alors qu’il s’agissait du transport d’un trésor à
Pékin valant quinze millions de francs…

Dieu me pardonne, quelle gaffe, – explicable
assurément, – quelle gaffe j’avais commise ! Mais
pourquoi me serais-je défié de ce que Popof m’avait dit, et
pourquoi Popof aurait-il suspecté ce que lui avaient affirmé
les employés persans touchant le mandarin Yen-Lou ?… Il
n’existait aucune raison de mettre leur véracité en doute.

Je n’en suis pas moins profondément humilié dans mon
amour-propre de chroniqueur, et très chagriné du rappel à
l’ordre que cet impair m’a valu. Toutefois, je me garde bien
de souffler mot de ma mésaventure, même au major. Est-
ce croyable ? à Paris, le XXe Siècle est mieux informé que
je ne le suis sur le Grand-Transasiatique de ce qui
concerne ce railway ! Il sait que c’est un trésor impérial que



nous traînons à la queue de notre train, et je l’ignorais ! Ô
déceptions du reportage ! Maintenant, le secret est
divulgué, et nous ne tardons pas à apprendre que ce
trésor, composé d’or et de pierres précieuses déposé
jadis entre les mains du Shah de Perse, est expédié à son
légitime propriétaire, le Fils du Ciel.

Voilà pourquoi le seigneur Faruskiar, qui en était avisé
en qualité d’administrateur de la Compagnie, a pris notre
train à Douchak afin d’accompagner ce trésor jusqu’à
destination. Voilà pourquoi Ghangir et lui, – et les trois
Mongols, leurs agents, – ont si sévèrement surveillé ce
wagon précieux, pourquoi ils se sont montrés si inquiets
quand il a été abandonné après la rupture de la barre,
pourquoi ils ont mis une si furieuse insistance à l’aller
reprendre… Oui ! Tout s’explique !

Voilà aussi pourquoi une escouade de soldats chinois
est venue recevoir livraison du wagon à Kachgar, après en
avoir donné décharge aux employés persans ! Voilà
pourquoi Pan-Chao ne pouvait avoir entendu parler du
mandarin Yen-Lou, aucun haut personnage de ce nom
n’ayant existé dans le Céleste-Empire !

Nous sommes partis à l’heure réglementaire, et, on le
pense, nos compagnons de voyage ne parlent plus que de
ces millions qui suffiraient à enrichir tout le personnel du
train.

« Ce prétendu wagon funéraire m’avait toujours paru
suspect, me dit le major Noltitz, et c’est pour cela que



j’avais interrogé Pan-Chao au sujet du feu mandarin.

– Je me rappelle, en effet, ai-je répondu, et je n’avais
pas compris le motif de votre question. Ce qui est certain,
c’est que nous voici maintenant avec un trésor à la
remorque…

– Et j’ajoute, reprit le major, que le gouvernement
chinois a prudemment fait de lui donner une escorte de
vingt hommes bien armés. Depuis Khotan jusqu’à Lan-
Tchéou, le train aura deux mille kilomètres de désert à
franchir, et la sécurité du railway laisse à désirer à travers
le Gobi…

– D’autant plus, major, que, d’après ce que vous m’avez
dit, le redoutable Ki-Tsang a été signalé sur les provinces
septentrionales du Céleste-Empire…

– En effet, monsieur Bombarnac, et un coup de quinze
millions, c’est un beau coup pour un chef de bandits.

– Mais comment ce chef aurait-il pu être informé de
l’envoi du trésor impérial ?…

– C’est gens-là savent toujours ce qu’ils ont intérêt à
savoir. »

Oui, pensai-je, et bien qu’ils ne lisent pas XXe Siècle !

Et je me sentis rougir en songeant à ma bévue, qui me
vaudra certainement les malédictions de Chincholle. Entre
temps, divers propos s’échangeaient sur les plates-formes,
chacun faisant ses réflexions. L’un préférait voyager avec



des millions plutôt que de traîner un cadavre, fût-ce celui
d’un mandarin de première classe. L’autre trouvait que le
transport d’un tel trésor n’allait point sans quelque danger
pour la sécurité des voyageurs. Et c’est même cette
opinion que soutient le baron Weissschnitzerdörfer au
cours d’une sortie furibonde contre Popof.

« Il fallait prévenir, monsieur, il fallait prévenir ! répète-t-
il. Ces millions-là, on sait à présent qu’ils sont convoyés
par le train, et cela peut donner l’idée de l’attaquer !… Or,
une attaque, en admettant qu’on la repousse, entraînerait
des retards, et des retards… je ne puis les admettre…
Non, monsieur je ne le puis !

– Personne ne nous attaquera, monsieur le baron,
répond Popof, personne n’y songe !

– Et qu’en savez-vous, monsieur, qu’en savez-vous ?

– Un peu de calme, je vous prie.

– Non ! je ne me calmerai pas, et, si la circulation est
entravée, j’en rendrai la Compagnie responsable ! »

C’est entendu, cent mille florins de dommages-intérêts
à monsieur le baron du « Tour du Monde » !

Passons aux autres voyageurs.

Fulk Ephrinell, on n’en doute pas, ne peut considérer
cet incident qu’à un point de vue très pratique.

« Il est certain, dit-il, que nos risques sont notablement
accrus par l’adjonction de ce trésor, et en cas d’accident



provenant de ce fait, la Life Travellers Society, à laquelle je
me suis assuré, refuserait sans doute de payer des
risques, dont la Compagnie du Grand-Transasiatique a
toute la responsabilité.

– En effet, répond miss Horatia Bluett, et sa situation
vis-à-vis du Céleste-Empire eût été grave, si l’on n’avait
pas retrouvé les wagons abandonnés. N’est-ce pas votre
avis, Fulk ?

– Entièrement, Horatia ! »

Horatia et Fulk – tout court !

Le couple anglo-américain avait raison ; cette perte
énorme aurait été mise au compte du Grand-
Transasiatique, car la Compagnie ne pouvait ignorer qu’il
s’agissait d’un envoi d’or et de pierres précieuses, et non
de la dépouille du mandarin Yen-Lou, – ce qui engageait
sa responsabilité personnelle.

Quant aux époux Caterna, ces millions qui roulent à la
queue du train ne paraissent pas autrement les émouvoir.
Cela n’inspire au trial que cette réflexion :

« Hein, Caroline, quel beau théâtre on pourrait bâtir
avec cet argent-là ! »

Mais le mot de la situation a été dit par ce clergyman,
qui est monté à Kachgar, le révérend Nathaniel Morse :

« Il est toujours inquiétant de traîner après soi une
poudrière ! »



Rien de plus juste, et ce wagon, avec son trésor
impérial, c’est une poudrière qui peut faire sauter notre
train.

Le premier chemin de fer, établi en Chine vers 1877, a
réuni Shangaï à Fou-Tchéou. Quant au Grand-
Transasiatique, il suit à peu de chose près le tracé russe
qui fut proposé en 1874 par Tachkend, Kouldja, Kami, Lan-
Tchéou, Singan et Shangaï. Ce railway ne pénètre pas à
travers ces provinces populeuses du centre, que l’on peut
comparer à de vastes et bourdonnantes ruches d’abeilles,
– abeilles extraordinairement prolifiques. Autant que
possible, il forme une ligne droite jusqu’à Sou-Tchéou
avant de se courber vers Lan-Tchéou. {3} S’il dessert
quelques grandes cités, c’est par les embranchements
qu’il jette vers le sud et vers le sud-est. Entre autres, un de
ces embranchements, celui de Taï-Youan à Nanking, doit
relier ces deux villes des provinces de Chan-si et de Chen-
Toong. Mais, à cette époque, la construction inachevée
d’un important viaduc en retardait encore l’exploitation.

Ce qui est entièrement terminé, ce qui assure une
communication directe à travers l’Asie centrale, c’est la
ligne principale du Grand-Transasiatique. Les ingénieurs
n’ont pas eu plus de difficulté à la construire que le général
Annenkof n’en a éprouvé pour le Transcaspien. Les
déserts du Kara-Koum et du Gobi se ressemblent ; même
horizontalité du sol, même absence de hauteurs ou de
bassures, facilité identique pour la pose des traverses et
des rails. S’il eût fallu attaquer l’énorme chaîne des monts



Kuen-Lun, Nan-Chan, Amie, Gangar-Olal, qui se dessine à
la frontière du Tibet, les obstacles eussent été tels qu’un
siècle n’aurait pas suffi à les franchir. Au contraire, sur un
terrain plat et sablonneux, le railway a pu s’avancer
rapidement jusqu’à Lan-Tchéou, comme un long Decauville
de trois kilomètres.

Ce n’est qu’aux environs de cette cité que l’art de
l’ingénieur a dû engager une lutte énergique contre la
nature. C’est là que s’effectue la pénétration coûteuse et
pénible à travers les provinces de Kan-Sou, de Chan-si et
de Petchili.

Chemin faisant, je me bornerai à indiquer quelques-
unes des principales stations où le train doit faire halte
pour le renouvellement de l’eau et du combustible. Sur la
droite de la voie, le regard ne cessera d’être distrait par un
lointain horizon de montagnes, ce pittoresque
enchevêtrement qui encadre au nord le plateau tibétin. Sur
la gauche, il se perdra longtemps à la surface des
interminables steppes du Gobi. C’est l’ensemble de ces
territoires qui constitue réellement l’Empire chinois, sinon
la vraie Chine, et le railway ne nous la révélera qu’aux
approches de Lan-Tchéou.

Ainsi, tout s’accorde pour que cette seconde partie du
voyage soit assez peu intéressante, – à moins que le Dieu
des chroniqueurs veuille bien nous donner en incidents ce
que la nature nous refuse en impressions. Ce me semble,
nous possédons céans divers éléments dont, avec un peu



de bonheur et d’imagination, je devrai tirer pied ou aile.

À onze heures, le train quitte la gare de Khotan, et il est
près de deux heures après-midi, lorsqu’il arrive à Keria,
ayant laissé en arrière les petites stations d’Urang, de
Langar, de Pola et de Tschiria.

En 1889-90, ce tracé fut précisément parcouru par
Pevtzoff depuis Khotan jusqu’au Lob-Nor, au pied du
Kouen-Lun qui sépare le Turkestan Chinois du Tibet. Le
voyageur russe passa par Keria, Nia, Tchertchen comme
nous allions le faire si facilement alors que sa caravane fut
aux prises avec tant de périls et de difficultés, – ce qui ne
l’empêcha pas de rapporter dix mille kilomètres de levés,
sans compter les cotes d’altitude et la longitude d’un
certain nombre de points géographiques. C’est un honneur
pour le gouvernement moscovite d’avoir ainsi continué
l’œuvre de Prjevalsky.

De la gare de Keria on aperçoit encore vers le sud-
ouest les hauteurs du Karakorum et la pointe du Dapsang,
auquel différents cartographes attribuent une élévation
supérieure à huit mille mètres. À ses pieds s’étend la
province de Kachmir. Là, l’Indus commence à s’épancher
en sources modestes qui alimentent l’un des grands
fleuves de la péninsule. Là se détache du plateau de Pamir
l’énorme chaîne de l’Himalaya que dominent les plus
hautes cimes du globe.

Depuis Khotan nous avons franchi cent cinquante
kilomètres en quatre heures. Allure très modérée, mais



nous ne devons pas retrouver sur cette partie du
Transasiatique les vitesses du Transcaspien. Ou bien les
locomotives chinoises sont moins rapides, ou, grâce à leur
indolence naturelle, les mécaniciens s’imaginent qu’un
rendement de trente à quarante kilomètres à l’heure, c’est
le maximum qui puisse être obtenu sur les railways du
Céleste-Empire.

À cinq heures du soir, autre station, Nia, où le général
Pevtzoff avait établi un observatoire météorologique. Ici
l’arrêt n’est que de vingt minutes. J’ai le temps de faire
emplette de quelques provisions à la buvette de la gare. À
qui elles sont destinées, on le devine.

Les voyageurs que nous prenons en route ne sont plus
que des gens d’origine chinoise, hommes ou femmes. Il
est rare qu’ils occupent les wagons de première classe, et,
d’ailleurs, ce n’est que pour de courts trajets.

Nous n’étions partis que depuis un quart d’heure,
lorsque Fulk Ephrinell, l’air grave d’un négociant qui va
traiter une affaire, vient me rejoindre sur la plate-forme de
notre wagon.

« Monsieur Bombarnac, me dit-il, j’ai un service à vous
demander. »

Eh ! pensai-je, il sait bien me rencontrer, ce Yankee,
lorsqu’il a besoin de moi.

« Trop heureux, si je puis vous obliger, monsieur
Ephrinell, ai-je répondu. De quoi s’agit-il ?



– Je viens vous prier de me servir de témoin.

– Une affaire d’honneur !… Et avec qui, s’il vous plaît ?
…

– Avec miss Horatia Bluett.

– Vous vous battez avec miss Horatia Bluett ? me suis-
je écrié en riant.

– Pas encore… je l’épouse.

– Vous l’épousez ?…

– Oui, une femme précieuse, très entendue aux choses
du commerce, teneuse de livres distinguée…

– Mes compliments, cher monsieur Ephrinell ! Vous
pouvez compter sur moi…

– Et, sans doute, sur monsieur Caterna ?…

– Il ne demandera pas mieux, et, s’il y a un repas de
noce, il chantera au dessert…

– Tant qu’il lui plaira, me répond l’Américain. Passons
aux témoins de miss Horatia Bluett…

– C’est juste.

– Pensez-vous que le major Noltitz accepterait ?…

– Un Russe est trop galant pour refuser… Je lui en ferai
la proposition, si vous le voulez.

– Je vous remercie d’avance. Quant au second
témoin… je suis un peu embarrassé… Cet Anglais, sir



Francis Trevellyan…

– Un signe de tête négatif, c’est tout ce que vous
obtiendriez de lui.

– Le baron Weissschnitzerdörfer ?…

– Demander cela à un homme qui fait le tour du monde,
et qui n’en finirait pas de signer avec un nom de cette
longueur !…

– Je ne vois alors que le jeune Pan-Chao… ou, à son
défaut, notre conducteur Popof… »

– Sans doute, ils se feraient un plaisir… Mais rien ne
presse, monsieur Ephrinell, et, une fois à Pékin, le
quatrième témoin ne sera pas difficile à trouver…

– Comment… à Pékin ?… Ce n’est pas à Pékin que je
compte épouser miss Horatia Bluett !

– Est-ce donc à Sou-Tchéou ou à Lan-Tchéou…
pendant un arrêt de quelques heures ?…

– Wait a bit, monsieur Bombarnac ! Est-ce qu’un
Yankee a le temps d’attendre ?…

– Alors ce serait ?…

– Ici même.

– Dans le train ?…

– Dans le train.

– Alors c’est moi qui vous dirai : Wait a bit !



– Pas vingt-quatre heures.

– Voyons, pour célébrer le mariage, il faut…

– Il faut un ministre américain, et nous avons le révérend
Nathaniel Morse.

– Il consent ?…

– S’il consent !… Mais il marierait tout le train, si le train
le lui demandait.

– Bravo, monsieur Ephrinell !… Un mariage en chemin
de fer, voilà qui nous promet quelque agrément.

– Monsieur Bombarnac, il ne faut jamais remettre au
lendemain ce qui peut être fait le jour même.

– Oui, je sais… Time is money…

– Non ! Time is time tout simplement, et n’en perdons
jamais rien, fût-ce une minute. »

Fulk Ephrinell me serre la main, et, comme je l’ai
promis, je vais commencer les démarches relatives aux
témoins que nécessite la cérémonie nuptiale.

Il va de soi que le courtier et la courtière sont libres tous
les deux, qu’ils peuvent disposer de leurs personnes,
contracter mariage devant un clergyman, ainsi que cela se
fait en Amérique, et sans ces fastidieux préliminaires
exigés en France et autres pays formalistes. Est-ce un
bien, est-ce un mal ? Les Américains pensent que cela est
mieux ainsi, et comme l’a dit Cooper, « le mieux de chez



eux est le mieux de partout ».

Je m’adresse d’abord au major Noltitz, qui accepte
volontiers d’être le témoin de miss Horatia Bluett.

« Ces Yankees sont étonnants, me dit-il.

– Précisément parce qu’ils ne s’étonnent de rien,
major. »

Même proposition de ma part, au jeune Pan-Chao.

« Enchanté, monsieur Bombarnac ! me répond-il. Je
serai le témoin de cette adorable et adorée miss Horatia
Bluett ! Si un mariage entre Anglaise et Américain, avec
des témoins français, russe et chinois, n’offre pas toutes
les garanties de bonheur, où les rencontrerait-on ? »

Et à présent, au tour de M. Caterna.

S’il accepte, le désopilant trial… plutôt deux fois
qu’une !

« Hein ! quelle idée de vaudeville ou d’opérette !
s’écrie-t-il. Nous avons déjà le Mariage au tambour, le
Mariage aux olives, le Mariage aux lanternes… Eh bien !
ce sera le Mariage en railway ou le Mariage à vapeur.
Quels bons titres, monsieur Claudius ! Votre bonhomme de
Yankee peut compter sur moi ! Témoin vieux ou jeune, père
noble ou premier amoureux, marquis ou paysan, à son
choix, je me ferai la tête qu’il voudra…

– Gardez votre tête naturelle, monsieur Caterna, ai-je
répondu. Elle sera d’un bon effet dans le paysage !



– Et madame Caterna sera de la noce ?…

– Comment donc… la demoiselle d’honneur ! »

Et, en ce qui concerne ces fonctions traditionnelles, il ne
faut pas se montrer trop difficile sur le parcours du Grand-
Transasiatique.

Quant à la cérémonie, il était trop tard pour qu’elle pût
s’accomplir le soir même. Fulk Ephrinell entend, d’ailleurs,
que les choses soient convenablement ordonnées, et il a
quelques dispositions à prendre. La célébration du
mariage ne doit avoir lieu que demain dans la matinée.
Les voyageurs en bloc seront priés d’y assister, et le
seigneur Faruskiar a bien voulu promettre de l’honorer de
sa présence.

Pendant le dîner, il ne fut question que de cela. Après
avoir complimenté les futurs époux, qui répondirent avec
une grâce tout anglo-saxonne, chacun promit de signer au
contrat.

« Et nous ferons honneur à vos signatures ! » ajouta
Fulk Ephrinell du ton d’un négociant qui accepte une traite.

La nuit venue, on est allé dormir en rêvant des fêtes du
lendemain. Je fais ma promenade habituelle jusqu’au
wagon occupé par les gendarmes chinois, et je constate
que le trésor du Fils du Ciel est fidèlement gardé. La moitié
de l’escouade veille, tandis que l’autre moitié s’abandonne
au sommeil.

Vers une heure du matin, j’ai pu rendre visite à Kinko et



Vers une heure du matin, j’ai pu rendre visite à Kinko et
lui remettre les provisions achetées à la station de Nia. Le
jeune Roumain est tout ragaillardi, tout rassuré. Il n’entrevoit
plus d’obstacles, il arrivera à bon port.

« J’engraisse au fond de cette boîte, me dit-il.

– Défiez-vous, répondis-je en riant, car vous ne pourriez
plus en sortir ! »

Je lui raconte alors l’incident du mariage Ephrinell-
Bluett, et comment cette union va être célébrée le
lendemain en grande pompe.

« Ah ! fit-il en poussant un soupir, ils ne sont pas
obligés d’attendre Pékin, eux !

– Sans doute, Kinko, mais il me semble qu’un mariage
contracté en de telles conditions ne doit pas être bien
solide ! Après tout, cela regarde ces deux originaux. »

À trois heures du matin, il y eut un arrêt de quarante
minutes à la gare de Tchertchen, presque au pied des
ramifications du Kouen-Lun. Aucun de nous n’a rien vu du
pays triste et désolé, dépourvu d’arbres et de verdure, que
le railway traverse en remontant vers le nord-est.

Le jour revenu, notre train court sur cette voie ferrée de
quatre cents kilomètres qui sépare Tchertchen de la station
de Tcharkalyk, tandis que le soleil caresse de ses rayons
l’immense plaine toute éblouissante d’efflorescences
salines.





CHAPITRE XIX
 

À mon réveil, il me semble que je sors d’un mauvais
rêve. Il ne s’agit point de ces songes qui demandent à être
interprétés d’après les principes de la Clef d’Or. Non ! rien
n’est plus clair. Le chef de bandits Ki-Tsang, qui a préparé
un coup de main pour s’emparer du trésor chinois, fait
attaquer le train dans les plaines du Gobi méridional… Le
wagon est forcé, pillé, dévalisé… L’or et les pierres
précieuses, d’une valeur de quinze millions, sont arrachés
à la garde des Célestes, qui succombent, après une
courageuse défense… Quant aux voyageurs… Encore
deux minutes de sommeil, et j’aurais été fixé sur leur sort et
le mien.

Mais cela disparaît avec les vapeurs de la nuit. Les
songes ne sont point des photographies inaltérables : ils
« passent » au soleil et finissent par s’effacer.

En faisant mon petit tour de train de la tête à la queue,
comme un bon bourgeois à travers les rues de sa
bourgade, je suis rejoint par le major Noltitz. Lorsqu’il m’eut
serré la main, il me montra un Mongol installé en deuxième
classe, et me dit :

« Ce n’est pas un de ceux que nous avons pris à
Douchak en même temps que l’administrateur Faruskiar et
Ghangir.



– En effet, répondis-je au major, je n’ai pas encore vu
cette figure-là dans le train. »

Popof, à qui je m’adresse, m’apprend que ce Mongol
est monté à la station de Tchertchen. Et même, ajoute-t-il,
dès son arrivée, l’administrateur a conféré un instant avec
lui, – d’où je conclus que ce nouveau voyageur doit
également être un des agents de la Compagnie du Grand-
Transasiatique.

Du reste, je n’ai point aperçu le seigneur Faruskiar
pendant ma promenade. Est-ce qu’il serait descendu à
l’une des petites stations intermédiaires entre Tchertchen
et Tcharkalyk, où nous devons arriver vers une heure de
l’après-midi ?…

Non, Ghangir et lui se tiennent en ce moment sur la
plate-forme antérieure de notre wagon. Ils paraissent se
livrer à une conversation animée et ne l’interrompent que
pour observer, avec une visible impatience, la vaste plaine
vers l’horizon du nord-est. Est-ce donc quelque nouvelle,
apportée par le Mongol, qui les a fait ainsi sortir de leurs
habitudes de réserve et de gravité ? Et me voilà
m’abandonnant à mon imagination, entrevoyant des
aventures, des attaques de bandits comme en mon rêve…

Je suis rappelé à la réalité par le révérend Nathaniel
Morse, lequel vient me dire :

« C’est pour aujourd’hui… neuf heures… Ne l’oubliez
pas, monsieur. »



Au fait, le mariage de Fulk Ephrinell et de miss Horatia
Bluett… Ma foi, je n’y pensais plus. Il est temps de
regagner le cabinet de toilette de notre wagon. Tout ce que
je pourrai faire, ce sera de changer de linge, si je ne puis
changer d’habit, et pour cause. Il convient que moi, l’un des
deux témoins du marié, je sois présentable, puisque
l’autre, M. Caterna, va être magnifique.

En effet, le trial s’est introduit dans le fourgon de
bagages – j’en tremble encore pour ce pauvre Kinko ! – et
là, aidé de Popof, il a retiré de l’une de ses malles un
costume quelque peu défraîchi, mais dont le succès est
assuré pour une cérémonie nuptiale : habit beurre frais à
boutons de métal avec bouquet à la boutonnière, cravate à
diamant invraisemblable, culotte ponceau à boucles de
cuivre, gilet semé de fleurettes, bas chinés, gants de
filoselle, escarpins noirs et chapeau gris à longs poils.
Combien notre comédien a-t-il dû jouer de mariés ou plutôt
d’oncles de mariés de village dans cette tenue
traditionnelle !… Il est d’ailleurs superbe, la face épanouie,
la barbe rasée de près, les joues bleuâtres, l’œil
émerillonné, les lèvres rosées.

Mme Caterna n’est pas moins endimanchée que lui. Ce
costume de demoiselle d’honneur, elle l’a aisément
emprunté à sa garde-robe : corsage bien pris avec rayures
entrecroisées, jupe courte en laine verte, bas mauves
soigneusement tirés, chapeau de paille orné de fleurs
artificielles auxquelles il ne manque que le parfum, un
soupçon de noir sur les paupières et de rouge sur les



pommettes. C’est la dugazon de province, et si son mari et
elle veulent jouer quelque paysannerie après le dîner de
noce, je leur promets force bravos.

C’est à neuf heures que doit être célébré le mariage,
annoncé par la cloche du tender, qui sonnera à toute volée,
comme une cloche de chapelle. Avec un peu de sens
imaginatif, on pourra se croire au village. Mais où cette
cloche appellera-t-elle les témoins et les invités ?… Dans
le wagon-restaurant, qui a été très convenablement
disposé pour la cérémonie, je m’en suis rendu compte.

Ce n’est plus un dining-car, c’est un « hall-car », si l’on
veut bien admettre cette expression. La grande table,
démontée, a fait place à une petite table, qui servira de
bureau. Quelques fleurs, achetées à la station de
Tchertchen, sont accrochées aux angles du wagon, lequel
est assez vaste pour contenir la plupart des assistants.
D’ailleurs, ceux qui ne pourront pas trouver place à
l’intérieur resteront sur les plates-formes.

Le personnel voyageur a été prévenu par une simple
pancarte, apposée à la porte des wagons de première et
de deuxième classe. Elle est libellée en ces termes :

« Monsieur Fulk Ephrinell, de la maison Strong Bulbul
and Co. de New-York, a l’honneur de vous inviter à son
mariage avec miss Horatia Bluett, de la maison Holmes-
Holme de Londres, qui sera célébré dans le dining-car du
train du Grand-Transasiatique, ce 22 mai, à neuf heures
très précises, par les soins du révérend Nathaniel Morse,



de Boston.

« Miss Horatia Bluett, de la maison Holmes-Holme de
Londres, a l’honneur de vous inviter à son mariage avec
M. Fulk Ephrinell, de la maison Strong Bulbul and Co. de
New-York, qui sera célébré, » etc.

En vérité, si je ne tire pas cent lignes de cet incident, je
n’entends rien à mon métier.

Entre temps, je m’informe près de Popof de l’endroit
exact où le train se trouvera au moment de la cérémonie.

Popof me l’indique sur la carte de l’horaire. Ce point est
situé à cent cinquante kilomètres de la station de
Tcharkalyk, en plein désert, au milieu de ces plaines que
traverse un petit cours d’eau tributaire du Lob-Nor. Pendant
une vingtaine de lieues, on ne rencontre pas une seule
station, et la cérémonie ne risque point d’être interrompue
par un arrêt quelconque.

Il va sans dire que, dès huit heures et demie,
M. Caterna et moi, nous sommes prêts à remplir notre
mandat.

Le major Noltitz et Pan-Chao ont fait le bout de toilette
exigé par cette solennité, – le major, grave comme un
chirurgien qui va couper une jambe, le Chinois, avec cet air
légèrement gouailleur du Parisien au milieu d’une noce de
province.

Quant au docteur Tio-King et à Cornaro, l’un portant
l’autre, ils seront de cette petite fête. Le noble Vénitien était



célibataire, si je ne me trompe ; mais je ne crois pas qu’il
ait spécialement donné son opinion au sujet du mariage,
étudié sous le rapport de la consommation de l’humide
radical, – à moins que ce ne soit au début du chapitre
intitulé : Moyens sûrs et faciles de remédier promptement
aux divers accidents qui menacent la vie.

« Et, ajoute Pan-Chao, qui vient de me citer cette
phrase cornarienne, je pense que le mariage peut être
rangé parmi l’un de ces accidents-là ! »

Huit heures trois quarts. Personne n’a encore aperçu
les futurs conjoints. Miss Horatia Bluett est enfermée dans
l’un des cabinets de toilette du premier wagon, où elle
s’occupe sans doute de ses ajustements nuptiaux. De son
côté, il est probable que Fulk Ephrinell donne un dernier
tour au nœud de sa cravate, un dernier poli aux bagues,
breloques et autres bijoux de sa joaillerie portative. Je ne
suis pas inquiet, nous les verrons paraître sitôt que la
cloche aura commencé de tinter.

Je n’ai qu’un regret, c’est que le seigneur Faruskiar et
Ghangir soient trop occupés pour se mêler aux joies de ce
festival. Pourquoi donc continuent-ils d’interroger du regard
l’immense désert ? Devant leurs yeux se développe, non
pas quelque steppe cultivé de la région du Lob-Nor, mais
le Gobi, qui est aride, triste et morne, ainsi qu’il ressort des
rectifications dues à MM. Grjimaïlo, Blanc et Martin. Il y a
lieu de se demander à quel propos tous deux l’observent
avec une si particulière obstination.



« Si mes pressentiments ne me trompent pas, me dit le
major Noltitz, il doit y avoir quelque chose. »

Que signifient ces paroles ?… Mais la cloche du tender,
mise en branle, envoie ses joyeux appels. Neuf heures, – il
n’est que temps de se rendre au dining-car.

M. Caterna est venu se placer près de moi, et je
l’entends qui fredonne :

« C’est la cloche de la tourelle,

Qui tout à cou… p a retenti… »

Pendant que Mme Caterna réplique au trio de la Dame
Blanche par le refrain des Dragons de Villars :

« Et sonne, sonne, sonne,

Et sonne et carillonne… »

en faisant le geste oblique de tirer une corde,
conformément aux traditions du théâtre.

Les voyageurs se mettent en marche
processionnellement, les quatre témoins d’abord, puis les
invités qui arrivent des deux extrémités du village, – je veux
dire du train, – des Célestes, quelques Turkomènes, un
certain nombre de Tartares, hommes ou femmes, très
curieux d’assister à cette cérémonie. Quant aux quatre
Mongols, ils sont restés sur la dernière plate-forme, près du
wagon au trésor, que les soldats chinois ne doivent pas
quitter un instant.



Nous arrivons au dining-car.

Le clergyman est assis devant la petite table sur
laquelle est déposé l’acte de mariage qu’il a préparé
suivant les formes voulues. Il a visiblement l’habitude de ce
genre d’opérations à tout le moins aussi commerciales que
matrimoniales.

Le couple Ephrinell-Bluett n’a pas encore paru.

« Ah ça ! dis-je au trial, est-ce qu’ils auraient renoncé à
se marier ?…

– S’ils y ont renoncé, répond en riant M. Caterna, le
révérend nous remariera à leur place, ma femme et moi…
Nous sommes en tenue de noces, et on n’aura pas mis ses
grands pavois pour rien !… N’est-ce pas, Caroline ?

– Oui, Adolphe ! » réplique la minaudante dugazon.

Mais cette plaisante réédition du mariage de M. et
Mme Caterna n’aura pas lieu. Voici M. Fulk Ephrinell,
exactement vêtu ce matin comme il l’était hier, et, – détail à
noter, – ayant encore un crayon derrière le lobe de son
oreille gauche, car l’honnête courtier vient de terminer un
compte pour sa maison de New-York.

Voici miss Horatia Bluett, aussi maigre, aussi sèche,
aussi raide que peut l’être une courtière britannique, son
cache-poussière pardessus son vêtement de voyage, et,
en guise de bijoux, un trousseau de clefs tapageuses, qui
pend à sa ceinture.



L’assistance s’est poliment levée à l’entrée des futurs.
Après avoir salué à droite et à gauche, tous deux
« prennent un temps », comme dirait M. Caterna. Puis ils
s’avancent vers le clergyman, qui se tient debout, la main
posée sur une Bible entr’ouverte à la page, sans doute, où
Isaac, fils d’Abraham et de Sara, épouse Rébecca, fille de
Rachel.

On se croirait à l’intérieur d’une chapelle, si un
harmonium faisait entendre sa musique de circonstance…

Mais elle m’arrive, la musique ! Si ce n’est point un
harmonium, c’est sa monnaie, du moins. Un accordéon
s’essouffle entre les mains de M. Caterna. En sa qualité
d’ancien marin, il sait manier cet instrument de supplice, et
le voilà qui joue l’affadissant andante de la Norma avec les
nuances les plus accordéonesques !

Cela paraît causer un extrême plaisir aux natifs de
l’Asie centrale. Jamais leurs oreilles n’ont été charmées
par cette mélodie démodée que l’appareil pneumatique
rend d’une façon si expressive !

Enfin tout finit en ce bas monde, – même l’andante de
l a Norma, et le révérend Nathaniel Morse commence à
servir aux futurs le speech qu’il a déjà maintes fois débité
en pareilles circonstances :

« Les deux âmes qui se fusionnent… La chair de la
chair… Croissez et multipliez… »

À mon sens, il aurait mieux fait de dire, en nasillant



comme un simple tabellion :

« Par devant nous, notaire clergyman, il a été dressé un
acte sous la raison sociale Ephrinell Bluett and Co… »

Ma pensée reste inachevée. Des cris retentissent à
l’avant de la locomotive. Les freins, brusquement
manœuvrés, ont fait résonner leur serrage strident.
Quelques secousses successives accompagnent le
ralentissement du train. Puis, un heurt violent arrête les
wagons au milieu d’un nuage de sable…

Quelle diversion à la cérémonie nuptiale, et « comme
nous avons mis notre fil à la terre » cour employer une
expression de télégraphistes !

Tout est renversé dans le dining-car, hommes et
meubles, futurs et témoins. Personne n’a pu garder son
équilibre. C’est un indescriptible pêle-mêle, avec cris de
terreur et gémissements prolongés… Mais, je me hâte de
l’indiquer, il n’y a rien de grave, parce que l’arrêt n’a pas
été subit.

« Vite… hors du train ! » me dit le major.





CHAPITRE XX
 

En un instant, les voyageurs, plus ou moins
contusionnés et affolés, se sont élancés sur la voie. Ce ne
sont que plaintes et questions, faites en trois ou quatre
langues différentes, au milieu d’un effarement général.

Le seigneur Faruskiar, Ghangir et les quatre Mongols
ont été des premiers à sauter hors des wagons. Tous sont
postés sur la voie, le kandjiar d’une main, le revolver de
l’autre. Nul doute, un coup a été préparé pour mettre le train
au pillage.

En effet, les rails manquent sur une longueur de cent
mètres environ, et la locomotive, après avoir buté contre
les traverses, s’est arrêtée devant un monticule de sable.

« Comment ! le chemin de fer n’est pas achevé… et
l’on m’a donné un billet de Tiflis à Pékin ?… Et j’ai pris ce
Transasiatique pour gagner neuf jours sur mon tour du
monde ? »

À ces phrases jetées en allemand à l’adresse de
Popof, j’ai reconnu la voix de l’irascible baron. Mais, cette
fois, c’est à d’autres que les ingénieurs de la Compagnie
qu’il aurait dû adresser ses reproches.

Nous interrogeons Popof, tandis que le major Noltitz ne
cesse d’observer le seigneur Faruskiar et les Mongols.



« Le baron a tort, nous répond Popof. Le railway est
entièrement achevé, et si cent mètres de rails ont été
enlevés en cet endroit, c’est dans une intention criminelle…

– Pour arrêter le train… me suis-je écrié.

– Et pour voler le trésor qu’il emporte à Pékin !…
réplique M. Caterna.

– Cela n’est pas douteux, dit Popof. Soyons prêts à
repousser une attaque…

– Est-ce donc à Ki-Tsang et à sa troupe que nous
avons affaire ? » me suis-je écrié.

Ki-Tsang !… ce nom court maintenant parmi les
voyageurs et suffit à déterminer une épouvante
inexprimable. En ce moment, le major me dit à voix basse :

« Pourquoi Ki-Tsang… plutôt que le seigneur
Faruskiar ?…

– Lui, un administrateur du Transasiatique…

– Dame, s’il est vrai que la Compagnie ait fait entrer
quelques anciens chefs de bandes dans son conseil pour
mieux assurer la circulation des trains…

– Je ne croirai jamais cela, major !

– Comme vous voudrez, monsieur Bombarnac. Mais
certes, le Faruskiar savait que ce prétendu fourgon
funéraire contenait des millions…

– Allons, major, ce n’est pas l’heure de plaisanter !… »



Non !… c’est l’heure de se défendre, on se défendra
courageusement.

L’officier chinois a disposé ses hommes autour du
wagon au trésor. Ils sont une vingtaine, et, nous autres
voyageurs, non compris les femmes, une trentaine. Popof
distribue les armes, qui ont été emportées en cas
d’attaque. Le major Noltitz, M. Caterna, Pan-Chao, Fulk
Ephrinell, mécanicien et chauffeur, voyageurs asiatiques et
européens, tous sont résolus à combattre pour le salut
commun.

Sur la droite de la voie, à une centaine de pas,
s’étendent des halliers épais et profonds, sortes de jungles
suspects, où, sans doute, sont cachés les bandits,
attendant le moment de se précipiter sur le railway.

Soudain des cris éclatent. Les halliers ont livré passage
à une troupe qui s’y était embusquée, – une soixantaine de
ces Mongols nomades du Gobi. Si ces malfaiteurs
l’emportent, le train sera livré au pillage, le trésor du Fils du
Ciel sera volé, et, – ce qui nous touche davantage, les
voyageurs seront massacrés sans pitié ni merci.

Et le seigneur Faruskiar, que le major Noltitz soupçonne
si injustement ?… Je le regarde… Sa physionomie n’est
plus la même ; sa belle figure est devenue pâle, sa taille
s’est redressée, des éclairs jaillissent entre ses paupières
immobiles…

Allons ! Si je me suis trompé sur le compte du mandarin
Yen-Lou, du moins je n’ai pas pris un administrateur de la



Yen-Lou, du moins je n’ai pas pris un administrateur de la
Compagnie du Grand-Transasiatique pour le fameux
bandit du Yunnan !

Cependant, dès l’apparition des Mongols, Popof a fait
précipitamment rentrer Mme Caterna, miss Horatia Bluett,
les autres femmes turkomènes ou chinoises à l’intérieur
des wagons. Nous avons pris toutes les précautions pour
qu’elles y fussent en sûreté.

Je n’ai pour arme qu’un revolver à six coups, et je
saurai m’en servir.

Ah ! je voulais des incidents, des accidents, des
impressions de voyage !… Eh bien ! la chronique ne
manquera pas au chroniqueur, à la condition qu’il se tire
sain et sauf de la bagarre pour l’honneur du reportage et la
gloire du XXe Siècle !

Mais n’est-il donc pas possible de jeter le trouble parmi
les assaillants, en commençant par brûler la cervelle à Ki-
Tsang, si c’est Ki-Tsang l’auteur de ce guet-apens ?…
C’est ce qu’il y aurait de plus décisif.

Les bandits, après avoir fait une décharge de leurs
armes, les brandissent en poussant des cris féroces. Le
seigneur Faruskiar, son pistolet d’une main, son kandjiar
de l’autre, s’est précipité sur eux, les yeux étincelants, les
lèvres recouvertes d’une légère écume. Ghangir est à ses
côtés, suivi des quatre Mongols, qu’il excite de la voix et du
geste…

Le major Noltitz et moi, nous nous jetons au milieu des



assaillants. M. Caterna nous a précédés, la bouche
ouverte, ses dents blanches prêtes à mordre, clignant de
l’œil, jouant du revolver. Le trial et le grand premier
comique ont fait place à l’ancien matelot, qui a reparu pour
la circonstance.

« Ces gueux, crie-t-il, ils veulent nous prendre à
l’abordage !… Ce chef d’attaque, qui veut nous couler
bas !… En avant, en avant, pour l’honneur du pavillon !…
Feu de tribord !… Feu de bâbord !… Feu de partout ! »

Et ce n’est plus l’un de ces poignards de théâtre dont il
est armé, ce ne sont plus ces pistolets, chargés à la
poudre inoffensive d’Édouard Philippe. Non ! Un revolver
de chaque main, bondissant comme un gabier de misaine,
il tire à droite, à gauche, et, comme il le dit, de tribord, de
bâbord, de partout !

De son côté, le jeune Pan-Chao s’expose
courageusement, le sourire aux lèvres, entraînant les autres
voyageurs chinois. Popof et les employés du train font
bravement leur devoir. Il n’est pas jusqu’à sir Francis
Trevellyan, de Trevellyan-Hall, qui ne se batte avec un
sang-froid méthodique, tandis que Fulk Ephrinell
s’abandonne à une furie toute yankee, non moins irrité de
l’interruption de son mariage que des dangers que courent
ses quarante-deux colis de dents artificielles. Et encore ne
sais-je pas si ces sentiments ont une part égale dans son
esprit si positif !

Bref, il résulte de tout cela que la troupe de malfaiteurs



se heurte à une résistance plus sérieuse qu’elle n’attendait.

Et le baron Weissschnitzerdörfer ?… Eh bien, le baron
est un des plus acharnés. Il sue sang et eau, sa fureur
l’emporte, au risque de se faire massacrer. Plusieurs fois,
il a fallu le dégager. Ces rails enlevés, ce train en détresse,
cette attaque en plein désert de Gobi, les retards qui s’en
suivront… c’est le paquebot manqué à Tien-Tsin, c’est le
voyage autour du monde compromis, c’est l’itinéraire brisé
au premier quart du parcours ! Quel accroc donné à
l’amour-propre germanique !

Le seigneur Faruskiar, mon héros, – je ne puis l’appeler
autrement – déploie une intrépidité extraordinaire, se
portant au plus fort de la mêlée, et, quand il a épuisé les
coups de son revolver, jouant du kandjiar en homme qui
doit avoir souvent vu la mort de près et n’a jamais craint de
la braver.

On compte déjà un certain nombre de blessés de part
et d’autre, – peut-être même des morts parmi ceux des
voyageurs qui sont étendus sur la voie. J’ai eu l’épaule
effleurée d’une balle, simple égratignure dont je me suis à
peine aperçu. Le révérend Nathaniel Morse n’a pas cru
que son caractère sacré lui commandât de se croiser les
bras, et, à la manière dont il s’en sert, il ne paraît pas en
être à son début dans le maniement des armes à feu.
M. Caterna a son chapeau traversé, et, qu’on ne l’oublie
pas, c’est son chapeau de marié de village, son tromblon
gris à longs poils. Aussi pousse-t-il un juron archi-maritime,



où s’accouplent les tonnerres et les sabords ; puis, d’un
coup bien ajusté, il tue net celui qui lui a si
impardonnablement troué son couvre-chef.

Cependant la lutte dure depuis une dizaine de minutes
avec des alternatives très alarmantes. Le nombre des gens
hors de combat s’accroît des deux côtés, et l’issue est
encore douteuse. Le seigneur Faruskiar, Ghangir et les
Mongols se sont repliés vers le précieux wagon que les
gendarmes chinois n’ont pas quitté d’un instant. Mais deux
ou trois de ceux-ci ont été frappés mortellement, et leur
officier vient d’être tué d’une balle à la tête. Aussi mon
héros fait-il tout ce que peut faire le courage le plus ardent
pour défendre le trésor du Fils du Ciel.

Je m’inquiète de la prolongation du combat. Il
continuera, sans doute, tant que le chef de la bande, – un
homme de grande taille à barbe noire, – poussera ses
complices à l’assaut du train. Jusqu’alors les coups l’ont
respecté, et, malgré tous nos efforts, il est certain qu’il
gagne du terrain. Serons-nous donc obligés de nous
réfugier dans les wagons comme derrière les murs d’une
forteresse, de nous y retrancher, d’y combattre jusqu’au
moment où le dernier de nous aura succombé ? Et cela ne
peut tarder, si nous ne parvenons pas à arrêter le
mouvement rétrograde qui commence à se produire de
notre côté…

Au bruit des détonations se joignent maintenant les cris
des femmes, dont quelques-unes, affolées, courent sur les



plates-formes, bien que miss Horatia Bluett et
Mme Caterna cherchent à les retenir à l’intérieur des
voitures. Il est vrai, plusieurs balles ont pénétré à travers les
panneaux, et je me demande si Kinko n’a pas été atteint
dans son fourgon…

Le major Noltitz, qui se trouve près de moi, me dit :

« Ça ne va pas !

– Non, ça ne va pas, ai-je répondu, et je crains que les
munitions soient près de manquer ! Il faudrait mettre le chef
de ces malfaiteurs hors de combat… Venez, major… »

Mais ce que nous voulons faire, un autre le fait en ce
moment.

Cet autre, c’est le seigneur Faruskiar. Après avoir troué
les rangs des assaillants, il les a repoussés hors de la voie
en dépit des coups dirigés contre lui… Le voici devant le
chef des bandits… il lève le bras… il le frappe de son
kandjiar en pleine poitrine…

Aussitôt la troupe de battre en retraite, sans même
prendre la peine d’enlever ses morts et ses blessés. Les
uns détalent par la plaine, les autres disparaissent au plus
profond des halliers. Les poursuivre, à quoi bon, puisque la
lutte est terminée à notre avantage ?… Et, j’ose le dire,
sans l’admirable valeur du seigneur Faruskiar, je ne sais
s’il fût resté un seul de nous pour raconter cette histoire !

Cependant le chef des bandits n’est pas mort, bien que
le sang coule en abondance de sa poitrine…



Et alors nous sommes témoins d’une scène que je
n’oublierai jamais, – une scène qui est toute dans l’attitude
des personnages.

Le chef est tombé, un genou à terre, une main dressée,
l’autre appuyée sur le sol.

Le seigneur Faruskiar est debout près de lui, le
dominant de sa haute taille…

Soudain cet homme se redresse dans un dernier effort,
son bras menace son adversaire… il le regarde…

Un dernier coup de kandjiar lui traverse le cœur.

Le seigneur Faruskiar se retourne alors, et, en langue
russe, d’une voix parfaitement calme :

« Ki-Tsang est mort, dit-il, et périssent comme lui tous
ceux qui s’armeront contre le Fils du Ciel ! »





CHAPITRE XXI
 

Ainsi, c’était Ki-Tsang qui venait d’attaquer le train du
Grand-Transasiatique sur les plaines du Gobi ! Le pirate
du Yunnan avait appris qu’un wagon, contenant de l’or et
des pierres précieuses d’une valeur énorme, faisait partie
de ce train !… Et peut-on s’en étonner, puisque les
journaux, même ceux de Paris, avaient publié ce fait-divers
depuis plusieurs jours ? Aussi Ki-Tsang avait-il eu le temps
de préparer son coup, d’enlever une partie des rails pour
intercepter la circulation, et il aurait probablement réussi à
s’emparer du trésor impérial, après avoir massacré les
voyageurs, si le seigneur Faruskiar ne l’eût abattu à ses
pieds. Voilà donc pourquoi notre héros s’était montré si
inquiet depuis le matin !… S’il surveillait le désert avec tant
d’obstination, c’est qu’il avait été prévenu des projets de
Ki-Tsang par le dernier Mongol monté en wagon à
Tchertchen !… En tout cas, nous n’avons plus rien à
craindre désormais de ce Ki-Tsang. L’administrateur de la
Compagnie a fait justice du bandit, – justice expéditive, j’en
conviens. Mais nous sommes au milieu des déserts de la
Mongolie, où le jury ne fonctionne pas encore –
heureusement pour les Mongols.

« Eh bien, dis-je au major, j’espère que vous êtes
revenu de vos soupçons à l’égard du seigneur Faruskiar ?



– Dans une certaine mesure, monsieur Bombarnac !
… »

Dans une certaine mesure ?… Diable, il est difficile, le
major Noltitz !

Mais allons au plus pressé et comptons nos victimes.

Il y a, de notre côté, trois morts y compris l’officier
chinois, plus une douzaine de blessés, dont quatre
grièvement, les autres assez légèrement, pour qu’ils
puissent continuer le voyage jusqu’à Pékin. Popof s’en tire
avec une éraflure, M. Caterna avec une égratignure que
Mme Caterna veut panser elle-même.

Le major a fait transporter les blessés dans les wagons,
et il leur donne tous les soins que permettent les
circonstances. Le docteur Tio-King a offert ses services,
mais on paraît lui préférer un médecin de l’armée russe, et
je le comprends. Quant à ceux de nos compagnons qui ont
succombé, il est convenu qu’ils seront ramenés à la
prochaine station, où on leur rendra les suprêmes devoirs.

En ce qui concerne les bandits, ils ont abandonné leurs
morts. Nous les recouvrirons d’un peu de sable, et tout sera
dit.

Au point de la ligne où il s’est arrêté, le train se trouve à
une distance à peu près égale de Tcharkalyk et de
Tchertchen, les deux seules stations où il soit possible de
se procurer des secours. Le malheur, c’est qu’elles ne sont
plus en communication télégraphique, Ki-Tsang ayant



abattu les poteaux en même temps qu’il enlevait les rails.

Donc la discussion sur le meilleur parti qu’il convenait
de prendre n’a pas été de longue durée.

Et, tout d’abord, puisque la locomotive est sortie des
derniers rails, il s’agit de l’y remettre ; puis, la voie étant
interrompue, le plus simple sera de rebrousser le train
jusqu’à Tchertchen, où il attendra que les ouvriers de la
Compagnie aient rétabli la circulation, laquelle, avant
quarante-huit heures, pourra être reprise dans les
conditions normales.

On se met à l’œuvre sans perdre un instant. Les
voyageurs ne demandent qu’à venir en aide à Popof et aux
agents qui ont à leur disposition quelques outils, entre
autres des crics, des leviers, des marteaux, des clefs
anglaises. Aussi parvient-on, non sans peine, à replacer
sur les rails le tender et la locomotive, après trois heures
de travail.

Le plus difficile est fait. À présent, machine en arrière et
à petite vitesse, le train va pouvoir revenir à Tchertchen.
Mais que de temps perdu, que de retards ! Aussi quelles
récriminations de notre baron allemand, que de donner
vetter, de teufels et autres jurons germaniques
s’échappent de sa bouche !

J’ai omis de dire qu’aussitôt la déroute des bandits, les
voyageurs, moi le premier, nous avons tenu à remercier le
seigneur Faruskiar. Ce héros a reçu nos remerciements
avec toute la dignité d’un Oriental.



« Je n’ai fait que mon devoir d’administrateur de la
Compagnie », a-t-il répondu non sans une modestie pleine
de noblesse.

Puis, sur son ordre, les Mongols ont pris leur part de la
besogne. J’ai même observé qu’ils déployaient une ardeur
infatigable, – ce qui leur a valu nos sincères félicitations.

Entre temps, le seigneur Faruskiar et Ghangir se sont
plusieurs fois entretenu à voix basse, et c’est de cet
entretien qu’est née une proposition à laquelle personne ne
s’attendait.

« Monsieur le chef du train, dit le seigneur Faruskiar en
s’adressant à Popof, mon avis est que mieux vaudrait
continuer notre route vers Tcharkalyk plutôt que de revenir
en arrière, et cela dans l’intérêt urgent des voyageurs.

– Oui, sans doute, monsieur l’administrateur, répond
Popof, cela serait préférable, si la voie n’était pas coupée
du côté de Tcharkalyk, ce qui rend la circulation
impossible…

– En ce moment, monsieur le chef du train. Mais les
wagons ne pourraient-ils passer, si nous rétablissions la
voie, ne fût-ce que d’une façon provisoire ? »

Voilà une proposition qui mérite d’être prise en
considération. Aussi sommes-nous tous réunis pour la
discuter, le major Noltitz, Pan-Chao, Fulk Ephrinell,
M. Caterna, le clergyman, le baron Weissschnitzerdörfer,
puis une douzaine de voyageurs, – de ceux qui



comprennent le russe.

Le seigneur Faruskiar reprend en disant :

« Je viens de parcourir la portion du railway qui a été
détruite par la bande de Ki-Tsang. La plupart des traverses
sont encore en place. Quant aux rails, ces malfaiteurs les
ont simplement rejetés sur le sable, et, en les replaçant
bout à bout, il sera facile de conduire le train jusqu’à
l’endroit où la voie a été respectée. En vingt-quatre heures,
ce travail peut être achevé, et, cinq heures après, nous
serons arrivés à Tcharkalyk. »

Excellente idée, à laquelle Popof, le mécanicien, les
voyageurs, tous se rallient, et plus particulièrement le
baron. Ce plan est exécutable, et, si quelques rails font
défaut, il sera possible de reporter en avant ceux qui auront
déjà servi et d’assurer ainsi le passage du train.

Décidément, c’est un homme, ce seigneur Faruskiar,
c’est notre vrai chef, c’est le personnage que je réclamais,
et je crierai son nom à l’univers entier, et je ferai sonner en
son honneur toutes les trompettes de la chronique !

Dire que le major Noltitz s’est illusionné jusqu’à voir en
lui un rival de ce Ki-Tsang, dont les crimes viennent de
recevoir leur châtiment suprême et de sa propre main !

En premier lieu, on s’occupe de replacer les traverses
enlevées là où elles ont laissé leur empreinte et la besogne
se poursuit sans relâche.

Il va de soi que, n’ayant point à craindre d’être aperçu



au milieu du trouble qui a suivi l’attaque, j’ai pu pénétrer
dans le fourgon, m’assurer que Kinko était sain et sauf, lui
apprendre ce qui venait de se passer, lui recommander la
prudence, l’engager à ne pas sortir de sa caisse. Il me l’a
promis et je suis tranquille à cet égard.

Il était près de trois heures, lorsqu’on s’est mis au
travail. Les rails avaient été supprimés sur une centaine de
mètres. Ainsi que l’a fait observer le seigneur Faruskiar, il
n’est pas nécessaire de les assujettir solidement. Ce sera
la tâche des ouvriers que la Compagnie enverra de
Tcharkalyk, lorsque le train aura atteint cette station, l’une
des plus importantes de la ligne.

Comme ces rails sont assez lourds, nous nous divisons
par escouades. Voyageurs de première et de seconde
classe, tous y vont de bon cœur. Le baron déploie une
ardeur sans égale. Fulk Ephrinell, qui ne pense pas plus à
son mariage que s’il n’avait jamais dû se marier – les
affaires avant tout – se met en quatre. Pan-Chao ne le
cède à personne, et le docteur Tio-King lui-même cherche
à se rendre utile… à la façon du célèbre Auguste, cette
mouche du coche des cirques forains.

Diable ! il est chaud, le soleil du Gobi, – ce « chef de
rayons » ! dit volontiers M. Caterna.

Seul, sir Francis Trevellyan, de Trevellyan-Hall, reste
tranquillement au fond de son wagon. Rien de tout cela ne
peut le regarder, ce gentleman.

À sept heures, la voie est rétablie sur une trentaine de



mètres. La nuit ne va pas tarder à venir. On décide de se
reposer jusqu’au lendemain. Une demi-journée suffira à
terminer le travail, et le train pourra repartir dans l’après-
midi.

Nous avons un furieux besoin de manger et de dormir.
Après une si rude besogne, quel rude appétit ! On se réunit
au dining-car, les uns suivant les autres, sans distinction de
classes. Les vivres ne manquent pas, et une large brèche
est faite aux réserves des offices. Qu’importe ! on
renouvellera les provisions à Tcharkalyk.

M. Caterna est particulièrement gai, dispos, loquace,
boute-en-train, facétieux, communicatif, débordant. Au
dessert, voici que Mme Caterna et lui entonnent le
morceau – en situation, – du Voyage en Chine, que nous
reprenons avec plus de vigueur que d’ensemble :

« La Chine est un pays charmant,

Qui doit vous plaire assurément… »

Oh ! Labiche, auriez-vous jamais imaginé que cette
adorable poésie charmerait un jour des voyageurs en
détresse du Grand-Transasiatique !

Et puis, notre trial, – un peu lancé, je l’avoue, – a une
idée… Et quelle idée !… Pourquoi ne reprendrait-on pas la
cérémonie interrompue par l’attaque du train ?… Pourquoi
ne procéderait-on pas à la célébration du mariage ?…

« Quel mariage ?… demande Fulk Ephrinell.



– Le vôtre, monsieur, le vôtre… répond M. Caterna. Est-
ce que vous l’avez oublié ?… Elle est bien bonne, celle-
là ! »

Le fait est que Fulk Ephrinell d’une part, miss Horatia
Bluett, de l’autre, ne semblaient plus se rappeler que, sans
l’agression de Ki-Tsang et de sa bande, ils seraient
maintenant unis par les doux liens de l’hyménée.

Mais on est trop fatigué. Le révérend Nathaniel Morse
n’en peut plus. Il n’aurait pas la force de bénir les époux,
qui n’auraient pas la force de supporter sa bénédiction. On
remettra la cérémonie au surlendemain. Entre Tcharkalyk
et Lan-Tchéou, il y a neuf cents kilomètres de parcours, et
c’est plus qu’il ne faut pour enchaîner solidement ce couple
anglo-américain.

Chacun va donc chercher sur les couchettes ou sur les
banquettes un sommeil réparateur. Toutefois, les règles de
la prudence ne sont point négligées.

En effet, bien que cela paraisse improbable, puisque
leur chef a succombé, les bandits pourraient tenter une
attaque nocturne. Il y a toujours ces satanés millions du Fils
du Ciel, qui doivent exciter leur convoitise, et si nous
n’étions pas sur nos gardes…

Que l’on se rassure, c’est le seigneur Faruskiar en
personne qui s’est chargé d’organiser la surveillance
autour du train. Depuis la mort de l’officier, il a pris le
commandement de l’escouade chinoise. Ghangir et lui
doivent veiller sur le trésor impérial, et, comme le dit



M. Caterna, qui n’est jamais à court de citations
empruntées au répertoire de l’Opéra-Comique :

« Cette nuit, les demoiselles d’honneur seront bien
gardées ! »

Et, de fait, le trésor impérial le fut mieux que ne l’avait
été la belle Athénaïs de Solange entre le premier et le
deuxième acte des Mousquetaires de la Reine.

Le lendemain, dès l’aube, on est à l’ouvrage. Le temps
est superbe. La journée sera chaude. Au 24 mai, en plein
désert de l’Asie centrale, la température est telle que l’on
pourrait faire durcir des œufs rien qu’en les recouvrant de
sable.

Le zèle ne se ralentit point, et les travailleurs ne sont
pas moins actifs que la veille. Le rétablissement de la voie
s’opère régulièrement. Peu à peu, ayant été placés sur les
traverses, les rails se raboutent les uns aux autres, et, vers
quatre heures du soir, la circulation peut être reprise.

Aussitôt la machine, qui a été mise en pression,
commence à s’avancer lentement ; puis les wagons la
suivent, poussés à bras l’un après l’autre, afin de ne point
provoquer un déraillement.

Enfin les voici arrivés sans dommage, et maintenant la
voie est libre jusqu’à Tcharkalyk… que dis-je ? jusqu’à
Pékin !

Nous reprenons nos places, et Popof donne le signal du
départ, au moment où M. Caterna entonne le refrain de



victoire des marins du vaisseau-amiral d’Haydée.

Mille hurrahs lui répondent !…

À dix heures du soir, le train fait son entrée en gare de
Tcharkalyk.

Le retard a été de trente heures exactement. Mais,
trente heures, n’est-ce pas assez pour que le baron
Weissschnitzerdörfer manque le paquebot de Tien-Tsin
allant à Yokohama ?…





CHAPITRE XXII
 

Ainsi, moi qui voulais un incident, j’ai été servi à
souhait, et je n’aurais qu’à remercier le Dieu des reporters,
s’il n’y avait pas eu de victimes de notre côté. Je suis sorti
sain et sauf de la bagarre. Tous mes numéros sont intacts,
hormis deux ou trois éraflures insignifiantes. Seul, mon
numéro 4 a été traversé d’une balle de part en part – dans
son chapeau de noce.

À présent, je n’ai plus en perspective que la reprise du
mariage Bluett-Ephrinell ! et le dénouement de l’aventure
de Kinko. En effet, je ne pense pas que le rôle du seigneur
Faruskiar nous réserve de nouvelles surprises. On peut
compter sur le casuel, il est vrai, puisque le voyage est
pour durer cinq jours encore. En comprenant le retard
occasionné par l’affaire Ki-Tsang, cela fera juste treize
jours depuis le départ d’Ouzoun-Ada.

Treize jours… Diable !… Et il y a treize numéros inscrits
sur mon carnet… Si j’étais superstitieux, cependant !

Nous sommes restés trois heures à Tcharkalyk. La
plupart des voyageurs n’ont point quitté leurs couchettes.
On s’est occupé des déclarations relatives à l’attaque du
train, des morts que l’autorité chinoise fera ensevelir, des
blessés qui doivent être laissés à Tcharkalyk, où les soins
ne leur manqueront pas. C’est une bourgade populeuse,



m’a dit le jeune Pan-Chao, et j’ai le regret de n’avoir pu la
visiter.

Quant à la Compagnie du Grand-Transasiatique, elle
enverra sans délai des ouvriers, afin de réparer la voie,
relever les poteaux télégraphiques, et, en quarante-huit
heures, la circulation pourra être en entier rétablie.

Il va sans dire que le seigneur Faruskiar, avec toute
l’autorité d’un administrateur de la Compagnie, a pris part
aux diverses formalités qui ont été remplies à Tcharkalyk.
Je ne saurais trop faire son éloge. D’ailleurs il est
récompensé de ses bons offices par les déférences que lui
marque le personnel de la gare.

Trois heures du matin – arrivée à Kara-Bouran, où le
train n’a stationné que quelques minutes. C’est là que le
railway coupe l’itinéraire du voyage de Gabriel Bonvalot et
du prince Henri d’Orléans à travers le Tibet en 1889-90.
Voyage autrement complet que le nôtre, autrement pénible,
autrement périlleux, voyage circulaire de Paris à Paris, par
Berlin, Pétersbourg, Moscou, Nijni, Perm, Tobolsk, Omsk,
Sémipalatinsk, Kouldja, Tcharkalyk, Batang, Yunnan,
Hanoï, Saigon, Singapore, Ceylan, Aden, Suez, Marseille –
le tour de l’Asie et le tour de l’Europe.

Le train fait halte au Lob-Nor à quatre heures et repart à
six. Ce lac, dont le général Petzoff a visité les rives en
1889, lorsqu’il revenait de son expédition du Tibet, n’est
qu’un vaste marécage semé d’îlots de sable, à peine
entourés d’un mètre d’eau. Le pays où le Tarim promène



son cours épais et lent, avait déjà été reconnu par les
pères Huc et Gabet, les explorateurs Prjevalski et Carey
jusqu’à la passe Davana, située à cent cinquante
kilomètres vers le sud. Mais, à partir de cette passe,
Gabriel Bonvalot et le prince Henri d’Orléans, campant
parfois à cinq mille mètres d’altitude, se sont aventurés à
travers des territoires vierges, au pied de la superbe
chaîne himalayenne.

C’est dans la direction de l’est, vers le Kara-Nor, que
pointe notre itinéraire, en longeant la base des monts Nan-
Chan, derrière lesquels se développe la région du
Tsaïdam. Le railway n’a pas osé s’aventurer au milieu des
montagneuses contrées du Kou-Kou-Nor, et c’est en
contournant ce massif que nous atteindrons la grande cité
de Lan-Tchéou.

Cependant, si le pays est triste, les voyageurs de notre
train vont avoir cent raisons de ne pas l’être. Une journée
de fête s’annonce avec ce beau soleil, dont les rayons
dorent à perte de vue les sables du Gobi. Depuis le Lob-
Nor jusqu’au Kara-Nor, il y a trois cent cinquante kilomètres
à parcourir, et c’est entre ces deux lacs que s’accomplira
le mariage si malencontreusement interrompu de Fulk
Ephrinell et de miss Horatia Bluett. Espérons-le, aucun
incident ne viendra cette fois retarder le bonheur des deux
époux.

Dès l’aube, le wagon-restaurant a été réinstallé pour
cette cérémonie, les témoins sont prêts à reprendre leur



rôle, et les futurs ne peuvent qu’être dans les mêmes
dispositions.

Le révérend Nathaniel Morse, en venant nous prévenir
que le mariage sera célébré à neuf heures, nous présente
les compliments de M. Fulk Ephrinell et de miss Horatia
Bluett.

Le major Noltitz et moi, M. Caterna et Pan-Chao, nous
serons sous les armes à l’heure dite.

M. Caterna ne croit pas devoir réendosser son habit de
marié villageois, ni Mme Caterna son costume de mariée
villageoise. Ils ne s’habilleront que pour le grand dîner qui
sera servi à huit heures du soir, – dîner offert par M. Fulk
Ephrinell à ses témoins et aux notables des wagons de
première classe. Notre trial en gonflant sa joue gauche, me
laisse entendre qu’il y aura une « surprise » au dessert.
Laquelle ?… Je n’insiste pas par discrétion.

Un peu avant neuf heures, la cloche du tender a été
mise en branle. Qu’on se rassure, elle n’annonce point un
accident. C’est nous que ses joyeux tintements appellent
au dining-car, et nous marchons en procession vers le lieu
du sacrifice.

M. Fulk Ephrinell et miss Horatia Bluett sont déjà assis
devant la petite table en face du digne clergyman, et nous
prenons place autour d’eux.

Sur les plates-formes se sont groupés les curieux
empressés à ne rien perdre de la cérémonie nuptiale.



Le seigneur Faruskiar et Ghangir, qui avaient été l’objet
d’une invitation personnelle, viennent d’arriver.
L’assistance se lève respectueusement pour les recevoir.
Ils doivent signer à l’acte de mariage. C’est un grand
honneur, et, s’il se fût agi de moi, j’aurais été fier de voir
l’illustre nom du seigneur Faruskiar figurer à la dernière
page de mon contrat.

La cérémonie est reprise, et, cette fois, le révérend
Nathaniel Morse a pu achever son speech, si
regrettablement interrompu la surveille. Ni les assistants ni
lui n’ont été culbutés par un arrêt prématrimonial du train.

Les deux futurs, – ils ont encore droit à cette
qualification, – se lèvent alors, et le clergyman leur
demande s’ils consentent à s’accepter réciproquement
pour époux.

Avant de répondre, miss Horatia Bluett, se tournant vers
Fulk Ephrinell, lui dit, les lèvres pincées :

« Il est bien entendu que la participation de la maison
Holmes-Holme sera de vingt-cinq pour cent dans les
bénéfices de notre association…

– Quinze, répond Fulk Ephrinell, quinze seulement.

– Ce ne serait pas juste, puisque j’accorde trente pour
cent à la maison Strong Bulbul and Co…

– Eh bien, disons vingt pour cent, miss Bluett.

– Soit, monsieur Ephrinell.



– Mais c’est bien parce que c’est vous ! » ajoute
M. Caterna, qui murmure cette phrase à mon oreille.

En vérité, j’ai vu le moment où le mariage allait être tenu
en échec pour un écart de cinq pour cent !

Enfin tout s’est arrangé. Les intérêts des deux maisons
ont été sauvegardés de part et d’autre. Le révérend
Nathaniel Morse réitère sa question.

Un oui sec de miss Horatia Bluett, un oui bref de Fulk
Ephrinell lui répondent, et les deux époux sont déclarés
unis par les liens du mariage.

L’acte est alors signé, eux d’abord, puis les témoins,
puis le seigneur Faruskiar, puis les assistants. Enfin le
clergyman y appose son nom et son paraphe, – ce qui clôt
la série de ces formalités réglementaires.

« Les voilà rivés pour la vie, me dit le trial avec son petit
mouvement d’épaule.

– Pour la vie… comme deux bouvreuils ! ajoute en
souriant la dugazon, qui n’a point oublié que ces oiseaux
sont cités pour la fidélité de leurs amours.

– En Chine, fait observer le jeune Pan-Chao, ce ne sont
point les bouvreuils, ce sont les canards mandarins, qui
symbolisent la fidélité dans le mariage.

– Canards ou bouvreuils, c’est tout un ! » réplique
philosophiquement M. Caterna.

La cérémonie est achevée. On complimente les époux.



Chacun retourne à ses occupations. Fulk Ephrinell à ses
comptes, mistress Ephrinell à son ouvrage. Rien n’est
changé dans le train : il n’y a que deux conjoints de plus.

Le major Noltitz, Pan-Chao et moi, nous allons fumer
sur une des plates-formes, laissant à leurs préparatifs M. et
Mme Caterna, qui m’ont l’air de faire une répétition en leur
coin. C’est probablement la surprise du soir.

Peu varié, le paysage. Toujours ce monotone désert du
Gobi avec les hauteurs des monts Humboldt sur la droite,
vers la partie qui se rattache aux monts Nan-Chan. Stations
assez rares, et encore ne s’agit-il que d’une agglomération
de huttes, entre lesquelles la maison du cantonnier produit
l’effet d’un monument. C’est là que se renouvellent l’eau et
le charbon du tender. Au delà du Kara-Nor, où apparaîtront
quelques bourgades, l’approche de la véritable Chine,
populeuse et laborieuse, se fera sérieusement sentir.

Cette partie du désert de Gobi ne ressemble guère aux
régions du Turkestan oriental que nous avons traversées
en quittant Kachgar. Ce sont des territoires aussi nouveaux
pour Pan-Chao et le docteur Tio-King que pour nous
Européens.

Je dois dire que le seigneur Faruskiar ne dédaigne plus
de se mêler à notre conversation. C’est un homme
charmant, instruit, spirituel, avec lequel je compte faire plus
ample connaissance, lorsque nous serons arrivés à Pékin.
Il m’a déjà invité à lui rendre visite en son yamen, et ce sera
l’occasion de le mettre à la question… de l’interview. Il a



beaucoup voyagé, et semble professer une sympathie
particulière pour les journalistes français. Il ne refusera pas
de s’abonner au XXe Siècle, j’en suis sûr. – Paris, 48
francs ; départements, 56 ; étranger, 76.

Donc, tandis que le train file à toute vapeur, on cause
de choses et d’autres. À propos de la Kachgarie, dont le
nom a été prononcé, le seigneur Faruskiar veut bien nous
donner des détails très intéressants sur cette province, qui
fut si profondément troublée par les mouvements
insurrectionnels. C’était à l’époque où la capitale, résistant
aux convoitises chinoises, n’avait pas encore subi la
domination russe. Maintes fois, nombre de Célestes furent
massacrés lors des révoltes des chefs turkestans, et la
garnison dut se réfugier dans la forteresse de Yanghi-
Hissar.

Parmi ces chefs d’insurgés, il y en eut un, cet Ouali-
Khan-Toulla, dont j’ai parlé déjà à propos du meurtre de
Schlagintweit, et qui devint temporairement le maître de la
Kachgarie. C’était un homme très intelligent, mais d’une
férocité peu commune. Et le seigneur Faruskiar nous cite
un trait, de nature à donner une idée du caractère
impitoyable de ces Orientaux.

« Il y avait à Kachgar, dit-il, un armurier de renom, qui,
désireux de s’assurer les faveurs d’Ouali-Khan-Toulla,
fabriqua un sabre d’un grand prix. L’ouvrage terminé, il
chargea son fils, son garçon de dix ans, d’aller offrir ce
sabre, espérant que l’enfant recevrait quelque récompense



de la royale main. Il en reçut une. Ce personnage, après
avoir admiré le sabre, demanda si la lame était de
première trempe : « Oui, répondit l’enfant. – Approche
alors ! » dit Ouali-Khan-Toulla, et d’un seul coup, il lui
abattit la tête qu’il renvoya à son père avec le prix de ce
sabre dont il venait d’éprouver l’excellente qualité. »

Ce récit a été fait avec une parfaite justesse
d’inflexions. Mais si M. Caterna l’eût entendu, je pense qu’il
ne m’aurait pas demandé d’en tirer le sujet d’une opérette
turkestane.

La journée s’est écoulée sans incident. Le train a
marché avec son allure modérée d’une quarantaine de
kilomètres à l’heure, – moyenne qui se fût élevée à quatre-
vingts, si on eût écouté le baron Weissschnitzerdörfer. La
vérité est que les mécaniciens et les chauffeurs chinois ne
s’inquiétèrent en aucune façon de regagner le temps perdu
entre Tchertchen et Tcharkalyk.

À sept heures du soir, nous arrivons au Kara-Nor pour y
stationner cinquante minutes. Ce lac, qui n’est pas aussi
étendu que le Lob-Nor, absorbe les eaux du Soule-Ho,
descendu des monts Nan-Chan. Nos regards sont
charmés par les massifs de verdure qui encadrent sa rive
méridionale, animée du vol de nombreux oiseaux. À huit
heures, lorsque nous quittons la gare, le soleil s’est couché
derrière les dunes de sable, et une sorte de mirage,
produit par réchauffement des basses couches de
l’atmosphère, prolonge le crépuscule au-dessus de



l’horizon.

Sitôt partis, sitôt à table. Le dining-car a repris son
aspect de restaurant, et voici le repas de noces qui va
remplacer le repas réglementaire. Une vingtaine de
convives ont été invités à cette agape railwayenne, et en
premier lieu le seigneur Faruskiar. Mais, pour une raison
ou une autre, il a cru devoir décliner l’invitation de Fulk
Ephrinell.

Je le regrette, car j’espérais que ma bonne chance
m’aurait placé près de lui.

La pensée me vient alors que ce nom illustre vaut la
peine d’être envoyé à la direction du XXe Siècle, – ce nom
et aussi quelques lignes relatives à l’attaque du train, aux
péripéties de la défense. Jamais information n’aura mieux
mérité d’être expédiée par un télégramme, si cher qu’il
coûte. Cette fois, je ne risque pas de m’attirer une
semonce. Nulle erreur possible, dans le genre de celle qui
s’est produite à propos du faux mandarin Yen-Lou que j’ai
sur la conscience… Il est vrai, c’était dans le pays du faux
Smerdis, et là peut être mon excuse.

C’est entendu, dès que nous serons arrivés à Sou-
Tchéou, puisque la ligne télégraphique aura été rétablie en
même temps que la voie ferrée, je ferai passer une
dépêche, qui révélera à l’admiration de l’Europe entière le
nom brillant de Faruskiar.

Nous voici à table. Fulk Ephrinell a fait les choses aussi
bien que le permettent les circonstances. En vue de ce



festin, les provisions ont été renouvelées à Tcharkalyk. Ce
n’est plus la cuisine russe, c’est la cuisine chinoise,
apprêtée par un cuisinier chinois, à laquelle nous allons
faire honneur. Par chance, nous ne serons pas condamnés
à manger au moyen de bâtonnets, et les fourchettes ne
sont point prohibées des repas du Grand-Transasiatique.

Je suis placé à la gauche de mistress Ephrinell, le
major Noltitz à la droite de Fulk Ephrinell. Les autres
convives se sont assis au hasard. Le baron allemand, qui
n’est point homme à bouder devant un bon morceau, est au
nombre des convives. Quant à sir Francis Trevellyan, il n’a
pas même répondu par un signe à l’invitation qui lui a été
faite.

Pour commencer, potages au poulet et aux œufs de
vanneaux ; puis, des nids d’hirondelles, coupés en fils, des
jaunes de crabes en ragoût, des gésiers de moineaux, des
pieds de cochon rôti préparés à la sauce, des moelles de
mouton, des holoturies frites, des ailerons de requin très
gélatineux ; enfin, des pousses de bambou au jus, des
racines de nénuphar au sucre, – toutes victuailles les plus
invraisemblables, arrosées du vin de Chao-Hing, qui est
servi tiède dans des théières de métal.

La fête est très gaie, et comment dirais-je ? très intime,
– à cela près que le marié ne s’occupe aucunement de la
mariée… et réciproquement.

Quel loustic intarissable que notre trial ! Quel jet continu
de calembredaines incomprises pour la plupart, de



calembours antédiluviens, de coq-à-l’âne dont il rit de si
bon cœur qu’il est difficile de ne pas rire avec lui. Il veut
apprendre quelques mots de chinois, et Pan-Chao ayant
dit que « tching-tching » signifie merci, il a « tching-
tchingué » à tout propos avec des intonations burlesques.

Puis, ce sont des chansons françaises, des chansons
russes, des chansons chinoises, – entre autres « le
Shiang-Touo-Tching », la Chanson de la rêverie, dans
laquelle notre jeune Céleste répète que « les fleurs du
pêcher sentent bon à la troisième lune et celles du
grenadier rouge à la cinquième ».

Ce festin s’est prolongé jusqu’à dix heures. À ce
moment, le trial et la dugazon, qui s’étaient éclipsés avant
le dessert, font leur entrée, l’un en houppelande de cocher,
l’autre en caraco de bonne, et ils ont joué les Sonnettes
avec un entrain, une verve, un brio !… En vérité, ce ne
serait que justice si Claretie, sur la recommandation de
Meilhac et d’Halévy, leur faisait une place parmi les
pensionnaires de la Comédie-Française.

À minuit, la fête a pris fin. Chacun de nous a regagné
son compartiment. Nous n’entendons même pas crier le
nom des stations qui précèdent Lan-Tchéou, et c’est entre
quatre et cinq heures du matin qu’une halte de quarante
minutes nous retient dans la gare de cette bourgade.

Le pays se modifie sensiblement à mesure que le
railway descend au-dessous du quarantième degré, afin
de contourner la base orientale des monts Nan-Chan. Le



désert s’efface peu à peu, les villages sont moins rares, la
densité de la population s’accroît. Aux terrains sablonneux
se substituent les plaines verdoyantes, et même les
rizières, car les montagnes voisines déversent
abondamment leurs eaux sur ces hautes régions du
Céleste-Empire. Nous ne nous plaignons pas de ce
changement, après les tristesses du Kara-Koum et les
solitudes du Gobi. Depuis la Caspienne, les déserts ont
incessamment succédé aux déserts, sauf à travers les
massifs du plateau de Pamir. Jusqu’à Pékin, maintenant, ni
les sites pittoresques, ni les horizons de montagnes, ni les
profondes vallées, ne manqueront au parcours du Grand-
Transasiatique. Nous entrons en Chine, la véritable Chine,
celle des paravents et des porcelaines, sur les territoires
de cette vaste province du Kin-Sou. En trois jours, nous
serons arrivés au terme du voyage, et ce n’est pas moi,
simple correspondant de journal, voué à d’interminables
déplacements, qui me plaindrai de sa longueur. Bon pour
Kinko, enfermé dans sa caisse, et pour la jolie Zinca Klork,
dévorée d’inquiétudes en sa maison de l’avenue Cha-
Coua !

Nous faisons halte pendant deux heures à Sou-Tchéou.
Mon premier soin est de courir au bureau télégraphique.
Le complaisant Pan-Chao veut bien me servir d’interprète.
L’employé nous apprend que les poteaux de la ligne ont
été relevés, de sorte que les dépêches suivent leur
direction normale.

Aussitôt je lance au XXe Siècle un télégramme ainsi



conçu :

« Sou-Tchéou 25 mai 2h. 25 soir.
« Train attaqué entre Tchertchen et Tcharkalyk par

bande du célèbre Ki-Tsang voyageurs ont repoussé
attaque et sauvé trésor chinois morts et blessés de part et
d’autre chef tué par héroïque seigneur mongol Faruskiar
un des administrateurs de Compagnie dont nom doit être
objet d’admiration universelle. »

Si cette dépêche ne me vaut pas une gratification de
mon directeur…

Deux heures pour visiter Sou-Tchéou, c’est maigre.

Jusqu’alors, en Turkestan, nous avions toujours vu deux
villes juxtaposées, une ancienne et une nouvelle. En Chine,
ainsi que le fait observer Pan-Chao, deux villes et même
trois ou quatre comme à Pékin, sont emboîtées l’une dans
l’autre.

Ici, Taï-Tcheu est la ville extérieure, et Le-Tcheu, la ville
intérieure. Ce qui nous frappe d’abord, c’est que toutes
deux présentent un aspect désolé. Partout des traces
d’incendie, ça et là des pagodes ou des maisons à demi
détruites, un amas de ces débris qui ne sont point l’œuvre
du temps, mais l’œuvre de la guerre. Cela tient à ce que
Sou-Tchéou, prise autrefois par les Musulmans et reprise
par les Chinois, a subi les horreurs de ces luttes barbares,
qui finissent par la destruction des édifices et le massacre
des habitants de tout âge et de tout sexe.



Il est vrai, les populations se refont rapidement au
Céleste-Empire, plus rapidement que les monuments ne
se relèvent de leurs ruines. Aussi Sou-Tchéou est-elle
redevenue populeuse dans sa double enceinte comme
dans les faubourgs qui lui donnent accès. Le commerce y
est florissant, et, en nous promenant à travers la rue
principale, nous avons remarqué de nombreuses
boutiques bien achalandées, sans parler des revendeurs
ambulants.

Et là, pour la première fois, M. et Mme Caterna ont vu
passer, entre les habitants qui se rangeaient plutôt par
crainte que par respect, un mandarin à cheval, lequel était
précédé d’un domestique portant un parasol à franges,
marque de la dignité de son maître.

Puis, il est une curiosité qui vaut la visite à Sou-Tchéou ;
là vient aboutir la fameuse Grande-Muraille du Céleste-
Empire.

Après avoir redescendu au sud-est vers Lan-Tchéou,
cette muraille remonte vers le nord-est en couvrant les
provinces du Kian-Sou, de Chan-si et de Petchili jusqu’au
nord de Pékin. Ici, ce n’est plus qu’une sorte d’épaulement
en terre, rehaussé de quelques tours, ruinées pour la
plupart. J’aurais cru manquer à tous mes devoirs de
chroniqueur, si je n’étais allé saluer à son début cette
œuvre gigantesque, qui dépasse tous les travaux de nos
modernes fortificateurs.

« Est-elle réellement utile, cette Muraille de la Chine ?…



m’a demandé le major Noltitz.

– Aux Célestes, je ne sais, ai-je répondu, mais
certainement à nos orateurs politiques, auxquels elle sert
de comparaison, quand ils discutent des traités de
commerce. Sans elle, que deviendrait l’éloquence
législative ? »





CHAPITRE XXIII
 

Je n’ai pas vu Kinko depuis quarante-huit heures, et
encore, la dernière fois, n’ai-je pu échanger que quelques
paroles pour le rassurer.

La nuit prochaine, j’essaierai de lui rendre visite ; j’ai
soin de me procurer des provisions à la gare de Sou-
Tchéou.

Nous sommes partis à trois heures. Nos wagons sont
attelés à une locomotive plus puissante. À travers ces
territoires accidentés, les rampes sont quelquefois assez
raides. Sept cents kilomètres nous séparent de
l’importante cité de Lan-Tchéou, où nous ne devons arriver
que le lendemain matin, en marchant à une vitesse de dix
lieues à l’heure.

Je fais observer à Pan-Chao que cette moyenne est
relativement peu élevée.

« Que voulez-vous ? me répond-il en croquant des
graines de pastèque, vous ne changerez pas et rien ne
changera le tempérament des Célestes. Comme ils sont
conservateurs à l’excès, ils conserveront cette vitesse,
quels que soient les progrès de la locomotion. Et d’ailleurs,
monsieur Bombarnac, que l’Empire du Milieu possède des
chemins de fer, je trouve déjà cela assez invraisemblable !



– Je ne dis pas le contraire, ai-je répondu. Cependant,
quand on se donne des railways, c’est pour en tirer tous les
avantages qu’ils comportent.

– Bah ! fit insoucieusement Pan-Chao.

– La vitesse, ai-je répondu, c’est du temps gagné, et
gagner du temps…

– Le temps n’existe pas en Chine, monsieur
Bombarnac, et il ne peut exister pour une population de
quatre cents millions d’hommes. Il en resterait trop peu
pour chacun. Aussi n’en sommes-nous même pas à
compter par jours et par heures… C’est toujours par lunes
et par veilles…

– Ce qui est plus poétique que pratique, ai-je répondu.

– Pratique, monsieur le reporter ! En vérité, vous autres
Occidentaux, vous n’avez que ce mot à la bouche ! Être
pratique, mais c’est être esclave du temps, du travail, de
l’argent, des affaires, du monde, des autres, de soi-même !
Je vous l’avoue, pendant mon séjour en Europe, –
demandez au docteur Tio-King, – je n’ai guère été
pratique, et maintenant, revenu en Asie, je ne le serai pas
davantage. Je me laisserai vivre, voilà tout, comme le
nuage se laisse emporter par la brise, le brin de paille par
le courant, la pensée par l’imagination…

– Je vois, dis-je, qu’il faut prendre la Chine comme elle
est…

– Et comme elle sera probablement toujours, monsieur



Bombarnac. Ah ! si vous saviez combien l’existence y est
facile, – un adorable far niente entre paravents dans le
calme des yamens ! Le souci des affaires nous préoccupe
peu, le souci de la politique encore moins. Songez donc !
Depuis Fou-Hi, premier empereur en 2950, un
contemporain de Noé, nous en sommes à la vingt-
troisième dynastie. Actuellement, elle est mandchoue, et ce
qu’elle sera plus tard, qu’importe ! Avons-nous un
gouvernement ou n’en avons-nous pas, lequel de ses fils le
Ciel a-t-il choisi pour faire le bonheur de ses quatre cents
millions de sujets, à peine si nous le savons et désirons le
savoir ! »

Il est évident que le jeune Céleste a mille et dix mille fois
tort, pour employer sa formule numérative ; mais ce n’est
pas moi qui l’entreprendrai à ce propos.

Au dîner, M. et Mrs. Ephrinell, placés l’un près de l’autre,
ont à peine échangé quelques paroles. Leur intimité
semble moins étroite depuis qu’ils ont été mariés. Peut-
être sont-ils absorbés dans le calcul de leurs intérêts
réciproques, encore mal fusionnés. Ah ! ils ne comptent
pas par lunes et par veilles, ces Anglo-Saxons ! Ils sont
pratiques, trop pratiques !

La nuit a été fort mauvaise. Le ciel, d’une teinte pourpre
et sulfurée, était devenu très orageux vers le soir,
l’atmosphère étouffante, la tension de l’électricité
excessive. Cela nous vaut un orage « extrêmement
réussi ». C’est du moins l’expression dont M. Caterna a cru



devoir se servir, en ajoutant qu’il n’a jamais rien vu de
mieux, si ce n’est peut-être au second acte du Freyschütz
pendant la chasse infernale. La vérité est que le train court,
pour ainsi dire, au milieu d’une zone éblouissante d’éclairs,
à travers un retentissement de foudre que l’écho des
montagnes prolonge indéfiniment. Je pense même que le
tonnerre a dû tomber à plusieurs reprises ; mais les rails
métalliques, s’emparant du fluide, forment comme autant
de conducteurs qui préservent les wagons de ses atteintes.
C’est, en vérité, un beau spectacle, quelque peu effrayant,
ces feux de l’espace que la pluie torrentielle ne peut
éteindre, ces décharges continues des nuages, auxquels
se mêlent les sifflets stridents de notre locomotive,
lorsqu’elle passe devant les stations de Yanlu, de Youn-
Tcheng, de Houlan-Sieu et de Da-Tsching.

À la faveur de cette nuit si troublée, j’ai pu communiquer
avec Kinko, lui remettre les provisions, et m’entretenir
pendant quelques instants avec lui.

« C’est après-demain, m’a-t-il demandé, que nous
serons arrivés à Pékin, monsieur Bombarnac ?

– Oui… après-demain, Kinko, si le train ne subit aucun
retard.

– Oh ! je ne crains point les retards ! Mais, lorsque ma
caisse sera dans la gare de Pékin, je ne serai pas encore
rendu à l’avenue Cha-Coua…

– Qu’importé, Kinko, puisque la jolie Zinca Klork se
trouvera à la gare…



– Non, monsieur Bombarnac, et je lui ai bien
recommandé de n’y pas venir.

– Pourquoi ?…

– Les femmes sont si impressionnables ! Elle
chercherait à voir le fourgon où j’ai voyagé, elle réclamerait
cette caisse avec une insistance qui pourrait éveiller les
soupçons… Enfin, elle risquerait de se trahir…

– Vous avez raison, Kinko.

– D’ailleurs nous n’arriverons en gare que dans l’après-
midi, fort tard peut-être, et le camionnage des colis ne se
fera que le lendemain…

– C’est probable…

– Eh bien, monsieur Bombarnac, si ce n’est pas
abuser, je vous demanderai encore un léger service.

– Qu’attendez-vous de moi ?…

– Que vous veuillez assister au départ de la caisse, afin
d’éviter tout accident…

– Je serai là, Kinko, je serai là, je vous le promets.
Diable ! des glaces, c’est fragile, et je veillerai à ce qu’on
ne les manie pas trop rudement. Et même, si vous le
voulez, j’accompagnerai la caisse jusqu’à l’avenue Cha-
Coua…

– Je n’osais vous en prier, monsieur Bombarnac…

– Vous aviez tort, Kinko. On ne doit pas se gêner avec



– Vous aviez tort, Kinko. On ne doit pas se gêner avec
un ami, et je suis le vôtre. D’ailleurs, cela me sera très
agréable de faire la connaissance de mademoiselle Zinca
Klork. Je veux être là, quand on fera livraison de la caisse,
la précieuse caisse… je l’aiderai à la déclouer…

– La déclouer, monsieur Bombarnac ! Et mon
panneau ?… Ah ! que j’aurai vite fait de sauter à travers
mon panneau… »

Un épouvantable coup de tonnerre interrompt notre
conversation. J’ai cru que le train allait être jeté hors des
rails par la commotion de l’air. Je quittai donc le jeune
Roumain et regagnai ma place à l’intérieur du wagon.

Le matin, – 26 mai, sept heures, – arrivée à la gare de
Lan-Tchéou. Trois heures d’arrêt – trois heures seulement.
Voilà ce que nous vaut l’attaque de Ki-Tsang. Allons, major
Noltitz, allons, Pan-Chao, allons, M. et Mme Caterna, en
route… Nous n’avons pas une minute à perdre.

Mais, au moment de quitter la gare, nous sommes
arrêtés par l’apparition d’un grand, gros, gris, gras et grave
personnage. C’est le gouverneur de la ville, en double robe
de soie blanche et jaune, éventail à la main, ceinture à
boucle, et mantille, – une mantille noire qui ferait meilleur
effet sur les épaules d’une manola. Il est accompagné d’un
certain nombre de mandarins à globules, et les Célestes le
saluent en rapprochant leurs deux poings qu’ils meuvent de
bas en haut avec inclinaison de la tête.

Ah ça ! que vient-il faire, ce monsieur-là ?… Est-ce



encore quelque formalité chinoise ?… La visite des
voyageurs et des bagages va-t-elle recommencer ?… Et
Kinko que je croyais hors de toute complication…

Rien d’inquiétant, il ne s’agit que du trésor dont le
Grand-Transasiatique est chargé pour le Fils du Ciel. Le
gouverneur et sa suite se sont arrêtés devant le précieux
wagon, verrouillé et plombé, et ils le regardent avec cette
admiration respectueuse que l’on éprouve, – même en
Chine, – devant un coffre-fort renfermant plusieurs millions.

Je demande alors à Popof ce que signifie la présence
dudit gouverneur, et si cela nous regarde :

« En aucune façon, répond Popof. L’ordre est venu de
Pékin de télégraphier l’arrivée du trésor. C’est ce que le
gouverneur a fait, et il attend une réponse pour savoir s’il
doit le diriger sur Pékin ou le garder provisoirement à Lan-
Tchéou.

– Cela ne saurait nous retarder ?…

– Je ne le pense pas.

– Alors en route », dis-je à mes compagnons. Mais, si
la question du trésor impérial nous laisse indifférents, il ne
paraît pas en être ainsi du seigneur Faruskiar. Et
cependant, que ce wagon parte ou ne parte pas, qu’il reste
accroché à notre train ou qu’on l’en décroche, en quoi cela
peut-il l’intéresser ? Toutefois, Ghangir et lui semblent très
contrariés, bien qu’ils cherchent à n’en rien laisser voir,
tandis que les Mongols, prononçant quelques mots à voix



basse, jettent au gouverneur de Lan-Tchéou des regards
peu sympathiques.

En ce moment, le gouverneur vient d’être mis au
courant de ce qui s’est passé pendant l’attaque du train, de
la part que notre héros a prise à la défense du trésor
impérial, du courage avec lequel il s’est battu, comment il a
délivré le pays de ce terrible Ki-Tsang. Et alors, en termes
louangeurs que Pan-Chao s’empresse de nous traduire, il
remercie le seigneur Faruskiar, il le complimente, il lui fait
entendre que le Fils du Ciel saura reconnaître ses
services…

L’administrateur du Grand-Transasiatique l’écoute de
cet air tranquille qui le caractérise, non sans quelque
impatience, je le vois très clairement. Peut-être se sent-il
supérieur aux éloges comme aux récompenses, même
quand ils viennent de si haut. Je reconnais là toute la fierté
mongole.

Mais ne nous attardons pas. Que le wagon au trésor
continue ou ne continue pas sur Pékin, peu nous importe !
Ce qui est intéressant, c’est de visiter Lan-Tchéou.

Quoique nous l’ayons fait sommairement, il m’en est
resté un souvenir assez net.

Et d’abord, il existe une ville extérieure et une ville
intérieure. Pas de ruines, cette fois. Cité bien vivace,
population très fourmillante et très active, familiarisée par
le chemin de fer avec la présence des étrangers qu’elle ne
poursuit plus comme autrefois de ses curiosités



indiscrètes. De vastes quartiers occupent la droite du
Houan-Ho, large de deux kilomètres. Ce Houan-Ho, c’est le
fleuve Jaune, le fameux fleuve Jaune, lequel, après un
cours de quatre mille cinq cents kilomètres, précipite ses
eaux argileuses dans les profondeurs du golfe de Petchili.

« Est-ce que ce n’est pas à son embouchure près de
Tien-Tsin que le baron doit prendre le paquebot pour
Yokohama ? demande le major Noltitz.

– C’est là même, ai-je répondu.

– Il le manquera, réplique le trial.

– À moins qu’il ne trotte, notre globe-trotter !

– Le trot d’un âne dure peu, comme on dit, riposte
M. Caterna, et il n’arrivera pas…

– Il arrivera si le train n’a plus de retard, fait observer le
major. Nous serons en gare de Tien-Tsin, le 23, dès six
heures du matin, et le paquebot ne part qu’à onze.

– Qu’il manque le paquebot ou non, mes amis, ai-je
répliqué, ne manquons pas notre promenade ! »

En cet endroit, un pont de bateaux traverse le fleuve
Jaune, dont le courant est si rapide que le tablier est
soumis à un véritable mouvement de houle. Mme Caterna,
qui a cru pouvoir s’y hasarder, commence à pâlir.

« Caroline… Caroline… s’écrie son mari, tu vas avoir le
mal de mer ! Allons… amène-toi… amène-toi ! »



Mme Caterna « s’amène », et nous remontons vers une
pagode qui domine la ville.

Ainsi que tous les monuments de ce genre, cette
pagode ressemble à une pile de compotiers, placés les
uns sur les autres ; mais ces compotiers sont d’une jolie
forme, et ils seraient en porcelaine de Chine qu’on ne
pourrait s’en étonner.

Vu, aussi, mais sans y pénétrer, d’importants
établissements industriels, une fonderie de canons, une
fabrique de fusils, dont le personnel est d’origine indigène.
Parcouru un beau jardin, attenant à la maison du
gouverneur, avec son capricieux ensemble de ponts,
kiosques, vasques, portes en forme de potiches. Il y a là
plus de pavillons et de toits retroussés que d’arbres et
d’ombrages. Puis, ce sont des allées pavées de briques,
entre les restes du soubassement de la Grande-Muraille.

Il était dix heures moins dix, lorsque nous sommes
revenus à la gare, absolument éreintés, car la promenade
a été rude, absolument essoufflés, car la chaleur est très
forte.

Mon premier soin est de chercher du regard le wagon
aux millions. Il est toujours à la même place, l’avant-dernier
du train, sous la surveillance des gendarmes chinois.

En effet, la dépêche, attendue par le gouverneur, est
arrivée : ordre de diriger ledit wagon sur Pékin, où le trésor
sera remis entre les mains du Ministre des Finances.



Où donc est le seigneur Faruskiar ?… Je ne l’aperçois
pas. Est-ce qu’il nous aurait faussé compagnie ?…

Non ! le voici sur une des plates-formes, et les Mongols
sont remontés dans leur wagon.

Quant à Fulk Ephrinell, il est allé faire quelques courses
de son côté, – des échantillons de ses produits à colporter
sans doute, – et Mrs. Ephrinell est allée du sien, – un
simple marché de cheveux à conclure très probablement.
Tous deux reviennent en ce moment et reprennent leur
place habituelle, sans même avoir l’air de se connaître.

Quant aux autres voyageurs, ce sont uniquement des
Célestes, – les uns à destination de Pékin, les autres ayant
pris leurs billets pour les stations intermédiaires, Si-Ngan,
Ho-Nan, Lon-Ngan, Taï-Youan. Le train doit compter une
centaine de voyageurs. Tous mes numéros sont à leur
poste. Il n’en manque pas un… Treize, toujours treize !

Nous étions encore sur la plate-forme au moment où le
signal du départ a été donné, lorsque M. Caterna demande
à Mme Caterna ce qu’elle a trouvé de plus curieux à Lan-
Tchéou :

« De plus curieux, Adolphe ?… C’étaient de grandes
cages, suspendues aux murs et aux arbres, et qui
renfermaient de singuliers oiseaux…

– Singuliers, en effet, madame Caterna, répond Pan-
Chao, des oiseaux qui parlaient de leur vivant…

– Comment, c’étaient des perroquets ?…



– Non, des têtes de criminels…

– Quelle horreur ! s’écrie la dugazon avec un jeu de
physionomie des plus expressifs.

– Que veux-tu, Caroline, répond sentencieusement
M. Caterna, si c’est la mode dans ce pays ! »





CHAPITRE XXIV
 

Depuis Lan-Tchéou, le railway dessert un pays
remarquablement cultivé, arrosé de nombreux cours d’eau,
et assez accidenté pour nécessiter de fréquents détours.
Aussi les ingénieurs ont-ils dû établir plusieurs ouvrages
d’art, ponts et viaducs – ouvrages en charpentes d’une
solidité douteuse, et le voyageur n’est guère rassuré,
quand il sent ces tabliers fléchir sous le poids du train. Il est
vrai, nous sommes dans le Céleste-Empire, et les
quelques milliers de victimes d’une catastrophe de chemin
de fer compteraient à peine au milieu de ses quatre cents
millions d’habitants.

« D’ailleurs, nous dit Pan-Chao, le Fils du Ciel ne va
jamais en chemin de fer ! »

Allons, tant mieux.

À six heures du soir, nous arrivons à King-Tchéou,
après avoir suivi pendant une partie du trajet les contours
capricieux de la Grande-Muraille. De cette immense
frontière artificielle, élevée entre la Mongolie et la Chine, il
ne reste plus que les quartiers de granit et de quartz
rougeâtre qui lui servaient de base, sa terrasse en briques
avec parapets de hauteurs inégales, quelques vieux
canons rongés de rouille et cachés sous l’épais rideau des
lichens, puis des tours carrées, à créneaux dépareillés.



L’interminable courtine monte, descend, s’infléchit, se
redresse, court à perte de vue en épousant les
dénivellations du sol.

À six heures du soir, halte d’une demi-heure à King-
Tchéou, dont je n’ai fait qu’entrevoir quelques hautes
pagodes, et vers dix heures, halte de quarante-cinq
minutes à Si-Ngan, dont je n’ai pas même aperçu la
silhouette.

Toute la nuit a été employée à parcourir les trois cents
kilomètres qui séparent cette ville de Ho-Nan, où nous
avons stationné pendant une heure.

Je pense que des Londoniens n’auraient pas eu de
peine à se figurer que cette ville de Ho-Nan était Londres,
et il est possible que mistress Ephrinell s’y soit trompée.
Ce n’est pas qu’il y eût là un Strand, avec son
extraordinaire va-et-vient de passants et de voitures, ni une
Tamise, avec son prodigieux mouvement de gabares et de
bateaux à vapeur. Non ! mais nous étions au milieu d’un
brouillard si britannique qu’il était impossible de rien voir ni
des maisons ni des pagodes embrumées.

Ce brouillard a duré toute la journée, – ce qui a rendu la
marche du train assez difficile. Ces mécaniciens célestes
sont véritablement très entendus, très attentifs, très
intelligents, et méritent d’être donnés en exemple à leurs
confrères des railways occidentaux.

Mille chroniques ! nous ne sommes pas favorisés pour
notre dernier jour de voyage avant d’arriver à Tien-Tsin !



Que de copie perdue ! Que de reportages anéantis au
milieu de ces insondables vapeurs ! Je n’ai rien vu des
gorges et ravins, à travers lesquels circule le Grand-
Transasiatique, rien de la vallée de Lou-Ngan, où nous
stationnons à onze heures, rien des deux cent trente
kilomètres que nous avons franchis sous les volutes d’une
sorte de buée jaunâtre, digne de ce pays jaune, pour faire
halte vers dix heures du soir à Taï-Youan.

Ah ! la maussade journée !

Heureusement, le brouillard s’est dissipé dès les
premières heures de la soirée. Il est bien temps,
maintenant qu’il fait nuit, – et une nuit très obscure !

Je vais à la buvette de la gare, où j’achète quelques
gâteaux et une bouteille de vin. Mon intention est de rendre
une dernière visite à Kinko. Nous boirons ensemble à sa
santé, à son prochain mariage avec la jolie Roumaine. Il
aura voyagé en fraude, je le sais bien, et si le Grand-
Transasiatique le savait… Mais le Grand-Transasiatique
ne le saura pas.

Pendant la halte, le seigneur Faruskiar et Ghangir se
promènent sur le quai, le long du train. Cette fois, ce n’est
point le wagon au trésor qui attire leur attention, c’est le
fourgon de tête, et ils semblent y mettre une extrême
insistance.

Est-ce qu’ils se douteraient que Kinko ?… Non ! cette
hypothèse est invraisemblable. Ce sont le chauffeur et le



mécanicien qui paraissent être plus particulièrement l’objet
de leur examen. Ce sont deux braves Chinois, qui viennent
de prendre leur tour de service, et peut-être le seigneur
Faruskiar n’est-il pas fâché de voir à quelles gens est
confiée, avec le trésor impérial, la vie d’une centaine de
voyageurs ?…

L’heure du départ sonne et à minuit la machine démarre
en lançant de violents coups de sifflet.

Ainsi que je l’ai dit, la nuit est très noire, sans lune, sans
étoiles. De longs nuages rampent à travers les basses
zones de l’atmosphère. Il me sera facile de m’introduire
dans le fourgon sans être aperçu. Au total, je n’aurai pas
abusé de mes visites à Kinko pendant ces douze jours de
voyage.

En ce moment, Popof me dit :

« Vous n’allez pas dormir, monsieur Bombarnac ?

– Je ne tarderai pas, ai-je répondu. Après cette journée
brumeuse qui nous a chambrés dans nos wagons, j’ai
besoin de respirer en plein air. Où le train doit-il s’arrêter ?
…

– À Fuen-Choo, lorsqu’il aura dépassé le point où vient
s’embrancher la ligne de Nanking.

– Bonsoir, Popof.

– Bonsoir, monsieur Bombarnac. »

Me voici seul.



L’idée me prend alors de me promener jusqu’à l’arrière
du train et je m’arrête un instant sur la plate-forme qui
précède le wagon au trésor.

Tous les voyageurs, à l’exception des gendarmes
chinois, dorment de leur dernier sommeil – le dernier,
s’entend, sur le railway du Grand-Transasiatique.

Revenu à l’avant du train, je m’approche de la logette où
Popof me paraît être profondément endormi.

J’ouvre alors la porte du fourgon, je la referme, et je
signale ma présence à Kinko.

Le panneau s’abaisse, la petite lampe nous éclaire. En
échange des gâteaux et de la bouteille de vin, je reçois les
remerciements de ce brave garçon, et nous buvons à la
santé de Zinca Klork, avec laquelle je ferai demain
connaissance.

Il est minuit cinquante. Dans une dizaine de minutes,
ainsi que l’a dit Popof, nous aurons dépassé l’endroit d’où
se détache l’embranchement de la ligne de Nanking. Cet
embranchement, établi seulement sur une longueur de cinq
ou six kilomètres, conduit au viaduc de la vallée de Tjou.
Ce viaduc est un gros ouvrage, – je tiens ces détails de
Pan-Chao, – et les ingénieurs chinois n’en ont encore
édifié que les piles, dont la hauteur est d’une centaine de
pieds au-dessus du sol. C’est au raccordement de cet
embranchement avec le Grand-Transasiatique qu’est
placée l’aiguille, qui permettra de diriger les trains sur la



ligne de Nanking ; mais le travail ne sera
vraisemblablement pas terminé avant trois ou quatre mois.

Comme je sais que nous devons faire halte à Fuen-
Choo, je prends congé de Kinko avec une bonne poignée
de main, et je me relève pour sortir…

En ce moment, il me semble que j’entends marcher sur
la plate-forme, à l’arrière du fourgon…

« Prenez garde, Kinko ! » dis-je à mi-voix.

La petite lampe s’éteint aussitôt, et nous restons tous
les deux immobiles.

Je ne me suis pas trompé… Quelqu’un cherche à ouvrir
la porte du fourgon.

« Votre panneau… » dis-je.

Le panneau est relevé, la caisse s’est refermée, et je
suis seul au milieu de l’obscurité.

Évidemment ce ne peut être que Popof qui va entrer…
Que pensera-t-il, s’il me trouve là ?…

La première fois que j’ai rendu visite au jeune Roumain,
je me suis déjà caché entre les colis… Eh bien ! je vais m’y
cacher une seconde fois. Lorsque je serai blotti derrière
les caisses de Fulk Ephrinell, il n’est pas probable que
Popof puisse m’apercevoir – même à la clarté de sa
lanterne.

Cela fait, je regarde…



Ce n’est pas Popof, car il aurait apporté sa lanterne.

J’essaie de reconnaître quelles sont les personnes qui
viennent d’entrer… C’est difficile… Elles n’ont fait que
glisser entre les colis, et, après avoir ouvert la porte
antérieure du fourgon, elles l’ont refermée derrière elles…

Ce sont des voyageurs du train, nul doute à cet égard,
mais pourquoi en cet endroit… à cette heure ?…

Il faut le savoir… J’ai le pressentiment qu’il se machine
là quelque chose…

Peut-être en écoutant…

Je m’approche de la paroi antérieure du fourgon, et,
malgré les ronflements du train, j’entends assez
distinctement…

Mille et dix mille diables, je ne me trompe pas !… C’est
la voix du seigneur Faruskiar… Il cause avec Ghangir en
langue russe… C’est bien lui !… Les quatre Mongols l’ont
accompagné… Mais que font-ils là ?… Pour quel motif ont-
ils pris place sur la plate-forme qui précède le tender !… Et
que disent-ils ?…

Ce qu’ils disent, le voici !… Ces demandes et ces
réponses, échangées entre le seigneur Faruskiar et ses
compagnons, je n’en perds pas un mot.

« Quand serons-nous à l’embranchement ?…

– Dans quelques minutes.



– Est-on sûr que Kardek soit à l’aiguille ?…

– Oui, puisque cela est convenu. »

Qu’est-ce qui est convenu, et quel peut être ce Kardek
dont ils parlent ?…

La conversation reprend :

« Il faudra attendre que nous ayons aperçu le signal, dit
le seigneur Faruskiar.

– N’est-ce pas un feu vert ? demande Ghangir.

– Oui… il indiquera que l’aiguille est faite. »

Je ne sais plus si j’ai toute ma raison… L’aiguille faite ?
… Quelle aiguille ?…

Une demi-minute s’écoule… Ne conviendrait-il pas de
prévenir Popof ?… Oui… il le faut…

J’allais me diriger vers l’arrière du fourgon, lorsqu’une
exclamation me retient.

« Le signal… voici le signal ! s’est écrié Ghangir.

– Et maintenant lé train est lancé sur la ligne de
Nanking ! » réplique le seigneur Faruskiar.

Sur la ligne de Nanking !… Mais alors nous sommes
perdus… À cinq kilomètres d’ici se trouve le viaduc de Tjou
en construction, et c’est vers un abîme que le train se
précipite…

Décidément le major Noltitz ne s’était pas trompé sur le



compte du seigneur Faruskiar… Je comprends le projet de
ces misérables… L’administrateur du Grand-
Transasiatique n’est qu’un malfaiteur de la pire espèce… Il
n’a accepté les offres de la Compagnie que pour attendre
l’occasion de préparer quelque bon coup… L’occasion
s’est présentée avec les millions du Fils du Ciel… Oui !
toute cette abominable machination m’est révélée
maintenant… Si Faruskiar a défendu le trésor impérial
contre Ki-Tsang, ce n’était que pour l’arracher à ce chef de
bandits qui avait arrêté le train, et dont l’attaque venait
déranger ses criminels projets !… Voilà pourquoi il s’était
si bravement battu !… Voilà pourquoi il avait risqué sa vie,
pourquoi il s’était conduit en héros !… Et toi, pauvre bête
de Claudius, qui t’es laissé prendre !… Encore un impair !
… Allons tu feras bien de soigner cela, mon ami !

Avant tout, il faut empêcher ce coquin d’accomplir son
œuvre… Il faut sauver le train qui est lancé à toute vitesse
vers le viaduc inachevé… Il faut sauver les voyageurs qui
courent à une épouvantable catastrophe… Du trésor que
Faruskiar et ses complices espèrent s’emparer après
l’anéantissement du train, je me moque comme d’une
vieille chronique !… Mais les voyageurs et moi… c’est
autre chose…

Je veux rejoindre Popof… Impossible… il semble que
je sois cloué au plancher du fourgon… Ma tête se perd…

Est-il donc vrai que nous roulions vers l’abîme… Non !
… Je suis fou !… Faruskiar et ses complices y seraient



précipités… Ils partageraient notre sort… ils périraient
avec nous !

En ce moment, des cris retentissent à l’avant du train, –
des cris de gens qu’on tue… Pas de doute !… Le
mécanicien et le chauffeur viennent d’être égorgés, et je
sens que la vitesse du train commence à diminuer…

Je comprends… l’un de ces misérables sait
manœuvrer une machine, et le ralentissement va leur
permettre de sauter sur la voie, de s’enfuir avant la
catastrophe…

Enfin je parviens à vaincre ma torpeur… Trébuchant
comme un homme ivre, c’est à peine si j’ai la force de
ramper jusqu’à la caisse de Kinko. Là, en quelques mots,
je lui apprends ce qui s’est passé, et je m’écrie :

« Nous sommes perdus…

– Non… peut-être », répond-il.

Avant que j’aie pu faire un mouvement, Kinko est sorti
de la caisse, il se précipite vers la porte du fourgon, et
grimpe sur le tender, en me répétant :

« Venez… venez !… »

Je ne sais comment cela s’est fait, mais, en un instant,
je me suis trouvé près de lui sur la plate-forme de la
locomotive… les pieds dans le sang, – le sang du
chauffeur et du mécanicien, qui ont été précipités sur la
voie…



Quant à Faruskiar et à ses complices, ils ne sont plus
là !

Mais, avant de s’enfuir, l’un d’eux a desserré les freins,
largement ouvert les valves d’introduction de vapeur,
chargé le foyer de combustible, et, maintenant, le train est
lancé avec une vitesse effroyable…

En quelques minutes, il aura atteint le viaduc de Tjou…

Kinko, énergique et résolu, n’a rien perdu de son sang-
froid. Mais en vain essaie-t il de manœuvrer la manette, de
contre-battre la vapeur, d’enrayer la marche en serrant les
freins… Il ne sait comment fonctionnent ces robinets et ces
leviers…

« Il faut prévenir Popof !… m’écriai-je.

– Et que ferait-il ?… Non ! il n’y a plus qu’un moyen…

– Lequel ?…

– Activer le feu, répond Kinko d’une voix calme, charger
les soupapes, faire sauter la locomotive… »

Est-ce donc le seul moyen – moyen désespéré –
d’arrêter le train, avant qu’il ait atteint le viaduc ?…

Kinko vient d’enfourner des pelletées de charbon sur la
grille du foyer. Il se produit un tirage excessif qui appelle
des masses d’air à travers la fournaise, la pression monte,
la vapeur fuit par les soupapes au milieu des sifflements
des joints, des ronflements de la chaudière, des hurlements
de la machine… La vitesse s’accélère et doit dépasser



cent kilomètres…

« Allez, me crie Kinko, et que tout le monde se réfugie
dans les derniers wagons…

– Et vous, Kinko ?…

– Allez, vous dis-je. »

Et je le vois s’accrocher des deux mains aux soupapes
et peser de tout son poids sur leurs leviers.

« Mais allez donc ! » me crie-t-il.

J’escalade le tender, je franchis le fourgon, je réveille
Popof, hurlant de toutes mes forces :

« À l’arrière… à l’arrière ! »

Quelques voyageurs, brusquement tirés de leur
sommeil, se hâtent de quitter les premiers wagons…

Soudain retentit une effroyable explosion, qui est suivie
d’une violente secousse. Le train éprouve d’abord comme
un mouvement de recul ; puis, emporté par la vitesse
acquise, il continue de rouler pendant un demi-kilomètre…

Il s’arrête enfin…

Popof, le major, M. Caterna, la plupart des voyageurs,
nous sautons aussitôt sur la voie…

Un enchevêtrement d’échafaudages apparaît
confusément au milieu de l’obscurité au sommet des piles
qui doivent porter le viaduc de la vallée de Tjou…



Deux cents pas plus loin, le train du Grand-
Transasiatique était englouti dans l’abîme.





CHAPITRE XXV
 

Et moi qui demandais des éléments de chronique, qui
craignais les ennuis d’un voyage monotone et bourgeois
de six mille kilomètres, au cours duquel je n’aurais
rencontré ni une impression ni une émotion susceptibles
de revêtir la forme typographique !

Il n’en est pas moins vrai que j’ai commis une sottise de
plus, et une fameuse ! Ce seigneur Faruskiar dont j’ai fait –
par dépêche – un héros pour les lecteurs du XXe Siècle !
Décidément, avec mes bonnes intentions, je mérite de
prendre rang entre les meilleurs paveurs de l’enfer.

Nous sommes, je l’ai dit, à deux cents pas de la vallée
de Tjou, large dépression, qui a nécessité l’établissement
d’un viaduc long de trois cent cinquante à quatre cents
pieds. Le thalweg de cette vallée, semé de roches, est à
cent pieds de profondeur. Si le train eût été précipité au
fond de ce gouffre, pas un de nous n’en serait sorti vivant.
Cette mémorable catastrophe, – très intéressante au point
de vue du reportage, – se fût chiffrée par une centaine de
victimes. Mais, grâce au sang-froid, à l’énergie, au
dévouement du jeune Roumain, nous avons échappé à cet
effroyable sinistre.

Tous ?… Non !… Kinko a payé de sa vie le salut de ses
compagnons de voyage.



En effet, au milieu du désarroi général, mon premier
soin a été de visiter le fourgon des bagages, qui est resté
intact. Évidemment, si Kinko avait survécu à l’explosion, il
avait dû rentrer dans ce fourgon, réintégrer sa prison
roulante, attendre que je pusse me mettre en
communication avec lui…

Hélas ! la caisse est vide, – vide comme celle d’une
Société en faillite… Kinko a été victime de son sacrifice.

Ainsi il y avait un héros parmi nos compagnons de
voyage, et ce n’était pas ce Faruskiar, abominable bandit
caché sous la peau d’un administrateur, dont j’ai si
maladroitement jeté le nom aux quatre coins du monde !
C’était ce Roumain, cet humble, ce petit, ce pauvre fiancé
que sa fiancée attendra vainement, qu’elle ne doit plus
jamais revoir !… Eh bien ! je saurai lui faire rendre
justice… Je dirai ce qu’il a fait… Son secret, je me
reprocherais de le garder… S’il a fraudé la Compagnie du
Grand-Transasiatique, c’est grâce à cette fraude que tout
un train de voyageurs a été sauvé !… Nous étions perdus,
nous périssions de la plus épouvantable des morts, si
Kinko n’eût été là ! Je suis redescendu sur la voie, le cœur
gros, les yeux pleins de larmes.

Certes, le coup de Faruskiar, – au travers duquel s’était
jeté son rival Ki-Tsang, – était habilement combiné en
utilisant cet embranchement de six kilomètres qui conduit
au viaduc inachevé. Rien n’était plus facile que d’y engager
le train si un complice manœuvrait l’aiguille au



raccordement des deux lignes. Puis, dès qu’un signal
aurait indiqué que nous étions lancés sur l’embranchement,
il n’y aurait plus qu’à gagner la plate-forme de la
locomotive, à égorger le mécanicien et le chauffeur, et cela
fait, à s’enfuir en profitant du ralentissement de la machine
à laquelle son foyer surchauffé ne tarderait pas à rendre
toute sa vitesse…

Et maintenant, il n’est pas douteux que ces coquins,
dignes des tortures les plus raffinées de la justice chinoise,
se dirigent en toute hâte vers la vallée de Tjou. C’est là,
parmi les débris du train, qu’ils comptent retrouver les
quinze millions d’or et de pierres précieuses. Et ce trésor,
ils pourront l’emporter sans risquer d’être surpris, et la nuit
leur permettra de consommer cet épouvantable crime…

Eh bien ! ils seront volés, ces voleurs, et, je l’espère, un
si abominable forfait leur coûtera la tête – à tout le moins !
Je suis seul à savoir ce qui s’est passé, mais je le dirai,
puisque le pauvre Kinko n’est plus…

Oui ! mon parti est pris, je parlerai, dès que j’aurai vu
Zinca Klork… Il convient que la pauvre fille soit prévenue
avec précaution… Je ne veux pas que la mort de son
fiancé soit ébruitée et la frappe comme un coup de
foudre… Oui !… demain… dès que nous serons arrivés à
Pékin…

Après tout, si je ne veux rien raconter encore de ce qui
concerne Kinko, je puis du moins dénoncer Faruskiar,
Ghangir et les quatre Mongols leurs complices… Je puis



dire que je les ai vus traverser le fourgon, que je les ai
suivis, que je les ai compris pendant qu’ils s’entretenaient
sur la plate-forme, que j’ai entendu les cris des malheureux
égorgés à leur poste, que je suis alors revenu vers les
wagons en criant :

« À l’arrière… à l’arrière ! »

Au surplus, ainsi qu’on va le voir, un autre que moi, dont
les trop justes soupçons se sont changés en certitude,
n’attend que l’occasion de dénoncer le prétendu seigneur
Faruskiar !

En ce moment, nous sommes groupés à la tête du train,
le major Noltitz, le baron allemand, M. Caterna, Fulk
Ephrinell, Pan-Chao, Popof, – une vingtaine de voyageurs
environ. Il va sans dire que les gendarmes chinois, fidèles
à leur consigne, sont restés près du trésor, que pas un
d’eux n’aurait osé l’abandonner. L’employé du dernier
fourgon vient d’apporter les fanaux de queue, et leur
puissante lumière permet de voir en quel état se trouve la
locomotive.

Si le train, qui était alors animé d’une excessive vitesse,
ne s’est pas arrêté brusquement – ce qui eût amené sa
destruction totale, – c’est que l’explosion s’est produite à la
partie supérieure et latérale de la chaudière. Les roues
ayant résisté, la locomotive a continué de courir sur les
rails assez longtemps pour amortir sa rapidité. Il en résulte
donc que le train a fait halte de lui-même, et c’est pourquoi
les voyageurs en ont été quittes pour une violente



secousse.

Quant à la chaudière et à ses accessoires, il n’en reste
que d’informes débris. Plus de cheminée, plus de dôme ni
de boîte à vapeur, rien que des tôles éventrées, des tubes
rompus et tordus, rien qu’un tuyautage crevé, des cylindres
faussés, des bielles désarticulées, – des plaies béantes à
ce cadavre d’acier.

Et non seulement la locomotive est détruite, mais le
tender est hors de service. Ses caisses à eau sont
défoncées, et son chargement de charbon a été dispersé
sur la voie. Pour le fourgon de bagages, c’est miracle qu’il
n’ait été qu’à peine endommagé.

Et devant les terribles effets de cette explosion, je
comprends qu’il ne soit pas resté une seule chance de
salut au jeune Roumain, qu’il ait été tué, déchiré, mis en
lambeaux !… Aussi, lorsque je me suis traîné sur la voie
pendant une centaine de mètres, n’est-il pas étonnant que
je n’aie plus rien trouvé de lui !…

Nous regardons ce désastre, en silence d’abord ; puis,
les propos commencent à s’échanger.

« Il n’est que trop certain, dit un des voyageurs, que
notre chauffeur et notre mécanicien ont péri dans
l’explosion !

– Les pauvres gens ! répond Popof. Mais je me
demande comment le train a pu s’engager sur
l’embranchement de Nanking et comment ils ne s’en sont



pas aperçus ?…

– La nuit est très obscure, fait observer Fulk Ephrinell,
et le mécanicien n’aura pu voir que l’aiguille avait été faite.

– C’est la seule explication possible, répond Popof, car
il eût essayé d’arrêter le train, et, au contraire, nous étions
lancés à une vitesse effroyable…

– Mais enfin, dit Pan-Chao, d’où vient que
l’embranchement sur Nanking était ouvert, puisque le
viaduc de Tjou n’est pas achevé ?… L’aiguille avait donc
été manœuvrée ?…

– Cela est hors de doute, répond Popof, et c’est
probablement par suite de négligence…

– Non… de malveillance, réplique Fulk Ephrinell. Il y a
eu crime – un crime prémédité pour amener la destruction
du train et la perte des voyageurs…

– Et dans quel but ? demande Popof.

– Dans le but de voler le trésor impérial, s’écrie Fulk
Ephrinell. Oubliez-vous donc que ces millions devaient
tenter des malfaiteurs ? Est-ce que ce n’est pas pour le
piller que notre train a été attaqué entre Tchertchen et
Tcharkalyk ?… »

L’Américain ne savait pas si bien dire.

« Ainsi, dit Popof, après l’agression de Ki-Tsang, vous
pensez que d’autres bandits… »



Jusqu’alors, le major Noltitz n’avait point pris part à ce
colloque. Mais le voici qui interrompt Popof et dit en
élevant la voix de manière à être entendu de tous :

« Où donc est le seigneur Faruskiar ? »

Chacun se retourne et cherche à voir ce qu’est devenu
l’administrateur de la Compagnie.

« Où donc est son compagnon Ghangir ? » reprend le
major.

Pas de réponse.

« Où sont donc les quatre Mongols qui occupaient le
dernier wagon ? » demande le major Noltitz.

Aucun d’eux ne se présente.

On appelle le seigneur Faruskiar une seconde fois.

Le seigneur Faruskiar ne vient pas à l’appel.

Popof pénètre dans le wagon où se tenait
habituellement ce personnage…

Le wagon est vide.

Vide ?… Non. Sir Francis Trevellyan est tranquillement
assis à sa place, absolument étranger à ce qui se passe.
Est-ce que cela le regarde, ce gentleman ? Et ne doit-il
pas se dire que sur ces railways russo-chinois, c’est bien
le comble de l’incurie et du désordre !… Une aiguille
ouverte, on ne sait par qui !… Un train prenant une fausse
voie !… Quelle administration aussi ridicule que



moscovite !

« Eh bien ! dit alors le major Noltitz, le malfaiteur qui a
lancé le train sur l’embranchement de Nanking, celui qui a
voulu le précipiter au fond de la vallée de Tjou pour
s’emparer du trésor impérial, c’est Faruskiar !

– Faruskiar ! » s’écrient les voyageurs.

Et la plupart refusent d’ajouter foi à l’accusation
formulée par le major Noltitz.

« Comment, dit Popof, ce serait cet administrateur de
la Compagnie, qui s’est si courageusement conduit
pendant l’attaque des bandits, qui a tué de sa main Ki-
Tsang, leur chef… »

J’entre en scène alors.

« Le major ne se trompe pas, dis-je. C’est ce Faruskiar
qui a préparé ce joli coup ! »

Et, au milieu de la stupéfaction générale, je raconte ce
que je sais, ce que le hasard venait de m’apprendre. Je dis
comment j’ai surpris le plan de Faruskiar et des Mongols,
alors qu’il était trop tard pour en empêcher l’exécution, et je
ne tais que ce qui concerne l’intervention de Kinko.
Lorsque le moment sera venu, je saurai lui faire rendre
justice.

À mes paroles succède un concert de malédictions et
de menaces. Quoi ! ce seigneur Faruskiar… ce superbe
Mongol… ce fonctionnaire que nous avons vu à l’œuvre !…



Non !… c’est impossible…

Mais il faut se rendre à l’évidence… J’ai vu… j’ai
entendu… j’affirme que Faruskiar est l’auteur de cette
catastrophe où tout notre train devait périr, qu’il est bien le
plus affreux bandit qui ait jamais opéré en Asie centrale !

« Vous le voyez, monsieur Bombarnac, mes premiers
soupçons ne m’avaient pas trompé, me dit à part le major
Noltitz.

– Il n’est que trop vrai, ai-je répondu, et je conviens,
sans fausse honte, que je me suis laissé prendre aux
grandes manières de cet abominable coquin !

– Monsieur Claudius, ajoute M. Caterna, qui vient de
nous rejoindre, mettez cela dans un roman, et vous verrez
si l’on ne crie pas à l’invraisemblance ! »

M. Caterna a raison, mais si invraisemblable que cela
soit, cela est. Et, en outre, pour tous excepté pour moi qui
suis dans le secret de Kinko, il y a lieu de regarder comme
un miracle que la locomotive ait été arrêtée sur le bord de
l’abîme par cette explosion providentielle.

Maintenant que tout danger a disparu, il s’agit de
prendre immédiatement des mesures afin de ramener les
wagons du train sur la ligne de Pékin.

« Le plus simple, dit Popof, c’est que quelques-uns de
nous se dévouent…

– De ceux-là, j’en serai ! s’écrie M. Caterna.



– Que faut-il faire ? ai-je ajouté.

– Gagner la station la plus rapprochée, reprend Popof,
celle de Fuen-Choo, et de là télégraphier à la gare de Taï-
Youan d’envoyer une locomotive de secours.

– À quelle distance est cette station de Fuen-Choo ?
demande Fulk Ephrinell.

– Environ à six kilomètres de l’embranchement de
Nanking, répond Popof, et la gare de Fuen-Choo se trouve
à cinq kilomètres au-delà.

– Onze kilomètres, reprend le major, c’est l’affaire d’une
heure et demie pour de bons marcheurs. Avant trois
heures, la machine expédiée de Taï-Youan peut avoir
rejoint le train en détresse. Je suis prêt à partir…

– Moi aussi, dit Popof, et je pense que nous ferons bien
d’être en nombre. Qui sait si nous ne rencontrerons pas en
route Faruskiar et ses Mongols ?

– Vous avez raison, Popof, répond le major Noltitz, et,
de plus, soyons bien armés. »

Ce n’est que prudent, car les bandits, qui ont dû se
diriger vers le viaduc de Tjou, ne doivent pas être éloignés.
Il est vrai, dès qu’ils auront reconnu que leur coup est
manqué, ils se hâteront de déguerpir. Comment oseraient-
ils – à six – attaquer une centaine de voyageurs, sans
compter les soldats chinois préposés à la garde du trésor
impérial.



Une douzaine de nous, dont M. Caterna, Pan-Chao et
moi, offrent d’accompagner le major Noltitz. Mais, d’un
commun accord, nous conseillons à Popof de ne pas
abandonner le train, en lui assurant que nous ferons le
nécessaire à Fuen-Choo.

Donc, armés de poignards et de revolvers, – il est une
heure et demie du matin – nous suivons la voie qui remonte
vers la bifurcation des deux lignes, marchant aussi
rapidement que le permet cette nuit très obscure.

En moins de deux heures, nous arrivons à la station de
Fuen-Choo, n’ayant fait aucune mauvaise rencontre.
Évidemment Faruskiar aura rebroussé chemin. Ce sera
donc à la police chinoise de s’emparer de ce bandit et de
ses complices. Y parviendra-t-elle ?… Je le souhaite sans
trop l’espérer.

À la station, Pan-Chao s’abouche avec le chef de gare,
lequel fait demander par le télégraphe qu’une locomotive
soit immédiatement envoyée de Taï-Youan à
l’embranchement de Nanking.

Il est trois heures, le jour commence à poindre, et nous
revenons attendre la locomotive à la bifurcation. Trois
quarts d’heure après, de lointains sifflements l’annoncent,
et elle vient stopper au raccordement des deux lignes.

Dès que nous sommes entassés dans le tender, la
locomotive s’engage sur l’embranchement, et, une demi-
heure plus tard, nous avions rejoint le train.



L’aube est assez faite alors pour permettre aux regards
d’embrasser un large rayon. Sans en rien dire à personne,
je me mets à la recherche du corps de mon pauvre Kinko,
et je n’en retrouve même pas les débris !

Comme la locomotive ne peut se placer en tête du train,
puisqu’il n’existe en cet endroit ni double voie ni plaque
tournante, il est décidé qu’elle marchera en arrière, en nous
remorquant jusqu’à la bifurcation, après avoir abandonné le
tender et la machine qui sont hors d’usage. Il en résultera
que le fourgon dans lequel est placée la caisse, hélas !
vide, de l’infortuné Roumain, se trouvera en queue de notre
train.

On part, et, en une demi-heure, nous atteignons
l’aiguille de la grande ligne de Pékin.

Très heureusement, il n’a pas été nécessaire de revenir
à Taï-Youan, ce qui nous a épargné une heure et demie de
retard. Avant de franchir l’aiguille, la locomotive est venue
se mettre en direction sur Fuen-Choo ; puis, les wagons
ont été poussés un à un au delà de la bifurcation, et le train
s’est reformé dans les conditions normales. Dès cinq
heures, nous courions avec la vitesse réglementaire à
travers la province de Petchili.

Je n’ai rien à dire de cette dernière journée de voyage,
pendant laquelle notre mécanicien chinois n’a point
cherché à regagner le temps perdu, je lui rends cette
justice. Mais, si quelques heures de plus ou de moins nous
importent peu, il n’en est pas de même du baron



Weissschnitzerdörfer, qui doit prendre à Tien-Tsin le
paquebot de Yokohama.

En effet, quand nous sommes arrivés vers midi, le
paquebot était parti depuis trois quarts d’heure, et dès que
le « globe-trotter » allemand, le rival des Bly et des Bisland,
s’est précipité sur le quai de la gare, c’a été pour
apprendre que ledit paquebot sortait en ce moment des
bouches du Peï-Ho et prenait la pleine mer.

Infortuné voyageur ! Qu’on ne s’étonne donc point si
notre train essuyé une formidable bordée de jurons
teutoniques que le baron lance « de tribord et de bâbord »,
eût dit M. Caterna. Et, franchement, il a bien le droit de
pester dans sa langue maternelle !

Nous ne sommes restés qu’un quart d’heure à Tien-
Tsin. Que les lecteurs du XXe Siècle me pardonnent donc
si je n’ai pu visiter cette cité de cinq cent mille habitants, la
ville chinoise et ses temples, le quartier européen où se
concentre le mouvement commercial, les quais du Peï-Ho
que des centaines de jonques remontent ou descendent…
C’est la faute à Faruskiar, et rien que pour avoir entravé
mes fonctions de reporter, il mérite d’être supplicié par le
plus fantaisiste des bourreaux de la Chine !

Aucun incident n’a marqué les dernières étapes de
notre parcours. Ce qui m’attriste profondément, c’est la
pensée que je ne ramène pas Kinko et que sa caisse est
vide !… Et lui qui m’avait chargé de l’accompagner chez
Mlle Zinca Klork !… Comment apprendrai-je à cette



malheureuse jeune fille que son fiancé n’est pas arrivé en
gare de Pékin ?…

Enfin, tout se termine en ce bas monde, même un
voyage de six mille kilomètres sur la ligne du Grand-
Transasiatique, et, après un voyage de treize jours, heure
pour heure, notre train s’est arrêté aux portes de la capitale
du Céleste-Empire.





CHAPITRE XXVI
 

Pékin, tout le monde descend ! » crie Popof.

Et M. Caterna de répondre, avec un grasseyement à la
parisienne :

« J’te crois, ma vieille ! »

Et tout le monde est descendu.

Il est quatre heures du soir.

Pour des gens fatigués par trois cent douze heures de
voyage, ce n’est pas le moment d’aller courir la ville, que
dis-je, les quatre villes emboîtées les unes dans les autres.
D’ailleurs, j’ai le temps, mon séjour devant se prolonger
durant quelques semaines au milieu de cette capitale.

L’essentiel, c’est de trouver un hôtel où l’on puisse loger
d’une façon à peu près passable. Renseignements pris, il y
a lieu de croire que l’Hôtel des Dix mille Songes, voisin de
la gare, nous offrira un bien-être en rapport avec nos
habitudes d’Occidentaux.

Quant à Mlle Zinca Klork, je remets au lendemain la
visite que j’ai à lui faire. J’arriverai chez elle avant que la
caisse ait été expédiée à son domicile, et trop tôt, hélas !
puisque ce sera pour lui apprendre la mort de son fiancé.

Le major Noltitz demeurera dans le même hôtel que



moi. Je n’ai donc point à prendre congé de lui, ni de M. et
Mme Caterna, qui comptent y rester une quinzaine de
jours, avant de partir pour Shangaï. Quant à Pan-Chao et
au docteur Tio-King, une voiture les attend pour les
conduire au yamen habité par la famille du jeune Chinois.
Mais nous nous reverrons. Des amis ne se séparent pas
sur un simple adieu, et la poignée de main que je lui donne
à la descente du wagon ne sera pas la dernière.

M. et Mrs. Ephrinell ne vont pas tarder à quitter la gare
afin d’aller à leurs affaires, qui les obligent à chercher un
hôtel dans le quartier commerçant de l’enceinte chinoise.
Ils ne s’en iront pas, du moins, sans avoir reçu nos
compliments. Aussi le major Noltitz et moi rejoignons-nous
cet aimable couple, et les politesses d’usage sont
réciproquement échangées.

« Enfin, dis-je à Fulk Ephrinell, les quarante-deux colis
de la maison Strong Bulbul and Co, sont parvenus à bon
port ! Mais il s’en est fallu de peu que l’explosion de notre
locomotive ne vous ait cassé vos dents artificielles…

– Comme vous dites, monsieur Bombarnac, répond
l’Américain, et mes dents l’ont échappé belle. Que
d’aventures depuis notre départ de Tiflis !… Décidément,
ce voyage a été moins monotone que je l’imaginais…

– Et puis, ajoute le major, vous vous êtes marié en
route… si je ne me trompe !

– Wait a bit ! réplique le Yankee d’un ton bizarre.
Pardon… nous sommes pressés…



– Nous ne voulons pas vous retenir, monsieur Ephrinell,
ai-je répondu, et à mistress Ephrinell comme à vous, vous
nous permettrez de dire au revoir…

– Au revoir », répond cette Anglaise américanisée, plus
sèche encore à l’arrivée qu’elle n’était au départ.

Puis, se retournant :

« Je n’ai pas le loisir d’attendre, monsieur Ephrinell…

– Ni moi, mistress », répond le Yankee.

Monsieur… mistress !… Allons ! on ne s’appelle déjà
plus Fulk et Horatia !

Et alors, sans que l’un ait offert le bras à l’autre, tous
deux franchissent la porte de sortie… J’ai comme une idée
que le courtier a dû prendre à droite, tandis que la courtière
prenait à gauche. Après tout, c’est leur affaire.

Restait mon numéro 8, sir Francis Trevellyan, le
personnage muet, qui n’a pas dit un seul mot de toute la
pièce, – je veux dire de tout le voyage. Je voudrais pourtant
bien entendre le son de sa voix, ne fût-ce qu’une seconde.

Eh ! si je ne me trompe, il me semble que cette
occasion va se présenter ici même.

En effet, le flegmatique gentleman est là, promenant
son regard dédaigneux sur les wagons. Il vient de tirer un
cigare de son étui en maroquin jaune. Mais, lorsqu’il
secoue sa boîte d’allumettes, il s’aperçoit qu’elle est vide.



Précisément, mon cigare, – un excellent londrès de
choix, – est allumé, et je le fume avec la satisfaction béate
d’un amateur, et aussi le regret d’un homme qui n’en
trouvera pas de pareil dans toute la Chine.

Sir Francis Trevellyan a vu la lueur qui brille au bout de
mon cigare, et il s’avance vers moi.

Je pense qu’il va me demander du feu, ou plutôt « de la
lumière », comme disent les Anglais, et j’attends le some
light traditionnel.

Le gentleman se borne à tendre sa main, et,
machinalement, je lui présente mon cigare.

Il le prend alors entre le pouce et l’index, il en fait tomber
la cendre blanche, il y allume le sien, et alors je m’imagine
que si je n’ai point entendu le some light, je vais entendre
le thank you, sir !

Point ! Dès qu’il a humé quelques bouffées de son
cigare, sir Francis Trevellyan jette nonchalamment le mien
sur le quai. Puis, sans saluer, prenant sa gauche en
véritable Londonien, il s’en va d’un pas mesuré, et quitte la
gare.

Comment, vous n’avez rien dit ?… Non ! Je suis
demeuré stupide… Il ne m’est venu ni une parole ni un
geste… J’ai été complètement interloqué devant cette
impolitesse ultra-britannique, tandis que le major Noltitz n’a
pu retenir un franc éclat de rire.

Ah ! si je le retrouve, ce gentleman… Mais jamais plus



je n’ai revu sir Francis Trevellyan de Trevellyan-Hall,
Trevellyanshire !

Une demi-heure après, nous sommes installés à l’Hôtel
des Dix mille Songes. Là, on nous sert un dîner
confectionné suivant les règles de l’invraisemblable cuisine
céleste. Le repas terminé, dès la deuxième veille – pour
employer le langage chinois – couchés dans des lits trop
étroits au milieu de chambres peu confortables, nous nous
endormons, non du sommeil du juste, mais du sommeil des
éreintés, – qui le vaut bien.

Je ne me suis pas réveillé avant dix heures, et peut-être
aurais-je dormi toute la matinée, si la pensée ne m’était
revenue que j’avais un devoir à remplir. Et quel devoir ! Me
rendre à l’Avenue Cha-Coua, avant que livraison de la
funeste caisse ait été faite à sa destinataire, Mlle Zinca
Klork.

Je me lève donc. Ah ! si Kinko n’avait pas succombé, je
serais retourné à la gare… j’aurais assisté, comme je le lui
avais promis au déchargement du colis précieux… j’aurais
veillé à ce qu’il fût arrimé comme il fallait sur le camion… je
l’aurais accompagné jusqu’à l’avenue Cha-Coua… j’eusse
même aidé à le transporter dans la chambre de Mlle Zinca
Klork !… Et quelle double explosion de joie, lorsque le
fiancé se serait élancé à travers le panneau pour tomber
dans les bras de la jolie Roumaine…

Mais non ! Et lorsque cette caisse arrivera, elle sera
vide, – vide comme un cœur dont tout le sang s’est



échappé !

Je quitte l’Hôtel des Dix milles Songes vers onze
heures, j’avise une de ces voitures chinoises qui
ressemblent à des palanquins à roues, je donne l’adresse
de Mlle Zinca Klork, et me voici en route.

On le sait, parmi les dix-huit provinces de la Chine, la
province de Petchili est celle qui occupe la position la plus
septentrionale. Formée de neuf départements, elle a pour
capitale Pékin, autrement dit Chim-Kin-Fo, appellation qui
signifie « ville du premier ordre obéissant au ciel ».

Je ne sais si cette capitale obéit réellement au ciel,
mais elle obéit aux lois de la géométrie rectiligne. Il y a
quatre villes, carrées ou rectangulaires, l’une dans l’autre :
la ville chinoise qui contient la ville tartare, laquelle contient
la ville jaune ou Houng-Tching, laquelle contient la Ville-
Rouge ou Tsen-Kai-Tching, c’est-à-dire « la ville interdite ».
Et, dans cette enceinte symétrique de six lieues, l’on
compte plus de deux millions de ces habitants, Tartares ou
Chinois, qu’on a appelés « les Germains de l’Orient »,
sans parler de quelques milliers de Mongols et de
Tibétains.

Qu’il y ait un nombreux va-et-vient de passants à travers
les rues, je m’en aperçois aux obstacles que ma voiture
rencontre à chaque pas, des marchands ambulants, des
charrettes pesamment chargées, des mandarins et leur
suite bruyante. Et je ne parle pas de ces abominables
chiens errants, moitié chacals, moitié loups, pelés et



galeux, à l’œil faux, aux crocs menaçants, n’ayant d’autre
nourriture que d’immondes détritus, et qui détestent les
étrangers. Heureusement, je ne suis point à pied, je n’ai
affaire ni dans la Ville-Rouge, où il est défendu de pénétrer,
ni dans la ville jaune, ni même dans la ville tartare.

La ville chinoise forme un parallélogramme rectangle,
divisé du nord au sud par la Grande-Avenue, allant de la
porte Houng-Ting à la porte Tien, et traversée de l’est à
l’ouest par l’avenue Cha-Coua, qui va de la porte de ce
nom à la porte Couan-Tsa. Avec cette indication, rien de
plus facile que de trouver la demeure de Mlle Zinca Klork,
mais rien de moins commode que de se diriger, étant
donné l’encombrement des rues de cette première
enceinte.

Enfin, un peu avant midi, j’arrive à destination. La
voiture s’arrête devant une maison de modeste apparence,
qui est occupée par des artisans en chambre, et ainsi que
l’indique l’enseigne, plus particulièrement par des
étrangers.

C’est au premier étage, dont la fenêtre s’ouvre sur
l’avenue, que loge la jeune Roumaine, laquelle, on ne l’a
point oublié, après avoir appris son métier de modiste à
Paris, est venue exercer à Pékin et possède déjà une
certaine clientèle.

Je monte à ce premier étage. Je lis le nom de
Mlle Zinca Klork sur une porte. Je frappe. On m’ouvre.

Me voici en présence d’une jeune fille tout à fait



charmante, comme le disait Kinko. C’est une blonde de
vingt-deux à vingt-trois ans, avec les yeux noirs du type
roumain, une taille agréable, une physionomie gracieuse et
souriante. En effet, n’a-t-elle pas été informée que le train
du Grand-Transasiatique est en gare depuis la veille au
soir en dépit des péripéties du voyage, et n’attend-elle pas
son fiancé d’un instant à l’autre ?

Et moi, d’un mot, je vais éteindre cette joie, je vais
souffler sur ce sourire…

Mile Zinca Klork est très surprise de voir un étranger
apparaître au seuil de sa porte. Comme elle a vécu
plusieurs années en France, elle n’hésite pas à me
reconnaître pour un Français, et demande ce qui lui
procure l’avantage de me voir.

Il faut que je prenne garde à mes paroles, car je
risquerais de la tuer, la pauvre enfant !

« Mademoiselle Zinca… dis-je.

– Vous savez mon nom ?… s’écrie-t-elle.

– Oui, mademoiselle… Je suis arrivé hier par le train du
Grand-Transasiatique… »

La jeune fille pâlit, ses jolis yeux se troublent. Il est
évident qu’elle a lieu de craindre… Kinko a-t-il été surpris
dans sa caisse, la fraude a-t-elle été découverte… est-il
arrêté… est-il en prison ?…

Je me hâte d’ajouter :



« Mademoiselle Zinca… certaines circonstances…
m’ont mis au courant… du voyage d’un jeune Roumain…

– Kinko… mon pauvre Kinko… on l’a trouvé ?…
répond-elle d’une voix tremblante.

– Non… non… dis-je en hésitant. Personne n’a su, si ce
n’est moi… Et je lui ai rendu souvent visite dans le
fourgon… la nuit… Nous sommes devenus deux
compagnons… deux amis… Je lui portais quelques
provisions…

– Oh ! merci, monsieur ! dit Mlle Zinca Klork en me
prenant les mains. Avec un Français, Kinko était sûr de
n’être point trahi, et même de recevoir assistance !…
Merci… merci ! »

Je me sens de plus en plus effrayé de ce que j’ai la
mission d’apprendre à cette jeune fille.

« Et personne n’a jamais soupçonné la présence de
mon cher Kinko ?… me demande-t-elle.

– Personne.

– Que voulez-vous, monsieur, nous ne sommes pas
riches… Kinko était sans argent… là-bas… à Tiflis… et je
n’en avais pas encore assez pour lui envoyer le prix du
voyage… Mais enfin le voici… il se procurera du travail, car
c’est un bon ouvrier, et dès que nous pourrons rembourser
la Compagnie…

– Oui… je sais… je sais…



– Et puis, nous allons nous marier, monsieur… Il
m’aime tant, et je le lui rends bien !… C’est à Paris que
nous avons fait connaissance, – deux pays comme vous
dites là-bas… Il était si obligeant pour moi !… Alors, quand
il a été de retour à Tiflis, je l’ai tant prié de venir qu’il a
imaginé de s’enfermer dans une caisse… Le pauvre
garçon, devait-il être mal !…

– Mais non, mademoiselle Zinca… mais non…

– Ah ! que je serai heureuse de payer le port de mon
cher Kinko…

– Oui… payer le port…

– Cela ne peut tarder maintenant ?…

– Non… et dans l’après-midi… sans doute… »

Je ne sais plus que répondre.

« Monsieur, me dit Zinca Klork, nous devons nous
marier, Kinko et moi, dès que les formalités seront
remplies, et, si ce n’est pas abuser de votre complaisance,
vous nous feriez plaisir et honneur en assistant à notre
mariage.

– À votre mariage… assurément. Je l’ai promis à mon
ami Kinko… »

Pauvre fille !… je ne puis la laisser dans cette situation.
Il faut tout dire… tout.

« Mademoiselle Zinca… Kinko…



– C’est lui, monsieur, qui vous a prié de me prévenir de
son arrivée ?…

– Oui… mademoiselle Zinca ! Mais… vous
comprenez… Kinko est… assez fatigué… après un si long
parcours…

– Fatigué ?…

– Oh ! ne vous effrayez pas !

– Est-ce qu’il serait malade ?…

– Oui… un peu… malade…

– Alors, je vais… Il faut que je le vois… Monsieur, je
vous en supplie, accompagnez-moi à la gare…

– Non ! ce serait une imprudence, mademoiselle
Zinca !… Restez ici… restez ! »

Zinca Klork me regarde fixement.

« La vérité, monsieur, la vérité ! dit-elle. Ne me cachez
rien… Kinko…

– Oui… j’ai une triste nouvelle… à vous
communiquer… »

Zinca Klork est défaillante… Ses lèvres tremblent… À
peine peut-elle parler…

« Il a été découvert !… dit-elle. Sa fraude est connue !…
On l’a arrêté…

– Plût au ciel qu’il n’en fût que cela !… Mademoiselle…



nous avons eu des accidents… en route… Le train a failli
périr… Une épouvantable catastrophe…

– Il est mort !… Kinko est mort ! »

La malheureuse Zinca tombe sur une chaise, et – pour
employer la phraséologie imagée des Célestes – « ses
larmes coulent comme la pluie par une nuit d’automne ».
Jamais je n’ai rien vu de si lamentable ! Mais il ne faut pas
la laisser en cet état, la pauvre fille !… Elle va perdre
connaissance… Je ne sais où j’en suis… Je lui prends les
mains… Je répète :

« Mademoiselle Zinca… mademoiselle Zinca… »

En ce moment, un gros tumulte se produit devant la
maison. Des cris se font entendre, un brouhaha de foule les
accompagne, et, au milieu de ce tumulte, une voix…

Grand Dieu… je ne me trompe pas !… c’est la voix de
Kinko !… Je l’ai reconnue !… Suis-je dans mon bon sens ?
…

Zinca Klork, qui s’est relevée, se précipite vers la
fenêtre, elle l’ouvre et nous regardons tous les deux…

Un camion est arrêté au seuil de la porte. La caisse,
avec ses multiples inscriptions : Haut, Bas, Fragile,
Glaces, Craint l’humidité, est là… à demi brisée. Le
camion venait d’être heurté par une charrette à l’instant où
on déchargeait la caisse… Elle a glissé à terre… elle s’est
défoncée… et Kinko a jailli comme un diable d’une boîte à
surprise… mais vivant, bien vivant !…



Je ne puis en croire mes yeux !… Comment, mon jeune
Roumain n’a pas péri dans l’explosion ?… Non ! Ainsi que
je vais bientôt l’apprendre de sa bouche, ayant été jeté sur
la voie à l’instant où la chaudière éclatait, il est d’abord
resté inerte ; puis, sentant qu’il n’était pas blessé, – un vrai
miracle ! – il s’est tenu à l’écart jusqu’au moment où il a pu
rentrer dans le fourgon sans être aperçu. Quant à moi, j’en
étais déjà sorti, et, après l’y avoir inutilement cherché, je ne
pouvais douter qu’il eût été la première victime de la
catastrophe.

Donc, ô ironie du sort ! – avoir accompli un parcours de
six mille kilomètres sur le railway du Grand-Transasiatique,
enfermé dans une boîte parmi les bagages, avoir échappé
à tant de dangers, attaque de bandits, explosion de
machine, et voici qu’un accident bête, le choc d’une
charrette au milieu d’une rue de Pékin, fait perdre en un
instant à Kinko tout le bénéfice de son voyage…
frauduleux, soit ! mais vraiment si… Je ne trouve pas
d’épithète digne de qualifier ce tour de force.

Le camionneur a poussé des cris à la vue de l’être
vivant qui venait d’apparaître. En un instant, la foule s’est
amassée, la fraude est découverte, les agents de police
arrivent… Et que voulez-vous que fasse ce jeune Roumain
qui ne sait pas un mot de chinois, et n’a pour s’expliquer
que l’insuffisante langue des gestes ? Aussi ne parvient-il
pas à se faire comprendre, et, d’ailleurs, quelle explication
aurait-il pu donner ?…



Zinca Klork et moi, nous étions près de lui.

« Ma Zinca… ma chère Zinca ! s’écrie-t-il en pressant
la jeune fille sur son cœur.

– Mon Kinko… mon cher Kinko ! répond-elle, tandis
que ses larmes se mêlent aux siennes.

– Monsieur Bombarnac… dit le pauvre garçon, qui n’a
plus d’espoir que dans mon intervention.

– Kinko, ai-je répondu, ne vous désolez pas, et comptez
sur moi !… Vous êtes vivant, vous que nous croyions
mort…

– Eh ! je n’en vaux guère mieux ! » murmure-t-il.

Erreur ! Tout vaut mieux que d’être mort, – même alors
qu’on se voit menacé d’aller en prison, fût-ce une prison
chinoise. Et c’est bien ce qui a eu lieu, malgré les
supplications de la jeune fille auxquelles je joignis les
miennes, sans parvenir à me faire comprendre, tandis que
Kinko était entraîné par les agents de police à travers les
rires et les huées de la foule…

Mais je ne l’abandonnerai pas… Non ! Dusse-je remuer
ciel et terre, je ne l’abandonnerai pas !





CHAPITRE XXVII
 

Si jamais l’expression « échouer au port » peut être
employée au sens le plus précis, c’est évidemment en
cette circonstance, et l’on m’excusera de m’en servir.
Toutefois, de ce qu’un navire échoue en vue des jetées, il
ne faut pas en conclure qu’il est perdu. Que la liberté de
Kinko soit compromise, au cas que mon intervention et
celle de nos compagnons de voyage seraient inefficaces,
d’accord. Il est vivant, et c’est l’essentiel.

Du reste, il n’y a pas à différer d’une heure, car si la
police laisse à désirer en Chine, du moins est-elle prompte
et expéditive. Aussitôt pris, aussitôt pendu, et il ne faut pas
que l’on pende Kinko… même au figuré.

J’offre donc mon bras à Mlle Zinca Klork, je la conduis à
ma voiture, et nous revenons tous deux rapidement vers
l’Hôtel des Dix mille Songes.

Là, je retrouve le major Noltitz, M. et Mme Caterna, et,
par le plus heureux hasard, le jeune Pan-Chao, débarrassé
du docteur Tio-King, cette fois. Pan-Chao ne demandera
pas mieux que de se faire notre interprète vis-à-vis des
autorités chinoises.

Et alors, devant l’éplorée Zinca, j’apprends à mes
compagnons tout ce qui est relatif à son fiancé, dans
quelles conditions a voyagé Kinko, et comment j’ai fait sa



connaissance en route. Je leur dis que s’il a fraudé la
Compagnie du Transasiatique, c’est grâce à cette fraude
qu’il a pu prendre le train à Ouzoun-Ada. Et, s’il ne l’avait
pas pris, nous serions actuellement engloutis dans les
abîmes de la vallée de Tjou…

Et je précise les faits que je suis seul à connaître : C’est
moi qui ai surpris ce bandit de Faruskiar au moment où il
allait accomplir son crime, mais c’est Kinko qui, au péril de
sa vie, avec un sang-froid et un courage surhumains, a
chargé de combustible le foyer de la locomotive, s’est
suspendu aux leviers des soupapes, a produit l’arrêt du
train en faisant sauter la machine.

Quelle explosion de Oh ! de Ah ! exclamatifs, lorsque
j’ai achevé mon récit, et, dans un élan de reconnaissance
un peu cabotine, notre trial de crier :

« Hurrah pour Kinko… Qu’on le décore ! »

En attendant que le Fils du Ciel octroie à ce héros un
Dragon-Vert quelconque, Mme Caterna prend les mains
de Zinca Klork, elle l’attire sur son cœur, elle l’embrasse…
elle l’embrasse sans pouvoir retenir ses larmes de
dugazon, des premières amoureuses au besoin… Songez
donc, un roman d’amour interrompu au chapitre final…

Mais allons au plus pressé, et, comme le crie
M. Caterna : « Tout le monde en scène pour le cinq ! » – ce
cinquième acte, où les drames se dénouent d’habitude.

« Nous ne pouvons laisser condamner ce brave



garçon ! dit le major Noltitz. Il faut nous rendre chez le
directeur du Grand-Transasiatique, et quand il connaîtra les
faits, il sera le premier à empêcher les poursuites.

– Sans doute, ai-je dit, car on ne peut nier que Kinko ait
sauvé avec le train tous les voyageurs…

– Sans parler du trésor impérial, ajoute M. Caterna, les
millions de Sa Majesté !

– Rien de plus vrai, dit Pan-Chao. Par malheur, Kinko
est tombé entre les mains de la police, on l’a conduit en
prison, et il est bien difficile de sortir d’une prison chinoise !

– Hâtons-nous, ai-je répondu, et courons chez le
directeur de la Compagnie.

– Voyons, dit Mme Caterna, est-ce qu’on ne pourrait
pas se cotiser pour rembourser le prix de la place ?…

– Cette proposition t’honore, Caroline ! s’écrie le trial
en portant la main à son gousset.

– Messieurs, messieurs, répond Zinca Klork, dont les
jolis yeux sont baignés de larmes, sauvez mon fiancé avant
qu’il ait été condamné…

– Oui, ma mignonne, réplique Mme Caterna, oui, mon
cœur, on le sauvera, votre fiancé, et, s’il faut donner une
représentation à son bénéfice…

– Bravo, Caroline, bravo ! » s’écrie M. Caterna qui
applaudit avec la vigueur d’un sous-chef de claque.



Nous laissons la jeune Roumaine aux caresses aussi
exagérées que sincères de l’excellente dugazon.
Mme Caterna ne veut plus la quitter, déclarant qu’elle la
considère comme sa fille, et qu’elle la défendra avec les
entrailles d’une mère. Puis Pan-Chao, le major Noltitz,
M. Caterna et moi, nous revenons à la gare, où sont les
bureaux du directeur du Grand-Transasiatique.

Le directeur est dans son cabinet, et, sur la demande
de Pan-Chao, on nous introduit près de lui.

C’est un Chinois dans toute l’acception du mot, et
capable de toutes les chinoiseries administratives, – un
fonctionnaire qui fonctionne, je vous prie de le croire, et qui
en remontrerait à ses collègues de la vieille Europe.

Pan-Chao lui raconte l’affaire, et, comme il comprend
assez couramment le russe, le major et moi nous pouvons
prendre part à la discussion.

Oui ! il y a eu discussion. Cet invraisemblable Céleste
ne craint pas de soutenir que le cas de Kinko est des plus
graves… Une fraude entreprise en ces conditions… une
fraude qui s’exerce sur un parcours de six mille
kilomètres… une fraude qui fait tort d’un millier de francs à
la Compagnie du Grand-Transasiatique, à ses
actionnaires…

On répond à ce Chinois chinoisant que tout cela est
vrai, mais qu’en somme le dommage eût été bien
autrement considérable si le fraudeur ne se fût trouvé dans
le train, puisqu’il l’avait sauvé au risque de sa vie, et, en



même temps que le matériel, l’existence des voyageurs…

Eh bien, le croirait-on ? Ce magot de porcelaine vivante
nous donne à entendre qu’à un certain point de vue, mieux
eût valu avoir à regretter la mort d’une centaine de
victimes…

Oui ! nous connaissons cela ! Périssent les colonies et
tous les voyageurs d’un train plutôt qu’un principe !

Bref, nous n’avons rien pu obtenir. La justice suivra son
cours contre le fraudeur Kinko.

Nous nous sommes retirés, pendant que M. Caterna
déversait toutes les locutions de son vocabulaire de marine
et de coulisses sur cet imbécile.

Que faire ?

« Messieurs, nous dit Pan-Chao, je sais comment les
choses se passent à Pékin et dans le Céleste-Empire. Il ne
s’écoulera pas deux heures entre le moment où Kinko a
été arrêté et le moment où il sera traduit devant le juge
d’arrondissement, chargé de connaître de ces sortes de
délits. Il y va pour lui non seulement de la prison, mais de la
bastonnade…

– La bastonnade… comme à cet idiot de Zizel de Si
j’étais Roi ? s’écrie notre trial.

– Précisément, répond Pan-Chao.

– Il faut empêcher cette abomination… dit le major
Noltitz.



– Il faut l’essayer du moins, répond Pan-Chao. Aussi je
vous propose d’aller devant le tribunal, où j’essaierai de
défendre le fiancé de la charmante Roumaine, et que je
perde la face{4}, si je ne le tire pas de là à son honneur ! »

C’est le meilleur, c’est même le seul parti à prendre.
Nous sortons de la gare, nous envahissons une voiture, et
nous arrivons en vingt minutes devant la bicoque d’assez
minable apparence, où fonctionne le tribunal
d’arrondissement.

Il y a foule. L’affaire s’est ébruitée. On sait qu’un
fraudeur s’est fait expédier en caisse dans un fourgon du
Grand-Transasiatique, et qu’il a fait le voyage gratis de
Tiflis à Pékin. Chacun veut le voir, chacun veut connaître les
traits de cet original… On ne sait pas encore que c’est tout
simplement un héros !

Il est là, notre brave compagnon, il est là entre deux
agents à figure rébarbative, jaunes comme des coings.
Ces dogues sont prêts à reconduire le prisonnier en prison
sur l’ordre du juge, et à lui appliquer quelques douzaines
de coups de rotin sous la plante des pieds, s’il est
condamné à ce surcroît de peine.

Kinko est tout déconfit, tout honteux, – ce qui m’étonne
de la part d’un garçon que je sais si énergique. Mais, dès
qu’il nous aperçoit, sa physionomie s’éclaire d’un rayon
d’espoir.

En ce moment, le camionneur, appuyé par le



témoignage des agents, racontait l’affaire à une sorte de
bonhomme à lunettes, qui hochait la tête d’une façon peu
rassurante pour l’inculpé, – lequel, d’ailleurs, quand même
il eût été aussi innocent que l’enfant qui va naître, n’aurait
jamais pu se défendre, puisqu’il ne savait pas un mot de
chinois.

C’est alors que Pan-Chao se présente. Le juge le
connaît, il lui sourit.

En effet, notre compagnon est le fils d’un riche
marchand de Pékin, fournisseur attitré des débits de thé de
Toung-Tien et de Soung-Foug-Cao. Aussi les hochements
de tête du juge prennent-ils une signification plus
sympathique.

Il est vraiment pathétique et spirituel, notre jeune
avocat ! Il intéresse le juge, il émeut l’auditoire par le récit
de ce voyage, il en raconte les péripéties, il fait l’offre de
rembourser à la Compagnie ce qui lui est dû…

Malheureusement, le juge ne peut y consentir… Il y a eu
un dommage matériel, avec un dommage moral, etc., etc.

Là-dessus, Pan-Chao s’anime, et, bien que nous ne
comprenions rien à son discours, nous devinons qu’il parle
du courage de Kinko, du sacrifice qu’il a fait de sa vie pour
le salut des voyageurs, et enfin, comme suprême
argument, il plaide que son client a sauvé le trésor impérial.

Éloquence inutile ! En effet, les arguments sont sans
force devant ce magistrat impitoyable, qui n’a pas absous



dix accusés pendant le cours de sa longue carrière. Il veut
bien épargner la bastonnade au délinquant, mais il lui
applique six mois de prison avec dommages-intérêts
envers la Compagnie du Grand-Transasiatique. Puis, à un
signe de cette machine à condamner, on emmène le
pauvre Kinko.

Que les lecteurs du XXe Siècle ne s’apitoient pas sur le
sort de Kinko ! Dusse-je y perdre cent lignes de reportage,
j’aime mieux dire dès à présent que tout s’est arrangé.

Le lendemain, Kinko fait une entrée triomphante dans la
maison de l’avenue Cha-Coua, où nous étions réunis,
tandis que Mme Caterna prodiguait ses consolations
maternelles à la malheureuse Zinca Klork.

Les journaux s’étaient emparés de l’affaire. Le Chi-Bao
de Pékin et le Chinese-Times de Tien-Tsin avaient
réclamé la grâce du jeune Roumain. Ces cris de
miséricorde étaient arrivés aux pieds du Fils du Ciel, – à
l’endroit même où sont placées ses impériales oreilles.
D’ailleurs, Pan-Chao a fait parvenir à Sa Majesté une
supplique relatant les incidents du voyage en insistant sur
ce point que, sans le dévouement de Kinko, l’or et les
pierres précieuses du trésor seraient au pouvoir de
Faruskiar et de ses bandits. Et, par Bouddha ! cela valait
autre chose que six mois de prison !

Oui ! Cela valait quinze mille taels, c’est-à-dire plus de
cent mille francs, et, dans un accès de générosité, le Fils
du Ciel venait de les envoyer à Kinko avec la remise de sa



peine.

Je renonce à dépeindre la joie, le bonheur, l’ivresse,
que cette nouvelle, apportée par Kinko en personne, cause
à tous ses amis, et en particulier à la jolie Zinca Klork. Ces
choses-là ne sauraient s’exprimer en aucune langue, –
même en langue chinoise, bien que celle-là se prête si
généreusement aux plus invraisemblables métaphores.

Et maintenant, que les abonnés du XXe Siècle me
permettent d’en finir avec les compagnons de voyage dont
les numéros ont figuré sur mon carnet de reporter.

Numéros 1 et 2, Fulk Ephrinell et miss Horatia Bluett :
n’ayant pu s’entendre sur les divers tantièmes stipulés
dans leur association matrimoniale, ils ont divorcé trois
jours après leur arrivée à Pékin. C’est comme si le
mariage n’eût jamais été célébré sur le parcours du Grand-
Transasiatique, et miss Horatia Bluett est restée miss
Horatia Bluett. Dieu fasse la grâce à la sèche courtière de
récolter des cargaisons de cheveux sur les têtes chinoises,
et au pratique courtier de meubler de ses dents artificielles
tous les « palais » du Céleste-Empire !

Numéro 3, le major Noltitz : Il s’occupe des travaux de
l’hospice qu’il est venu fonder à Pékin pour le compte du
gouvernement russe, et, lorsque l’heure de la séparation a
sonné, j’ai senti que je laissais un véritable ami en ces
contrées lointaines.

Numéros 4 et 5, M. et Mme Caterna : Au bout de trois
semaines de séjour dans la capitale du Céleste-Empire, le



sympathique trial et la charmante dugazon sont partis pour
Shangaï, où ils font actuellement les délices de la
résidence française.

Numéro 6, le baron Weissschnitzerdörfer, dont j’écris
pour la dernière fois le nom incommensurable : Eh bien,
non seulement ce globe-trotter a manqué le paquebot à
Tien-Tsin, mais, un mois plus tard, il a manqué le paquebot
à Yokohama ; puis, six semaines après, il a fait naufrage
près du littoral de la Colombie anglaise ; enfin, par suite
d’un déraillement sur la ligne de San-Francisco à New-
York, ce n’est pas sans peine qu’il est parvenu à achever
son tour du monde… en cent quatre-vingt-sept jours au lieu
de trente-neuf.

Numéros 9 et 10, Pan-Chao et le docteur Tio-King :
Que vous dirai-je, si ce n’est que Pan-Chao est toujours le
Parisien que vous connaissez, et, toutes les fois qu’il vient
en France, un dîner nous réunit chez Durand ou chez
Marguery. Quant au docteur, il en est arrivé à ne plus
manger qu’un jaune d’œuf par jour, comme son maître
Cornaro, et il espère vivre jusqu’à cent deux ans à
l’exemple du noble Vénitien.

Numéro 8, sir Francis Trevellyan, et numéro 12, le
seigneur Faruskiar : Je n’ai jamais revu l’un, qui me doit
une réparation et un cigare, ni jamais entendu dire qu’on ait
pendu l’autre. Sans doute, l’illustre bandit, ayant donné sa
démission d’administrateur du Grand-Transasiatique,
continue sa fructueuse carrière au sein des provinces



mongoles.

C’est enfin Kinko, mon numéro 11 : Je n’ai pas besoin
de vous dire que mon numéro 11 a épousé Mlle Zinca
Klork en grande cérémonie. Nous avons tous assisté à leur
mariage, et, si le Fils du Ciel a richement doté le jeune
Roumain, la jeune Roumaine a reçu un magnifique cadeau
au nom des voyageurs du train sauvé par son fiancé.

Voilà le récit fidèle de ce voyage. J’ai fait de mon mieux
pour remplir mes devoirs de reporter tout le long de la
route, et puisse la direction du XXe Siècle se déclarer
satisfaite, malgré les impairs et les gaffes que l’on sait !

Quant à moi, après trois semaines passées à Pékin, je
suis revenu en France par la voie de mer.

Maintenant, il me reste à faire un aveu pénible pour mon
amour-propre : dès le lendemain de mon arrivée dans la
capitale du Céleste-Empire, j’avais reçu une dépêche ainsi
conçue en réponse à mon télégramme de Lan-Tchéou :

« Claudius Bombarnac Pékin Chine
« Direction XXe Siècle charge son correspondant

Claudius Bombarnac de présenter compliments et
hommages à héroïque seigneur Faruskiar. »

Mais j’ai toujours soutenu que cette dépêche n’était pas
parvenue à son destinataire – ce qui lui a épargné le
désagrément d’y répondre.

FIN.
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{1} Attendez un peu !
{2} M. l’ingénieur Boulangier n’oubliera pas qu’il a fait l’éloge d’un

repas identique dans le récit de son voyage.
{3} La terminaison « fou » indique les capitales de province ou les

villes de premier rang, la terminaison « tchéou » indique les villes de
deuxième rang.

{4} Locution chinoise qui veut dire : être déshonoré.


