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I

Le riche marchand Laurent Petrovitch Kochevirov, étant célibataire et n’ayant
point de famille, était venu à Moscou pour se soigner d’une maladie ; et comme sa
maladie était d’un caractère particulièrement intéressant, les médecins l’avaient
admis dans la clinique de l’université. Il avait laissé en bas, chez le portier, sa pe-
lisse et la malle qui contenait ses effets ; et, dans la chambre du premier étage où
on l’avait ensuite conduit, il avait encore dû se débarrasser de ses vêtements et de
son linge, qu’on avait remplacés par une robe de chambre grise, et du gros linge
où se trouvait marqué, à la pierre infernale : Chambre n ° 8 . On lui avait donné
aussi une paire de pantoufles, en échange de ses bottes. Mais la chemise qu’on lui
avait réservée se trouva être trop étroite pour lui, et l’infirmière fut obligée d’aller
lui en chercher une autre.

- Dieu ! comme vous êtes grand ! dit-elle en sortant de la salle de bains où avait
lieu l’essai des vêtements et du linge.

Laurent Petrovitch, à demi nu, attendit patiemment et humblement le retour de
l’infirmière. Baissant son énorme tête chauve, il considérait avec curiosité sa forte
poitrine, qui pendait en avant comme celle d’une vieille femme, et son ventre,
que la maladie avait ballonné. A Saratov, où il demeurait, Laurent Petrovitch allait
au bain tous les samedis, ce qui lui fournissait l’occasion d’examiner son corps ;
mais à présent ce corps, tout secoué de petits frissons de froid, ce corps jaune et
boursouflé lui apparut sous un aspect nouveau, d’autant plus pitoyable qu’il s’ac-
compagnait encore d’une apparence générale de vigueur et de solidité. Au reste,
tout en lui avait changé, dès l’instant où on lui avait retiré son vêtement ordinaire :
c’était comme si, dès ce moment, il eût cessé de s’appartenir, prêt à faire tout ce
qu’on voudrait bien lui commander.

Puis l’infirmière revint avec le linge ; et bien que Laurent Petrovitch conservât
encore assez de force pour être capable de faire tomber cette femme en la tou-
chant d’un seul doigt, il se laissa habiller par elle avec une obéissance parfaite.
Avec la même obéissance il attendit, courbé en deux, que l’infirmière eût achevé
de nouer le ruban qui fermait le col de la chemise. Après quoi il la suivit de nou-
veau dans la chambre où il allait désormais demeurer. Et, de ses lourdes jambes
d’ours, il marchait lentement et timidement, comme un enfant que son père em-
mène pour le mettre en pénitence. Sa nouvelle chemise lui semblait trop étroite,
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de même que l’autre ; elle le serrait aux épaules, en marchant, et il l’entendait cra-
quer ; mais il n’osait point le dire à l’infirmière, bien que chez lui, à Paratov, il fût
accoutumé à faire trembler ses dix commis d’un seul de ses regards.

- Tenez, voici votre place ! lui dit l’infirmière en lui désignant un petit lit très
haut, auprès duquel se trouvait une petite table. C’était, en vérité, une bien pe-
tite place, et reléguée dans un des coins de la chambre : mais elle n’en plut que
davantage à un homme cruellement fatigué de la vie. Sans bruit, avec des mou-
vements inquiets et rapides, Laurent Petrovitch ôta sa blouse, ses pantoufles et
se mit au bit. Et, dès cet instant, tout ce qui le fâchait et le préoccupait quelques
heures auparavant s’effaça de lui, lui devint étranger et indifférent. En une seule
image, soudaine et précise, s’évoqua à sa mémoire toute sa vie des années précé-
dentes. Il revit la marche impitoyable de sa maladie, minant de jour en jour son
énergie physique et morale ; il revit son affreux isolement parmi une foule de cou-
sins avides, dans une atmosphère de mensonge, de haine, et de frayeur ; il revit sa
fuite, son pénible voyage, son arrivée à Moscou ; et puis, tout à coup, l’image dis-
parut, lui laissant dans l’âme une souffrance sourde et vague. Laurent Petrovitch
cessa de penser ; il jouit doucement de la propreté du lit, de la pureté de l’air, dans
la chambre ; et il s’endormit d’un profond sommeil, tandis que flottait, devant ses
yeux encore à demi ouverts, un gai rayon de soleil, se jouant sur la blancheur du
mur, en face de son lit.

Le lendemain, on plaça au-dessus de la tête de Laurent Petrovitch une plan-
chette de fer noire avec ces mots : « Laurent Kochevirov, marchand, 52 ans, entré
à la clinique le 25 février. »Des planchettes semblables pendaient aux lits des deux
autres malades qui demeuraient dans la huitième chambre. Sur l’une était écrit :
« Philippe Speransky, diacre, 52 ans » ; sur l’autre : « Constantin Tarbetzky, étudiant,
23 ans. »Les lettres, écrites à la craie, se détachaient nettement sur le fond noir ; et,
quand le malade était étendu sur le dos, les yeux fermés, l’inscription blanche
continuait à parler de lui, pareille à ces épitaphes qui annoncent qu’en tel lieu,
sous la terre grise ou couverte de neige, un être humain se trouve enseveli.

C’est encore le lendemain de son arrivée que Laurent Petrovitch fut pesé. Il pe-
sait tout près de 160 livres. L’infirmier lui dit le chiffre de son poids, et ajouta, avec
un sourire entendu : « Savez-vous que vous êtes l’homme le plus lourd de toute la
clinique ? »

Cet infirmier était un jeune homme qui aimait à parler et à se comporter comme
un médecin, estimant que le hasard seul l’avait empêché d’en devenir un vérita-
blement, en lui refusant les moyens de faire ses études. Et nous devons ajouter
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qu’il s’attendait à ce que, en réponse à sa plaisanterie, le malade se mît à sourire,
comme souriaient tous les malades, même des plus gravement atteints, aux plai-
santeries encourageantes des médecins. Mais Laurent Petrovitch ne sourit pas, et
ne répondit rien. Ses yeux profondément creusés regardaient le mur ; ses épaisses
mâchoires, semées d’une barbe rare et grisonnante, se tenaient serrées comme si
elles eussent été de fer. Et ce fut pour l’infirmier une déception, qui faillit trou-
bler sa bonne humeur pour le reste de la journée : car depuis longtemps, entre
autres études, il s’occupait de physionomie, et, à voir le large crâne chauve du
marchand, il avait rangé celui-ci dans la série des « bons garçons » ; tandis que,
à présent, il aurait à le ranger dans la série des « mauvais coucheurs ». Du moins
se promit-il d’examiner, dès qu’il le pourrait, l’écriture du nouveau malade, car il
se piquait également d’être fort expert en graphologie. Peu de temps après la pe-
sée, Laurent Petrovitch eut à subir l’inspection des médecins : ils étaient vêtus de
blouses blanches, qui achevaient de leur donner un aspect sérieux et grave. Et, de-
puis cette première visite, tous les jours ils l’examinèrent une ou deux fois, souvent
avec des médecins étrangers qu’ils amenaient pour le voir. Sur l’ordre des méde-
cins, Laurent Petrovitch, humblement, ôtait sa chemise, se couchait sur son lit,
bombait son énorme poitrine charnue. Les médecins frappaient sa poitrine avec
de petits marteaux, y appliquaient de petites trompettes, et écoutaient, échan-
geant entre eux des réflexions, ou bien signalant aux étudiants telle ou telle par-
ticularité intéressante. Souvent ils forçaient Laurent Petrovitch à recommencer le
récit de sa vie antérieure : il obéissait en rechignant, mais il obéissait. De ses ré-
ponses ressortait qu’il avait beaucoup mangé, beaucoup bu, beaucoup aimé les
femmes, beaucoup travaillé ; et, à chacun de ces « beaucoup »nouveaux, Laurent
Petrovitch se reconnaissait moins dans l’homme dont ses réponses esquissaient
l’image. Il était stupéfait de découvrir que c’était vraiment lui, le marchand Ko-
chevirov, qui s’était conduit d’une façon si sotte, si dangereuse pour lui-même !

Après les médecins, les étudiants lui tapotaient la poitrine ou y appliquaient
leurs oreilles. Souvent aussi ils venaient le voir en l’absence des médecins. Les uns
d’une voix brève et sèche, d’autres avec une irrésolution timide, ils l’invitaient à se
dévêtir ; et de nouveau commençait l’examen attentif et minutieux de son corps.
En raison de l’intérêt tout particulier que son cas présentait pour eux, ils tenaient
même un journal de sa maladie ; et Laurent Petrovitch, en les voyant toujours oc-
cupés à noter par écrit des mots qu’il ne comprenait pas, avait l’impression d’être
transporté tout entier sur les pages de leur cahier. De jour en jour il s’appartenait
moins ; du matin au soir son corps était à la disposition de tout le monde. A heure
fixe, il portait lourdement ce corps jusqu’à la salle de bains, ou bien l’asseyait à
la table où mangeaient ceux des malades qui pouvaient se remuer. Et là encore,
souvent, des internes venaient le pincer, le tâter, s’occuper de lui.
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Le fait est que jamais, dans toute sa vie, on ne s’était autant occupé de lui ; et,
avec tout cela, il éprouvait, du matin au soir, un sentiment de profonde solitude
qui le désespérait. Il n’y avait pas jusqu’aux murs de la chambre qui ne lui pa-
russent plus absolument étrangers que ceux des hôtels garnis où il avait demeuré
au cours de ses voyages. Ces murs étaient blancs, mais il souffrait de ne pas y voir
une seule tache. Ils étaient propres, et parfaitement aérés ; mais, dans les maisons
même les plus propres, l’air a toujours une odeur spéciale, n’appartenant qu’à
elles, et correspondant au caractère des personnes qui les habitent : et la chambre
de la clinique n’avait aucune odeur. Médecins et étudiants étaient toujours pleins
d’attention et de prévenance pour lui ; ils plaisantaient avec lui, lui tapaient sur
l’épaule, le consolaient ; mais, dès qu’ils l’avaient quitté, Laurent Petrovich recom-
mençait aussitôt à songer qu’il était en route pour quelque grand voyage mysté-
rieux, et que ces médecins et ces étudiants étaient des conducteurs, chargés de
l’escorter jusqu’au bout de ce voyage. Ils avaient escorté déjà des milliers de voya-
geurs, de la même façon ; et, sous toutes leurs bonnes paroles, il devinait qu’ils
s’inquiétaient surtout de savoir si son billet était bien en règle. Et plus eux et les
autres s’occupaient de son corps, plus lui paraissait profonde et terrible la solitude
de son âme.

- Quel jour reçoit-on les visites, ici ? - demanda Laurent Petrovitch à l’infirmière.
Il parlait en petites phrases courtes, sans regarder ceux à qui il s’adressait.

- Le dimanche et le jeudi. Mais en demandant au médecin-chef, on peut aussi
recevoir des visites les autres jours, répondit l’infirmière, qui aimait à causer.

- Et ne pourrais-je pas obtenir que personne n’eût le droit de venir me voir ?

L’infirmière, étonnée, répondit que la chose était possible ; et cette réponse fit
manifestement grand plaisir au malade. Toute cette journée-là, il se sentit un peu
plus gai. Et, bien que son contentement ne le rendît pas plus bavard, c’est de
meilleure humeur et avec plus de complaisance qu’il écouta ce que lui racontait
gaiement, bruyamment, infatigablement, son voisin de lit, le diacre Philippe.

Ce diacre venait du gouvernement de Tanbov. Il était entré à la clinique deux
jours seulement avant Laurent Petrovitch ; mais déjà il avait fait connaissance avec
tous les habitants des cinq chambres du premier étage. Il était de petite taille, et
si maigre que, quand il était sa chemise, pour la visite, on voyait saillir toutes ses
côtes ; son frêle petit corps, blanc et propre, ressemblait au corps d’un enfant de
dix ans. Il avait des cheveux épais, longs, d’un blond grisonnant, et qui frisaient
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aux extrémités. Son tout petit visage bruni, aux traits réguliers, ressortait comme
dans un cadre trop grand. Et c’était même cette analogie de son visage avec les
sombres et sèches figures des vieux portraits qui avait d’abord amené l’infirmier
physionomiste à ranger le diacre dans la catégorie des tempéraments sévères et
difficiles à vivre. Mais, dès le premier entretien, il avait dû reconnaître la faus-
seté de son diagnostic. Le « père diacre », comme tout le monde l’appelait, était
le meilleur enfant de la terre. Volontiers, et avec une franchise parfaite, il parlait à
tous de lui-même, de sa famille, de ses connaissances ; et à interroger les autres
sur tout cela il mettait une curiosité si ingénue, que tous lui répondaient avec
une franchise pareille. Lorsque quelqu’un éternuait, la voix joyeuse du père diacre
criait, de loin :

- A vos souhaits ! Que Dieu vous bénisse !

Personne ne venait le voir, et il était très gravement malade ; mais il ne se sen-
tait nullement seul, s’étant lié non seulement avec tous les malades, mais encore
avec leurs visiteurs. Au reste, il ne connaissait pas l’ennui. Plusieurs fois par jour,
il souhaitait aux malades une prompte guérison ; aux bien portants il souhaitait
l’accomplissement de tous leurs désirs ; et il n’y avait personne à qui il ne trouvât
quelque chose de bon et d’agréable à dire. Tous les matins, il saluait chacun de ses
compagnons en particulier ; et, quel que fût le temps au dehors, jamais il ne man-
quait d’affirmer qu’on allait avoir une journée charmante. Il riait constamment,
d’un rire silencieux et jovial. Et il remerciait tout le monde, souvent sans que l’on
pût deviner de quoi. C’est ainsi que, la première fois, après le goûter, il remercia
Laurent Petrovitch de lui avoir tenu compagnie.

- Et le fait est que, à nous deux, nous venons d’avaler une bonne petite ration de
thé, n’est-ce pas, petit père ? dit-il, bien que Laurent Petrovitch prît son thé à part,
et ne fût point d’humeur à gratifier personne de sa compagnie.

Il était très fier de sa dignité de diacre, qu’il n’avait acquise que depuis trois ans,
ayant été jusque là un simple chantre. Mais il paraissait plus fier encore de la taille
exceptionnelle de sa femme.

- Ma femme, ah ! si vous voyiez comme elle est grande ! disait-il orgueilleuse-
ment à tous ses interlocuteurs. Et les enfants, tous comme elle !

Tout ce qu’il voyait, dans la clinique, - la propreté, l’ordre, la complaisance des
médecins, les fleurs dans le corridor, - tout l’enthousiasmait. Et, tantôt riant, tan-
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tôt faisant un signe de croix devant l’image sainte, il s’épanchait de ses senti-
ments devant le taciturne Laurent Petrovitch ; et, quand les mots lui manquaient,
il s’écriait :

- Que Dieu vous bénisse ! Aussi vrai que je vis, que Dieu vous bénisse !

Le troisième habitant de la chambre était un jeune étudiant, brun et barbu, Tor-
betsky. Celui-là ne se levait presque pas de son lit ; et, tous les jours, il recevait
la visite d’une grande jeune fille aux yeux modestement baissés, mais d’ailleurs
pleine d’aisance et de légèreté dans ses mouvements. Serrée dans son manteau
noir, qui lui allait à ravir, elle franchissait rapidement le corridor, s’asseyait près
du lit de l’étudiant, et y restait jusqu’à quatre heures, où, d’après le règlement, de-
vaient cesser les visites. Parfois, les deux jeunes gens causaient beaucoup et avec
animation, en se souriant, et à voix basse ; mais par instants on entendait cer-
tains de leurs mots, de ceux, précisément, qu’ils avaient sans doute l’intention de
se dire tout bas : « Mon trésor »- « Je t’aime ! »Parfois aussi il y avait entre eux de
longs silences, où ils se contentaient de se regarder dans les yeux. Alors, le père
diacre toussait, et, prenant une mine sérieuse et affairée, sortait de la chambre.
Et Laurent Petrovitch, feignant de dormir, voyait, sous ses paupières un peu en-
trouvertes, que les deux jeunes gens se mangeaient de baisers. Aussitôt, une souf-
france s’allumait en lui, son cœur se mettait abattre très fort, par saccades, ses
yeux se rouvraient, et ses massives mâchoires entraient en mouvement. De l’air
le plus indifférent qu’il pouvait, il considérait le mur blanc, en face de lui ; mais,
dans la blancheur même de ce mur, il croyait lire une raillerie qui l’exaspérait.

II

La journée, dans la chambre, commençait très tôt, avant l’aube d’hiver ; et elle
était longue, claire et vide. A six heures, on donnait aux malades leur thé du ma-
tin, qu’ils buvaient lentement, par petites gorgées. Puis on leur mettait le ther-
momètre, pour mesurer leur température. Un grand nombre des malades de la
clinique, et le père diacre en particulier, avaient appris là pour la première fois
l’existence, chez eux, d’une température : celle-ci leur paraissait une chose infini-
ment mystérieuse, et ils attachaient une importance extrême à la mesurer. Le petit
tube de verre, avec ses raies noires et rouges, était devenu pour eux l’indice de leur
vie, de telle sorte qu’un dixième de degré de plus ou de moins les rendait heureux
ou malheureux pour la journée entière. Le père diacre lui-même, éternellement
gai, avait une seconde de tristesse et hochait la tête avec mélancolie lorsque la
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température de son corps se trouvait plus basse que ce qu’on lui avait dit être la
normale.

- Voilà une drôle d’histoire, mon petit père ! Trente-six et huit-dixièmes ! disait-il
à Laurent Petrovitch, en examinant avec méfiance le thermomètre dans sa main.

- Tiens-le quelque temps encore sous ton bras, ça le réchauffera ! répondait
Laurent Petrovitch d’un ton méprisant.

Et le père diacre obéissait ; et, si la chance voulait qu’il gagnât un dixième de
degré de plus, il se rassérénait, et remerciait chaudement Laurent Petrovitch pour
son bon conseil.

Ce thermomètre ramenait la pensée des malades, pour toute la journée, à la
préoccupation de leur santé ; et toutes les recommandations des médecins s’ac-
complissaient non seulement avec ponctualité, mais même avec une certaine so-
lennité. Mais personne ne les accomplissait aussi solennellement que le père diacre :
quand il tenait le thermomètre, quand il avalait une potion, aussitôt il prenait une
mine grave et recueillie, la même qu’il prenait pour parler de sa consécration en
qualité de diacre. Souvent il se fâchait contre ceux des malades qui ne remplis-
saient pas à la lettre les instructions des médecins. Il y avait, en particulier, dans
la chambre voisine, un gros homme nommé Minaïev, qu’il ne cessait point de ser-
monner à ce sujet. A ce Minaïev les médecins avaient défendu de manger de la
viande, et lui, en cachette, il en dérobait des bouchées à ses compagnons de table,
et il les dévorait, sans même mâcher !

Vers sept heures, la chambre se remplissait de la lumière du jour, entrant par
les hautes fenêtres. Aussitôt les murs blancs, les draps blancs des lits, le plafond et
le plancher, tout brillait et rayonnait. Mais c’était chose bien rare que quelqu’un
s’approchât des fenêtres pour regarder au dehors : la rue et le monde entier, tout
ce qui se trouvait au delà des murs de la clinique, avait perdu son intérêt pour
les malades. Là-bas, on vivait. Là-bas, des charrettes couraient, pleines de gens,
un régiment de soldats défilait, les portes des magasins s’ouvraient avec bruit. Ici,
trois malades étaient couchés sous les draps, ayant à peine assez de force pour se
retourner ; ou bien, vêtus de robes de chambre grises, ils se traînaient lentement
sur le parquet ciré. L’étudiant recevait un journal ; mais lui et ses compagnons ne
le regardaient presque pas ; la moindre irrégularité des fonctions digestives chez
un des malades de la clinique les intéressait et les émouvait davantage que-les
plus graves événements qui agitaient la surface du monde.
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Vers onze heures arrivaient les médecins et les étudiants, et de nouveau recom-
mençaient les interrogatoires. Laurent Petrovitch, les yeux fixés devant lui, répon-
dait d’une voix sombre et avec effort ; le père diacre, très ému, parlait tant et si vite,
avec un tel désir de satisfaire tout le monde, et de témoigner à tout le monde sa
considération, que souvent on avait peine à comprendre ses paroles. Parlant de
lui-même, il disait :

- Lorsque j’ai eu l’honneur d’entrer à la clinique...

Parlant de l’infirmière, il disait :

- Elle a eu la bonté de m’administrer un lavement...

Toujours il savait exactement à quelle heure et à quelle minute il avait éprouvé
de l’oppression, à quels moments de la nuit il s’était réveillé, et combien de fois.
Et quand les médecins s’en allaient, il redevenait plus gai, les remerciait, s’effor-
çait d’avoir un mot aimable pour chacun d’eux en particulier. Après quoi il mon-
trait au taciturne Laurent Petrovitch, et à l’étudiant, qui souriait, de quelle façon
il avait salué d’abord le docteur Alexandre Ivanovitch, et puis le docteur Sémène
Nicolaïevitch.

Il était très malade, incurablement, et ses jours étaient comptés. Mais il ne s’en
doutait pas, et il parlait avec enthousiasme du pèlerinage qu’il ferait, après sa gué-
rison, au monastère Troïtzky, ou bien encore d’un pommier qu’il avait dans son
jardin, et dont il attendait beaucoup de fruits pour l’été prochain. Dans les belles
journées, quand les murs et le parquet de la chambre se remplissaient des rayons
du soleil, quand les ombres, sur les draps blancs des lits, devenaient bleues, sous
une lumière déjà presque d’été, le père diacre entonnait à voix haute un hymne
touchant :

« Chantons le maître du monde, qui, du haut des cieux, nous envoie la pure
lumière de son soleil !... »

Sa voix, une faible petite voix de ténor, commençait à trembler ; et, rempli d’une
émotion qu’il s’efforçait de cacher à ses voisins, il s’essuyait les yeux, avec son
mouchoir, et souriait. Puis, traversant la chambre, il s’arrêtait devant la fenêtre et
levait son regard vers le ciel bleu sans nuages : et le ciel lui-même, infiniment haut
au-dessus de la tête, infiniment beau, semblait un grand chant solennel et divin.
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Et souvent l’on entendait s’y mêler, tout à coup, une petite voix de ténor, timide et
tremblante, mais pleine d’une supplication doucement passionnée :

« Sous mes nombreux péchés chancelle mon corps, chancelle mon âme ! A toi
j’ai recours, Jésus bienfaisant, espoir des désespérés ! Toi, viens à mon aide. »

A midi, on servait le dîner ; à quatre heures le thé, à huit heures le souper. A
neuf heures la petite lampe électrique se recouvrait d’un abat-jour bleu, et la nuit
commençait, une nuit longue et vide comme la journée.

Un grand silence s’étendait sur toute la clinique, coupé seulement par le bruit
monotone de la respiration des convalescents, par la toux des malades, par de
faibles soupirs et gémissements. Et ces murmures nocturnes avaient souvent quelque
chose d’énigmatique, qui épouvantait. Était-ce un malade qui se plaignait au loin,
ou bien n’était-ce pas la mort elle-même qui venait errer le long des murs blancs,
entre les draps blancs ?

Sauf la première nuit, où il avait dormi d’un sommeil de plomb, Laurent Pe-
trovitch ne dormait presque pas. Et les nuits étaient pleines, pour lui, de pen-
sées nouvelles et pénibles. Tenant ses deux mains velues sous sa tête, immobile,
il considérait obstinément la lueur de la lampe, tamisée par l’abat-jour bleu, et il
songeait à toute sa vie. Il ne croyait pas en Dieu, ne tenait pas à la vie, et ne crai-
gnait pas la mort. Tout ce qu’il y avait eu en lui de vie et de force, tout cela avait
été dépensé sans profit et sans joie. Dans sa jeunesse, quand ses cheveux frisaient
sur sa tête, souvent il volait de la viande ou des fruits, chez son patron ; et on le
surprenait, on le battait, et il détestait ceux qui le battaient. Plus tard, dans l’âge
mûr, il se servait de sa richesse pour pressurer les pauvres gens ; il écrasait ceux qui
lui tombaient sous la main, et eux, en échange, ils le payaient de haine et d’effroi.
Puis était venue la vieillesse, était venue la maladie, et l’on avait commencé à le
voler lui-même, et lui-même avait traité sans pitié ceux qu’il avait pu surprendre...
Ainsi s’était passée toute sa vie : elle n’avait été qu’une longue et amère suite d’hu-
miliations et de haines, où s’étaient bien vite éteintes les petites lueurs [fugitives
de l’amour, ne laissant dans son âme qu’un grand tas de cendres froides. A pré-
sent, il aurait voulu sortir de la vie, oublier ; mais la nuit silencieuse était cruelle et
impitoyable. Et il songeait avec mépris à la sottise de ceux qui aimaient cette vie.
Il tournait la tête vers le lit voisin, où dormait, un de ces sots, le père diacre. Long-
temps et attentivement il considérait le petit visage blanc, qui se confondait avec
le linge blanc de l’oreiller et des draps. Et parfois un mot lui jaillissait des lèvres :
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- Imbécile !

Puis il regardait dormir l’étudiant, celui que, dans la journée, embrassait la jeune
fille ; et, plus amèrement encore, il murmurait :

- Quels imbéciles !

Le jour son âme semblait s’éteindre ; son corps accomplissait exactement tout
ce qu’on lui ordonnait, avalait les potions, se tournait et se retournait. Mais, de
semaine en semaine, il faiblissait ; et bientôt on dut le laisser au lit toute la journée,
immobile, énorme avec une trompeuse apparence de vigueur et de santé.

Le diacre, lui aussi, faiblissait. Il allait moins dans les autres chambres, il riait
plus rarement. Mais dès qu’entrait dans la chambre un petit rayon de soleil, il re-
commençait à bavarder joyeusement, remerciant tout le monde, depuis le soleil
jusqu’aux médecins, et se complaisant plus encore que naguère dans le souvenir
de son cher pommier. Puis il chantait son hymne, et son visage, qui était devenu
plus sombre, s’éclaircissait de nouveau, tout en prenant une mine plus grave, ainsi
qu’il convenait pour un diacre. Le chant fini, il se tournait vers Laurent Petrovitch
et lui décrivait le diplôme qu’on lui avait donné lors de sa consécration.

- Une feuille énorme, grande comme ça ! - disait-il en étendant les mains, - et
toute pleine d’écriture ! Des lettres noires, d’autres dorées ! Une rareté, vraiment !

Il faisait le signe de la croix devant l’image sainte, et ajoutait, d’un ton recueilli :

- Et, en bas, le sceau de l’archiprêtre. Un sceau énorme, mon petit père ! Ah ! si
vous pouviez voir ça !

Et il riait de tout son cœur, cachant ses yeux brillants dans le réseau de ses pe-
tites rides. Mais, tout à coup, un nuage gris recouvrait le soleil, la chambre s’as-
sombrissait de nouveau, et le père diacre, avec un soupir, se recouchait sur son
oreiller.
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III

Dans les champs et les jardins, la neige gisait encore ; mais déjà elle avait été ba-
layée dans les rues, où, par endroits, les voitures commençaient même à soulever
un peu de poussière. Le soleil versait dans la chambre une vraie pluie de lumière ;
et cette lumière était si chaude que déjà parfois l’on avait à s’en garer, comme en
été. Aussi ne parvenait on pas à comprendre que, dehors, derrière les fenêtres de
la chambre, l’air restât frais, aigre et piquant. Au reste, le bruit de la rue ne péné-
trait guère dans la clinique, à travers les doubles fenêtres ; mais quand, le matin,
on ouvrait la partie supérieure de ces fenêtres, tout à coup, sans transition, s’y pré-
cipitait le vacarme joyeux, bruyant, et comme ivre, des moineaux. Tous les autres
bruits s’effaçaient devant celui-là ; et lui, solennellement, il se répandait à travers
les corridors, descendait les escaliers, faisait vibrer les éprouvettes de verre du la-
boratoire. Les malades souriaient involontairement ; et le père diacre, se mettant
une main sur les yeux, étendait l’autre main et murmurait à ses voisins :

- Les moineaux ! entendez-vous les moineaux ?

La fenêtre se refermait, le mince cri enfantin des moineaux mourait aussi sou-
dainement qu’il était né, et la chambre retombait à son silence ordinaire.

Mais à présent les malades s’approchaient plus souvent des fenêtres, et y sta-
tionnaient longtemps, frottant les vitres de leurs doigts. Ils n’avaient plus le même
entrain à mesurer leur température. Et tous ne parlaient plus que de l’avenir. Cet
avenir leur apparaissait à tous clair et beau.

Tel il apparaissait même à ce petit garçon de la douzième chambre qui, quelques
jours auparavant, avait dû être transporté dans un cabinet spécial, où les infir-
mières racontaient qu’il était en train d’agoniser. Bon nombre des malades l’avaient
vu, quand on l’avait enlevé de la douzième chambre, avec tous les draps de son
lit : on l’avait emporté la tête la première, et il restait étendu, immobile, prome-
nait seulement d’un objet sur l’autre ses grands yeux noirs ; et dans ces yeux se
Usait un regard si étrange et si affreux à la fois que tout le monde s’était détourné
pour y échapper. Et tout le monde, dès lors, avait deviné que l’enfant allait mou-
rir ; niais l’idée de sa mort n’émouvait ni n’effrayait personne : car la mort était ici
une chose aussi ordinaire et aussi simple qu’elle doit être, sans doute, à la guerre.

Un autre des malades de la même chambre mourut, précisément, vers ce temps-
là. C’était un petit vieillard, grisonnant, et d’apparence encore assez drue, mais
qui avait été frappé de paralysie. Toute la journée il se traînait d’un lit à l’autre, une
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de ses épaules en avant, et à tous les malades il racontait une seule et même his-
toire : celle du baptême de la Russie sous saint Vladimir. Ce qui l’intéressait, dans
cette histoire, jamais on n’avait pu le deviner : car il parlait très bas et d’une façon
à peine compréhensible ; mais il était si exalté qu’il ne cessait pas d’agiter sa main
droite et de tourner en tous sens son œil droit. - le côté gauche de son corps étant
paralysé, Lorsqu’il était de bonne humeur, il terminait brusquement son récit en
murmurant, à demi-voix : « Que Dieu soit avec nous ! »Mais plus .souvent encore
il était mal disposé, et se plaignait qu’on ne lui donnât point de bains chauds, qui
infailliblement devaient lui rendre la santé. La veille de sa mort, il avait enfin ob-
tenu la permission de prendre un bain chaud ; aussitôt il s’était rasséréné, et avait
répété plusieurs fois, en riant : « Que Dieu soit avec nous ! »Ce soir-là, les malades
qui passaient devant la salle de bains en avaient entendu sortir un grognement
continu et rapide : c’était le petit vieillard, qui, pour la dernière fois, s’adressant
à l’infirmier chargé de veiller sur lui, racontait l’histoire du baptême de la Russie
sous saint Vladimir.

Dans la huitième chambre, cependant, les choses allaient leur train. L’étudiant
Torbetzky se rétablissait ; Laurent Petrovitch et le père diacre baissaient de jour
en jour. La vie s’écoulait d’eux si doucement, si sournoisement, qu’eux-mêmes ne
s’en apercevaient presque pas, bien qu’ils eussent désormais cessé de pouvoir se
lever de leurs lits.

Et, toujours avec la même régularité, les médecins et les étudiants venaient, en
blouse blanche, tapotaient, écoutaient et causaient entre eux.

Le cinquième vendredi du carême, on conduisit le père diacre dans la salle où se
donnaient les leçons publiques ; et-il en revint visiblement très ému. Il faisait des
signes de croix, s’essuyait les yeux avec le rebord de son drap, et ses yeux étaient
tout rouges.

- Pourquoi pleurez-vous, père diacre ? demanda l’étudiant.

- Ah ! petit père ! ne m’en parlez pas ! répondit le diacre d’une voix tremblante.
Voilà que Semène Nicolaïevitch me fait asseoir dans un fauteuil, se tient debout
près de moi, et dit aux étudiants : « Tenez, voici un malade... »

Mais soudain le visage du diacre se rembrunit de nouveau, et de nouveau ses
yeux se remplirent de larmes. Il se détourna, tout honteux, et poursuivit :
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- Ah ! petit père ! si vous aviez entendu Semène Nicolaïevitch ! C’était si affreux,
de l’entendre ! Le voilà qui dit : « Tenez, c’était un diacre... »

De nouveau le diacre s’arrêta, la voix étranglée :

- C’était un diacre...

Les larmes empêchèrent le père diacre de continuer. Il reposa sa tête sur l’oreiller,
se tut quelques instants et reprit :

- Toute ma vie, il l’a racontée. Comme quoi j’ai été chantre, et n’ai pas mangé : à
ma faim. De ma femme aussi, il en a parlé ! Tout cela était si affreux ! si affreux ! On
aurait dit que j’étais mort, et qu’on parlai ! sur mon cercueil. C’était, qu’on disait,
c’était un diacre...

Et pendant que le père diacre parlait ainsi, tout le monde voyait clairement que
cet homme allait mourir ; on le voyait aussi clairement que si la mort elle-même
avait été debout, là, au pied du lit. Du joyeux petit diacre soufflait un froid mys-
térieux et terrible ; et lorsque, avec de nouveaux sanglots, il cacha sa tête sous le
drap, l’étudiant se mit à frotter nerveusement ses mains, et Laurent Petrovitch
partit d’un gros rire qui le fit tousser.

Depuis quelques jours, Laurent Petrovitch s’agitait beaucoup dans son lit, se
retournait, grommelait et se fâchait contre les infirmières. C’est du même air fâché
qu’il accueillait les médecins, et l’un d’eux finit par s’en apercevoir : ce médecin
était un brave homme, qui lui demanda avec sympathie :

- Qu’est-ce que vous avez ?

- Je m’ennuie, répondit Laurent Petrovitch. Il dit cela d’une voix d’enfant ma-
lade, et referma les yeux pour cacher ses larmes. Et, ce soir-là, dans le journal de
sa maladie, parmi des observations sur son pouls, sa température, sa respiration,
se trouva mentionné un phénomène nouveau : « Le malade se plaint de l’ennui. »

L’étudiant continuait à recevoir les visites de la jeune fille qu’il aimait. Elle ar-
rivait dans la chambre avec des joues si roses, après sa marche à l’air frais, que
c’était un spectacle à la fois charmant et un peu triste de les voir. Penchant son
visage contre celui de Torbetzky, elle lui disait :
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- Tiens, tâte comme mes joues brûlent !

Et le jeune homme le tâtait non pas avec ses mains, mais avec ses lèvres ; il
le tâtait longtemps et passionnément, car la santé lui revenait et les forces avec
elle. Désormais les deux amoureux ne se gênaient plus, devant les autres malades,
et s’embrassaient ouvertement. Sur quoi le diacre, par délicatesse, se détournait ;
tandis que Laurent Petrovitch, ne faisant plus semblant de dormir, fixait sur eux un
regard ironique. Aussi aimaient-ils le père diacre, tandis qu’ils détestaient Laurent
Petrovitch.

Le samedi, le diacre reçut une lettre de chez lui.

Il l’attendait déjà depuis une semaine, et tout le monde, à la clinique, savait que
le père diacre attendait une lettre ; tout le monde s’en inquiétait avec lui. Ranimé
et ragaillardi, il se leva de son lit et se mit à traîner lentement par les chambres, sa-
luant, remerciant, recueillant les félicitations et montrant la lettre. Tout le monde
connaissait déjà depuis longtemps la haute taille de sa femme ; mais, ce jour-là, il
révéla une autre de ses particularités :

- Ah ! elle n’a pas sa pareille pour ronfler ! Quand elle est dans son lit, vous pour-
riez la battre, elle ne s’éveillerait pas !

Puis le père diacre, s’interrompant d’imiter le ronflement de sa femme, s’écria :

- Et avez-vous jamais vu quelque chose comme ceci ?

Il montrait la quatrième page de la lettre, où une plume maladroite’ et trem-
blante avait dessiné le contour d’une petite main d’enfant étendue ; et, au mi-
lieu, juste à l’endroit de la paume, on avait écrit : « Tossik a appliqué sa main. »Ce
Tossik, avant d’appliquer sa main, s’était évidemment livré à quelque travail dans
la boue, car partout où la main avait touché le papier, celui-ci portait de grosses
taches grises.

- C’est mon petit-fils ! Hein, croyez-vous qu’il est gaillard ? Il a quatre ans en
tout, et sage, et malin, vous n’en avez pas idée ! Il a appliqué sa main, voyez-vous
ça ?
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Enthousiasmé de ce trait de génie, le père diacre se frappait lés genoux et riait si-
lencieusement. Et son visage, longtemps privé d’air, pâli et jauni, redevenait pour
une minute le visage d’un homme bien portant, dont les jours n’étaient pas encore
comptés.

Ce même samedi, Laurent Petrovitch fut, à son tour, conduit dans la salle des
leçons publiques. Il en revint, lui aussi, très ému, avec des mains tremblantes
et un sourire forcé. Il repoussa durement l’infirmier qui l’aidait à se déshabiller,
et, sitôt dans son lit, il ferma les yeux. Mais le père diacre, qui savait maintenant
par expérience ce qu’étaient les leçons publiques, attendit le moment où les yeux
de Laurent Petrovitch s’entr’ouvrirent et, avec une curiosité pleine de sympathie,
commença à interroger son voisin sur les détails de la séance.

- Eh bien, petit père, c’est affreux, hein ? Je suis sûr que, de toi aussi, on aura dit :
« C’était, qu’on aura dit, c’était un marchand... »

Laurent Petrovitch se tourna, d’un air furieux, vers le diacre, le parcourut du
regard, se retourna de l’autre côté et, de nouveau, ferma les yeux.

- Ça ne fait rien, petit père, ne t’inquiète pas ! Tu guériras, tu pourras même
encore doubler ta fortune, avec l’aide de Dieu ! - poursuivit le père diacre.

Il était étendu sur le dos et, rêveusement, considérait le plafond, où était venu
se jouer, on ne savait comment, un léger rayon de soleil. L’étudiant sortit pour aller
fumer une cigarette, et il y eut une minute de silence où l’on entendit seulement
le souffle bref et lourd de Laurent Petrovitch.

- Oui, petit père, - reprit le diacre lentement, d’une voix calme et joyeuse, - et
quand tu passeras dans nos pays, ne manque pas de venir me voir ! C’est à cinq
verstes de la station : n’importe quel moujik pourra te conduire. Tu verras comme
nous te ferons fête ! J’ai du kvass, à la maison, que jamais certainement tu n’en
auras bu d’aussi doux !

Le père diacre se tut quelques instants, soupira et reprit encore :

- Quant à moi, ma première affaire sera d’aller au couvent Troïtzky. Et j’y mettrai
aussi un cierge pour toi ! Après cela, j’irai voir les saintes églises. Au bain de vapeur,
j’irai aussi ! Comment donc s’appelle celui dont on parlait l’autre jour ? Le Bain du
Marché, est-ce bien ça ?
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Laurent Petrovitch ne répondant pas, le père diacre résolut lui-même la ques-
tion :

- Le Bain du Marché, c’est bien cela ! Et puis après, aussi vrai qu’il y a un Dieu,
en route pour la maison !

Enfin le diacre cessa de parler ; et, dans le silence qui suivit, le souffle sourd et
saccadé de Laurent Petrovitch ressembla au ronflement irrité d’un bateau à va-
peur arrêté en chemin. Et le père diacre n’avait pas encore congédié de son ima-
gination la perspective, évoquée par lui, de leur prochain bonheur, lorsqu’il en-
tendit entrer dans son . oreille d’étranges, d’incompréhensibles, d’effrayantes pa-
roles. Effrayantes par le son seul qu’elles avaient ; effrayantes par la voix grossière
et haineuse qui les prononçait, et, bien qu’il n’en comprît pas le sens, son cœur
s’arrêta de battre quand il les entendit.

- La route du cimetière de Vagankov, voilà la route que tu vas prendre !

- Qu’est-ce que tu dis, petit père ? demanda le diacre, se figurant avoir mal en-
tendu.

- Au cimetière, au cimetière, je te dis, et sans que ça traîne ! répondit Laurent
Petrovitch. Il s’était de nouveau retourné vers le diacre, et avait même tendu sa
tête hors du lit pour être plus sûr que tous ses mots iraient à leur adresse. Mais
avant, on te portera à l’amphithéâtre, et là on te découpera le corps de si belle
façon que ce sera un plaisir, aussi vrai que je crois en Dieu.

Et Laurent Petrovitch éclata de rire.

- Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu as ? Que Dieu soit avec nous ! - murmu-
rait le père diacre.

- Moi, peu importe ce que j’ai ! Mais ce qui est sûr, c’est qu’on a ici une belle
façon de dépecer les morts avant de les enterrer ! On commencera par te couper
une main, et on enterrera ta main. Puis, c’est un pied qu’on te coupera, et on en-
terrera ton pied. Il y a comme ça des morts qu’on fait traîner pendant des mois,
sans en venir à bout.
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Le diacre se taisait, les yeux obstinément fixés sur Laurent Petrovitch, qui conti-
nuait de parler. Et il y avait quelque chose de repoussant à la fois et de pitoyable
dans la franchise cynique de ses paroles.

- Je te regarde, père diacre, et je songe en moi-même : « Voilà un homme qui est
vieux, et il est bête comme un enfant de deux ans ! »Écoute, à quoi cela te sert-il
de dire : « J’irai au couvent Troïtzky, j’irai au bain de vapeur ? »Ou bien encore de
nous rebattre les oreilles avec ton pommier ? Il te reste à peine huit jours à vivre,
et toi...

- Huit jours ?

- Mais oui, huit jours ! Ce n’est pas moi qui le dis, ce sont les médecins qui le
disent. J’étais couché ce matin, et tu n’étais pas là ; voilà qu’arrivent les étudiants,
et les voilà qui disent : « Notre petit père diacre, ce sera bientôt son tour ! Il pourra
encore traîner une petite semaine !

- Traî-ner ?

- Hé ! te figures-tu qu’elle va avoir pitié de toi et t’épargner, toi tout seul ? -
Laurent Petrovich insista sur le mot elle , comme pour en accentuer le sens ef-
frayant. - Allons, regarde bien ! Applique bien ton thermomètre ! Hé ! diacre imbé-
cile ! « J’irai au couvent Troïtzky ! J’irai au bain de vapeur ! »Des gens meilleurs que
toi ont vécu, et ils sont morts !

Le visage du père diacre était devenu jaune comme du safran. Il ne pouvait ni
parler, ni pleurer, ni même gémir. Silencieusement, lentement, il laissa retomber
sa tête sur l’oreiller, la cacha sous les draps, pour échapper aux paroles de Laurent
Petrovitch et au monde entier ; et il resta immobile. Mais Laurent Petrovitch ne
pouvait s’empêcher de parler : chacun de ses mots dont il blessait le diacre lui
apportait, à lui, une consolation et un soulagement. Et ce fut du ton le plus bon-
homme qu’il répéta :

- Mais oui, petit père, c’est ainsi ! Une petite semaine ! Tu es là à prendre ta tem-
pérature, à compter les degrés : les voilà, les degrés ! Et, quant au bain de vapeur,
tu en reparleras dans l’autre monde !
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En cet instant rentra l’étudiant, et Laurent Petrovitch, à regret, se tut. Il essaya
d’abord de se cacher la tête sous ses draps, comme le père diacre ; mais bientôt il
rejeta les draps, et, avec un sourire moqueur, il regarda l’étudiant.

- Et votre sœur, je vois qu’aujourd’hui encore elle ne va pas venir ? - demanda-
t-il au jeune homme, avec la même bonhomie affectée, et le même vilain sourire.

- Elle est souffrante ! - répondit sèchement l’étudiant dont le front s’était rem-
bruni.

- En vérité ? quel malheur ! - fit Laurent Petrovitch en hochant la tête. - Et qu’a-
t-elle donc ?

Mais l’étudiant ne répondit pas, il feignit de ne pas avoir entendu la question.
Depuis trois jours déjà, la jeune fille qu’il aimait n’était pas venue le voir à l’heure
de la visite ; et, ce jour-là encore, elle ne venait pas. Torbetzky faisait semblant de
regarder par la fenêtre, au hasard, par désœuvrement ; mais en réalité il s’efforçait
d’apercevoir, sur la gauche, la porte de la clinique, que d’ailleurs on ne pouvait pas
voir. Tantôt il allongeait le cou, appuyait son front sur la vitre, tantôt il consultait
sa montre ; et l’on entendit enfin sonner quatre heures, et le délai pour les visites
se trouva écoulé. Pâle et fatigué, le jeune homme but à contre-cœur un verre de
thé et s’étendit sur son lit, ne remarquant pas même le silence anormal du père
diacre, ni la loquacité, non moins anormale, de Laurent Petrovitch.

- Allons, notre petite sœur n’est pas venue ! - dit celui-ci ; et il sourit de son vilain
sourire.

IV

Cette nuit-là fut effroyablement longue et vide. La petite lampe brûlait faible-
ment sous l’abat-jour bleu ; le silence semblait frémir et s’inquiéter, portant de
chambre en chambre les gémissements sourds, les ronflements, la lourde respi-
ration des malades. Quelque part, une petite cuiller à thé tomba sur la dalle, et le
bruit qu’elle produisit était pur et argentin comme celui d’une sonnette, et long-
temps il continua de vibrer dans l’air lourd et muet. Aucun des trois habitants
de la huitième chambre ne dormit, cette nuit-là : mais ils restaient étendus en
silence, comme s’ils dormaient. Seul l’étudiant Torbetzky, oubliant la présence
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de ses compagnons, poussait parfois un grognement, se tournait et se retour-
nait, soupirait, remettait en ordre ses couvertures et son oreiller. Deux fois il se
leva pour aller fumer dans le corridor ; et puis enfin il s’endormit, vaincu par la
force impérieuse de son organisme convalescent. Et son sommeil était sain, et sa
poitrine se soulevait d’un mouvement égal et léger. Sans doute même eut-il de
beaux rêves : car sur ses lèvres apparut un sourire qui y resta longtemps, étrange
et émouvant à voir, en contraste avec la profonde immobilité du corps et les yeux
fermés.

Au loin, dans la salle des leçons publiques, sombre et vide, trois heures venaient
de sonner, lorsque Laurent Petrovitch, qui commençait à sommeiller, entendit un
bruit étouffé, menaçant et mystérieux. Le bruit semblait faire suite au son de l’hor-
loge, et d’abord il paraissait doux et beau, comme un chant lointain. Laurent Pe-
trovitch écouta : le son s’élargissait et croissait ; il restait toujours mélodieux, mais
il ressemblait maintenant aux pleurs timides d’un enfant qu’on a enfermé dans
une chambre sans lumière et qui, ayant peur à la fois des ténèbres et de ses pa-
rents qui l’ont enfermé, retient les sanglots dont sa poitrine est remplie. Mais, dès
l’instant suivant, Laurent Petrovitch se réveilla tout à fait, et tout de suite il com-
prit l’énigme : c’était quelqu’un qui pleurait, un adulte, et qui pleurait sans beauté,
s’étranglant de ses larmes.

- Qu’y a-t-il ? demanda Laurent Petrovitch effrayé.

Mais il ne reçut pas de réponse. Les pleurs s’arrêtèrent, et cet arrêt rendit encore
la chambre plus vide et plus triste. Les murs blancs semblaient glacés, et il n’y avait
personne de vivant à qui l’on pût se plaindre de sa solitude et de sa frayeur.

- Qui est-ce qui pleure ? répéta Laurent Petrovitch. Diacre, est-ce toi ?

Les sanglots cherchaient à se cacher quelque part, derrière Laurent Petrovitch ;
mais tout à coup, ne se laissant plus retenir, ils s’épanchèrent en liberté. Le drap
qui recouvrait le père diacre se mit à s’agiter, . et la petite planchette de métal se
cogna légèrement contre le fer du lit.

- Qu’est-ce que tu fais donc ? Qu’est-ce que tu as ? grommelait Laurent Petro-
vitch. Allons, ne pleure pas !

Mais le père diacre pleurait toujours ; et toujours plus souvent la petite plan-
chette frappait le fer du lit, secouée par les mouvements saccadés du petit corps
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tout tremblant. Laurent Petrovitch s’assit sur son lit, réfléchit un moment ; puis,
avec lenteur, il sortit hors des draps ses jambes enflées. A peine les eut-il mises
à terre, que quelque chose de chaud et de bruyant lui battit la tête ; son souffle
s’arrêta, et il sentit qu’il allait tomber en arrière. Se soutenant péniblement sur
ses pieds, il attendit la fin du vertige ; et son cœur retentissait avec un bruit si net
que c’était comme si quelqu’un, dans sa poitrine, l’eût frappé à coups de marteau.
Enfin Laurent Petrovitch reprit sou souffle et, résolument, il franchit l’espace qui
le séparait du lit du père diacre, - un énorme espace d’un pas et demi. L’effort
achevé, de nouveau il eut à reprendre haleine. Tout en reniflant lourdement, il
posa la main sur le petit corps frémissant, qui s’était écarté pour lui faire place sur
le lit ; et, d’une voix très douce, d’une voix de prière, il dit :

- Ne pleure pas ! Allons, pourquoi pleures-tu ? Tu as peur de mourir ?

Brusquement le père diacre rabattit le drap qui cachait son visage et, d’un ac-
cent plaintif, il s’écria :

- Ah ! petit père !

- Eh bien, quoi ? Tu as peur ?

- Non, petit père, je n’ai pas peur ! répondit le diacre, avec le même accent plain-
tif, mais accompagné d’un énergique hochement de la tête. Non, je n’ai pas peur !
répéta-t-il ; après quoi, s’étant de nouveau retourné vers le mur, il se remit à pleu-
rer et à sangloter.

- Ne te fâche pas contre moi, pour ce que je t’ai dit tantôt ! demanda Laurent
Petrovitch. Comme tu es bête, mon ami, de te fâcher !

- Mais je ne me fâche pas ! De quoi pourrais-je me fâcher ? Est-ce que c’est toi
qui m’as amené la mort ? Elle vient toute seule...

Et le père diacre soupira profondément.

- Mais, alors, pourquoi pleures-tu ? demanda Laurent Petrovitch.
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Sa pitié pour le père diacre commençait à se calmer et se changeait en une in-
certitude fatigante. Sans cesse ses yeux erraient sur le visage à peine visible du
diacre, avec sa barbiche grise ; et il sentait sous sa main le frémissement débile du
petit corps amaigri, et il s’impatientait.

- Pourquoi pleures-tu comme ça ? répétait-il avec insistance.

Le père diacre se couvrit le visage de ses mains et dit, tout haut, d’une voix chan-
tante d’enfant :

- Ah ! petit père, petit père ! c’est le soleil que je regrette. Si seulement tu savais...
comme il... chez nous... dans le gouvernement de Tanbov... comme il brille ! Aussi
vrai... aussi vrai qu’il y a un Dieu ! Quel soleil !

Laurent Petrovitch ne comprenait pas et était déjà prêt à s’irriter contre le diacre.
Mais tout à coup il se rappela l’effluve de chaude lumière qui, dans la journée, en-
trait parla fenêtre et dorait le plafond ; il se rappela comme le soleil brillait dans
le gouvernement de Saratov, sur le Volga, sur le bois, sur le sentier poussiéreux
qui traversait la plaine. Et il se frappa la poitrine de ses mains et, avec un sanglot
enroué, il se laissa tomber en arrière, sur le lit, tout contre le diacre.

Et ainsi ils pleurèrent ensemble. Ils pleuraient le soleil, qu’ils ne reverraient
plus, les pommiers qui désormais produiraient des fruits sans eux, ils pleuraient
la douce vie et la mort cruelle. Le silence frémissant de la chambre emportait
leurs sanglots et leurs soupirs, les répandait dans les chambres voisines, les mê-
lait aux ronflements vigoureux des infirmières, fatiguées de la longue journée, à la
toux et aux gémissements sourds des malades, au souffle léger des convalescents.
’L’étudiant continuait de dormir, mais le sourire s’était éteint sur ses lèvres. La pe-
tite lampe électrique brillait d’une lumière immobile et sans vie. Les hauts murs
blancs regardaient avec indifférence.

Laurent Petrovitch mourut la nuit suivante, à cinq heures du matin. S’étant en-
dormi le soir d’un profond sommeil, il s’était réveillé tout à coup avec la conscience
qu’il mourait, et qu’il y avait quelque chose qu’il devait faire : appeler au secours,
crier, ou faire le signe de la croix. Et puis il avait perdu connaissance. Sa poitrine
se soulevait et s’abaissait fortement, ses jambes s’écartaient et se rapprochaient,
sa tête alourdie roulait au bas de l’oreiller. Le père diacre, à travers son sommeil,
entendit un bruit, et demanda, sans rouvrir les yeux :
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- Qu’est-ce que tu as, petit père ?

Mais personne ne lui répondit et il se remit à dormir.

Le lendemain, les médecins lui assurèrent qu’il allait vivre, et il les crut, et il fut
heureux. Assis dans son lit il saluait de la tête tous les passants, les remerciait, leur
souhaitait une bonne journée.

Heureux était aussi l’étudiant ; et, cette nuit-là, il avait dormi d’un fort sommeil
plein de santé. Car, la veille, son amie était revenue le voir, l’avait tendrement em-
brassé, et était même restée vingt minutes de plus que le temps réglementaire.

Et le soleil se levait joyeusement.

LÉONIDE ANDREÏEFF.
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