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Chapitre 1

Préface du rédacteur

Cet ouvrage, ou plutôt ce recueil, que le public trouvera peut-être encore trop
volumineux, ne contient pourtant que le plus petit nombre des lettres qui com-
posaient la totalité de la correspondance dont il est extrait. Chargé de la mettre en
ordre par les personnes à qui elle était parvenue, et que je savais dans l’intention
de la publier, je n’ai demandé, pour prix de mes soins, que la permission d’éla-
guer tout ce qui me paraîtrait inutile ; et j’ai tâché de ne conserver en effet que les
lettres qui m’ont paru nécessaires, soit à l’intelligence des événements, soit au dé-
veloppement des caractères. Si l’on ajoute à ce léger travail, celui de replacer par
ordre les lettres que j’ai laissé subsister, ordre pour lequel j’ai même presque tou-
jours suivi celui des dates, et enfin quelques notes courtes et rares, et qui, pour la
plupart, n’ont d’autre objet que d’indiquer la source de quelques citations, ou de
motiver quelques-uns des retranchements que je me suis permis, on saura toute
la part que j’ai eue à cet ouvrage. Ma mission ne s’étendait pas plus loin.

J’avais proposé des changements plus considérables, et presque tous relatifs à
la pureté de diction ou de style, contre laquelle on trouvera beaucoup de fautes.
J’aurais désiré aussi être autorisé à couper quelques lettres trop longues, et dont
plusieurs traitent séparément, et presque sans transition, d’objets tout à fait étran-
gers l’un à l’autre. Ce travail, qui n’a pas été accepté, n’aurait pas suffi sans doute
pour donner du mérite à l’ouvrage, mais lui aurait au moins ôté une partie de ses
défauts.

On m’a objecté que c’étaient les lettres mêmes qu’on voulait faire connaître, et
non pas seulement un ouvrage fait d’après elles ; qu’il serait autant contre la vrai-
semblance que contre la vérité, que de huit à dix personnes qui ont concouru à
cette correspondance, toutes eussent écrit avec une égale pureté. Et sur ce que
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j’ai représenté que loin de-là, il n’y en avait au contraire aucune qui n’eût fait des
fautes graves, et qu’on ne manquerait pas de critiquer ; on m’a répondu que tout
lecteur raisonnable s’attendrait sûrement à trouver des fautes dans un recueil de
lettres de quelques particuliers, puisque dans tous ceux publiés jusqu’ici de diffé-
rents auteurs estimés, et même de quelques académiciens, on n’en trouvait aucun
totalement à l’abri de ce reproche. Ces raisons ne m’ont pas persuadé, et je les ai
trouvées, comme je les trouve encore, plus faciles à donner qu’à recevoir : mais je
n’étais pas le maître, et je me suis soumis. Seulement je me suis réservé de protes-
ter contre, et de déclarer que ce n’était pas mon avis ; ce que je fais en ce moment.

Quant au mérite que cet ouvrage peut avoir d’ailleurs, peut-être ne m’appartient-
il pas de m’en expliquer ; mon opinion ne devant ni ne pouvant influer sur celle
de personne. Cependant ceux qui, avant de commencer une lecture, sont bien
aises de savoir à peu près sur quoi compter ; ceux-là, dis-je, peuvent continuer.
Les autres feront mieux de passer tout de suite à l’ouvrage même ; ils en savent
assez.

Ce que je puis dire d’abord, c’est que si mon avis a été, comme j’en conviens,
de faire paraître ces lettres, je suis pourtant bien loin de compter sur leur succès ;
et qu’on ne prenne pas cette sincérité de ma part pour la modestie jouée d’un
auteur : car je déclare, avec la même franchise, que si ce recueil ne m’avait pas paru
digne d’être offert au public, je ne m’en serais pas occupé. Tâchons de concilier
cette apparente contradiction.

Le mérite d’un ouvrage se compose de son utilité ou de son agrément, et même
de tous deux, quand il en est susceptible : mais le succès, qui ne prouve pas tou-
jours le mérite, tient souvent davantage au choix du sujet qu’à son exécution, à
l’ensemble des objets qu’il présente, qu’à la manière dont ils sont traités. Or ce
recueil contenant, comme son titre l’annonce, les lettres de toute une société, il y
règne une diversité d’intérêts qui affaiblit celui du lecteur. De plus, presque tous
les sentiments qu’on y exprime, étant feints ou dissimulés, ne peuvent même exci-
ter qu’un intérêt de curiosité toujours bien au dessous de celui de sentiment, qui,
surtout, porte moins à l’indulgence, et laisse d’autant plus apercevoir les fautes
qui se trouvent dans les détails, que ceux-ci s’opposent sans cesse au seul désir
qu’on veuille satisfaire.

Ces défauts sont peut-être rachetés, en partie, par une qualité qui comme eux
tient à la nature de l’ouvrage : c’est la variété des styles ; mérite qu’un auteur at-
teint difficilement, mais qui se présentait ici de lui-même, et qui sauve au moins
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l’ennui de l’uniformité. Plusieurs personnes pourront compter encore pour quelque
chose un assez grand nombre d’observations, ou nouvelles, ou peu connues, et
qui se trouvent éparses dans ces lettres. C’est aussi là, je crois, tout ce qu’on y
peut espérer d’agréments, en les jugeant même avec la plus grande faveur.

Leur utilité qui peut-être sera encore plus contestée, me paraît pourtant plus
facile à établir. Il me semble au moins que c’est rendre un service aux mœurs,
que de dévoiler les moyens qu’emploient ceux qui en ont de mauvaises pour cor-
rompre ceux qui en ont de bonnes, et je crois que ces lettres peuvent concourir
efficacement à ce but. On y trouvera aussi la preuve et l’exemple de deux véri-
tés importantes qu’on pourrait croire méconnues, en voyant combien peu elles
sont pratiquées : l’une, que toute femme qui consent à recevoir dans sa société un
homme sans mœurs, finit par en devenir la victime ; l’autre, que toute mère est au
moins imprudente, qui souffre qu’un autre qu’elle ait la confiance de sa fille. Les
jeunes gens de l’un et de l’autre sexe pourraient encore y apprendre que l’ami-
tié que les personnes de mauvaises mœurs paraissent leur accorder si facilement,
n’est jamais qu’un piège dangereux, et aussi fatal à leur bonheur qu’à leur vertu.
Cependant l’abus, toujours si près du bien, me paraît ici trop à craindre ; et, loin de
conseiller cette lecture à la jeunesse, il me paraît très important d’éloigner d’elle
toutes celles de ce genre. L’époque où celle-ci peut cesser d’être dangereuse et de-
venir utile, me paraît avoir été très bien saisie, pour son sexe, par une bonne mère,
qui non seulement a de l’esprit, mais qui a du bon esprit. « Je croirais, me disait-
elle, après avoir lu le manuscrit de cette correspondance, rendre un vrai service
à ma fille, en lui donnant ce livre le jour de son mariage. »Si toutes les mères de
famille en pensent ainsi, je me féliciterai éternellement de l’avoir publié.

Mais, en partant encore de cette supposition favorable, son succès ne m’en pa-
raît pas plus assuré et il me semble toujours qu’il doit plaire à peu de monde. Les
hommes et les femmes dépravés auront intérêt à décrier un ouvrage qui peut leur
nuire ; et, comme ils ne manquent pas d’adresse, peut-être auront-ils celle de sou-
lever contre lui les rigoristes, alarmés par le tableau des mauvaises mœurs qu’on
n’a pas craint de présenter.

Les prétendus esprits forts ne s’intéresseront point à une femme dévote, que
par cela même ils regarderont comme une femmelette, tandis que les dévots se
fâcheront de voir succomber la vertu, et se plaindront que la religion se montre
avec trop peu de puissance.

D’un autre côté, les personnes d’un goût délicat seront dégoûtées par le style
trop simple et trop fautif de plusieurs de ces lettres, tandis que le commun des
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lecteurs, séduit par l’idée que tout ce qui est imprimé est le fruit d’un travail, croira
voir dans quelques autres la manière peinée d’un auteur qui se montre derrière le
personnage qu’il fait parler.

Enfin, on dira peut-être assez généralement, que chaque chose ne vaut qu’à sa
place ; et que si d’ordinaire le style trop châtié des auteurs ôterait en effet de la
grâce aux lettres de société, les négligences de celles-ci deviennent de véritables
fautes et les rendent insupportables, quand on les livre à l’impression.

J’avoue avec sincérité que tous ces reproches peuvent être fondés : je crois aussi
qu’il me serait possible d’y répondre, et même sans excéder la longueur d’une pré-
face. Mais on doit sentir que pour qu’il fût nécessaire de répondre à tout, il fau-
drait que l’ouvrage ne pût répondre à rien ; et que si j’en avais jugé ainsi, j’aurais
supprimé à la fois la préface et le livre.
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De Cécile Volanges à Sophie Carnay

Lettre I

Tu vois, ma bonne amie, que je te tiens parole, et que les bonnets et les pompons
ne prennent pas tout mon temps ; il m’en restera toujours pour toi. J’ai pourtant vu
plus de parures dans cette seule journée que dans les quatre ans que nous avons
passés ensemble ; et je crois que la superbe Tanville aura plus de chagrin à ma
première visite, où je compte bien la demander, qu’elle n’a cru nous en faire toutes
les fois qu’elle est venue nous voir dans son in fiocchi. Maman m’a consultée sur
tout, et elle me traite beaucoup moins en pensionnaire que par le passé. J’ai une
femme de chambre à moi ; j’ai une chambre et un cabinet dont je dispose, et je
t’écris à un secrétaire très-joli, dont on m’a remis la clef et où je peux renfermer
tout ce que je veux. Maman m’a dit que je la verrais tous les jours à son lever ; qu’il
suffisait que je fusse coiffée pour dîner, parce que nous serions toujours seules, et
qu’alors elle me dirait chaque jour l’heure où je devrais l’aller joindre l’après-midi.
Le reste du temps est à ma disposition, et j’ai ma harpe, mon dessin, et des livres
comme au couvent ; si ce n’est que la mère Perpétue n’est pas là pour me gronder,
et qu’il ne tiendrait qu’à moi d’être toujours sans rien faire : mais comme je n’ai
pas ma Sophie pour causer ou pour rire, j’aime autant m’occuper.

Il n’est pas encore cinq heures, et je ne dois aller retrouver maman qu’à sept :
voilà bien du temps, si j’avais quelque chose à te dire ! Mais on ne m’a encore parlé
de rien ; et sans les apprêts que je vois faire, et la quantité d’ouvrières qui viennent
toutes pour moi, je croirais qu’on ne songe pas à me marier, et que c’est un rado-
tage de plus de la bonne Joséphine. Cependant maman m’a dit si souvent qu’une
demoiselle devait rester au couvent jusqu’à ce qu’elle se mariât, que puisqu’elle
m’en fait sortir, il faut bien que Joséphine ait raison.
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Il vient d’arrêter un carrosse à la porte, et maman me fait dire de passer chez
elle, tout de suite. Si c’était le monsieur ? Je ne suis pas habillée, la main me tremble
et le cœur me bât. J’ai demandé à ma femme de chambre si elle savait qui était
chez ma mère : Vraiment, m’a-t-elle dit, c’est M. Ch.** Et elle riait ! Oh ! je crois que
c’est lui. Je reviendrai sûrement te raconter ce qui se sera passé. Voilà toujours son
nom. Il ne faut pas se faire attendre. Adieu, jusqu’à un petit moment.

Comme tu vas te moquer de la pauvre Cécile ! Oh ! j’ai été bien honteuse ! Mais
tu y aurais été attrapée comme moi. En entrant chez maman, j’ai vu un monsieur
en noir, debout auprès d’elle. Je l’ai salué du mieux que j’ai pu, et je suis restée
sans pouvoir bouger de ma place. Tu juges combien je l’examinais ! Madame, a-t-
il dit à ma mère, en me saluant, voilà une charmante demoiselle, et je sens mieux
que jamais le prix de vos bontés. À ce propos si positif, il m’a pris un tremblement,
tel que je ne pouvais me soutenir ; j’ai trouvé un fauteuil, et je m’y suis assise, bien
rouge et bien déconcertée. J’y étais à peine, que voilà cet homme à mes genoux. Ta
pauvre Cécile alors a perdu la tête ; j’étais, comme a dit maman, tout effarouchée.
Je me suis levée en jetant un cri perçant... tiens, comme ce jour du tonnerre. Ma-
man est partie d’un éclat de rire, en me disant : « Eh bien ! qu’avez-vous ? Asseyez-
vous, et donnez votre pied à monsieur. »En effet, ma chère amie, le monsieur était
un cordonnier. Je ne peux te rendre combien j’ai été honteuse : par bonheur il n’y
avait que maman. Je crois que, quand je serai mariée, je ne me servirai plus de ce
cordonnier-là. Ce récit est bien différent de celui que je comptais te faire.

Conviens que nous voilà bien savantes ! Adieu. Il est près de six heures, et ma
femme de chambre dit qu’il faut que je m’habille. Adieu, ma chère Sophie ; je
t’aime comme si j’étais encore au couvent.

P.S : Je ne sais par qui envoyer ma lettre : ainsi j’attendrai que Joséphine vienne.
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De la Marquise de Merteuil au Vicomte de
Valmont

Lettre II

La Marquise de Merteuil au vicomte de Valmont

Paris, ce 4 août 17**.

Revenez, mon cher Vicomte, revenez : que faites-vous, que pouvez-vous faire
chez une vieille tante dont tous les biens vous sont substitué ? Partez sur-le-champ ;
j’ai besoin de vous. Il m’est venu une excellente idée, et je veux bien vous en
confier l’exécution. Ce peu de mots devrait suffire ; et, trop honoré de mon choix,
vous devriez venir, avec empressement, prendre mes ordres à genoux ; mais vous
abusez de mes bontés, même depuis que vous n’en usez plus ; et dans l’alterna-
tive d’une haine éternelle ou d’une excessive indulgence, votre bonheur veut que
ma bonté l’emporte. Je veux donc bien vous instruire de mes projets : mais jurez-
moi qu’en fidèle Chevalier, vous ne courrez aucune aventure que vous n’ayez mis
celle-ci à fin. Elle est digne d’un Héros : vous servirez l’amour et la vengeance ;
ce sera enfin une rouerie de plus à mettre dans vos Mémoires : oui, dans vos Mé-
moires, car je veux qu’ils soient imprimés un jour, et je me charge de les écrire.
Mais laissons cela, et revenons à ce qui m’occupe.

Mme de Volanges marie sa fille : c’est encore un secret ; mais elle m’en a fait
part hier. Et qui croyez-vous qu’elle ait choisi pour gendre ? Le Comte Gercourt.
Qui m’aurait dit que je deviendrais la cousine de Gercourt ? J’en suis dans une
fureur... Eh bien ! Vous ne devinez pas encore ? Oh ! L’esprit lourd ! Lui avez-vous
donc pardonné l’aventure de l’Intendante ? Et moi, n’ai-je pas encore plus à me
plaindre de lui, monstre que vous êtes ? Mais je m’apaise, et l’espoir de me venger
rassérène mon âme.
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Vous avez été ennuyé cent fois, ainsi que moi, de l’importance que met Gercourt
à la femme qu’il aura, et de la sotte présomption qui lui fait croire qu’il évitera
le sort inévitable. Vous connaissez ses ridicules préventions pour les éducations
cloîtrées, et son préjugé, plus ridicule encore, en faveur de la retenue des blondes.
En effet, je gagerais que, malgré les soixante milles livres de rente de la petite Vo-
langes, il n’aurait jamais fait ce mariage, si elle eût été brune, ou si elle n’eût pas
été au Couvent. Prouvons-lui donc qu’il n’est qu’un sot : il le sera sans doute un
jour ; ce n’est pas là qui m’embarrasse : mais le plaisant serait qu’il débutât par là.
Comme nous nous amuserions le lendemain en l’entendant se vanter ! Car il se
vantera ; et puis, si une fois vous formez cette petite fille, il y aura bien du malheur
si le Gercourt ne devient pas, comme un autre, la fable de Paris.

Au reste, l’Héroïne de ce nouveau Roman mérite tous vos soins : elle est vrai-
ment jolie ; cela n’a que quinze ans, c’est le bouton de rose ; gauche à la vérité,
comme on ne l’est point, et nullement maniérée : mais, vous autres hommes, vous
ne craignez pas cela ; de plus, un certain regard langoureux qui promet beaucoup
de vérité : ajoutez-y que je vous la recommande ; vous n’avez plus qu’à me remer-
cier et m’obéir.

Vous recevrez cette lettre demain matin. J’exige que demain à sept heures du
soir, vous soyez chez moi. Je ne recevrai personne qu’à huit, pas même le régnant
chevalier : il n’a pas assez de tête pour aussi grande affaire. Vous voyez que l’amour
ne m’aveugle pas. A huit heures je vous rendrai votre liberté, et vous reviendrez à
dix souper avec le bel objet ; car la mère et la fille souperont chez moi. Adieu, il est
midi passé : bientôt je ne m’occuperai plus de vous.
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De Cécile Volanges à Sophie Carnay

Lettre III

De Cécile Volanges à Sophie Carnay aux Ursulines de...

Paris, ce 4 août 17**.

Je ne sais encore rien, ma bonne amie. Maman avait hier beaucoup de monde à
souper. Malgré l’intérêt que j’avais à examiner, les hommes surtout, je me suis fort
ennuyée. Hommes et femmes, tout le monde m’a beaucoup regardée, et puis on
se parlait à l’oreille ; et je voyais bien qu’on parlait de moi : cela me faisait rougir ;
je ne pouvais m’en empêcher. Je l’aurais bien voulu, car j’ai remarqué que quand
on regardait les autres femmes, elles ne rougissaient pas ; ou bien c’est le rouge
qu’elles mettent, qui empêche de voir celui que l’embarras leur cause ; car il doit
être bien difficile de ne pas rougir quand un homme vous regarde fixement.

Ce qui m’inquiétait le plus était de ne pas savoir ce qu’on pensait sur mon
compte. Je crois avoir entendu pourtant deux ou trois fois le mot de jolie ; mais
j’ai entendu bien distinctement celui de gauche ; et il faut que cela soit bien vrai,
car la femme qui le disait est parente et amie de ma mère ; elle paraît même avoir
pris tout de suite de l’amitié pour moi. C’est la seule personne qui m’ait un peu
parlé dans la soirée. Nous souperons demain chez elle. J’ai encore entendu, après
souper, un homme que je suis sûre qui parlait de moi, et qui disait à un autre ;
« Il faut laisser mûrir cela, nous verrons cet hiver. »C’est peut-être celui-là qui doit
m’épouser ; mais alors ce ne serait donc que dans quatre mois ! Je voudrais bien
savoir ce qui en est.

Voilà Joséphine, et elle me dit qu’elle est pressée. Je veux pourtant te raconter
encore une de mes gaucheries . Oh ! je crois que cette dame a raison ! Après le
souper on s’est mis à jouer. Je me suis placée auprès de Maman ; je ne sais pas
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comment cela s’est fait, mais je me suis endormie presque tout de suite. Un grand
éclat de rire m’a réveillée. Je ne sais si l’on riait de moi, mais je le crois. Maman m’a
permis de me retirer et elle m’a fait grand plaisir. Figure-toi qu’il était onze heures
passées.

Adieu, ma chère Sophie ; aime toujours bien ta Cécile. Je t’assure que le monde
n’est pas aussi amusant que nous l’imaginions.

10



Du Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Lettre IV

Du Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil à Paris

Du château de... 5 août 17**.

Vos ordres sont charmants ; votre façon de les donner est plus aimable encore ;
vous feriez chérir le despotisme. Ce n’est pas la première fois, comme vous savez,
que je regrette de ne plus être votre esclave ; et tout monstre que vous dites que je
suis, je ne me rappelle jamais sans plaisir le temps où vous m’honoriez de noms
plus doux. Souvent même je désire de les mériter de nouveau, et de finir par don-
ner avec vous, un exemple de constance au monde. Mais de plus grands intérêts
nous appellent ; conquérir est notre destin, il faut le suivre : peut-être au bout de
la carrière nous rencontrerons-nous encore ; car, soit dit sans vous fâcher, ma très
belle marquise, vous me suivez au moins d’un pas égal ; et depuis que, nous sé-
parant pour le bonheur du monde, nous prêchons la foi chacun de notre côté, il
me semble que dans cette mission d’amour, vous avez fait plus de prosélytes que
moi. Je connais votre zèle, votre ardente ferveur ; et si ce Dieu-là comme l’autre
nous juge sur nos œuvres, vous serez un jour la patronne de quelque grande ville,
tandis que votre ami sera au plus un saint de village. Ce langage mystique vous
étonne, n’est-il pas vrai ? Mais depuis huit jours, je n’en entends, je n’en parle pas
d’autre ; et c’est pour m’y perfectionner, que je me vois forcé de vous désobéir.

Ne vous fâchez pas, et écoutez-moi. Dépositaire de tous les secrets de mon
cœur, je vais vous confier le plus grand projet qu’un conquérant ait jamais pu
former. Que me proposez-vous ? de séduire une jeune fille qui n’a rien vu, ne
connaît rien ; qui, pour ainsi dire, me serait livrée sans défense ; qu’un premier
hommage ne manquera pas d’enivrer, et que la curiosité mènera peut-être plus
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vite que l’amour. Vingt autres peuvent y réussir comme moi. Il n’en est pas ainsi
de l’entreprise qui m’occupe ; son succès m’assure autant de gloire que de plaisir.
L’amour qui prépare ma couronne, hésite lui-même entre le myrte et le laurier, ou
plutôt il les réunira pour honorer mon triomphe.

Vous-même, ma belle amie, vous serez saisie d’un saint respect, et vous direz
avec enthousiasme : « Voilà l’homme selon mon cœur. »

Vous connaissez la présidente Tourvel, sa dévotion, son amour conjugal, ses
principes austères. Voilà ce que j’attaque ; voilà l’ennemi digne de moi ; voilà le
but où je prétends atteindre ;

Et si de l’obtenir je n’emporte le prix,

J’aurai du moins l’honneur de l’avoir entrepris.

On peut citer de mauvais vers, quand ils sont d’un grand poète.

Vous saurez donc que le président est en Bourgogne, à la suite d’un grand pro-
cès (j’espère lui en faire perdre un plus important). Son inconsolable moitié doit
passer ici tout le temps de cet affligeant veuvage. Une messe chaque jour, quelques
visites aux pauvres du canton, des prières du matin et du soir, des promenades
solitaires, de pieux entretiens avec ma vieille tante, et quelquefois un triste Wisk ;
devaient être ses seules distractions. Je lui en prépare de plus efficaces. Mon bon
ange m’a conduit ici, pour son bonheur et pour le mien. Insensé ! je regrettais
vingt-quatre heures que je sacrifiais à des égards d’usage. Combien on me pu-
nirait en me forçant de retourner à Paris ! Heureusement il faut être quatre pour
jouer au wisk ; et, comme il n’y a ici que le curé du lieu, mon éternelle tante m’a
beaucoup pressé de lui sacrifier quelques jours. Vous devinez que j’ai consenti.
Vous n’imaginez pas combien elle me cajole depuis ce moment, combien surtout
elle est édifiée de me voir régulièrement à ses prières et à sa messe. Elle ne se doute
pas de la divinité que j’y adore.

Me voilà donc, depuis quatre jours, livré à une passion forte. Vous savez si je dé-
sire vivement, si je dévore les obstacles : mais ce que vous ignorez, c’est combien
la solitude ajoute à l’ardeur du désir. Je n’ai plus qu’une idée ; j’y pense le jour, et j’y
rêve la nuit. J’ai bien besoin d’avoir cette femme, pour me sauver du ridicule d’en
être amoureux : car où ne mène pas un désir contrarié ? Ô délicieuse jouissance !
je t’implore pour mon bonheur et surtout pour mon repos. Que nous sommes
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heureux que les femmes se défendent si mal ! nous ne serions auprès d’elles que
de timides esclaves. J’ai dans ce moment un sentiment de reconnaissance pour
les femmes faciles, qui m’amène naturellement à vos pieds. Je m’y prosterne pour
obtenir mon pardon, et j’y finis cette trop longue lettre. Adieu, ma très belle amie :
sans rancune.
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De la Marquise de Merteuil au Vicomte de
Valmont

Lettre V

De la Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont au château de...

Paris, ce 7 août 17**.

Savez-vous, vicomte, que votre lettre est d’une insolence rare, et qu’il n’a tenu
qu’à moi de m’en fâcher ? mais elle m’a prouvé clairement que vous aviez perdu
la tête, et cela seul vous a sauvé de mon indignation. Amie généreuse et sensible,
j’oublie mon injure pour ne m’occuper que de votre danger ; et, quelqu’ennuyeux
qu’il soit de raisonner, je cède au besoin que vous en avez dans ce moment.

Vous, avoir la présidente Tourvel ! mais quel ridicule caprice ! Je reconnais bien
là votre mauvaise tête, qui ne sait désirer que ce qu’elle croit ne pouvoir pas obte-
nir. Qu’est-ce donc que cette femme ? des traits réguliers si vous voulez, mais nulle
expression : passablement faite, mais sans grâce : toujours mise à faire rire ! avec
ses paquets de fichus sur la gorge, et son corps qui remonte au menton ! Je vous
le dis en amie, il ne vous faudrait pas deux femmes comme celle-là, pour vous
faire perdre toute votre considération. Rappelez-vous, donc ce jour où elle quêtait
à saint-Roch, et où vous me remerciâtes tant de vous avoir procuré ce spectacle.
Je crois la voir encore, donnant la main à ce grand échalas en cheveux longs, prête
à tomber à chaque pas, ayant toujours son panier de quatre aunes sur la tête de
quelqu’un, et rougissant à chaque révérence. Qui vous eût dit alors, vous désirerez
cette femme ?... Allons, vicomte, rougissez vous-même, et revenez à vous. Je vous
promets le secret.

Et puis, voyez donc les désagréments qui vous attendent ! quel rival avez-vous
à combattre ? un mari ! Ne vous sentez-vous pas humilié à ce seul mot ! Quelle
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honte si vous échouez ! sans que le succès puisse vous faire le moindre honneur.
Je dis plus ; n’en espérez aucun plaisir. En est-il avec les prudes ? j’entends celles
de bonne foi : réservées au sein même du plaisir, elles ne vous offrent que des
demi-jouissances. Cet entier abandon de soi-même, ce délire de la volupté où le
plaisir s’épure par son excès, ces biens de l’amour, ne sont pas connus d’elles. Je
vous le prédis ; dans la plus heureuse supposition, votre présidente croira avoir
tout fait pour vous en vous traitant comme son mari, et dans le tête-à-tête conju-
gal le plus tendre, on reste toujours deux. Ici c’est bien pis encore ; votre prude
est dévote, et de cette dévotion de bonne femme qui condamne à une éternelle
enfance. Peut-être surmonterez-vous cet obstacle, mais ne vous flattez pas de le
détruire : vainqueur de l’amour de Dieu, vous ne le serez pas de la peur du diable ;
et quand, tenant votre maîtresse dans vos bras, vous sentirez palpiter son cœur,
ce sera de crainte et non d’amour. Peut-être, si vous eussiez connu cette femme
plus tôt, en eussiez-vous pu faire quelque chose ; mais cela a vingt-deux ans, et
il y en a près de deux qu’elle est mariée. Croyez-moi, vicomte, quand une femme
s’est encroûtée à ce point, il faut l’abandonner à son sort ; ce ne sera jamais qu’une
espèce.

C’est pourtant pour ce bel objet que vous refusez de m’obéir, que vous vous en-
terrez dans le tombeau de votre tante, et que vous renoncez à l’aventure la plus
délicieuse et la plus faite pour vous faire honneur. Par quelle fatalité faut-il donc
que Gercourt garde toujours de l’avantage sur vous ? Tenez, je vous en parle sans
humeur : mais, dans ce moment, je suis tentée de croire que vous ne méritez pas
votre réputation ; je suis tentée surtout de vous retirer ma confiance. Je ne m’ac-
coutumerai jamais à dire mes secrets à l’amant de Mme de Tourvel.

Sachez pourtant que la petite Volanges a déjà fait tourner une tête. Le jeune
Danceny en raffole. Il a chanté avec elle ; et en effet elle chante mieux qu’à une
pensionnaire n’appartient. Ils doivent répéter beaucoup de duos, et je crois qu’elle
se mettrait volontiers à l’unisson. Mais ce Danceny est un enfant qui perdra son
temps à faire l’amour, et ne finira rien. La petite personne de son côté est très
farouche ; et, à tout événement, cela sera toujours beaucoup moins plaisant que
vous n’auriez pu le rendre. Aussi j’ai de l’humeur, et sûrement je querellerai le che-
valier à son arrivée. Je lui conseille d’être doux ; car, dans ce moment, il ne m’en
coûterait rien de rompre avec lui. Je suis sûre que si j’avais le bon esprit de le quit-
ter à présent, il en serait au désespoir ; et rien ne m’amuse comme un désespoir
amoureux. Il m’appellerait perfide, et ce mot de perfide m’a toujours fait plaisir ;
c’est, après celui de cruelle, le plus doux à l’oreille d’une femme, et il est moins pé-
nible à mériter. Sérieusement je vais m’occuper de cette rupture. Voilà pourtant de
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quoi vous êtes cause ! aussi je le mets sur votre conscience. Adieu. Recommandez-
moi aux prières de votre présidente.
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Du Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Lettre VI

Du Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil, à Paris

Du château de... le 7 août 17**.

Il n’est donc point de femme qui n’abuse de l’empire qu’elle a su prendre ! Et
vous-même, vous que je nommai si souvent mon indulgente amie, vous cessez
enfin de l’être, et vous ne craignez pas de m’attaquer dans l’objet de mes affec-
tions ! De quels traits vous osez peindre Mme de Tourvel ! ... quel homme n’eût
pas payé de sa vie cette insolente audace ? à quelle autre femme qu’à vous n’eût-
elle pas valu au moins une noirceur ? De grâce, ne me mettez plus à d’aussi rudes
épreuves ; je ne répondrais pas de les soutenir. Au nom de l’amitié, attendez que
j’aie eu cette femme, si vous voulez en médire. Ne savez-vous pas que la seule
volupté a le droit de détacher le bandeau de l’amour ?

Mais que dis-je ? A-t-elle besoin d’illusion ? non ; pour être adorable il lui suf-
fit d’être elle-même. Vous lui reprochez de se mettre mal ; je le crois bien : toute
parure lui nuit ; tout ce qui la cache la dépare. C’est dans l’abandon du négligé
qu’elle est vraiment ravissante. Grâce aux chaleurs accablantes que nous éprou-
vons, un déshabillé de simple toile me laisse voir sa taille ronde et souple. Une
seule mousseline couvre sa gorge ; et mes regards furtifs, mais pénétrants, en ont
déjà saisi les formes enchanteresses. Sa figure, dites-vous, n’a nulle expression. Et
qu’exprimerait-elle, dans les moments où rien ne parle à son cœur ? Non, sans
doute, elle n’a point, comme nos femmes coquettes, ce regard menteur qui sé-
duit quelquefois et nous trompe toujours. Elle ne sait pas couvrir le vide d’une
phrase par un sourire étudié ; et, quoiqu’elle ait les plus belles dents du monde,
elle ne rit que de ce qui l’amuse. Mais il faut voir comme, dans les folâtres jeux,
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elle offre l’image d’une gaîté naïve et franche ! comme, auprès d’un malheureux
qu’elle s’empresse de secourir, son regard annonce la joie pure et la bonté compa-
tissante ! Il faut voir, surtout au moindre mot d’éloge ou de cajolerie, se peindre,
sur sa figure céleste, ce touchant embarras d’une modestie qui n’est point jouée.
Elle est prude et dévote, et de là, vous la jugez froide et inanimée. Je pense bien
différemment. Quelle étonnante sensibilité ne faut-il pas avoir pour la répandre
jusque sur son mari, et pour aimer toujours un être toujours absent. Quelle preuve
plus forte pourriez-vous désirer ? J’ai su pourtant m’en procurer une autre.

J’ai dirigé sa promenade de manière qu’il s’est trouvé un fossé à franchir ; et,
quoique fort leste, elle est encore plus timide (vous jugez bien qu’une prude craint
de sauter le fossé). Il a fallu se confier à moi. J’ai tenu dans mes bras cette femme
modeste. Nos préparatifs et le passage de ma vieille tante l’avaient fait rire aux
éclats : mais, dès que je me fus emparé d’elle, par une adroite gaucherie, nos bras
s’enlacèrent naturellement. Je pressai son sein contre le mien ; et, dans ce court
intervalle, je sentis son cœur battre plus vite. L’aimable rougeur vint colorer son vi-
sage, et son modeste embarras m’apprit assez que son cœur avait palpité d’amour
et non de crainte. Ma tante cependant s’y trompa comme vous, et se mit à dire :
L’enfant a eu peur ; mais la charmante candeur de l’enfant ne lui permit pas le
mensonge, et elle répondit naïvement : « Oh ! non, ce n’est pas cela. »Ce seul mot
m’a éclairé. De ce moment, le doux espoir a remplacé la cruelle inquiétude. J’aurai
cette femme ; je l’enlèverai au mari qui la profane ; j’oserai la ravir au Dieu même
qu’elle adore. Quel délice d’être tour à tour l’objet et le vainqueur de ses remords !
Loin de moi l’idée de détruire les préjugés qui l’assiègent ! ils ajouteront à mon
bonheur et à ma gloire. Qu’elle croie à la vertu, mais qu’elle me la sacrifie. Que
ses fautes l’épouvantent sans pouvoir l’arrêter, et, qu’agitée de mille terreurs, elle
ne puisse les oublier, les vaincre que dans mes bras. Qu’alors, j’y consens, elle me
dise : Je t’adore ; elle seule, entre toutes les femmes, sera digne de prononcer ce
mot. Je serai vraiment le Dieu qu’elle aura préféré.

Soyons de bonne foi ; dans nos arrangements, aussi froids que faciles, ce que
nous appellons bonheur est à peine un plaisir. Vous le dirai-je ? je croyais mon
cœur flétri ; et ne me trouvant plus que des sens, je me plaignais d’une vieillesse
prématurée. Mme de Tourvel m’a rendu les charmantes illusions de la jeunesse.
Auprès d’elle, je n’ai pas besoin de jouir pour être heureux. La seule chose qui
m’effraie, est le temps que va me prendre cette aventure ; car je n’ose rien donner
au hasard. J’ai beau me rappeler mes heureuses témérités, je ne puis me résoudre
à les mettre en usage. Pour que je sois vraiment heureux, il faut qu’elle se donne ;
et ce n’est pas une petite affaire.
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Je suis sûr que vous admireriez ma prudence. Je n’ai pas encore prononcé le
mot d’amour ; mais déjà nous en sommes à ceux de confiance et d’intérêt. Pour
la tromper le moins possible, et surtout pour prévenir l’effet des propos qui pour-
raient lui revenir, je lui ai raconté moi-même, et comme en m’accusant, quelques-
uns de mes traits les plus connus. Vous ririez de voir quelle candeur elle me prêche.
Elle veut, dit-elle, me convertir. Elle ne se doute pas encore de ce qu’il lui en coû-
tera pour le tenter. Elle est loin de penser qu’en plaidant, (pour parler comme elle),
pour les infortunées que j’ai perdues, elle parle d’avance dans sa propre cause.
Cette idée me vint hier au milieu d’un de ses sermons, et je ne pus me refuser au
plaisir de l’interrompre, pour l’assurer qu’elle parlait comme un prophète. Adieu,
ma très belle amie. Vous voyez que je ne suis pas perdu sans ressource.

A propos, ce pauvre chevalier s’est-il tué de désespoir ? En vérité, vous êtes
cent fois plus mauvais sujet que moi, et vous m’humilieriez si j’avais de l’amour-
propre.
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De Cécile Volanges à Sophie Carnay

Lettre VII

De Cécile Volanges à Sophie Carnay aux Ursulines de...

Du 7 août 17**.

Si je ne t’ai rien dit de mon mariage, c’est que je ne suis pas plus instruite que
le premier jour. Je m’accoutume à n’y plus penser, et je me trouve assez bien de
mon genre de vie. J’étudie beaucoup mon chant et ma harpe ; il me semble que
je les aime mieux depuis que je n’ai plus de maîtres : ou plutôt c’est que j’en ai
un meilleur. M. le chevalier Danceny, ce monsieur dont je t’ai parlé, et avec qui
j’ai chanté chez Mme de Merteuil, a la complaisance de venir ici tous les jours,
et de chanter avec moi des heures entières. Il est extrêmement aimable. Il chante
comme un ange, et compose de très jolis airs dont il fait aussi les paroles. C’est
bien dommage qu’il soit chevalier de Malte ! Il me semble que s’il se mariait, sa
femme serait bien heureuse... Il a une douceur charmante. Il n’a jamais l’air de
faire un compliment, et pourtant tout ce qu’il dit flatte. Il me reprend sans cesse,
tant sur la musique que sur autre chose : mais il mêle à ses critiques tant d’intérêt
et de gaieté, qu’il est impossible de ne pas lui en savoir gré. Seulement quand il
vous regarde, il a l’air de vous dire quelque chose d’obligeant. Il joint à tout cela
d’être très complaisant. Par exemple, hier, il était prié d’un grand concert ; il a pré-
féré de rester toute la soirée chez maman. Cela m’a bien fait plaisir ; car, quand il
n’y est pas, personne ne me parle, et je m’ennuie : au lieu que quand il y est, nous
chantons et nous causons ensemble. Il a toujours quelque chose à me dire. Lui
et Mme de Merteuil sont les deux seules personnes que je trouve aimables. Mais
adieu, ma chère amie ; j’ai promis que je saurais pour aujourd’hui une ariette de
harpe dont l’accompagnement est très difficile, et je ne veux pas manquer de pa-
role. Je vais me mettre à l’étude jusqu’à ce qu’il vienne.
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De madame la présidente de Tourvel à
madame de Volanges

Lettre VIII

De madame la présidente de Tourvel à madame de Volanges

9 août 17**.

On ne peut être plus sensible que je le suis, Madame, à la confiance que vous
me témoignez, ni prendre plus d’intérêt que moi à l’établissement de Mlle de Vo-
langes. C’est bien de toute mon âme que je lui souhaite une félicité dont je ne
doute pas qu’elle ne soit digne, et sur laquelle je m’en rapporte bien à votre pru-
dence. Je ne connais point M. le comte de Gercourt ; mais, honoré de votre choix,
je ne puis prendre de lui qu’une idée très avantageuse. Je me borne, Madame, à
souhaiter à ce mariage un succès aussi heureux qu’au mien, qui est pareillement
votre ouvrage et pour lequel chaque jour ajoute à ma reconnaissance. Que le bon-
heur de mademoiselle votre fille soit la récompense de celui que vous m’avez pro-
curé ; et puisse la meilleure des amies être aussi la plus heureuse des mères !

Je suis sincèrement peinée de ne pouvoir vous offrir de vive voix l’hommage de
ce vœu sincère, et faire, aussitôt que je le désirerais, connaissance avec Mlle de
Volanges. Après avoir éprouvé vos bontés vraiment maternelles, j’ai droit d’espé-
rer d’elle l’amitié tendre d’une sœur. Je vous prie, Madame, de vouloir bien la lui
demander de ma part, en attendant que je me trouve à portée de la mériter.

Je compte rester à la campagne tout le temps de l’absence de M. de Tourvel.
J’ai pris ce temps pour jouir et profiter de la société de la respectable Mme de
Rosemonde. Cette femme est toujours charmante : son grand âge ne lui fait rien
perdre ; elle conserve toute sa mémoire et sa gaieté. Son corps seul a quatre-vingt-
quatre ans ; son esprit n’en a que vingt.
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Notre retraite est égayée par son neveu le vicomte de Valmont, qui a bien voulu
nous sacrifier quelques jours. Je ne le connaissais que de réputation, et elle me
faisait peu désirer de le connaître davantage ; mais il me semble qu’il vaut mieux
qu’elle. Ici, où le tourbillon du monde ne le gâte pas, il parle raison avec une faci-
lité étonnante, et il s’accuse de ses torts avec une candeur rare. Il me parle avec
beaucoup de confiance, et je le prêche avec beaucoup de sévérité. Vous qui le
connaissez, vous conviendrez que ce serait une belle conversion à faire : mais je
ne doute pas, malgré ses promesses, que huit jours de Paris ne lui fassent oublier
tous mes sermons. Le séjour qu’il fera ici sera au moins autant de retranché sur
sa conduite ordinaire ; et je crois que, d’après sa façon de vivre, ce qu’il peut faire
de mieux est de ne rien faire du tout. Il sait que je suis occupée à vous écrire, et il
m’a chargée de vous présenter ses respectueux hommages. Recevez aussi le mien
avec la bonté que je vous connais, et ne doutez jamais des sentiments sincères
avec lesquels j’ai l’honneur d’être, etc.
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De madame de Volanges à la présidente de
Tourvel

Lettre IX

De madame de Volanges à la présidente de Tourvel au château de...

11 août 17**.

Je n’ai jamais douté, ma jeune et belle amie, ni de l’amitié que vous avez pour
moi, ni de l’intérêt sincère que vous prenez à tout ce qui me regarde. Ce n’est pas
pour éclaircir ce point, que j’espère convenu à jamais entre nous, que je réponds
à votre réponse. Mais je crois ne pas pouvoir me dispenser de causer avec vous au
sujet du vicomte de Valmont.

Je ne m’attendais pas, je l’avoue, à trouver jamais ce nom-là dans vos lettres.
En effet, que peut-il y avoir de commun entre vous et lui ? Vous ne connaissez
pas cet homme ; où auriez-vous pris l’idée de l’âme d’un libertin ? Vous me par-
lez de sa rare candeur ? Oh ! oui, la candeur de Valmont doit être en effet très rare.
Encore plus faux et dangereux qu’il n’est aimable et séduisant, jamais, depuis sa
plus grande jeunesse, il n’a fait un pas ou dit une parole sans avoir un projet, et
jamais il n’eut un projet qui ne fût malhonnête ou criminel. Mon amie, vous me
connaissez ; vous savez si des vertus que je tâche d’acquérir, l’indulgence n’est
pas celle que je chéris le plus. Aussi, si Valmont était entraîné par des passions
fougueuses ; si, comme mille autres, il était séduit par les erreurs de son âge, en
blâmant sa conduite je plaindrais sa personne, et j’attendrais, en silence, le temps
où un retour heureux lui rendrait l’estime des gens honnêtes. Mais Valmont n’est
pas cela. Sa conduite est le résultat de ses principes. Il sait calculer tout ce qu’un
homme peut se permettre d’horreurs sans se compromettre ; et pour être cruel et
méchant sans danger, il a choisi les femmes pour victimes. Je ne m’arrête pas à
compter celles qu’il a séduites ; mais combien n’en a-t-il pas perdues ? Dans la vie
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sage et retirée que vous menez, ces scandaleuses aventures ne parviennent pas
jusqu’à vous. Je pourrais vous en raconter qui vous feraient frémir ; mais vos re-
gards, purs comme votre âme, seraient souillés par de semblables tableaux. Sûre
que Valmont ne sera jamais dangereux pour vous, vous n’avez pas besoin de pa-
reilles armes pour vous défendre. La seule chose que j’aie à vous dire, c’est que, de
toutes les femmes auxquelles il a rendu des soins, succès ou non, il n’en est point
qui n’aient eu à s’en plaindre. La seule marquise de Merteuil fait l’exception à cette
règle générale ; seule elle a su lui résister et enchaîner sa méchanceté. J’avoue que
ce trait de sa vie est celui qui lui fait le plus d’honneur à mes yeux : aussi a-t-il suffi
pour la justifier pleinement aux yeux de tous de quelques inconséquences qu’on
avait à lui reprocher dans le début de son veuvage.

Quoi qu’il en soit, ma belle amie, ce que l’âge, l’expérience et surtout l’ami-
tié, m’autorisent à vous représenter, c’est qu’on commence à s’apercevoir dans le
monde de l’absence de Valmont ; et que si on sait qu’il ait resté quelque temps en
tiers entre sa tante et vous, votre réputation sera entre ses mains ; malheur le plus
grand qui puisse arriver à une femme. Je vous conseille donc d’engager sa tante à
ne pas le retenir davantage ; et s’il s’obstine à rester, je crois que vous ne devez pas
hésiter à lui céder la place. Mais pourquoi resterait-il ? que fait-il donc à cette cam-
pagne ? Si vous faisiez épier ses démarches, je suis sûre que vous découvririez qu’il
n’a fait que prendre un asile plus commode, pour quelque noirceur qu’il médite
dans les environs. Mais, dans l’impossibilité de remédier au mal, contentons-nous
de nous en garantir.

Adieu, ma belle amie ; voilà le mariage de ma fille un peu retardé. Le comte de
Gercourt, que nous attendions d’un jour à l’autre, me mande que son régiment
passe en Corse ; et comme il y a encore des mouvements de guerre, il lui sera im-
possible de s’absenter avant l’hiver. Cela me contrarie ; mais cela me fait espérer
que nous aurons le plaisir de vous avoir à la noce, et j’étais fâchée qu’elle se fît sans
vous. Adieu ; je suis, sans compliment comme sans réserve, entièrement à vous.

Rappelez-moi au souvenir de Mme de Rosemonde, que j’aime toujours autant
qu’elle le mérite.
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De la Marquise de Merteuil au Vicomte de
Valmont

Lettre X

De la Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont au château de...

12 août 17**.

Me boudez-vous, vicomte ? ou bien êtes-vous mort ? ou, ce qui y ressemble-
rait beaucoup, ne vivez-vous plus que pour votre présidente ? Cette femme, qui
vous a rendu les illusions de la jeunesse, vous en rendra bientôt aussi les ridi-
cules préjugés. Déjà vous voilà timide et esclave ; autant vaudrait être amoureux.
Vous renoncez à vos heureuses témérités. Vous voilà donc vous conduisant sans
principes, et donnant tout au hasard, ou plutôt au caprice. Ne vous souvient-il
plus que l’amour est, comme la médecine, seulement l’art d’aider à la nature ?
Vous voyez que je vous bats avec vos armes : mais je n’en prendrai pas d’orgueil ;
car c’est bien battre un homme à terre. Il faut qu’elle se donne, me dites-vous :
eh ! sans doute, il le faut ; et aussi se donnera-t-elle comme les autres, avec cette
différence que ce sera de mauvaise grâce. Mais, pour qu’elle finisse par se don-
ner, le vrai moyen est de commencer par la prendre. Que cette ridicule distinction
est bien un vrai déraisonnement de l’amour ! Je dis l’amour ; car vous êtes amou-
reux. Vous parler autrement, ce serait vous trahir ; ce serait vous cacher votre mal.
Dites-moi donc, amant langoureux, ces femmes que vous avez eues ; croyez-vous
les avoir violées ? Mais quelque envie qu’on ait de se donner, quelque pressée que
l’on en soit, encore faut-il un prétexte ; et y en a-t-il de plus commode pour nous,
que celui qui nous donne l’air de céder à la force. Pour moi, je l’avoue, une des
choses qui me flattent le plus, est une attaque vive et bien faite, où tout se suc-
cède avec ordre, quoiqu’avec rapidité ; qui ne nous met jamais dans ce pénible
embarras de réparer nous-mêmes une gaucherie dont au contraire nous aurions
dû profiter ; qui sait garder l’air de la violence jusque dans les choses que nous
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accordons, et sait flatter avec adresse nos deux passions favorites, la gloire de la
défense et le plaisir de la défaite. Je conviens que ce talent, plus rare qu’on ne croit,
m’a toujours fait plaisir, même alors qu’il ne m’a pas séduite, et que quelquefois
il m’est arrivé de me rendre, uniquement comme récompense. Telle dans nos an-
ciens tournois, la beauté donnait le prix de la valeur et de l’adresse.

Mais vous, vous qui n’êtes plus vous, vous vous conduisez comme si vous aviez
peur de réussir. Depuis quand voyagez-vous à petites journées et par des chemins
de traverse ? Mon ami, quand on veut arriver, des chevaux de poste et la grande
route ! Mais laissons ce sujet, qui me donne d’autant plus d’humeur qu’il me prive
du plaisir de vous voir. Au moins écrivez-moi plus souvent que vous ne faites et
mettez-moi au courant de vos progrès. Savez-vous que voilà huit jours que cette
ridicule aventure vous occupe, et que vous négligez vos amis.

A propos de cela, vous ressemblez aux gens qui envoient régulièrement savoir
des nouvelles de leurs amis malades, mais qui ne se font jamais rendre la réponse.
Vous finissez votre dernière lettre par me demander si le chevalier est mort. Je ne
réponds pas, et vous ne vous en inquiétez pas davantage. Ne savez-vous plus que
mon amant est votre ami-né ? Mais rassurez-vous, il n’est point mort ; ou s’il l’était,
ce serait de l’excès de sa joie. Ce pauvre chevalier, comme il est tendre ! comme il
est fait pour l’amour ! comme il sait sentir vivement ! la tête m’en tourne. Sérieuse-
ment, le bonheur parfait qu’il trouve à être aimé de moi, m’attache véritablement
à lui.

Ce même jour, où je vous écrivais que j’allais travailler à notre rupture, com-
bien je le rendis heureux ! Je m’occupais pourtant tout de bon des moyens de le
désespérer, quand on me l’annonça. Soit caprice ou raison, jamais il ne me parut
si bien. Je le reçus cependant avec humeur. Il espérait passer deux heures avec
moi, avant celle où ma porte serait ouverte à tout le monde. Je lui dis que j’allais
sortir ; il me demanda où j’allais : je refusai de le lui dire. Il insista ; « où vous ne
serez pas », repris-je avec aigreur. Heureusement pour lui, il resta pétrifié de cette
réponse ; car, s’il eût dit un mot, il s’ensuivait immanquablement une scène qui
eût amené la rupture que j’avais projetée. Etonnée de son silence, je jetai les yeux
sur lui sans autre projet, je vous jure, que de voir la mine qu’il faisait. Je retrouvai
sur cette charmante figure cette même tristesse, à la fois profonde et tendre, à la-
quelle vous-même êtes convenu qu’il était si difficile de résister. La même cause
produisit le même effet ; je fus vaincue une seconde fois. Et de ce moment, je ne
m’occupai plus que des moyens d’éviter qu’il pût me trouver un tort. Je sors pour
affaire, lui dis-je avec un air un peu plus doux, et même cette affaire vous regarde ;
mais ne m’interrogez pas. Je souperai chez moi, revenez, et vous serez instruit.
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La parole lui revint alors ; mais je ne lui permis pas d’en faire usage. Je suis très
pressée, continuai-je. Laissez-moi ; à ce soir. Il baisa ma main et sortit.

Aussitôt, pour le dédommager, peut-être aussi pour me dédommager moi-même,
je me décide à lui faire connaître ma petite maison dont il ne se doutait pas. J’ap-
pelle ma fidèle Victoire. J’ai ma migraine ; je me couche pour tous mes gens ; et,
restée enfin seule avec la véritable, tandis qu’elle se travestit en laquais, je fais une
toilette de femme de chambre. Elle fait ensuite venir un fiacre à la petite porte de
mon jardin, et nous voilà parties. Arrivée dans ce temple de l’amour, je choisis le
déshabillé le plus galant. Celui-ci est délicieux, il est de mon invention : il ne laisse
rien voir, et pourtant fait tout deviner. Je vous en promets un modèle pour votre
présidente, quand vous l’aurez rendue digne de le porter.

Après ces préparatifs, pendant que Victoire s’occupe des autres détails, je lis un
chapitre du Sopha, une lettre d’Héloïse et deux contes de La Fontaine, pour re-
corder les différents tons que je voulais prendre. Cependant mon chevalier arrive
à ma porte, avec l’empressement qu’il a toujours. Mon Suisse la lui refuse, et lui
apprend que je suis malade : premier incident. Il lui remet en même temps un
billet de moi, mais non de mon écriture, suivant ma prudente règle. Il l’ouvre, et y
trouve, de la main de Victoire : « A neuf heures précises, au boulevard, devant les
cafés. »Il s’y rend ; et là, un petit laquais qu’il ne connaît pas, qu’il croit au moins ne
pas connaître, car c’était toujours Victoire, vient lui annoncer qu’il faut renvoyer
sa voiture et le suivre. Toute cette marche romanesque lui échauffait la tête d’au-
tant, et la tête échauffée ne nuit à rien. Il arrive enfin, et la surprise et l’amour cau-
saient en lui un véritable enchantement. Pour lui donner le temps de se remettre,
nous nous promenons un moment dans le bosquet ; puis je le ramène vers la mai-
son. Il voit d’abord deux couverts mis ; ensuite un lit fait. Nous passons jusqu’au
boudoir, qui était dans toute sa parure. Là, moitié réflexion, moitié sentiment, je
passai mes bras autour de lui et me laissai tomber à ses genoux. « O mon ami !
lui dis-je, pour vouloir te ménager la surprise de ce moment, je me reproche de
t’avoir affligé par l’apparence de l’humeur ; d’avoir pu un instant voiler mon cœur
à tes regards. Pardonne-moi mes torts : je veux les expier à force d’amour. »Vous
jugez de l’effet de ce discours sentimental. Il me releva, et mon pardon fut scellé
sur cette même ottomane où vous et moi scellâmes si gaiement et de la même
manière notre éternelle rupture.

Comme nous avions six heures à passer ensemble, et que j’avais résolu que tout
ce temps fût pour lui également délicieux, je modérais ses transports, et l’aimable
coquetterie vint remplacer la tendresse. Je ne crois pas avoir jamais mis tant de
soin à plaire, ni avoir été jamais aussi contente de moi. Après le souper, tour à
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tour enfant et raisonnable, folâtre et sensible, quelquefois même libertine, je me
plaisais à le considérer comme un sultan au milieu de son sérail, dont j’étais tour
à tour les favorites différentes. En effet, ses hommages réitérés, quoique toujours
reçus par la même femme, le furent toujours par une maîtresse nouvelle.

Enfin au point du jour il fallut se séparer ; et, quoi qu’il dit, quoi qu’il fît même
pour me prouver le contraire, il en avait autant de besoin que peu d’envie. Au mo-
ment où nous sortîmes, et pour dernier adieu, je pris la clef de cet heureux séjour,
et la lui remettant entre les mains : « Je ne l’ai eue que pour vous, lui dis-je ; il est
juste que vous en soyez maître : c’est au sacrificateur à disposer du temple. »C’est
par cette adresse que j’ai prévenu les réflexions qu’aurait pu lui faire naître la pro-
priété, toujours suspecte, d’une petite maison. Je le connais assez, pour être sûre
qu’il ne s’en servira que pour moi ; et si la fantaisie me prenait d’y aller sans lui, il
me reste bien une double clef. Il voulait à toute force prendre jour pour y revenir ;
mais je l’aime trop encore, pour vouloir l’user si vite. Il ne faut se permettre d’ex-
cès qu’avec les gens qu’on veut quitter bientôt. Il ne sait pas cela, lui ; mais, pour
son bonheur, je le sais pour deux.

Je m’aperçois qu’il est trois heures du matin, et que j’ai écrit un volume, ayant
le projet de n’écrire qu’un mot. Tel est le charme de la confiante amitié : c’est elle
qui fait que vous êtes toujours ce que j’aime le mieux ; mais, en vérité, le chevalier
est ce qui me plaît davantage.
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Madame la présidente Tourvel à Madame de
Volanges

Lettre XI

Madame la présidente Tourvel à Madame de Volanges à Paris

Du château de... 13 août 1778.

Votre lettre sévère m’aurait effrayée, Madame, si par bonheur, je n’avais trouvé
ici plus de motifs de sécurité que vous ne m’en donnez de crainte. Ce redoutable
M. de Valmont, qui doit être la terreur de toutes les femmes, paraît avoir déposé
ses armes meurtrières, avant d’entrer dans ce château. Loin d’y former des pro-
jets, il n’y a pas même porté de prétentions ; et la qualité d’homme aimable que
ses ennemis mêmes lui accordent, disparaît presque ici, pour ne lui laisser que
celle de bon enfant. C’est apparemment l’air de la campagne qui a produit ce mi-
racle. Ce que je puis vous assurer, c’est qu’étant sans cesse avec moi, paraissant
même s’y plaire, il ne lui est pas échappé un mot qui ressemble à l’amour, pas une
de ces phrases que tous les hommes se permettent, sans avoir, comme lui, ce qu’il
faut pour les justifier. Jamais il n’oblige à cette réserve, dans laquelle toute femme
qui se respecte est forcée de se tenir aujourd’hui, pour contenir les hommes qui
l’entourent. Il sait ne point abuser de la gaieté qu’il inspire. Il est peut-être un peu
louangeur ; mais c’est avec tant de délicatesse, qu’il accoutumerait la modestie
même à l’éloge. Enfin, si j’avais un frère, je désirerais qu’il fût tel que M. de Val-
mont se montre ici. Peut-être beaucoup de femmes lui désireraient même une
galanterie plus marquée ; et j’avoue que je lui sais un gré infini d’avoir su me juger
assez bien pour ne pas me confondre avec elles.

Ce portrait diffère beaucoup de celui que vous me faites ; et, malgré cela, tous
deux peuvent être ressemblants en fixant les époques. Lui-même convient d’avoir
eu beaucoup de torts, et sans doute on lui en aura bien aussi prêté quelques-uns.
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Mais j’ai rencontré peu d’hommes qui parlassent des femmes honnêtes avec plus
de respect, je dirais presque avec enthousiasme. Vous m’apprenez qu’au moins
sur cet objet il ne trompe pas. Sa conduite avec Mme de Merteuil en est une
preuve. Il nous en parle beaucoup ; et c’est toujours avec tant d’éloges et l’air d’un
attachement si vrai, que j’ai cru, jusqu’à la réception de votre lettre, que ce qu’il
appelait amitié entr’eux deux était bien réellement de l’amour. Je m’accuse de ce
jugement téméraire, dans lequel j’ai eu d’autant plus de tort, que lui-même a pris
souvent le soin de l’en justifier. J’avoue que je ne regardais que comme finesse, ce
qui était de sa part une honnête sincérité. Je ne sais ; mais il me semble que celui
qui est capable d’une amitié aussi suivie pour une femme aussi estimable, n’est
pas un libertin sans retour. J’ignore au reste si nous devons la conduite sage qu’il
tient ici, à quelques projets dans les environs, comme vous le supposez. Il y a bien
quelques femmes aimables à la ronde ; mais il sort peu, excepté le matin, et alors
il dit qu’il va à la chasse. Il est vrai qu’il rapporte rarement du gibier ; mais il assure
qu’il est maladroit à cet exercice. Au reste, ce qu’il peut faire au dehors m’importe
peu ; et si je désirais le savoir, ce ne serait que pour avoir une raison de plus de me
rapprocher de votre avis ou de vous ramener au mien.

Sur ce que vous me proposez, de travailler à abréger son séjour ici, il me pa-
raît bien difficile d’oser demander à sa tante de ne pas avoir son neveu chez elle,
d’autant qu’elle l’aime beaucoup. Je vous promets pourtant, mais seulement par
déférence et non pas par besoin de saisir l’occasion de faire cette demande, soit
à elle, soit à lui-même. Quant à moi, M. de Tourvel est instruit de mon projet de
rester ici jusqu’à son retour, et il s’étonnerait, avec raison, de la légèreté qui m’en
ferait changer.

Voilà, Madame, de bien longs éclaircissements : mais j’ai cru devoir à la vérité,
un témoignage avantageux à M. de Valmont, et dont il me paraît avoir grand be-
soin auprès de vous. Je n’en suis pas moins sensible à l’amitié qui a dicté vos
conseils. C’est à elle que je dois aussi ce que vous me dites d’obligeant à l’occa-
sion du retard du mariage de mademoiselle votre fille. Je vous en remercie bien
sincèrement : mais, quelque plaisir que je me promette à passer ces moments avec
vous, je le sacrifierais de bien bon cœur au désir de la savoir plus tôt heureuse, si
pourtant elle peut jamais l’être davantage qu’auprès d’une mère aussi digne de
toute sa tendresse et de son respect. Je partage avec elle ces deux sentiments qui
m’attachent à vous, et je vous prie d’en recevoir l’assurance avec bonté.

J’ai l’honneur d’être, etc.
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Billet de Sophie (sic) Volanges à la Marquise
de Merteuil

Lettre XII

Billet de Sophie [sic] Volanges à la Marquise de Merteuil

13 août 17**.

Maman est incommodée, Madame ; elle ne sortira point, et il faut que je lui
tienne compagnie : ainsi je n’aurai pas l’honneur de vous accompagner à l’Opéra.
Je vous assure que je regrette bien plus de ne pas être avec vous que le spectacle.
Je vous prie d’en être bien persuadée. Je vous aime tant ! Voudriez-vous bien dire
à M. le chevalier Danceny que je n’ai point le recueil dont il m’a parlé, et que si il
veut me l’apporter demain, il me fera grand plaisir ? Si il vient aujourd’hui, on lui
dira que nous n’y sommes pas ; mais c’est que maman ne veut recevoir personne.
J’espère qu’elle se portera mieux demain.

J’ai l’honneur d’être, Madame, etc.
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Réponse

Lettre XIII

Réponse

13 août 17**.

Je suis très fâchée, ma belle, d’être privée du plaisir de vous voir, et de la cause
de cette privation. J’espère que cette occasion se retrouvera. Je m’acquitterai de
votre commission auprès du chevalier Danceny, qui sera sûrement très fâché de
savoir votre maman malade. Si elle veut me recevoir demain, j’irai lui tenir compa-
gnie. Nous attaquerons, elle et moi, le chevalier de Belleroche au piquet ; et, en lui
gagnant son argent, nous aurons, pour surcroît de plaisir, celui de vous entendre
chanter avec votre aimable maître, à qui je le proposerai ; si cela convient à votre
maman et à vous. Je réponds de moi et de mes deux chevaliers. Adieu, ma belle ;
mes compliments à ma chère Mme de Volanges. Je vous embrasse bien tendre-
ment.
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De Cécile Volanges à Sophie Carnay

Lettre XIV

De Cécile Volanges à Sophie Carnay aux Ursulines de...

Paris, ce 14 août 17**.

Je ne t’ai pas écrit hier, ma chère Sophie : mais ce n’est pas le plaisir qui en
est cause ; je t’en assure bien. Maman était malade, et je ne l’ai pas quittée de la
journée. Le soir, quand je me suis retirée, je n’avais cœur à rien du tout ; et je me
suis couchée bien vite, pour m’assurer que cette journée fût finie : jamais je n’en
avais passé de si longue. Ce n’est pas que je n’aime bien maman ; mais je ne sais
pas ce que c’était. Je devais aller à l’Opéra avec Mme de Merteuil ; le chevalier
Danceny devait y être. Tu sais bien que ce sont les deux personnes que j’aime
le mieux. Quand l’heure où j’aurais dû y être aussi est arrivée, mon cœur s’est
serré malgré moi. Je me déplaisais à tout, et j’ai pleuré, pleuré, sans pouvoir m’en
empêcher. Heureusement, maman était couchée, et ne pouvait pas me voir. Je suis
sûre que le chevalier Danceny aura été fâché aussi ; mais il aura été distrait par le
spectacle et par tout le monde : c’est bien différent.

Par bonheur, maman va fort bien aujourd’hui, et Mme de Merteuil viendra avec
une autre personne et le chevalier Danceny : mais elle arrive toujours bien tard,
Mme de Merteuil ; et quand on est si longtemps toute seule, c’est bien ennuyeux. Il
n’est encore qu’onze heures. Il est vrai qu’il faut que je joue de la harpe ; et puis ma
toilette me prendra un peu de temps, car je veux être bien coiffée aujourd’hui. Je
crois que la mère Perpétue a raison, et qu’on devient coquette dès qu’on est dans
le monde. Je n’ai jamais eu tant d’envie d’être jolie que depuis quelques jours, et je
trouve que je ne le suis pas autant que je le croyais ; et puis, auprès des femmes qui
ont du rouge, on perd beaucoup. Mme de Merteuil, par exemple, je vois bien que
tous les hommes la trouvent plus jolie que moi : cela ne me fâche pas beaucoup,
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parce qu’elle m’aime bien ; et puis elle assure que le chevalier Danceny me trouve
plus jolie qu’elle. C’est bien honnête à elle de me l’avoir dit ! elle avait même l’air
d’en être bien aise. Par exemple, je ne conçois pas cela. C’est qu’elle m’aime tant !
et lui ! ... oh ! cela m’a bien fait plaisir ! aussi, c’est qu’il me semble que rien que le
regarder suffit pour embellir. Je le regarderais toujours, si je ne craignais de ren-
contrer ses yeux : car, toutes les fois que cela m’arrive, cela me décontenance, et
me fait comme de la peine ; mais ça ne fait rien.

Adieu, ma chère amie : je vais me mettre à ma toilette. Je t’aime toujours comme
de coutume.
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Du Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Lettre XV

Du Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Toujours du château de... 15 août 17**.

Il est bien honnête à vous de ne pas m’abandonner à mon triste sort. La vie que
je mène ici est réellement fatigante, par l’excès de son repos et son insipide unifor-
mité. En lisant votre lettre et le détail de votre charmante journée, j’ai été tentée
vingt fois de prétexter une affaire, de voler à vos pieds, et de vous y demander,
en ma faveur, une infidélité à votre chevalier, qui, après tout, ne mérite pas son
bonheur. Savez-vous que vous m’avez rendu jaloux de lui ? Que me parlez-vous
d’éternelle rupture ? Ah ! J’abjure ce serment, prononcé dans le délire : nous n’au-
rions pas été dignes de le faire, si nous eussions dû le garder. Laissez-moi l’espoir
de retrouver ces moments où nous savions fixer le bonheur, sans l’enchaîner par
le secours des illusions : où après avoir détaché le bandeau de l’amour, nous le
forcions à éclairer de son flambeau des plaisirs dont il était jaloux. Que je puisse
un jour me venger dans vos bras du dépit involontaire que m’a causé le bonheur
du chevalier ! je suis indigné, je l’avoue, quand je songe que cet homme, sans rai-
sonner, sans se donner la moindre peine, en suivant tout bêtement l’instinct de
son cœur, trouve une félicité à laquelle je ne puis atteindre. Oh ! je la troublerai...
Promettez-moi que je la troublerai. Vous-même n’êtes-vous pas humiliée ? Vous
vous donnez la peine de le tromper, et il est plus heureux que vous. Vous le croyez
dans vos chaînes ! et c’est bien vous qui êtes dans les siennes. Il dort tranquille-
ment, tandis que vous veillez pour ses plaisirs. Que ferait de plus son esclave ?

Tenez, ma belle amie, tant que vous vous partagez entre plusieurs, je n’ai pas la
moindre jalousie : je ne vois alors dans vos amants que les successeurs d’Alexandre,
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incapables de conserver entre eux tous cet empire où je régnais seul. Mais que
vous vous donniez entièrement à un d’eux ! qu’il existe un autre homme aussi heu-
reux que moi ! je ne le souffrirai pas ; n’espérez pas que je le souffre. Ou reprenez-
moi, ou au moins prenez-en un autre ; et ne trahissez pas, par un caprice exclusif,
l’amitié inviolable que nous nous sommes jurée.

C’est bien assez, sans doute, que j’aie à me plaindre de l’amour. Vous voyez que
je me prête à vos idées, et que j’avoue mes torts. En effet, si l’amour est de ne
pouvoir vivre sans posséder ce qu’on désire, d’y sacrifier son temps, ses plaisirs,
sa vie, je suis bien réellement amoureux. Je n’en suis guère plus avancé. Je n’aurais
même rien du tout à vous apprendre à ce sujet, sans un événement qui me donne
beaucoup à réfléchir, et dont je ne sais encore si je dois craindre ou espérer.

Vous connaissez mon chasseur, trésor d’intrigue, et vrai valet de comédie : vous
jugez bien que ses instructions portaient d’être amoureux de la femme de chambre,
et d’enivrer les gens. Le coquin est plus heureux que moi ; il a déjà réussi. Il vient
de découvrir que Mme de Tourvel a chargé un de ses gens de prendre des informa-
tions sur ma conduite, et même de me suivre dans mes courses du matin, autant
qu’il le pourrait, sans être aperçu. Que prétend cette femme ? Ainsi donc la plus
modeste de toutes ose encore risquer des choses qu’à peine nous oserions nous
permettre ! Je jure bien... Mais, avant de songer à me venger de cette ruse féminine,
occupons-nous des moyens de la tourner à notre avantage. Jusqu’ici ces courses
qu’on suspecte n’avaient aucun objet ; il faut leur en donner un. Cela mérite toute
mon attention, et je vous quitte pour y réfléchir. Adieu, ma belle amie.
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De Cécile Volanges à Sophie Carnay

Lettre XVI

De Cécile Volanges à Sophie Carnay

Paris, ce 19 août 17**.

Ah ! ma Sophie, voici bien des nouvelles ! je ne devrais peut-être pas te les dire :
mais il faut bien que j’en parle à quelqu’un ; c’est plus fort que moi. Ce chevalier
Danceny... Je suis dans un trouble, que je ne peux pas écrire : je ne sais par où
commencer. Depuis que je t’avais raconté la jolie soirée que j’avais passée chez
maman avec lui et Mme de Merteuil, je ne t’en parlais plus : c’est que je ne vou-
lais plus en parler à personne ; mais j’y pensais pourtant toujours. Depuis il était
devenu triste, mais si triste, si triste que ça me faisait de la peine ; et quand je lui
demandais pourquoi, il me disait que non ; mais je voyais bien que si. Enfin hier
il l’était encore plus que de coutume. Ca n’a pas empêché qu’il n’ait eu la com-
plaisance de chanter avec moi comme à l’ordinaire ; mais, toutes les fois qu’il me
regardait cela me serrait le cœur. Après que nous eûmes fini de chanter, il alla ren-
fermer ma harpe dans son étui ; et, en m’en rapportant la clef, il me pria d’en jouer
encore le soir, aussitôt que je serais seule. Je ne me défiais de rien du tout ; je ne
voulais même pas : mais il m’en pria tant, que je lui dis qu’oui. Il avait bien ses rai-
sons. Effectivement, quand je fus retirée chez moi et que ma femme de chambre
fut sortie, j’allai pour prendre ma harpe. Je trouvai dans les cordes une lettre, pliée
seulement, et point cachetée, et qui était de lui. Ah ! si tu savais tout ce qu’il me
mande ! Depuis que j’ai lu sa lettre, j’ai tant de plaisir, que je ne peux plus songer
à autre chose. Je l’ai relue quatre fois tout de suite, et puis je l’ai serrée dans mon
secrétaire. Je la savais par cœur ; et, quand j’ai été couchée, je l’ai tant répétée, que
je ne songeais pas à dormir. Dès que je fermais les yeux, je le voyais-là, qui me di-
sait lui-même tout ce que je venais de lire. Je ne me suis endormie que bien tard ;
et aussitôt que je me suis réveillée (il était encore de bien bonne heure), j’ai été
reprendre sa lettre pour la relire à mon aise. Je l’ai emportée dans mon lit, et puis
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je l’ai baisée, comme si... C’est peut-être mal fait de baiser une lettre comme ça ?
mais je n’ai pas pu m’en empêcher.

A présent, ma chère amie, si je suis bien aise, je suis aussi bien embarrassée ; car
sûrement il ne faut pas que je réponde à cette lettre-là. Je sais bien que ça ne se
doit pas, et pourtant il me le demande ; et, si je ne réponds pas, je suis sûre qu’il va
encore être triste. C’est pourtant bien malheureux pour lui ! Qu’est-ce que tu me
conseilles ? mais tu n’en sais pas plus que moi. J’ai bien envie d’en parler à Mme
de Merteuil qui m’aime bien. Je voudrais bien le consoler ; mais je ne voudrais
rien faire qui fût mal. On nous recommande tant d’avoir bon cœur ! et puis on
nous défend de suivre ce qu’il nous inspire, quand c’est pour un homme. Dame !
Ça n’est pas juste non plus. Est-ce qu’un homme n’est pas notre prochain comme
une femme, et plus encore ? car enfin n’a-t-on pas son père comme sa mère, son
frère comme sa sœur ? il reste toujours le mari de plus. Cependant, si j’allais faire
quelque chose qui ne fût pas bien, peut-être que M. Danceny lui-même n’aurait
plus bonne idée de moi ! Oh ! ça, par exemple, j’aime encore mieux qu’il soit triste :
et puis, enfin, je serai toujours à temps. Parce qu’il a écrit hier, je ne suis pas obli-
gée d’écrire aujourd’hui : aussi-bien je verrai Mme de Merteuil ce soir, et si j’en ai
le courage, je lui conterai tout. En ne faisant que ce qu’elle me dira, je n’aurai rien
à me reprocher. Et puis peut-être me dira-t-elle que je peux lui répondre un peu,
pour qu’il ne soit plus si triste ! Oh ! je suis bien en peine.

Adieu, ma bonne amie. Dis-moi toujours ce que tu penses.
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Du Chevalier Danceny à Cécile Volanges

Lettre XVII

Du Chevalier Danceny à Cécile Volanges

18 août 17**.

Avant de me livrer, Mademoiselle, dirai-je au plaisir ou au besoin de vous écrire ?
je commence par vous supplier de m’entendre. Je sens que pour oser vous décla-
rer mes sentiments, j’ai besoin d’indulgence ; si je ne voulais que les justifier, elle
me serait inutile. Que vais-je faire, après tout, que vous montrer votre ouvrage ? Et
qu’ai-je à vous dire, que mes regards, mon embarras, ma conduite et même mon
silence, ne vous aient dit avant moi ? Eh ! pourquoi vous fâcheriez-vous d’un sen-
timent que vous avez fait naître ? Emané de vous, sans doute il est digne de vous
être offert ; s’il est brûlant comme mon âme, il est pur comme la vôtre. Serait-ce
un crime d’avoir su apprécier votre charmante figure, vos talents séducteurs, vos
grâces enchanteresses, et cette touchante candeur qui ajoute un prix inestimable
à des qualités déjà si précieuses ? non, sans doute ; mais, sans être coupable, on
peut être malheureux ; et c’est le sort qui m’attend, si vous refusez d’agréer mon
hommage. C’est le premier que mon cœur ait offert. Sans vous je serais encore,
non pas heureux, mais tranquille. Je vous ai vue ; le repos a fui loin de moi, et mon
bonheur est incertain. Cependant vous vous étonnez de ma tristesse ; vous m’en
demandez la cause : quelquefois même j’ai cru voir qu’elle vous affligeait. Ah !
dites un mot, et ma félicité deviendra votre ouvrage. Mais, avant de prononcer,
songez qu’un mot peut aussi combler mon malheur. Soyez donc l’arbitre de ma
destinée. Par vous je vais être éternellement heureux ou malheureux. En quelles
mains plus chères puis-je remettre un intérêt plus grand ?

Je finirai, comme j’ai commencé, par implorer votre indulgence. Je vous ai de-
mandé de m’entendre ; j’oserai plus, je vous prierai de me répondre. Le refuser,
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serait me laisser croire que vous vous trouvez offensée, et mon cœur m’est garant
que mon respect pour vous égale mon amour.

P.S. Vous pouvez vous servir, pour me répondre, du même moyen dont je me
sers pour vous faire parvenir cette lettre ; il me parait également sûr et commode.
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De Cécile Volanges à Sophie Carnay

Lettre XVIII

De Cécile Volanges à Sophie Carnay

Paris, 21 août 17**.

Quoi ! Sophie, tu blâmes d’avance ce que je vais faire ! J’avais déjà bien assez
d’inquiétude ; voilà que tu l’augmentes encore. Il est clair, dis-tu, que je ne dois
pas répondre. Tu en parles bien à ton aise ; et d’ailleurs, tu ne sais pas au juste ce
qui en est : tu n’es pas là pour voir. Je suis sûre que si tu étais à ma place, tu ferais
comme moi. Sûrement en général on ne doit pas répondre et tu as bien vu, par ma
lettre d’hier, que je ne le voulais pas non plus : mais c’est que je ne crois pas que
personne se soit jamais trouvé dans le cas où je suis.

Et encore être obligée de me décider toute seule ! Mme de Merteuil, que je comp-
tais voir hier au soir, n’est pas venue. Tout s’arrange contre moi : c’est elle qui est
cause que je le connais. C’est presque toujours avec elle que je l’ai vu, que je lui ai
parlé. Ce n’est pas que je lui en veuille du mal : mais elle me laisse-là au moment
de l’embarras. Oh ! je suis bien à plaindre !

Figure-toi qu’il est venu hier comme à l’ordinaire. J’étais si troublée, que je
n’osais le regarder. Il ne pouvait pas me parler, parce que Maman était-là. Je me
doutais bien qu’il serait fâché, quand il verrait que je ne lui avais pas écrit. Je ne
savais quelle contenance faire. Un petit moment après il me demanda si je voulais
qu’il allât chercher ma harpe. Le cœur me battait si fort, que ce fut tout ce que je
pus faire que de répondre que oui. Quand il revint, c’était bien pis. Je ne le regardai
qu’un petit moment. Il ne me regardait pas, lui : mais il avait un air, qu’on aurait
dit qu’il était malade. Ça me faisait bien de la peine. Il se mit à accorder ma harpe,
et après, en me l’apportant, il me dit : Ah ! Mademoiselle ! ... Il ne me dit que ces
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deux mots-là ; mais c’était d’un ton que j’en fus toute bouleversée. Je préludais sur
ma harpe, sans savoir ce que je faisais. Maman demanda si nous ne chanterions
pas. Lui s’excusa, en disant qu’il était un peu malade ; et moi, qui n’avais pas d’ex-
cuse, il me fallut chanter. J’aurais voulu n’avoir jamais eu de voix. Je choisis exprès
un air que je ne savais pas ; car j’étais bien sûre que je ne pourrais en chanter au-
cun, et on se serait aperçu de quelque chose. Heureusement il vint une visite ; et,
dès que j’entendis entrer un carrosse, je cessai et le priai de rapporter ma harpe.
J’avais bien peur qu’il ne s’en allât en même temps ; mais il revint.

Pendant que Maman et cette dame qui était venue causaient ensemble, je vou-
lus le regarder encore un petit moment. Je rencontrai ses yeux, et il me fut impos-
sible de détourner les miens. Un moment après je vis ses larmes couler, et il fut
obligé de se retourner pour n’être pas vu. Pour le coup je ne pus plus y tenir ; je
sentis que j’allais pleurer aussi. Je sortis, et tout de suite j’écrivis avec mon crayon,
sur un chiffon de papier : « Ne soyez donc pas si triste, je vous en prie ; je promets
de vous répondre. »Sûrement tu ne peux pas dire qu’il y ait du mal à cela ; et puis
c’était plus fort que moi. Je mis mon papier aux cordes de ma harpe, comme sa
lettre était, et je revins dans le salon. Je me sentais plus tranquille. Il me tardait
bien que cette dame s’en fût. Heureusement elle était en visite ; elle s’en alla bien-
tôt après. Aussitôt qu’elle fut sortie, je dis que je voulais reprendre ma leçon de
harpe, et je le priai de l’aller chercher. Je vis bien, à son air, qu’il ne se doutait de
rien. Mais au retour, oh ! comme il était content ! En posant ma harpe vis-à-vis de
moi, il se plaça de façon que Maman ne pouvait voir, et il prit ma main qu’il serra...
mais d’une façon ! ... ce ne fut qu’un moment : mais je ne saurais te dire le plaisir
que cela m’a fait. Je la retirai pourtant ; ainsi je n’ai rien à me reprocher.

A présent, ma bonne amie, tu vois bien que je ne peux pas me dispenser de lui
écrire, puisque je le lui ai promis ; et puis, je n’irai pas lui refaire encore du chagrin ;
car j’en souffre plus que lui. Si c’était pour quelque chose de mal, sûrement je ne
le ferais pas. Mais quel mal peut-il y avoir à écrire, surtout quand c’est pour em-
pêcher quelqu’un d’être malheureux ? Ce qui m’embarrasse, c’est que je ne saurai
pas bien faire ma lettre ; mais il sentira bien que ce n’est pas ma faute ; et puis je
suis sûre que rien que de ce qu’elle sera de moi, elle lui fera toujours plaisir.

Adieu, ma chère amie. Si tu trouves que j’aie tort, dis-le moi ; mais je ne crois
pas. A mesure que le moment de lui écrire approche, mon cœur bat que ça ne se
conçoit pas. Il le faut pourtant bien, puisque je l’ai promis. Adieu.
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De Cécile Volanges au Chevalier Danceny

Lettre XIX

De Cécile Volanges au Chevalier Danceny

Paris, 21 août.

Vous étiez si triste, hier, Monsieur, et cela me faisait tant de peine, que je me suis
laissée aller à vous promettre de répondre à la lettre que vous m’avez écrite. Je n’en
sens pas moins aujourd’hui que je ne le dois pas : pourtant, comme je l’ai promis,
je ne veux pas manquer à ma parole, et cela doit bien vous prouver l’amitié que
j’ai pour vous. A présent que vous le savez, j’espère que vous ne me demanderez
pas de vous écrire davantage. J’espère aussi que vous ne direz à personne que
je vous ai écrit ; parce que sûrement on m’en blâmerait, et que cela pourrait me
causer bien du chagrin. J’espère surtout que vous même vous n’en prendrez pas
mauvaise idée de moi ; ce qui me ferait plus de peine que tout. Je peux bien vous
assurer que je n’aurais pas eu cette complaisance-là pour tout autre que vous. Je
voudrais bien que vous eussiez celle de ne plus être triste comme vous étiez ; ce
qui m’ôte tout le plaisir que j’ai à vous voir. Vous voyez, Monsieur, que je vous parle
bien sincèrement. Je ne demande pas mieux que notre amitié dure toujours ; mais,
je vous en prie, ne m’écrivez plus.

J’ai l’honneur d’être Monsieur, etc.
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De la Marquise de Merteuil au Vicomte de
Valmont

Lettre XX

De la Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Paris, ce 19 août 17**.

Ah ! fripon, vous me cajolez, de peur que je ne me moque de vous ! Allons, je
vous fais grâce : vous m’écrivez tant de folies, qu’il faut bien que je vous pardonne
la sagesse où vous tient votre Présidente. Je ne crois pas que mon Chevalier eût
autant d’indulgence que moi ; il serait homme à ne pas approuver notre renou-
vellement de bail, et à ne rien trouver de plaisant dans votre folle idée. J’en ai
pourtant bien ri, et j’étais vraiment fâchée d’être obligée d’en rire toute seule. Si
vous eussiez été là, je ne sais où m’aurait menée cette gaieté : mais j’ai eu le temps
de la réflexion, et je me suis armée de sévérité. Ce n’est pas que je refuse pour
toujours ; mais, je diffère, et j’ai raison. J’y mettrais peut-être de la vanité, et, une
fois piquée au jeu, on ne sait plus où l’on s’arrête. Je serais femme à vous enchaî-
ner de nouveau, à vous faire oublier votre Présidente ; et si j’allais, moi indigne,
vous dégoûter de la vertu, voyez quel scandale ! Pour éviter ce danger, voici mes
conditions.

Aussitôt que vous aurez eu votre belle dévote, que vous pourrez m’en fournir
une preuve, venez, et je suis à vous. Mais vous n’ignorez pas que dans les affaires
importantes, on ne reçoit de preuves que par écrit. Par cet arrangement, d’une
part, je deviendrai une récompense au lieu d’être une consolation ; et cette idée
me plaît davantage ; et de l’autre, votre succès en sera plus piquant, en devenant
lui-même un moyen d’infidélité. Venez donc, venez au plus tôt m’apporter le gage
de votre triomphe : semblable à nos preux chevaliers qui venaient déposer aux
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pieds de leur dame les fruits brillants de leur victoire. Sérieusement, je suis cu-
rieuse de voir ce que peut écrire une prude après un tel moment, et quel voile elle
met sur ses actions, après n’en avoir plus laissé sur sa personne. C’est à vous de
voir si je me mets à un prix trop haut ; mais je vous préviens qu’il n’y a rien à ra-
battre. Jusques-là, mon cher vicomte, vous trouverez bon que je reste fidèle à mon
chevalier, et que je m’amuse à le rendre heureux, malgré le petit chagrin que cela
vous cause.

Cependant si j’avais moins de mœurs, je crois qu’il aurait dans ce moment un
rival dangereux ; c’est la petite Volanges. Je raffole de cet enfant : c’est une vraie
passion. Ou je me trompe, ou elle deviendra une de nos femmes les plus à la mode.
Je vois son petit cœur se développer, et c’est un spectacle ravissant. Elle aime déjà
son Danceny avec fureur ; mais elle n’en sait encore rien. Lui-même, quoique très
amoureux, a encore la timidité de son âge, et n’ose pas trop le lui apprendre. Tous
deux sont en adoration vis-à-vis de moi. La petite surtout a grande envie de me
dire son secret ; particulièrement depuis quelques jours je l’en vois vraiment op-
pressée, et je lui aurais rendu un grand service de l’aider un peu : mais je n’oublie
pas que c’est un enfant, et je ne veux pas me compromettre. Danceny m’a parlé un
peu plus clairement ; mais, pour lui, mon parti est pris, je ne veux pas l’entendre.
Quant à la petite, je suis souvent tentée d’en faire mon élève ; c’est un service que
j’ai envie de rendre à Gercourt. Il me laisse du temps, puisque le voilà en Corse
jusqu’au mois d’octobre. J’ai dans l’idée que j’emploierai ce temps-là, et que nous
lui donnerons une femme toute formée, au lieu de son innocente pensionnaire.
Quelle est donc en effet l’insolente sécurité de cet homme, qui ose dormir tran-
quille, tandis qu’une femme, qui a à se plaindre de lui, ne s’est pas encore vengée ?
Tenez, si la petite était ici dans ce moment, je ne sais ce que je ne lui dirais pas.

Adieu, vicomte ; bonsoir et bon succès : mais, pour Dieu, avancez donc. Songez
que si vous n’avez pas cette femme, les autres rougiront de vous avoir eu.
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Du Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Lettre XXI

Du Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Du château de... 18 août 17**.

Enfin, ma belle amie, j’ai fait un pas en avant, mais un grand pas, et qui, s’il ne
m’a pas conduit jusqu’au but, m’a fait connaître au moins que je suis dans la route,
et a dissipé la crainte où j’étais de m’être égaré. J’ai enfin déclaré mon amour ; et
quoiqu’on ait gardé le silence le plus obstiné, j’ai obtenu la réponse peut-être la
moins équivoque et la plus flatteuse : mais n’anticipons pas sur les événements,
et reprenons de plus haut.

Vous vous souvenez qu’on faisait épier mes démarches. En bien ! j’ai voulu que
ce moyen scandaleux tournât à l’édification publique, et voici ce que j’ai fait. J’ai
chargé mon confident de me trouver, dans les environs, quelque malheureux qui
eût besoin de secours. Cette commission n’était pas difficile à remplir. Hier après-
midi, il me rendit compte qu’on devait saisir aujourd’hui, dans la matinée, les
meubles d’une famille entière qui ne pouvait payer la taille. Je m’assurai qu’il
n’y eût dans cette maison aucune femme ou fille dont l’âge et la figure pussent
rendre mon action suspecte ; et, quand je fus bien informé, je déclarai à souper
mon projet d’aller à la chasse le lendemain. Ici je dois rendre justice à ma Pré-
sidente : sans doute elle eut quelques remords des ordres qu’elle avait donnés ;
et, n’ayant pas la force de vaincre sa curiosité, elle eut au moins celle de contra-
rier mon désir. Il devait faire une chaleur excessive ; je risquais de me rendre ma-
lade ; je ne tuerais rien, et me fatiguerais en vain ; et pendant ce dialogue, ses yeux,
qui parlaient peut-être plus qu’elle ne voulait, me faisaient assez connaître qu’elle
désirait que je prisse pour bonnes ces mauvaises raisons. Je n’avais garde de m’y
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rendre, comme vous pouvez croire, et je résistai de même à une petite diatribe
contre la chasse et les chasseurs, et à un petit nuage d’humeur qui obscurcit, toute
la soirée, cette figure céleste. Je craignis un moment que ses ordres ne fussent ré-
voqués, et que sa délicatesse ne me nuisît. Je ne calculais pas la curiosité d’une
femme ; aussi me trompais-je. Mon chasseur me rassura dès le soir même, et je
me couchai satisfait.

Au point du jour je me lève et je pars. A peine à cinquante pas du château, j’aper-
çois mon espion qui me suit. J’entre en chasse, et marche à travers champs vers
le village où je voulais me rendre, sans autre plaisir, dans ma route, que de faire
courir le drôle qui me suivait, et qui, n’osant pas quitter les chemins, parcourait
souvent, à toute course, un espace triple du mien. A force de l’exercer, j’ai eu moi-
même une extrême chaleur, et je me suis assis au pied d’un arbre. N’a-t-il pas eu
l’insolence de se couler jusque derrière un buisson qui n’était pas à vingt pas de
moi, et de s’y asseoir aussi ? J’ai été tenté un moment de lui envoyer mon coup de
fusil, qui, quoique de petit plomb seulement, lui aurait donné une leçon suffisante
sur les dangers de la curiosité : heureusement pour lui, je me suis ressouvenu qu’il
était utile et même nécessaire à mes projets ; cette réflexion l’a sauvé.

Cependant j’arrive au village ; je vois de la rumeur ; je m’avance ; j’interroge ;
on me raconte le fait. Je fais venir le collecteur ; et, cédant à ma généreuse com-
passion, je paie noblement cinquante-six livres, pour lesquelles on réduisait cinq
personnes à la paille et au désespoir. Après cette action si simple, vous n’ima-
ginez pas quel chœur de bénédictions retentit autour de moi de la part des as-
sistants ! Quelles larmes de reconnaissance coulaient des yeux du vieux chef de
cette famille, et embellissaient cette figure de patriarche, qu’un moment aupara-
vant l’empreinte farouche du désespoir rendait vraiment hideuse ! J’examinais ce
spectacle lorsqu’un autre paysan, plus jeune, conduisant par la main une femme
et deux enfants, et s’avançant vers moi à pas précipités, leur dit : « Tombons tous
aux pieds de cette image de Dieu » ; et dans le même instant, j’ai été entouré de
cette famille, prosternée à mes genoux. J’avouerai ma faiblesse ; mes yeux se sont
mouillés de larmes, et j’ai senti en moi un mouvement involontaire, mais dé-
licieux. Je serais tenté de croire qu’il y a vraiment du plaisir à faire du bien et
qu’après tout ce que nous appellons les gens vertueux, n’ont pas tant de mérite
qu’on se plaît à nous le dire. Quoi qu’il en soit, j’ai trouvé juste de leur payer pour
mon compte le plaisir qu’ils venaient de me faire. J’avais pris dix louis sur moi ; je
les leur ai donnés. Ici ont recommencé les remerciements, mais ils n’avaient plus
ce même degré de pathétique : le nécessaire avait produit le grand, le véritable ef-
fet ; le reste n’était qu’une simple expression de reconnaissance et d’étonnement
pour des dons superflus.
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Cependant, au milieu des bénédictions bavardes de cette famille, je ne ressem-
blais pas mal au héros d’un drame, dans la scène du dénouement. Vous remar-
querez que, dans cette foule, était surtout le fidèle espion. Mon but était rempli :
je me dégageai d’eux tous, et regagnai le château. Tout calculé, je me félicite de
mon invention. Cette femme vaut bien dix louis et l’ayant payée d’avance, j’aurai
le droit d’en disposer à ma fantaisie, sans avoir de reproches à me faire.

J’oubliais de vous dire que pour mettre tout à profit, j’ai demandé à ces bonnes
gens de prier Dieu pour le succès de mes projets. Vous allez voir si déjà leurs
prières n’ont pas été en partie exaucées. Mais on m’avertit que le souper est servi,
et il serait trop tard pour que cette lettre partît, si je ne la fermais qu’en me reti-
rant. Ainsi le reste à l’ordinaire prochain. J’en suis fâché ; car le reste est le meilleur.
Adieu, ma belle amie. Vous me volez un moment du plaisir de la voir.
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De Madame de Tourvel à Madame de
Volanges

Lettre XXII

De Madame de Tourvel à Madame de Volanges

Du château de... 18 août 17**.

Vous serez sans doute bien aise, Madame, de connaître un trait de M. de Val-
mont, qui contraste beaucoup, ce me semble, avec tous ceux sous lesquels on vous
l’a représenté. Il est si pénible de penser désavantageusement de qui que se soit,
si fâcheux de ne trouver que des vices chez ceux qui auraient toutes les qualités
nécessaires pour faire aimer la vertu ! Enfin vous aimez tant à user d’indulgence,
que c’est vous obliger que de vous donner des motifs de revenir sur un jugement
rigoureux. M. de Valmont me paraît fondé à espérer cette faveur, je dirais presque
cette justice de votre part, et voici sur quoi je le pense.

Il a fait ce matin une de ces courses qui pouvaient faire supposer quelque pro-
jet de sa part dans les environs, comme l’idée vous en était venue ; idée que je
m’accuse d’avoir saisie peut-être avec trop de vivacité. Heureusement pour lui,
et surtout heureusement pour nous, puisque cela nous sauve d’être injustes, un
de mes gens devait aller du même côté que lui ; et c’est par là que ma curiosité
répréhensible, mais heureuse, a été satisfaite. Il nous a rapporté que M. de Val-
mont, ayant trouvé au village de... une malheureuse famille dont on vendait les
meubles, faute d’avoir pu payer les impositions, s’était empressé non seulement
d’acquitter sur le champ la dette de ces pauvres gens, mais même leur avait donné
une somme d’argent assez considérable. Mon domestique a été témoin de cette
vertueuse action ; et il m’a rapporté de plus que les paysans, causant entre eux et
avec lui, avaient dit qu’un domestique qu’ils ont désigné, et que le mien croit être
celui de M. de Valmont, avait pris hier des informations sur ceux des habitants du
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village qui pouvaient avoir besoin de secours. Si cela est ainsi, ce n’est même plus
seulement une compassion passagère, et que l’occasion détermine : c’est le projet
formé de faire du bien ; c’est la sollicitude de la bienfaisance ; c’est la plus belle
vertu des plus belles âmes ; mais, soit hasard ou projet, c’est toujours une action
honnête et louable, et dont le seul récit m’a attendrie jusqu’aux larmes. J’ajoute-
rai de plus, et toujours par justice, que lorsque je lui ai parlé de cette action, de
laquelle il ne disait mot, il a commencé par s’en défendre, et a eu l’air d’y mettre
si peu de valeur, lorsqu’il en est convenu, que sa modestie en doublait le mérite.

A présent, dites-moi, ma respectable amie, si M. de Valmont est en effet un li-
bertin sans retour, s’il n’est que cela et se conduit ainsi, que restera-t-il aux gens
honnêtes ? Quoi ! les méchants partageraient-ils avec les bons le plaisir sacré de la
bienfaisance ? Dieu permettrait-il qu’une famille vertueuse reçut, de la main d’un
scélérat, des secours dont elle rendrait grâce à sa divine Providence ? et pourrait-il
se plaire à entendre des bouches pures répandre leurs bénédictions sur un ré-
prouvé ? Non, j’aime mieux croire que des erreurs, pour être longues, ne sont pas
éternelles ; et je ne puis penser que celui qui fait du bien soit l’ennemi de la vertu.
M. de Valmont n’est peut-être qu’un exemple de plus du danger des liaisons. Je
m’arrête à cette idée qui me plaît. Si, d’une part, elle peut servir à le justifier dans
votre esprit, de l’autre, elle me rend de plus en plus précieuse l’amitié tendre qui
m’unit à vous pour la vie.

J’ai l’honneur d’être, Madame, etc.

P.S. - Mme de Rosemonde et moi nous allons, dans l’instant, voir aussi l’hon-
nête et malheureuse famille, et joindre nos secours tardifs à ceux de M. de Val-
mont. Nous le mènerons avec nous. Nous donnerons au moins à ces bonnes gens
le plaisir de revoir leur bienfaiteur ; c’est, je crois, tout ce qu’il nous a laissé à faire.
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Du Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Lettre XXIII

Du Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Du château de... le 19 août 17** à 3 heures du matin.

Nous en sommes restés à mon retour au château : je reprend mon récit.

Je n’eus que le temps de faire une courte toilette, et je me rendis au salon, où
ma belle faisait de la tapisserie, tandis que le curé du lieu lisait la gazette à ma
vieille tante. J’allai m’asseoir auprès du métier. Des regards, plus doux encore que
de coutume, et presque caressants, me firent bientôt deviner que le domestique
avait déjà rendu compte de sa mission. En effet, mon aimable curieuse ne put gar-
der plus longtemps le secret qu’elle m’avait dérobé ; et, sans crainte d’interrompre
un vénérable pasteur dont le débit ressemblait pourtant à celui d’un prône : « J’ai
bien aussi ma nouvelle à débiter, »dit-elle, et tout de suite elle raconta mon aven-
ture, avec une exactitude qui faisait honneur à l’intelligence de son historien. Vous
jugez comme je déployai toute ma modestie : mais qui pourrait arrêter une femme
qui fait, sans s’en douter, l’éloge de ce qu’elle aime ? Je pris donc le parti de la lais-
ser aller. On eût dit qu’elle prêchait le panégyrique d’un saint. Pendant ce temps,
j’observais, non sans espoir, tout ce que promettaient à l’amour son regard animé,
son geste devenu plus libre, et surtout ce son de voix qui, par son altération déjà
sensible, trahissait l’émotion de son cœur. A peine elle finissait de parler : « Ve-
nez, mon neveu, me dit Mme de Rosemonde ; venez que je vous embrasse. »Je
sentis aussitôt que la jolie Prêcheuse ne pourrait se défendre d’être embrassée à
son tour. Cependant elle voulut fuir ; mais elle fut bientôt dans mes bras ; et, loin
d’avoir la force de résister, à peine lui restait-il celle de se soutenir. Plus j’observe
cette femme, et plus elle me paraît désirable. Elle s’empressa de retourner à son
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métier, et eut l’air, pour tout le monde, de recommencer sa tapisserie : mais moi,
je m’aperçus bien que sa main tremblante ne lui permettait pas de continuer son
ouvrage.

Après le dîner, les dames voulurent aller voir les infortunés que j’avais si pieu-
sement secourus et je les accompagnai. Je vous sauve l’ennui de cette seconde
scène de reconnaissance et d’éloges. Mon cœur, pressé d’un souvenir délicieux,
hâte le moment du retour au château. Pendant la route, ma belle Présidente, plus
rêveuse qu’à l’ordinaire, ne disait pas un mot. Tout occupé de trouver les moyens
de profiter de l’effet qu’avait produit l’événement du jour, je gardais le même si-
lence. Mme de Rosemonde parlait seule, et n’obtenait de nous que des réponses
courtes et rares. Nous dûmes l’ennuyer : j’en avais le projet et il réussit. Aussi, en
descendant de voiture, elle passa dans son appartement, et nous laissa tête à tête,
ma belle et moi, dans un salon mal éclairé ; obscurité douce, qui enhardit l’amour
timide.

Je n’eus pas la peine de diriger la conversation où je voulais la conduire. La fer-
veur de l’aimable prêcheuse me servit mieux que n’aurait pu faire mon adresse.
« Quand on est si digne de faire le bien, me dit-elle, en arrêtant sur moi son doux
regard, comment passe-t-on sa vie à mal faire ? - Je ne mérite, lui répondis-je, ni
cet éloge, ni cette censure et je ne conçois pas qu’avec autant d’esprit que vous
en avez, vous ne m’ayez pas encore deviné. Dût ma confiance me nuire auprès
de vous, vous en êtes trop digne, pour qu’il me soit possible de vous la refuser.
Vous trouverez la clef de ma conduite dans un caractère malheureusement trop
facile. Entouré de gens sans mœurs, j’ai imité leurs vices ; j’ai peut-être mis de
l’amour-propre à les surpasser. Séduit de même ici par l’exemple des vertus, sans
espérer de vous atteindre, j’ai au moins essayé de vous suivre. Eh ! peut-être l’ac-
tion dont vous me louez aujourd’hui perdrait-elle tout son prix à vos yeux, si vous
en connaissiez le véritable motif (vous voyez, ma belle amie, combien j’étais près
de la vérité !). Ce n’est pas à moi, continuai-je, c’est à vous que ces malheureux
ont dû mes secours. Où vous croyez voir une action louable, je ne cherchais qu’un
moyen de plaire. Je n’étais, puisqu’il faut le dire, que le faible agent de la divi-
nité que j’adore (ici elle voulut m’interrompre ; mais je ne lui en donnai pas le
temps). Dans ce moment même, ajoutai-je, mon secret ne m’échappe que par fai-
blesse ; que parce qu’il est plus fort que moi. Je m’étais promis de vous le taire ;
je me faisais un bonheur de rendre à vos vertus comme à vos appas un hom-
mage pur que vous ignoreriez toujours : mais, incapable de tromper, quand j’ai
sous les yeux l’exemple de la candeur, je n’aurai point à me reprocher vis-à-vis
de vous une dissimulation coupable. Ne croyez pas que je vous outrage par une
criminelle espérance. Je serai malheureux, je le sais ; mais mes souffrances me se-
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ront chères : elle me prouveront l’excès de mon amour ; c’est à vos pieds, c’est
dans votre sein que je déposerai mes peines éternelles. J’y puiserai des forces pour
souffrir de nouveau ; j’y trouverai la bonté compatissante, et je me croirai consolé,
parce que vous m’aurez plaint. O vous que j’adore ! écoutez-moi, plaignez-moi,
secourez-moi. »Cependant j’étois à ses genoux, et je serrais ses mains dans les
miennes : mais elle, les dégageant tout à coup, et les croisant sur ses yeux avec
l’expression du désespoir : « Ah ! malheureuse ! »s’écria-t-elle ; puis elle fondit en
larmes. Par bonheur, je m’étais livré à tel point, que je pleurais aussi ; et, reprenant
ses mains, je les baignai de pleurs. Cette précaution était bien nécessaire ; car elle
était si occupée de sa douleur, qu’elle ne se serait pas aperçue de la mienne, si
je n’avais trouvé ce moyen de l’en avertir. J’y gagnai, de plus de considérer à loi-
sir cette charmante figure, embellie encore par l’attrait puissant des larmes. Ma
tête s’échauffait, et j’étais si peu maître de moi, que je fus tenté de profiter de ce
moment.

Quelle est donc notre faiblesse ! quel est l’empire des circonstances ! si moi-
même, oubliant mes projets, j’ai risqué de perdre, par un triomphe prématuré,
le charme des longs combats et les détails d’une pénible défaite ; si, séduit par un
désir de jeune homme, j’ai pensé exposer le vainqueur de Mme de Tourvel à ne
recueillir, pour fruit de ses travaux, que l’insipide avantage d’avoir eu une femme
de plus ! Ah ! qu’elle se rende, mais qu’elle combatte ; que, sans avoir la force de
vaincre, elle ait celle de résister ; qu’elle savoure à loisir le sentiment de sa fai-
blesse, et soit contrainte d’avouer sa défaite. Laissons le braconnier obscur tuer à
l’affût le cerf qu’il a surpris ; le vrai chasseur doit le forcer. Ce projet est sublime,
n’est-ce pas ? mais peut-être serais-je à présent au regret de ne l’avoir pas suivi, si
le hasard ne fût venu au secours de ma prudence.

Nous entendîmes du bruit. On venait au salon. Mme de Tourvel, effrayée, se
leva précipitamment, se saisit d’un des flambeaux, et sortit. Il fallut bien la laisser
faire. Ce n’était qu’un domestique. Aussitôt que j’en fus assuré, je la suivis. A peine
eus-je fait quelques pas, que, soit qu’elle me reconnût, soit un sentiment vague
d’effroi, je l’entendis précipiter sa marche, et se jeter plutôt qu’entrer dans son
appartement, dont elle ferma la porte sur elle. J’y allai ; mais la clef était en dedans.
Je me gardai bien de frapper ; c’eût été lui fournir l’occasion d’une résistance trop
facile. J’eus l’heureuse et simple idée de tenter de voir à travers la serrure, et je vis
en effet cette femme adorable à genoux, baignée de larmes, et priant avec ferveur.
Quel Dieu osait-elle invoquer ? en est-il d’assez puissant contre l’amour ? En vain
cherche-t-elle à présent des secours étrangers ; c’est moi qui réglerai son sort.
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Croyant en avoir assez fait pour un jour, je me retirai aussi dans mon appar-
tement et me mis à vous écrire. J’espérais la revoir au souper ; mais elle fit dire
qu’elle s’était trouvée indisposée et s’était mise au lit. Mme de Rosemonde voulut
monter chez elle ; mais la malicieuse malade prétexta un mal de tête qui ne lui per-
mettait de voir personne. Vous jugez qu’après le souper la veillée fut courte, et que
j’eus aussi mon mal de tête. Retiré chez moi, j’écrivis une longue lettre pour me
plaindre de cette rigueur, et je me couchai, avec le projet de la remettre ce matin.
J’ai mal dormi, comme vous pouvez voir par la date de cette lettre. Je me suis levé,
et j’ai relu mon épître. Je me suis aperçu que je ne m’y étais pas assez observé ;
que j’y montrais plus d’ardeur que d’amour, et plus d’humeur que de tristesse. Il
faudra la refaire ; mais il faudrait être plus calme.

J’aperçois le point du jour, et j’espère que la fraîcheur qui l’accompagne m’amè-
nera le sommeil. Je vais me remettre au lit ; et, quel que soit l’empire de cette
femme, je vous promets de ne pas m’occuper tellement d’elle, qu’il ne me reste
le temps de songer beaucoup à vous. Adieu, ma belle amie.
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Du Vicomte de Valmont à Madame Tourvel

Lettre XXIV

Du Vicomte de Valmont à Madame Tourvel

19 août 17**.

Ah ! par pitié, Madame, daignez calmer le trouble de mon âme ; daignez m’ap-
prendre ce que je dois espérer ou craindre. Placé entre l’excès du bonheur et celui
de l’infortune, l’incertitude est un tourment cruel. Pourquoi vous ai-je parlé ? que
n’ai-je su résister au charme impérieux qui vous livrait mes pensées ! Content de
vous adorer en silence, je jouissais au moins de mon amour ; et ce sentiment pur,
que ne troublait point alors l’image de votre douleur, suffisait à ma félicité : mais
cette source de bonheur en est devenue une de désespoir, depuis que j’ai vu cou-
ler vos larmes ; depuis que j’ai entendu ce cruel Ah ! malheureuse ! Madame, ces
deux mots retentiront longtemps dans mon cœur. Par quelle fatalité, le plus doux
des sentiments ne peut-il vous inspirer que l’effroi ? quelle est donc cette crainte ?
Ah ! ce n’est pas celle de le partager : votre cœur, que j’ai mal connu, n’est pas fait
pour l’amour ; le mien, que vous calomniez sans cesse, est le seul qui soit sensible ;
le vôtre est même sans pitié. S’il n’était pas ainsi, vous n’auriez pas refusé un mot
de consolation au malheureux qui vous racontait ses souffrances ; vous ne vous
seriez pas soustraite à ses regards, quand il n’a d’autre plaisir que celui de vous
voir ; vous ne vous seriez pas fait un jeu cruel de son inquiétude, en lui faisant an-
noncer que vous étiez malade, sans lui permettre d’aller s’informer de votre état ;
vous auriez senti que cette même nuit, qui n’était pour vous que douze heures de
repos, allait être pour lui un siècle de douleurs.

Par où, dites-moi, ai-je mérité cette rigueur désolante ? Je ne crains pas de vous
prendre pour juge : qu’ai-je donc fait que céder à un sentiment involontaire, ins-
piré par la beauté et justifié par la vertu ; toujours contenu par le respect, et dont
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l’innocent aveu fut l’effet de la confiance et non de l’espoir : la trahirez-vous, cette
confiance que vous-même avez semblé me permettre, et à laquelle je me suis li-
vré sans réserve ? Non, je ne puis le croire ; ce serait vous supposer un tort, et mon
cœur se révolte à la seule idée de vous en trouver un : je désavoue mes reproches ;
j’ai pu les écrire, mais non pas les penser. Ah ! laissez-moi vous croire parfaite ;
c’est le seul plaisir qui me reste. Prouvez-moi que vous l’êtes en m’accordant vos
soins généreux. Quel malheureux avez-vous secouru, qui en eût autant de besoin
que moi ? ne m’abandonnez pas dans le délire où vous m’avez plongé : prêtez-moi
votre raison, puisque vous avez ravi la mienne ; après m’avoir corrigé, éclairez-moi
pour finir votre ouvrage.

Je ne veux pas vous tromper, vous ne parviendrez point à vaincre mon amour ;
mais vous m’apprendrez à le régler ; en guidant mes démarches, en dictant mes
discours, vous me sauverez au moins du malheur affreux de vous déplaire. Dis-
sipez surtout cette crainte désespérante ; dites-moi que vous me pardonnez, que
vous me plaignez ; assurez-moi de votre indulgence. Vous n’aurez jamais toute
celle que je vous désirerais ; mais je réclame celle dont j’ai besoin : me la refuserez-
vous ?

Adieu, Madame ; recevez avec bonté l’hommage de mes sentiments ; il ne nuit
point à celui de mon respect.
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Du Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Lettre XXV

Du Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

20 août 17**.

Voici le bulletin d’hier.

A onze heures j’entrai chez Mme de Rosemonde ; et, sous ses auspices, je fus
introduit chez la feinte malade, qui était encore couchée. Elle avait les yeux très
battus ; j’espère qu’elle avait aussi mal dormi que moi. Je saisis un moment, où
Mme de Rosemonde s’était éloignée, pour remettre ma lettre : on refusa de la
prendre ; mais je la laissai sur le lit, et allai bien honnêtement approcher le fauteuil
de ma vieille tante, qui voulait être auprès de son cher enfant : il fallut bien serrer la
lettre pour éviter le scandale. La malade dit, maladroitement, qu’elle croyait avoir
un peu de fièvre. Mme de Rosemonde m’engagea à lui tâter le pouls, en vantant
beaucoup mes connaissances en médecine. Ma belle eut donc le double chagrin
d’être obligée de me livrer son bras, et de sentir que son petit mensonge allait être
découvert. En effet, je pris sa main que je serrai dans une des miennes, pendant
que de l’autre je parcourais son bras frais et potelé ; la malicieuse personne ne ré-
pondit à rien, ce qui me fit dire, en me retirant : « Il n’y a pas même la plus petite
émotion. »Je me doutai que ses regards devaient être sévères, et, pour la punir, je
ne les cherchai pas ; un moment après, elle dit qu’elle voulait se lever, et nous la
laissâmes seule. Elle parut au dîner, qui fut triste ; elle annonça qu’elle n’irait pas
se promener, ce qui était me dire que je n’aurais pas l’occasion de lui parler. Je
sentis bien qu’il fallait placer là un soupir et un regard douloureux ; sans doute
elle s’y attendait, car ce fut le seul moment de la journée où je parvins à rencon-
trer ses yeux. Toute sage qu’elle est, elle a ses petites ruses comme une autre. Je
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trouvai le moment de lui demander si elle avait eu la bonté de m’instruire de mon
sort, et je fus un peu étonné de l’entendre me répondre : Oui, Monsieur, je vous
ai écrit. J’étais fort empressé d’avoir cette lettre ; mais soit ruse encore, ou mal-
adresse, ou timidité, elle ne me la remit que le soir, au moment de se retirer chez
elle. Je vous l’envoie ainsi que le brouillon de la mienne ; lisez et jugez ; voyez avec
quelle insigne fausseté elle affirme qu’elle n’a point d’amour quand je suis sûr du
contraire ; et puis elle se plaindra si je la trompe après, lorsqu’elle ne craint pas de
me tromper avant ! Ma belle amie, l’homme le plus adroit ne peut encore que se
tenir au courant de la femme la plus vraie. Il faudra pourtant feindre de croire à
tout ce radotage, et se fatiguer de désespoir, parce qu’il plaît à Madame de jouer la
rigueur ! Le moyen de ne se pas venger de ces noirceurs-là !... Ah ! patience... mais
adieu. J’ai encore beaucoup à écrire.

A propos, vous me renverrez : la lettre de l’inhumaine ; il se pourrait faire par la
suite qu’elle voulût qu’on mît du prix à ces misères-là, et il faut être en règle.

Je ne vous parle pas de la petite Volanges ; nous en causerons au premier jour.
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De la présidente Tourvel au Vicomte de
Valmont

Lettre XXVI

De la présidente Tourvel au Vicomte de Valmont

19 août 17**.

Sûrement, Monsieur, vous n’auriez eu aucune lettre de moi, si ma sotte conduite
d’hier au soir ne me forçait d’entrer aujourd’hui en explication avec vous. Oui, j’ai
pleuré, je l’avoue ; peut-être aussi les deux mots, que vous me citez avec tant de
soin, me sont-ils échappés ; larmes et paroles, vous avez tout remarqué ; il faut
donc vous expliquer tout.

Accoutumée à n’inspirer que des sentiments honnêtes, à n’entendre que des
discours que je puis écouter sans rougir, à jouir par conséquent d’une sécurité que
j’ose dire que je mérite, je ne sais ni dissimuler ni combattre les impressions que
j’éprouve. L’étonnement et l’embarras où m’a jetée votre procédé ; je ne sais quelle
crainte, inspirée par une situation qui n’eût jamais dû être faite pour moi ; peut-
être l’idée révoltante de me voir confondue avec des femmes que vous méprisez,
et traitée aussi légèrement qu’elles ; toutes ces causes réunies ont provoqué mes
larmes, et on pu me faire dire, avec raison, je crois, que j’étais malheureuse. Cette
expression, que vous trouvez si forte, serait sûrement beaucoup trop faible encore
si mes pleurs et mes discours avaient eu un autre motif ; si, au lieu de désapprou-
ver des sentiments qui doivent m’offenser, j’avais pu craindre de les partager.

Non, Monsieur, je n’ai pas cette crainte ; si je l’avais, je fuirais à cent lieues de
vous ; j’irais pleurer dans un désert le malheur de vous avoir connu. Peut-être
même, malgré la certitude où je suis de ne vous point aimer, de ne vous aimer
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jamais, peut-être aurais-je mieux fait de suivre les conseils de mes amis ; de ne
pas vous laisser approcher de moi.

J’ai cru, et c’est là mon seul tort, j’ai cru que vous respecteriez une femme hon-
nête, qui ne demandait pas mieux que de vous trouver tel et de vous rendre jus-
tice ; qui déjà vous défendait, tandis que vous l’outragiez par vos vœux criminels.
Vous ne me connaissez pas ; non, Monsieur, vous ne me connaissez pas. Sans cela,
vous n’auriez pas cru pouvoir vous faire un droit de vos torts : parce que vous
m’avez tenu des discours que je ne devais pas entendre, vous ne vous seriez pas
cru autorisé à m’écrire une lettre que je ne devais pas lire : et vous me demandez
de guider vos démarches, de dicter vos discours ! Hé bien, Monsieur, le silence
et l’oubli, voilà les conseils qu’il me convient de vous donner, comme à vous de
suivre : alors, vous aurez, en effet, des droits à mon indulgence : il ne tiendrait qu’à
vous d’en obtenir même à ma reconnaissance... Mais non, je ne ferai point une
demande à celui qui ne m’a point respectée ; je ne donnerai point une marque de
confiance à celui qui a abusé de ma sécurité. Vous me forcez à vous craindre, peut-
être à vous haïr : je ne le voulais pas ; je ne voulais voir en vous que le neveu de ma
plus respectable amie ; j’opposais la voix de l’amitié à la voix publique qui vous
accusait. Vous avez tout détruit ; et, je le prévois, vous ne voudrez rien réparer.

Je m’en tiens, Monsieur, à vous déclarer que vos sentiments m’offensent, que
leur aveu m’outrage, et surtout que, loin d’en venir un jour à les partager, vous
me forceriez à ne vous revoir jamais, si vous ne vous imposiez sur cet objet un
silence qu’il me semble avoir droit d’attendre, et même d’exiger de vous. Je joins
à cette lettre celle que vous m’avez écrite, et j’espère que vous voudrez bien de
même me remettre celle-ci ; je serais vraiment peinée qu’il restât aucune trace
d’un événement qui n’eût jamais dû exister. J’ai l’honneur d’être, etc.

60



De Cécile Volanges à Madame de Merteuil

Lettre XXVII

De Cécile Volanges à Madame de Merteuil

23 août 17**.

Mon Dieu, que vous êtes bonne, Madame ! comme vous avez bien senti qu’il
me serait plus facile de vous écrire que de vous parler ! Aussi, c’est que ce que j’ai à
vous dire est bien difficile ; mais vous êtes mon amie, n’est-il pas vrai ? Oh ! oui, ma
bien bonne amie ! Je vais tâcher de ne pas avoir peur ; et puis, j’ai tant besoin de
vous, de vos conseils ! J’ai bien du chagrin ; il me semble que tout le monde devine
ce que je pense ; et surtout quand il est là, je rougis dès qu’on me regarde. Hier,
quand vous m’avez vue pleurer, c’est que je voulais vous parler, et puis, je ne sais
quoi m’en empêchait ; et quand vous m’avez demandé ce que j’avais, mes larmes
sont venues malgré moi. Je n’aurais pas pu dire une parole. Sans vous, maman
allait s’en apercevoir, et qu’est-ce que je serais devenue ? Voilà pourtant comme je
passe ma vie ! surtout depuis quatre jours.

C’est ce jour-là, Madame, oui, je vais vous le dire, c’est ce jour-là que M. le che-
valier Danceny m’a écrit : oh ! je vous assure que quand j’ai trouvé sa lettre, je ne
savais pas du tout ce que c’était. Mais, pour ne pas mentir, je ne peux pas dire
que je n’aie eu bien du plaisir en la lisant. Voyez-vous, j’aimerais mieux avoir du
chagrin toute ma vie, que s’il ne me l’eût pas écrite ! Mais je savais bien que je ne
devais pas le lui dire, et je peux bien vous assurer même que je lui ai dit que j’en
étais fâchée : mais il dit que c’était plus fort que lui, et je le crois bien ; car j’avais
résolu de ne lui pas répondre, et pourtant je n’ai pas pu m’en empêcher. Oh ! je ne
lui ai écrit qu’une fois, et même c’était, en partie, pour lui dire de ne plus m’écrire :
mais malgré cela il m’écrit toujours ; et comme je ne lui réponds pas, je vois bien
qu’il est triste, et ça m’afflige encore davantage : si bien que je ne sais plus que
faire, ni que devenir, et que je suis bien à plaindre.
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Dites-moi, je vous en prie, Madame, est-ce que ce serait bien mal de lui ré-
pondre de temps en temps ? seulement jusqu’à ce qu’il ait pu prendre sur lui de
ne plus m’écrire lui-même, et de rester comme nous étions avant : car, pour moi,
si cela continue, je ne sais pas ce que je deviendrai. Tenez, en lisant sa dernière
lettre, j’ai pleuré, que ça ne finissait pas ; et je suis sûre que si je ne lui réponds pas
encore, cela nous fera bien de la peine.

Je vais vous envoyer sa lettre aussi, ou bien une copie, et vous jugerez ; vous
verrez bien que ce n’est rien de mal qu’il demande. Cependant si vous trouvez
que ça ne se doit pas, je vous promets de m’en empêcher ; mais je crois que vous
penserez comme moi, que ce n’est pas là du mal.

Pendant que j’y suis, Madame, permettez-moi de vous faire encore une ques-
tion : on m’a bien dit que c’était mal d’aimer quelqu’un ; mais pourquoi cela ? Ce
qui me fait vous le demander, c’est que M. le chevalier Danceny prétend que ça
n’est pas mal du tout, et que presque tout le monde aime ; si cela était, je ne vois
pas pourquoi je serais la seule à m’en empêcher ; ou bien est-ce que ce n’est un
mal que pour les demoiselles ? car j’ai entendu maman elle-même dire que Mme
D... aimait M. M... et elle n’en parlait pas comme d’une chose qui serait si mal ; et
pourtant je suis sûre qu’elle se fâcherait contre moi, si elle se doutait seulement de
mon amitié pour M. Danceny. Elle me traite toujours comme un enfant, maman ;
et elle ne me dit rien du tout. Je croyais, quand elle m’a fait sortir du couvent, que
c’était pour me marier ; mais à présent il me semble que non : ce n’est pas que
je m’en soucie, je vous assure ; mais vous, qui êtes si amie avec elle, vous savez
peut-être ce qui en est, et si vous le savez, j’espère que vous me le direz.

Voilà une bien longue lettre, Madame ; mais puisque vous m’avez permis de
vous écrire, j’en ai profité pour vous dire tout, et je compte sur votre amitié.

J’ai l’honneur d’être, etc.
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Du Chevalier Danceny à Cécile Volanges

Lettre XXVIII

Du Chevalier Danceny à Cécile Volanges

23 août 17**.

Eh ! quoi, Mademoiselle, vous refusez toujours de me répondre ! rien ne peut
vous fléchir ; et chaque jour emporte avec lui l’espoir qu’il avait amené ! Quelle
est donc cette amitié que vous consentez qui subsiste entre nous, si elle n’est pas
même assez puissante pour vous rendre sensible à ma peine ? si elle vous laisse
froide et tranquille, tandis que j’éprouve tous les tourments d’un feu que je ne
puis éteindre ? si loin de vous inspirer de la confiance, elle ne suffit pas même
pour faire naître votre pitié ? Quoi ! votre ami souffre et vous ne faites rien pour
le secourir ? Il ne vous demande qu’un mot, et vous le lui refusez ? et vous voulez
qu’il se contente d’un sentiment si faible, dont vous craignez encore de lui réitérer
les assurances ?

Vous ne voudriez pas être ingrate, disiez-vous hier ! ah ! croyez-moi, Mademoi-
selle ; vouloir payer de l’amour avec de l’amitié, ce n’est pas craindre l’ingratitude,
c’est redouter seulement d’en avoir l’air. Cependant je n’ose plus vous entretenir
d’un sentiment qui ne peut que vous être à charge, s’il ne vous intéresse pas ; il faut
au moins le renfermer en moi-même, en attendant que j’apprenne à le vaincre. Je
sens combien ce travail sera pénible ; je ne me dissimule pas que j’aurai besoin
de toutes mes forces ; je tenterai tous les moyens : il en est un qui coûtera le plus
à mon cœur, ce sera celui de me répéter souvent que le vôtre est insensible. J’es-
saierai même de vous voir moins, et déjà je m’occupe d’en trouver un prétexte
plausible.
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Quoi ! je perdrais la douce habitude de vous voir chaque jour ! Ah ! du moins je
ne cesserai jamais de la regretter. Un malheur éternel sera le prix de l’amour le
plus tendre ; et vous l’aurez voulu, et ce sera votre ouvrage ! Jamais, je le sens, je ne
retrouverai le bonheur que je perds aujourd’hui ; vous seule étiez faite pour mon
cœur ; avec quel plaisir je ferais le serment de ne vivre que pour vous ! Mais vous
ne voulez pas le recevoir ; votre silence m’apprend assez que votre cœur ne vous
dit rien pour moi ; il est à la fois la preuve la plus sûre de votre indifférence, et la
manière la plus cruelle de me l’annoncer. Adieu, Mademoiselle.

Je n’ose plus me flatter d’une réponse ; l’amour l’eût écrite avec empressement,
l’amitié avec plaisir, la pitié même avec complaisance : mais la pitié, l’amitié et
l’amour sont également étrangers à votre cœur.
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De Cécile Volanges à Sophie Carnay

Lettre XXIX

De Cécile Volanges à Sophie Carnay

24 août 17**.

Je te le disais bien, Sophie, qu’il y avait des cas où on pouvait écrire ; et je t’as-
sure que je me reproche bien d’avoir suivi ton avis, qui nous a tant fait de peine,
au chevalier Danceny et à moi. La preuve que j’avais raison, c’est que Mme de
Merteuil, qui est une femme qui sûrement le sait bien, a fini par penser comme
moi. Je lui ai tout avoué. Elle m’a bien dit d’abord comme toi : mais quand je lui ai
eu tout expliqué, elle est convenue que c’était bien différent ; elle exige seulement
que je lui fasse voir toutes mes lettres et toutes celles du chevalier Danceny, afin
d’être sûre que je ne dirai que ce qu’il faudra ; ainsi, à présent, me voilà tranquille.
Mon Dieu, que je l’aime Mme de Merteuil ! elle est si bonne ! et c’est une femme
bien respectable. Ainsi il n’y a rien à dire.

Comme je m’en vais écrire à M. Danceny, et comme il va être content ! il le sera
encore plus qu’il ne croit : car jusqu’ici je ne lui parlais que de mon amitié, et
lui il voulait toujours que je dise mon amour. Je crois que c’était bien la même
chose ; mais enfin je n’osais pas, et il tenait à cela. Je l’ai dit à Mme de Merteuil ;
elle m’a dit que j’avais eu raison, et qu’il ne fallait convenir d’avoir de l’amour, que
quand on ne pouvait plus s’en empêcher : or je suis bien sûre que je ne pourrai pas
m’en empêcher plus longtemps ; après tout c’est la même chose, et cela lui plaira
davantage.

Mme de Merteuil m’a dit aussi qu’elle me prêterait des livres, qui parlaient de
tout cela, et qui m’apprendraient bien à me conduire, et aussi à mieux écrire que
je ne fais : car, vois-tu, elle me dit tous mes défauts, ce qui est une preuve qu’elle
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m’aime bien ; elle m’a recommandé seulement de ne rien dire à maman de ces
livres-là, parce que ça aurait l’air de trouver qu’elle a trop négligé mon éducation,
et ça pourrait la fâcher. Oh ! je ne lui en dirai rien.

C’est pourtant bien extraordinaire qu’une femme qui ne m’est presque pas pa-
rente, prenne plus de soin de moi que ma mère ! c’est bien heureux pour moi de
l’avoir connue !

Elle a demandé aussi à maman de me mener après-demain à l’Opéra, dans sa
loge ; elle m’a dit que nous y serions toutes seules, et nous causerons tout le temps,
sans craindre qu’on nous entende ; j’aime bien mieux cela que l’Opéra. Nous cau-
serons aussi de mon mariage : car elle m’a dit que c’était bien vrai que j’allais me
marier ; mais nous n’avons pas pu en dire davantage. Par exemple, n’est-ce pas
encore bien étonnant que maman ne m’en dise rien du tout ?

Adieu, ma Sophie, je m’en vais écrire à M. le chevalier Danceny. Oh ! je suis bien
contente.

66



De Cécile Volanges au Chevalier Danceny

Lettre XXX

De Cécile Volanges au Chevalier Danceny

24 août 17**.

Enfin, Monsieur, je consens à vous écrire, à vous assurer de mon amitié, de mon
amour, puisque, sans cela, vous seriez malheureux. Vous dites que je n’ai pas bon
cœur ; je vous assure bien que vous vous trompez, et j’espère qu’à présent vous
n’en doutez plus. Si vous avez eu du chagrin de ce que je ne vous écrivais pas,
croyez-vous que ça ne me faisait pas de la peine aussi ? Mais c’est que, pour toute
chose au monde, je ne voudrais pas faire quelque chose qui fût mal ; et même je
ne serais sûrement pas convenue de mon amour, si j’avais pu m’en empêcher :
mais votre tristesse me faisait trop de peine. J’espère qu’à présent vous n’en aurez
plus, et que nous allons être bien heureux.

Je compte avoir le plaisir de vous voir ce soir, et que vous viendrez de bonne
heure ; ce ne sera jamais aussi tôt que je le désire. Maman soupe chez elle, et je
crois qu’elle vous proposera d’y rester : j’espère que vous ne serez pas engagé,
comme avant-hier. C’était donc bien agréable, le souper où vous alliez, car vous
y avez été de bien bonne heure ? Mais enfin ne parlons pas de ça : à présent que
vous savez que je vous aime, j’espère que vous resterez avec moi le plus que vous
pourrez ; car je ne suis contente que quand je suis avec vous, et je voudrais bien
que vous fussiez tout de même.

Je suis bien fâchée que vous êtes encore triste à présent, mais ce n’est pas ma
faute. Je demanderai à jouer de la harpe aussitôt que vous serez arrivé, afin que
vous ayez ma lettre tout de suite. Je ne peux pas mieux faire.
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Adieu, Monsieur. Je vous aime bien, de tout mon cœur : plus je vous le dis, plus
je suis contente ; j’espère que vous le serez aussi.
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Du Chevalier Danceny à Cécile Volanges

Lettre XXXI

Du Chevalier Danceny à Cécile Volanges

25 août 17**.

Oui, sans doute, nous serons heureux. Mon bonheur est bien sûr, puisque je
suis aimé de vous ; le vôtre ne finira jamais, s’il doit durer autant que l’amour que
vous m’avez inspiré. Quoi ! vous m’aimez, vous ne craignez plus de m’assurer de
votre amour ! Plus vous me le dites, et plus vous êtes contente ! Après avoir lu ce
charmant je vous aime, écrit de votre main, j’ai entendu votre belle bouche m’en
répéter l’aveu. J’ai vu se fixer sur moi ces yeux charmants, qu’embellissait encore
l’expression de la tendresse. J’ai reçu vos serments de vivre toujours pour moi. Ah !
recevez le mien de consacrer ma vie entière à votre bonheur ; recevez-le, et soyez
sûr que je ne le trahirai pas.

Quelle heureuse journée nous avons passée hier ! Ah ! pourquoi Mme de Mer-
teuil n’a-t-elle pas tous les jours des secrets à dire à votre maman ? pourquoi faut-il
que l’idée de la contrainte qui nous attend vienne se mêler au souvenir délicieux
qui m’occupe ? pourquoi ne puis-je sans cesse tenir cette jolie main qui m’a écrit
je vous aime ! la couvrir de baisers, et me venger ainsi du refus que vous m’avez
fait d’une faveur plus grande ?

Dites-moi, ma Cécile, quand votre maman a été rentrée ; quand nous avons été
forcés, par sa présence, de n’avoir plus l’un pour l’autre que des regards indiffé-
rents ; quand vous ne pouviez plus me consoler par l’assurance de votre amour,
du refus que vous faisiez de m’en donner des preuves, n’avez-vous donc senti au-
cun regret ? ne vous êtes-vous pas dit : Un baiser l’eût rendu plus heureux, et c’est
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moi qui lui ai ravi ce bonheur ? Promettez-moi, mon aimable amie, qu’à la pre-
mière occasion vous serez moins sévère. A l’aide de cette promesse, je trouverai
du courage pour supporter les contrariétés que les circonstances nous préparent ;
et les privations cruelles seront au moins adoucies, par la certitude que vous en
partagez le regret.

Adieu, ma charmante Cécile : voici l’heure où je dois me rendre chez vous. Il me
serait impossible de vous quitter, si ce n’était pour aller vous revoir. Adieu, vous
que j’aime tant ! vous, que j’aimerai toujours davantage !
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De Madame de Volanges à Madame la
Présidente Tourvel

Lettre XXXII

De Madame de Volanges à Madame la Présidente Tourvel

Du 24 août 17**.

Vous voulez donc, Madame, que je croie à la vertu de M. de Valmont ? J’avoue
que je ne puis m’y résoudre, et que j’aurais autant de peine à le juger honnête,
d’après le fait isolé que vous me racontez, qu’à croire vicieux un homme de bien
reconnu, dont j’apprendrais une faute. L’humanité n’est parfaite dans aucun genre,
pas plus dans le mal que dans le bien. Le scélérat a ses vertus, comme l’honnête
homme ses faiblesses. Cette vérité me paraît d’autant plus nécessaire à croire, que
c’est d’elle que dérive la nécessité de l’indulgence pour les méchants comme pour
les bons, et qu’elle préserve ceux-ci de l’orgueil, et sauve les autres du décourage-
ment. Vous trouverez sans doute que je pratique bien mal, dans ce moment, cette
indulgence que je prêche ; mais je ne vois plus en elle qu’une faiblesse dangereuse,
quand elle nous mène à traiter de même le vicieux et l’homme de bien.

Je ne me permettrai point de scruter les motifs de l’action de M. de Valmont ; je
veux les croire louables comme elle : mais en a-t-il moins passé sa vie à porter dans
les familles le trouble, le déshonneur et le scandale ? Ecoutez, si vous voulez, la
voix du malheureux qu’il a secouru, mais qu’elle ne vous empêche pas d’entendre
les cris de cent victimes qu’il a immolées. Quand il ne serait, comme vous le dites,
qu’un exemple du danger des liaisons, en serait-il moins lui-même une liaison
dangereuse ? Vous le supposez susceptible d’un retour heureux ? allons plus loin ;
supposons ce miracle arrivé. Ne resterait-il pas contre lui l’opinion publique, et ne
suffit-elle pas pour régler votre conduite ? Dieu seul peut absoudre au moment du
repentir ; il lit dans les cœurs : mais les hommes ne peuvent juger les pensées que
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par les actions ; et nul d’entre eux, après avoir perdu l’estime des autres, n’a droit
de se plaindre de la méfiance nécessaire, qui la lui rend si difficile à recouvrer. Son-
gez surtout, ma jeune amie, que quelquefois il suffit, pour la perdre, d’avoir l’air
d’y attacher trop peu de prix ; et ne taxez pas cette sévérité d’injustice ; car, outre
qu’on est fondé à croire qu’on ne renonce pas à ce bien précieux quand on a droit
d’y prétendre, celui-là est en effet plus près de mal faire, qui n’est plus contenu
par ce frein puissant. Tel serait cependant l’aspect sous lequel vous montrerait
une liaison intime avec M. de Valmont, quelqu’innocente qu’elle pût être.

Effrayée de la chaleur avec laquelle vous le défendez, je me hâte de prévenir
les objections que je prévois. Vous me citerez Madame de Merteuil ; à qui on a
pardonné cette liaison ; vous me demanderez pourquoi je le reçois chez moi : vous
me direz que, loin d’être rejeté par les gens honnêtes, il est admis, recherché même
dans ce qu’on appelle la bonne compagnie. Je peux, je crois, répondre à tout.

D’abord Mme de Merteuil, en effet très estimable, n’a peut-être d’autre défaut
que trop de confiance en ses forces ; c’est un guide adroit qui se plaît à conduire
un char entre les rochers et les précipices, et que le succès seul justifie : il est juste
de la louer, il serait imprudent de la suivre ; elle-même en convient et s’en accuse.
A mesure qu’elle a vu davantage, ses principes sont devenus plus sévères ; et je ne
crains pas de vous assurer qu’elle-même penserait comme moi.

Quant à ce qui me regarde, je ne me justifierai pas plus que les autres. Sans
doute je reçois M. de Valmont, et il est reçu partout ; c’est une inconséquence de
plus à ajouter à mille autres qui gouvernent la société. Vous savez, comme moi,
qu’on passe sa vie à les remarquer, à s’en plaindre et à s’y livrer. M. de Valmont,
avec un beau nom, une grande fortune, beaucoup de qualités aimables, a reconnu
de bonne heure que pour avoir l’empire dans la société, il suffisait de manier, avec
une égale adresse, la louange et le ridicule. Nul ne possède comme lui ce double
talent : il séduit avec l’un, et se fait craindre avec l’autre. On ne l’estime pas ; mais
on le flatte. Telle est son existence au milieu d’un monde qui, plus prudent que
courageux, aime mieux le ménager que le combattre.

Mais ni Mme de Merteuil elle-même, ni aucune autre femme, n’oserait sans
doute aller s’enfermer à la campagne, presque en tête à tête avec un tel homme.
Il était réservé à la plus sage, à la plus modeste d’entr’elles, de donner l’exemple
de cette inconséquence ; pardonnez-moi ce mot, il échappe à l’amitié. Ma belle
amie, votre honnêteté même vous trahit, par la sécurité qu’elle vous inspire. Son-
gez donc que vous aurez pour juges, d’une part, des gens frivoles, qui ne croiront
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pas à une vertu dont ils ne trouvent pas le modèle chez eux ; et de l’autre, des mé-
chants qui feindront de n’y pas croire, pour vous punir de l’avoir eue. Considérez
que vous faites, dans ce moment, ce que quelques hommes n’oseraient pas ris-
quer. En effet, parmi les jeunes gens, dont M. de Valmont ne s’est que trop rendu
l’oracle, je vois les plus sages craindre de paraître liés trop intimement avec lui ;
et vous, vous ne le craignez pas ! Ah ! revenez, revenez, je vous en conjure. Si mes
raisons ne suffisent pas pour vous persuader, cédez à mon amitié ; c’est elle qui
me fait renouveller mes instances, c’est à elle à les justifier. Vous la trouvez sévère,
et je désire qu’elle soit inutile ; mais j’aime mieux que vous ayez à vous plaindre
de sa sollicitude que de sa négligence.
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De la Marquise de Merteuil au Vicomte de
Valmont

Lettre XXXIII

De la Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Du 22 août 17**.

Dès que vous craignez de réussir, mon cher vicomte, dès que votre projet est de
fournir des armes contre vous, et que vous désirez moins de vaincre que de com-
battre, je n’ai plus rien à dire. Votre conduite est un chef-d’œuvre de prudence.
Elle en serait un de sottise dans la supposition contraire ; et, pour vous parler vrai,
je crains que vous ne vous fassiez illusion.

Ce n’est pas de n’avoir pas profité du moment que je vous reproche. D’une part,
je ne vois pas clairement qu’il fût venu ; de l’autre, je sais assez que, quoi qu’on
en dise, une occasion manquée se retrouve, tandis qu’on ne revient jamais d’une
démarche précipitée.

Mais la véritable école est de vous être laissé aller à écrire. Je vous défie de pré-
voir à présent où ceci peut vous mener. Par hasard, espérez-vous prouver à cette
femme qu’elle doit se rendre ? Il me semble que ce ne peut être là qu’une vé-
rité de sentiment, et non de démonstration ; et que pour la faire recevoir, il s’agit
d’attendrir et non de raisonner ; mais à quoi vous servirait d’attendrir par lettres,
puisque vous ne seriez pas là pour en profiter ? Quand vos belles phrases produi-
raient une ivresse assez forte pour décider cette femme, vous flattez-vous qu’elle
soit assez longue pour que la réflexion n’ait pas le temps d’en empêcher l’aveu ?
Songez donc au temps qu’il faut pour écrire une lettre, à celui qui se passe avant
qu’on la remette ; et voyez si, surtout une femme à principes comme votre Dévote,
peut vouloir si longtemps ce qu’elle tâche de ne vouloir jamais. Cette marche peut
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réussir avec des enfants, qui, quand ils écrivent : je vous aime, ne savent pas qu’ils
disent : je me rends. Mais la vertu raisonneuse de Mme de Tourvel me paraît fort
bien connaître la valeur des termes. Aussi, malgré l’avantage que vous aviez pris
sur elle dans votre conversation, elle vous bat dans sa lettre. Et puis, savez-vous ce
qui arrive ? par cela seul qu’on dispute, on ne veut pas céder. A force de chercher
de bonnes raisons, on en trouve, on les dit ; et après on y tient, non pas tant parce
qu’elles sont bonnes que pour ne se pas démentir.

De plus, une remarque que je m’étonne que vous n’ayez pas faite, c’est qu’il
n’y a rien de si difficile, en amour, que d’écrire ce qu’on ne sent pas. Je dis écrire
d’une façon vraisemblable : ce n’est pas qu’on ne se serve des mêmes mots ; mais
on ne les arrange pas de même, ou plutôt on les arrange, et cela suffit. Relisez votre
lettre ; il y règne un ordre qui vous décèle à chaque phrase. Je veux croire que votre
Présidente est assez peu formée pour ne s’en pas apercevoir : mais qu’importe ?
l’effet n’en est pas moins manqué. C’est le défaut des romans ; l’auteur se bat les
flancs pour s’échauffer, et le lecteur reste froid. Héloïse est le seul qu’on en puisse
excepter ; et malgré le talent de l’auteur, cette observation m’a toujours fait croire
que le fonds en était vrai. Il n’en est pas de même en parlant. L’habitude de tra-
vailler son organe y donne de la sensibilité ; la facilité des larmes y ajoute encore ;
l’expression du désir se confond dans les yeux avec celle de la tendresse ; enfin le
discours moins suivi amène plus aisément cet air de trouble et de désordre qui
est la véritable éloquence de l’amour ; et surtout la présence de l’objet aimé em-
pêche la réflexion et nous fait désirer d’être vaincue. Voilà pourquoi le drame le
plus médiocre, ce qu’on ne saurait lire, ne manque presque jamais son effet au
théâtre.

Croyez-moi, vicomte : on vous demande de ne plus écrire ; profitez-en pour ré-
parer votre faute et attendez l’occasion de parler. Savez-vous que cette femme a
plus de force que je ne croyais ? sa défense est bonne ; et sans la longueur de sa
lettre, et le prétexte qu’elle vous donne, pour rentrer en matière dans sa phrase de
reconnaissance elle ne se serait pas du tout trahie.

Ce qui me paraît encore devoir vous rassurer sur le succès, c’est qu’elle use trop
de forces à la fois ; je prévois qu’elle les épuisera pour la défense du mot, et qu’il
ne lui en restera plus pour celle de la chose.

Je vous renvoie vos deux lettres, et si vous êtes prudent, ce seront les dernières
jusqu’après l’heureux moment. S’il était moins tard, je vous parlerais de la petite
Volanges, qui avance assez vite, et dont je suis fort contente. Je crois que j’aurai
fini avant vous, et vous devez en être bien honteux. Adieu pour aujourd’hui.
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Du Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Lettre XXXIV

Du Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

25 août 17**.

Vous parlez à merveille, ma belle amie ; mais pourquoi vous tant fatiguer à prou-
ver ce que personne n’ignore ? Pour aller vite en amour, il vaut mieux parler qu’écrire ;
voilà, je crois, toute votre lettre. Eh mais ! ce sont les plus simples éléments de l’art
de séduire. Je remarquerai seulement que vous ne faites qu’une exception à ce
principe, et qu’il y en a deux. Aux enfants qui suivent cette marche par timidité et
se livrent par ignorance, il faut joindre les femmes beaux-esprits, qui s’y laissent
engager par amour-propre, et que la vanité conduit dans le piège. Par exemple,
je suis bien sûr que la comtesse de B., qui répondit sans difficulté à ma première
lettre, n’avait pas alors plus d’amour pour moi que moi pour elle, et qu’elle ne vit
que l’occasion de traiter un sujet qui devait lui faire honneur.

Quoiqu’il en soit, un avocat vous dirait que le principe ne s’applique pas à la
question. En effet, vous supposez que j’ai le choix entre écrire et parler, ce qui n’est
pas. Depuis l’affaire du 19, mon inhumaine, qui se tient sur la défensive, a mis à
éviter les rencontres une adresse qui a déconcerté la mienne. C’est au point que, si
cela continue, elle me forcera à m’occuper sérieusement d’en trouver les moyens :
car assurément je ne souffrirai d’être vaincu par elle en aucun genre. Mes lettres
mêmes sont le sujet d’une petite guerre : non contente de n’y pas répondre, elle
refuse de les recevoir. Il faut pour chacune une ruse nouvelle, et qui ne réussit pas
toujours.
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Vous vous rappelez par quel moyen simple j’avais remis la première ; la seconde
n’offrit pas plus de difficulté. Elle m’avait demandé de lui rendre sa lettre : je lui
donnai la mienne en place, sans qu’elle eût le moindre soupçon. Mais soit dépit
d’avoir été attrapée, soit caprice, ou enfin soit vertu, car elle me forcera d’y croire,
elle refusa obstinément la troisième. J’espère pourtant que l’embarras où a pensé
la mettre la suite de ce refus, la corrigera pour l’avenir.

Je ne fus pas très étonné qu’elle ne voulût pas recevoir cette lettre, que je lui of-
frais tout simplement ; c’eût été déjà accorder quelque chose, et je m’attends à une
plus longue défense. Après cette tentative, qui n’était qu’un essai fait en passant,
je mis une enveloppe à ma lettre ; et prenant le moment de la toilette, où Mme
de Rosemonde et la femme de chambre étaient présentes, je la lui envoyai par
mon chasseur, avec ordre de lui dire que c’était le papier qu’elle m’avait demandé.
J’avais bien deviné qu’elle craindrait l’explication scandaleuse que nécessiterait
un refus : en effet, elle prit la lettre ; et mon ambassadeur, qui avait ordre d’ob-
server sa figure, et qui ne voit pas mal, n’aperçut qu’une légère rougeur et plus
d’embarras que de colère.

Je me félicitais donc : bien sûr, ou qu’elle garderait cette lettre, ou que si elle
voulait me la rendre, il faudrait qu’elle se trouvât seule avec moi, ce qui me don-
nerait une occasion de lui parler. Environ une heure après, un de ses gens entre
dans ma chambre et me remet, de la part de sa maîtresse, un paquet d’une autre
forme que le mien, et sur l’enveloppe duquel je reconnais l’écriture tant désirée.
J’ouvre avec précipitation. C’était ma lettre elle-même, non décachetée et pliée
seulement en deux. Je soupçonne que la crainte que je ne fusse moins scrupuleux
qu’elle sur le scandale, lui a fait employer cette ruse diabolique.

Vous me connaissez ; je n’ai pas besoin de vous peindre ma fureur. Il fallut pour-
tant reprendre son sang-froid, et aviser aux moyens de recouvrer l’avantage. Voici
le seul que je trouvai.

On va d’ici, tous les matins, chercher les lettres à la poste, qui est environ à
trois quarts de lieue : on se sert, pour cet objet, d’une boîte couverte à peu près
comme un tronc, dont le maître de la poste a une clef et Mme de Rosemonde
l’autre. Chacun y met ses lettres dans la journée, quand bon lui semble : on les
porte le soir à la poste, et le matin on va chercher celles qui sont arrivées. Tous les
gens, étrangers ou autres, font ce service également. Ce n’était pas le tour de mon
domestique ; mais il se chargea d’y aller, sous le prétexte qu’il avait affaire de ce
côté.
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Cependant j’écrivis ma lettre. Je déguisai mon écriture pour l’adresse, et je contre-
fis assez bien, sur l’enveloppe, le timbre de Dijon. Je choisis cette ville, parce que
je trouvai plus gai, puisque je demandais les mêmes droits que le mari, d’écrire
aussi du même lieu ; et aussi parce que ma belle avait parlé toute la journée du
désir qu’elle avait de recevoir des lettres de Dijon. Il me parut juste de lui procurer
ce plaisir.

Ces précautions une fois prises, il était facile de faire joindre cette lettre aux
autres. Je gagnais encore à cet expédient d’être témoin de la réception : car l’usage
est ici de se rassembler pour déjeuner, et d’attendre l’arrivée des lettres avant de
se séparer. Enfin elles arrivèrent.

Mme de Rosemonde ouvrit la boîte. « De Dijon », dit-elle, en donnant la lettre à
Mme Tourvel. - « Ce n’est pas l’écriture de mon mari », reprit celle-ci d’une voix in-
quiète, en rompant le cachet avec vivacité ; le premier coup d’œil l’instruisit ; et il
se fit une telle révolution sur sa figure, que Mme de Rosemonde s’en aperçut, et lui
dit : « Qu’avez-vous ? »Je m’approchai aussi, en disant : « Cette lettre est donc bien
terrible ? »La timide dévote n’osait lever les yeux, ne disait mot, et, pour sauver son
embarras, feignait de parcourir l’épître, qu’elle n’était guère en état de lire. Je jouis-
sais de son trouble ; et n’étant pas fâché de la pousser un peu : « Votre air plus tran-
quille, ajoutai-je, fait espérer que cette lettre vous a causé plus d’étonnement que
de douleur. »La colère alors l’inspira mieux que n’eût pu faire la prudence. « Elle
contient, répondit-elle, des choses qui m’offensent, et que je suis étonnée qu’on
ait osé m’écrire. »« Et qui donc ? »interrompit Mme de Rosemonde. « Elle n’est pas
signée, »répliqua la belle courroucée : « Mais la lettre et son auteur m’inspirent un
égal mépris. On m’obligera de ne m’en plus parler. »En disant ces mots, elle dé-
chira l’audacieuse missive, en mit les morceaux dans sa poche, se leva et sortit.

Malgré cette colère, elle n’en a pas moins eu ma lettre ; et je m’en remets bien à
sa curiosité, du soin de l’avoir lue en entier.

Le détail du reste de la journée me mènerait trop loin. Je joins à ce récit le
brouillon de mes deux lettres ; vous serez aussi instruite que moi. Si vous voulez
être au courant de cette correspondance, il faut vous accoutumer à déchiffrer mes
minutes : car pour rien au monde, je ne dévorerais l’ennui de les recopier. Adieu,
ma belle amie.
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Du Vicomte de Valmont à la présidente
Tourvel

Lettre XXXV

Du Vicomte de Valmont à la présidente Tourvel

Du 21 août 17**.

Il faut vous obéir, Madame ; il faut vous prouver qu’au milieu des torts que vous
vous plaisez à me croire, il me reste au moins assez de délicatesse pour ne pas me
permettre un reproche, et assez de courage pour m’imposer les plus douloureux
sacrifices. Vous m’ordonnez le silence et l’oubli ! eh bien ! je forcerai mon amour à
se taire ; et j’oublierai, s’il est possible, la façon cruelle dont vous l’avez accueilli.
Sans doute, le désir de vous plaire n’en donnait pas le droit ; et j’avoue encore que
le besoin que j’avais de votre indulgence, ne faisait pas un titre pour y prétendre :
mais vous regardez mon amour comme un outrage ; vous oubliez que si ce pou-
vait être un tort, vous en seriez à la fois et la cause et l’excuse. Vous oubliez aussi,
qu’accoutumé à vous ouvrir mon âme, lors même que cette confiance pouvait me
nuire, il ne m’était plus possible de vous cacher les sentiments dont vous l’avez
pénétrée ; et ce qui fut l’ouvrage de ma bonne foi, vous le regardez comme le fruit
de l’audace. Pour prix de l’amour le plus tendre, le plus vrai, le plus respectueux,
vous me rejettez loin de vous. Vous me parlez enfin de votre haine. Quel autre ne
se plaindrait pas d’être traité ainsi ? Moi seul, je me soumets ; je souffre tout et ne
murmure point ; vous frappez, et j’adore. L’inconcevable empire que vous avez sur
moi vous rend maîtresse absolue de mes sentiments ; et si mon amour seul vous
résiste, si vous ne pouvez le détruire, c’est qu’il est votre ouvrage et non pas le
mien.
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Je ne demande point un retour dont jamais je ne me suis flatté. Je n’attends pas
même cette pitié, que l’intérêt que vous m’aviez témoigné quelquefois pouvait me
faire espérer. Mais je crois, je l’avoue, pouvoir réclamer votre justice.

Vous m’apprenez, Madame, qu’on a cherché à me nuire dans votre esprit. Si
vous en eussiez cru les conseils de vos amis, vous ne m’eussiez pas laissé même
approcher de vous ; ce sont vos termes. Quels sont donc ces amis officieux ? Sans
doute ces gens si sévères, et d’une vertu si rigide, consentent à être nommés ; sans
doute ils ne voudraient pas se couvrir d’une obscurité qui les confondrait avec
de vils calomniateurs ; et je n’ignorerai ni leur nom, ni leurs reproches. Songez,
Madame, que j’ai le droit de savoir l’un et l’autre, puisque vous me jugez d’après
eux. On ne condamne point un coupable sans lui dire son crime, sans lui nommer
ses accusateurs. Je ne demande point d’autre grâce, et je m’engage d’avance à me
justifier, à les forcer de se dédire.

Si j’ai trop méprisé, peut-être, les vaines clameurs d’un public dont je fais peu de
cas, il n’en est pas ainsi de votre estime ; et quand je consacre ma vie à la mériter, je
ne me la laisserai pas ravir impunément. Elle me devient d’autant plus précieuse,
que je lui devrai sans doute cette demande que vous craignez de me faire, et qui
me donnerait, dites-vous, des droits à votre reconnaissance. Ah ! loin d’en exiger,
je croirai vous en devoir, si vous me procurez l’occasion de vous être agréable.
Commencez donc à me rendre plus de justice, en ne me laissant plus ignorer ce
que vous désirez de moi. Si je pouvais le deviner, je vous éviterais la peine de le
dire. Au plaisir de vous voir, ajoutez le bonheur de vous servir, et je me louerai de
votre indulgence. Qui peut donc vous arrêter ? ce n’est pas, je l’espère, la crainte
d’un refus ? je sens que je ne pourrais vous la pardonner. Ce n’en est pas un que
de ne pas vous rendre votre lettre. Je désire, plus que vous, qu’elle ne me soit plus
nécessaire : mais accoutumé à vous croire une âme si douce, ce n’est que par elle
que je puis vous voir telle que vous voulez être pour moi. Quand je forme le vœu de
vous rendre sensible, elle me rappelle que, plutôt que d’y consentir, vous fuiriez
à cent lieues de moi ; quand tout en vous augmente et justifie mon amour, c’est
encore elle qui me répète que mon amour vous outrage ; et lorsqu’en vous voyant,
cet amour me semble le bien suprême, j’ai besoin de vous lire, pour sentir que
ce n’est qu’un affreux tourment. Vous concevez à présent que mon plus grand
bonheur serait de pouvoir vous rendre cette lettre fatale : me la demander encore,
serait m’autoriser à ne plus croire ce qu’elle contient ; vous ne doutez pas, j’espère,
de mon empressement à vous la remettre.
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Du Vicomte de Valmont à la Présidente
Tourvel

Lettre XXXVI

Du Vicomte de Valmont à la Présidente Tourvel

23 août 17**.

Votre sévérité augmente chaque jour, Madame, et, si je l’ose dire, vous semblez
craindre moins l’injustice que l’indulgence. Après m’avoir condamné sans m’en-
tendre, vous avez dû sentir, en effet, qu’il vous serait plus facile de ne pas lire mes
raisons que d’y répondre. Vous refusez mes lettres avec obstination ; vous me les
renvoyez avec mépris. Vous me forcez enfin de recourir à la ruse, dans le moment
même où mon unique but est de vous convaincre de ma bonne foi. La nécessité où
vous m’avez mis de me défendre suffira sans doute pour en excuser les moyens.
Convaincu d’ailleurs par la sincérité de mes sentiments, que pour les justifier à
vos yeux il me suffit de vous les faire bien connaître, j’ai cru pouvoir me permettre
ce léger détour. J’ose croire aussi que vous me le pardonnerez ; et que vous serez
peu surprise que l’amour soit plus ingénieux à se produire, que l’indifférence à
l’écarter.

Permettez donc, Madame, que mon cœur se dévoile entièrement à vous. Il vous
appartient, il est juste que vous le connaissiez.

J’étais bien éloigné, en arrivant chez Mme de Rosemonde, de prévoir le sort qui
m’y attendait. J’ignorais que vous y fussiez ; et j’ajouterai, avec la sincérité qui me
caractérise, que quand je l’aurais su, ma sécurité n’en eût point été troublée : non
que je rendisse à votre beauté la justice qu’on ne peut lui refuser ; mais accoutumé
à n’éprouver que des désirs, à ne me livrer qu’à ceux que l’espoir encourageait, je
ne connaissais pas les tourments de l’amour.

81



Vous fûtes témoin des instances que me fit Mme de Rosemonde pour m’arrêter
quelque temps. J’avais déjà passé une journée avec vous : cependant je ne me
rendis, ou au moins je ne crus me rendre qu’au plaisir, si naturel et si légitime, de
témoigner des égards à une parente respectable. Le genre de vie qu’on menait ici
différait beaucoup sans doute de celui auquel j’étais accoutumé ; il ne m’en coûta
rien de m’y conformer ; et sans chercher à pénétrer la cause du changement qui
s’opérait en moi, je l’attribuais uniquement encore à cette facilité de caractère,
dont je crois vous avoir déjà parlé.

Malheureusement (et pourquoi faut-il que ce soit un malheur ?) en vous connais-
sant mieux je reconnus bientôt que cette figure enchanteresse, qui seule m’avait
frappé, était le moindre de vos avantages ; votre âme céleste étonna, séduisit la
mienne. J’admirais la beauté, j’adorai la vertu. Sans prétendre à vous obtenir, je
m’occupai à vous mériter. En réclamant votre indulgence pour le passé, j’ambi-
tionnai votre suffrage pour l’avenir. Je le cherchais dans vos discours, je l’épiais
dans vos regards ; dans ces regards d’où partait un poison d’autant plus dange-
reux, qu’il était répandu sans dessein, et reçu sans méfiance.

Alors je connus l’amour. Mais que j’étais loin de m’en plaindre ! résolu de l’en-
sevelir dans un éternel silence, je me livrais sans crainte comme sans réserve à
ce sentiment délicieux. Chaque jour augmentait son empire. Bientôt le plaisir de
vous voir se changea en besoin. Vous absentiez-vous un moment ? mon cœur se
serrait de tristesse ; au bruit qui m’annonçait votre retour, il palpitait de joie. Je
n’existais plus que par vous, et pour vous. Cependant c’est vous-même que j’ad-
jure : jamais dans la gaieté des folâtres jeux, ou dans l’intérêt d’une conversation
sérieuse, m’échappa-t-il un mot qui pût trahir le secret de mon cœur ?

Enfin ce jour arriva où devait commencer mon infortune ; et par une incon-
cevable fatalité, une action honnête en devint le signal. Oui, Madame, c’est au
milieu des malheureux que j’avais secourus, que, vous livrant à cette sensibilité
précieuse qui embellit la beauté même et ajoute du prix à la vertu, vous achevâtes
d’égarer un cœur que déjà trop d’amour enivrait. Vous vous rappellerez, peut-être,
quelle préoccupation s’empara de moi au retour ! Hélas ! je cherchais à combattre
un penchant que je sentais devenir plus forte que moi.

C’est après avoir épuisé mes forces dans ce combat trop inégal, qu’un hasard,
que je n’avais pu prévoir, me fit trouver seul avec vous. Là, je succombai, je l’avoue.
Mon cœur trop plein ne put retenir ses discours ni ses larmes. Mais est-ce donc un
crime ? et si c’en est un, n’est-il pas assez puni par les tourments affreux auxquels
je suis livré ?
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Dévoré par un amour sans espoir, j’implore votre pitié et ne trouve que votre
haine : sans autre bonheur que celui de vous voir, mes yeux vous cherchent mal-
gré moi, et je tremble de rencontrer vos regards. Dans l’état cruel où vous m’avez
réduit, je passe les jours à déguiser mes peines, et les nuits à m’y livrer ; tandis que
vous, tranquille et paisible, vous ne connaissez ces tourments que pour les cau-
ser et vous en applaudir. Cependant c’est vous qui vous plaignez, et c’est moi qui
m’excuse.

Voilà pourtant, Madame, voilà le récit fidèle de ce que vous nommez mes torts,
et que peut-être il serait plus juste d’appeler mes malheurs. Un amour pur et sin-
cère, un respect qui ne s’est jamais démenti, une soumission parfaite ; tels sont les
sentiments que vous m’avez inspirés. Je n’eusse pas craint d’en présenter l’hom-
mage à la Divinité même. O vous, qui êtes son plus bel ouvrage, imitez-la dans
son indulgence ! Songez à mes peines cruelles ; songez surtout que, placé par vous
entre le désespoir et la félicité suprême, le premier mot que vous prononcerez dé-
cidera pour jamais de mon sort.
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De la Présidente Tourvel à Madame de
Volanges

Lettre XXXVII

De la Présidente Tourvel à Madame de Volanges

24 août 17**.

Je me soumets, Madame, aux conseils que votre amitié me donne. Accoutumée
à déférer en tout à vos avis, je le suis à croire qu’ils sont toujours fondés en raison.
J’avouerai même que M. de Valmont doit être en effet infiniment dangereux, s’il
peut à la fois feindre d’être ce qu’il paraît ici, et rester tel que vous le dépeignez.
Quoi qu’il en soit, puisque vous l’exigez, je l’éloignerai de moi ; au moins j’y fe-
rai mon possible : car souvent les choses qui dans le fond devraient être les plus
simples, deviennent embarrassantes par la forme.

Il me paraît toujours impraticable de faire cette demande à sa tante ; elle de-
viendrait également désobligeante, et pour elle, et pour lui. Je ne prendrais pas
non plus, sans quelque répugnance, le parti de m’éloigner moi-même : car outre
les raisons que je vous ai déjà mandées relatives à M. de Tourvel, si mon départ
contrariait M. de Valmont, comme il est possible, n’aurait-il pas la facilité de me
suivre à Paris ? et son retour, dont je serais, dont au moins je paraîtrais être l’objet,
ne semblerait-il pas plus étrange qu’une rencontre à la campagne, chez quelqu’un
qu’on sait être sa parente et mon amie ?

Il ne me reste donc d’autre ressource que d’obtenir de lui-même qu’il veuille
bien s’éloigner. Je sens que cette proposition est difficile à faire ; cependant, comme
il paraît avoir à cœur de me prouver qu’il a en effet plus d’honnêteté qu’on ne lui
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en suppose, je ne désespère pas de réussir. Je ne serai pas même fâchée de le ten-
ter, et d’avoir une occasion de juger si, comme il le dit souvent, les femmes vrai-
ment honnêtes n’ont jamais eu, n’auront jamais à se plaindre de ses procédés. S’il
part, comme je le désire, ce sera en effet par égard pour moi ; car je ne peux pas
douter qu’il n’ait le projet de passer ici une grande partie de l’automne. S’il refuse
ma demande et s’obstine à rester, je serai toujours à temps de partir moi-même,
et je vous le promets.

Voilà, je crois, Madame, tout ce que votre amitié exigeait de moi : je m’empresse
d’y satisfaire, et de vous prouver que malgré la chaleur que j’ai pu mettre à dé-
fendre M. de Valmont, je n’en suis pas moins disposée, non seulement à écouter,
mais même à suivre les conseils de mes amis.

J’ai l’honneur d’être, etc.

85



De Madame la Marquise de Merteuil au
Vicomte de Valmont

Lettre XXXVIII

De Madame la Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

27 août 17**.

Votre énorme paquet m’arrive à l’instant, mon cher Vicomte. Si la date en est
exacte, j’aurais dû le recevoir vingt-quatre heures plus tôt. Quoi qu’il en soit, si je
prenais le temps de le lire, je n’aurais plus celui d’y répondre. Je préfère de vous
en accuser seulement la réception, et nous causerons d’autre chose. Ce n’est pas
que j’aie rien à vous dire pour mon compte ; l’automne ne laisse à Paris presque
point d’hommes qui aient figure humaine : aussi je suis, depuis un mois, d’une
sagesse à périr ; et tout autre que mon chevalier serait fatigué des preuves de ma
constance. Ne pouvant m’occuper, je me distrais avec la petite Volanges ; et c’est
d’elle que je veux vous parler.

Savez-vous que vous avez perdu plus que vous ne croyez, à ne pas vous charger
de cet enfant ? elle est vraiment délicieuse ! cela n’a ni caractère ni principes ; ju-
gez combien sa société sera douce et facile. Je ne crois pas qu’elle brille jamais par
le sentiment ; mais tout annonce en elle les sensations les plus vives. Sans esprit
et sans finesse, elle a pourtant une certaine fausseté naturelle, si l’on peut parler
ainsi, qui quelquefois m’étonne moi-même, et qui réussira d’autant mieux, que
sa figure offre l’image de la candeur et de l’ingénuité. Elle est naturellement très
caressante, et je m’en amuse quelquefois : sa petite tête se monte avec une facilité
incroyable ; et elle est alors d’autant plus plaisante, qu’elle ne sait rien, absolu-
ment rien, de ce qu’elle désire tant de savoir. Il lui en prend des impatiences tout
à fait drôles ; elle rit, elle se dépite, elle pleure, et puis elle me prie de l’instruire,
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avec une bonne foi réellement séduisante. En vérité, je suis presque jalouse de
celui à qui ce plaisir est réservé.

Je ne sais si je vous ai mandé que depuis quatre ou cinq jours j’ai l’honneur
d’être sa confidente. Vous devinez bien que d’abord j’ai fait la sévère : mais aus-
sitôt que je me suis aperçue qu’elle croyait avoir dû me persuader par ses mau-
vaises raisons, j’ai eu l’air de les prendre pour bonnes : et elle est intimement per-
suadée qu’elle doit ce succès à son éloquence : il fallait cette précaution pour ne
me pas compromettre. Je lui ai permis d’écrire et de dire j’aime ; et le même jour,
sans qu’elle s’en doutât, je lui ai ménagé un tête-à-tête avec son Danceny. Mais
figurez-vous qu’il est si sot encore, qu’il n’en a seulement pas obtenu un baiser.
Ce garçon fait pourtant de fort jolis vers ! Mon Dieu ! que ces gens d’esprit sont
bêtes ! Celui-ci l’est au point qu’il m’en embarrasse ; car enfin, pour lui, je ne peux
pas le conduire !

C’est à présent que vous me seriez bien utile. Vous êtes assez lié avec Danceny
pour avoir sa confiance, et s’il vous la donnait une fois, nous irions grand train.
Dépêchez donc votre présidente, car enfin je ne veux pas que Gercourt s’en sauve ;
au reste, j’ai parlé de lui hier à la petite personne, et je le lui ai si bien peint, que
quand elle serait sa femme depuis dix ans, elle ne le haïrait pas davantage. Je l’ai
surtout beaucoup prêchée sur la fidélité conjugale. Rien n’égale ma sévérité sur
ce point. Par-là, d’une part, je rétablis auprès d’elle ma réputation de vertu, que
trop de condescendance pourrait détruire : de l’autre, j’augmente en elle la haine
dont je veux gratifier son mari ; et enfin, j’espère qu’en lui faisant accroire qu’il ne
lui est permis de se livrer à l’amour que pendant le peu de temps qu’elle a à rester
fille, elle se décidera plus vite à n’en rien perdre.

Adieu, vicomte, je vais me mettre à ma toilette où je lirai votre volume.
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De Cécile Volanges à Sophie Carnay

Lettre XXXIX

De Cécile Volanges à Sophie Carnay

Paris, ce 27 août 17**.

Je suis triste et inquiète, ma chère Sophie. J’ai pleuré presque toute la nuit. Ce
n’est pas que pour le moment je ne sois bien heureuse, mais je prévois que cela ne
durera pas.

J’ai été hier à l’Opéra avec Mme de Merteuil. Nous y avons beaucoup parlé de
mon mariage, et je n’en ai appris rien de bon. C’est M. le comte de Gercourt que
je dois épouser, et ce doit être au mois d’octobre. Il est riche, il est homme de qua-
lité, il est colonel du régiment de... Jusques-là tout va fort bien. Mais d’abord il est
vieux : figure-toi qu’il a au moins trente-six ans ! et puis, Mme de Merteuil dit qu’il
est triste et sévère, et qu’elle craint que je ne sois pas heureuse avec lui. J’ai même
bien vu qu’elle en était sûre, et qu’elle ne voulait pas me le dire, pour ne pas m’af-
fliger. Elle ne m’a presque entretenue toute la soirée que des devoirs des femmes
envers leurs maris : elle convient que M. de Gercourt n’est pas aimable du tout, et
elle dit pourtant qu’il faudra que je l’aime. Ne m’a-t-elle pas dit aussi qu’une fois
mariée, je ne devais plus aimer le chevalier Danceny ? comme si c’était possible !
Oh ! je t’assure bien que je l’aimerai toujours. Vois-tu j’aimerais mieux, plutôt, ne
me pas marier. Que ce M. de Gercourt s’arrange, je ne l’ai pas été chercher. Il est
en Corse à présent, bien loin d’ici ; je voudrais qu’il y restât dix ans. Si je n’avais
pas peur de rentrer au couvent, je dirais bien à maman que je ne veux pas de ce
mari-là ; mais ce serait encore pis. Je suis bien embarrassée. Je sens que je n’ai
jamais tant aimé M. Danceny qu’à présent ; et quand je songe qu’il ne me reste
plus qu’un mois à être comme je suis, les larmes me viennent aux yeux tout de
suite ; je n’ai de consolation que dans l’amitié de Mme de Merteuil ; elle a si bon
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cœur ! elle partage tous mes chagrins comme moi-même ; et puis elle est si ai-
mable, que, quand je suis avec elle, je n’y songe presque plus. D’ailleurs elle m’est
bien utile ; car le peu que je sais pour me conduire, c’est elle qui me l’a appris : et
elle est si bonne, que je lui dis tout ce que je pense, sans être embarrassée du tout.
Quand elle trouve que cela n’est pas bien, elle me gronde quelquefois, mais c’est
tout doucement, et puis je l’embrasse de tout mon cœur, jusqu’à ce qu’elle ne soit
plus fâchée. Au moins celle-là, je peux bien l’aimer tant que je voudrai, sans qu’il
y ait du mal et ça me fait bien du plaisir. Nous sommes pourtant convenues que je
n’aurais pas l’air de l’aimer tant devant le monde, et surtout devant maman, afin
qu’elle ne se méfie de rien au sujet du chevalier Danceny. Je t’assure que si je pou-
vais vivre toujours comme je fais à présent, je crois que je serais bien heureuse. Il
n’y a que ce vilain M. de Gercourt !... Mais je ne veux pas t’en parler davantage : car
je redeviendrais triste. Au lieu de cela, je vais écrire au chevalier Danceny ; je ne lui
parlerai que de mon amour et non de mes chagrins, car je ne veux pas l’affliger.

Adieu, ma bonne amie. Tu vois bien que tu aurais tort de te plaindre, et que
j’ai beau être occupée, comme tu dis, qu’il ne m’en reste pas moins le temps de
t’aimer et de t’écrire.
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Du Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Lettre XL

Du Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

26 août 17**.

C’est peu pour mon inhumaine de ne pas répondre à mes lettres, de refuser de
les recevoir ; elle veut même me priver de sa vue, elle exige que je m’éloigne. Ce
qui vous surprendra davantage, c’est que je me soumette à tant de rigueur. Vous
allez me blâmer. Cependant je n’ai pas cru devoir perdre l’occasion de lui laisser
me donner un ordre : persuadé, d’une part, que qui commande s’engage ; et de
l’autre, que l’autorité illusoire que nous avons l’air de laisser prendre aux femmes,
est un des pièges qu’elles évitent le plus difficilement. De plus, l’adresse qu’elle
a su mettre à éviter de se trouver seule avec moi, me plaçait dans une situation
dangereuse, dont j’ai cru devoir sortir à quelque prix que ce fût : car étant sans
cesse avec elle, sans pouvoir l’occuper de mon amour, il y avait lieu de craindre
qu’elle ne s’accoutumât enfin à me voir sans trouble ; disposition dont vous savez
assez combien il est difficile de revenir.

Au reste, vous devinez que je ne me suis pas soumis sans condition. J’ai même
eu le soin d’en mettre une impossible à accorder ; tant pour rester toujours maître
de tenir ma parole, ou d’y manquer, que pour engager une discussion, soit de
bouche, ou par écrit, dans un moment où ma belle est plus contente de moi, où
elle a besoin que je le sois d’elle : sans compter que je serais bien maladroit, si
je ne trouvais moyen d’obtenir quelque dédommagement de mon désistement à
cette prétention, toute insoutenable qu’elle est.
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Après vous avoir exposé mes raisons dans ce long préambule, je commence
l’historique de ces deux derniers jours. J’y joindrai, comme pièces justificatives,
la lettre de ma belle et ma réponse. Vous conviendrez qu’il y a peu d’historiens
plus exacts que moi.

Vous vous rappelez l’effet que fit avant-hier matin ma lettre de Dijon ; le reste
de la journée fut très orageux. La jolie prude arriva seulement au moment du dî-
ner, et annonça une forte migraine ; prétexte dont elle voulut couvrir un des [plus]
violents accès d’humeur que femme puisse avoir. Sa figure en était vraiment al-
térée ; l’expression de douceur que vous lui connaissez, s’était changée en un air
mutin qui en faisait une beauté nouvelle. Je me promets bien de faire usage de
cette découverte par la suite, et de remplacer quelquefois la maîtresse tendre, par
la maîtresse mutine.

Je prévis que l’après-dînée serait triste ; et pour m’en sauver l’ennui, je prétextai
des lettres à écrire, et me retirai chez moi. Je revins au salon sur les sept heures :
Mme de Rosemonde proposa la promenade, qui fut acceptée. Mais au moment
de monter en voiture, la prétendue malade, par une malice infernale, et peut-être
pour se venger de mon absence, prétexta à son tour un redoublement de douleurs,
et me fit subir sans pitié le tête-à-tête de ma vieille tante. Je ne sais si les impréca-
tions que je fis contre ce démon femelle furent exaucées, mais nous la trouvâmes
couchée au retour.

Le lendemain au déjeûner, ce n’était plus la même femme. La douceur naturelle
était revenue, et j’eus lieu de me croire pardonné. Le déjeûner était à peine fini,
que la douce personne se leva d’un air indolent, et entra dans le parc ; je la suivis,
comme vous pouvez croire. « D’où peut naître ce désir de promenade ? lui dis-je
en l’abordant. - J’ai beaucoup écrit ce matin, me répondit-elle, et ma tête est un
peu fatiguée. - Je ne suis pas assez heureux, repris-je, pour avoir à me reprocher
cette fatigue-là ? - Je vous ai bien écrit, répondit-elle encore, mais j’hésite à vous
donner ma lettre. Elle contient une demande, et vous ne m’avez pas accoutumée
à en espérer le succès. - Ah ! je jure que s’il est possible... - Rien n’est plus facile,
interrompit-elle ; et quoique vous dussiez peut-être l’accorder comme justice, je
consens à l’obtenir comme grâce. »En disant ces mots, elle me présenta sa lettre ;
en la prenant, je pris aussi sa main, qu’elle retira, mais sans colère et avec plus
d’embarras que de vivacité. « La chaleur est plus vive que je ne croyais, dit-elle ;
il faut rentrer. »Et elle reprit la route du château. Je fis de vains efforts pour lui
persuader de continuer sa promenade, et j’eus besoin de me rappeller que nous
pouvions être vus, pour n’y employer que de l’éloquence. Elle rentra sans proférer
une parole, et je vis clairement que cette feinte promenade n’avait eu d’autre but
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que de me remettre sa lettre. Elle monta chez elle en rentrant, et je me retirai chez
moi pour lire l’épître, que vous ferez bien de lire aussi, ainsi que ma réponse, avant
d’aller plus loin...
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De la Présidente Tourvel au Vicomte de
Valmont

Lettre XLI

De la Présidente Tourvel au Vicomte de Valmont

25 août 17**.

Il semble, Monsieur, par votre conduite avec moi, que vous ne cherchiez qu’à
augmenter, chaque jour, les sujets de plainte que j’avais déjà contre vous. Votre
obstination à vouloir m’entretenir, sans cesse, d’un sentiment que je vous ai fait
assez connaître ne pas vouloir écouter ; l’abus que vous n’avez pas craint de faire
de ma bonne foi, ou de ma timidité, pour me remettre vos lettres ; le moyen sur-
tout, j’ose dire peu délicat, dont vous vous êtes servi pour me faire parvenir la der-
nière, sans craindre au moins l’effet d’une surprise qui pouvait me compromettre ;
tout devrait donner lieu de ma part à des reproches aussi vifs que justement mé-
rités. Cependant, au lieu de revenir sur ces griefs, je m’en tiens à vous faire une
demande aussi simple que juste ; et si je l’obtiens de vous, je consens que tout soit
oublié.

Vous-même m’avez dit, Monsieur, que je ne devais pas craindre un refus ; et
quoique, par une inconséquence qui vous est particulière, cette phrase même
soit suivie du seul refus que vous pouviez me faire, je veux croire que vous n’en
tiendrez pas moins aujourd’hui cette parole formellement donnée il y a si peu de
temps.

Je désire donc que vous ayez la complaisance de vous éloigner de moi ; de quit-
ter ce château, où un plus long séjour de votre part ne pourrait que m’exposer
davantage au jugement d’un public toujours prompt à mal penser d’autrui, et
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que vous n’avez que trop accoutumé à fixer les yeux sur les femmes qui vous ad-
mettent dans leur société.

Avertie déjà, depuis longtemps, de ce danger par mes amis, j’ai négligé, j’ai
même combattu leur avis tant que votre conduite à mon égard avait pu me faire
croire que vous aviez bien voulu ne me pas confondre avec cette foule de femmes
qui toutes ont eu à se plaindre de vous. Aujourd’hui que vous me traitez comme
elles, que je ne peux plus l’ignorer, je dois au public, à mes amis, à moi-même,
de suivre ce parti nécessaire. Je pourrais ajouter ici que vous ne gagneriez rien à
refuser ma demande, décidée que je suis à partir moi-même, si vous vous obsti-
nez à rester : mais je ne cherche point à diminuer l’obligation que je vous aurai
de cette complaisance, et je veux bien que vous sachiez qu’en nécessitant mon
départ d’ici, vous contrarieriez mes arrangements. Prouvez-moi donc, Monsieur,
que comme vous me l’avez dit tant de fois, les femmes honnêtes n’auront jamais
à se plaindre de vous ; prouvez-moi, au moins, que quand vous avez des torts avec
elles, vous savez les réparer.

Si je croyais avoir besoin de justifier ma demande vis-à-vis de vous, il me suffi-
rait de vous dire que vous avez passé votre vie à la rendre nécessaire, et que pour-
tant il n’a pas tenu à moi de ne la jamais former. Mais ne rappelons pas des évé-
nements que je veux oublier, et qui m’obligeraient à vous juger avec rigueur, dans
un moment où je vous offre l’occasion de mériter toute ma reconnaissance. Adieu,
Monsieur ; votre conduite va m’apprendre avec quels sentiments je dois être, pour
la vie, votre très humble, etc.
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Du Vicomte de Valmont à la Présidente
Tourvel

Lettre XLII

Du Vicomte de Valmont à la Présidente Tourvel

25 août 17**.

Quelque dures que soient, Madame, les conditions que vous m’imposez, je ne
refuse pas de les remplir. Je sens qu’il me serait impossible de contrarier aucun de
vos désirs. Une fois d’accord sur ce point, j’ose me flatter qu’à mon tour, vous me
permettrez de vous faire quelques demandes, bien plus faciles à accorder que les
vôtres, et que pourtant je ne veux obtenir que de ma soumission parfaite à votre
volonté.

L’une, que j’espère qui sera sollicitée par votre justice, est de vouloir bien me
nommer enfin mes accusateurs auprès de vous ; ils me font, ce me semble, assez
de mal pour que j’aie le droit de les connaître ; l’autre, que j’attends de votre in-
dulgence, est de vouloir bien me permettre de vous renouveler quelquefois l’hom-
mage d’un amour qui va plus que jamais mériter votre pitié.

Songez, Madame, que je m’empresse de vous obéir, lors même que je ne peux
le faire qu’aux dépens de mon bonheur ; je dirai plus, malgré la persuasion où je
suis, que vous ne désirez mon départ que pour vous sauver le spectacle, toujours
pénible, de l’objet de votre injustice.

Convenez-en, Madame, vous craignez moins un public trop accoutumé à vous
respecter pour oser porter de vous un jugement désavantageux, que vous n’êtes
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gênée par la présence d’un homme qu’il vous est plus facile de punir que de blâ-
mer. Vous m’éloignez de vous comme on détourne ses regards d’un malheureux
qu’on ne veut pas secourir.

Mais tandis que l’absence va redoubler mes tourments, à quelle autre qu’à vous
puis-je adresser mes plaintes ? de quelle autre puis-je attendre des consolations
qui vont me devenir si nécessaires ? Me les refuserez-vous, quand vous seule cau-
sez mes peines ?

Sans doute vous ne serez pas étonnée non plus, qu’avant de partir j’aie à cœur
de justifier auprès de vous les sentiments que vous m’avez inspirés ; comme aussi
que je ne trouve le courage de m’éloigner qu’en en recevant l’ordre de votre bouche.

Cette double raison me fait vous demander un moment d’entretien. Inutile-
ment voudrions-nous y suppléer par lettres : on écrit des volumes, et l’on explique
mal ce qu’un quart d’heure de conversation suffit pour faire bien entendre. Vous
trouverez facilement le temps de me l’accorder : car quelque empressé que je sois
de vous obéir, vous savez que Mme de Rosemonde est instruite de mon projet de
passer chez elle une partie de l’automne, et il faudra au moins que j’attende de
recevoir une lettre pour pouvoir prétexter une affaire qui me force à partir.

Adieu, Madame ; jamais ce mot ne m’a tant coûté à écrire que dans ce moment
où il me ramène à l’idée de notre séparation. Si vous pouviez imaginer ce qu’elle
me fait souffrir, j’ose croire que vous me sauriez quelque gré de ma docilité. Re-
cevez au moins, avec plus d’indulgence, l’assurance et l’hommage de l’amour le
plus tendre et le plus respectueux.
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Du Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Suite de la lettre XL

Du Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

A présent, raisonnons, ma belle amie. Vous sentez comme moi que la scrupu-
leuse, l’honnête Mme de Tourvel, ne peut pas m’accorder la première de mes de-
mandes, et trahir la confiance de ses amis, en me nommant mes accusateurs ;
ainsi en promettant tout à cette condition, je ne m’engage à rien. Mais vous sentez
aussi que ce refus qu’elle me fera deviendra un titre pour obtenir tout le reste ; et
qu’alors je gagne, en m’éloignant, d’entrer avec elle, et de son aveu, en correspon-
dance réglée : car je compte pour peu le rendez-vous que je lui demande, et qui
n’a presque d’autre objet que de l’accoutumer d’avance à n’en pas refuser d’autres
quand ils me seront vraiment nécessaires.

La seule chose qui me reste à faire avant mon départ, est de trouver un moyen
de savoir quels sont les gens qui s’occupent à me nuire auprès d’elle. Je présume
que c’est son pédant de mari ; je le voudrais : outre qu’une défense conjugale
est un aiguillon au désir, je serais sûre que du moment qu’elle aura consenti à
m’écrire, je n’aurais plus rien à craindre de ce côté, puisqu’elle se trouverait déjà
dans la nécessité de le tromper.

Mais si elle a une amie assez intime pour avoir sa confidence, et que cette amie-
là soit contre moi, il me paraît nécessaire de les brouiller, et je compte bien y réus-
sir : mais avant tout il faut être instruit.

J’ai bien cru que j’allais l’être hier ; mais cette femme ne fait rien comme une
autre. J’étais chez elle avec Mme de Rosemonde, au moment où on vint avertir
que le dîner était servi. Sa toilette se finissait seulement, et tout en se pressant, et
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en faisant des excuses, je m’aperçus qu’elle laissait la clef à son secrétaire ; et je
connais son usage de ne pas ôter celle de son appartement. J’y rêvais pendant le
dîner, lorsque j’entendis descendre sa femme de chambre : je pris mon parti sur
le champ ; je feignis un saignement de nez, et sortis. Je volai au secrétaire ; mais
je trouvai tous les tiroirs ouverts, et pas un papier écrit. Cependant on n’a pas
d’occasion de les brûler dans cette saison. Que fait-elle des lettres qu’elle reçoit ? et
elle en reçoit souvent ! Je n’ai rien négligé ; tout était ouvert, et j’ai cherché partout ;
mais je n’y ai rien gagné, que de me convaincre que ce dépôt précieux reste dans
ses poches.

Comment l’en tirer ? depuis hier je m’occupe inutilement d’en trouver les moyens :
cependant je ne peux en vaincre le désir. Je regrette de n’avoir pas le talent des fi-
loux. Ne devrait-il pas, en effet, entrer dans l’éducation d’un homme qui se mêle
d’intrigues ? ne serait-il pas plaisant de dérober la lettre ou le portrait d’un rival,
ou de tirer des poches d’une prude de quoi la démasquer ? Mais nos parents ne
songent à rien ; et moi j’ai beau songer à tout, je ne fais que m’apercevoir que je
suis gauche, sans pouvoir y remédier.

Quoi qu’il en soit, je revins me mettre à table, fort mécontent. Ma belle calma
pourtant un peu mon humeur, par l’air d’intérêt que lui donna ma feinte indis-
position ; et je ne manquai pas de l’assurer que j’avais, depuis quelque temps, de
violentes agitations qui altéraient ma santé. Persuadée, comme elle est, que c’est
elle qui les cause, ne devrait-elle pas en conscience travailler à les calmer ? Mais,
quoique dévote, elle est peu charitable ; elle refuse toute aumône amoureuse, et
ce refus suffit bien, ce me semble, pour en autoriser le vol. Mais adieu ; car tout en
causant avec vous, je ne songe qu’à ces maudites lettres.
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De la Présidente Tourvel au Vicomte de
Valmont

Lettre XLIII

De la Présidente Tourvel au Vicomte de Valmont

26 août 17**.

Pourquoi chercher, Monsieur, à diminuer ma reconnaissance ? pourquoi ne vou-
loir m’obliger qu’à demi, et marchander en quelque sorte un procédé honnête ?
Il ne vous suffit donc pas que j’en sente le prix ? Non seulement vous deman-
dez beaucoup, mais vous demandez des choses impossibles. Si en effet mes amis
m’ont parlé de vous, ils ne l’ont pu faire que par intérêt pour moi : quand même ils
se seraient trompés, leur intention n’en était pas moins bonne ; et vous me propo-
sez de reconnaître cette marque d’attachement de leur part, en vous livrant leur
secret ! J’ai déjà eu tort de vous en parler, et vous me le faites assez sentir dans ce
moment. Ce qui n’eût été que de la candeur avec tout autre, devient une étour-
derie avec vous, et me mènerait à une noirceur, si je cédais à votre demande. J’en
appelle à vous-même, à votre honnêteté ; m’avez-vous cru capable de ce procédé ?
avez-vous dû me le proposer ? Non sans doute ; et je suis sûre qu’en y réfléchissant
mieux, vous ne reviendrez plus sur cette demande.

Celle que vous me faites de m’écrire n’est guère plus facile à accorder ; et si vous
voulez être juste, ce n’est pas à moi que vous vous en prendrez. Je ne veux point
vous offenser ; mais avec la réputation que vous vous êtes acquise, et que, de votre
aveu même, vous méritez au moins en partie, quelle femme pourrait avouer être
en correspondance avec vous ? et quelle femme honnête peut se déterminer à faire
ce qu’elle sent qu’elle serait obligée de cacher ?
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Encore, si j’étais assurée que vos lettres fussent telles que je n’eusse jamais à
m’en plaindre, que je pusse toujours me justifier à mes yeux de les avoir reçues !
peut-être alors le désir de vous prouver que c’est la justice et non la haine qui me
guide, me ferait passer par-dessus ces considérations puissantes, et faire beau-
coup plus que je ne devrais, en vous permettant de m’écrire quelquefois. Si en
effet vous le désirez autant que vous me le dites, vous vous soumettrez volontiers
à la seule condition qui puisse m’y faire consentir ; et si vous avez quelque recon-
naissance de ce que je fais pour vous dans ce moment, vous ne différerez plus de
partir.

Permettez-moi de vous observer à ce sujet, que vous avez reçu une lettre ce
matin, et que vous n’en avez pas profité pour annoncer votre départ à Mme de
Rosemonde, comme vous me l’aviez promis. J’espère qu’à présent rien ne pourra
vous empêcher de tenir votre parole. Je compte surtout que vous n’attendrez pas,
pour cela, l’entretien que vous me demandez et auquel je ne veux absolument pas
me prêter ; et qu’au lieu de l’ordre que vous prétendez vous être nécessaire, vous
vous contenterez de la prière que je vous renouvelle. Adieu, Monsieur.
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Du Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Lettre XLIV

Du Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

28 août 17**.

Partagez ma joie, ma belle amie ; je suis aimé ; j’ai triomphé de ce cœur rebelle.
C’est en vain qu’il dissimule encore ; mon heureuse adresse a surpris son secret.
Grâce à mes soins actifs, je sais tout ce qui m’intéresse : depuis la nuit, l’heureuse
nuit d’hier, je me retrouve dans mon élément ; j’ai repris toute mon existence ; j’ai
dévoilé un double mystère d’amour et d’iniquité : je jouirai de l’un, je me venge-
rai de l’autre ; je volerai de plaisirs en plaisirs. La seule idée que je m’en fais me
transporte au point que j’ai quelque peine à rappeler ma prudence ; que j’en aurai
peut-être à mettre de l’ordre dans le récit que j’ai à vous faire. Essayons cependant.

Le jour même où je vous écrivis ma dernière lettre, j’en reçus une de la céleste
dévote. Je vous l’envoie ; vous y verrez qu’elle me donne, le moins maladroitement
qu’elle peut, la permission de lui écrire : mais elle y presse mon départ, et je sentais
bien que je ne pouvais le différer trop longtemps sans me nuire.

Tourmenté cependant du désir de savoir qui pouvait avoir écrit contre moi,
j’étais encore incertain du parti que je prendrais. Je tentai de gagner la femme de
chambre, et je voulus obtenir d’elle de me livrer les poches de sa Maîtresse, dont
elle pouvait s’emparer aisément le soir, et qu’il lui était facile de replacer le matin,
sans donner le moindre soupçon. J’offris dix louis pour ce léger service : mais je
ne trouvai qu’une bégueule, scrupuleuse ou timide, que mon éloquence ni mon
argent ne purent vaincre. Je la prêchais encore, quand le souper sonna. Il fallut la

101



laisser ; trop heureux qu’elle voulût bien me promettre le secret, sur lequel même
vous jugez que je ne comptais guère.

Jamais, je n’eus plus d’humeur. Je me sentais compromis ; et je me reprochais,
toute la soirée, ma démarche imprudente.

Retiré chez moi, non sans inquiétude, je parlai à mon chasseur, qui, en sa qua-
lité d’amant heureux, devait avoir quelque crédit. Je voulais, ou qu’il obtînt de
cette fille de faire ce que je lui avais demandé, ou au moins qu’il s’assurât de sa
discrétion ; mais lui, qui d’ordinaire ne doute de rien, parut douter du succès de
cette négociation, et me fit à ce sujet une réflexion qui m’étonna par sa profon-
deur.

« Monsieur sait sûrement mieux que moi, me dit-il, que coucher avec une fille,
ce n’est que lui faire faire ce qui lui plaît : de là à lui faire faire ce que nous voulons,
il y a souvent bien loin. »

Le bon sens du Maraud quelquefois m’épouvante.

« Je réponds d’autant moins de celle-ci, ajouta-t-il, que j’ai lieu de croire qu’elle
a un amant, et que je ne la dois qu’au désœuvrement de la campagne. Aussi, sans
mon zèle pour le service de Monsieur, je n’aurais eu cela qu’une fois. »(C’est un
vrai trésor que ce garçon !) « Quant au secret », ajouta-t-il encore, « à quoi servira-
t-il de le lui faire promettre, puisqu’elle ne risquera rien à nous tromper ? Lui en
reparler ne ferait que lui mieux apprendre qu’il est important, et par là lui donner
plus d’envie d’en faire sa cour à sa maîtresse. »

Plus ces réflexions étaient justes, plus mon embarras augmentait. Heureuse-
ment le drôle était en train de jaser ; et comme j’avais besoin de lui, je le laissais
faire. Tout en me racontant son histoire avec cette fille, il m’apprit que, comme la
chambre qu’elle occupe n’est séparée de celle de sa maîtresse que par une simple
cloison, qui pouvait laisser entendre un bruit suspect, c’était dans la sienne qu’ils
se rassemblaient chaque nuit. Aussitôt je formai mon plan ; je le lui communiquai,
et nous l’exécutâmes avec succès.

J’attendis deux heures du matin ; et alors je me rendis, comme nous en étions
convenus, à la chambre du rendez-vous, portant de la lumière avec moi et sous
le prétexte d’avoir sonné plusieurs fois inutilement. Mon confident, qui joue ses
rôles à merveille, donna une petite scène de surprise, de désespoir et d’excuse, que
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je terminai en l’envoyant me faire chauffer de l’eau, dont je feignis avoir besoin ;
tandis que la scrupuleuse chambrière était d’autant plus honteuse, que le drôle
qui avait voulu renchérir sur mes projets l’avait déterminée à une toilette que la
saison comportait, mais qu’elle n’excusait pas.

Comme je sentis que plus cette fille serait humiliée, plus j’en disposerais faci-
lement, je ne lui permis de changer ni de situation ni de parure ; et après avoir
ordonné à mon valet de m’attendre chez moi, je m’assis à côté d’elle sur le lit qui
était fort en désordre, et je commençai ma conversation. Comme j’avais besoin
de garder l’empire que la circonstance me donnait sur elle, je conservai un sang-
froid qui eût fait honneur à la continence de Scipion, et sans prendre la plus petite
liberté avec elle, ce que pourtant sa fraîcheur et l’occasion semblaient lui donner
le droit d’espérer, je lui parlai d’affaires aussi tranquillement que j’aurais pu faire
avec un procureur.

Mes conditions furent que je garderais fidèlement le secret, pourvu que le len-
demain, à pareille heure ou à peu près, elle me livrât les poches de sa maîtresse.
« Au reste, ajoutai-je, je vous avais offert dix louis hier ; je vous les promets encore
aujourd’hui. Je ne veux pas abuser de votre situation. »Tout fut accordé, comme
vous pouvez croire et je me retirais, quand je m’aperçus que mon valet avait em-
porté mon flambeau au lieu du sien, ce qui donna occasion à une gaîté de ma
part. Je priai la belle de me conduire et m’éclairer. Elle voulut faire au moins aupa-
ravant un commencement de toilette : mais je l’assurai qu’après ce qui venait de
se passer, nous pouvions être sans façon et, tant bien que mal, il lui fallut se prêter
à cette plaisanterie. Elle vint ainsi jusques chez moi, et là, je la remis à son tendre
amant, en permettant à l’heureux couple d’aller réparer le temps perdu.

J’employai le mien à dormir ; et à mon réveil, voulant trouver un prétexte pour
ne pas répondre à la lettre de ma belle avant d’avoir visité ses papiers, ce que je
ne pouvais faire que la nuit suivante, je me décidai à aller à la chasse, où je restai
presque tout le jour.

A mon retour, je fus reçu assez froidement. J’ai lieu de croire qu’on fut un peu
piqué du peu d’empressement que je mettais à profiter du temps qui me restait ;
surtout après la lettre plus douce que l’on m’avait écrite. J’en juge ainsi, sur ce que
Mme de Rosemonde m’ayant fait quelques reproches sur cette longue absence,
ma belle reprit avec un peu d’aigreur : « Ah ! ne reprochons pas à M. de Valmont
de se livrer au seul plaisir qu’il peut trouver ici. »Je me plaignis de cette injustice,
et j’en profitai pour assurer que je me plaisais tant à être avec ces Dames, que j’y
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sacrifiais une lettre très intéressante que j’avais à écrire. J’ajoutai que, ne pouvant
trouver le sommeil depuis plusieurs nuits, j’avais voulu essayer si la fatigue me
le rendrait ; et mes regards expliquaient assez et le sujet de ma lettre, et la cause
de mon insomnie. J’eus soin d’avoir toute la soirée une douceur mélancolique,
qui me parut réussir assez bien, et sous laquelle je masquai l’impatience où j’étais
de voir arriver l’heure qui devait me livrer le secret qu’on s’obstinait à me cacher.
Enfin nous nous séparâmes, et quelque temps après, la fidèle femme de chambre
vint m’apporter le prix convenu de ma discrétion.

Une fois maître de ce trésor, je procédai à l’inventaire avec la prudence que
vous me connaissez : car il était important de remettre tout en place. Je tombai
d’abord sur deux lettres du mari, mélange indigeste de détails de procès et de ti-
rades d’amour conjugal, que j’eus la patience de lire en entier, et où je ne trouvai
pas un mot qui eût rapport à moi. Je les replaçai avec humeur : mais elle s’adoucit,
en trouvant sous ma main les morceaux de ma fameuse lettre de Dijon, soigneu-
sement rassemblés. Heureusement il me prit fantaisie de la parcourir. Jugez de ma
joie, en y apercevant les traces, bien distinctes, des larmes de mon adorable dé-
vote. Je l’avoue, je cédai à un mouvement de jeune homme, et baisai cette lettre
avec un transport dont je ne me croyais plus susceptible. Je continuai l’heureux
examen ; je retrouvai toutes mes lettres de suite, et par ordre de dates ; et ce qui
me surprit plus agréablement encore, fut de trouver la première de toutes, celle
que je croyais m’avoir été rendue par une ingrate, fidèlement copiée de sa main ;
et d’une écriture altérée et tremblante, qui témoignait assez la douce agitation de
son cœur pendant cette occupation.

Jusque là j’étais tout entier à l’amour ; bientôt il fit place à la fureur. Qui croyez-
vous qui veuille me perdre auprès de cette femme que j’adore ? quelle furie supposez-
vous assez méchante, pour tramer une pareille noirceur ? Vous la connaissez : c’est
votre amie, votre parente ; c’est Mme de Volanges. Vous n’imaginez pas quel tissu
d’horreurs l’infernale mégère lui a écrit sur mon compte. C’est elle, elle seule, qui
a troublé la sécurité de cette femme angélique ; c’est par ses conseils, par ses avis
pernicieux, que je me vois forcé de m’éloigner ; c’est à elle enfin que l’on me sacri-
fie. Ah ! sans doute il faut séduire sa fille : mais ce n’est pas assez, il faut la perdre ;
et puisque l’âge de cette maudite femme la met à l’abri de mes coups, il faut la
frapper dans l’objet de ses affections.

Elle veut donc que je revienne à Paris ! elle m’y force ! soit, j’y retournerai ; mais
elle gémira de mon retour. Je suis fâché que Danceny soit le héros de cette affaire ;
il a un fond d’honnêteté qui nous gênera : cependant il est amoureux, et je le vois
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souvent ; on pourra peut-être en tirer parti. Je m’oublie dans ma colère et je ne
songe pas que je vous dois le récit de ce qui s’est passé aujourd’hui. Revenons.

Ce matin j’ai revu ma sensible prude. Jamais je ne l’avais trouvée si belle. Cela
devait être ainsi : le plus beau moment d’une femme, le seul où elle puisse pro-
duire cette ivresse de l’âme, dont on parle toujours et qu’on éprouve si rarement,
est celui où, assurés de son amour, nous ne le sommes pas de ses faveurs ; et c’est
précisément le cas où je me trouvais. Peut-être aussi l’idée que j’allais être privé
du plaisir de la voir servait-elle à l’embellir. Enfin, à l’arrivée du courrier, on m’a
remis votre lettre du 27 ; et pendant que je la lisais, j’hésitais encore pour savoir si
je tiendrais ma parole : mais j’ai rencontré les yeux de ma belle, et il m’aurait été
impossible, dans ce moment, de lui rien refuser.

J’ai donc annoncé mon départ. Un moment après, Mme de Rosemonde nous
a laissés seuls : mais j’étais encore à quatre pas de la farouche personne, que se
levant avec l’air de l’effroi : « Laissez-moi, laissez-moi, Monsieur, m’a-t-elle dit,
au nom de Dieu, laissez-moi. »Cette prière fervente, qui décelait son émotion, ne
pouvait que m’animer davantage. Déjà j’étais auprès d’elle, et je tenais ses mains
qu’elle avait jointes avec une expression tout à fait touchante ; là je commençais
de tendres plaintes, quand un démon ennemi a ramené Mme de Rosemonde. La
timide dévote, qui a en effet quelque raison de craindre, en a profité pour se retirer.

Je lui ai pourtant offert la main qu’elle a acceptée ; et augurant bien de cette
douceur, qu’elle n’avait pas eue depuis longtemps, tout en recommençant mes
plaintes j’ai essayé de la serrer. Elle a d’abord voulu la retirer ; mais sur une ins-
tance plus vive, elle s’est livrée d’assez bonne grâce, quoique sans répondre ni à
ce geste, ni à mes discours. Arrivés à la porte de son appartement, j’ai voulu bai-
ser cette main, avant de la quitter. La défense a commencé par être franche ; mais
un songez donc que je pars, prononcé bien tendrement, l’a rendue gauche et in-
suffisante. A peine le baiser a-t-il été donné, que la main a retrouvé sa force pour
échapper, et que la belle est entrée dans son appartement où était sa femme de
chambre. Là finit mon histoire.

Comme je présume que vous serez demain chez la maréchale de..., où sûrement
je n’irai pas vous trouver ; comme je me doute bien aussi qu’à notre première en-
trevue nous aurons plus d’une affaire à traiter, et notamment celle de la petite Vo-
langes, que je ne perds pas de vue, j’ai pris le parti de me faire précéder par cette
lettre ; et toute longue qu’elle est, je ne la fermerai qu’au moment de l’envoyer à
la poste : car au terme où j’en suis, tout peut dépendre d’une occasion ; et je vous
quitte pour aller l’épier.
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A neuf heures du soir.

Rien de nouveau ; pas le plus petit moment de liberté ; du soin même pour l’évi-
ter. Cependant, autant de tristesse que la décence en permettait, pour le moins.
Un autre événement qui peut ne pas être indifférent, c’est que je suis chargé d’une
invitation de Mme de Rosemonde à Mme de Volanges, pour venir passer quelque
temps chez elle à la campagne.

Adieu, ma belle amie. A demain ou après demain au plus tard.
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De la Présidente Tourvel à Madame de
Volanges

Lettre XLV

De la Présidente Tourvel à Madame de Volanges

Du château de... 29 août 17**.

M. de Valmont est parti ce matin, Madame ; vous m’avez paru désirer tant ce dé-
part, que je crois devoir vous en instruire. Mme de Rosemonde regrette beaucoup
son neveu, dont il faut convenir qu’en effet la société est agréable : elle a passé
toute la matinée à m’en parler avec la sensibilité que vous lui connaissez ; elle ne
tarissait pas sur son éloge. J’ai cru lui devoir la complaisance de l’écouter sans la
contredire, d’autant qu’il faut avouer qu’elle avait raison sur beaucoup de points.
Je sentais de plus que j’avais à me reprocher d’être la cause de cette séparation,
et je n’espère pas pouvoir la dédommager du plaisir dont je l’ai privée. Vous savez
que j’ai naturellement peu de gaieté, et le genre de vie que nous allons mener ici
n’est pas fait pour l’augmenter.

Si je ne m’étais pas conduite d’après vos avis, je craindrais d’avoir agi peut être
un peu légèrement : car j’ai été vraiment peinée de la douleur de ma respec-
table amie ; elle m’a touchée au point que j’aurais volontiers mêlé mes larmes aux
siennes.

Nous vivons à présent dans l’espoir que vous accepterez l’invitation que M. de
Valmont doit vous faire, de la part de Mme de Rosemonde, de venir passer quelque
temps chez elle. J’espère que vous ne doutez pas du plaisir que j’aurai à vous y
voir ; et en vérité vous nous devez ce dédommagement. Je serai fort aise de trouver
cette occasion de faire une connaissance plus prompte avec Mlle de Volanges, et
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d’être à portée de vous convaincre de plus en plus des sentiments respectueux,
avec lesquels j’ai l’honneur d’être, etc.
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Du Chevalier Danceny à Cécile Volanges

Lettre XLVI

Du Chevalier Danceny à Cécile Volanges

Paris, ce 29 août 17**.

Que vous est-il donc arrivé, mon adorable Cécile ? qui a pu causer en vous un
changement si prompt et si cruel ? que sont devenus vos serments de ne jamais
changer ? Hier encore, vous les réitériez avec tant de plaisir ! qui peut aujourd’hui
vous les faire oublier ? J’ai beau m’examiner, je ne puis en trouver la cause en moi,
et il m’est affreux d’avoir à la chercher en vous. Ah ! sans doute vous n’êtes ni lé-
gère, ni trompeuse ; et même dans ce moment de désespoir, un soupçon outra-
geant ne flétrira point mon âme. Cependant, par quelle fatalité n’êtes-vous plus la
même ? Non, cruelle, vous ne l’êtes plus ! La tendre Cécile, la Cécile que j’adore, et
dont j’ai reçu les serments, n’aurait point évité mes regards, n’aurait pas contrarié
le hasard heureux qui me plaçait auprès d’elle ; ou si quelque raison que je ne peux
concevoir l’avait forcée à me traiter avec tant de rigueur, elle n’eût pas au moins
dédaigné de me l’apprendre.

Ah ! vous ne savez pas, vous ne saurez jamais, ma Cécile, ce que vous m’avez fait
souffrir aujourd’hui, ce que je souffre encore en ce moment. Croyez-vous donc
que je puisse vivre et ne plus être aimé de vous ? Cependant, quand je vous ai de-
mandé un mot, un seul mot, pour dissiper mes craintes, au lieu de me répondre,
vous avez feint de craindre d’être entendue ; et cet obstacle qui n’existait pas alors,
vous l’avez fait naître aussitôt, par la place que vous avez choisie dans le cercle.
Quand, forcé de vous quitter, je vous ai demandé l’heure à laquelle je pourrais
vous revoir demain, vous avez feint de l’ignorer, et il a fallu que ce fût Mme de
Volanges qui m’en instruisît. Ainsi ce moment toujours si désiré qui doit me rap-
procher de vous, demain, ne fera naître en moi que de l’inquiétude ; et le plaisir
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de vous voir, jusqu’alors si cher à mon cœur, sera remplacé par la crainte de vous
être importun.

Déjà, je le sens, cette crainte m’arrête, et je n’ose vous parler de mon amour. Ce
je vous aime, que j’aimais tant à répéter quand je pouvais l’entendre à mon tour,
ce mot si doux qui suffisait à ma félicité, ne m’offre plus, si vous êtes changée,
que l’image d’un désespoir éternel. Cependant, je ne puis croire que ce talisman
de l’amour ait perdu toute sa puissance, et j’essaie de m’en servir encore. Oui,
ma Cécile, je vous aime. Répétez donc avec moi cette expression de mon bon-
heur. Songez que vous m’avez accoutumé à l’entendre, et que m’en priver, c’est
me condamner à un tourment qui, de même que mon amour, ne finira qu’avec
ma vie.
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Du Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Lettre XLVII

Du Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

P... ce 30 août 17**.

Je ne vous verrai pas encore aujourd’hui, ma belle amie, et voici mes raisons,
que je vous prie de recevoir avec indulgence.

Au lieu de revenir hier directement, je me suis arrêté chez la comtesse de, dont
le château se trouvait presque sur ma route, et à qui j’ai demandé à dîner. Je ne suis
arrivé à Paris que vers les sept heures, et je suis descendu à l’Opéra, où j’espérais
que vous pourriez être.

L’opéra fini, j’ai été revoir mes amies du foyer ; j’y ai retrouvé mon ancienne
Émilie, entourée d’une cour nombreuse, tant en femmes qu’en hommes, à qui
elle donnait à souper le soir même à P... Je ne fus pas plutôt entré dans ce cercle,
que je fus prié du souper, par acclamation. Je le fus aussi par une petite figure
grosse et courte, qui me baragouina une invitation en français de Hollande, et que
je reconnus pour le véritable héros de la fête. J’acceptai.

J’appris, dans ma route, que la maison où nous allions était le prix convenu des
bontés d’Émilie pour cette figure grotesque, et que ce souper était un véritable re-
pas de noce. Le petit homme ne se possédait pas de joie, dans l’attente du bonheur
dont il allait jouir ; il m’en parut si satisfait, qu’il me donna envie de le troubler ; ce
que je fis en effet.
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La seule difficulté que j’éprouvai fut de décider Émilie, que la richesse du bourg-
mestre rendait un peu scrupuleuse. Elle se prêta pourtant, après quelques façons,
au projet que je donnai, de remplir de vin ce petit tonneau à bière, et de le mettre
ainsi hors de combat pour toute la nuit.

L’idée sublime que nous nous étions formée d’un buveur Hollandais, nous fit
employer tous les moyens connus. Nous réussîmes si bien, qu’au dessert il n’avait
déjà plus la force de tenir son verre : mais la secourable Émilie et moi l’entonnions
à qui mieux mieux. Enfin, il tomba sous la table, dans une ivresse telle, qu’elle
doit au moins durer huit jours. Nous nous décidâmes alors à le renvoyer à Paris ;
et comme il n’avait pas gardé sa voiture, je le fis charger dans la mienne, et je
restai à sa place. Je reçus ensuite les compliments de l’assemblée, qui se retira
bientôt après, et me laissa maître du champ de bataille. Cette gaieté, et peut-être
ma longue retraite, m’ont fait trouver Émilie si désirable, que je lui ai promis de
rester avec elle jusqu’à la résurrection du Hollandais.

Cette complaisance de ma part est le prix de celle qu’elle vient d’avoir, de me
servir de pupitre pour écrire à ma belle dévote, à qui j’ai trouvé plaisant d’envoyer
une lettre écrite du lit et presque dans les bras d’une fille, interrompue même pour
une infidélité complète, et dans laquelle je lui rendis un compte exact de ma situa-
tion et de ma conduite. Émilie, qui a lu l’épître, en a ri comme une folle, et j’espère
que vous en rirez aussi.

Comme il faut que ma lettre soit timbrée de Paris, je vous l’envoie ; je la laisse
ouverte. Vous voudrez bien la lire, la cacheter, et la faire mettre à la poste. Surtout
n’allez pas vous servir de votre cachet, ni même d’aucun emblème amoureux ; une
tête seulement. Adieu, ma belle amie.

Je rouvre ma lettre ; j’ai décidé Émilie à aller aux Italiens... Je profiterai de ce
temps pour aller vous voir. Je serai chez vous à six heures au plus tard ; et si cela
vous convient, nous irons ensemble sur les sept heures chez Mme de Volanges. Il
sera décent que je ne diffère pas l’invitation que j’ai à lui faire de la part de Mme
de Rosemonde ; de plus, je serai bien aise de voir la petite Volanges.

Adieu, la très belle dame. Je veux avoir tant de plaisir à vous embrasser que le
chevalier puisse en être jaloux.
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Du Vicomte de Valmont à la Présidente
Tourvel

Lettre XLVIII

Du Vicomte de Valmont à la Présidente Tourvel

Paris, ce 30 août.

C’est après une nuit orageuse, et pendant laquelle je n’ai pas fermé l’œil ; c’est
après avoir été sans cesse ou dans l’agitation d’une ardeur dévorante, ou dans
l’entier anéantissement de toutes les facultés de mon âme, que je viens chercher
auprès de vous, Madame, un calme dont j’ai besoin, et dont pourtant je n’es-
père pas pouvoir jouir encore. En effet, la situation où je suis en vous écrivant
me fait connaître, plus que jamais, la puissance irrésistible de l’amour ; j’ai peine
à conserver assez d’empire sur moi pour mettre quelque ordre dans mes idées ; et
déjà je prévois que je ne finirai pas cette Lettre, sans être obligé de l’interrompre.
Quoi ! ne puis-je donc espérer que vous partagerez quelque jour le trouble que
j’éprouve en ce moment ? J’ose croire cependant que, si vous le connaissiez bien,
vous n’y seriez pas entièrement insensible. Croyez-moi, Madame, la froide tran-
quillité, le sommeil de l’âme, image de la mort, ne mènent point au bonheur ; les
passions actives peuvent seules y conduire ; et malgré les tourments que vous me
faites éprouver, je crois pouvoir assurer sans crainte, que, dans ce moment même,
je suis plus heureux que vous. En vain m’accablez-vous de vos rigueurs déso-
lantes ; elles ne m’empêchent point de m’abandonner entièrement à l’amour, et
d’oublier, dans le délire qu’il me cause, le désespoir auquel vous me livrez. C’est
ainsi que je veux me venger de l’exil auquel vous me condamnez. Jamais je n’eus
tant de plaisir en vous écrivant ; jamais je ne ressentis, dans cette occupation, une
émotion si douce, et cependant si vive. Tout semble augmenter mes transports :
l’air que je respire est brûlant de volupté ; la table même sur laquelle je vous écris,
consacrée pour la première fois à cet usage, devient pour moi l’autel sacré de
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l’amour ; combien elle va s’embellir à mes yeux ! j’aurai tracé sur elle le serment
de vous aimer toujours ! Pardonnez, je vous en supplie, le délire que j’éprouve.
Je devrais peut-être m’abandonner moins à des transports que vous ne partagez
pas : il faut vous quitter un moment pour dissiper une ivresse qui s’augmente à
chaque instant, et qui devient plus forte que moi.

Je reviens à vous, Madame, et sans doute j’y reviens toujours avec le même em-
pressement. Cependant le sentiment du bonheur a fui loin de moi ; il a fait place
à celui des privations cruelles. A quoi me sert-il de vous parler de mes sentiments,
si je cherche en vain les moyens de vous en convaincre ? Après tant d’efforts ré-
itérés, la confiance et la force m’abandonnent à la fois. Si je me retrace encore les
plaisirs de l’amour, c’est pour sentir plus vivement le regret d’en être privé. Je ne
me vois de ressource que dans votre indulgence, et je sens trop, dans ce moment,
combien j’en ai besoin pour espérer de l’obtenir. Cependant jamais mon amour
ne fut plus respectueux, jamais il ne dut moins vous offenser ; il est tel, j’ose le dire,
que la vertu la plus sévère ne devrait pas le craindre : mais je crains moi-même de
vous entretenir plus longtemps de la peine que j’éprouve. Assuré que l’objet qui la
cause ne la partage pas, il ne faut pas au moins abuser de ses bontés ; et ce serait
le faire, que d’employer plus de temps à vous retracer cette douloureuse image. Je
ne prends plus que celui de vous supplier de me répondre, et de ne jamais douter
de la vérité de mes sentiments.
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De Cécile Volanges au Chevalier Danceny

Lettre XLIX

De Cécile Volanges au Chevalier Danceny

31 août 17**.

Sans être ni légère, ni trompeuse, il me suffit, Monsieur, d’être éclairée sur ma
conduite, pour sentir la nécessité d’en changer ; j’en ai promis le sacrifice à Dieu,
jusqu’à ce que je puisse lui offrir aussi celui de mes sentiments pour vous, que
l’état religieux dans lequel vous êtes rend plus criminels encore. Je sens bien que
cela me fera de la peine, et je ne vous cacherai même pas que depuis avant-hier j’ai
pleuré toutes les fois que j’ai songé à vous. Mais j’espère que Dieu me fera la grâce
de me donner la force nécessaire pour vous oublier, comme je la lui demande
soir et matin. J’attends même de votre amitié et de votre honnêteté, que vous ne
chercherez pas à me troubler dans la bonne résolution que l’on m’a inspirée, et
dans laquelle je tâche de me maintenir. En conséquence, je vous demande d’avoir
la complaisance de ne plus m’écrire, d’autant que je vous préviens que je ne vous
répondrais plus, et que vous me forceriez d’avertir maman de tout ce qui se passe :
ce qui me priverait tout à fait du plaisir de vous voir.

Je n’en conserverai pas moins pour vous tout l’attachement qu’on puisse avoir,
sans qu’il y ait du mal ; et c’est bien de toute mon âme que je vous souhaite toute
sorte de bonheur. Je sens bien que vous allez ne plus m’aimer autant, et que peut-
être vous en aimerez bientôt une autre mieux que moi. Mais ce sera une pénitence
de plus de la faute que j’ai commise en vous donnant mon cœur, que je ne devais
donner qu’à Dieu, et à mon mari quand j’en aurai un. J’espère que la miséricorde
divine aura pitié de ma faiblesse, et qu’elle ne me donnera de peine que ce que
j’en pourrai supporter.
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Adieu, Monsieur ; je peux bien vous assurer que s’il m’était permis d’aimer quel-
qu’un, ce ne serait jamais que vous que j’aimerais. Mais voilà tout ce que je peux
vous dire, et c’est peut-être même plus que je ne devrais.
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De la Présidente Tourvel au Vicomte de
Valmont

Lettre L

De la Présidente Tourvel au Vicomte de Valmont

1er septembre 17**.

Est-ce donc ainsi, Monsieur, que vous remplissez les conditions auxquelles j’ai
consenti à recevoir quelquefois de vos lettres ? Et puis-je ne pas avoir à m’en plaindre,
quand vous ne m’y parlez que d’un sentiment auquel je craindrais encore de me
livrer, quand même je le pourrais sans blesser tous mes devoirs ?

Au reste, si j’avais besoin de nouvelles raisons pour conserver cette crainte sa-
lutaire, il me semble que je pourrais les trouver dans votre dernière lettre. En effet,
dans le moment même où vous croyez faire l’apologie de l’amour, que faites-vous
au contraire, que m’en montrer les orages redoutables ? qui peut vouloir d’un bon-
heur acheté au prix de sa raison, et dont les plaisirs peu durables sont au moins
suivis des regrets, quand ils ne le sont pas des remords ?

Vous-même, chez qui l’habitude de ce délire dangereux doit en diminuer l’effet,
n’êtes-vous pas cependant obligé de convenir qu’il devient souvent plus fort que
vous, et n’êtes-vous pas le premier à vous plaindre du trouble involontaire qu’il
vous cause ? Quel ravage effrayant ne ferait-il donc pas sur un cœur neuf et sen-
sible, qui ajouterait encore à son empire par la grandeur des sacrifices qu’il serait
obligé de lui faire ?

Vous croyez, Monsieur, ou vous feignez de croire que l’amour mène au bon-
heur ; et moi, je suis si persuadée qu’il me rendrait malheureuse que je voudrais
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n’entendre jamais prononcer son nom. Il me semble que d’en parler seulement
altère la tranquillité ; et c’est autant par goût que par devoir, que je vous prie de
vouloir bien garder le silence sur cet objet.

Après tout, cette demande doit vous être bien facile à m’accorder à présent.
De retour à Paris, vous y trouverez assez d’occasions d’oublier un sentiment, qui
peut-être n’a dû sa naissance qu’à l’habitude où vous êtes de vous occuper de
semblables objets, et sa force qu’au désœuvrement de la campagne. N’êtes-vous
donc pas dans ce même lieu, où vous m’aviez vue avec tant d’indifférence ? Y
pouvez-vous faire un pas sans y rencontrer un exemple de votre facilité à chan-
ger ? et n’y êtes-vous pas entouré de femmes qui toutes, plus aimables que moi,
ont plus de droits à vos hommages ? Je n’ai pas la vanité qu’on reproche à mon
sexe ; j’ai encore moins cette fausse modestie qui n’est qu’un raffinement de l’or-
gueil : et c’est de bien bonne foi que je vous dis ici, que je me connais bien peu
de moyens de plaire : je les aurais tous, que je ne les croirais pas suffisants pour
vous fixer. Vous demander de ne plus vous occuper de moi, ce n’est donc que vous
prier de faire aujourd’hui ce que déjà vous aviez fait, et ce qu’à coup sûr vous feriez
encore dans peu de temps, quand même je vous demanderais le contraire.

Cette vérité, que je ne perds pas de vue, serait, à elle seule, une raison assez forte
pour ne pas vouloir vous entendre. J’en ai mille autres encore ; mais sans entrer
dans cette longue discussion, je m’en tiens à vous prier, comme je l’avais déjà fait,
de ne plus m’entretenir d’un sentiment que je ne dois pas écouter, et auquel je
veux encore moins répondre.
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De la Marquise de Merteuil au Vicomte de
Valmont

Lettre LI

De la Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

2 septembre 17**.

En vérité, Vicomte, vous êtes insupportable. Vous me traitez avec autant de lé-
gèreté que si j’étais votre maîtresse. Savez-vous que je me fâcherai, et que j’ai dans
ce moment une humeur effroyable ? Comment ! vous devez voir Danceny demain
matin ; vous savez combien il est important que je vous parle avant cette entre-
vue ; et sans vous en inquiéter davantage, vous me laissez vous attendre toute la
journée, pour aller courir je ne sais où ? Vous êtes cause que je suis arrivée in-
décemment tard chez Mme de Volanges, et que toutes les vieilles femmes m’ont
trouvée merveilleuse. Il m’a fallu leur faire des cajoleries toute la soirée pour les
apaiser ; car il ne faut pas fâcher les vieilles femmes ; ce sont elles qui font la répu-
tation des jeunes.

A présent il est une heure du matin, et au lieu de me coucher, comme j’en meurs
d’envie, il faut que je vous écrive une longue histoire, qui va redoubler mon som-
meil par l’ennui qu’elle me causera. Vous êtes bien heureux que je n’aie pas le
temps de vous gronder davantage. N’allez pas croire pour cela que je vous par-
donne ; c’est seulement que je suis pressée. Ecoutez-moi donc, je me dépêche.

Pour peu que vous soyez adroit, vous devez avoir demain la confidence de Dan-
ceny. Le moment est favorable pour la confiance : c’est celui du malheur. La petite
fille a été à confesse ; elle a tout dit, comme un enfant, et depuis, elle est tour-
mentée à tel point de la peur du diable, qu’elle veut rompre absolument. Elle m’a
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raconté tous ses petits scrupules, avec une vivacité qui m’apprenait assez com-
bien sa tête était montée. Elle m’a montré sa lettre de rupture, qui est une vraie
capucinade. Elle a babillé une heure avec moi, sans me dire un mot qui ait le sens
commun. Mais elle ne m’en a pas moins embarrassée ; car vous jugez que je ne
pouvais risquer de m’ouvrir vis-à-vis d’une aussi mauvaise tête.

J’ai vu pourtant au milieu de tout ce bavardage, qu’elle n’en aime pas moins son
Danceny ; j’ai remarqué même à la traverse une de ces ressources qui ne manquent
jamais à l’amour, et dont elle est assez plaisamment la dupe. Tourmentée par le
désir de s’occuper de son amant, et par la crainte de se damner en s’en occupant,
elle a imaginé de prier Dieu de le lui faire oublier, et comme elle renouvelle cette
prière à chaque instant du jour, elle trouve le moyen d’y penser sans cesse.

Avec quelqu’un de plus usagé que Danceny, ce petit événement serait peut-être
plus favorable que contraire : mais il est si Céladon, que, si nous ne l’aidons pas, il
lui faudra tant de temps pour vaincre les scrupules, qu’il ne nous en restera plus
pour effectuer notre projet.

Vous avez bien raison ; c’est dommage et je suis aussi fâchée que vous, qu’il soit
le héros de cette aventure : mais que voulez-vous ? ce qui est fait est fait ; et c’est
votre faute. J’ai demandé à voir sa réponse, elle m’a fait pitié. Il lui fait des raison-
nements à perte d’haleine, pour lui prouver qu’un sentiment involontaire ne peut
pas être un crime : comme s’il ne cessait pas d’être involontaire, du moment qu’on
cesse de le combattre. Cette idée est si simple, qu’elle est venue même à la petite
fille. Il se plaint de son malheur d’une manière assez touchante : mais sa dou-
leur est si douce et paraît si forte et si sincère, qu’il me semble impossible qu’une
femme qui trouve l’occasion de désespérer un homme à ce point, et avec aussi
peu de danger, ne soit pas tentée de s’en passer la fantaisie. Il lui explique enfin
qu’il n’est pas moine comme la petite le croyait ; et c’est sans contredit ce qu’il fait
de mieux : car pour faire tant que de se livrer à l’amour monastique, assurément
MM. les chevaliers de Malte ne mériteraient pas la préférence.

Quoiqu’il en soit, au lieu de perdre mon temps en raisonnements qui m’au-
raient compromise, et peut-être sans persuader, j’ai approuvé le projet de rup-
ture : mais j’ai dit qu’il était plus honnête, en pareil cas, de dire ses raisons que
de les écrire ; qu’il était d’usage aussi de rendre les lettres et les autres bagatelles
qu’on pouvait avoir reçues ; et en paraissant entrer ainsi dans les vues de la petite
personne, je l’ai décidée à donner un rendez-vous à Danceny. Nous en avons sur-
le-champ concerté les moyens, et je me suis chargée de décider la mère à sortir
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sans sa fille ; c’est demain après-midi que sera cet instant décisif. Danceny en est
déjà instruit ; mais, pour Dieu, si vous en trouvez l’occasion, décidez donc ce beau
berger à être moins langoureux ; et apprenez-lui, puisqu’il faut tout lui dire, que la
vraie façon de vaincre les scrupules, est de ne laisser rien à perdre à ceux qui en
ont.

Au reste, pour que cette ridicule scène ne se renouvelle pas, je n’ai pas man-
qué d’élever quelques doutes dans l’esprit de la petite fille, sur la discrétion des
confesseurs ; et je vous assure qu’elle paie à présent la peur qu’elle m’a faite, par
celle qu’elle a que le sien n’aille tout dire à sa mère. J’espère qu’après que j’en aurai
causé encore une fois ou deux avec elle, elle n’ira plus raconter ainsi ses sottises
au premier venu.

Adieu, Vicomte ; emparez-vous de Danceny, et conduisez-le. Il serait honteux
que nous ne fissions pas ce que nous voulons, de deux enfants. Si cette aventure
nous donne plus de peine que nous ne l’avions cru d’abord, songeons, pour rani-
mer notre zèle, vous, qu’il s’agit de la fille de Mme de Volanges, et moi, qu’elle doit
être la femme de Gercourt. Adieu.
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Du Vicomte de Valmont à la Présidente
Tourvel

Lettre LII

Du Vicomte de Valmont à la Présidente Tourvel

3 septembre 17**.

Vous me défendez, Madame, de vous parler de mon amour ; mais où trouver
le courage nécessaire pour vous obéir ? Uniquement occupé d’un sentiment qui
devrait être si doux, et que vous rendez si cruel ; languissant dans l’exil où vous
m’avez condamné ; ne vivant que de privations et de regrets ; en proie à des tour-
ments d’autant plus douloureux, qu’ils me rappellent sans cesse votre indiffé-
rence ; me faudra-t-il encore perdre la seule consolation qui me reste ? et puis-je
en avoir d’autre, que de vous ouvrir quelquefois une âme, que vous remplissez de
trouble et d’amertume ? Détournerez-vous vos regards, pour ne pas voir les pleurs
que vous faites répandre ? Et refuserez-vous jusqu’à l’hommage des sacrifices que
vous exigez ? Ne serait-il donc pas plus digne de vous, de votre âme honnête et
douce, de plaindre un malheureux, qui ne l’est que par vous, que de vouloir en-
core aggraver ses peines, par une défense à la fois injuste et rigoureuse ?

Vous feignez de craindre l’amour, et vous ne voulez pas voir que vous seule cau-
sez les maux que vous lui reprochez. Ah ! sans doute, ce sentiment est pénible,
quand l’objet qui l’inspire ne le partage point ; mais où trouver le bonheur, si un
amour réciproque ne le procure pas ? L’amitié tendre, la douce confiance et la
seule qui soit sans réserve, les peines adoucies, les plaisirs augmentés, l’espoir en-
chanteur, les souvenirs délicieux, où les trouver ailleurs que dans l’amour ? Vous
le calomniez, vous qui, pour jouir de tous les biens qu’il vous offre, n’avez qu’à ne
plus vous y refuser ; et moi j’oublie les peines que j’éprouve, pour m’occuper à le
défendre.
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Vous me forcez aussi à me défendre moi-même ; car tandis que je consacre ma
vie à vous adorer, vous passez la vôtre à me chercher des torts : déjà vous me sup-
posez léger et trompeur ; et abusant, contre moi, de quelques erreurs, dont moi-
même je vous ai fait l’aveu, vous vous plaisez à confondre ce que j’étais alors, et
ce que je suis à présent. Non contente de m’avoir livré au tourment de vivre loin
de vous, vous y joignez un persiflage cruel, sur des plaisirs auxquels vous savez
assez combien vous m’avez rendu insensible. Vous ne croyez ni à mes promesses,
ni à mes serments : eh bien ! il me reste un garant à vous offrir, qu’au moins vous
ne suspecterez pas ; c’est vous-même. Je ne vous demande que de vous interroger
de bonne foi ; si vous ne croyez pas à mon amour, si vous doutez un moment de
régner seule sur mon âme, si vous n’êtes pas assurée d’avoir fixé ce cœur en ef-
fet jusqu’ici trop volage, je consens à porter la peine de cette erreur ; j’en gémirai,
mais n’en appellerai point : mais si, au contraire, nous rendant justice à tous deux,
vous êtes forcée de convenir avec vous-même que vous n’avez, que vous n’aurez
jamais de rivale, ne m’obligez plus, je vous supplie, à combattre des chimères, et
laissez-moi au moins cette consolation, de vous voir ne plus douter d’un senti-
ment qui en effet ne finira, ne peut finir qu’avec ma vie. Permettez-moi, Madame,
de vous prier de répondre positivement à cet article de ma lettre.

Si j’abandonne cependant cette époque de ma vie, qui paraît me nuire si cruel-
lement auprès de vous, ce n’est pas qu’au besoin les raisons me manquassent pour
la défendre.

Qu’ai-je fait, après tout, que ne pas résister assez au tourbillon dans lequel
j’avais été jeté ? Entré dans le monde, jeune et sans expérience ; passé, pour ainsi
dire, de mains en mains ; par une foule de femmes, qui toutes se hâtent de pré-
venir par leur facilité une réflexion qu’elles sentent devoir leur être défavorable ;
était-ce donc à moi à donner l’exemple d’une résistance qu’on ne m’opposait
point ? ou devais-je me punir d’un moment d’erreur, et que souvent on avait pro-
voqué, par une constance à coup sûr inutile, et dans laquelle on n’aurait vu qu’un
ridicule ? Eh ! quel autre moyen qu’une prompte rupture, peut justifier un choix
honteux !

Mais, je puis le dire ; cette ivresse des sens, peut-être même ce délire de la vanité,
n’a point passé jusqu’à mon cœur. Né pour l’amour, l’intrigue pouvait le distraire,
et ne suffisait pas pour l’occuper ; entouré d’objets séduisants, mais méprisables,
aucun n’allait jusqu’à mon âme ; on m’offrait des plaisirs, je cherchais des vertus ;
et moi-même enfin je me crus inconstant, parce que j’étais délicat et sensible.
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C’est en vous voyant que je me suis éclairé : bientôt j’ai reconnu que le charme
de l’amour tenait aux qualités de l’âme ; qu’elles seules pouvaient en causer l’ex-
cès et le justifier. Je sentis enfin qu’il m’était également impossible et de ne pas
vous aimer, et d’en aimer une autre que vous.

Voilà, Madame, quel est le cœur auquel vous craignez de vous livrer, et sur le sort
de qui vous avez à prononcer ; mais quel que soit le destin que vous lui réservez,
vous ne changerez rien aux sentiments qui l’attachent à vous ; ils sont inaltérables
comme les vertus qui les ont fait naître.
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Du Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Lettre LIII

Du Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

3 septembre 17** au soir.

J’ai vu Danceny, mais je n’en ai obtenu qu’une demi-confidence ; il s’est obstiné,
surtout, à me taire le nom de la petite Volanges, dont il ne m’a parlé que comme
d’une femme très sage, et même un peu dévote ; à cela près, il m’a raconté avec
assez de sévérité son aventure, et surtout le dernier événement. Je l’ai échauffé
autant que j’ai pu, et l’ai beaucoup plaisanté sur sa délicatesse et ses scrupules ;
mais il paraît qu’il y tient, et je ne puis pas répondre de lui : au reste, je pourrai vous
en dire davantage après demain. Je le mène demain à Versailles, et je m’occuperai
à le scruter pendant la route.

J’espère dans le rendez-vous qui a dû avoir lieu aujourd’hui. Il se pourrait que
tout s’y fût passé à notre satisfaction ; et peut-être ne nous reste-t-il à présent qu’à
en arracher l’aveu, et en recueillir les preuves. Cette besogne vous sera plus facile
qu’à moi : car la petite personne est plus confiante, ou, ce qui revient au même,
plus bavarde, que son discret amoureux. Cependant j’y ferai mon possible.

Adieu, ma belle amie ; je suis fort pressé ; je ne vous verrai ni ce soir, ni demain :
si de votre côté vous avez su quelque chose, écrivez-moi un mot pour mon retour.
Je reviendrai sûrement coucher à Paris.
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De la Marquise de Merteuil au Vicomte de
Valmont

Lettre LIV

De la Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

4 septembre 17**.

Oh ! oui ! c’est bien avec Danceny qu’il y a quelque chose à savoir ! S’il vous l’a
dit, il s’est vanté. Je ne connais personne de si bête en amour, et je me reproche
de plus en plus les bontés que nous avons pour lui. Savez-vous que j’ai pensé être
compromise par rapport à lui ? et que ce soit en pure perte ! Oh ! je m’en vengerai,
je le promets.

Quand j’arrivai hier pour prendre Mme de Volanges, elle ne voulait plus sortir ;
elle se sentait incommodée ; il me fallut toute mon éloquence pour la décider, et
j’ai vu le moment que Danceny serait arrivé avant notre départ ; ce qui eût été
d’autant plus gauche, que Mme de Volanges lui avait dit la veille qu’elle ne serait
pas chez elle. La petite et moi, nous étions sur les épines. Nous sortîmes enfin ; et
la petite me serra la main si affectueusement en me disant adieu, que malgré son
projet de rupture, dont elle croyait de bonne foi s’occuper encore, j’augurai des
merveilles de la soirée.

Je n’étais pas au bout de mes inquiétudes. Il y avait à peine une demi-heure
que nous étions chez Mme de ***, que Mme de Volanges se trouva mal en effet,
mais sérieusement mal ; et comme de raison, elle voulait rentrer chez elle : moi,
je le voulais d’autant moins, que j’avais peur, si nous surprenions les jeunes gens,
comme il y avait tout à parier, que mes instances auprès de la mère, pour la faire
sortir, ne lui devinssent suspectes. Je pris le parti de l’effrayer sur sa santé, ce qui
heureusement n’est pas difficile ; et je la tins une heure et demie, sans consentir
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à la ramener chez elle, dans la crainte, que je feignis d’avoir, du mouvement de
la voiture. Nous ne rentrâmes enfin qu’à l’heure convenue, entre la petite et moi ;
et à l’air honteux que je lui vis en arrivant, j’avoue que j’espérai qu’au moins mes
peines n’auraient pas été perdues.

Le désir que j’avais d’être instruite me fit rester auprès de Mme de Volanges, qui
se coucha en arrivant ; et après avoir soupé auprès de son lit, avec sa fille, nous la
laissâmes de très bonne heure, sous le prétexte qu’elle avait besoin de repos et
nous passâmes dans l’appartement de la petite. Elle a fait, de son côté, tout ce que
j’attendais d’elle : scrupules évanouis, nouveaux serments d’aimer toujours, etc.,
etc. ; elle s’est enfin exécutée de bonne grâce : mais le sot Danceny n’a pas passé
d’une ligne le point où il était auparavant. Oh ! l’on peut se brouiller avec celui-là ;
les raccommodements ne sont pas dangereux.

La petite assure pourtant qu’il voulait davantage, mais qu’elle a su se défendre.
Je parierais bien qu’elle se vante, ou qu’elle l’excuse : je m’en suis même presque
assurée. En effet, il m’a pris fantaisie de savoir à quoi m’en tenir sur la défense dont
elle était capable ; et moi, simple femme, de propos en propos ; j’ai monté sa tête
au point... Enfin vous pouvez m’en croire, jamais personne ne fut plus susceptible
d’une surprise des sens. Elle est vraiment aimable, cette chère petite ! Elle méritait
un autre amant ; elle aura au moins une bonne amie, car je m’attache sincèrement
à elle. Je lui ai promis de la former, et je crois que je lui tiendrai parole. Je me suis
souvent aperçue du besoin d’avoir une femme dans ma confidence, et j’aimerais
mieux celle-là qu’une autre ; mais je ne puis en rien faire, tant qu’elle ne sera pas...
ce qu’il faut qu’elle soit ; et c’est une raison de plus d’en vouloir à Danceny.

Adieu, Vicomte ; ne venez pas chez moi demain, à moins que ce ne soit le matin.
J’ai cédé aux instances du chevalier, pour une soirée de petite maison.

127



De Cécile Volanges à Sophie Carnay

Lettre LV

De Cécile Volanges à Sophie Carnay

4 septembre 17**.

Tu avais raison, ma chère Sophie ; tes prophéties réussissent mieux que tes conseils.
Danceny, comme tu l’avais prédit, a été plus fort que le confesseur, que toi, que
moi-même ; et nous voilà revenus exactement où nous en étions. Ah ! je ne m’en
repens pas ; et toi, si tu m’en grondes, ce sera faute de savoir le plaisir qu’il y a à
aimer Danceny. Il t’est bien aisé de dire comme il faut faire, rien ne t’en empêche ;
mais si tu avais éprouvé combien le chagrin de quelqu’un qu’on aime nous fait
mal, comment sa joie devient la nôtre, et comme il est difficile de dire non, quand
c’est oui que l’on veut dire, tu ne t’étonnerais plus de rien : moi-même qui l’ai
senti, bien vivement senti, je ne le comprends pas encore. Crois-tu, par exemple,
que je puisse voir pleurer Danceny sans pleurer moi-même ? Je t’assure bien que
cela m’est impossible ; et quand il est content, je suis heureuse comme lui. Tu au-
ras beau dire ; ce qu’on dit ne change pas ce qui est, et je suis bien sûre que c’est
comme ça.

Je voudrais te voir à ma place... Non, ce n’est pas là ce que je veux dire, car sûre-
ment je ne voudrais céder ma place à personne : mais je voudrais que tu aimasses
aussi quelqu’un ; ce ne serait pas seulement pour que tu m’entendisses mieux, et
que tu me grondasses moins ; mais c’est qu’aussi tu serais plus heureuse, ou, pour
mieux dire, tu commencerais seulement alors à le devenir.

Nos amusements, nos rires, tout cela, vois-tu, ce ne sont que des jeux d’enfants ;
il n’en reste rien après qu’ils sont passés. Mais l’amour, ah ! l’amour !... un mot, un
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regard, seulement de le savoir là, eh bien ! c’est le bonheur. Quand je vois Dan-
ceny, je ne désire plus rien ; quand je ne le vois pas, je ne désire que lui. Je ne sais
comment cela se fait : mais on dirait que tout ce qui me plaît lui ressemble. Quand
il n’est pas avec moi, j’y songe ; et quand je peux y songer tout à fait, sans distrac-
tion, quand je suis toute seule par exemple, je suis encore heureuse ; je ferme les
yeux, et tout de suite je crois le voir ; je me rappelle ses discours, et je crois l’en-
tendre ; cela me fait soupirer ; et puis je sens un feu, une agitation... Je ne saurais
tenir en place. C’est comme un tourment, et ce tourment-là fait un plaisir que je
ne puis te dire.

Je crois même que quand une fois on a de l’amour, cela se répand jusques sur
l’amitié. Celle que j’ai pour toi n’a pourtant pas changé ; c’est toujours comme au
couvent ; mais ce que je te dis, je l’éprouve avec Mme de Merteuil. Il me semble
que je l’aime plus comme Danceny que comme toi, et quelquefois je voudrais
qu’elle fût lui. Cela vient peut-être de ce que ce n’est pas une amitié d’enfant
comme la nôtre ; ou bien de ce que je les vois si souvent ensemble, ce qui fait
que je me trompe. Enfin, ce qu’il y a de vrai, c’est qu’à eux deux ils me rendent
bien heureuse ; et après tout, je ne crois pas qu’il y ait grand mal à ce que je fais.
Aussi je ne demanderais qu’à rester comme je suis ; et il n’y a que l’idée de mon
mariage qui me fasse de la peine ; car si M. de Gercourt est comme on me l’a dit, et
je n’en doute pas, je ne sais pas ce que je deviendrai. Adieu, ma Sophie ; je t’aime
toujours bien tendrement.

129



De la Présidente Tourvel au Vicomte de
Valmont

Lettre LVI

De la Présidente Tourvel au Vicomte de Valmont

5 septembre 17**.

A quoi vous servirait, Monsieur, la réponse que vous me demandez ? Croire à vos
sentiments ; ne serait-ce pas une raison de plus pour les craindre ? et sans attaquer
ni défendre leur sincérité, ne me suffit-il pas, ne doit-il pas vous suffire à vous-
même, de savoir que je ne veux ni ne dois y répondre ?

Supposé que vous m’aimiez véritablement (et c’est seulement pour ne plus re-
venir sur cet objet, que je consens à cette supposition), les obstacles qui nous
séparent en seraient-ils moins insurmontables ? et aurais-je alors autre chose à
faire, qu’à souhaiter que vous pussiez bientôt vaincre cet amour, et surtout à vous
y aider moi-même, en me hâtant de vous ôter tout espoir ? Vous convenez vous-
même que ce sentiment est pénible, quand l’objet qui l’inspire ne le partage point.
Or, vous savez assez qu’il m’est impossible de le partager ; et quand même ce mal-
heur m’arriverait, j’en serais plus à plaindre, sans que vous en fussiez plus heu-
reux. J’espère que vous m’estimez assez pour n’en pas douter un instant. Cessez
donc, je vous en conjure, cessez de vouloir troubler un cœur à qui la tranquillité
est si nécessaire ; ne me forcez pas à regretter de vous avoir connu.

Chérie et estimée d’un mari que j’aime et respecte, mes devoirs et mes plai-
sirs se rassemblent dans le même objet. Je suis heureuse, je dois l’être. S’il existe
des plaisirs plus vifs, je ne les désire point. Je ne veux pas les connaître. En est-il
de plus doux que d’être en paix avec soi-même, de n’avoir que des jours sereins,
de s’endormir sans trouble, et de s’éveiller sans remords ? Ce que vous appelez le

130



bonheur, n’est qu’un tumulte des sens, un orage des passions dont le spectacle
est effrayant, même à le regarder du rivage. Eh ! comment affronter ces tempêtes ?
comment oser s’embarquer sur une mer couverte des débris de mille et mille nau-
frages ! Et avec qui ? Non, Monsieur, non je reste à terre ; je chéris les liens qui m’y
attachent. Je pourrais les rompre que je ne le voudrais pas ; si je ne les avais, je me
hâterais de les prendre.

Pourquoi vous attacher à mes pas ? pourquoi vous obstiner à me suivre ? Vos
lettres, qui devaient être rares, se succèdent avec rapidité. Elles devaient être sages,
et vous ne m’y parlez que de votre fol amour. Vous m’entourez de votre idée, plus
que vous ne le faisiez de votre personne. Ecarté sous une forme, vous vous repro-
duisez sous une autre. Les choses qu’on vous demande de ne plus redire, vous
les redites seulement d’une autre manière. Vous vous plaisez à m’embarrasser par
des raisonnements capiteux ; vous échappez aux miens. Je ne veux plus vous ré-
pondre, je ne vous répondrai plus. Et comme vous traitez les femmes que vous
avez séduites ! avec quel mépris vous en parlez ! Je veux croire que quelques-unes
le méritent : mais toutes sont-elles donc si méprisables ? Ah ! sans doute, puis-
qu’elles ont trahi leurs devoirs pour se livrer à un amour criminel. De ce moment,
elles ont tout sacrifié. Ce supplice est juste, mais l’idée seule en fait frémir. Que
m’importe, après tout ? pourquoi m’occuperais-je d’elles ou de vous ? de quel droit
venez-vous troubler ma tranquillité ? Laissez-moi, Monsieur, laissez-moi, ne me
voyez plus, ne m’écrivez plus, je vous en prie ; je l’exige. Cette lettre est la dernière
que vous recevrez de moi.
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Du Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Lettre LVII

Du Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

5 septembre 17**.

J’ai trouvé votre lettre hier à mon arrivée. Votre colère m’a tout à fait réjoui. Vous
ne sentiriez pas plus vivement les torts de Danceny, quand il les aurait eus vis-à-
vis de vous. C’est sans doute par vengeance, que vous accoutumez sa Maîtresse
à lui faire de petites infidélités ; vous êtes un bien mauvais sujet ! Oui, vous êtes
charmante, et je ne m’étonne pas qu’on vous résiste moins qu’à Danceny.

Enfin je le sais par cœur, ce beau héros de roman ! il n’a plus de secret pour
moi. Je lui ai tant dit que l’amour honnête était le bien suprême, qu’un sentiment
valait mieux que dix intrigues, que j’étais moi-même, dans ce moment, amoureux
et timide ; il m’a trouvé enfin une façon de penser si conforme à la sienne, que
dans l’enchantement où il était de ma candeur, il m’a tout dit, et m’a juré une
amitié sans réserve. Nous n’en sommes guères plus avancés pour notre projet.

D’abord, il m’a paru que son système était qu’une demoiselle mérite beaucoup
plus de ménagements qu’une femme, comme ayant plus à perdre. Il trouve, sur-
tout, que rien ne peut justifier un homme de mettre une fille dans la nécessité
de l’épouser ou de vivre déshonorée, quand la fille est infiniment plus riche que
l’homme, comme dans le cas où il se trouve. La sécurité de la mère, la candeur
de la fille, tout l’intimide et l’arrête. L’embarras ne serait point de combattre ses
raisonnements, quelque vrais qu’ils soient. Avec un peu d’adresse et aidé par la
passion, on les aurait bientôt détruits ; d’autant qu’ils prêtent au ridicule, et qu’on
aurait pour soi l’autorité de l’usage. Mais ce qui empêche qu’il n’y ait de prise sur
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lui, c’est qu’il se trouve heureux comme il est. En effet, si les premiers amours pa-
raissent, en général, plus honnêtes, et comme on dit plus purs ; s’ils sont au moins
plus lents dans leur marche, ce n’est pas, comme on le pense, délicatesse ou timi-
dité : c’est que le cœur, étonné par un sentiment inconnu, s’arrête, pour ainsi dire,
à chaque pas, pour jouir du charme qu’il éprouve, et que ce charme est si puis-
sant sur un cœur neuf, qu’il l’occupe au point de lui faire oublier tout autre plaisir.
Cela est si vrai, qu’un libertin amoureux, si un libertin peut l’être, devient de ce
moment même moins pressé de jouir ; et qu’enfin, entre la conduite de Danceny
avec la petite Volanges, et la mienne avec la prude Mme de Tourvel, il n’y a que la
différence du plus au moins.

Il aurait fallu, pour échauffer notre jeune homme, plus d’obstacles qu’il n’en a
rencontrés ; surtout qu’il eût eu besoin de plus de mystère, car le mystère mène
à l’audace. Je ne suis pas éloigné de croire que vous nous avez nui en le servant
trop bien ; votre conduite eût été excellente avec un homme usagé, qui n’eût eu
que des désirs : mais vous auriez pu prévoir que pour un homme jeune, honnête
et amoureux, le plus grand prix des faveurs est d’être la preuve de l’amour ; et que
par conséquent, plus il serait sûr d’être aimé, moins il serait entreprenant. Que
faire à présent ? je n’en sais rien ; mais je n’espère pas que la petite soit prise avant
le mariage, et nous en serons pour nos frais : j’en suis fâché, mais je n’y vois pas
de remède.

Pendant que je disserte ici, vous faites mieux avec votre chevalier. Cela me fait
songer que vous m’avez promis une infidélité en ma faveur ; j’en ai votre pro-
messe par écrit, et je ne veux pas en faire un billet de La Châtre. Je conviens que
l’échéance n’est pas encore arrivée ; mais il serait généreux à vous de ne pas l’at-
tendre ; et de mon côté, je vous tiendrais compte des intérêts. Qu’en dites-vous,
ma belle amie ? Est-ce que vous n’êtes pas fatiguée de votre constance ? Ce cheva-
lier est donc bien merveilleux ? Oh ! laissez-moi faire ; je veux vous forcer de conve-
nir que si vous lui avez trouvé quelque mérite, c’est que vous m’aviez oublié.

Adieu, ma belle amie ; je vous embrasse comme je vous désire ; je défie tous les
baisers du chevalier d’avoir autant d’ardeur.

133



Du Vicomte de Valmont à la Présidente
Tourvel

Lettre LVIII

Du Vicomte de Valmont à la Présidente Tourvel

7 septembre 17**.

Par où ai-je donc mérité, Madame, et les reproches que vous me faites, et la co-
lère que vous me témoignez ? L’attachement le plus vif et pourtant le plus respec-
tueux, la soumission la plus entière à vos moindres volontés : voilà en deux mots
l’histoire de mes sentiments et de ma conduite. Accablé par les peines d’un amour
malheureux, je n’avais d’autre consolation que celle de vous voir ; vous m’avez or-
donné de m’en priver ; j’ai obéi sans me permettre un murmure. Pour prix de ce
sacrifice, vous m’avez permis de vous écrire, et aujourd’hui vous voulez m’ôter
cet unique plaisir. Me le laisserai-je ravir, sans essayer de le défendre ? Non, sans
doute : eh ! comment ne serait-il pas cher à mon cœur ? c’est le seul qui me reste,
et je le tiens de vous.

Mes lettres, dites-vous, sont trop fréquentes ! Songez donc, je vous prie, que de-
puis dix jours que dure mon exil, je n’ai passé aucun moment sans m’occuper de
vous, et que cependant vous n’avez reçu que deux lettres de moi. Je ne vous y parle
que de mon amour ! Eh ! que puis-je dire, que ce que je pense ? tout ce que j’ai pu
faire a été d’en affaiblir l’expression ; et vous pouvez m’en croire, je ne vous en ai
laissé voir que ce qu’il m’a été impossible d’en cacher. Vous me menacez enfin
de ne plus me répondre. Ainsi l’homme qui vous préfère à tout et vous respecte
encore plus qu’il ne vous aime, non contente de le traiter avec rigueur, vous vou-
lez y joindre le mépris ! Et pourquoi ces menaces et ce courroux ? qu’en avez-vous
besoin ? n’êtes-vous pas sûre d’être obéie, même dans vos ordres injustes ? m’est-
il donc possible de contrarier aucun de vos désirs, et ne l’ai-je pas déjà prouvé ?
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Mais abuserez-vous de cet empire que vous avez sur moi ? Après m’avoir rendu
malheureux, après être devenue injuste, vous sera-t-il donc bien facile de jouir de
cette tranquillité que vous assurez vous être si nécessaire ? ne vous direz-vous ja-
mais : Il m’a laissée maîtresse de son sort, et j’ai fait son malheur ; il m’a donné
sa confiance et je l’ai trahie ; il implorait mes secours, et je l’ai regardé sans pitié ?
Savez-vous jusqu’où peut aller mon désespoir ? non.

Pour calculer mes maux, il faudrait savoir à quel point je vous aime, et vous ne
connaissez pas mon cœur.

A quoi me sacrifiez-vous ? à des craintes chimériques. Et qui vous les inspire ?
un homme qui vous adore ; un homme sur qui vous ne cesserez jamais d’avoir
un empire absolu. Que craignez-vous, que pouvez-vous craindre d’un sentiment
que vous serez toujours maîtresse de diriger à votre gré ? Mais votre imagination
se crée des monstres, et l’effroi qu’ils vous causent, vous l’attribuez à l’amour. Un
peu de confiance, et ces fantômes disparaîtront.

Un sage a dit que pour dissiper ses craintes il suffisait presque toujours d’en ap-
profondir la cause. C’est surtout en amour que cette vérité trouve son application.
Aimez, et vos craintes s’évanouiront. A la place des objets qui vous effrayent, vous
trouverez un sentiment délicieux, un amant tendre et soumis ; et tous vos jours,
marqués par le bonheur, ne vous laisseront d’autre regret que d’en avoir perdu
quelques-uns dans l’indifférence. Moi-même, depuis que, revenu de mes erreurs,
je n’existe plus que pour l’amour, je regrette un temps que je croyais avoir passé
dans les plaisirs ; et je sens que c’est à vous seule qu’il appartient de me rendre
heureux. Mais, je vous en supplie, que le plaisir que je trouve à vous écrire ne soit
plus troublé par la crainte de vous déplaire. Je ne veux pas vous désobéir : mais
je suis à vos genoux, j’y réclame le bonheur que vous voulez me ravir, le seul que
vous m’ayez laissé ; je vous crie : écoutez mes prières, et voyez mes larmes ; ah !
Madame, me refuserez-vous ?
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Du Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Lettre LIX

Du Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

8 septembre 17**.

Apprenez-moi, si vous le savez, ce que signifie ce radotage de Danceny. Qu’est-
il donc arrivé, et qu’est-ce qu’il a perdu ? Sa belle s’est peut-être fâchée de son
respect éternel. Il faut être juste, on se fâcherait à moins. Que lui dirai-je ce soir,
au rendez-vous qu’il me demande, et que je lui ai donné à tout hasard ? Assuré-
ment je ne perdrai pas mon temps à écouter ses doléances, si cela ne doit nous
servir à rien. Les complaintes amoureuses ne sont bonnes à entendre qu’en réci-
tatif obligé ou en grandes ariettes. Instruisez-moi donc de ce qui est et de ce que
je dois faire ; ou bien je déserte, pour éviter l’ennui que je prévois. Pourrai-je cau-
ser avec vous ce matin ? Si vous êtes occupée, au moins écrivez-moi un mot, et
donnez-moi les réclames de mon rôle.

Où étiez-vous donc hier ? Je ne parviens plus à vous voir. En vérité, ce n’était pas
la peine de me retenir à Paris au mois de septembre. Décidez-vous pourtant, car
je viens de recevoir une invitation fort pressante de la comtesse de B , pour aller
la voir à la campagne ; et, comme elle me le mande assez plaisamment, « son mari
a le plus beau bois du monde, qu’il conserve soigneusement pour les plaisirs de
ses amis ». Or, vous savez que j’ai bien quelques droits, sur ce bois-là ; et j’irai le
revoir si je ne vous suis pas utile. Adieu, songez que Danceny sera chez moi sur les
quatre heures.
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Du Chevalier Danceny au Vicomte de
Valmont

Lettre LX

Du Chevalier Danceny au Vicomte de Valmont (Incluse dans la précédente.)

8 septembre.

Je suis désespéré, Monsieur. J’ai tout perdu. Je n’ose confier au papier le se-
cret de mes peines : mais j’ai besoin de les répandre dans le sein d’un ami sûr et
sensible. A quelle heure pourrai-je vous voir, et aller chercher auprès de vous des
consolations et des conseils ? J’étais si heureux le jour où je vous ouvris mon âme !
A présent, quelle différence ! tout est changé pour moi. Ce que je souffre pour mon
compte n’est encore que la moindre partie de mes tourments ; mon inquiétude sur
un objet bien plus cher, voilà ce que je ne puis supporter. Plus heureux que moi,
vous pourrez la voir, et j’attends de votre amitié que vous ne me refuserez pas cette
démarche : mais il faut que je vous parle, que je vous instruise. Vous me plaindrez,
vous me secourrez ; je n’ai d’espoir qu’en vous. Vous êtes indulgent, vous connais-
sez l’amour, et vous êtes le seul à qui je puisse me confier ; ne me refusez pas vos
secours.

Adieu, Monsieur ; le seul soulagement que j’éprouve dans ma douleur, est de
songer qu’il me reste un ami tel que vous. Faites-moi savoir je vous prie, à quelle
heure je pourrai vous trouver. Si ce n’est pas ce matin, je désirerais que ce fût de
bonne heure dans l’après-midi.
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De Cécile Volanges à Sophie Carnay

Lettre LXI

De Cécile Volanges à Sophie Carnay

7 septembre 17**.

Ma chère Sophie, plains ta Cécile, ta pauvre Cécile ; elle est bien malheureuse !
Maman sait tout. Je ne conçois pas comment elle a pu se douter de quelque chose,
et pourtant elle a tout découvert. Hier au soir, Mme de Merteuil avait soupé ici
avec quelques autres personnes ; Maman me parut bien avoir un peu d’humeur :
mais je n’y fis pas grande attention ; et même en attendant que sa partie fût finie, je
causai très gaiement avec Mme de Merteuil, et nous parlâmes beaucoup de Dan-
ceny. Je ne crois pourtant pas qu’on ait pu nous entendre. Quand elle s’en alla, je
me retirai dans mon appartement.

Je me déshabillais, quand Maman entra et fit sortir ma femme de chambre ; elle
me demanda la clef de mon secrétaire, et le ton dont elle me fit cette demande
me causa un tremblement si fort, que je pouvais à peine me soutenir. Je faisais
semblant de ne la pas trouver : mais enfin il fallut bien obéir. Le premier tiroir
qu’elle ouvrit fut justement celui où étaient les lettres du chevalier Danceny. J’étais
si troublée, que quand elle me demanda ce que c’était, je ne sus lui répondre autre
chose, sinon que ce n’était rien ; mais quand je la vis commencer à lire celle qui se
présentait la première, je n’eus que le temps de gagner un fauteuil, et je me trouvai
mal au point que je perdis connaissance. Aussitôt que je revins à moi, ma mère,
qui avait appelé ma femme de chambre, se retira, en me disant de me coucher.
Elle a emporté toutes les lettres de Danceny. Je frémis toutes les fois que je songe
qu’il me faudra reparaître devant elle. Je n’ai fait que pleurer toute la nuit.
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Je t’écris au point du jour, dans l’espoir que Joséphine viendra. Si je peux lui
parler seule, je la prierai de remettre chez Mme de Merteuil un petit billet que
je vais lui écrire ; sinon, je le mettrai dans ta lettre, et tu voudras bien l’envoyer
comme de toi. Ce n’est que d’elle que je puis recevoir quelque consolation. Au
moins, nous parlerons de lui, car je n’espère plus le voir. Je suis bien malheureuse !
Elle aura peut-être la bonté de se charger d’une lettre pour Danceny. Je n’ose pas
me confier à Joséphine pour cet objet, et encore moins à ma femme de chambre ;
car c’est peut-être elle qui aura dit à ma mère que j’avais des lettres dans mon
secrétaire.

Je ne t’écrirai pas plus longuement, parce que je veux avoir le temps d’écrire
à Mme de Merteuil, et aussi à Danceny, pour avoir ma lettre toute prête, si elle
veut bien s’en charger. Après cela, je me recoucherai, pour qu’on me trouve au
lit quand on entrera dans ma chambre. Je dirai que je suis malade, pour me dis-
penser de passer chez Maman. Je ne mentirai pas beaucoup ; sûrement je souffre
plus que si j’avais la fièvre. Les yeux me brûlent à force d’avoir pleuré ; et j’ai un
poids sur l’estomac qui m’empêche de respirer. Quand je songe que je ne verrai
plus Danceny, je voudrais être morte. Adieu, ma chère Sophie. Je ne peux t’en dire
davantage ; les larmes me suffoquent.
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De Madame de Volanges au Chevalier
Danceny

Lettre LXII

De Madame de Volanges au Chevalier Danceny

7 septembre 17**.

Après avoir abusé, Monsieur, de la confiance d’une mère et de l’innocence d’un
enfant, vous ne serez pas surpris, sans doute, de ne plus être reçu dans une maison
où vous n’avez répondu aux preuves de l’amitié la plus sincère que par l’oubli de
tous les procédés. Je préfère de vous prier de ne plus venir chez moi, à donner des
ordres à ma porte, qui nous compromettraient tous également, par les remarques
que les valets ne manqueraient pas de faire. J’ai droit d’espérer que vous ne me
forcerez pas de recourir à ce moyen. Je vous préviens aussi que si vous faites à
l’avenir la moindre tentative pour entretenir ma fille dans l’égarement où vous
l’avez plongée, une retraite austère et éternelle la soustraira à vos poursuites. C’est
à vous de voir, Monsieur, si vous craindrez aussi peu de causer son infortune, que
vous avez peu craint de tenter son déshonneur. Quant à moi, mon choix est fait,
et je l’en ai instruite.

Vous trouverez ci-joint le paquet de vos lettres. Je compte que vous me renver-
rez en échange toutes celles de ma fille ; et que vous vous prêterez à ne laisser au-
cune trace d’un événement dont nous ne pourrions garder le souvenir, moi sans
indignation, elle sans honte, et vous sans remords. J’ai l’honneur d’être, Monsieur,
votre etc.
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De la Marquise de Merteuil au Vicomte de
Valmont

Lettre LXIII

De la Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

8 septembre 17**.

Vraiment oui, je vous expliquerai le billet de Danceny. L’événement qui le lui a
fait écrire est mon ouvrage, et c’est, je crois, mon chef-d’œuvre. Je n’ai pas perdu
mon temps depuis votre dernière lettre, et j’ai dit comme l’architecte athénien :
« Ce qu’il a dit, je le ferai. »

Il lui faut donc des obstacles à ce beau héros de roman, et il s’endort dans la
félicité ! Oh ! qu’il s’en rapporte à moi, je lui donnerai de la besogne ; et je me
trompe, ou son sommeil ne sera plus tranquille. Il fallait bien lui apprendre le
prix du temps, et je me flatte qu’à présent il regrette celui qu’il a perdu. Il fallait,
dites-vous, aussi, qu’il eût besoin de plus de mystère ; eh bien ! ce besoin-là ne lui
manquera plus. J’ai cela de bon, moi, c’est qu’il ne faut que me faire apercevoir de
mes fautes ; je ne prends point de repos que je n’aie tout réparé. Apprenez donc
ce que j’ai fait.

En rentrant chez moi avant-hier matin, je lus votre lettre ; je la trouvai lumi-
neuse. Persuadée que vous aviez très bien indiqué la cause du mal, je ne m’oc-
cupai plus qu’à trouver le moyen de le guérir. Je commençai pourtant par me
coucher ; car l’infatigable chevalier ne m’avait pas laissé dormir un moment, et
je croyais avoir sommeil : mais point du tout ; toute entière à Danceny, le désir de
le tirer de son indolence, ou de m’en venger ne me permit pas de fermer l’œil, et
ce ne fut qu’après avoir bien concerté mon plan, que je pus trouver deux heures
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de repos. Tel on nous raconte que le Maréchal de Saxe, après avoir fait les disposi-
tions d’une bataille pour le lendemain, s’endormit d’un sommeil tranquille.

J’allai le soir même chez Mme de Volanges, et, suivant mon projet, je lui fis
confidence que je me croyais sûre qu’il existait entre sa fille et Danceny une liai-
son dangereuse. Cette femme, si clairvoyante contre vous, était aveuglée au point
qu’elle me répondit d’abord qu’à coup sûr je me trompais ; que sa fille était un
enfant, etc., etc. Je ne pouvais pas lui dire tout ce que j’en savais ; mais je citai
des regards, des propos, dont ma vertu et mon amitié s’alarmaient. Je parlai enfin
presque aussi bien qu’aurait pu faire une dévote ; et, pour frapper le coup déci-
sif, j’allai jusqu’à dire que je croyais avoir vu donner et recevoir une lettre. Cela
me rappelle, ajoutai-je, qu’un jour elle ouvrit devant moi un tiroir de son secré-
taire, dans lequel j’en vis beaucoup, que sans doute elle conserve. Lui connaissez-
vous quelque correspondance fréquente, demandai-je ? Ici la figure de Mme de
Volanges changea, et je vis quelques larmes rouler dans ses yeux. Je vous remer-
cie, ma digne amie, me dit-elle, en me serrant la main, je m’en éclaircirai.

Après cette conversation, trop courte pour être suspecte, je me rapprochai de
la jeune personne. Je la quittai pourtant bientôt après, pour demander à sa mère
de ne pas me compromettre vis-à-vis d’elle ; ce qu’elle me promit d’autant plus
volontiers, que je lui fis observer combien il serait heureux que cette enfant prît
assez de confiance en moi pour m’ouvrir son cœur, et me mettre à portée de lui
donner mes sages conseils. Ce qui m’assure qu’elle tiendra sa promesse, est que
je ne doute pas qu’elle ne veuille se faire honneur de sa pénétration auprès de sa
fille. Je me trouvais, par là, autorisée à garder mon ton d’amitié avec la fille, sans
paraître fausse aux yeux de la mère ; ce que je voulais éviter. J’y gagnais encore
d’être, par la suite, aussi longtemps et aussi secrètement que je voudrais, avec la
petite personne, sans que la mère en prît jamais d’ombrage.

J’en profitai dès le soir même ; et après ma partie finie, je chambrai la petite
dans un coin, et la mis sur le chapitre de Danceny, sur lequel elle ne tarit jamais.
Il n’est sorte de folie que je ne lui aie fait dire. Je m’amusais à lui monter la tête sur
le plaisir qu’elle aurait à le voir le lendemain. Il fallait bien lui rendre en espérance
ce que je lui ôtais en réalité ; et puis, tout cela devait rendre le coup plus sensible,
et je suis persuadée que plus elle aura souffert, plus elle sera pressée de s’en dé-
dommager à la première occasion. Il est bon, d’ailleurs, d’accoutumer aux grands
mouvements quelqu’un qu’on destine aux grandes aventures.

Après tout, ne peut-elle pas payer de quelques larmes le plaisir d’avoir son Dan-
ceny ? elle en raffole ! eh bien, je lui promets qu’elle l’aura, et plutôt même qu’elle
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ne l’aurait eu sans cet orage. C’est un mauvais rêve dont le réveil sera délicieux ; et,
à tout prendre, il me semble qu’elle me doit de la reconnaissance : au fait, quand
j’y aurais mis un peu de malice, il faut bien s’amuser :

Les sots sont ici bas pour nos menus plaisirs.

Je me retirai enfin, fort contente de moi. Ou Danceny, me disais-je, animé par
les obstacles, va redoubler d’ardeur, et alors je le servirai de tout mon pouvoir ; ou
si ce n’est qu’un sot, comme je suis quelquefois tentée de le croire, il sera déses-
péré et se tiendra pour battu : et, dans ce cas, au moins me serai-je vengée de
lui, autant qu’il était en moi ; chemin faisant, j’aurai augmenté pour moi l’estime
de la mère, l’amitié de la fille et la confiance de toutes deux. Et quant à Gercourt,
premier objet de mes soins, je serais bien malheureuse ou bien maladroite, si,
maîtresse de l’esprit de sa femme, comme je le suis et vas l’être plus encore, je ne
trouvais pas mille moyens d’en faire ce que je veux qu’il soit. Je me couchai dans
ces douces idées : aussi je dormis bien, et me réveillai fort tard.

A mon réveil, je trouvai deux billets, un de la mère et un de la fille ; et je ne pus
m’empêcher de rire, en trouvant dans tous deux littéralement cette même phrase :
C’est de vous seule que j’attends quelque consolation. N’est-il pas plaisant, en ef-
fet, de consoler pour et contre, et d’être le seul agent de deux intérêts directement
contraires ? Me voilà comme la Divinité, recevant les vœux opposés des aveugles
mortels, et ne changeant rien à mes décrets immuables. J’ai quitté pourtant ce rôle
auguste, pour prendre celui d’ange consolateur ; et j’ai été, suivant le précepte, vi-
siter mes amis dans leur affliction.

J’ai commencé par la mère ; je l’ai trouvée d’une tristesse, qui déjà vous venge en
partie des contrariétés qu’elle vous a fait éprouver de la part de la belle prude. Tout
a réussi à merveille : ma seule inquiétude était qu’elle ne profitât de ce moment
pour gagner la confiance de sa fille ; ce qui eût été bien facile, en n’employant,
avec elle, que le langage de la douceur et de l’amitié, et en donnant aux conseils
de la raison l’air et le ton de la tendresse indulgente. Par bonheur, elle s’est armée
de sévérité ; elle s’est enfin si mal conduite, que je n’ai eu qu’à applaudir. Il est
vrai qu’elle a pensé rompre tous nos projets, par le parti qu’elle avait pris de faire
rentrer sa fille au couvent : mais j’ai paré ce coup ; et je l’ai engagée à en faire
seulement la menace, dans le cas où Danceny continuerait ses poursuites : afin de
les forcer tous deux à une circonspection que je crois nécessaire pour le succès.
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Ensuite j’ai été chez la fille. Vous ne sauriez croire combien la douleur l’em-
bellit ! Pour peu qu’elle prenne de coquetterie, je vous garantis qu’elle pleurera
souvent : pour cette fois, elle pleurait sans malice. Frappée de ce nouvel agré-
ment que je ne lui connaissais pas, et que j’étais bien aise d’observer, je ne lui
donnai d’abord que de ces consolations gauches, qui augmentent plus les peines
qu’elles ne les soulagent ; et, par ce moyen, je la menai au point d’être véritable-
ment suffoquée. Elle ne pleurait plus, et je craignis un moment les convulsions.
Je lui conseillai de se coucher, ce qu’elle accepta ; et je lui servis de femme de
chambre : elle n’avait point fait de toilette, et bientôt ses cheveux épars tombèrent
sur ses épaules et sur sa gorge entièrement découvertes ; je l’embrassai ; elle se
laissa aller dans mes bras, et ses larmes recommencèrent à couler sans effort.
Dieu ! qu’elle était belle ! Ah ! si Magdeleine était ainsi, elle dut être bien plus dan-
gereuse, pénitente que pécheresse.

Quand la belle désolée fut au lit, je me mis à la consoler de bonne foi. Je la ras-
surai d’abord sur la crainte du couvent. Je fis naître en elle l’espoir de voir Dan-
ceny en secret ; et m’asseyant sur le lit : « S’il était là », lui dis-je ; puis, brodant
sur ce thème, je la conduisis, de distraction en distraction, à ne plus se souvenir
du tout qu’elle était affligée. Nous nous serions séparées parfaitement contentes
l’une de l’autre, si elle n’avait voulu me charger d’une lettre pour Danceny ; ce que
j’ai constamment refusé. En voici les raisons, que vous approuverez sans doute.

D’abord, celle que c’était me compromettre vis-à-vis de Danceny ; et si c’était
la seule dont je pus me servir vis-à-vis de la petite, il y en avait beaucoup d’autres
de vous à moi. Ne serait-ce pas risquer le fruit de mes travaux que de donner si
tôt à nos jeunes gens un moyen si facile d’adoucir leurs peines ? Et puis, je ne se-
rais pas fâchée de les obliger à mêler quelques domestiques dans cette aventure :
car enfin, si elle se conduit à bien, comme je l’espère, il faudra qu’elle se sache
immédiatement après le mariage, et il n’y a pas de moyens plus sûrs pour la ré-
pandre ; ou, si, par miracle ils ne parlaient pas, nous parlerons nous, et il sera plus
commode de mettre l’indiscrétion sur leur compte.

Il faudra donc qu’aujourd’hui vous donniez cette idée à Danceny ; et comme je
ne suis pas sûre de la femme de chambre de la petite Volanges, dont elle-même
paraît se défier, indiquez-lui la mienne, ma fidèle Victoire. J’aurai soin que la dé-
marche réussisse. Cette idée me plaît d’autant plus que cette confidence ne sera
utile qu’à nous, et point à eux : car je ne suis pas à la fin de mon récit.

Pendant que je me défendais de me charger de la lettre de la petite, je craignais
à tout moment qu’elle ne me proposât de la mettre seulement à la petite poste ; ce
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que je n’aurais guère pu refuser. Heureusement, soit trouble, ou ignorance de sa
part, ou encore qu’elle tînt moins à la lettre qu’à la réponse, qu’elle n’aurait pas pu
avoir par là, elle ne m’en a point parlé : mais, pour éviter que cette idée lui vînt, ou
au moins qu’elle pût s’en servir, j’ai pris mon parti sur-le-champ ; et en rentrant
chez la mère, je l’ai décidée à éloigner sa fille pour quelque temps, à la mener à la
campagne... Et où ?... Le cœur ne vous bat pas de joie ?... Chez votre tante, chez la
vieille Rosemonde. Elle doit l’en prévenir aujourd’hui : ainsi, vous voilà autorisé
à aller retrouver votre dévote qui n’aura plus à vous objecter le scandale du tête-
à-tête ; et grâce à mes soins, Mme de Volanges réparera elle-même le tort qu’elle
vous a fait.

Mais écoutez-moi, et ne vous occupez pas si vivement de vos affaires, que vous
perdiez celle-ci de vue ; songez qu’elle m’intéresse. Je veux que vous vous rendiez
le correspondant et le conseil des deux jeunes gens. Apprenez donc ce voyage à
Danceny et offrez-lui vos services. Ne trouvez de difficulté qu’à faire parvenir entre
les mains de sa belle votre lettre de créance ; et levez cet obstacle sur-le-champ,
en lui indiquant la voie de ma femme de chambre. Il n’y a point de doute qu’il
n’accepte ; et vous aurez pour prix de vos peines la confidence d’un cœur neuf, qui
est toujours intéressante. La pauvre petite ! comme elle rougira en vous remettant
sa première lettre ! Au vrai, ce rôle de confident, contre lequel il s’est établi des
préjugés, me paraît un très joli délassement, quand on est occupé d’ailleurs ; et
c’est le cas où vous serez.

C’est de vos soins que va dépendre le dénouement de cette intrigue. Jugez du
moment où il faudra réunir les acteurs. La campagne offre mille moyens ; et Dan-
ceny, à coup sûr, sera prêt à s’y rendre à votre premier signal. Une nuit, un dé-
guisement, une fenêtre, que sais-je moi ? Mais enfin, si la petite fille en revient
telle qu’elle y aura été, je m’en prendrai à vous. Si vous jugez qu’elle ait besoin
de quelque encouragement de ma part, mandez-le moi. Je crois lui avoir donné
une assez bonne leçon sur le danger de garder des lettres, pour oser lui écrire à
présent ; et je suis toujours dans le dessein d’en faire mon élève.

Je crois avoir oublié de vous dire que ses soupçons au sujet de sa correspon-
dance trahie s’étaient portés d’abord sur sa femme de chambre, et que je les ai
détournés sur le confesseur. C’est faire d’une pierre deux coups.

Adieu, Vicomte ; voilà bien longtemps que je suis à vous écrire, et mon dîner en
a été retardé ; mais l’amour-propre et l’amitié dictaient ma lettre, et tous deux sont
bavards. Au reste, elle sera chez vous à trois heures, et c’est tout ce qu’il vous faut.
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Plaignez-vous de moi à présent, si vous l’osez ; et allez revoir, si vous en êtes
tenté, le bois du comte de B***. Vous dites qu’il le garde pour le plaisir de ses amis !
Cet homme est donc l’ami de tout le monde ? Mais adieu, j’ai faim.
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Du Chevalier Danceny à Madame de Volanges

Lettre LXIV

Du Chevalier Danceny à Madame de Volanges

9 septembre 17**.

Sans chercher, Madame, à justifier ma conduite, et sans me plaindre de la vôtre,
je ne puis que m’affliger d’un événement qui fait le malheur de trois personnes,
toutes trois dignes d’un sort plus heureux. Plus sensible encore au chagrin d’en
être la cause, qu’à celui d’en être la victime, j’ai souvent essayé, depuis hier, d’avoir
l’honneur de vous répondre, sans pouvoir en trouver la force. J’ai cependant tant
de chose à vous dire, qu’il faut bien faire un effort sur moi-même ; et si cette lettre
a peu d’ordre et de suite, vous devez sentir assez combien ma situation est dou-
loureuse, pour m’accorder quelque indulgence.

Permettez-moi d’abord de réclamer contre la première phrase de votre lettre.
Je n’ai abusé, j’ose le dire, ni de votre confiance ni de l’innocence de Mlle de Vo-
langes ; j’ai respecté l’une et l’autre dans mes actions. Elles seules dépendaient de
moi ; et quand vous me rendriez responsable d’un sentiment involontaire, je ne
crains pas d’ajouter, que celui que m’a inspiré Mademoiselle votre fille est tel qu’il
peut vous déplaire, mais non vous offenser. Sur cet objet qui me touche plus que
je ne puis vous dire, je ne veux que vous pour juge, et mes lettres pour témoins.

Vous me défendez de me présenter chez vous à l’avenir, et sans doute je me
soumettrai à tout ce qu’il vous plaira d’ordonner à ce sujet. Mais cette absence
subite et totale ne donnera-t-elle donc pas autant de prise aux remarques, que
vous voulez éviter, que l’ordre que, par cette raison même, vous n’avez pas voulu
donner à votre porte ? J’insisterai d’autant plus sur ce point, qu’il est bien plus
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important pour Mlle de Volanges que pour moi. Je vous supplie donc de peser at-
tentivement toutes choses et de ne pas permettre que votre sévérité altère votre
prudence. Persuadé que l’intérêt seul de Mademoiselle votre fille dictera vos réso-
lutions, j’attendrai de nouveaux ordres de votre part.

Cependant, dans le cas où vous me permettriez d’avoir l’honneur de vous faire
ma cour quelquefois, je m’engage, Madame (et vous pouvez compter sur ma pro-
messe), à ne point abuser de ces occasions pour tenter de parler en particulier à
Mlle de Volanges, ou de lui faire tenir aucune lettre. La crainte de tout ce qui pour-
rait compromettre sa réputation, m’engage à ce sacrifice ; et le bonheur de la voir
quelquefois m’en dédommagera.

Cet article de ma lettre est aussi la seule réponse que je puisse faire à vos me-
naces, sur le sort que vous destinez à Mlle de Volanges, et que vous voulez rendre
dépendant de ma conduite. Ce serait vous tromper, que vous promettre davan-
tage. Un vil séducteur peut plier ses projets aux circonstances, et calculer avec les
événements : mais l’amour qui m’anime ne me permet que deux sentiments : le
courage et la constance.

Qui, moi ! consentir à être oublié de Mlle de Volanges, à l’oublier moi-même ?
non, non, jamais. Je lui serai fidèle ; elle en a reçu le serment, et je le renouvelle en
ce jour. Pardon, Madame, je m’égare, il faut revenir.

Il me reste un autre objet à traiter avec vous ; celui des lettres que vous me de-
mandez. Je suis vraiment peiné d’ajouter un refus aux torts que vous me trouvez
déjà : mais, je vous en supplie, écoutez mes raisons, et daignez vous souvenir, pour
les apprécier, que la seule consolation au malheur d’avoir perdu votre amitié, est
l’espoir de conserver votre estime.

Les lettres de Mlle de Volanges, toujours si précieuses pour moi, me le deviennent
bien plus dans ce moment. Elles sont l’unique bien qui me reste ; elles seules me
retracent encore un sentiment qui fait tout le charme de ma vie. Cependant, vous
pouvez m’en croire, je ne balancerais pas un instant à vous en faire le sacrifice, et
le regret d’en être privé céderait au désir de vous prouver ma déférence respec-
tueuse ; mais des considérations plus puissantes me retiennent et je m’assure que
vous-même vous ne pourrez les blâmer.

Vous avez, il est vrai, le secret de Mlle de Volanges ; mais permettez-moi de le
dire, je suis autorisé à croire que c’est l’effet de la surprise, et non de la confiance.

148



Je ne prétends pas blâmer une démarche qu’autorise, peut-être, la sollicitude ma-
ternelle. Je respecte vos droits, mais ils ne vont pas jusqu’à me dispenser de mes
devoirs. Le plus sacré de tous est de ne jamais trahir la confiance qu’on nous ac-
corde. Ce serait y manquer que d’exposer aux yeux d’un autre les secrets d’un
cœur qui n’a voulu les dévoiler qu’aux miens. Si Mademoiselle votre fille consent à
vous les confier, qu’elle parle ; mes lettres vous sont inutiles. Si elle veut au contraire
les renfermer en elle-même, vous n’attendez pas, sans doute, que ce soit moi qui
vous en instruise.

Quant au mystère dans lequel vous désirez que cet événement reste enseveli,
soyez tranquille, Madame ; sur tout ce qui intéresse Mlle de Volanges, je peux dé-
fier le cœur même d’une mère. Pour achever de vous ôter toute inquiétude, j’ai
prévu à tout. Ce dépôt précieux, qui portait jusqu’ici pour suscription : papiers à
brûler, porte à présent : papiers appartenant à Mme de Volanges. Ce parti que je
prends doit vous prouver encore que mes refus ne portent pas sur la crainte que
vous trouviez dans ces lettres un seul sentiment dont vous ayez personnellement
à vous plaindre.

Voilà, Madame, une bien longue lettre. Elle ne le serait pas encore assez, si elle
vous laissait le moindre doute de l’honnêteté de mes sentiments, du regret bien
sincère de vous avoir déplu, et du profond respect avec lequel je ne cesserai jamais
d’être, etc.
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Du Chevalier Danceny à Cécile Volanges

Lettre LXV

Du Chevalier Danceny à Cécile Volanges (Envoyée ouverte à la Marquise de Mer-
teuil dans la lettre 66 du Vicomte de Valmont.)

9 septembre 17**.

Ô ! ma Cécile, qu’allons-nous devenir ? que Dieu nous sauvera des malheurs qui
nous menacent ? Que l’amour nous donne au moins le courage de les supporter !
Comment vous peindre mon étonnement, mon désespoir à la vue de mes lettres, à
la lecture du billet de Mme de Volanges ? qui a pu nous trahir ? sur qui tombent vos
soupçons ? auriez-vous commis quelque imprudence ? que faites-vous à présent ?
que vous a-t-on dit ? Je voudrais tout savoir, et j’ignore tout. Peut-être, vous-même,
n’êtes-vous pas plus instruite que moi.

Je vous envoie le billet de votre Maman, et la copie de ma réponse. J’espère
que vous approuverez ce que je lui dis. J’ai bien besoin que vous approuviez aussi
les démarches que j’ai faites depuis ce fatal événement ; elles ont toutes pour but
d’avoir de vos nouvelles, de vous donner des miennes. Que sait-on ? peut-être de
vous revoir encore, et plus librement que jamais.

Concevez-vous, ma Cécile, quel plaisir de nous retrouver ensemble, de pouvoir
nous jurer de nouveau un amour éternel, et de voir dans nos yeux, de sentir dans
nos âmes que ce serment ne sera pas trompeur ? Quelles peines un moment si
doux ne ferait-il pas oublier ? Hé bien, j’ai l’espoir de le voir naître, et je le dois à
ces mêmes démarches que je vous supplie d’approuver. Que dis-je ? je le dois aux
soins consolateurs de l’ami le plus tendre ; et mon unique demande est que vous
permettez que cet ami soit aussi le vôtre.
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Peut-être ne devais-je pas donner votre confiance sans votre aveu ? mais j’ai
pour excuse le malheur et la nécessité. C’est l’amour qui m’a conduit ; c’est lui qui
réclame votre indulgence, qui vous demande de pardonner une confidence né-
cessaire et sans laquelle nous restions peut-être à jamais séparés. Vous connaissez
l’ami dont je vous parle ; il est celui de la femme que vous aimez le mieux. C’est le
vicomte de Valmont.

Mon projet, en m’adressant à lui, était d’abord de le prier d’engager Mme de
Merteuil à se charger d’une lettre pour vous. Il n’a pas cru que ce moyen pût réus-
sir ; mais au défaut de la maîtresse, il répond de la femme-de-chambre, qui lui a
des obligations. Ce sera elle qui vous remettra cette lettre et vous pourrez lui don-
ner votre réponse.

Ce secours ne nous sera guère utile, si, comme le croit M. de Valmont, vous
partez incessamment pour la campagne. Mais alors c’est lui-même qui veut nous
servir. La femme chez qui vous allez est sa parente. Il profitera de ce prétexte pour
s’y rendre dans le même temps que vous ; et ce sera par lui que passera notre cor-
respondance mutuelle. Il assure même que, si vous voulez vous laisser conduire,
il nous procurera les moyens de nous y voir, sans risquer de vous compromettre
en rien.

A présent, ma Cécile, si vous m’aimez, si vous plaignez mon malheur, si, comme
je l’espère, vous partagez mes regrets, refuserez-vous votre confiance à un homme
qui sera notre ange tutélaire ? Sans lui, je serais réduit au désespoir de ne pouvoir
même adoucir les chagrins que je vous cause. Ils finiront, je l’espère : mais, ma
tendre amie, promettez-moi de ne pas trop vous y livrer ; de ne point vous en lais-
ser abattre. L’idée de votre douleur m’est un tourment insupportable. Je donnerais
ma vie pour vous rendre heureuse ! Vous le savez bien. Puisse la certitude d’être
adorée porter quelque consolation dans votre âme ! La mienne a besoin que vous
m’assuriez que vous pardonnez à l’amour les maux qu’il vous fait souffrir.

Adieu, ma Cécile ; adieu, ma tendre amie.
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Du Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Lettre LXVI

Du Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

9 septembre 17**.

Vous verrez, ma belle amie, en lisant les deux lettres ci-jointes, si j’ai bien rempli
votre projet. Quoique toutes deux soient datées d’aujourd’hui, elles ont été écrites
hier, chez moi et sous mes yeux : celle à la petite fille dit tout ce que nous voulions.
On ne peut que s’humilier devant la profondeur de vos vues, si on en juge par
le succès de vos démarches. Danceny est tout de feu ; et sûrement à la première
occasion vous n’aurez plus de reproches à lui faire. Si sa belle ingénue veut être
docile, tout sera terminé peu de temps après son arrivée à la campagne ; j’ai cent
moyens tous prêts. Grâce à vos soins, me voilà bien décidément l’ami de Danceny :
il ne lui manque plus que d’être prince.

Il est encore bien jeune, ce Danceny ! croiriez-vous que je n’ai jamais pu obtenir
de lui qu’il promit à la mère de renoncer à son amour ; comme s’il était bien gênant
de promettre, quand on est décidé à ne pas tenir ! Ce serait tromper, me répétait-il
sans cesse : ce scrupule n’est-il pas édifiant, surtout en voulant coucher avec la
fille ? Voilà bien les hommes ! tous également scélérats dans leurs projets, ce qu’ils
mettent de faiblesse dans l’exécution, ils l’appellent probité.

C’est votre affaire d’empêcher que Mme de Volanges ne s’effarouche de la pe-
tite fermentation de sentiment que notre jeune homme a mise dans sa lettre ;
préservez-nous du couvent ; tâchez aussi de faire abandonner la demande des
lettres de la petite. D’abord il ne les rendra point, il ne le veut pas, et je suis de
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son avis ; ici l’amour et la raison sont d’accord. Je les ai lues ces lettres, j’en ai dé-
voré l’ennui. Elles peuvent devenir utiles. Je m’explique.

Malgré toute la prudence que nous mettrons, il peut arriver un éclat ; il ferait
manquer le mariage, n’est-il pas vrai ? et échouer tous nos projets Gercourt. Mais
comme, pour mon compte, j’ai aussi à me venger de la mère, je me réserve en
ce cas de déshonorer la fille. Que sait-on ? il peut s’engager un procès. Alors, en
choisissant bien dans cette correspondance, et n’en produisant qu’une partie, la
petite Volanges paraîtrait avoir fait toutes les premières démarches, et s’être abso-
lument jetée à la tête. Quelques-unes des lettres pourraient même compromettre
la mère, et l’entacheraient au moins d’un négligence impardonnable. Je sens bien
que le scrupuleux Danceny se révolterait d’abord ; mais comme il serait person-
nellement attaqué, je crois qu’on en viendrait à bout. Il y a mille à parier contre
un que la chance ne tournera pas ainsi ; mais il faut tout prévoir.

Adieu, ma belle amie : vous seriez bien aimable de venir souper demain chez la
maréchale de *** ; je n’ai pas pu refuser.

J’imagine que je n’ai pas besoin de vous recommander le secret vis-à-vis de
Mme de Volanges, sur mon projet de campagne ; elle aurait bientôt celui de rester
à la ville : au lieu qu’une fois arrivée, elle ne repartira pas le lendemain ; et si elle
nous donne seulement huit jours, je réponds de tout.
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De la Présidente Tourvel au Vicomte de
Valmont

Lettre LXVII

De la Présidente Tourvel au Vicomte de Valmont

9 septembre 17**.

Je ne voulais plus vous répondre, Monsieur, et peut-être l’embarras que j’éprouve
en ce moment est-il lui-même une preuve qu’en effet je ne le devrais pas. Ce-
pendant je ne veux vous laisser aucun sujet de plainte contre moi ; je veux vous
convaincre que j’ai fait pour vous tout ce que je pouvais faire.

Je vous ai permis de m’écrire, dites-vous ? J’en conviens ; mais quand vous me
rappelez cette permission, croyez-vous que j’oublie à quelles conditions elle vous
fut donnée ? Si j’y eusse été aussi fidèle que vous l’avez été peu, auriez-vous reçu
une seule réponse de moi ? Voilà pourtant la troisième ; et quand vous faites tout
ce qu’il faut pour m’obliger à rompre cette correspondance, c’est moi qui m’oc-
cupe des moyens de l’entretenir. Il en est un, mais c’est le seul ; et si vous refusez
de le prendre, ce sera, quoique vous puissiez dire, me prouver assez combien peu
vous y mettez de prix.

Quittez donc un langage que je ne puis ni ne veux entendre ; renoncez à un
sentiment qui m’offense et m’effraie, et auquel, peut-être, vous devriez être moins
attaché en songeant qu’il est l’obstacle qui nous sépare. Ce sentiment est-il donc
le seul que vous puissiez connaître ? et l’amour aura-t-il ce tort de plus à mes yeux,
d’exclure l’amitié ? vous-même, auriez-vous celui de ne pas vouloir pour votre
amie, celle en qui vous avez désiré des sentiments plus tendres ? Je ne veux pas
le croire : cette idée humiliante me révolterait, m’éloignerait de vous sans retour.
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En vous offrant mon amitié, Monsieur, je vous donne tout ce qui est à moi, tout
ce dont je puis disposer. Que pouvez-vous désirer davantage ? Pour me livrer à ce
sentiment si doux, si bien fait pour mon cœur, je n’attends que votre aveu ; que la
parole, que j’exige, qu’il suffira à votre bonheur. J’oublierai tout ce qu’on a pu me
dire ; je me reposerai sur vous du soin de justifier mon choix.

Vous voyez ma franchise. Elle doit vous prouver ma confiance. Il ne tiendra qu’à
vous de l’augmenter encore : mais je vous préviens que le premier mot d’amour
la détruit à jamais, et me rend toutes mes craintes ; que surtout il deviendra pour
moi le signal d’un silence éternel vis-à-vis de vous.

Si, comme vous le dites, vous êtes revenu de vos erreurs, n’aimerez-vous pas
mieux être l’objet de l’amitié d’une femme honnête, que celui des remords d’une
femme coupable ? Adieu, Monsieur ; vous sentez qu’après avoir parlé ainsi, je ne
puis plus rien dire que vous ne m’ayez répondu.
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Du Vicomte de Valmont à la Présidente
Tourvel

Lettre LXVIII

Du Vicomte de Valmont à la Présidente Tourvel

10 septembre 17**.

Comment répondre, Madame, à votre dernière lettre ? Comment oser être vrai,
quand ma sincérité peut me perdre auprès de vous ? N’importe, il le faut ; j’en au-
rai le courage. Je me dis, je me répète, qu’il vaut mieux vous mériter que vous ob-
tenir ; et dussiez-vous me refuser toujours un bonheur que je désirerai sans cesse,
il faut vous prouver au moins que mon cœur en est digne.

Quel dommage que, comme vous le dites, je sois revenu de mes erreurs ! avec
quels transports de joie j’aurais lu cette même lettre à laquelle je tremble de ré-
pondre aujourd’hui ! Vous m’y parlez avec franchise, vous me témoignez de la
confiance, vous m’offrez enfin votre amitié : que de biens, Madame, et quels re-
grets de ne pouvoir en profiter ! Pourquoi ne suis-je plus le même ?

Si je l’étais en effet ; si je n’avais pour vous qu’un goût ordinaire, que ce goût
léger, enfant de la séduction et du plaisir, qu’aujourd’hui pourtant l’on nomme
amour, je me hâterais de tirer avantage de tout ce que je pourrais obtenir. Peu
délicat sur les moyens, pourvu qu’ils me procurassent le succès, j’encouragerais
votre franchise par le besoin de vous deviner ; je désirerais votre confiance, dans
le dessein de la trahir ; j’accepterais votre amitié, dans l’espoir de l’égarer... Quoi !
Madame, ce tableau vous effraie ?... hé bien ! il serait pourtant tracé d’après moi,
si je vous disais que je consens à n’être que votre ami...
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Qui, moi ! je consentirais à partager avec quelqu’un un sentiment émané de
votre âme ? Si jamais je vous le dis, ne me croyez plus. De ce moment je chercherai
à vous tromper ; je pourrai vous désirer encore, mais à coup sûr je ne vous aimerai
plus.

Ce n’est pas que l’aimable franchise, la douce confiance, la sensible amitié,
soient sans prix à mes yeux... Mais l’amour ! l’amour véritable, et tel que vous l’ins-
pirez, en réunissant tous ces sentiments, en leur donnant plus d’énergie, ne sau-
rait se prêter, comme eux, à cette tranquillité, à cette froideur de l’âme, qui permet
des comparaisons, qui souffre même des préférences. Non, Madame, je ne serai
point votre ami ; je vous aimerai de l’amour le plus tendre, et même le plus ardent,
quoique le plus respectueux. Vous pourrez le désespérer, mais non l’anéantir.

De quel droit prétendez-vous disposer d’un cœur dont vous refusez l’hommage ?
Par quel raffinement de cruauté m’enviez-vous jusqu’au bonheur de vous aimer ?
Celui-là est à moi. Il est indépendant de vous ; je saurai le défendre. S’il est la
source de mes maux, il en est aussi le remède.

Non, encore une fois, non. Persistez dans vos refus cruels, mais laissez-moi mon
amour. Vous vous plaisez à me rendre malheureux ? eh bien ! soit ; essayez de lasser
mon courage, je saurai vous forcer au moins à décider de mon sort ; et, peut-être,
quelque jour, vous me rendrez plus de justice. Non que j’espère vous rendre jamais
sensible : mais sans être persuadée, vous serez convaincue ; vous vous direz : Je
l’avais mal jugé.

Disons mieux, c’est à vous que vous faites injustice. Vous connaître sans vous
aimer, vous aimer sans être constant, sont tous deux également impossibles ; et
malgré la modestie qui vous pare, il doit vous être plus facile de vous plaindre,
que de vous étonner, des sentiments que vous faites naître. Pour moi, dont le seul
mérite est d’avoir su vous apprécier, je ne veux pas le perdre ; et loin de consentir à
vos offres insidieuses, je renouvelle à vos pieds le serment de vous aimer toujours.
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De Cécile Volanges au Chevalier Danceny

Lettre LXIX

De Cécile Volanges au Chevalier Danceny (Billet écrit au crayon, et recopié par
Danceny.)

10 septembre 17**.

Vous me demandez ce que je fais : je vous aime, et je pleure. Ma mère ne me
parle plus ; elle m’a ôté papier, plumes et encre ; je me sers d’un crayon, qui par
bonheur m’est resté, et je vous écris sur un morceau de votre lettre. Il faut bien
que j’approuve tout ce que vous avez fait ; je vous aime trop pour ne pas prendre
tous les moyens d’avoir de vos nouvelles et de vous donner des miennes. Je n’ai-
mais pas M. de Valmont, et je ne le croyais pas tant votre ami, je tâcherai de m’ac-
coutumer à lui, et je l’aimerai à cause de vous. Je ne sais pas qui est-ce qui nous a
trahis ; ce ne peut être que ma femme de chambre ou mon confesseur. Je suis bien
malheureuse : nous partons demain pour la campagne ; j’ignore pour combien de
temps. Mon Dieu ! ne plus vous voir ! Je n’ai plus de place. Adieu ; tâchez de me
lire. Ces mots tracés au crayon s’effaceront peut-être, mais jamais les sentiments
gravés dans mon cœur.
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Du Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Lettre LXX

Du Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

11 septembre 17**.

J’ai un avis important à vous donner, ma chère amie. Je soupai hier, comme
vous savez, chez la maréchale de : on y parla de vous, et j’en dis, comme vous
pouvez croire, non pas tout le bien que j’en pense, mais tout celui que je n’en
pense pas. Tout le monde paraissait être de mon avis, et la conversation languis-
sait, comme il arrive toujours quand on ne dit que du bien de son prochain, lors-
qu’il s’éleva un contradicteur ; c’était Prévan.

« A Dieu ne plaise, dit-il en se levant, que je doute de la sagesse de Mme de
Merteuil ! mais j’oserais croire qu’elle la doit plus à sa légèreté qu’à ses principes.
Il est peut-être plus difficile de la suivre que de lui plaire ; et comme on ne manque
guère en courant après une femme d’en rencontrer d’autres sur son chemin ; comme,
à tout prendre, ces autres-là peuvent valoir autant ou mieux qu’elle, les uns sont
distraits par un goût nouveau, d’autres s’arrêtent de lassitude ; et c’est peut-être la
femme de Paris qui a eu le moins à se défendre. Pour moi, ajouta-t-il (encouragé
par le sourire de quelques femmes), je ne croirai à la vertu de Mme de Merteuil,
qu’après avoir crevé six chevaux à lui faire ma cour. »

Cette mauvaise plaisanterie réussit, comme toutes celles qui tiennent à la médi-
sance ; et pendant le rire qu’elle excitait, Prévan reprit sa place, et la conversation
générale changea. Mais les deux comtesses de ***, auprès de qui était notre in-
crédule, en firent avec lui leur conversation particulière, qu’heureusement je me
trouvais à portée d’entendre.

159



Le défi de vous rendre sensible a été accepté ; la parole de tout dire a été don-
née ; et de toutes celles qui se donneraient dans cette aventure, ce serait sûrement
la plus religieusement gardée. Mais vous voilà bien avertie, et vous savez le pro-
verbe.

Il me reste à vous dire que ce Prévan, que vous connaissez peu, est infiniment
aimable, et encore plus adroit. Que si quelquefois vous m’avez entendu dire le
contraire, c’est seulement que je ne l’aime pas, que je me plais à contrarier ses
succès et que je n’ignore pas de quel poids est mon suffrage auprès d’une trentaine
de nos femmes les plus à la mode.

En effet, je l’ai empêché longtemps, par ce moyen, de paraître sur ce que nous
appelons le grand théâtre ; et il faisait des prodiges, sans en avoir plus de répu-
tation. Mais l’éclat de sa triple aventure, en fixant les yeux sur lui, lui a donné
cette confiance qui lui manquait jusque là, et l’a rendu vraiment redoutable. C’est
enfin aujourd’hui le seul homme, peut-être, que je craindrais de rencontrer sur
mon chemin ; et votre intérêt à part, vous me rendrez un vrai service de lui donner
quelque ridicule, chemin faisant. Je le laisse en bonnes mains ; et j’ai l’espoir qu’à
mon retour ce sera un homme noyé,

Je vous promets, en revanche, de mener à bien l’aventure de votre pupille, et de
m’occuper d’elle autant que de ma belle prude.

Celle-ci vient de m’envoyer un projet de capitulation. Toute sa lettre annonce le
désir d’être trompée. Il est impossible d’en offrir un moyen plus commode et aussi
plus usé. Elle veut que je sois son ami. Mais moi, qui aime les méthodes nouvelles
et difficiles, je ne prétends pas l’en tenir quitte à si bon marché ; et assurément
je n’aurai pas pris tant de peine auprès d’elle, pour terminer par une séduction
ordinaire.

Mon projet, au contraire, est qu’elle sente, qu’elle sente bien la valeur et l’éten-
due de chacun des sacrifices qu’elle me fera ; de ne pas la conduire si vite, que le
remords ne puisse la suivre ; de faire expirer sa vertu dans une lente agonie ; de
la fixer sans cesse sur ce désolant spectacle ; et de ne lui accorder le bonheur de
m’avoir dans ses bras, qu’après l’avoir forcée à n’en plus dissimuler le désir. Au
fait, je vaux bien peu, si je ne vaux la peine d’être demandé. Et puis-je me venger
moins d’une femme hautaine, qui semble rougir d’avouer qu’elle m’adore ?
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J’ai donc refusé la précieuse amitié et m’en suis tenu à mon titre d’amant. Comme
je ne me dissimule pas que ce titre, qui ne paraît d’abord qu’une dispute de mots,
est pourtant d’une importance réelle à obtenir, j’ai mis beaucoup de soin à ma
lettre, et j’ai tâché d’y mettre ce désordre, qui peut seul peindre le sentiment. J’ai
enfin déraisonné le plus qu’il m’a été possible : car sans déraisonnement, point
de tendresse ; et c’est je crois, par cette raison, que les femmes nous sont si supé-
rieures dans les lettres d’amour.

J’ai fini la mienne par une cajolerie, et c’est encore une suite de mes profondes
observations. Après que le cœur d’une femme a été exercé quelque temps, il a
besoin de repos ; et j’ai remarqué qu’une cajolerie était, pour toutes, l’oreiller le
plus doux à leur offrir.

Adieu, ma belle amie. Je pars demain. Si vous avez des ordres à me donner pour
la comtesse de, je m’arrêterai chez elle, au moins pour dîner. Je suis fâché de partir
sans vous voir. Faites-moi passer vos sublimes instructions et aidez-moi de vos
sages conseils, dans ce moment décisif.

Surtout, défendez-vous de Prévan ; et puissé-je un jour vous dédommager de ce
sacrifice ! Adieu.

161



Du Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Lettre LXXI
Du Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Du château de L... 13 septembre 17**.

Mon étourdi de chasseur n’a-t-il pas laissé mon portefeuille à Paris ! Les lettres
de ma belle, celle de Danceny pour la petite Volanges, tout est resté, et j’ai besoin
de tout. Il va partir pour réparer sa sottise ; et tandis qu’il selle son cheval, je vous
raconterai mon histoire de cette nuit : car je vous prie de croire que je ne perds
pas mon temps.

L’aventure, par elle-même, est bien peu de chose ; ce n’est qu’un réchauffé avec
la vicomtesse de M***. Mais elle m’a intéressé par les détails. Je suis bien aise
d’ailleurs de vous faire voir que si j’ai le talent de perdre les femmes, je n’ai pas
moins, quand je veux, celui de les sauver. Le parti le plus difficile ou le plus gai est
toujours celui que je prends ; et je ne me reproche pas une bonne action, pourvu
qu’elle m’exerce ou m’amuse.

J’ai donc trouvé la vicomtesse ici, et comme elle joignait ses instances aux per-
sécutions qu’on me faisait pour passer la nuit au château : « Eh bien ! j’y consens,
lui dis-je, à condition que je la passerai avec vous. - Cela m’est impossible, me
répondit-elle, Pressac est ici. »Jusques-là je n’avais cru que lui dire une honnêteté :
mais ce mot d’impossible me révolta comme de coutume. Je me sentis humilié
d’être sacrifié à Pressac, et je résolus de ne le pas souffrir : j’insistai donc.

Les circonstances ne m’étaient pas favorables. Ce Pressac a eu la gaucherie de
donner de l’ombrage au vicomte ; en sorte que la Vicomtesse ne peut plus le re-
cevoir chez elle : et ce voyage chez la bonne Comtesse avait été concerté entre
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eux, pour tâcher d’y dérober quelques nuits. Le vicomte avait même d’abord mon-
tré de l’humeur d’y rencontrer Pressac ; mais comme il est encore plus chasseur
que jaloux, il n’en est pas moins resté : et la Comtesse, toujours telle que vous la
connaissez, après avoir logé la femme dans le grand corridor, a mis le mari d’un
côté, l’amant de l’autre, et les a laissés s’arranger entre eux. Le mauvais destin de
tous deux a voulu que je fusse logé vis-à-vis.

Ce jour-là même, c’est-à-dire hier, Pressac, qui, comme vous pouvez croire, ca-
jole le Vicomte, chassait avec lui malgré son peu de goût pour la chasse, et comp-
tait bien se consoler la nuit, entre les bras de la femme, de l’ennui que le mari lui
causait tout le jour : mais moi, je jugeai qu’il aurait besoin de repos, et je m’occu-
pai des moyens de décider sa maîtresse à lui laisser le temps d’en prendre.

Je réussis, et j’obtins qu’elle lui ferait une querelle de cette même partie de
chasse, à laquelle, bien évidemment, il n’avait consenti que pour elle. On ne pou-
vait prendre un plus mauvais prétexte : mais nulle femme n’a mieux que la vicom-
tesse ce talent, commun à toutes, de mettre l’humeur à la place de la raison, et
de n’être jamais si difficile à apaiser que quand elle a tort. Le moment d’ailleurs
n’était pas commode pour les explications, et ne voulant qu’une nuit, je consen-
tais qu’ils se raccommodassent le lendemain.

Pressac fut donc boudé à son retour. Il voulut en demander la cause, on le que-
rella. Il essaya de se justifier ; le mari, qui était présent, servit de prétexte pour
rompre la conversation ; il tenta enfin de profiter d’un moment où le mari était
absent, pour demander qu’on voulût bien l’entendre le soir : ce fut alors que la
Vicomtesse devint sublime. Elle s’indigna contre l’audace des hommes qui, parce
qu’ils ont éprouvé les bontés d’une femme, croient avoir le droit d’en abuser en-
core, même alors qu’elle a à se plaindre d’eux ; et ayant changé de thèse par cette
adresse, elle parla si bien délicatesse et sentiment, que Pressac resta muet et confus ;
et que moi-même j’étais tenté de croire qu’elle avait raison : car vous saurez que
comme ami de tous deux, j’étais en tiers dans cette conversation.

Enfin, elle déclara positivement qu’elle n’ajouterait pas les fatigues de l’amour
à celles de la chasse, et qu’elle se reprocherait de troubler d’aussi doux plaisirs. Le
mari rentra. Le désolé Pressac, qui n’avait plus la liberté de répondre, s’adressa à
moi ; et après m’avoir conté fort longuement ses raisons, que je savais aussi bien
que lui, il me pria de parler à la vicomtesse, et je le lui promis. Je lui parlai en effet ;
mais ce fut pour la remercier, et convenir avec elle de l’heure et des moyens de
notre rendez-vous.
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Elle me dit que, logée entre son mari et son amant, elle avait trouvé plus prudent
d’aller chez Pressac que de le recevoir dans son appartement ; et que puisque je
logeais vis-à-vis d’elle, elle croyait plus sûr aussi de venir chez moi ; qu’elle s’y
rendrait aussitôt que sa femme de chambre l’aurait laissée seule ; que je n’avais
qu’à tenir ma porte entr’ouverte et l’attendre.

Tout s’exécuta comme nous en étions convenus ; et elle arriva chez moi vers une
heure du matin,

... Dans le simple appareil

D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil.

Comme je n’ai point de vanité, je ne m’arrête pas aux détails de la nuit : mais
vous me connaissez, et j’ai été content de moi.

Au point du jour, il a fallu se séparer. C’est ici que l’intérêt commence. L’étour-
die avait cru laisser sa porte entr’ouverte, nous la trouvâmes fermée, et la clef était
restée en dedans : vous n’avez pas d’idée de l’expression de désespoir avec la-
quelle la Vicomtesse me dit aussitôt : « Ah ! je suis perdue ! »Il faut convenir qu’il
eût été plaisant de la laisser dans cette situation : mais pouvais-je souffrir qu’une
femme fût perdue pour moi, sans l’être par moi ? Et devais-je, comme le commun
des hommes, me laisser maîtriser par les circonstances ? Il fallait donc trouver un
moyen. Qu’eussiez-vous fait, ma belle amie ? Voici ma conduite, et elle a réussi.

J’eus bientôt reconnu que la porte en question pouvait s’enfoncer, en se per-
mettant de faire beaucoup de bruit. J’obtins donc de la vicomtesse, non sans peine,
qu’elle jetterait des cris perçants et d’effroi, comme au voleur à l’assassin, etc., Et
nous convînmes qu’au premier cri, j’enfoncerais la porte, et qu’elle courrait à son
lit. Vous ne sauriez croire combien il fallut de temps pour la décider, même après
qu’elle eut consenti. Il fallut pourtant finir par là. Elle cria en effet, et au premier
coup de pied la porte céda.

La vicomtesse fit bien de ne pas perdre de temps ; car au même instant, le vi-
comte et Pressac furent dans le corridor ; et la femme de chambre accourut aussi
à la chambre de sa maîtresse.
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J’étais seul de sang-froid, et j’en profitai pour aller éteindre une veilleuse qui
brûlait encore et la renverser par terre ; car vous jugez combien il eût été ridicule
de feindre cette terreur panique, en ayant de la lumière dans sa chambre. Je que-
rellai ensuite le mari et l’amant sur leur sommeil léthargique, en les assurant que
les cris auxquels j’étais accouru, et mes efforts pour enfoncer la porte, avaient duré
au moins cinq minutes.

La Vicomtesse, qui avait retrouvé son courage dans son lit me seconda assez
bien, et jura ses grands Dieux qu’il y avait un voleur dans son appartement ; elle
protesta avec plus de sincérité, que de la vie elle n’avait eu tant de peur. Nous
cherchions partout et nous ne trouvions rien, lorsque je fis apercevoir la veilleuse
renversée et conclus que, sans doute, un rat avait causé le dommage et la frayeur ;
mon avis passa tout d’une voix ; et après quelques plaisanteries rebattues sur les
rats, le Vicomte s’en alla le premier regagner sa chambre et son lit, en priant sa
femme d’avoir à l’avenir des rats plus tranquilles.

Pressac, resté seul avec nous, s’approcha de la Vicomtesse pour lui dire tendre-
ment que c’était une vengeance de l’amour ; à quoi elle répondit en me regardant :
« Il était donc bien en colère, car il s’est beaucoup vengé ; mais, ajouta-t-elle, je suis
rendue de fatigue, et je veux dormir. »

J’étais dans un moment de bonté ; en conséquence, avant de nous séparer, je
plaidai la cause de Pressac, et j’amenai le raccommodement. Les deux amants
s’embrassèrent, et je fus à mon tour embrassé par tous deux. Je ne me souciais plus
des baisers de la Vicomtesse : mais j’avoue que celui de Pressac me fit plaisir. Nous
sortîmes ensemble ; et après avoir reçu ses longs remerciements, nous allâmes
chacun nous remettre au lit.

Si vous trouvez cette histoire plaisante, je ne vous en demande pas le secret.
A présent que je m’en suis amusé, il est juste que le public ait son tour. Pour le
moment, je ne parle que de l’histoire ; peut-être bientôt en dirons-nous autant de
l’héroïne ?

Adieu, il y a une heure que mon chasseur attend ; je ne prends plus que le mo-
ment de vous embrasser et de vous recommander surtout de vous garder de Pré-
van.
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Du Chevalier Danceny à Cécile Volanges

Lettre LXXII
Du Chevalier Danceny à Cécile Volanges (Remise seulement le 14.)

Paris, ce 11 septembre 17**.

O ma Cécile ! que j’envie le sort de Valmont ! demain il vous verra. C’est lui qui
vous remettra cette lettre ; et moi, languissant loin de vous, je traînerai ma pénible
existence entre les regrets et le malheur. Mon amie, ma tendre amie, plaignez-moi
de mes maux ; surtout plaignez-moi des vôtres : c’est contre eux que le courage
m’abandonne.

Qu’il m’est affreux de causer votre malheur ! sans moi vous seriez heureuse et
tranquille. Me pardonnez-vous ? dites ! ah ! dites que vous me pardonnez ; dites-
moi aussi que vous m’aimez, que vous m’aimerez toujours. J’ai besoin que vous
me le répétiez. Ce n’est pas que j’en doute : mais il me semble que plus on en est
sûr, et plus il est doux de se l’entendre dire. Vous m’aimez, n’est-ce pas ? oui, vous
m’aimez de toute votre âme. Je n’oublie pas que c’est la dernière parole que je
vous ai entendu prononcer. Comme je l’ai recueillie dans mon cœur ! comme elle
s’y est profondément gravée ! et avec quels transports le mien y a répondu !

Hélas ! dans ce moment de bonheur, j’étais loin de prévoir le sort affreux qui
nous attendait. Occupons-nous, ma Cécile, des moyens de l’adoucir. Si j’en crois
mon ami, il suffira pour y réussir, que vous preniez en lui une confiance qu’il mé-
rite.

J’ai été peiné, je l’avoue, de l’idée désavantageuse que vous paraissez avoir de
lui. J’y ai reconnu les préventions de votre maman : c’était pour m’y soumettre que
j’avais négligé, depuis quelque temps, cet homme vraiment aimable, qui aujour-
d’hui fait tout pour moi ; qui enfin travaille à nous réunir, lorsque votre maman
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nous a séparés. Je vous en conjure, ma chère amie, voyez-le d’un œil plus favo-
rable. Songez qu’il est mon ami, qu’il veut être le vôtre, qu’il peut me rendre le
bonheur de vous voir. Si ces raisons ne vous ramènent pas, ma Cécile, vous ne
m’aimez pas autant que je vous aime, vous ne m’aimez plus autant que vous m’ai-
miez. Ah ! si jamais vous deviez m’aimer moins, il me serait bien plus facile d’en
mourir que de m’en consoler. Mais non, le cœur de ma Cécile est à moi, il y est
pour la vie ; et si j’ai à craindre les peines d’un amour malheureux, sa constance
au moins me sauvera les tourments d’un amour trahi.

Adieu, ma charmante amie ; n’oubliez pas que je souffre, et qu’il ne tient qu’à
vous de me rendre heureux, parfaitement heureux. Ecoutez le vœu de mon cœur,
et recevez les plus tendres baisers de l’amour.
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Du Vicomte de Valmont à Cécile Volanges

Lettre LXXIII
Du Vicomte de Valmont à Cécile Volanges (Jointe à la précédente)

Au château de... 14 septembre 17**.

L’ami qui vous sert a su que vous n’aviez rien de ce qu’il vous fallait pour écrire,
et il y a déjà pourvu. Vous trouverez dans l’antichambre de l’appartement que
vous occupez, sous la grande armoire à main gauche, une provision de papier, de
plumes et d’encre, qu’il renouvellera quand vous voudrez, et qu’il lui semble que
vous pouvez laisser à cette même place, si vous ne lui trouvez pas un asile plus
sûr.

Il vous demande de ne pas vous offenser, s’il a l’air de ne faire aucune atten-
tion à vous dans le cercle, et de ne vous y regarder que comme un enfant. Cette
conduite lui paraît nécessaire pour inspirer la sécurité dont il a besoin, et travailler
plus efficacement au bonheur de son ami et au vôtre. Il tâchera de faire naître les
occasions de vous parler, quand il aura quelque chose à vous apprendre ou à vous
remettre ; et il espère y parvenir, si vous mettez du zèle à le seconder.

Il vous conseille aussi de lui rendre, à mesure, les lettres que vous aurez reçues,
afin de risquer moins de vous compromettre.

Il finit par vous assurer que si vous lui donnez votre confiance, il mettra tous ses
soins à adoucir la persécution qu’une mère trop cruelle fait éprouver à deux per-
sonnes, dont l’une est déjà son meilleur ami, et l’autre lui paraît mériter l’intérêt
le plus tendre.
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De la Marquise de Merteuil au Vicomte de
Valmont

Lettre LXXIV
De la Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Paris, ce 15 septembre 17**.

Eh ! depuis quand, mon ami, vous effrayez-vous si facilement ? ce Prévan est
donc bien redoutable ? Mais voyez combien je suis simple et modeste ! Je l’ai ren-
contré souvent, ce superbe vainqueur : à peine l’avais-je regardé ! Il ne fallait pas
moins que votre lettre pour m’y faire faire attention. J’ai réparé mon injustice hier.
Il était à l’Opéra, presque vis-à-vis de moi, et je m’en suis occupée. Il est joli au
moins, mais très joli ; des traits fins et délicats ! il doit gagner à être vu de près. Et
vous dites qu’il veut m’avoir ? assurément il me fera honneur et plaisir. Sérieuse-
ment, j’en ai fantaisie, et je vous confie ici que j’ai fait les premières démarches. Je
ne sais pas si elles réussiront. Voilà le fait.

Il était à deux pas de moi, à la sortie de l’Opéra, et j’ai donné, très haut, rendez-
vous à la Marquise de *** pour souper le vendredi chez la Maréchale. C’est je crois
la seule maison où je peux le rencontrer. Je ne doute pas qu’il ne m’ait entendue...
Si l’ingrat allait n’y pas venir ? Mais, ditez-moi donc, croyez-vous qu’il y vienne ?
Savez-vous que s’il n’y vient pas, j’aurai de l’humeur toute la soirée ? Vous voyez
qu’il ne trouvera pas tant de difficulté à me suivre ; et ce qui vous étonnera da-
vantage, c’est qu’il en trouvera moins encore à me plaire. Il veut, dit-il, crever six
chevaux à me faire sa cour ! Oh ! je sauverai la vie à ces chevaux-là. Je n’aurai jamais
la patience d’attendre si longtemps. Vous savez qu’il n’est pas dans mes principes
de faire languir, quand une fois je suis décidée, et je le suis pour lui.

Oh ! çà, convenez qu’il y a plaisir à me parler raison ! Votre avis important n’a-t-il
pas un grand succès ? Mais que voulez-vous ? je végète depuis si longtemps ! Il y a
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plus de six semaines que je ne me suis pas permis une gaieté. Celle-là se présente ;
puis-je me la refuser ? le sujet n’en vaut-il pas la peine ? en est-il de plus agréable,
dans quelque sens que vous preniez ce mot ?

Vous-même, vous êtes forcé de lui rendre justice ; vous faites plus que le louer,
vous en êtes jaloux. Eh bien ! je m’établis juge entre vous deux : mais d’abord il faut
s’instruire, et c’est ce que je veux faire. Je serai juge intègre, et vous serez pesés tous
deux dans la même balance. Pour vous, j’ai déjà vos mémoires, et votre affaire est
parfaitement instruite. N’est-il pas juste que je m’occupe à présent de votre adver-
saire ? Allons, exécutez-vous de bonne grâce ; et, pour commencer, apprenez-moi,
je vous prie, quelle est cette triple aventure dont il est le héros. Vous m’en parlez
comme si je ne connaissais autre chose, et je n’en sais pas le premier mot. Appa-
remment elle se sera passée pendant mon voyage à Genève, et votre jalousie vous
aura empêché de me l’écrire. Réparez cette faute au plus tôt songez que rien de ce
qui l’intéresse ne m’est étranger. Il me semble bien qu’on en parlait encore à mon
retour : mais j’étais occupée d’autre chose, et j’écoute rarement en ce genre tout
ce qui n’est pas du jour ou de la veille.

Quand ce que je vous demande vous contrarierait un peu, n’est-ce pas le moindre
prix que vous deviez aux soins que je me suis donnés pour vous ? ne sont-ce pas
eux qui vous ont rapproché de votre Présidente, quand vos sottises vous en avaient
éloigné ? n’est-ce pas encore moi qui ai remis entre vos mains, de quoi vous venger
du zèle amer de Mme de Volanges ? Vous vous êtes plaint si souvent du temps que
vous perdiez à aller chercher vos aventures ! A présent vous les avez sous la main.
L’amour, la haine, vous n’avez qu’à choisir, tout couche sous le même toit ; et vous
pouvez, doublant votre existence, caresser d’une main et frapper de l’autre.

C’est même encore à moi puisque c’est à votre voyage, que vous devez l’aven-
ture de la Vicomtesse. J’en suis assez contente : mais, comme vous dites, il faut
qu’on en parle ; car si l’occasion a pu vous engager, comme je le conçois, à préfé-
rer pour le moment le mystère à l’éclat, il faut convenir pourtant que cette femme
ne méritait pas un procédé si honnête.

J’ai d’ailleurs à m’en plaindre. Le chevalier de Belleroche la trouve plus jolie que
je ne voudrais ; et par beaucoup de raisons, je serai bien aise d’avoir un prétexte
pour rompre avec elle : or, il n’en est pas de plus commode que d’avoir à dire : On
ne peut plus voir cette femme-là.
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Adieu, Vicomte ; songez que placé où vous êtes, le temps est précieux : je vais
employer le mien à m’occuper du bonheur de Prévan.
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De Cécile Volanges à Sophie Carnay

Lettre LXXV
De Cécile Volanges à Sophie Carnay

Du château de... 14 septembre 17**.

Nota. Dans cette lettre, Cécile Volanges rend compte dans le plus grand détail
de tout ce qui est relatif à elle dans les événemens que le lecteur a vus à la fin de
la première partie. On a cru devoir supprimer cette répétition. Elle parle enfin du
Vicomte de Valmont, et elle s’exprime ainsi.

... Je t’assure que c’est un homme bien extraordinaire. Maman en dit beaucoup
de mal ; mais le chevalier Danceny en dit beaucoup de bien, et je crois que c’est lui
qui a raison. Je n’ai jamais vu d’homme aussi adroit. Quand il m’a rendu la lettre
de Danceny, c’était au milieu de tout le monde, et personne n’en a rien vu ; il est
vrai que j’ai eu bien peur, parce que je n’étais prévenue de rien ; mais à présent
je m’y attendrai. J’ai déjà fort bien compris comme il voulait que je fisse, pour lui
remettre ma réponse. Il est bien facile de s’entendre avec lui, car il a un regard qui
dit tout ce qu’il veut. Je ne sais pas comment il fait : il me disait dans le billet dont
je t’ai parlé, qu’il n’aurait pas l’air de s’occuper de moi devant maman : en effet,
on dirait toujours qu’il n’y songe pas ; et pourtant toutes les fois que je cherche ses
yeux, je suis sûre de les rencontrer tout de suite.

Il y a ici une bonne amie de Maman, que je ne connaissais pas, qui a aussi l’air
de ne guère aimer M. de Valmont, quoi qu’il ait bien des attentions pour elle. J’ai
peur qu’il ne s’ennuie bientôt de la vie qu’on mène ici, et qu’il ne s’en retourne
à Paris ; cela serait bien fâcheux. Il faut qu’il ait bien bon cœur d’être venu ex-
près pour rendre service à son ami et à moi ! Je voudrais bien lui en témoigner
ma reconnaissance, mais je ne sais comment faire pour lui parler ; et quand j’en
trouverais l’occasion, je serais si honteuse, que je ne saurais peut-être que lui dire.
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Il n’y a que Mme de Merteuil avec qui je parle librement, quand je parle de mon
amour. Peut-être même qu’avec toi, à qui je dis tout, si c’était en causant, je serais
embarrassée. Et avec Danceny lui-même, j’ai souvent senti, comme malgré moi,
une certaine crainte qui m’empêchait de lui dire tout ce que je pensais. Je me la
reproche bien à présent, et je donnerais tout au monde pour trouver le moment
de lui dire une fois, une seule fois, combien je l’aime. M. de Valmont lui a promis
que si je me laissais conduire, il nous procurerait l’occasion de nous revoir. Je ferai
bien assez ce qu’il voudra ; mais je ne peux pas concevoir que cela soit possible.

Adieu, ma bonne amie, je n’ai plus de place.
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Du Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Lettre LXXVI
Du Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Du château de... 17 septembre 17**.

Ou votre lettre est un persiflage, que je n’ai pas compris ; ou vous étiez, en me
l’écrivant, dans un délire très dangereux. Si je vous connaissais moins, ma belle
amie, je serais vraiment très effrayé ; et quoi que vous en puissiez dire, je ne m’ef-
fraierais pas trop facilement.

J’ai beau vous lire et vous relire, je n’en suis pas plus avancé : car, de prendre
votre lettre dans le sens naturel qu’elle présente, il n’y a pas moyen. Qu’avez-vous
donc voulu dire ?

Est-ce seulement qu’il était inutile de se donner tant de soin contre un ennemi
si peu redoutable ? mais, dans ce cas, vous pourriez avoir tort. Prévan est réelle-
ment aimable ; il l’est plus que vous ne le croyez ; il a surtout le talent très utile
d’occuper beaucoup de son amour, par l’adresse qu’il a d’en parler dans le cercle,
et devant tout le monde, en se servant de la première conversation qu’il trouve. Il
est peu de femmes qui se sauvent alors du piège d’y répondre, parce que toutes
ayant des prétentions à la finesse, aucune ne veut perdre l’occasion d’en montrer.
Or, vous savez assez que femme qui consent à parler d’amour finit bientôt par
en prendre, ou au moins par se conduire comme si elle en avait. Il gagne encore
à cette méthode qu’il a réellement perfectionnée, d’appeller souvent les femmes
elles-mêmes en témoignage de leur défaite ; et cela, je vous en parle pour l’avoir
vu.
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Je n’étais dans le secret que de la seconde main ; car jamais je n’ai été lié avec
Prévan ; mais enfin nous y étions six : et la comtesse de P***, tout en se croyant
bien fine, et ayant l’air en effet, pour tout ce qui n’était pas instruit, de tenir une
conversation générale, nous raconta dans le plus grand détail, et comme quoi elle
s’était rendue à Prévan, et tout ce qui s’était passé entre eux. Elle faisait ce récit
avec une telle sécurité, qu’elle ne fut pas même troublée par un fou rire qui nous
prit à tous six en même temps ; et je me souviendrai toujours qu’un de nous ayant
voulu, pour s’excuser, feindre de douter de ce qu’elle disait, ou plutôt de ce qu’elle
avait l’air de dire, elle répondit gravement qu’à coup sûr nous n’étions aucun aussi
bien instruits qu’elle ; et elle ne craignit pas même de s’adresser à Prévan, pour lui
demander si elle s’était trompée d’un mot.

J’ai donc pu croire cet homme dangereux pour tout le monde : mais pour vous,
Marquise, ne suffisait-il pas qu’il fût joli, très joli, comme vous le dites vous-même ?
ou qu’il vous fît une de ces attaques, que vous vous plaisez quelquefois à récom-
penser, sans autre motif que de les trouver bien faites ? ou que vous eussiez trouvé
plaisant de vous rendre par une raison quelconque ? ou... que sais-je ? puis-je de-
viner les mille et mille caprices qui gouvernent la tête d’une femme, et par qui
seuls vous tenez encore à votre sexe ? A présent que vous êtes avertie du danger,
je ne doute pas que vous ne vous en sauviez facilement ; mais pourtant fallait-il
vous avertir. Je reviens donc à mon texte, qu’avez-vous voulu dire ?

Si ce n’est qu’un persiflage sur Prévan, outre qu’il est bien long, ce n’était pas
vis-à-vis de moi qu’il était utile ; c’est dans le monde qu’il faut lui donner quelque
bon ridicule, et je vous renouvelle ma prière à ce sujet.

Ah ! je crois tenir le mot de l’énigme ! votre lettre est une prophétie, non de ce
que vous ferez, mais de ce qu’il vous croira prête à faire au moment de la chute
que vous lui préparez. J’approuve assez ce projet ; il exige pourtant de grands mé-
nagements. Vous savez comme moi que, pour l’effet public, avoir un homme ou
recevoir ses soins, est absolument la même chose, à moins que cet homme ne soit
un sot ; et Prévan ne l’est pas, à beaucoup près. S’il peut gagner seulement une
apparence, en voilà assez. Il se vantera et tout sera dit. Les sots y croiront, les mé-
chants auront l’air d’y croire : quelles seront vos ressources ? Tenez, j’ai peur. Ce
n’est pas que je doute de votre adresse : mais ce sont toujours les bons nageurs qui
se noient.

Je ne me crois pas plus bête qu’un autre ; des moyens de déshonorer une femme,
j’en ai trouvé cent, j’en ai trouvé mille : mais quand je me suis occupé de chercher
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comment elle pourrait s’en sauver, je n’en ai jamais vu la possibilité. Vous-même,
ma belle amie, dont la conduite est un chef-d’œuvre, cent fois j’ai cru vous voir
plus de bonheur que de bien joué.

Mais après tout, je cherche peut-être une raison à ce qui n’en a point. J’admire
comment, depuis une heure, je traite sérieusement ce qui n’est, à coup sûr, qu’une
plaisanterie de votre part. Vous allez vous moquer de moi ! Hé bien ! soit ; mais
dépêchez-vous, et parlons d’autre chose. D’autre chose ? je me trompe, c’est tou-
jours de la même ; toujours des femmes à avoir ou à perdre, et souvent tous les
deux.

J’ai ici, comme vous l’avez fort bien remarqué, de quoi m’exercer dans les deux
genres, mais non pas avec une égale facilité. Je prévois que la vengeance ira plus
vite que l’amour. La petite Volanges est rendue, j’en réponds ; elle ne dépend plus
que de l’occasion, et je me charge de la faire naître. Mais il n’en est pas de même de
Mme de Tourvel : cette femme est désolante, je ne la conçois pas ; j’ai cent preuves
de son amour, mais j’en ai mille de sa résistance, et en vérité, je crains quelquefois
qu’elle ne m’échappe.

Le premier effet qu’avait produit mon retour me faisait espérer davantage. Vous
devinez que je voulais pouvoir en juger par moi-même ; et, pour m’assurer de voir
les premiers mouvements ; je ne m’étais fait précéder par personne, et j’avais cal-
culé ma route pour arriver pendant qu’on serait à table. En effet, je tombai des
nues, comme une divinité d’opéra qui vient faire un dénouement.

Ayant fait assez de bruit en entrant pour fixer les regards sur moi, je pus voir
du même coup d’œil la joie de ma vieille tante, le dépit de Mme de Volanges, et
le plaisir décontenancé de sa fille. Ma belle, par la place qu’elle occupait, tournait
le dos à la porte, et, occupée dans ce moment à couper quelque chose, elle ne
tourna seulement pas la tête : mais j’adressai la parole à Mme de Rosemonde ; et
au premier mot, la sensible dévote ayant reconnu ma voix, il lui échappa un cri,
dans lequel je crus reconnaître plus d’amour que de surprise ou d’effroi. Je m’étais
alors assez avancé pour voir sa figure : le tumulte de son âme, le combat de ses
idées et de ses sentiments s’y peignirent de vingt façons différentes. Je me mis à
table à côté d’elle ; elle ne savait exactement rien de ce qu’elle disait ni de ce qu’elle
faisait. Elle essaya de continuer de manger ; il n’y eut pas moyen : enfin, moins
d’un quart d’heure après, son embarras ou son plaisir devenant plus forts qu’elle,
elle n’imagina rien de mieux que de demander permission de sortir de table, et
elle se sauva dans le parc, sous le prétexte d’avoir besoin de prendre l’air. Mme de
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Volanges voulut l’accompagner ; la tendre prude ne le permit pas : trop heureuse,
sans doute, de trouver un prétexte pour être seule, et se livrer sans contrainte à la
douce émotion de son cœur !

J’abrégeai le dîner le plus qu’il me fut possible. A peine avait-on servi le dessert,
que l’infernale Volanges, pressée apparemment du besoin de me nuire, se leva de
sa place pour aller trouver la charmante malade : mais j’avais prévu ce projet, et
je le traversai. Je feignis donc de prendre ce mouvement particulier pour le mou-
vement général ; et m’étant levé en même temps, la petite Volanges et le curé du
lieu se laissèrent entraîner par ce double exemple ; en sorte que Mme de Rose-
monde se trouva seule à table avec le vieux commandeur de T***, et tous deux
prirent aussi le parti d’en sortir. Nous allâmes donc tous rejoindre ma belle, que
nous trouvâmes dans le bosquet près du château ; et comme elle avait besoin de
solitude et non de promenade, elle aima autant revenir avec nous que nous faire
rester avec elle.

Dès que je fus assuré que Mme de Volanges n’aurait pas l’occasion de lui par-
ler seule, je songeai à exécuter vos ordres, et je m’occupai des intérêts de votre
pupille. Aussitôt après le café, je montai chez moi, et j’entrai aussi chez les autres,
pour reconnaître le terrain ; je fis mes dispositions pour assurer la correspondance
de la petite ; et après ce premier bienfait, j’écrivis un mot pour l’en instruire et lui
demander sa confiance ; je joignis mon billet à la lettre de Danceny. Je revins au
salon. J’y trouvais ma belle établie sur une chaise longue, dans un abandon déli-
cieux.

Ce spectacle, en éveillant mes désirs, anima mes regards ; je sentis qu’ils de-
vaient être tendres et pressants, et je me plaçai de manière à pouvoir en faire
usage. Leur premier effet fut de faire baisser les grands yeux modestes de la cé-
leste prude. Je considérai quelque temps cette figure angélique ; puis, parcourant
toute sa personne, je m’amusais à deviner les contours et les formes à travers un
vêtement léger, mais toujours importun. Après être descendu de la tête aux pieds,
je remontais des pieds à la tête... Ma belle amie, le doux regard était fixé sur moi ;
sur-le-champ il se baissa de nouveau ; mais voulant favoriser son retour, je détour-
nai mes yeux. Alors s’établit entre nous cette convention tacite, premier traité de
l’amour timide, qui, pour satisfaire le besoin mutuel de se voir, permet aux regards
de se succéder en attendant qu’ils se confondent.

Persuadé que ce nouveau plaisir occupait ma belle tout entière, je me chargeai
de veiller à notre commune sûreté ; mais après m’être assuré qu’une conversation

177



assez vive nous sauvait des remarques du cercle, je tâchai d’obtenir de ses yeux
qu’ils parlassent franchement leur langage. Pour cela je surpris d’abord quelques
regards ; mais avec tant de réserve, que la modestie n’en pouvait être alarmée ; et
pour mettre la timide personne plus à son aise, je paraissais moi-même aussi em-
barrassé qu’elle. Peu à peu nos yeux accoutumés à se rencontrer, se fixèrent plus
longtemps ; bientôt ils ne se quittèrent plus, et j’aperçus dans les siens cette douce
langueur, signal heureux de l’amour et du désir ; mais ce ne fut qu’un moment ; et
bientôt revenue à elle-même, elle changea, non sans quelque honte, son maintien
et son regard.

Ne voulant pas qu’elle pût douter que j’eusse remarqué ses divers mouvements,
je me levai avec vivacité, en lui demandant, avec l’air de l’effroi, si elle se trouvait
mal. Aussitôt tout le monde vint l’entourer. Je les laissai tous passer devant moi ;
et comme la petite Volanges, qui travaillait à la tapisserie auprès d’une fenêtre,
eut besoin de quelque temps pour quitter son métier, je saisis ce moment pour lui
remettre la lettre de Danceny.

J’étais un peu loin d’elle ; je jetai l’épître sur ses genoux. Elle ne savait en vé-
rité qu’en faire. Vous auriez trop ri de son air de surprise et d’embarras ; pourtant
je ne riais point, car je craignais que tant de gaucherie ne nous trahît. Mais un
coup d’œil et un geste fortement prononcés lui firent enfin comprendre qu’il fal-
lait mettre le paquet dans sa poche.

Le reste de la journée n’eut rien d’intéressant. Ce qui s’est passé depuis amènera
peut-être des événements dont vous serez contente, au moins pour ce qui regarde
votre pupille ; mais il vaut mieux employer son temps à exécuter ses projets qu’à
les raconter. Voilà d’ailleurs la huitième page que j’écris, et j’en suis fatigué ; ainsi,
adieu.

Vous vous doutez bien, sans que je vous le dise, que la petite a répondu à Dan-
ceny. J’ai eu aussi une réponse de ma belle, à qui j’avais écrit le lendemain de mon
arrivée. Je vous envoie les deux lettres. Vous les lirez ou ne les lirez pas : car ce per-
pétuel rabâchage, qui déjà ne m’amuse pas trop, doit être bien insipide pour toute
personne désintéressée.

Encore une fois, adieu. Je vous aime toujours beaucoup : mais je vous en prie,
si vous me reparlez de Prévan, faites en sorte que je vous entende.
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Du Vicomte de Valmont à la Présidente
Tourvel

Lettre LXXVII

Du Vicomte de Valmont à la Présidente Tourvel

15 septembre 17**.

D’où peut venir, Madame, le soin cruel que vous mettez à me fuir ? comment se
peut-il que l’empressement le plus tendre de ma part n’obtienne de la vôtre que
des procédés qu’on se permettrait à peine envers l’homme dont on aurait le plus
à se plaindre ? Quoi ! l’amour me ramène à vos pieds ; et quand un hasard heureux
me place à côté de vous, vous aimez mieux feindre une indisposition, alarmer vos
amis, que de consentir à rester auprès de moi ! Combien de fois hier n’avez-vous
pas détourné vos yeux pour me priver de la faveur d’un regard ? et si un seul instant
j’ai pu y voir moins de sévérité, ce moment a été si court, qu’il semble que vous
ayez moins voulu m’en faire jouir, que me faire sentir ce que je perdais à en être
privé.

Ce n’est là, j’ose le dire, ni le traitement que mérite l’amour, ni celui que peut se
permettre l’amitié ; et toutefois, de ces deux sentiments, vous savez si l’un m’anime,
et j’étais, ce me semble, autorisé à croire que vous ne vous refusiez pas à l’autre.
Cette amitié précieuse, dont sans doute vous m’avez cru digne, puisque vous avez
bien voulu me l’offrir, qu’ai-je donc fait pour l’avoir perdue depuis ? me serais-je
nui par ma confiance, et me puniriez-vous de ma franchise ? ne craignez-vous pas
au moins d’abuser de l’une et de l’autre ? En effet, n’est-ce pas dans le sein de mon
amie que j’ai déposé le secret de mon cœur ? n’est-ce pas vis-à-vis d’elle seule que
j’ai pu me croire obligé de refuser des conditions qu’il me suffisait d’accepter, pour
me donner la facilité de ne les pas tenir, et peut-être celle d’en abuser utilement ?
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Voudriez-vous enfin, par une rigueur si peu méritée, me forcer à croire qu’il n’eût
fallu que vous tromper pour obtenir plus d’indulgence ?

Je ne me repens point d’une conduite que je vous devais, que je me devais à
moi-même ; mais par quelle fatalité, chaque action louable devient-elle pour moi
le signal d’un malheur nouveau ?

C’est après avoir donné lieu au seul éloge que vous ayez encore daigné faire
de ma conduite, que j’ai eu, pour la première fois, à gémir du malheur de vous
avoir déplu. C’est après vous avoir prouvé ma soumission parfaite, en me privant
du bonheur de vous voir, uniquement pour rassurer votre délicatesse, que vous
avez voulu rompre toute correspondance avec moi, m’ôter ce faible dédommage-
ment d’un sacrifice que vous aviez exigé, et me ravir jusqu’à l’amour qui seul avait
pu vous en donner le droit. C’est enfin après vous avoir parlé avec une sincérité,
que l’intérêt même de cet amour n’a pu affaiblir, que vous me fuyez aujourd’hui
comme un séducteur dangereux, dont vous auriez reconnu la perfidie.

Ne vous lasserez-vous donc jamais d’être injuste ? Apprenez-moi du moins quels
nouveaux torts ont pu vous porter à tant de sévérité, et ne refusez pas de me dicter
les ordres que vous voulez que je suive ; quand je m’engage à les exécuter, est-ce
trop prétendre que de demander à les connaître ?
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De la Présidente Tourvel au Vicomte de
Valmont

Lettre LXXVIII

De la Présidente Tourvel au Vicomte de Valmont

16 septembre 17**.

Vous paraissez, Monsieur, surpris de ma conduite, et peu s’en faut même que
vous ne m’en demandiez compte comme ayant le droit de la blâmer. J’avoue que
j’aurais cru que c’eût plutôt été à moi à m’étonner et à me plaindre ; mais depuis
le refus contenu dans votre dernière réponse, j’ai pris le parti de me renfermer
dans une indifférence qui ne laisse plus lieu ni aux remarques ni aux reproches.
Cependant, comme vous me demandez des éclaircissements, et que, grâces au
ciel, je ne sens rien en moi qui puisse m’empêcher de vous les donner, je veux
bien entrer encore une fois en explication avec vous.

Qui lirait vos lettres, me croirait injuste et bizarre. Je crois mériter que personne
n’ait cette idée de moi ; il me semble surtout que vous étiez moins qu’un autre
dans le cas de la prendre. Sans doute, vous avez senti qu’en nécessitant ma justi-
fication, vous me forciez à rappeler tout ce qui s’est passé entre nous. Apparem-
ment vous avez cru n’avoir qu’à gagner à cet examen ; comme, de mon côté, je ne
crois pas avoir à y perdre, au moins à vos yeux, je ne craindrai pas de m’y livrer.
Peut-être est-ce, en effet, le seul moyen de connaître qui de nous deux a le droit
de se plaindre de l’autre.

A compter, Monsieur, du jour de votre arrivée dans ce château, vous avoue-
rez, je crois, qu’au moins votre réputation m’autorisait à user de quelque réserve
avec vous ; et que j’aurais pu, sans craindre d’être taxée d’un excès de pruderie,
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m’en tenir aux seules expressions de la politesse la plus froide. Vous-même m’eus-
siez traitée avec indulgence, et vous eussiez trouvé simple qu’une femme aussi
peu formée, n’eût pas même le mérite nécessaire pour apprécier le vôtre. C’était
sûrement-là le parti de la prudence ; et il m’eût d’autant moins coûté à suivre, que
je ne vous cacherai pas que, quand Mme de Rosemonde vint me faire part de votre
arrivée, j’eus besoin de me rappeller mon amitié pour elle, et celle qu’elle a pour
vous, pour ne pas lui laisser voir combien cette nouvelle me contrariait.

Je conviens volontiers que vous vous êtes montré d’abord sous un aspect plus
favorable que je ne l’avais imaginé ; mais vous conviendrez à votre tour qu’il a
bien peu duré, et que vous vous êtes bientôt lassé d’une contrainte, dont, appa-
remment, vous ne vous êtes pas cru suffisamment dédommagé par l’idée avanta-
geuse qu’elle m’avait fait prendre de vous.

C’est alors qu’abusant de ma bonne foi, de ma sécurité, vous n’avez pas craint
de m’entretenir d’un sentiment dont vous ne pouviez pas douter que je ne me
trouvasse offensée ; et moi, tandis que vous ne vous occupiez qu’à aggraver vos
torts en les multipliant, je cherchais un motif pour les oublier, en vous offrant
l’occasion de les réparer, au moins en partie. Ma demande était si juste, que vous-
même ne crûtes pas pouvoir vous y refuser : mais vous faisant un droit de mon in-
dulgence, vous en profitâtes pour me demander une permission, que, sans doute,
je n’aurais pas dû accorder, et que pourtant vous avez obtenue. Des conditions
qui y furent mises, vous n’en avez tenu aucune ; et votre correspondance a été
telle que chacune de vos lettres me faisait un devoir de ne plus vous répondre.
C’est dans le moment même où votre obstination me forçait à vous éloigner en-
tièrement de moi, que, par une condescendance peut-être blâmable, j’ai tenté le
seul moyen qui pouvait me permettre de vous en rapprocher : mais de quel prix
est à vos yeux un sentiment honnête ? Vous méprisez l’amitié ; et dans votre folle
ivresse, comptant pour rien les malheurs et la honte, vous ne cherchez que des
plaisirs et des victimes.

Aussi léger dans vos démarches, qu’inconséquent dans vos reproches, vous ou-
bliez vos promesses, ou plutôt vous vous faites un jeu de les violer ; et après avoir
consenti à vous éloigner de moi, vous revenez ici sans y être rappellé ; sans égard
pour mes prières, pour mes raisons ; sans avoir même l’attention de m’en pré-
venir. Vous n’avez pas craint de m’exposer à une surprise dont l’effet, quoique
bien simple assurément, aurait pu être interprété défavorablement pour moi, par
les personnes qui nous entouraient. Ce moment d’embarras que vous aviez fait
naître, loin de chercher à en distraire, ou à le dissiper, vous avez paru mettre tous
vos soins à l’augmenter encore. A table, vous choisissez précisément votre place à
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côté de la mienne : une légère indisposition me force d’en sortir avant les autres ;
et au lieu de respecter ma solitude, vous engagez tout le monde à venir la troubler.
Rentrée au salon, si je fais un pas, je vous trouve à côté de moi ; si je dis une parole,
c’est toujours vous qui me répondez. Le mot le plus indifférent vous sert de pré-
texte pour ramener une conversation que je ne voulais pas entendre, qui pouvait
même me compromettre : car enfin, Monsieur, quelque adresse que je convienne
que vous y mettiez, ce que je comprends, je crois que les autres peuvent aussi le
comprendre.

Forcée ainsi par vous à l’immobilité et au silence, vous n’en continuez pas moins
de me poursuivre ; je ne puis lever les yeux sans rencontrer les vôtres. Je suis sans
cesse obligée de détourner mes regards ; et, par une inconséquence bien incom-
préhensible, vous fixez sur moi ceux du cercle, dans un moment où j’aurais voulu
pouvoir même me dérober aux miens.

Et vous vous plaignez de mes procédés ! et vous vous étonnez de mon empres-
sement à vous fuir ! Ah ! blâmez-moi plutôt de mon indulgence, étonnez-vous que
je ne sois pas partie au moment de votre arrivée. Je l’aurais dû peut-être, et vous
me forcerez à ce parti violent, mais nécessaire, si vous ne cessez enfin des pour-
suites offensantes. Non, je n’oublie point, je n’oublierai jamais ce que je me dois,
ce que je dois à des nœuds que j’ai formés, que je respecte et que je chéris ; et je
vous prie de croire que, si jamais je me trouvais réduite à ce choix malheureux de
les sacrifier ou de me sacrifier moi-même, je ne balancerais pas un instant. Adieu,
Monsieur.
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Du Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Lettre LXXIX

Du Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Du château de... le 18 septembre 17**.

Je comptais aller à la chasse ce matin ; mais il fait un temps détestable. Je n’ai
pour toute lecture qu’un roman nouveau, qui ennuierait même une pensionnaire.
On déjeunera au plutôt dans deux heures : ainsi, malgré ma longue lettre d’hier,
je vais encore causer avec vous. Je suis bien sûr de ne pas vous ennuyer, car je
vous parlerai du très joli Prévan. Comment n’avez-vous pas su sa fameuse aven-
ture, celle qui a séparé les inséparables ? Je parie que vous vous la rappellerez au
premier mot. La voici pourtant, puisque vous la désirez.

Vous vous souvenez que tout Paris s’étonnait que trois femmes, toutes trois jo-
lies, ayant toutes trois les mêmes talents, et pouvant avoir les mêmes prétentions,
restassent intimement liées entre elles depuis le moment de leur entrée dans le
monde. On crut d’abord en trouver la raison dans leur extrême timidité : mais
bientôt, entourées d’une cour nombreuse dont elles partageaient les hommages,
et éclairées sur leur valeur par l’empressement et les soins dont elles étaient l’ob-
jet, leur union n’en devint pourtant que plus forte ; et l’on eût dit que le triomphe
de l’une était toujours celui des deux autres. On espérait au moins que le moment
de l’amour amènerait quelque rivalité. Nos plus agréables se disputaient l’hon-
neur d’être la pomme de discorde ; et moi-même, je me serais mis alors sur les
rangs, si la grande faveur où la comtesse de *** s’éleva dans ce même temps, m’eût
permis de lui être infidèle avant d’avoir obtenu l’agrément que je demandais.
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Cependant nos trois beautés, dans le même carnaval, firent leur choix comme
de concert ; et loin qu’il excitât les orages qu’on s’en était promis, il ne fit que
rendre leur amitié plus intéressante, par le charme des confidences.

La foule des prétendants malheureux se joignit alors à celle des femmes ja-
louses, et la scandaleuse constance fut soumise à la censure publique. Les uns
prétendaient que dans cette société des inséparables (ainsi la nomma-t-on alors),
la loi fondamentale était la communauté de biens, et que l’amour même y était
soumis ; d’autres assuraient que les trois Amants, exempts de rivaux, ne l’étaient
pas de rivales : on alla même jusqu’à dire qu’ils n’avaient été admis que par dé-
cence, et n’avaient obtenu qu’un titre sans fonction.

Ces bruits, vrais ou faux, n’eurent pas l’effet qu’on s’en était promis. Les trois
couples, au contraire, sentirent qu’ils étaient perdus s’ils se séparaient dans ce
moment ; ils prirent le parti de faire tête à l’orage. Le public, qui se lasse de tout, se
lassa bientôt d’une satire infructueuse. Emporté par sa légèreté naturelle, il s’oc-
cupa d’autres objets : puis, revenant à celui-ci avec son inconséquence ordinaire,
il changea la critique en éloge. Comme ici tout est de mode, l’enthousiasme ga-
gna ; il devenait un vrai délire, lorsque Prévan entreprit de vérifier ces prodiges, et
de fixer sur eux l’opinion publique et la sienne.

Il rechercha donc ces modèles de perfection. Admis facilement dans leur so-
ciété, il en tira un favorable augure. Il savait assez que les gens heureux ne sont pas
d’un accès si facile. Il vit bientôt, en effet, que ce bonheur si vanté était, comme
celui des Rois, plus envié que désirable. Il remarqua que, parmi ces prétendus in-
séparables, on commençait à rechercher les plaisirs du dehors, qu’on s’y occupait
même de distraction ; et il en conclut que les liens d’amour ou d’amitié étaient
déjà relâchés ou rompus, et que ceux de l’amour-propre et de l’habitude conser-
vaient seuls quelque force.

Cependant les femmes, que le besoin rassemblait, conservaient entre elles l’ap-
parence de la même intimité : mais les hommes, plus libres dans leurs démarches,
retrouvaient des devoirs à remplir ou des affaires à suivre ; ils s’en plaignaient en-
core, mais ne s’en dispensaient plus, et rarement les soirées étaient complètes.

Cette conduite de leur part fut profitable à l’assidu Prévan, qui, placé naturel-
lement auprès de la délaissée du jour, trouvait à offrir alternativement, et selon
les circonstances, le même hommage aux trois amies. Il sentit que faire un choix

185



entre elles, c’était se perdre, que la fausse honte de se trouver la première infi-
dèle effaroucherait la préférée ; que la vanité blessée des deux autres les rendrait
ennemies du nouvel Amant, et qu’elles ne manqueraient pas de déployer contre
lui la sévérité des grands principes ; enfin, que la jalousie ramènerait à coup sûr
les soins d’un rival qui pouvait être encore à craindre. Tout fût devenu obstacle ;
tout devenait facile dans son triple projet : chaque femme était indulgente, parce
qu’elle y était intéressée ; chaque homme, parce qu’il croyait ne pas l’être.

Prévan, qui n’avait alors qu’une seule femme à sacrifier, fut assez heureux pour
qu’elle prît de la célébrité. Sa qualité d’étrangère, et l’hommage d’un grand prince
assez adroitement refusé, avaient fixé sur elle l’attention de la Cour et de la ville ;
son amant en partageait l’honneur et en profita auprès de ses nouvelles maî-
tresses. La vraie difficulté était de mener de front ces trois intrigues, dont la marche
devait forcément se régler sur la plus tardive ; en effet, je tiens d’un de ses confi-
dents, que sa plus grande peine fut d’en arrêter une, qui se trouva prête à éclore
près de quinze jours avant les autres.

Enfin le grand jour arrive. Prévan, qui avait obtenu les trois aveux, se trouvait
déjà maître des démarches, et les régla comme vous allez voir. Des trois maris,
l’un était absent, l’autre partait le lendemain au point du jour, le troisième était
à la ville. Les inséparables amies devaient souper chez la veuve future ; mais le
nouveau maître n’avait pas permis que les anciens serviteurs y fussent invités. Le
matin même de ce jour, il fait trois lots des lettres de sa belle ; il accompagne l’un
du portrait qu’il avait reçu d’elle, le second d’un chiffre amoureux qu’elle-même
avait peint, le troisième d’une boucle de ses cheveux ; chacune reçut pour complet
ce tiers de sacrifice, et consentit, en échange, à envoyer à l’amant disgracié, une
lettre éclatante de rupture.

C’était beaucoup ; ce n’était pas assez. Celle dont le mari était à la ville ne pou-
vait disposer que de la journée ; il fut convenu qu’une feinte indisposition la dis-
penserait d’aller souper chez son amie, et que la soirée serait toute à Prévan ; la
nuit fut accordée par celle dont le mari était absent ; et le point du jour, moment
du départ du troisième époux, fut marqué par la dernière, pour l’heure du berger.

Prévan, qui ne néglige rien, court ensuite chez la belle étrangère, y porte et y fait
naître l’humeur dont il avait besoin, et n’en sort qu’après avoir établi une querelle
qui lui assure vingt-quatre heures de liberté. Ses dispositions ainsi faites, il rentra
chez lui, comptant prendre quelque repos ; d’autres affaires l’y attendaient.
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Les lettres de rupture avaient été un coup de lumière pour les amants disgra-
ciés : chacun d’eux ne pouvait douter qu’il n’eût été sacrifié à Prévan ; et le dépit
d’avoir été joué, se joignant à l’humeur que donne presque toujours la petite hu-
miliation d’être quitté, tous trois, sans se communiquer, mais comme de concert,
avaient résolu d’en avoir raison, et pris le parti de la demander à leur fortuné rival.

Celui-ci trouva donc chez lui les trois cartels ; il les accepta loyalement : mais ne
voulant perdre ni les plaisirs, ni l’éclat de cette aventure, il fixa les rendez-vous au
lendemain matin, et les assigna tous les trois au même lieu et à la même heure. Ce
fut à une des portes du bois de Boulogne.

Le soir venu, il courut sa triple carrière avec un succès égal ; au moins s’est-il
vanté, depuis, que chacune de ses nouvelles maîtresses avait reçu trois fois le gage
et le serment de son amour. Ici, comme vous jugez bien, les preuves manquant
à l’histoire, tout ce que peut faire l’historien impartial, c’est de faire remarquer
au lecteur incrédule, que la vanité et l’imagination exaltées peuvent enfanter des
prodiges ; et de plus, que la matinée qui devait suivre une si brillante nuit, pa-
raissait devoir dispenser de ménagement pour l’avenir. Quoi qu’il en soit, les faits
suivants ont plus de certitude.

Prévan se rendit exactement au rendez-vous qu’il avait indiqué ; il y trouva ses
trois rivaux, un peu surpris de leur rencontre et peut-être chacun d’eux déjà consolé
en partie, en se voyant des compagnons d’infortune. Il les aborda d’un air affable
et cavalier, et leur tint ce discours, qu’on m’a rendu fidèlement :

« Messieurs, leur dit-il, en vous trouvant rassemblés ici, vous avez deviné sans
doute que vous aviez tous trois les mêmes sujets de plainte contre moi. Je suis
prêt à vous rendre raison. Que le sort décide, entre vous, qui tentera le premier
une vengeance à laquelle vous avez tous un droit égal. Je n’ai amené ici ni second
ni témoins. Je n’en ai point pris pour l’offense ; je n’en demande point pour la
réparation. »Puis cédant à son caractère joueur : « Je sais, ajouta-t-il, qu’on gagne
rarement le sept et le va ; mais quel que soit le sort qui m’attend, on a toujours
assez vécu, quand on a eu le temps d’acquérir l’amour des femmes et l’estime des
hommes. »

Pendant que ses adversaires étonnés se regardaient en silence, et que leur dé-
licatesse calculait peut-être que ce triple combat ne laissait plus la partie égale,
Prévan reprit la parole : « Je ne vous cache pas, continua-t-il donc, que la nuit
que je viens de passer m’a cruellement fatigué. Il serait généreux à vous de me
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permettre de réparer mes forces. J’ai donné mes ordres pour qu’on tînt ici un dé-
jeûner prêt ; faites-moi l’honneur de l’accepter. Déjeûnons ensemble, et surtout
déjeûnons gaiement. On peut se battre pour de semblables bagatelles, mais elles
ne doivent pas, je crois, altérer notre humeur. »

Le déjeûner fut accepté. Jamais, dit-on, Prévan ne fut plus aimable. Il eut l’adresse
de n’humilier aucun de ses rivaux ; de leur persuader que tous eussent eu facile-
ment les mêmes succès, et surtout de les faire convenir qu’ils n’en eussent pas
plus que lui laissé échapper l’occasion. Ces faits une fois avoués, tout s’arrangeait
de soi-même. Aussi le déjeuner n’était-il pas fini, qu’on y avait déjà répété dix fois
que de pareilles femmes ne méritaient pas que d’honnêtes gens se battissent pour
elles. Cette idée amena la cordialité ; et le vin la fortifia ; si bien que peu de mo-
ments après, ce ne fut plus assez de n’avoir plus de rancune, on se jura amitié
sans réserve.

Prévan, qui sans doute aimait bien autant ce dénouement là que l’autre, ne vou-
lait pourtant y rien perdre de sa célébrité. En conséquence, pliant adroitement
ses projets aux circonstances : « En effet, dit-il aux trois offensés, ce n’est pas de
moi, mais de vos infidèles maîtresses que vous avez à vous venger. Je vous en offre
l’occasion. Déjà je ressens, comme vous-mêmes, une injure que bientôt je parta-
gerais : car si chacun de vous n’a pu parvenir à en fixer une seule, puis-je espé-
rer de les fixer toutes trois ? Votre querelle devient la mienne. Acceptez, pour ce
soir un souper dans ma petite maison, et j’espère ne pas différer plus longtemps
votre vengeance. »On voulut le faire expliquer : mais lui, avec ce ton de supériorité
que la circonstance l’autorisait à prendre : « Messieurs, répondit-il, je crois vous
avoir prouvé que j’avais quelque esprit de conduite ; reposez-vous sur moi. »Tous
consentirent ; et après avoir embrassé leur nouvel ami, ils se séparèrent jusqu’au
soir, en attendant l’effet de ses promesses.

Celui-ci sans perdre de temps, retourne à Paris, et va, suivant l’usage, visiter
ses nouvelles conquêtes. Il obtint de toutes trois qu’elles viendraient le soir même
souper en tête-à-tête à sa petite maison. Deux d’entre elles firent bien quelques
difficultés ; mais que reste-t-il à refuser le lendemain ? Il donna le rendez-vous à
une heure de distance, temps nécessaire à ses projets. Après ces préparatifs, il se
retira, fit avertir les trois autres conjurés, et tous quatre allèrent gaiement attendre
leurs victimes.

On entend arriver la première. Prévan se présente seul, la reçoit avec l’air de
l’empressement, la conduit jusques dans le sanctuaire dont elle se croyait la di-
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vinité ; puis, disparaissant sur un léger prétexte, il se fait remplacer aussitôt par
l’amant outragé.

Vous jugez que la confusion d’une femme qui n’a point encore l’usage des aven-
tures rendait, en ce moment, le triomphe bien facile : tout reproche qui ne fut pas
fait, fut compté pour une grâce ; et l’esclave fugitive, livrée de nouveau à son an-
cien maître, fut trop heureuse de pouvoir espérer son pardon, en reprenant sa
première chaîne. Le traité de paix se ratifia dans un lieu plus solitaire ; et la scène,
restée vide, fut alternativement remplie par les autres acteurs, à peu près de la
même manière, et surtout avec le même dénouement.

Chacune des femmes pourtant se croyait encore seule en jeu. Leur étonnement
et leur embarras augmentèrent, quand, au moment du souper, les trois couples
se réunirent ; mais la confusion fut au comble, quand Prévan, qui reparut au mi-
lieu d’elles, eut la cruauté de leur faire des excuses, qui, en livrant leur secret, leur
apprenaient entièrement jusqu’à quel point elles avaient été jouées.

Cependant on se mit à table, et peu à peu la contenance revint ; les hommes
se livrèrent, les femmes se soumirent. Tous avaient la haine dans le cœur ; mais
les propos n’en étaient pas moins tendres : la gaieté éveilla le désir, qui à son tour
lui prêta de nouveaux charmes. Cette étonnante orgie dura jusqu’au matin ; et
quand on se sépara, les femmes durent se croire pardonnées : mais les hommes,
qui avaient conservé leur ressentiment, firent dès le lendemain une rupture qui
n’eut point de retour ; et non contents de quitter leurs infidèles maîtresses ils ache-
vèrent leur vengeance, en publiant leur aventure. Depuis ce temps, une d’elles est
au couvent, et les deux autres languissent exilées dans leurs terres.

Voilà l’histoire de Prévan ; c’est à vous de voir si vous voulez ajouter à sa gloire,
et vous atteler à son char de triomphe. Votre lettre m’a vraiment donné de l’in-
quiétude, et j’attends avec impatience une réponse plus sage et plus claire à la
dernière que je vous ai écrite.

Adieu, ma belle amie ; méfiez-vous des idées plaisantes ou bizarres qui vous
séduisent toujours trop facilement. Songez que dans la carrière que vous courez,
l’esprit ne suffit pas ; qu’une seule imprudence y devient un mal sans remède.
Souffrez enfin, que la prudente amitié soit quelquefois le guide de vos plaisirs.

Adieu. Je vous aime pourtant comme si vous étiez raisonnable.
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Du Chevalier Danceny à Cécile Volanges

Lettre LXXX

Du Chevalier Danceny à Cécile Volanges

Paris, 18 septembre 17**.

Cécile, ma chère Cécile, quand viendra donc le temps de nous revoir ? qui m’ap-
prendra à vivre loin de vous ? qui m’en donnera la force et le courage ? Jamais, non
jamais, je ne pourrai supporter cette fatale absence. Chaque jour ajoute à mon
malheur : et n’y point voir de terme ! Valmont, qui m’avait promis des secours, des
consolations, Valmont me néglige, et peut-être m’oublie. Il est auprès de ce qu’il
aime ; il ne sait plus ce qu’on souffre quand on est éloigné. En me faisant passer
votre dernière lettre, il ne m’a point écrit. C’est lui pourtant qui doit m’apprendre
quand je pourrai vous voir, et par quel moyen. N’a-t-il donc rien à me dire ? Vous-
même, vous ne m’en parlez pas ; serait-ce que vous n’en partagez plus le désir ?
Ah ! Cécile, Cécile, je suis bien malheureux. Je vous aime plus que jamais : mais
cet amour qui faisait le charme de ma vie, en devient le tourment.

Non, je ne peux plus vivre ainsi, il faut que je vous voie, il le faut, ne fût-ce qu’un
moment. Quand je me lève, je me dis : « Je ne la verrai pas. »Je me couche en di-
sant : « Je ne l’ai point vue. »Les journées, si longues, n’ont pas un moment pour
le bonheur. Tout est privation, tout est regret, tout est désespoir ; et tous ces maux
me viennent d’où j’attendais tous mes plaisirs ! ajoutez à ces peines mortelles mon
inquiétude sur les vôtres, et vous aurez une idée de ma situation. Je pense à vous
sans cesse, et n’y pense jamais sans trouble. Si je vous vois affligée, malheureuse,
je souffre de tous vos chagrins ; si je vous vois tranquille et consolée, ce sont les
miens qui redoublent. Partout je trouve le malheur.

Ah ! qu’il n’en était pas ainsi, quand vous habitiez les mêmes lieux que moi !
Tout alors était plaisir. La certitude de vous voir embellissait même les moments
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de l’absence ; le temps qu’il fallait passer loin de vous m’approchait de vous en
s’écoulant. L’emploi que j’en faisais ne vous était jamais étranger. Si je remplissais
des devoirs, ils me rendaient plus digne de vous ; si je cultivais quelques talents,
j’espérais vous plaire davantage. Lors même que les distractions du monde m’em-
portaient loin de vous, je n’en étais point séparé. Au spectacle, je cherchais à de-
viner ce qui vous aurait plu ; un concert me rappelait vos talents et nos si douces
occupations. Dans le cercle, comme aux promenades, je saisissais la plus légère
ressemblance. Je vous comparais à tout ; partout vous aviez l’avantage. Chaque
moment du jour était marqué par un hommage nouveau, chaque soir j’en appor-
tais le tribut à vos pieds.

A présent, que me reste-t-il ? des regrets douloureux, des privations éternelles,
et un léger espoir que le silence de Valmont diminue et que le vôtre change en
inquiétude. Dix lieues seulement nous séparent, et cet espace, si facile à franchir,
devient pour moi seul un obstacle insurmontable ! et quand, pour m’aider à le
vaincre, j’implore mon ami, ma maîtresse, tous deux restent froids et tranquilles !
Loin de me secourir, ils ne me répondent même pas.

Qu’est donc devenue l’amitié active de Valmont ? que sont devenus surtout, vos
sentiments si tendres et, qui vous rendaient si ingénieuse pour trouver les moyens
de nous voir tous les jours ? Quelquefois, je m’en souviens, sans cesser d’en avoir
le désir, je me trouvais forcé de le sacrifier à des considérations, à des devoirs ;
que ne me disiez-vous pas alors ? par combien de prétextes ne combattiez-vous
pas mes raisons ? Et qu’il vous en souvienne, ma Cécile, toujours mes raisons cé-
daient à vos désirs. Je ne m’en fais point un mérite ; je n’avais pas même celui du
sacrifice. Ce que vous désiriez d’obtenir, je brûlais de l’accorder. Mais enfin je de-
mande à mon tour ; et quelle est donc ma demande ? de vous voir un moment, de
vous renouveller et de recevoir le serment d’un amour éternel. N’est-ce donc plus
votre bonheur comme le mien ? Je repousse cette idée désespérante, qui mettrait
le comble à mes maux. Vous m’aimez, vous m’aimerez toujours ; je le crois, j’en
suis sûr, je ne veux jamais en douter ; mais ma situation est affreuse, et je ne puis
la soutenir plus longtemps. Adieu, Cécile.
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La Marquise de Merteuil au Vicomte de
Valmont

Lettre LXXXI

La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Paris, 20 septembre 17**.

Que vos craintes me causent de pitié ! Combien elles me prouvent ma supério-
rité sur vous ! et vous voulez m’enseigner, me conduire ! Ah ! mon pauvre Valmont,
quelle distance il y a encore de vous à moi ! Non, tout l’orgueil de votre sexe ne
suffirait pas pour remplir l’intervalle qui nous sépare. Parce que vous ne pour-
riez exécuter mes projets, vous les jugez impossibles ! Etre orgueilleux et faible, il
te sied bien de vouloir calculer mes moyens et juger de mes ressources ! Au vrai,
Vicomte, vos conseils m’ont donné de l’humeur, et je ne puis vous le cacher.

Que pour masquer votre incroyable gaucherie auprès de votre Présidente, vous
m’étaliez comme un triomphe d’avoir déconcerté un moment cette femme timide
et qui vous aime, j’y consens ; d’en avoir obtenu un regard, un seul regard, je sou-
ris et vous le passe. Que sentant, malgré vous, le peu de valeur de votre conduite,
vous espériez la dérober à mon attention, en me flattant de l’effort sublime de rap-
procher deux enfants qui, tous deux, brûlent de se voir, et qui, soit dit en passant,
doivent à moi seule l’ardeur de ce désir ; je le veux bien encore. Qu’enfin vous vous
autorisiez de ces actions d’éclat, pour me dire d’un ton doctoral, qu’il vaut mieux
employer son temps à exécuter ses projets qu’à les raconter ; cette vanité ne me
nuit pas, et je la pardonne. Mais que vous puissiez croire que j’ai besoin de votre
prudence, que je m’égarerais en ne déférant pas à vos avis, que je dois leur sacri-
fier un plaisir, une fantaisie ! en vérité, Vicomte, c’est aussi vous trop enorgueillir
de la confiance que je veux bien avoir en vous !
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Et qu’avez-vous donc fait, que je n’aie surpassé mille fois ? Vous avez séduit,
perdu même beaucoup de femmes : mais quelles difficultés avez-vous eues à vaincre ?
quels obstacles à surmonter ? où est là le mérite qui soit véritablement à vous ?
Une belle figure, pur effet du hasard ; des grâces, que l’usage donne presque tou-
jours ; de l’esprit à la vérité, mais auquel du jargon suppléerait au besoin ; une
impudence assez louable, mais peut-être uniquement due à la facilité de vos pre-
miers succès ; si je ne me trompe, voilà tous vos moyens : car pour la célébrité que
vous avez pu acquérir, vous n’exigerez pas, je crois, que je compte pour beaucoup
l’art de faire naître ou de saisir l’occasion d’un scandale.

Quant à la prudence, à la finesse, je ne parle pas de moi : mais quelle femme
n’en aurait pas plus que vous ? Eh ! votre Présidente vous mène comme un enfant.

Croyez-moi, Vicomte, on acquiert rarement les qualités dont on peut se pas-
ser. Combattant sans risque, vous devez agir sans précaution. En effet, pour vous
autres hommes, les défaites ne sont que des succès de moins. Dans cette partie si
inégale, notre fortune est de ne pas perdre, et votre malheur de ne pas gagner.
Quand je vous accorderais autant de talents qu’à nous, de combien encore ne
devrions-nous pas vous surpasser, par la nécessité où nous sommes d’en faire un
continuel usage !

Supposons, j’y consens, que vous mettiez autant d’adresse à nous vaincre que
nous à nous défendre ou à céder, vous conviendrez au moins qu’elle vous devient
inutile après le succès. Uniquement occupé de votre nouveau goût, vous vous y
livrez sans crainte, sans réserve : ce n’est pas à vous que sa durée importe.

En effet, ces liens réciproquement donnés et reçus, pour parler le jargon de
l’amour, vous seul pouvez, à votre choix, les resserrer ou les rompre : heureuses
encore, si dans votre légèreté, préférant le mystère à l’éclat, vous vous contentez
d’un abandon humiliant, et ne faites pas de l’idole de la veille la victime du lende-
main !

Mais qu’une femme infortunée sente la première le poids de sa chaîne, quels
risques n’a-t-elle pas à courir, si elle tente de s’y soustraire, si elle ose seulement
la soulever ? Ce n’est qu’en tremblant qu’elle essaie d’éloigner d’elle l’homme que
son cœur repousse avec effort. S’obstine-t-il à rester, ce qu’elle accordait à l’amour,
il faut le livrer à la crainte : Ses bras s’ouvrent encor quand son cœur est fermé.
Sa prudence doit dénouer avec adresse, ces mêmes liens que vous auriez rom-
pus. A la merci de son ennemi, elle est sans ressource, s’il est sans générosité ; et

193



comment en espérer de lui, lorsque, si quelquefois on le loue d’en avoir, jamais
pourtant on ne le blâme d’en manquer ?

Sans doute vous ne nierez pas ces vérités que leur évidence a rendues triviales.
Si pourtant vous m’avez vue, disposant des événements et des opinions, faire de
ces hommes si redoutables les jouets de mes caprices ou de mes fantaisies ; ôter
aux uns la volonté de me nuire, aux autres la puissance ; si j’ai su tour à tour, et
suivant mes goûts mobiles, attacher à ma suite ou rejeter loin de moi ces tyrans
détrônés devenus mes esclaves ; si, au milieu de ces révolutions fréquentes, ma ré-
putation s’est pourtant conservée pure, n’avez-vous pas dû en conclure que, née
pour venger mon sexe et maîtriser le vôtre, j’avais su me créer des moyens incon-
nus jusqu’à moi ?

Ah ! gardez vos conseils et vos craintes pour ces femmes à délire, et qui se disent
à sentiments, dont l’imagination exaltée ferait croire que la nature a placé leurs
sens dans leur tête ; qui n’ayant jamais réfléchi, confondent sans cesse l’amour et
l’amant ; qui, dans leur folle illusion, croient que celui-là seul avec qui elles ont
cherché le plaisir en est l’unique dépositaire ; et, vraies superstitieuses, ont pour
le prêtre, le respect et la foi qui n’est dû qu’à la divinité.

Craignez encore pour celles qui, plus vaines que prudentes, ne savent pas au
besoin consentir à se faire quitter.

Tremblez surtout pour ces femmes actives dans leur oisiveté, que vous nom-
mez sensibles, et dont l’amour s’empare si facilement de toute l’existence ; qui
sentent le besoin de s’en occuper encore, même alors qu’elles n’en jouissent pas ;
et s’abandonnant sans réserve à la fermentation de leurs idées, enfantent par elles
ces lettres brûlantes, si douces, mais si dangereuses à écrire ; et ne craignent pas
de confier ces preuves de leur faiblesse à l’objet qui les cause : imprudentes, qui
dans leur amant actuel ne savent pas voir leur ennemi futur !

Mais moi, qu’ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées ? Quand m’avez-
vous vue m’écarter des règles que je me suis prescrites et manquer à mes prin-
cipes ? je dis mes principes, et je le dis à dessein : car ils ne sont pas, comme ceux
des autres femmes, donnés au hasard, reçus sans examen et suivis par habitude ;
ils sont le fruit de mes profondes réflexions ; je les ai créés, et je puis dire que je
suis mon ouvrage.
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Entrée dans le monde dans le temps où, fille encore, j’étais vouée par état au
silence et à l’inaction, j’ai su en profiter pour observer et réfléchir. Tandis qu’on
me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu à la vérité les discours qu’on s’em-
pressait de me tenir, je recueillais avec soin ceux qu’on cherchait à me cacher.

Cette utile curiosité, en servant à m’instruire, m’apprit encore à dissimuler : for-
cée souvent de cacher les objets de mon attention aux yeux qui m’entouraient,
j’essayai de guider les miens à mon gré ; j’obtins dès lors de prendre à volonté
ce regard distrait que depuis vous avez loué si souvent. Encouragée par ce pre-
mier succès, je tâchai de régler de même les divers mouvements de ma figure.
Ressentais-je quelque chagrin, je m’étudiais à prendre l’air de la sécurité, même
celui de la joie ; j’ai porté le zèle jusqu’à me causer des douleurs volontaires, pour
chercher pendant ce temps l’expression du plaisir. Je me suis travaillée avec le
même soin et plus de peine pour réprimer les symptômes d’une joie inattendue.
C’est ainsi que j’ai su prendre sur ma physionomie cette puissance dont je vous ai
vu quelquefois si étonné.

J’étais bien jeune encore, et presque sans intérêt : mais je n’avais à moi que ma
pensée, et je m’indignais qu’on pût me la ravir ou me la surprendre contre ma
volonté. Munie de ces premières armes, j’en essayai l’usage : non contente de ne
plus me laisser pénétrer, je m’amusais à me montrer sous des formes différentes ;
sûre de mes gestes, j’observais mes discours ; je réglais les uns et les autres, suivant
les circonstances, ou même seulement suivant mes fantaisies : dès ce moment,
ma façon de penser fut pour moi seule, et je ne montrai plus que celle qu’il m’était
utile de laisser voir.

Ce travail sur moi-même avait fixé mon attention sur l’expression des figures
et le caractère des physionomies ; et j’y gagnai ce coup d’oeil pénétrant, auquel
l’expérience m’a pourtant appris à ne pas me fier entièrement ; mais qui, en tout,
m’a rarement trompée.

Je n’avais pas quinze ans, je possédais déjà les talents auxquels la plus grande
partie de nos politiques doivent leur réputation, et je ne me trouvais encore qu’aux
premiers éléments de la science que je voulais acquérir.

Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je cherchais à deviner l’amour
et ses plaisirs : mais n’ayant jamais été au couvent, n’ayant point de bonne amie,
et surveillée par une mère vigilante, je n’avais que des idées vagues et que je ne
pouvais fixer ; la nature même, dont assurément je n’ai eu qu’à me louer depuis,
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ne me donnait encore aucun indice. On eût dit qu’elle travaillait en silence à per-
fectionner son ouvrage. Ma tête seule fermentait ; je n’avais pas l’idée de jouir, je
voulais savoir ; le désir de m’instruire m’en suggéra les moyens.

Je sentis que le seul homme avec qui je pouvais parler sur cet objet sans me
compromettre, était mon confesseur. Aussitôt je pris mon parti ; je surmontai ma
petite honte ; et me vantant d’une faute que je n’avais pas commise, je m’accusai
d’avoir fait tout ce que font les femmes. Ce fut mon expression ; mais en parlant
ainsi, je ne savais, en vérité, quelle idée j’exprimais. Mon espoir ne fut ni tout à fait
trompé, ni entièrement rempli ; la crainte de me trahir m’empêchait de m’éclairer :
mais le bon Père me fit le mal si grand, que j’en conclus que le plaisir devait être
extrême ; et au désir de le connaître, succéda celui de le goûter.

Je ne sais où ce désir m’aurait conduite ; et alors dénuée d’expérience, peut-être
une seule occasion m’eût perdue : heureusement pour moi, ma mère m’annonça
peu de jours après que j’allais me marier ; sur-le-champ la certitude de savoir étei-
gnit ma curiosité, et j’arrivai vierge entre les bras de M. de Merteuil.

J’attendais avec sécurité le moment qui devait m’instruire, et j’eus besoin de
réflexion pour montrer de l’embarras et de la crainte. Cette première nuit, dont
on se fait pour l’ordinaire une idée si cruelle ou si douce, ne me présentait qu’une
occasion d’expérience : douleur et plaisir, j’observai tout exactement, et ne voyais
dans ces diverses sensations, que des faits à recueillir et à méditer.

Ce genre d’étude parvint bientôt à me plaire : mais fidèle à mes principes, et
sentant, peut-être par instinct, que nul ne devait être plus loin de ma confiance
que mon mari, je résolus, par cela seul que j’étais sensible, de me montrer im-
passible à ses yeux. Cette froideur apparente fut par la suite le fondement in-
ébranlable de son aveugle confiance ; j’y joignis, par une seconde réflexion, l’air
d’étourderie qu’autorisait mon âge ; et jamais il ne me jugea plus enfant que dans
les moments où je jouais avec plus d’audace.

Cependant, je l’avouerai, je me laissai d’abord entraîner par le tourbillon du
monde, et me livrai toute entière à ses distractions futiles. Mais au bout de quelques
mois, M. de Merteuil m’ayant menée à sa triste campagne, la crainte de l’ennui
fit revenir le goût de l’étude ; et ne m’y trouvant entourée que de gens dont la
distance avec moi me mettait à l’abri du soupçon, j’en profitai pour donner un
champ plus vaste à mes expériences. Ce fut là, surtout, que je m’assurai que l’amour,
qu’on nous vante comme la cause de nos plaisirs, n’en est au plus que le prétexte.
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La maladie de M. de Merteuil vint interrompre de si douces occupations ; il fal-
lut le suivre à la ville où il revenait chercher des secours. Il mourut, comme vous
savez, peu de temps après ; et quoique à tout prendre, je n’eusse pas à me plaindre
de lui, je n’en sentis pas moins vivement le prix de la liberté qu’allait me donner
mon veuvage, et je me promis bien d’en profiter.

Ma mère comptait que j’entrerais au couvent, ou reviendrais vivre avec elle. Je
refusai l’un et l’autre parti ; et tout ce que j’accordai à la décence, fut de retourner
dans cette même campagne, où il me restait bien encore quelques observations à
faire.

Je les fortifiai par le secours de la lecture ; mais ne croyez pas qu’elle fût toute
du genre que vous supposez. J’étudiai nos mœurs dans les romans ; nos opinions
dans les philosophes ; je cherchai même dans les moralistes les plus sévères ce
qu’ils exigeaient de nous, et je m’assurai ainsi de ce qu’on pouvait faire, de ce
qu’on devait penser, et de ce qu’il fallait paraître. Une fois fixée sur ces trois ob-
jets, le dernier seul présentait quelques difficultés dans son exécution ; j’espérai
les vaincre, et j’en méditai les moyens.

Je commençais à m’ennuyer de mes plaisirs rustiques, trop peu variés pour ma
tête active ; je sentais un besoin de coquetterie qui me raccommoda avec l’amour ;
non pour le ressentir à la vérité, mais pour l’inspirer et le feindre. En vain m’avait-
on dit, et avais-je lu qu’on ne pouvait feindre ce sentiment ; je voyais pourtant que,
pour y parvenir, il suffisait de joindre à l’esprit d’un auteur, le talent d’un comé-
dien. Je m’exerçai dans les deux genres, et peut-être avec quelque succès : mais au
lieu de rechercher les vains applaudissements du théâtre, je résolus d’employer à
mon bonheur ce que tant d’autres sacrifiaient à la vanité.

Un an se passa dans ces occupations différentes. Mon deuil me permettant
alors de reparaître, je revins à la ville avec mes grands projets ; je ne m’attendais
pas au premier obstacle que j’y rencontrai.

Cette longue solitude, cette austère retraite, avaient jeté sur moi un vernis de
pruderie qui effrayait nos plus agréables : ils se tenaient à l’écart, et me laissaient
livrée à une foule d’ennuyeux, qui tous prétendaient à ma main. L’embarras n’était
pas de les refuser ; mais plusieurs de ces refus déplaisaient à ma famille, et je pas-
sais dans ces tracasseries intérieures le temps dont je m’étais promis un si char-
mant usage. Je fus donc obligée, pour rappeler les uns et éloigner les autres, d’af-
ficher quelques inconséquences, et d’employer à nuire à ma réputation le soin
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que je comptais mettre à la conserver. Je réussis facilement, comme vous pouvez
croire. Mais n’étant emportée par aucune passion, je ne fis que ce que je jugeai
nécessaire, et mesurai avec prudence les doses de mon étourderie.

Dès que j’eus touché le but que je voulais atteindre, je revins sur mes pas et fis
honneur de mon amendement à quelques-unes de ces femmes, qui, dans l’im-
puissance d’avoir des prétentions à l’agrément, se rejettent sur celles du mérite et
de la vertu. Ce fut un coup de partie qui me valut plus que je n’avais espéré. Ces
reconnaissantes duègnes s’établirent mes apologistes ; et leur zèle aveugle pour ce
qu’elles appelaient leur ouvrage, fut porté au point qu’au moindre propos qu’on
se permettait sur moi, tout le parti prude criait au scandale et à l’injure. Le même
moyen me valut encore le suffrage de nos femmes à prétentions, qui, persuadées
que je renonçais à courir la même carrière qu’elles, me choisirent pour l’objet de
leurs éloges, toutes les fois qu’elles voulaient prouver qu’elles ne médisaient pas
de tout le monde.

Cependant ma conduite précédente avait ramené les amants ; et pour me mé-
nager entre eux et mes fidèles protectrices, je me montrai comme une femme sen-
sible, mais difficile, à qui l’excès de sa délicatesse fournissait des armes contre
l’amour.

Alors je commençai à déployer sur le grand théâtre les talents que je m’étais
donnés. Mon premier soin fut d’acquérir le renom d’invincible. Pour y parvenir,
les hommes qui ne me plaisaient point furent toujours les seuls dont j’eus l’air
d’accepter les hommages. Je les employais utilement à me procurer les honneurs
de la résistance, tandis que je me livrais sans crainte à l’amant préféré. Mais, celui-
là, ma feinte timidité ne lui a jamais permis de me suivre dans le monde ; et les
regards du cercle ont été, ainsi, toujours fixés sur l’amant malheureux.

Vous savez combien je me décide vite : c’est pour avoir observé que ce sont
presque toujours les soins antérieurs qui livrent le secret des femmes. Quoi qu’on
puisse faire, le ton n’est jamais le même, avant ou après le succès. Cette différence
n’échappe point à l’observateur attentif ; et j’ai trouvé moins dangereux de me
tromper dans le choix ; que de le laisser pénétrer. Je gagne encore par là d’ôter les
vraisemblances, sur lesquelles seules on peut nous juger.

Ces précautions et celles de ne jamais écrire, de ne livrer jamais aucune preuve
de ma défaite, pouvaient paraître excessives, et ne m’ont jamais paru suffisantes.

198



Descendue dans mon cœur, j’y ai étudié celui des autres. J’y ai vu qu’il n’est per-
sonne qui n’y conserve un secret qu’il lui importe qui ne soit point dévoilé : vérité
que l’antiquité paraît avoir mieux connue que nous, et dont l’histoire de Samson
pourrait n’être qu’un ingénieux emblème. Nouvelle Dalila, j’ai toujours, comme
elle, employé ma puissance à surprendre ce secret important. De combien de nos
Samsons modernes, ne tiens-je pas la chevelure sous le ciseau ! Et ceux-là, j’ai
cessé de les craindre ; ce sont les seuls que je me sois permis d’humilier quelque-
fois. Plus souple avec les autres, l’art de les rendre infidèles pour éviter de leur pa-
raître volage, une feinte amitié, une apparente confiance, quelques procédés gé-
néreux, l’idée flatteuse et que chacun conserve d’avoir été mon seul amant, m’ont
obtenu leur discrétion. Enfin, quand ces moyens m’ont manqué, j’ai su, prévoyant
mes ruptures, étouffer d’avance, sous le ridicule ou la calomnie, la confiance que
ces hommes dangereux auraient pu obtenir.

Ce que je vous dis là, vous me le voyez pratiquer sans cesse ; et vous doutez
de ma prudence ! Hé bien ! rappelez-vous le temps où vous me rendîtes vos pre-
miers soins : jamais hommage ne me flatta autant ; je vous désirais avant de vous
avoir vu. Séduite par votre réputation, il me semblait que vous manquiez à ma
gloire ; je brûlais de vous combattre corps à corps. C’est le seul de mes goûts qui
ait jamais pris un moment d’empire sur moi. Cependant, si vous eussiez voulu
me perdre, quels moyens eussiez-vous trouvés ? de vains discours qui ne laissent
aucune trace après eux, que votre réputation même eût aidé à rendre suspects,
et une suite de faits sans vraisemblance, dont le récit sincère aurait eu l’air d’un
roman mal tissé. A la vérité, je vous ai depuis livré tous mes secrets : mais vous
savez quels intérêts nous unissent, et si, de nous deux, c’est moi qu’on doit taxer
d’imprudence.

Puisque je suis en train de vous rendre compte, je veux le faire exactement.
Je vous entends d’ici me dire que je suis au moins à la merci de ma femme de
chambre ; en effet, si elle n’a pas le secret de mes sentiments, elle a celui de mes
actions. Quand vous m’en parlâtes jadis, je vous répondis seulement que j’étais
sûre d’elle ; et la preuve que cette réponse suffit alors à votre tranquillité, c’est que
vous lui avez confié depuis, et pour votre compte, des secrets assez dangereux.
Mais à présent que Prévan vous donne de l’ombrage, et que la tête vous en tourne,
je me doute bien que vous ne me croyez plus sur parole. Il faut donc vous édifier.

Premièrement, cette fille est ma sœur de lait, et ce lien qui ne nous en paraît
pas un, n’est sans force pour les gens de cet état ; de plus, j’ai son secret, et mieux
encore ; victime d’une folie de l’amour, elle était perdue si je ne l’eusse sauvée. Ses
parents, tout hérissés d’honneur, ne voulaient pas moins que la faire enfermer.
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Ils s’adressèrent à moi. Je vis, d’un coup d’oeil, combien leur courroux pouvait
m’être utile. Je le secondai et sollicitai l’ordre, que j’obtins. Puis, passant tout à
coup au parti de la clémence auquel j’amenai ses parents, et profitant de mon
crédit auprès du vieux ministre, je les fis tous consentir à me laisser dépositaire
de cet ordre, et maîtresse d’en arrêter ou demander l’exécution, suivant que je
jugerais du mérite de la conduite future de cette fille. Elle sait donc que j’ai son sort
entre les mains ; et quand, par impossible, ces moyens puissants ne l’arrêteraient
point, n’est-il pas évident que sa conduite dévoilée et sa punition authentique
ôteraient bientôt toute créance à ses discours ?

A ces précautions que j’appelle fondamentales, s’en joignent mille autres, ou
locales, ou d’occasion, que la réflexion et l’habitude font trouver au besoin ; dont
le détail serait minutieux, mais dont la pratique est importante, et qu’il faut vous
donner la peine de recueillir dans l’ensemble de ma conduite, si vous voulez par-
venir à les connaître.

Mais de prétendre que je me donne tant de soins pour n’en pas retirer de fruits ;
qu’après m’être autant élevée au-dessus des autres femmes par mes travaux pé-
nibles, je consente à ramper comme elles dans ma marche, entre l’imprudence
et la timidité ; que surtout je puisse redouter un homme au point de ne plus voir
mon salut que dans la fuite ? Non, Vicomte, jamais. Il faut vaincre ou périr. Quant
à Prévan, je veux l’avoir, et je l’aurai ; il veut le dire, et il ne le dira pas : en deux
mots, voilà notre roman. Adieu.
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Cécile Volanges au Chevalier Danceny

Lettre LXXXII

Cécile Volanges au Chevalier Danceny

Du château de... 21 septembre 17**.

Mon Dieu, que votre lettre m’a fait de peine ! J’avais bien besoin d’avoir tant
d’impatience de la recevoir ! J’espérais y trouver de la consolation, et voilà que je
suis plus affligée qu’avant de l’avoir reçue. J’ai bien pleuré en la lisant : ce n’est pas
cela que je vous reproche ; j’ai déjà bien pleuré des fois à cause de vous, sans que
ça me fasse de la peine. Mais cette fois-ci, ce n’est pas la même chose.

Qu’est-ce donc que vous voulez dire, que votre amour devient un tourment
pour vous, que vous ne pouvez plus vivre ainsi, ni soutenir plus longtemps votre
situation ? Est-ce que vous allez cesser de m’aimer, parce que ça n’est plus si agréable
qu’autrefois ? Il me semble que je ne suis pas plus heureuse que vous, bien au
contraire ; et pourtant je ne vous en aime que davantage. Si M. de Valmont ne
vous a pas écrit, ce n’est pas ma faute ; je n’ai pas pu l’en prier, parce que je n’ai
pas été seule avec lui, et que nous sommes convenus que nous ne nous parlerions
jamais devant le monde : et ça, c’est encore pour vous ; afin qu’il puisse faire plus
tôt ce que vous désirez. Je ne dis pas que je ne le désire pas aussi, et vous devez en
être bien sûr ; mais comment voulez-vous que je fasse ? Si vous croyez que c’est si
facile, trouvez donc le moyen, je ne demande pas mieux.

Croyez-vous qu’il me soit bien agréable d’être grondée tous les jours par Ma-
man ? elle qui auparavant ne me disait jamais rien ; bien au contraire. A présent,
c’est pis que si j’étais au couvent. Je m’en consolais pourtant, en songeant que
c’était pour vous ; il y avait même des moments où je trouvais que j’en étais bien
aise ; mais quand je songe que vous êtes fâché aussi, et ça sans qu’il y ait du tout
de ma faute, je deviens plus chagrine que pour tout ce qui m’est arrivé jusqu’ici.

201



Rien que pour recevoir vos lettres, c’est un embarras, que si M. de Valmont
n’était pas aussi complaisant et aussi adroit qu’il l’est, je ne saurais comment faire ;
et pour vous écrire, c’est plus difficile encore. De toute la matinée, je n’ose pas,
parce que Maman est tout près de moi, et qu’elle vient à tout moment dans ma
chambre. Quelquefois je le peux l’après-midi sous prétexte de chanter ou de jouer
de la harpe ; encore faut-il que je m’interrompe à chaque ligne pour qu’on en-
tende que j’étudie. Heureusement ma femme de chambre s’endort quelquefois le
soir, et je lui dis que je me coucherai bien toute seule, afin qu’elle s’en aille et me
laisse de la lumière. Et puis, il faut que je me mette sous mon rideau, pour qu’on
ne puisse pas voir de clarté, et puis, que j’écoute au moindre bruit, pour pouvoir
tout cacher dans mon lit, si on venait. Je voudrais que vous y fussiez pour voir !
Vous verriez bien qu’il faut bien aimer pour faire ça. Enfin, il est bien vrai que je
fais tout ce que je peux, et que je voudrais pouvoir en faire davantage.

Assurément, je ne refuse pas de vous dire que je vous aime, que je vous aimerai
toujours ; jamais je ne l’ai dit de meilleur cœur ; et vous êtes fâché ! Vous m’aviez
pourtant bien assuré, avant que je vous l’eusse dit, que cela suffirait pour vous
rendre heureux. Vous ne pouvez pas le nier : c’est dans vos lettres. Quoique je ne
les aie plus, je m’en souviens comme quand je les lisais tous les jours. Et parce
que nous voilà absents, vous ne pensez plus de même ! Mais cette absence-là ne
durera pas toujours, peut-être ?... Mon Dieu, que je suis malheureuse ! et c’est bien
vous qui en êtes cause !...

A propos de vos lettres, j’espère que vous avez gardé celles que Maman m’a
prises, et qu’elle vous a renvoyées ; il faudra bien qu’il vienne un temps où je ne se-
rai plus si gênée qu’à présent, et vous me les rendrez toutes. Comme je serai heu-
reuse, quand je pourrai les garder toujours, sans que personne ait rien à y voir ! A
présent, je les remets toujours à M. de Valmont, parce qu’il y aurait trop à risquer
autrement : malgré cela je ne lui en rends jamais que ça ne me fasse bien de la
peine.

Adieu, mon cher ami. Je vous aime de tout mon cœur. Je vous aimerai toute
ma vie. J’espère qu’à présent vous n’êtes plus fâché ; et si j’en étais sûre, je ne le
serais plus moi-même. Ecrivez-moi le plus tôt que vous pourrez, car je sens que
jusque-là je serai toujours triste.
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Le Vicomte de Valmont à la Présidente
Tourvel

Lettre LXXXIII

Le Vicomte de Valmont à la Présidente Tourvel

Du château de... le 23 septembre 17**.

De grâce, Madame, renouons cet entretien si malheureusement rompu ! Que je
puisse achever de vous prouver combien je diffère de l’odieux portrait qu’on vous
avait fait de moi ; que je puisse, surtout, jouir encore de cette aimable confiance
que vous commenciez à me témoigner ! Que de charmes vous savez prêter à la
vertu ! comme vous embellissez et faites chérir tous les sentiments honnêtes ! Ah !
c’est là votre séduction ; c’est la plus forte ; c’est la seule qui soit, à la fois, puissante
et respectable.

Sans doute il suffit de vous voir, pour désirer de vous plaire ; de vous entendre
dans le cercle, pour que ce désir augmente. Mais celui qui a le bonheur de vous
connaître davantage, qui peut quelquefois lire dans votre âme, cède bientôt à un
plus noble enthousiasme, et, pénétré de vénération comme d’amour, adore en
vous l’image de toutes les vertus. C’est là ce que j’ai éprouvé ; vous ne l’ignorez pas.
Plus fait qu’un autre, peut-être, pour les aimer et les suivre, entraîné par quelques
erreurs qui m’avaient éloigné d’elles, c’est vous qui m’en avez rapproché, qui m’en
avez de nouveau fait sentir tout le charme : me ferez-vous un crime de ce nou-
vel amour ? blâmerez-vous votre ouvrage ? vous reprocheriez-vous même l’intérêt
que vous pourriez y prendre ? Quel mal peut-on craindre d’un sentiment si pur, et
quelles douceurs n’y aurait-il pas à le goûter ?

Mon amour vous effraie, vous le trouvez violent, effréné... Tempérez-le par un
amour plus doux ; ne refusez pas l’empire que je vous offre, auquel je jure de ne
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jamais me soustraire, et qui, j’ose le croire, ne serait pas entièrement perdu pour
la vertu. Quel sacrifice pourrait me paraître pénible, sûr que votre cœur m’en
garderait le prix ? Quel est donc l’homme assez malheureux pour ne pas savoir
jouir des privations qu’il s’impose ; pour ne pas préférer un mot, un regard accor-
dés, à toutes les jouissances qu’il pourrait ravir ou surprendre ! et vous avez cru
que j’étais cet homme-là ! et vous m’avez craint ! Ah ! pourquoi votre bonheur ne
dépend-il pas de moi ! comme je me vengerais de vous, en vous rendant heureuse !
Mais ce doux empire, la stérile amitié ne le produit pas ; il n’est dû qu’à l’amour.

Ce mot vous intimide ! et pourquoi ? un attachement plus tendre, une union
plus forte, une seule pensée, une commune existence, le même bonheur comme
les mêmes peines, qu’y a-t-il donc là d’étranger à votre âme ? Tel est pourtant
l’amour ! tel est au moins celui que vous inspirez et que je ressens. C’est lui sur-
tout, qui, calculant sans intérêt, sait apprécier les actions sur leur mérite, et non
sur leur valeur ; trésor inépuisable des âmes sensibles, tout devient précieux, fait
par lui ou pour lui.

Ces vérités si faciles à saisir, si douces à pratiquer, qu’ont-elles donc d’effrayant ?
Quelles craintes peut aussi vous causer un homme sensible, à qui l’amour ne per-
met plus un autre bonheur que le vôtre ? C’est aujourd’hui l’unique vœu que je
forme : je sacrifierai tout pour le remplir, excepté le sentiment qui l’inspire ; et
ce sentiment lui-même, consentez à le partager, et vous le règlerez à votre choix.
Mais ne souffrons plus qu’il nous divise, lorsqu’il devrait nous réunir. Si l’amitié
que vous m’avez offerte n’est pas un vain mot ; si, comme vous me le disiez hier,
c’est le sentiment le plus doux que votre âme connaisse ; que ce soit elle qui sti-
pule entre nous, je ne la récuserai point : mais juge de l’amour, qu’elle consente
à l’écouter ; le refus de l’entendre deviendrait une injustice, et l’amitié n’est point
injuste.

Un second entretien n’aura pas plus d’inconvénient que le premier ; le hasard
peut encore en fournir l’occasion ; vous pourriez vous-même en indiquer le mo-
ment. Je veux croire que j’ai tort ; n’aimerez-vous pas mieux me ramener que me
combattre, et doutez-vous de ma docilité ? Si ce tiers importun ne fût pas venu
nous interrompre, peut-être serais-je déjà entièrement revenu à votre avis ; qui
sait jusqu’où peut aller votre pouvoir !

Vous le dirai-je ? cette puissance invincible, à laquelle je me livre sans oser la
calculer, ce charme irrésistible, qui vous rend souveraine de mes pensées comme
de mes actions, il m’arrive quelquefois de les craindre. Hélas ! cet entretien que je

204



vous demande, peut-être est-ce à moi à le redouter ! peut-être après lui, enchaîné
par mes promesses, me verrai-je réduit à brûler d’un amour que je sens bien qui
ne pourra s’éteindre, sans oser même implorer votre secours ! Ah ! Madame, de
grâce, n’abusez pas de votre empire ! Mais quoi ! si vous devez en être plus heu-
reuse, si je dois vous en paraître plus digne de vous, quelles peines ne sont pas
adoucies par ces idées consolantes ! Oui, je le sens ; vous parler encore, c’est vous
donner contre moi de plus fortes armes ; c’est me soumettre plus entièrement à
votre volonté. Il est plus aisé de se défendre contre vos lettres ; ce son bien vos
mêmes discours, mais vous n’êtes pas là pour leur prêter des forces. Cependant le
plaisir de vous entendre m’en fait braver le danger : au moins aurai-je ce bonheur
d’avoir tout fait pour vous, même contre moi ; et mes sacrifices deviendront un
hommage. Trop heureux de vous prouver de mille manières, comme je le sens de
mille façons, que, sans m’en excepter, vous êtes, vous serez toujours l’objet le plus
cher à mon cœur.
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Le Vicomte de Valmont à Cécile Volanges

Lettre LXXXIV

Le Vicomte de Valmont à Cécile Volanges

24 septembre 17**.

Vous avez vu combien nous avons été contrariés hier. De toute la journée je n’ai
pas pu vous remettre la lettre que j’avais pour vous ; j’ignore encore si j’y trouverai
plus de facilité aujourd’hui. Je crains de vous compromettre, en y mettant plus de
zèle que d’adresse ; et je ne me pardonnerais pas une imprudence qui vous de-
viendrait si fatale, et causerait le désespoir de mon ami, en vous rendant éternel-
lement malheureuse. Cependant je connais les impatiences de l’amour ; je sens
combien il doit être pénible, dans votre situation, d’éprouver quelque retard à la
seule consolation que vous puissiez goûter dans ce moment. A force de m’occuper
des moyens d’écarter les obstacles, j’en ai trouvé un dont l’exécution sera aisée, si
vous y mettez quelque soin.

Je crois avoir remarqué que la clef de la porte de votre chambre, qui donne sur
le corridor, est toujours sur la cheminée de votre maman. Tout deviendrait facile
avec cette clef, vous devez bien le sentir ; mais à son défaut, je pourrai vous en
procurer une semblable, et qui la suppléera. Il me suffira, pour y parvenir, d’avoir
l’autre une heure ou deux à ma disposition. Vous devez trouver aisément l’occa-
sion de la prendre ; et pour qu’on ne s’aperçoive pas qu’elle manque, j’en joins ici
une, à moi, qui lui est assez semblable, pour qu’on n’en voie pas la différence, à
moins qu’on ne l’essaie ; ce qu’on ne tentera pas. Il faudra seulement que vous
ayez soin d’y mettre un ruban, bleu et passé, comme celui qui est à la vôtre.

Il faudrait tâcher d’avoir cette clef pour demain ou après demain, à l’heure du
déjeuner ; parce qu’il vous sera plus facile de me la donner alors et qu’elle pourra
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être remise à sa place pour le soir, temps où votre maman pourrait y faire plus
d’attention. Je pourrai vous la rendre au moment du dîner, si nous nous entendons
bien.

Vous savez que, quand on passe du salon à la salle à manger, c’est toujours Mme
de Rosemonde qui marche la dernière. Je lui donnerai la main. Vous n’aurez qu’à
quitter votre métier de tapisserie lentement, ou laisser tomber quelque chose, de
façon à rester en arrière ; vous saurez bien alors prendre la clef, que j’aurai soin
de tenir derrière moi. Il ne faudra pas négliger, aussitôt après l’avoir prise, de re-
joindre ma vieille tante, et de lui faire quelques caresses. Si par hasard vous laissiez
tomber cette clef, n’allez pas vous déconcerter ; je feindrai que c’est moi, et je vous
réponds de tout.

Le peu de confiance que vous témoigne votre maman, et ses procédés si durs
envers vous, autorisent de reste cette petite supercherie. C’est au surplus le seul
moyen de continuer à recevoir les lettres de Danceny, et à lui faire passer les vôtres ;
tout autre est réellement trop dangereux, et pourrait vous perdre tous deux sans
ressource ; aussi ma prudente amitié se reprocherait-elle de les employer davan-
tage.

Une fois maîtres de la clef, il nous restera quelques précautions à prendre contre
le bruit de la serrure et de la porte, mais elles sont bien faciles. Vous trouverez,
sous la même armoire où j’avais mis votre papier, de l’huile et une plume. Vous
allez quelquefois chez vous à des heures où vous y êtes seule : il faut en profiter
pour huiler la serrure et les gonds. La seule attention que vous ayez à avoir, est de
prendre garde aux taches qui déposeraient contre vous. Il faudra aussi attendre
que la nuit soit venue, parce que, si cela se fait avec l’intelligence dont vous êtes
capable, il n’y paraîtra plus le lendemain matin.

Si pourtant on s’en apercevait, n’hésitez pas à dire que c’est le frotteur du châ-
teau. Il faudrait, dans ce cas, spécifier le temps, même les discours qu’il vous aura
tenus : comme par exemple, qu’il prend ce soin contre la rouille, pour toutes les
serrures dont on ne fait pas usage. Car vous sentez qu’il ne serait pas vraisem-
blable que vous eussiez été témoin de ce tracas sans en demander la cause. Ce
sont ces petits détails qui donnent la vraisemblance, et la vraisemblance rend les
mensonges sans conséquence, en ôtant le désir de les vérifier.

Après que vous aurez lu cette lettre, je vous prie de la relire, et même de vous
en occuper : d’abord, c’est qu’il faut bien savoir ce qu’on veut bien faire : ensuite,
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pour vous assurer que je n’ai rien omis. Peu accoutumé à employer la finesse pour
mon compte, je n’en ai pas grand usage ; il n’a même pas fallu moins que ma vive
amitié pour Danceny, et l’intérêt que vous inspirez, pour me déterminer à me ser-
vir de ces moyens, quelque innocents qu’ils soient. Je hais tout ce qui a l’air de la
tromperie ; c’est là mon caractère. Mais vos malheurs m’ont touché au point que
je tenterai tout pour les adoucir.

Vous pensez bien que, cette communication une fois établie entre nous, il me
sera bien plus facile de vous procurer, avec Danceny, l’entretien qu’il désire. Ce-
pendant ne lui parlez pas encore de tout ceci ; vous ne feriez qu’augmenter son
impatience, et le moment de la satisfaire n’est pas encore tout à fait venu. Vous
lui devez, je crois, de la calmer plutôt que de l’aigrir. Je m’en rapporte là-dessus à
votre délicatesse. Adieu, ma belle pupille : car vous êtes ma pupille. Aimez un peu
votre tuteur, et surtout ayez avec lui de la docilité ; vous vous en trouverez bien. Je
m’occupe de votre bonheur, et soyez sûre que j’y trouverai le mien.
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La Marquise de Merteuil au Vicomte de
Valmont

Lettre LXXXV

La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Paris, le 25 septembre 17**, 7 heures du soir.

Enfin vous serez tranquille, et surtout vous me rendrez justice. Ecoutez, et ne
me confondez plus avec les autres femmes. J’ai mis à fin mon aventure avec Pré-
van ; à fin ! entendez-vous bien ce que cela veut dire ? A présent vous allez juger
qui de lui ou de moi pourra se vanter. Le récit ne sera pas si plaisant que l’action :
aussi ne serait-il pas juste que, tandis que vous n’avez fait que raisonner bien ou
mal sur cette affaire, il vous en revînt autant de plaisir qu’à moi, qui y donnais
mon temps et ma peine.

Cependant, si vous avez quelque grand coup à faire, si vous devez tenter quelque
entreprise où ce rival dangereux vous paraissait à craindre, arrivez. Il vous laisse
le champ libre, au moins pour quelque temps ; peut-être même ne se relèvera-t-il
jamais du coup que je lui ai porté.

Que vous êtes heureux de m’avoir pour amie ! Je suis pour vous une fée bien-
faisante. Vous languissez loin de la beauté qui vous engage ; je dis un mot, et vous
vous retrouvez auprès d’elle. Vous voulez vous venger d’une femme qui vous nuit :
je vous marque l’endroit où vous devez frapper, et la livre à votre discrétion. Enfin,
pour écarter de la lice un concurrent redoutable, c’est encore moi que vous invo-
quez, et je vous exauce. En vérité, si vous ne passez pas votre vie à me remercier,
c’est que vous êtes un ingrat. Je reviens à mon aventure et la reprends d’origine.
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Le rendez-vous, donné si haut, à la sortie de l’Opéra, fut entendu comme je
l’avais espéré. Prévan s’y rendit ; et quand la Maréchale lui dit obligeamment qu’elle
se félicitait de le voir deux fois de suite à ses jours, il eut soin de répondre que de-
puis mardi soir il avait défait mille arrangements, pour pouvoir disposer ainsi de
cette soirée. A bon entendeur, salut ! Comme je voulais pourtant savoir, avec plus
de certitude, si j’étais ou non le véritable objet de cet empressement flatteur, je
voulus le forcer, le soupirant nouveau de choisir entre moi et son goût dominant.
Je déclarai que je ne jouerais point : en effet, il trouva, de son côté, mille prétextes
pour ne pas jouer ; et mon premier triomphe fut sur le lansquenet.

Je m’emparai de l’évêque de *** pour ma conversation ; je le choisis à cause de
sa liaison avec le héros du jour, à qui je voulais donner toute facilité de m’aborder.
J’étais bien aise aussi d’avoir un témoin respectable qui pût, au besoin, déposer
de ma conduite et de mes discours. Cet arrangement réussit.

Après les propos vagues et d’usage, Prévan s’étant bientôt rendu maître de la
conversation, prit tour à tour différents tons, pour essayer celui qui pourrait me
plaire. Je refusai celui du sentiment, comme n’y croyant pas ; j’arrêtai par mon sé-
rieux sa gaieté qui me parut trop légère pour un début ; il se rabattit sur la délicate
amitié ; et ce fut sous ce drapeau banal, que nous commençâmes notre attaque
réciproque.

Au moment du souper, l’évêque ne descendait pas ; Prévan me donna donc la
main, et se trouva naturellement placé à table à côté de moi. Il faut être juste ;
il soutint avec beaucoup d’adresse notre conversation particulière, en ne parais-
sant s’occuper que de la conversation générale, dont il eut l’air de faire tous les
frais. Au dessert, on parla d’une pièce nouvelle qu’on devait donner le lundi sui-
vant aux Français. Je témoignai quelques regrets de n’avoir pas ma loge ; il m’offrit
la sienne que je refusai d’abord, comme cela se pratique : à quoi il répondit assez
plaisamment que je ne l’entendais pas ; qu’à coup sûr il ne ferait pas le sacrifice
de sa loge à quelqu’un qu’il ne connaissait point, mais qu’il m’avertissait seule-
ment que Mme la maréchale en disposerait. Elle se prêta à cette plaisanterie, et
j’acceptai.

Remonté au salon, il demanda, comme vous pouvez croire, une place dans cette
loge ; et comme la maréchale, qui le traite avec beaucoup de bonté, la lui pro-
mit s’il était sage, il en prit l’occasion d’une de ces conversations à double en-
tente, pour lesquelles vous m’avez vanté son talent. En effet, s’étant mis à ses ge-
noux, comme un enfant soumis, disait-il, sous prétexte de lui demander ses avis et
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d’implorer sa raison, il dit beaucoup de choses flatteuses et assez tendres, dont il
m’était facile de me faire l’application. Plusieurs personnes ne s’étant pas remises
au jeu après souper, la conversation fut plus générale et par conséquent moins
intéressante : mais nos yeux parlèrent beaucoup. Je dis nos yeux ; je devrais dire
les siens, car les miens n’eurent qu’un langage, celui de la surprise. Il dut penser
que je m’étonnais et m’occupais excessivement de l’effet prodigieux qu’il faisait
sur moi. Je crois que je le laissai fort satisfait ; je n’étais pas moins contente.

Le lundi suivant, je fus aux Français comme nous en étions convenus. Malgré
votre curiosité littéraire, je ne puis rien vous dire du spectacle, sinon que Prévan
a un talent merveilleux pour la cajolerie, et que la pièce est tombée : voilà tout
ce que j’y ai appris. Je voyais avec peine finir cette soirée, qui réellement me plai-
sait beaucoup ; et pour la prolonger, j’offris à la maréchale de venir souper chez
moi : ce qui me fournit le prétexte de le proposer à l’aimable cajoleur, qui ne de-
manda que le temps de courir, pour se dégager, jusque chez les comtesses de P***.
Ce nom me rendit toute ma colère ; je vis clairement qu’il allait commencer les
confidences : je me rappelai vos sages conseils et me promis bien... de poursuivre
l’aventure ; sûre que je le guérirais de cette dangereuse indiscrétion.

Etranger dans ma société, qui ce soir-là était peu nombreuse, il me devait les
soins d’usage ; aussi, quand on alla souper, m’offrit-il la main. J’eus la malice, en
l’acceptant, de mettre dans la mienne un léger frémissement, et d’avoir, pendant
ma marche, les yeux baissés et la respiration haute. J’avais l’air de pressentir ma
défaite, et de redouter mon vainqueur. Il le remarqua à merveille ; aussi le traître
changea-t-il sur le champ de ton et de maintien. Il était galant, il devint tendre.
Ce n’est pas que les propos ne fussent à peu près les mêmes ; la circonstance y
forçait : mais son regard, devenu moins vif, était plus caressant ; l’inflexion de sa
voix plus douce ; son sourire n’était plus celui de la finesse, mais du contentement.
Enfin dans ses discours, éteignant peu à peu le feu de la saillie, l’esprit fit place à
la délicatesse. Je vous le demande, qu’eussiez-vous fait de mieux ?

De mon côté, je devins rêveuse, au point de forcer de s’en apercevoir ; et quand
on m’en fit le reproche, j’eus l’adresse de m’en défendre maladroitement, et de
jeter sur Prévan un coup d’oeil prompt, mais timide et déconcerté, et propre à lui
faire croire que toute ma crainte était qu’il ne devinât la cause de mon trouble.

Après souper, je profitai du temps où la bonne maréchale contait une de ces
histoires qu’elle conte toujours, pour me placer sur mon ottomane, dans cet aban-
don que donne une tendre rêverie. Je n’étais pas fâchée que Prévan me vît ainsi ; il
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m’honora, en effet, d’une attention toute particulière. Vous jugez bien que mes ti-
mides regards n’osaient chercher les yeux de mon vainqueur : mais dirigés vers lui
d’une manière plus humble, je m’assurai par eux que j’obtenais l’effet que je vou-
lais produire. Il fallait encore lui persuader que je le partageais : aussi, quand la
maréchale annonça qu’elle allait se retirer, je m’écriai d’une voix molle et tendre :
"Ah ! Dieu ! j’étais si bien là !". Je me levai pourtant : mais avant de me séparer
d’elle, je lui demandai ses projets, pour avoir un prétexte de dire les miens, et de
faire savoir que je resterais chez moi le surlendemain. Là-dessus tout le monde se
sépara.

Alors je me mis à réfléchir. Je ne doutais pas que Prévan ne profitât de l’espèce
de rendez-vous que je venais de lui donner ; qu’il n’y vînt d’assez bonne heure
pour me trouver seule, et que l’attaque ne fût vive : mais j’étais bien sûre aussi,
d’après ma réputation, qu’il ne me traiterait pas avec cette légèreté que, pour peu
qu’on ait d’usage, on n’emploie qu’avec les femmes à aventures, ou celles qui
n’ont aucune expérience ; et je voyais mon succès certain s’il prononçait le mot
d’amour, s’il avait surtout la prétention de l’obtenir de moi.

Qu’il est commode d’avoir affaire à vous autres gens à principes ! quelquefois
un brouillon d’amoureux vous déconcerte par sa timidité, ou vous embarrasse
par ses fougueux transports ; c’est une fièvre qui, comme l’autre, a ses frissons et
son ardeur, et quelquefois varie dans ses symptômes. Mais votre marche réglée
se devine si facilement ! L’arrivée, le maintien, le ton, les discours, je savais tout
dès la veille. Je ne vous rendrai donc pas notre conversation que vous suppléerez
aisément. Observez seulement que, dans ma feinte défense, je l’aidais de tout mon
pouvoir : embarras, pour lui donner le temps de parler ; mauvaises raisons, pour
être combattues ; crainte et méfiance, pour ramener les protestations ; et ce refrain
perpétuel de sa part : je ne vous demande qu’un mot ; et ce silence de la mienne,
qui semble ne le laisser attendre que pour le faire désirer davantage ; au travers de
tout cela, une main cent fois prise, qui se retire toujours et ne se refuse jamais. On
passerait ainsi tout un jour ; nous y passâmes une mortelle heure : nous y serions
peut-être encore, si nous n’avions entendu entrer un carrosse dans ma cour. Cet
heureux contre-temps rendit, comme de raison, ses instances plus vives ; et moi,
voyant le moment arrivé, où j’étais à l’abri de toute surprise, après m’être préparée
par un long soupir, j’accordai le mot précieux. On annonça, et peu de temps après
j’eus un cercle assez nombreux.

Prévan me demanda de venir le lendemain matin, et j’y consentis ; mais, soi-
gneuse de me défendre, j’ordonnai à ma femme de chambre de rester tout le
temps de cette visite dans ma chambre à coucher, d’où vous savez qu’on voit tout
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ce qui se passe dans mon cabinet de toilette, et ce fut là que je le reçus. Libres
dans notre conversation, et ayant tous deux le même désir, nous fûmes bientôt
d’accord : mais il fallait se défaire de ce spectateur importun ; c’était où je l’atten-
dais.

Alors, lui faisant à mon gré le tableau de ma vie intérieure, je lui persuadai aisé-
ment que nous ne trouverions jamais un moment de liberté ; et qu’il fallait regar-
der comme une espèce de miracle, celle dont nous avions joui hier, qui même
laisserait encore des dangers trop grands pour m’y exposer, puisqu’à tout mo-
ment on pouvait entrer dans mon salon. Je ne manquai pas d’ajouter que tous ces
usages s’étaient établis, parce que jusqu’à ce jour ils ne m’avaient jamais contra-
riée ; et j’insistai en même temps sur l’impossibilité de les changer, sans me com-
promettre aux yeux de mes gens. Il essaya de s’attrister, de prendre de l’humeur, de
me dire que j’avais peu d’amour ; et vous devinez combien tout cela me touchait !
Mais voulant frapper le coup décisif, j’appelai les larmes à mon secours. Ce fut
exactement le Zaïre, vous pleurez. Cet empire qu’il se crut sur moi, et l’espoir qu’il
en conçut de me perdre à son gré, lui tinrent lieu de tout l’amour d’Orosmane.

Ce coup de théâtre passé, nous revînmes aux arrangements. Au défaut du jour,
nous nous occupâmes de la nuit : mais mon Suisse devenait un obstacle insur-
montable, et je ne permettais pas qu’on essayât de le gagner. Il me proposa la pe-
tite porte de mon jardin : mais je l’avais prévu ; et j’y créai un chien qui, tranquille
et silencieux le jour, était un vrai démon la nuit. La facilité avec laquelle j’entrai
dans tous ces détails était bien propre à l’enhardir ; aussi vint-il à me proposer
l’expédient le plus ridicule, et ce fut celui que j’acceptai.

D’abord, son domestique était sûr comme lui-même : en cela il ne trompait
guère, l’un l’était bien autant que l’autre. J’aurais un grand souper chez moi ; il
y serait, il prendrait son temps pour sortir seul. L’adroit confident appellerait la
voiture ; ouvrirait la portière ; et lui Prévan, au lieu de monter, s’esquiverait adroi-
tement. Son cocher ne pouvait s’en apercevoir en aucune façon ; ainsi sorti pour
tout le monde, et cependant resté chez moi, il s’agissait de savoir s’il pourrait
parvenir à mon appartement. J’avoue que d’abord mon embarras fut de trou-
ver, contre ce projet, d’assez mauvaises raisons pour qu’il pût avoir l’air de les
détruire ; il y répondit par des exemples. A l’entendre, rien n’était plus ordinaire
que ce moyen : lui-même s’en était beaucoup servi ; c’était même celui dont il
faisait le plus d’usage, comme le moins dangereux.

Subjuguée par ces autorités irrécusables, je convins, avec candeur, que j’avais
bien un escalier dérobé qui conduisait très près de mon boudoir ; que je pouvais y
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laisser la clef, et qu’il lui serait possible de s’y enfermer, et d’attendre, sans beau-
coup de risques, que mes femmes fussent retirées ; et puis, pour donner plus de
vraisemblance à mon consentement, le moment d’après je ne voulais plus, je ne
revenais à consentir qu’à condition d’une soumission parfaite, d’une sagesse !...
Ah ! quelle sagesse ! Enfin je voulais bien lui prouver mon amour, mais non pas
satisfaire le sien.

La sortie, dont j’oubliais de vous parler, devait se faire par la petite porte du
jardin : il ne s’agissait que d’attendre le point du jour ; le cerbère ne dirait plus mot.
Pas une âme ne passe à cette heure-là, et les gens sont dans le fort du sommeil.
Si vous vous étonnez de ce tas de mauvais raisonnements, c’est que vous oubliez
notre situation réciproque. Qu’avions-nous besoin d’en faire de meilleurs ? Il ne
demandait pas mieux que tout cela se sût, et moi, j’étais bien sûre qu’on ne le
saurait pas. Le jour fut fixé au surlendemain.

Remarquez que voilà une affaire arrangée, et que personne n’a encore vu Pré-
van dans ma société. Je le rencontre à souper chez une femme de mes amies ; il lui
offre sa loge pour une pièce nouvelle, et j’y accepte une place. J’invite cette femme
à souper, pendant le spectacle et devant Prévan ; je ne puis presque pas me dis-
penser de lui proposer d’en être. Il accepte et me fait, deux jours après, une visite
que l’usage exige. Il vient à la vérité me voir le lendemain matin : mais outre que
les visites du matin ne marquent plus, il ne tient qu’à moi de trouver celle-ci trop
leste ; et je le remets en effet dans la classe des gens moins liés avec moi, par une
invitation écrite, pour un souper de cérémonie. Je puis bien dire comme Annette :
Mais voilà tout, pourtant !

Le jour fatal arrivé, ce jour où je devais perdre ma vertu et ma réputation, je
donnai mes instructions à ma fidèle Victoire, et elle les exécuta comme vous allez
voir.

Cependant le soir vint. J’avais déjà beaucoup de monde chez moi, quand on y
annonça Prévan. Je le reçus avec une politesse marquée, qui constatait mon peu
de liaison avec lui ; et je le mis à la partie de la Maréchale, comme étant celle
par qui j’avais fait cette connaissance. La soirée ne produisit rien qu’un très pe-
tit billet, que le discret amoureux trouva moyen de me remettre, et que j’ai brûlé
suivant ma coutume. Il m’y annonçait que je pouvais compter sur lui ; et ce mot
essentiel était entouré de tous les mots parasites, d’amour, de bonheur, etc., etc.,
qui ne manquent jamais de se trouver à pareille fête.
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A minuit, les parties étant finies, je proposai une courte macédoine. J’avais le
double projet de faciliter l’évasion de Prévan, et en même temps de la faire remar-
quer ; ce qui ne pouvait pas manquer d’arriver, vu sa réputation de joueur. J’étais
bien aise aussi qu’on pût se rappeler, au besoin, que je n’avais pas été pressée de
rester seule.

Le jeu dura plus que je n’avais pensé. Le diable me tentait, et je succombai au
désir d’aller consoler l’impatient prisonnier. Je m’acheminais ainsi à ma perte,
quand je réfléchis qu’une fois rendue tout à fait, je n’aurais plus, sur lui, l’empire
de le tenir dans le costume de décence nécessaire à mes projets. J’eus la force de
résister. Je rebroussai chemin, et revins, non sans humeur, reprendre place à ce
jeu éternel. Il finit pourtant et chacun s’en alla. Pour moi, je sonnai mes femmes,
je me déshabillai fort vite, et les renvoyai de même.

Me voyez-vous, Vicomte, dans ma toilette légère, marcher d’un pas timide et cir-
conspect, et d’une main mal assurée ouvrir la porte à mon vainqueur ? Il m’aper-
çut, l’éclair n’est pas plus prompt. Que vous dirai-je ? je fus vaincue, tout à fait
vaincue, avant d’avoir pu dire un mot pour l’arrêter ou me défendre. Il voulut en-
suite prendre une situation plus commode et plus convenable aux circonstances.
Il maudissait sa parure, qui disait-il, l’éloignait de moi ; il voulait me combattre
à armes égales : mais mon extrême timidité s’opposa à ce projet, et mes tendres
caresses ne lui en laissèrent pas le temps. Il s’occupa d’autre chose.

Ses droits étaient doublés, et ses prétentions revinrent ; mais alors : "Ecoutez-
moi, lui dis-je ; vous aurez jusqu’ici un assez agréable récit à faire aux deux com-
tesses de P***, et à mille autres : mais je suis curieuse de savoir comment vous
raconterez la fin de l’aventure." En parlant ainsi, je sonnais de toutes mes forces.
Pour le coup, j’eus mon tour, et mon action fut plus vive que sa parole. Il n’avait
encore que balbutié, quand j’entendis Victoire accourir, et appeler les gens qu’elle
avait gardés chez elle, comme je le lui avais ordonné. Là, prenant mon ton de reine,
et élevant la voix : "Sortez, Monsieur, continuai-je, et ne reparaissez jamais devant
moi." Là-dessus, la foule de mes gens entra.

Le pauvre Prévan perdit la tête, et croyant voir un guet-apens dans ce qui n’était
au fond qu’une plaisanterie, il se jeta sur son épée. Mal lui en prit : car mon valet de
chambre, brave et vigoureux, le saisit au corps et le terrassa. J’eus, je l’avoue, une
frayeur mortelle. Je criai qu’on arrêtât, et ordonnai qu’on laissât sa retraite libre,
en s’assurant seulement qu’il sortît de chez moi. Mes gens m’obéirent : mais la ru-
meur était grande parmi eux ; ils s’indignaient qu’on eût osé manquer à leur ver-
tueuse maîtresse. Tous accompagnèrent le malencontreux chevalier, avec bruit et
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scandale, comme je le souhaitais. La seule Victoire resta, et nous nous occupâmes
pendant ce temps à réparer le désordre de mon lit.

Mes gens remontèrent toujours en tumulte ; et moi, encore tout émue, je leur
demandai par quel bonheur ils s’étaient encore trouvés levés ; et Victoire me ra-
conta qu’elle avait donné à souper à deux de ses amies, qu’on avait veillé chez
elle, et enfin tout ce dont nous étions convenues, etc. Je les remerciai tous, et les
fis retirer, en ordonnant pourtant à l’un d’eux d’aller sur-le-champ chercher mon
médecin. Il me parut que j’étais autorisée à craindre l’effet de mon saisissement
mortel ; et c’était un moyen sûr de donner du cours et de la célébrité à cette nou-
velle.

Il vint en effet, me plaignit beaucoup, et ne m’ordonna que du repos. Moi, j’or-
donnai de plus à Victoire d’aller le matin de bonne heure bavarder dans le voisi-
nage.

Tout a si bien réussi, qu’avant midi, et aussitôt qu’il a été jour chez moi, ma
dévote voisine était déjà au chevet de mon lit, pour savoir la vérité et les détails
de cette horrible aventure. J’ai été obligée de me désoler avec elle, pendant une
heure, sur la corruption du siècle. Un moment après, j’ai reçu de la Maréchale le
billet que je joins ici. Enfin, avant cinq heures, j’ai vu arriver, à mon grand éton-
nement M***. Il venait, m’a-t-il dit, me faire des excuses de ce qu’un officier de
son corps avait pu me manquer à ce point. Il ne l’avait appris qu’à dîner chez la
Maréchale, et avait sur-le-champ, envoyé ordre à Prévan de se rendre en prison.
J’ai demandé grâce, et il me l’a refusée. Alors j’ai pensé que, comme complice, il
fallait m’exécuter de mon côté, et garder au moins de rigides arrêts. J’ai fait fermer
ma porte, et dire que j’étais incommodée.

C’est à ma solitude que vous devez cette longue lettre. J’en écrirai une à Mme de
Volanges, dont sûrement elle fera lecture publique, et où vous verrez cette histoire
telle qu’il faut la raconter.

J’oubliais de vous dire que Belleroche est outré, et veut absolument se battre
avec Prévan. Le pauvre garçon ! heureusement j’aurai le temps de calmer sa tête.
En attendant, je vais reposer la mienne, qui est fatiguée d’écrire. Adieu, Vicomte.
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La Maréchale de à la Marquise de Merteuil

Lettre LXXXVI

La Maréchale de *** à la Marquise de Merteuil (Billet inclus dans la précédente.)

Paris, le 25 septembre 17**.

Mon Dieu qu’est-ce donc que j’apprends, ma chère Madame ? est-il possible
que ce petit Prévan fasse de pareilles abominations ? et encore vis-à-vis de vous !
A quoi on est exposé ! on ne sera donc plus en sûreté chez soi ! En vérité, ces
événements-là consolent d’être vieille. Mais de quoi je ne me consolerai jamais,
c’est d’avoir été en partie cause de ce que vous avez reçu chez vous un pareil
monstre. Je vous promets bien que si ce qu’on m’en a dit est vrai, il ne remettra
plus les pieds chez moi ; c’est le parti que tous les honnêtes gens prendront vis-à-
vis de lui, s’ils font ce qu’ils doivent.

On m’a dit que vous vous étiez trouvée bien mal, et je suis inquiète de votre
santé. Donnez-moi, je vous prie, de vos chères nouvelles ; ou faites-m’en donner
par une de vos femmes, si vous ne le pouvez pas vous-même. Je ne vous demande
qu’un mot pour me tranquilliser. Je serais accourue chez vous ce matin, sans mes
bains que mon docteur ne me permet pas d’interrompre ; et il faut que j’aille cet
après-midi à Versailles, toujours pour l’affaire de mon neveu.

Adieu, ma chère Madame ; comptez pour la vie sur ma sincère amitié.
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La Marquise de Merteuil à Madame de
Volanges

Lettre LXXXVII

La Marquise de Merteuil à Madame de Volanges

Paris, 26 septembre 17**.

Je vous écris de mon lit, ma chère et bonne amie. L’événement le plus désa-
gréable, et le plus impossible à prévoir, m’a rendue malade de saisissement et de
chagrin. Ce n’est pas qu’assurément j’aie rien à me reprocher : mais il est toujours
si pénible pour une femme honnête et qui conserve la modestie convenable à son
sexe, de fixer sur elle l’attention publique, que je donnerais tout au monde pour
avoir pu éviter cette malheureuse aventure ; et que je ne sais encore si je ne pren-
drai pas le parti d’aller attendre à la campagne qu’elle soit oubliée. Voici ce dont il
s’agit.

J’ai rencontré chez la maréchale de *** un M. de Prévan que vous connaissez sû-
rement de nom, et que je ne connaissais pas autrement. Mais en le trouvant dans
cette maison, j’étais bien autorisée, ce me semble, à le croire bonne compagnie. Il
est assez bien fait de sa personne, et m’a paru ne pas manquer d’esprit. Le hasard
et l’ennui du jeu me laissèrent seule de femme entre lui et l’évêque de ***, tandis
que tout le monde était occupé au lansquenet. Nous causâmes tous trois jusqu’au
moment du souper. A table, une nouveauté dont on parla lui donna l’occasion
d’offrir sa loge à la Maréchale, qui l’accepta ; et il fut convenu que j’y aurais une
place. C’était pour lundi dernier, aux Français. Comme la Maréchale venait sou-
per chez moi au sortir du spectacle, je proposai à ce monsieur de l’y accompagner
et il y vint. Le surlendemain il me fit une visite qui se passa en propos d’usage, et
sans qu’il y eût du tout rien de marqué. Le lendemain il vint me voir le matin, ce
qui me parut bien un peu leste : mais je crus qu’au lieu de le lui faire sentir par ma
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façon de le recevoir, il valait mieux l’avertir par une politesse que nous n’étions
pas encore aussi intimement liés qu’il paraissait le croire. Pour cela je lui envoyai,
le jour même, une invitation bien sèche et bien cérémonieuse, pour un souper
que je donnais avant-hier. Certainement je ne lui adressai pas la parole quatre
fois dans toute la soirée ; et lui, de son côté, se retira aussitôt sa partie finie. Vous
conviendrez que jusque-là rien n’a moins l’air de conduire à une aventure : on fit,
après les parties, une macédoine qui nous mena jusqu’à près de deux heures ; et
enfin je me mis au lit.

Il y avait au moins une mortelle demi-heure que mes femmes étaient retirées,
quand j’entendis du bruit dans mon appartement. J’ouvris mon rideau avec beau-
coup de frayeur, et vis un homme entrer par la porte qui conduit à mon boudoir.
Je jetai un cri perçant, et je reconnus, à la clarté de ma veilleuse, ce M. Prévan,
qui, avec une effronterie inconcevable, me dit de ne pas m’alarmer ; qu’il allait
m’éclaircir le mystère de sa conduite, et qu’il me suppliait de ne faire aucun bruit.
En parlant, ainsi, il allumait une bougie ; j’étais saisie au point que je ne pouvais
parler. Son air aisé et tranquille me pétrifiait, je crois, encore davantage. Mais il
n’eut pas dit deux mots, que je vis quel était ce prétendu mystère ; et ma seule
réponse fut, comme vous pouvez croire, de me pendre à ma sonnette.

Par un bonheur incroyable, tous les gens de l’office avaient veillé chez une de
mes femmes, et n’étaient pas encore couchés. Ma femme de chambre qui, en ve-
nant chez moi, m’entendit parler avec beaucoup de chaleur, fut effrayée, et ap-
pela tout ce monde-là. Vous jugez quel scandale ! Mes gens étaient furieux ; je vis
le moment où mon valet de chambre tuait Prévan. J’avoue que, pour l’instant, je
fus fort aise de me voir en force ; en y réfléchissant aujourd’hui, j’aimerais mieux
qu’il ne fût venu que ma femme de chambre ; elle aurait suffi, et j’aurais peut-être
pu empêcher cet éclat qui m’afflige.

Au lieu de cela, le tumulte a réveillé les voisins, les gens ont parlé, et c’est depuis
hier la nouvelle de tout Paris. M. de Prévan est en prison par ordre du comman-
dant de son corps, qui a eu l’honnêteté de passer chez moi, pour me faire des
excuses, m’a-t-il dit. Cette prison va encore augmenter le bruit ; mais je n’ai ja-
mais pu obtenir que cela fût autrement. La ville et la Cour se sont fait écrire à ma
porte, que j’ai fermée à tout le monde. Le peu de personnes que j’ai vues m’a dit
qu’on me rendait justice, et que l’indignation publique était au comble contre M.
de Prévan : assurément, il le mérite bien ; mais cela n’ôte pas le désagrément de
cette aventure.
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De plus, cet homme a sûrement quelques amis, et ses amis doivent être mé-
chants : qui sait, qui peut savoir ce qu’ils inventeront pour me nuire ? Mon Dieu,
qu’une jeune femme est malheureuse ! Elle n’a rien fait encore, quand elle s’est
mise à l’abri de la médisance ; il faut qu’elle en impose même à la calomnie.

Mandez-moi, je vous prie, ce que vous auriez fait, ce que vous feriez à ma place ;
enfin, tout ce que vous pensez. C’est toujours de vous que j’ai reçu les consola-
tions les plus douces et les avis les plus sages ; c’est de vous aussi que j’aime le
mieux à en recevoir.

Adieu, ma chère et bonne amie ; vous connaissez les sentiments qui m’attachent
à vous pour jamais. J’embrasse votre aimable fille.
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Cécile Volanges au Vicomte de Valmont

Lettre LXXXVIII

Cécile Volanges au Vicomte de Valmont

26 septembre 17**.

Malgré tout le plaisir que j’ai, Monsieur, à recevoir les lettres de M. le chevalier
Danceny, et quoique je ne désire pas moins que lui que nous puissions nous voir
encore, sans qu’on puisse nous en empêcher, je n’ai pas osé cependant faire ce
que vous me proposez. Premièrement, c’est trop dangereux : cette clef que vous
voulez que je mette à la place de l’autre, lui ressemble bien assez à la vérité : mais
pourtant, il ne laisse pas d’y avoir encore de la différence, et Maman regarde à
tout, et s’aperçoit de tout. De plus, quoiqu’on ne s’en soit pas encore servi depuis
que nous sommes ici, il ne faut qu’un malheur ; et si on s’en apercevait, je serais
perdue pour toujours. Et puis, il me semble aussi que ce serait bien mal ; faire
comme cela une double clef, c’est bien fort ! Il est vrai que c’est vous qui auriez la
bonté de vous en charger ; mais malgré cela, si on le savait, je n’en porterais pas
moins le blâme et la faute, puisque ce serait pour moi que vous l’auriez fait. Enfin,
j’ai voulu essayer deux fois de la prendre, et certainement cela serait bien facile,
si c’était toute autre chose : mais je ne sais pas pourquoi je me suis toujours mise
à trembler, et n’en ai jamais eu le courage. Je crois donc qu’il vaut mieux rester
comme nous sommes.

Si vous avez toujours la bonté d’être aussi complaisant que jusqu’ici, vous trou-
verez toujours bien le moyen de me remettre une lettre. Même la dernière, sans le
malheur qui a voulu que vous vous retourniez tout de suite dans un certain mo-
ment, nous aurions eu bien aisé. Je sens bien que vous ne pouvez pas, comme
moi, ne songer qu’à ça ; mais j’aime mieux avoir plus de patience et ne pas tant
risquer. Je suis sûre que M. Danceny dirait comme moi : car toutes les fois qu’il
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voulait quelque chose qui me faisait trop de peine, il consentait toujours que cela
ne fût pas.

Je vous remettrai, Monsieur, en même temps que cette lettre, la vôtre, celle de
M. Danceny, et votre clef. Je n’en suis pas moins reconnaissante de toutes vos bon-
tés pour moi et je vous prie bien de me les continuer. Il est bien vrai que je suis bien
malheureuse, et que sans vous je le serais encore bien davantage : mais, après tout,
c’est ma mère ; il faut bien prendre patience. Et pourvu que M. Danceny m’aime
toujours, et que vous ne m’abandonniez pas, il viendra peut-être un temps plus
heureux.

En attendant, j’ai l’honneur d’être, Monsieur, avec bien de la reconnaissance,
votre très humble et très obéissante servante.
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Le Vicomte de Valmont au Chevalier Danceny

Lettre LXXXIX

Le Vicomte de Valmont au Chevalier Danceny

Au château de... 26 septembre 17**.

Si vos affaires ne vont pas toujours aussi vite que vous le voudriez, mon ami, ce
n’est pas tout à fait à moi qu’il faut vous en prendre. J’ai ici plus d’un obstacle à
vaincre. La vigilance et la sévérité de Mme de Volanges ne sont pas les seuls ; votre
jeune amie m’en oppose aussi quelques-uns. Soit froideur, ou timidité, elle ne fait
pas toujours ce que je lui conseille ; et je crois cependant savoir mieux qu’elle ce
qu’il faut faire.

J’avais trouvé un moyen simple, commode et sûr, de lui remettre vos lettres, et
même de faciliter, par la suite, les entrevues que vous désirez : mais je n’ai pas pu
la décider à s’en servir. J’en suis d’autant plus affligé, que je n’en vois pas d’autre
pour vous rapprocher d’elle ; et que même pour votre correspondance, je crains
sans cesse de nous compromettre tous trois. Or, vous jugez que je ne veux ni courir
ce risque-là, ni vous y exposer l’un et l’autre.

Je serais pourtant vraiment peiné que le peu de confiance de votre petite amie
m’empêchât de vous être utile : peut-être feriez-vous bien de lui en écrire. Voyez
ce que vous voulez faire, c’est à vous seul à décider ; car ce n’est pas assez de servir
ses amis, il faut encore les servir à leur manière. Ce pourrait être aussi une façon
de plus de vous assurer de ses sentiments pour vous : car la femme qui garde une
volonté à elle n’aime pas autant qu’elle le dit.

Ce n’est pas que je soupçonne votre maîtresse d’inconstance ; mais elle est bien
jeune ; elle a grand peur de sa maman, qui, comme vous savez, ne cherche qu’à
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vous nuire ; et peut-être serait-il dangereux de rester trop longtemps sans l’occu-
per de vous. N’allez pas cependant vous inquiéter trop de ce que je vous dis là.
Je n’ai dans le fond nulle raison de méfiance ; c’est uniquement la sollicitude de
l’amitié.

Je ne vous écris pas plus longuement, parce que j’ai bien aussi quelques affaires
pour mon compte. Je ne suis pas aussi avancé que vous : mais j’aime autant, et
cela console ; et quand je ne réussirais pas pour moi, si je parviens à vous être
utile, je trouverai toujours que j’ai bien employé mon temps. Adieu, mon ami.
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La Présidente Tourvel au Vicomte de Valmont

Lettre XC

La Présidente Tourvel au Vicomte de Valmont

27 septembre 17**

Je désire beaucoup, Monsieur, que cette lettre ne vous fasse aucune peine ; ou,
si elle doit vous en causer, qu’au moins elle puisse être adoucie par celle que
j’éprouve en vous l’écrivant. Vous devez me connaître assez, à présent, pour être
bien sûr que ma volonté n’est pas de vous affliger ; mais vous, sans doute, vous
ne voudriez pas non plus me plonger dans un désespoir éternel. Je vous conjure
donc, au nom de l’amitié tendre que je vous ai promise, au nom même des senti-
ments peut-être plus vifs, mais à coup sûr pas plus sincères, que vous avez pour
moi, ne nous voyons plus ; partez, et jusque-là, fuyons surtout ces entretiens par-
ticuliers et trop dangereux où, par une inconcevable puissance, sans jamais par-
venir à vous dire ce que je veux, je passe mon temps à écouter ce que je ne devrais
pas entendre.

Hier encore, quand vous vîntes me joindre dans le parc, j’avais bien pour unique
projet de vous dire ce que je vous écris aujourd’hui ; et cependant qu’ai-je fait, que
m’occuper de votre amour ?... de votre amour, auquel jamais je ne dois répondre !
Ah ! de grâce, éloignez-vous de moi.

Ne craignez pas que votre absence altère jamais mes sentiments pour vous :
comment parviendrais-je à les vaincre, quand je n’ai plus le courage de les com-
battre ? Vous le voyez, je vous dis tout ; je crains moins d’avouer ma faiblesse que
d’y succomber : mais cet empire que j’ai perdu sur mes sentiments, je le conser-
verai sur mes actions ; oui, je le conserverai, j’y suis résolue ; fût-ce aux dépens de
ma vie.
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Hélas ! le temps n’est pas loin où je me croyais bien sûre de n’avoir jamais de
pareils combats à soutenir ! Je m’en félicitais ; je m’en glorifiais peut-être trop. Le
ciel a puni, cruellement puni cet orgueil : mais plein de miséricorde, même au
moment qu’il nous frappe, il m’avertit encore avant ma chute ; et je serais double-
ment coupable, si je continuais à manquer de prudence, déjà prévenue que je n’ai
plus de force.

Vous m’avez dit cent fois que vous ne voudriez pas d’un bonheur acheté par
mes larmes. Ah ! ne parlons plus de bonheur, mais laissez-moi reprendre quelque
tranquillité.

En accordant ma demande, quels nouveaux droits n’acquerrez-vous pas sur
mon cœur ? et ceux-là, fondés sur la vertu, je n’aurai point à m’en défendre. Com-
bien je me plairai dans ma reconnaissance ! Je vous devrai la douceur de goûter
sans remords un sentiment délicieux. A présent, au contraire, effrayée de mes
sentiments, de mes pensées, je crains également de m’occuper et de vous et de
moi ; votre idée même m’épouvante : quand je ne peux la fuir, je la combats ; je ne
l’éloigne pas, mais je la repousse.

Ne vaut-il pas mieux pour tous deux faire cesser cet état de trouble et d’anxiété ?
O vous, dont l’âme toujours sensible, même au milieu de ses erreurs, est restée
amie de la vertu, vous aurez égard à ma situation douloureuse, vous ne rejetterez
pas ma prière ! Un intérêt plus doux, et non moins tendre, succédera à ces agita-
tions violentes ; alors, respirant par vos bienfaits, je chérirai mon existence, et je
dirai dans la joie de mon cœur : ce calme que je ressens, je le dois à mon ami.

En vous soumettant à quelques privations légères, que je ne vous impose point,
mais que je vous demande, croirez-vous donc acheter trop cher la fin de mes tour-
ments ? Ah ! si, pour vous rendre heureux, il ne fallait que consentir à être mal-
heureuse, vous pouvez m’en croire, je n’hésiterais pas un moment... Mais devenir
coupable !... non, mon ami, non, plutôt mourir mille fois.

Déjà assaillie par la honte, à la veille des remords, je redoute et les autres et moi-
même ; je rougis dans le cercle, et frémis dans la solitude ; je n’ai plus qu’une vie de
douleurs ; je n’aurai de tranquillité que par votre consentement. Mes résolutions
les plus louables ne suffisent pas pour me rassurer ; j’ai formé celle-ci dès hier, et
cependant j’ai passé cette nuit dans les larmes.

226



Voyez votre amie, celle que vous aimez, confuse et suppliante, vous demander
le repos et l’innocence. Ah ! Dieu ! sans vous, eût-elle jamais été réduite à cette
humiliante demande ? Je ne vous reproche rien ; je sens trop par moi-même com-
bien il est difficile de résister à un sentiment impérieux. Une plainte n’est pas un
murmure. Faites par générosité ce que je fais par devoir ; et à tous les sentiments
que vous m’avez inspirés, je joindrai celui d’une éternelle reconnaissance. Adieu,
adieu, Monsieur.
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Le Vicomte de Valmont à la Présidente
Tourvel

Lettre XCI

Le Vicomte de Valmont à la Présidente Tourvel

27 septembre au soir.

Consterné par votre lettre, j’ignore encore, Madame, comment je pourrai y ré-
pondre. Sans doute, s’il faut choisir entre votre malheur et le mien, c’est à moi à
me sacrifier, et je ne balance pas ; mais de si grands intérêts méritent bien, ce me
semble, d’être avant tout discutés et éclaircis ; et comment y parvenir, si nous ne
devons plus nous parler ni nous voir ?

Quoi ! tandis que les sentiments les plus doux nous unissent, une vaine terreur
suffira pour nous séparer, peut-être sans retour ! En vain l’amitié tendre, l’ardent
amour, réclameront leurs droits ; leurs voix ne seront point entendues ; et pour-
quoi ? quel est donc ce pressant danger qui vous menace ? Ah ! croyez-moi, de pa-
reilles craintes, et si légèrement conçues, sont, à elles seules, de puissants motifs
de sécurité.

Permettez-moi de vous le dire, je retrouve ici la trace des impressions défavo-
rables qu’on vous a données sur moi. On ne tremble point auprès de l’homme
qu’on estime ; on n’éloigne pas, surtout, celui qu’on a jugé digne de quelque ami-
tié : c’est l’homme dangereux qu’on redoute et qu’on fuit.

Cependant, qui fut jamais plus respectueux et plus soumis que moi ? Déjà, vous
le voyez, je m’observe dans mon langage ; je ne me permets plus ces noms si doux,
si chers à mon cœur, et qu’il ne cesse pas de vous donner en secret. Ce n’est plus
l’amant fidèle et malheureux, recevant les consolations et les conseils d’une amie

228



tendre et sensible ; c’est l’accusé devant son juge, l’esclave devant son maître.
Ces nouveaux titres imposent sans doute de nouveaux devoirs ; je m’engage à les
remplir tous. Ecoutez-moi, et si vous me condamnez, j’y souscris, et je pars. Je
promets davantage ; préférez-vous ce despotisme qui juge sans entendre ? vous
sentez-vous le courage d’être injuste ? ordonnez, et j’obéis encore.

Mais ce jugement, ou cet ordre, que je l’entende de votre bouche. Et pourquoi ?
m’allez-vous dire à votre tour. Ah ! que si vous faites cette question, vous connais-
sez peu l’amour et mon cœur ! N’est-ce donc rien que de vous voir encore une
fois ? Eh ! quand votre bouche portera le désespoir dans mon âme, peut-être un re-
gard consolateur l’empêchera d’y succomber. Enfin s’il me faut renoncer à l’amour,
à l’amitié, pour qui seuls j’existe, au moins vous verrez votre ouvrage, et votre pi-
tié me restera : cette faveur légère, quand même je ne la mériterais pas, je me
soumets, ce me semble, à la payer assez cher, pour espérer de l’obtenir.

Quoi ! vous allez m’éloigner de vous ! Vous consentez donc à ce que nous de-
venions étrangers l’un à l’autre ? que dis-je ? vous le désirez ; et tandis que vous
m’assurez que mon absence n’altérera point vos sentiments, vous ne pressez mon
départ que pour travailler plus facilement à les détruire.

Déjà, vous me parlez de les remplacer par de la reconnaissance. Ainsi le senti-
ment qu’obtiendrait de vous un inconnu pour le plus léger service, votre ennemi
même, en cessant de vous nuire, voilà ce que vous m’offrez ! et vous voulez que
mon cœur s’en contente ! Interrogez le vôtre : si votre amant, si votre ami, ve-
naient un jour vous parler de leur reconnaissance, ne leur diriez-vous pas avec
indignation : "Retirez-vous, vous êtes des ingrats ?"

Je m’arrête et réclame votre indulgence. Pardonnez l’expression d’une douleur
que vous faites naître ; elle ne nuira point à ma soumission parfaite. Mais je vous
conjure à mon tour, au nom de ces sentiments si doux, que vous-même vous ré-
clamez, ne refusez pas de m’entendre ; et par pitié du moins pour le trouble mortel
où vous m’avez plongé, n’en éloignez pas le moment. Adieu, Madame.
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Du Chevalier Danceny au Vicomte de
Valmont

Lettre XCII

Du Chevalier Danceny au Vicomte de Valmont

Paris, 27 septembre 17.

O mon ami ! votre lettre m’a glacé d’effroi. Cécile... O dieu ! est-il possible ! Cé-
cile ne m’aime plus. Oui, je vois cette affreuse vérité à travers le voile dont votre
amitié l’entoure. Vous avez voulu me préparer à recevoir ce coup mortel ; je vous
remercie de vos soins, mais peut-on en imposer à l’amour ? Il court au-devant de
tout ce qui l’intéresse ; il n’apprend pas son sort, il le devine. Je ne doute plus du
mien : parlez-moi sans détour, vous le pouvez, et je vous prie. Mandez-moi tout ;
ce qui a fait naître vos soupçons, ce qui les a confirmés. Les moindres détails sont
précieux. Tâchez, surtout, de vous rappeler ses paroles. Un mot pour l’autre peut
changer toute une phrase ; le même a quelquefois deux sens... Vous pouvez vous
être trompé : hélas ! je cherche à me flatter encore. Que vous a-t-elle dit ? me fait-
elle quelque reproche ? au moins ne se défend-elle pas de ses torts ? J’aurais dû
prévoir ce changement, par les difficultés que, depuis un temps, elle trouve à tout.
L’amour ne connaît pas tant d’obstacles.

Quel parti dois-je prendre ? que me conseillez-vous ? Si je tentais de la voir ?
cela est-il donc impossible ? L’absence est si cruelle, si funeste !... et elle a refusé
un moyen de me voir !... Vous ne me dites pas quel il était ; s’il y avait en effet trop
de danger, elle sait bien que je ne veux pas qu’elle se risque trop. Mais aussi je
connais votre prudence, et, pour mon malheur, je ne peux pas ne pas y croire.

Que vais-je faire à présent ? comment lui écrire ? Si je lui laisse voir mes soup-
çons, ils la chagrineront peut-être ; et s’ils sont injustes, me pardonnerais-je de
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l’avoir affligée ? Si je les lui cache, c’est la tromper, et je ne sais point dissimuler
avec elle.

Oh ! si elle pouvait savoir ce que je souffre, ma peine la toucherait. Je la connais
sensible ; elle a le cœur excellent, et j’ai mille preuves de son amour. Trop de ti-
midité, quelque embarras, elle est si jeune ! et sa mère la traite avec tant de sé-
vérité ! Je vas lui écrire ; je me contiendrai ; je lui demanderai seulement de s’en
remettre entièrement à vous. Quand même elle refuserait encore, elle ne pourra
pas au moins se fâcher de ma prière ; et peut-être elle consentira.

Vous, mon ami, je vous fais mille excuses, et pour elle et pour moi. Je vous assure
qu’elle sent le prix de vos soins, qu’elle en est reconnaissante. Ce n’est pas mé-
fiance, c’est timidité. Ayez de l’indulgence ; c’est le plus beau caractère de l’amitié.
La vôtre m’est bien précieuse, et je ne sais comment reconnaître tout ce que vous
faites pour moi. Adieu, je vais écrire tout de suite...

Je sens toutes mes craintes revenir ; qui m’eût dit que jamais il m’en coûterait
de lui écrire ! Hélas ! hier encore, c’était mon plaisir le plus doux.

Adieu, mon ami ; continuez-moi vos soins, et plaignez-moi beaucoup.
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Du Chevalier Danceny à Cécile Volanges

Lettre XCIII

Du Chevalier Danceny à Cécile Volanges (Jointe à la précédente.)

Paris, 27 septembre 17**.

Je ne puis vous dissimuler combien, j’ai été affligé en apprenant de Valmont le
peu de confiance que vous continuez à avoir en lui. Vous n’ignorez pas qu’il est
mon ami, que c’est la seule personne qui puisse nous rapprocher l’un de l’autre :
j’avais cru que ces titres seraient suffisants auprès de vous ; je vois avec peine que
je me suis trompé. Puis-je espérer qu’au moins vous m’instruirez de vos raisons ?
Ne trouverez-vous pas encore quelques difficultés qui vous en empêcheront ? Je
ne puis cependant deviner, sans vous, le mystère de cette conduite. Je n’ose soup-
çonner votre amour, sans doute aussi vous n’oseriez trahir le mien. Ah ! Cécile !...

Il est donc vrai que vous avez refusé un moyen de me voir ? un moyen simple,
commode et sûr ? Et c’est ainsi que vous aimez ! Une si courte absence a bien
changé vos sentiments. Mais pourquoi me tromper ? pourquoi me dire que vous
m’aimez toujours, que vous m’aimez davantage ? Votre maman, en détruisant votre
amour, a-t-elle aussi détruit votre candeur ? Si au moins elle vous a laissé quelque
pitié, vous n’apprendrez pas sans peine les tourments affreux que vous me causez.
Ah ! je souffrirais moins pour mourir.

Dites-moi donc, votre cœur m’est-il fermé sans retour ? m’avez-vous entière-
ment oublié ? Grâce à vos refus, je ne sais ni quand vous entendrez mes plaintes,
ni quand vous y répondrez. L’amitié de Valmont avait assuré notre correspon-
dance : mais vous, vous n’avez pas voulu ; vous la trouviez pénible, vous avez pré-
féré qu’elle fût plus rare. Non, je ne croirai plus à l’amour, à la bonne foi. Eh ! qui
peut-on croire, si Cécile m’a trompé ?
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Répondez-moi donc ? est-il vrai que vous ne m’aimez plus ? Non, cela n’est pas
possible ; vous vous faites illusion ; vous calomniez votre cœur. Une crainte passa-
gère, un moment de découragement, mais que l’amour a bientôt fait disparaître :
n’est-il pas vrai, ma Cécile ? ah ! sans doute, et j’ai tort de vous accuser. Que je se-
rais heureux d’avoir tort ! que j’aimerais à vous faire de tendres excuses, à réparer
ce moment d’injustice par une éternité d’amour !

Cécile, Cécile, ayez pitié de moi ! Consentez à me voir ; prenez-en tous les moyens !
Voyez ce que produit l’absence ! des craintes, des soupçons, peut-être de la froi-
deur ! un seul regard, un seul mot, et nous serons heureux. Mais quoi ! puis-je
encore parler de bonheur ? peut-être est-il perdu pour moi, perdu pour jamais.
Tourmenté par la crainte, cruellement pressé entre le soupçon injuste et la vérité
plus cruelle, je ne puis m’arrêter à aucune pensée ; je ne conserve d’existence que
pour souffrir et vous aimer. Ah ! Cécile ! vous seule avez le droit de l’embellir, de
me la rendre chère ; et j’attends du premier mot que vous prononcerez le retour
du bonheur ou la certitude d’un désespoir éternel.
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Cécile Volanges au Chevalier Danceny

Lettre XCIV

Cécile Volanges au Chevalier Danceny

Du château de... 28 septembre.

Je ne conçois rien à votre lettre, sinon la peine qu’elle me cause. Qu’est-ce que
M. de Valmont vous a donc mandé, et qu’est-ce qui a pu vous faire croire que je
ne vous aimais plus ? Cela serait peut-être bien heureux pour moi, car sûrement
j’en serais moins tourmentée ; et il est bien dur, quand je vous aime comme je fais,
de voir que vous croyez toujours que j’ai tort, et qu’au lieu de me consoler, ce soit
de vous que me viennent toujours les peines qui me font le plus de chagrin. Vous
croyez que je vous trompe, et que je vous dis ce qui n’est pas ! vous avez là une
jolie idée de moi ! Mais quand je serais menteuse comme vous me le reprochez,
quel intérêt y aurais-je ? Assurément, si je ne vous aimais plus, je n’aurais qu’à le
dire, et tout le monde m’en louerait ; mais, par malheur, c’est plus fort que moi ; et
il faut que ce soit pour quelqu’un qui ne m’en a pas d’obligation du tout !

Qu’est-ce que j’ai donc fait pour vous tant fâcher ? Je n’ai pas osé prendre une
clef, parce que je craignais que Maman ne s’en aperçût, et que cela ne me causât
encore du chagrin, et à vous aussi à cause de moi ; et puis encore, parce qu’il me
semble que c’est mal fait. Mais ce n’était que M. de Valmont qui m’en avait parlé ;
je ne pouvais pas savoir si vous le vouliez ou non, puisque vous n’en saviez rien.
A présent que je sais que vous le désirez, est-ce que je refuse de la prendre ? je la
prendrai dès demain ; et puis nous verrons ce que vous aurez encore à dire.

M. de Valmont a beau être votre ami ; je crois que je vous aime bien autant qu’il
peut vous aimer, pour le moins ; et cependant c’est toujours lui qui a raison, et
moi j’ai toujours tort. Je vous assure que je suis bien fâchée. Ça vous est bien égal,
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parce que vous savez que je m’apaise tout de suite : mais à présent que j’aurai cette
clef, je pourrai vous voir quand je voudrai ; et je vous assure que je ne voudrai pas,
quand vous agirez comme ça. J’aime encore mieux avoir du chagrin qui me vienne
de moi, que s’il me venait de vous : voyez ce que vous voulez faire.

Si vous vouliez, nous nous aimerions tant ! et au moins n’aurions-nous de peines
que celles qu’on nous fait ! Je vous assure bien que si j’étais ma maîtresse, vous
n’auriez jamais à vous plaindre de moi : mais si vous ne me croyez pas, nous se-
rons toujours bien malheureux, et ce ne sera pas ma faute. J’espère que bientôt
nous pourrons nous voir, et qu’alors nous n’aurons plus d’occasions de nous cha-
griner comme à présent.

Si j’avais pu prévoir ça, j’aurais pris cette clef tout de suite : mais, en vérité, je
croyais bien faire. Ne m’en voulez donc pas, je vous en prie. Ne soyez plus triste, et
aimez-moi toujours autant que je vous aime : alors je serai bien contente. Adieu,
mon cher ami.
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Cécile Volanges au Vicomte de Valmont

Lettre XCV

Cécile Volanges au Vicomte de Valmont

28 septembre 17**.

Je vous prie, Monsieur, de vouloir bien avoir la bonté de me remettre cette clef
que vous m’aviez donnée pour mettre à la place de l’autre ; puisque tout le monde
le veut, il faut bien que j’y consente aussi.

Je ne sais pas pourquoi vous avez mandé à M. Danceny que je ne l’aimais plus ;
je ne crois pas vous avoir jamais donné lieu de le penser ; et cela lui a fait bien
de la peine, et à moi aussi. Je sais bien que vous êtes son ami ; mais ce n’est pas
une raison pour le chagriner, ni moi non plus. Vous me feriez bien plaisir de lui
mander le contraire, la première fois que vous lui écrirez, et que vous en êtes sûr :
car c’est en vous qu’il a le plus de confiance ; et moi, quand j’ai dit une chose, et
qu’on ne la croit pas, je ne sais plus comment faire.

Pour ce qui est de la clef, vous pouvez être tranquille ; j’ai bien retenu tout ce
que vous me recommandiez dans votre lettre. Cependant, si vous l’avez encore,
et que vous vouliez me la donner en même temps, je vous promets que j’y ferai
bien attention. Si ce pouvait être demain en allant dîner, je vous donnerais l’autre
clef après-demain à déjeuner, et vous me la remettriez de la même façon que la
première. Je voudrais bien que cela ne fût pas plus long, parce qu’il y aurait moins
de temps à risquer que maman ne s’en aperçût.

Et puis, quand une fois vous aurez cette clef-là, vous aurez bien la bonté de
vous en servir aussi pour prendre mes lettres ; et comme cela, M. Danceny aura
plus souvent de mes nouvelles. Il est vrai que ce sera bien plus commode qu’à
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présent ; mais c’est que d’abord, cela m’a fait trop peur : je vous prie de m’excuser,
et j’espère que vous n’en continuerez pas moins à être aussi complaisant que par
le passé. J’en serai aussi toujours bien reconnaissante.

J’ai l’honneur d’être, Monsieur, votre très humble et très obéissante servante.

P.S. - Quand vous aurez cette clef, je vous prie de prendre bien garde que per-
sonne ne la voie, car ce serait bien dangereux.
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Le Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Lettre XCVI

Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Du château de... Ier octobre 17**.

Je parie bien que, depuis votre aventure, vous attendez chaque jour mes com-
pliments et mes éloges ; je ne doute même pas que vous n’ayez pris un peu d’hu-
meur de mon long silence ; mais que voulez-vous ? j’ai toujours pensé que quand il
n’y avait plus que des louanges à donner à une femme, on pouvait s’en reposer sur
elle, et s’occuper d’autre chose. Cependant je vous remercie pour mon compte, et
vous félicite pour le vôtre. Je veux bien même, pour vous rendre parfaitement heu-
reuse, convenir que, pour cette fois, vous avez surpassé mon attente. Après cela,
voyons si de mon côté j’aurai du moins rempli la vôtre en partie.

Ce n’est pas de Mme Tourvel que je veux vous parler ; sa marche trop lente vous
déplaît. Vous n’aimez que les affaires faites. Les scènes filées vous ennuient ; et
moi, jamais je n’avais goûté le plaisir que j’éprouve dans ces lenteurs prétendues.

Oui, j’aime à voir, à considérer cette femme prudente, engagée, sans s’en être
aperçue, dans un sentier qui ne permet plus de retour, et dont la pente rapide
et dangereuse l’entraîne malgré elle, et la force à me suivre. Là, effrayée du péril
qu’elle court, elle voudrait s’arrêter, et ne peut se retenir. Ses soins et son adresse
peuvent bien rendre ses pas moins grands ; mais il faut qu’ils se succèdent. Quel-
quefois, n’osant fixer le danger, elle ferme les yeux, et se laissant aller, s’abandonne
à mes soins. Plus souvent ; une nouvelle crainte la ramène vers lui. Dans son ef-
froi mortel, elle veut tenter encore de retourner en arrière ; elle épuise ses forces
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pour gravir péniblement un court espace ; et bientôt un magique pouvoir la re-
place plus près de ce même danger qu’elle venait de fuir avec tant d’efforts. Alors
n’ayant plus que moi pour guide et pour appui, sans songer à me reprocher davan-
tage une chute inévitable, elle m’implore pour la retarder. Les ferventes prières,
les humbles supplications, tout ce que les mortels dans leur crainte, offrent à la
divinité, c’est moi qui le reçois d’elle ; et vous voulez que, sourd à ses vœux, et dé-
truisant moi-même le culte qu’elle me rend, j’emploie à la précipiter la puissance
qu’elle invoque pour la soutenir ! Ah ! laissez-moi du moins le temps d’observer
ces touchants combats entre l’amour et la vertu !

Eh quoi ! ce même spectacle qui vous fait courir au théâtre avec empressement,
que vous y applaudissez avec fureur, le croyez-vous moins attachant dans la réa-
lité ? Ces sentiments d’une âme pure et tendre, qui redoute le bonheur qu’elle dé-
sire, et ne cesse pas de se défendre, même alors qu’elle cesse de résister, vous
les écoutez avec enthousiasme : ne seraient-ils sans prix que pour celui qui les
fait naître ? Voilà pourtant, voilà les délicieuses jouissances que cette femme cé-
leste m’offre chaque jour ! et vous me reprochez d’en savourer la douceur ! Ah ! le
temps ne viendra que trop tôt, où, dégradée par sa chute, elle ne sera plus pour
moi qu’une femme ordinaire.

Mais j’oublie, en vous parlant d’elle, que je ne voulais pas vous en parler. Je
ne sais quelle puissance m’y attache, m’y ramène sans cesse, même alors que je
l’outrage. Ecartons sa dangereuse idée ; que je redevienne moi-même pour traiter
un sujet plus gai. Il s’agit de votre pupille, à présent devenue la mienne, et j’espère
qu’ici vous allez me reconnaître.

Depuis quelques jours, mieux traité par ma tendre dévote, et par conséquent
moins occupé d’elle, j’avais remarqué que la petite Volanges était en effet fort jo-
lie ; et que, s’il y avait de la sottise à en être amoureux comme Danceny, peut-être
n’y en avait-il pas moins de ma part, à ne pas chercher auprès d’elle une distrac-
tion que ma solitude me rendait nécessaire. Il me parut juste aussi de me payer
des soins que je me donnais pour elle : je me rappelais en outre que vous me
l’aviez offerte, avant que Danceny eût rien à y prétendre ; et je me trouvais fondé
à réclamer quelques droits sur un bien qu’il ne possédait qu’à mon refus et par
mon abandon. La jolie mine de la petite personne, sa bouche si fraîche, son air
enfantin, sa gaucherie même, fortifiaient ces sages réflexions ; je résolus d’agir en
conséquence, et le succès a couronné l’entreprise.

Déjà vous cherchez par quel moyen j’ai supplanté si tôt l’amant chéri ; quelle sé-
duction convient à cet âge, à cette inexpérience. Epargnez-vous tant de peine, je
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n’en ai employé aucune. Tandis que, maniant avec adresse les armes de votre sexe,
vous triomphiez par la finesse ; moi, rendant à l’homme ses droits imprescrip-
tibles, je subjuguais par l’autorité. Sûr de saisir ma proie, si je pouvais la joindre,
je n’avais besoin de ruse que pour m’en approcher, et même celle dont je me suis
servi ne mérite presque pas ce nom.

Je profitai de la première lettre que je reçus de Danceny pour sa belle, et après
l’en avoir avertie par le signal convenu entre nous, au lieu de mettre mon adresse
à la lui rendre, je la mis à n’en pas trouver le moyen : cette impatience que je faisais
naître, je feignais de la partager, et après avoir causé le mal, j’indiquai le remède.

La jeune personne habite une chambre dont une porte donne sur le corridor ;
mais, comme de raison, la maman en avait pris la clef. Il ne s’agissait que de s’en
rendre maître. Rien de plus facile dans l’exécution ; je ne demandais que d’en
disposer deux heures et je répondais d’en avoir une semblable. Alors correspon-
dances, entrevues, rendez-vous nocturnes, tout devenait commode et sûr : ce-
pendant, le croiriez-vous ? l’enfant timide prit peur et refusa. Un autre s’en serait
désolé ; moi je n’y vis que l’occasion d’un plaisir plus piquant. J’écrivis à Danceny
pour me plaindre de ce refus, et je fis si bien que notre étourdi n’eut de cesse qu’il
n’eût obtenu, exigé même de sa craintive maîtresse, qu’elle accordât ma demande
et se livrât toute à ma discrétion.

J’étais bien aise, je l’avoue, d’avoir ainsi changé de rôle, et que le jeune homme
fît pour moi ce qu’il comptait que je ferais pour lui. Cette idée doublait, à mes
yeux, le prix de l’aventure : aussi dès que j’ai eu la précieuse clef, me suis-je hâté
d’en faire usage. C’était la nuit dernière.

Après m’être assuré que tout était tranquille dans le château, armé de ma lan-
terne sourde et dans la toilette que comportait l’heure et qu’exigeait la circons-
tance, j’ai rendu ma première visite à votre pupille. J’avais tout fait préparer (et
cela par elle-même), pour pouvoir entrer sans bruit. Elle était dans son premier
sommeil, et dans celui de son âge, de façon que je suis arrivé jusqu’à son lit, sans
qu’elle se soit réveillée. J’ai d’abord été tenté d’aller plus avant, et d’essayer de pas-
ser pour un songe ; mais craignant l’effet de la surprise et le bruit qu’elle entraîne,
j’ai préféré d’éveiller avec précaution la jolie dormeuse, et suis en effet parvenu à
prévenir le cri que je redoutais.

Après avoir calmé ses premières craintes, comme je n’étais pas venu là pour
causer, j’ai risqué quelques libertés. Sans doute on ne lui a pas bien appris dans
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son couvent à combien de périls divers est exposée la timide innocence, et tout
ce qu’elle a à garder pour n’être pas surprise : car, portant toute son attention,
toutes ses forces, à se défendre d’un baiser, qui n’était qu’une fausse attaque, tout
le reste était laissé sans défense ; le moyen de n’en pas profiter ! J’ai donc changé
ma marche, et sur-le-champ j’ai pris poste. Ici nous avons pensé être perdus tous
deux : la petite fille, tout effarouchée, a voulu crier de bonne foi ; heureusement sa
voix s’est éteinte dans les pleurs. Elle s’était jetée aussi au cordon de sa sonnette,
mais mon adresse a retenu son bras à temps.

"Que voulez-vous faire", lui ai-je dit alors, "vous perdre pour toujours ? Qu’on
vienne, et que m’importe ? A qui persuaderez-vous que je ne sois pas ici de votre
aveu ? Quel autre que vous m’aura fourni le moyen de m’y introduire ? et cette
clef que je tiens de vous, que je n’ai pu avoir que par vous, vous chargez-vous d’en
indiquer l’usage ?" Cette courte harangue n’a calmé ni la douleur, ni la colère ; mais
elle a amené la soumission. Je ne sais si mon ton lui prêtait de l’éloquence ; au
moins est-il vrai qu’elle n’était pas embellie par le geste. Une main occupée pour
la force, l’autre pour l’amour, quel orateur pourrait prétendre à la grâce en pareille
position ? Si vous vous la peignez bien, vous conviendrez qu’en revanche elle était
favorable à l’attaque ; mais moi, je n’entends rien à rien, et, comme vous dites, la
femme la plus simple, une pensionnaire, me mène comme un enfant.

Celle-ci, tout en se désolant, sentait qu’il fallait prendre un parti, et entrer en
composition. Les prières me trouvant inexorable, il a fallu passer aux offres. Vous
croyez que j’ai vendu bien cher ce poste important : non, j’ai tout promis pour
un baiser. Il est vrai que le baiser pris, je n’ai pas tenu ma promesse : mais j’avais
de bonnes raisons. Etions-nous convenus qu’il serait pris ou donné ? A force de
marchander, nous sommes tombés d’accord pour un second ; et celui-là, il était
dit qu’il serait reçu. Alors ayant guidé ses bras timides autour de mon corps, et la
pressant de l’un des miens plus amoureusement, le doux baiser a été reçu en effet ;
mais bien, mais parfaitement reçu : tellement enfin que l’amour n’aurait pas pu
mieux faire.

Tant de bonne foi méritait récompense, aussi ai-je aussitôt accordé la demande.
La main s’est retirée ; mais je ne sais par quel hasard, je me suis trouvé moi-même
à sa place. Vous me supposez là bien empressé, bien actif, n’est-il pas vrai ? Point
du tout. J’ai pris goût aux lenteurs, vous dis-je. Une fois sûr d’arriver, pourquoi
tant presser le voyage ?

Sérieusement, j’étais bien aise d’observer une fois la puissance de l’occasion, et
je la trouvais ici dénuée de tout secours étranger. Elle avait pourtant à combattre
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l’amour ; et l’amour soutenu par la pudeur ou la honte ; et fortifié surtout par l’hu-
meur que j’avais donnée et dont on avait beaucoup pris. L’occasion était seule ;
mais elle était là, toujours offerte, toujours présente, et l’amour était absent.

Pour assurer mes observations, j’avais la malice de n’employer de force que ce
qu’on en pouvait combattre. Seulement, si ma charmante ennemie ; abusant de
ma facilité, se trouvait prête à m’échapper, je la contenais par cette même crainte,
dont j’avais déjà éprouvé les heureux effets. Hé bien ! sans autre soin ; la tendre
amoureuse, oubliant ses serments, a cédé d’abord et fini même par consentir : non
pas qu’après ce premier moment les reproches et les larmes ne soient revenus de
concert ; j’ignore s’ils étaient vrais ou feints : mais, comme il arrive toujours, ils ont
cessé, dès que je me suis occupé à y donner lieu de nouveau. Enfin, de faiblesse en
reproche, et de reproche en faiblesse, nous ne nous sommes séparés que satisfaits
l’un de l’autre, et également d’accord pour le rendez-vous de ce soir.

Je ne me suis retiré chez moi qu’au point du jour, et j’étais rendu de fatigue et de
sommeil : cependant j’ai sacrifié l’une et l’autre au désir de me trouver ce matin au
déjeuner ; j’aime, de passion, les mines de lendemain. Vous n’avez pas d’idée de
celle-ci. C’était un embarras dans le maintien ! une difficulté dans la marche ! des
yeux toujours baissés, et si gros, et si battus ! Cette figure si ronde s’était tant allon-
gée ! rien n’était si plaisant. Et pour la première fois, sa mère, alarmée de ce chan-
gement extrême, lui témoignait un intérêt assez tendre ! et la Présidente aussi, qui
s’empressait autour d’elle ! Oh ! pour ces soins-là, ils ne sont que prêtés ; un jour
viendra où on pourra les lui rendre, et ce jour n’est pas loin. Adieu, ma belle amie.
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De Cécile Volanges à la Marquise de Merteuil

Lettre XCVII

De Cécile Volanges à la Marquise de Merteuil

Du château de... Ier octobre 17**.

Ah ! mon Dieu, Madame, que je suis affligée ! que je suis malheureuse ! Qui me
consolera dans ma peine ? qui me conseillera dans l’embarras où je me trouve ?
Ce M. de Valmont !... et Danceny ! Non, l’idée de Danceny me met au désespoir...
Comment vous raconter ? comment oser vous dire ?... Je ne sais comment faire.
Cependant mon cœur est plein... Il faut que je parle à quelqu’un, et vous êtes la
seule à qui je puisse, à qui j’ose me confier. Vous avez tant de bonté pour moi ! Mais
n’en ayez pas dans ce moment-ci ; je n’en suis pas digne : que vous dirai-je ? je ne le
désire point. Tout le monde ici m’a témoigné de l’intérêt aujourd’hui, ils ont tous
augmenté ma peine. Je sentais tant que je ne le méritais pas ! Grondez-moi au
contraire ; grondez-moi bien, car je suis bien coupable : mais après, sauvez-moi ;
si vous n’avez pas la bonté de me conseiller, je mourrai de chagrin.

Apprenez donc... ma main tremble, comme vous voyez, je ne peux presque pas
écrire, je me sens le visage tout en feu. Ah ! c’est bien le rouge de la honte. Hé bien !
je la souffrirai ; ce sera la première punition de ma faute. Oui, je vous dirai tout.

Vous saurez donc que M. de Valmont, qui m’a remis jusqu’à présent les lettres
de M. Danceny, a trouvé tout d’un coup que c’était trop difficile ; il a voulu avoir
une clef de ma chambre. Je puis bien vous assurer que je ne le voulais pas : mais
il a été en écrire à Danceny, et Danceny l’a voulu aussi ; et moi, ça me fait tant de
peine quand je lui refuse quelque chose, surtout depuis mon absence qui le rend
si malheureux, que j’ai fini par y consentir. Je ne prévoyais pas le malheur qui en
arriverait.
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Hier, M. de Valmont s’est servi de cette clef pour venir dans ma chambre, comme
j’étais endormie ; je m’y attendais si peu, qu’il m’a fait bien peur en me réveillant ;
mais comme il m’a parlé tout de suite, je l’ai reconnu, et je n’ai pas crié ; et puis
l’idée m’est venue d’abord, qu’il venait peut-être m’apporter une lettre de Dan-
ceny. C’en était bien loin. Un petit moment après, il a voulu m’embrasser ; et pen-
dant que je me défendais, comme c’est naturel, il a si bien fait, que je n’aurais pas
voulu pour toute chose au monde qu’il restât comme ça. Mais lui voulait un baiser
auparavant. Il a bien fallu, car comment faire ? d’autant que j’avais essayé d’appe-
ler ; mais outre que je n’ai pas pu, il a bien su me dire que s’il venait quelqu’un,
il saurait bien rejeter toute la faute sur moi ; et en effet, c’était bien facile, à cause
de cette clef. Ensuite il ne s’est pas retiré davantage. Il en a voulu un second ; et
celui-là, je ne savais pas ce qui en était, mais il m’a toute troublée, et après, c’était
encore pis qu’auparavant. Oh ! par exemple, c’est bien mal ça. Enfin après..., vous
m’exempterez bien de dire le reste ; mais je suis malheureuse autant qu’on peut
l’être.

Ce que je me reproche le plus, et dont il faut pourtant que je vous parle, c’est que
j’ai peur de ne m’être pas défendue autant que je le pouvais. Je ne sais pas com-
ment cela se faisait : sûrement, je n’aime pas M. de Valmont, bien au contraire ;
et il y avait des moments où j’étais comme si je l’aimais. Vous jugez bien que ça
ne m’empêchait pas de lui dire toujours que non ; mais je sentais bien que je ne
faisais pas comme je disais ; et ça, c’était comme malgré moi ; et puis aussi, j’étais
bien troublée ! S’il est toujours aussi difficile que ça de se défendre, il faut y être
bien accoutumée ! Il est vrai que ce M. de Valmont a des façons de dire, qu’on ne
sait pas comment faire pour lui répondre : enfin, croiriez-vous que quand il s’en
est allé, j’en étais comme fâchée, et que j’ai eu la faiblesse de consentir qu’il revînt
ce soir : ça me désole encore plus que tout le reste.

Oh ! malgré ça, je vous promets bien que je l’empêcherai d’y venir. Il n’a pas été
sorti, que j’ai bien senti que j’avais eu bien tort de lui promettre. Aussi j’ai pleuré
tout le reste du temps. C’est surtout Danceny qui me faisait de la peine ! toutes les
fois que je songeais à lui, mes pleurs redoublaient que j’en étais suffoquée, et j’y
songeais toujours... Et à présent encore, vous en voyez l’effet ; voilà mon papier
tout trempé. Non, je ne me consolerai jamais, ne fût-ce qu’à cause de lui... Enfin,
je n’en pouvais plus, et pourtant je n’ai pas pu dormir une minute. Et ce matin en
me levant, quand je me suis regardée au miroir, je faisais peur, tant j’étais changée.

Maman s’en est aperçue dès qu’elle m’a vue, et elle m’a demandé ce que j’avais.
Moi, je me suis mise à pleurer tout de suite. Je croyais qu’elle m’allait gronder,
et peut-être ça m’aurait fait moins de peine : mais, au contraire. Elle m’a parlé

244



avec douceur ! Je ne le méritais guère. Elle m’a dit de ne pas m’affliger comme
ça ! Elle ne savait pas le sujet de mon affliction. Que je me rendrais malade ! Il y
a des moments où je voudrais être morte. Je n’ai pas pu y tenir. Je me suis jetée
dans ses bras en sanglotant, et en lui disant : "Ah ! Maman, votre fille est bien mal-
heureuse !" Maman n’a pas pu s’empêcher de pleurer un peu ; et tout cela n’a fait
qu’augmenter mon chagrin : heureusement elle ne m’a pas demandé pourquoi
j’étais si malheureuse, car je n’aurais su que lui dire.

Je vous en supplie, Madame, écrivez-moi le plus tôt que vous pourrez, et dites-
moi ce que je dois faire : car je n’ai le courage de songer à rien, et je ne fais que
m’affliger. Vous voudrez bien m’adresser votre lettre par M. de Valmont ; mais, je
vous en prie, si vous lui écrivez en même temps, ne lui parlez pas que je vous aie
rien dit.

J’ai l’honneur d’être, Madame, avec toujours bien de l’amitié, votre très humble
et très obéissante servante...

Je n’ose pas signer cette lettre.

245



Madame de Volanges à la Marquise de
Merteuil

Lettre XCVIII

Madame de Volanges à la Marquise de Merteuil

Du château de... 2 octobre 17**.

Il y a bien peu de jours, ma charmante amie, que c’était vous qui me demandiez
des consolations et des conseils : aujourd’hui, c’est mon tour ; et je vous fais pour
moi la même demande que vous me faisiez pour vous. Je suis bien réellement
affligée, et je crains de n’avoir pas pris les meilleurs moyens pour éviter le chagrin
que j’éprouve.

C’est ma fille qui cause mon inquiétude. Depuis mon départ, je l’avais bien vue
toujours triste et chagrine ; mais je m’y attendais, et j’avais armé mon cœur d’une
sévérité que je jugeais nécessaire. J’espérais que l’absence, les distractions détrui-
raient bientôt un amour que je regardais plutôt comme une erreur de l’enfance,
que comme une véritable passion. Cependant loin d’avoir rien gagné depuis mon
séjour ici, je m’aperçois que cette enfant se livre de plus en plus à une mélancolie
dangereuse ; et je crains, tout de bon, que sa santé ne s’altère. Particulièrement
depuis quelques jours, elle change à vue d’oeil. Hier, surtout, elle me frappa, et
tout le monde ici en fut vraiment alarmé.

Ce qui me prouve encore combien elle est affectée vivement, c’est que je la vois
prête à surmonter la timidité qu’elle a toujours eue avec moi. Hier matin, sur la
simple demande que je lui fis si elle était malade, elle se précipita dans mes bras
en me disant qu’elle était bien malheureuse ; et elle pleura aux sanglots ! Je ne puis
vous rendre la peine qu’elle m’a faite ; les larmes me sont venues aux yeux tout
de suite ; et je n’ai eu que le temps de me détourner, pour empêcher qu’elle ne

246



me vît. Heureusement j’ai eu la prudence de ne lui faire aucune question, et elle
n’a pas osé m’en dire davantage : mais il n’en est pas moins clair que c’est cette
malheureuse passion qui la tourmente.

Quel parti prendre pourtant, si cela dure ? ferai-je le malheur de ma fille ? tournerai-
je contre elle les qualités les plus précieuses de l’âme, la sensibilité et la constance ?
est-ce pour cela que je suis sa mère ? et quand j’étoufferais ce sentiment si naturel
qui nous fait vouloir le bonheur de notre enfant ; quand je regarderais comme une
faiblesse ce que je crois, au contraire, le premier, le plus sacré de nos devoirs ; si
je force son choix, n’aurai-je pas à répondre des suites funestes qu’il peut avoir ?
Quel usage à faire de l’autorité maternelle, que de placer sa fille entre le crime et
le malheur !

Non, mon amie, je n’imiterai pas ce que j’ai blâmé si souvent. J’ai pu, sans doute,
tenter de faire un choix pour ma fille ; je ne faisais en cela que l’aider de mon
expérience : ce n’était pas un droit que j’exerçais, je remplissais un devoir. J’en
trahirais un, au contraire, en disposant d’elle au mépris d’un penchant que je n’ai
pas su empêcher de naître, et dont elle ni moi ne pouvons connaître ni la durée ni
l’étendue. Non, je ne souffrirai point qu’elle épouse celui-ci pour aimer celui-là,
et j’aime mieux compromettre mon autorité que sa vertu.

Je crois donc que je vais prendre le parti le plus sage, de retirer la parole que
j’ai donnée à M. de Gercourt. Vous venez d’en voir les raisons ; elles me paraissent
devoir l’emporter sur ma promesse. Je dis plus ; dans l’état où sont les choses,
remplir mon engagement, ce serait véritablement le violer. Car enfin, si je dois à
ma fille de ne pas livrer son secret à M. de Gercourt, je dois au moins à celui-ci de
ne pas abuser de l’ignorance où je le laisse, et de faire pour lui tout ce que je crois
qu’il ferait lui-même, s’il était instruit. Irai-je, au contraire, le trahir indignement,
quand il se livre à ma foi, et, tandis qu’il m’honore en me choisissant pour sa se-
conde mère, le tromper dans le choix qu’il veut faire de la mère de ses enfants ?
Ces réflexions si vraies et auxquelles je ne peux me refuser, m’alarment plus que
je ne puis vous dire.

Aux malheurs qu’elles me font redouter, je compare ma fille, heureuse avec
l’époux que son cœur a choisi, ne connaissant ses devoirs que par la douceur
qu’elle trouve à les remplir ; mon gendre également satisfait et se félicitant, chaque
jour, de son choix ; chacun d’eux ne trouvant de bonheur que dans le bonheur
de l’autre, et celui de tous deux se réunissant pour augmenter le mien. L’espoir
d’un avenir si doux doit-il être sacrifié à de vaines considérations ? Et quelles sont
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celles qui me retiennent ? uniquement des vues d’intérêt. De quel avantage sera-
t-il donc pour ma fille d’être née riche, si elle n’en doit pas moins être esclave de
la fortune.

Je conviens que M. de Gercourt est un parti meilleur, peut-être, que je ne pou-
vais l’espérer pour ma fille ; j’avoue même que j’ai été extrêmement flattée du
choix qu’il a fait d’elle. Mais enfin, Danceny est d’une aussi bonne maison que
lui ; il ne lui cède en rien pour les qualités personnelles ; il a sur M. de Gercourt
l’avantage d’aimer et d’être aimé : il n’est pas riche à la vérité ; mais ma fille ne
l’est-elle pas assez pour eux deux ? Ah ! pourquoi lui ravir la satisfaction si douce
d’enrichir ce qu’elle aime !

Ces mariages qu’on calcule au lieu de les assortir, qu’on appelle de convenance,
et où tout se convient en effet, hors les goûts et les caractères, ne sont-ils pas la
source la plus féconde de ces éclats scandaleux qui deviennent tous les jours plus
fréquents ? J’aime mieux différer ; au moins j’aurai le temps d’étudier ma fille que
je ne connais pas. Je me sens bien le courage de lui causer un chagrin passager,
si elle doit en recueillir un bonheur plus solide : mais de risquer de la livrer à un
désespoir éternel, cela n’est pas dans mon cœur.

Voilà, ma chère amie, les idées qui me tourmentent, et sur quoi je réclame vos
conseils. Ces objets sévères contrastent beaucoup avec votre aimable gaieté, et ne
paraissent guère de votre âge ; mais vous êtes tant au-dessus de lui ! Votre ami-
tié d’ailleurs aidera votre prudence ; et je ne crains point que l’une ou l’autre se
refusent à la sollicitude maternelle qui les implore.

Adieu, ma charmante amie ; ne doutez jamais de la sincérité de mes sentiments.
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Le Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Lettre XCIX

Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Du château de... 2 octobre 17** au soir.

Encore de petits événements, ma belle amie ; mais des scènes seulement, point
d’actions. Ainsi, armez-vous de patience ; prenez-en même beaucoup : car tan-
dis que ma Présidente marche à si petits pas, votre pupille recule, et c’est bien
pis encore. Hé bien ! j’ai le bon esprit de m’amuser de ces misères-là. Véritable-
ment je m’accoutume fort bien à mon séjour ici, et je puis dire que dans le triste
château de ma vieille tante, je n’ai pas éprouvé un moment d’ennui. Au fait, n’y ai-
je pas jouissances, privations, espoir, incertitude ? Qu’a-t-on de plus sur un plus
grand théâtre ? des spectateurs ? Hé ! laissez faire, ils ne manqueront pas. S’ils ne
me voient pas à l’ouvrage, je leur montrerai ma besogne faite ; ils n’auront plus
qu’à admirer et applaudir. Oui, ils applaudiront ; car je puis enfin prédire, avec cer-
titude, le moment de la chûte de mon austère Dévote. J’ai assisté ce soir à l’agonie
de la vertu. La douce faiblesse va régner à sa place. Je n’en fixe pas l’époque plus
tard qu’à notre première entrevue : mais déjà je vous entends crier à l’orgueil. An-
noncer sa victoire, se vanter à l’avance ! Hé, là, là, calmez-vous ! Pour vous prouver
ma modestie, je vais commencer par l’histoire de ma défaite.

En vérité, votre pupille est une petite personne bien ridicule ! C’est bien un en-
fant qu’il faudrait traiter comme tel, et à qui on ferait grâce en ne le mettant qu’en
pénitence ! Croiriez-vous qu’après ce qui s’est passé avant-hier entre elle et moi,
après la façon amicale dont nous nous sommes quittés hier matin ; lorsque j’ai
voulu y retourner le soir, comme elle en était convenue, j’ai trouvé sa porte fer-
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mée en dedans ? Qu’en dites-vous ? on éprouve quelquefois de ces enfantillages-là
la veille ; mais le lendemain ! cela n’est-il pas plaisant ?

Je n’en ai pourtant pas ri d’abord ; jamais je n’avais autant senti l’empire de mon
caractère. Assurément j’allais à ce rendez-vous sans plaisir, et uniquement par
procédé. Mon lit, dont j’avais grand besoin, me semblait, pour le moment, pré-
férable à celui de tout autre, et je ne m’en étais éloigné qu’à regret. Cependant je
n’ai pas eu plus tôt trouvé un obstacle, que je brûlais de le franchir ; j’étais humilié,
surtout, qu’un enfant m’eût joué. Je me retirai donc avec beaucoup d’humeur, et
dans le projet où j’étais de ne plus me mêler de ce sot enfant, ni de ses affaires,
je lui avais écrit, sur-le-champ, un billet que je comptais lui remettre aujourd’hui,
et où je l’évaluais à son juste prix. Mais, comme on dit, la nuit porte conseil ; j’ai
trouvé ce matin que, n’ayant pas ici le choix des distractions, il fallait garder celle-
là : j’ai donc supprimé le sévère billet. Depuis que j’y ai réfléchi, je ne reviens pas
d’avoir pu avoir l’idée de finir une aventure, avant d’avoir en main de quoi en
perdre l’héroïne. Où nous mène pourtant un premier mouvement ! Heureux, ma
belle amie, qui a su, comme vous, s’accoutumer de bonne heure à n’y jamais cé-
der ! Enfin j’ai différé ma vengeance ; j’ai fait ce sacrifice à vos vues sur Gercourt.

A présent que je ne suis plus en colère, je ne vois plus que du ridicule dans la
conduite de votre pupille. En effet, je voudrais bien savoir ce qu’elle espère gagner
par là ! pour moi je m’y perds ; si ce n’est que pour se défendre, il faut convenir
qu’elle s’y prend un peu tard. Il faudra bien qu’un jour elle me dise le mot de cette
énigme ! j’ai grande envie de le savoir. C’est peut-être seulement qu’elle se trouvait
fatiguée ? Franchement cela se pourrait ; car, sans doute, elle ignore encore que
les flèches de l’amour, comme la lance d’Achille, portent avec elles le remède aux
blessures qu’elles font. Mais non, à sa petite grimace de toute la journée, je parie-
rais qu’il entre là-dedans du repentir... là... quelque chose de vertu... De la vertu !
c’est bien à elle qu’il convient d’en avoir. Ah ! qu’elle la laisse à la femme vérita-
blement née pour elle, la seule qui sache l’embellir, qui la ferait aimer... Pardon,
ma belle amie, mais c’est ce soir même que s’est passée, entre Mme de Tourvel
et moi, la scène dont j’ai à vous rendre compte, et j’en conserve encore quelque
émotion. J’ai besoin de me faire violence pour me distraire de l’impression qu’elle
m’a faite ; c’est même pour m’y aider, que je me suis mis à vous écrire. Il faut par-
donner quelque chose à ce premier moment.

Il y a déjà quelques jours que nous sommes d’accord, Mme de Tourvel et moi,
sur nos sentiments ; nous ne disputions plus que sur les mots. C’était toujours, à
la vérité, son amitié qui répondait à mon amour : mais ce langage de convention
ne changeait pas le fond des choses ; et quand nous serions restés ainsi, j’en aurais
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peut-être été moins vite, mais non pas moins sûrement. Déjà même il n’était plus
question de m’éloigner, comme elle le voulait d’abord ; et pour les entretiens que
nous avons journellement, si je mets mes soins à lui en offrir l’occasion, elle met
les siens à la saisir.

Comme c’est ordinairement à la promenade que se passent nos petits rendez-
vous, le temps affreux qu’il a fait tout aujourd’hui ne m’en laissait pas espérer : j’en
étais même vraiment contrarié ; je ne prévoyais pas combien je devais gagner à ce
contre-temps.

Ne pouvant pas se promener, on s’est mis à jouer en sortant de table ; et comme
je joue peu, et que je ne suis plus nécessaire, j’ai pris ce temps pour monter chez
moi, sans autre projet que d’y attendre à peu près la fin de la partie.

Je retournais joindre le cercle, quand j’ai trouvé la charmante femme qui entrait
dans son appartement, et qui, soit imprudence ou faiblesse, m’a dit de sa douce
voix : "Où allez-vous donc ? il n’y a personne au salon." Il ne m’en a pas fallu da-
vantage, comme vous pouvez croire, pour essayer d’entrer chez elle ; j’y ai trouvé
moins de résistance que je ne m’y attendais. Il est vrai que j’avais eu la précaution
de commencer la conversation à la porte, et de la commencer indifférente ; mais à
peine avons-nous été établis, que j’ai ramené la véritable, et que j’ai parlé de mon
amour à mon amie. Sa première réponse, quoique simple, m’a paru assez expres-
sive : "Oh ! tenez, m’a-t-elle dit, ne parlons pas de cela ici" ; et elle tremblait. La
pauvre femme ! elle se voit mourir.

Pourtant elle avait tort de craindre. Depuis quelque temps, assuré du succès
un jour ou l’autre, et la voyant user tant de force dans d’inutiles combats, j’avais
résolu de ménager les miennes, et d’attendre sans effort, qu’elle se rendît de las-
situde. Vous sentez bien qu’ici il faut un triomphe complet, et que je ne veux rien
devoir à l’occasion. C’était même d’après ce plan formé, et pour pouvoir être pres-
sant, sans m’engager trop, que je suis revenu à ce mot d’amour, si obstinément
refusé : sûr qu’on me croyait assez d’ardeur, j’ai essayé un ton plus tendre. Ce
refus ne me fâchait plus, il m’affligeait ; ma sensible amie ne me devait-elle pas
quelques consolations ?

Tout en me consolant, une main était restée dans la mienne ; le joli corps était
appuyé sur mon bras, et nous étions extrêmement rapprochés. Vous avez sûre-
ment remarqué combien, dans cette situation, à mesure que la défense mollit, les
demandes et les refus passent de plus près ; comment la tête se détourne et les
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regards se baissent, tandis que les discours, toujours prononcés d’une voix faible,
deviennent rares et entrecoupés. Ces symptômes précieux annoncent, d’une ma-
nière non équivoque, le consentement de l’âme : mais rarement a-t-il encore passé
jusqu’aux sens ; je crois même qu’il est toujours dangereux de tenter quelque en-
treprise trop marquée ; parce que cet état d’abandon n’étant jamais sans un plaisir
très doux, on ne saurait forcer d’en sortir, sans causer une humeur qui tourne in-
failliblement au profit de la défense.

Mais, dans le cas présent, la prudence m’était d’autant plus nécessaire, que
j’avais surtout à redouter l’effroi que cet oubli d’elle-même ne manquerait pas
de causer à ma tendre rêveuse. Aussi cet aveu que je demandais, je n’exigeais pas
même qu’il fût prononcé ; un regard pouvait suffire : un seul regard, et j’étais heu-
reux.

Ma belle amie, les beaux yeux se sont en effet levés sur moi ; la bouche céleste
a même prononcé : "Eh bien ! oui, je..." Mais tout à coup le regard s’est éteint, la
voix a manqué, et cette femme adorable est tombée dans mes bras. A peine avais-
je eu le temps de l’y recevoir, que, se dégageant avec une force convulsive, la vue
égarée et les mains élevées vers le ciel..."Dieu... ô mon Dieu, sauvez-moi !" s’est-
elle écriée ; et sur-le-champ, plus prompte que l’éclair, elle était à genoux à dix pas
de moi. Je l’entendais prête à suffoquer. Je me suis avancé pour la secourir, mais
elle, prenant mes mains qu’elle baignait de pleurs, quelquefois même embrassant
mes genoux : "Oui, ce sera vous, disait-elle, ce sera vous qui me sauverez ! Vous
ne voulez pas ma mort, laissez-moi ; sauvez-moi ; laissez-moi ; au nom de Dieu,
laissez-moi" Et ces discours peu suivis s’échappaient à peine, à travers des san-
glots redoublés. Cependant elle me tenait avec une force qui ne m’aurait pas per-
mis de m’éloigner ; alors rassemblant les miennes, je l’ai soulevée dans mes bras.
Au même instant les pleurs ont cessé ; elle ne parlait plus, tous ses membres se
sont raidis, et de violentes convulsions ont succédé à cet orage.

J’étais, je l’avoue, violemment ému, et je crois que j’aurais consenti à sa de-
mande, quand même les circonstances ne m’y auraient pas forcé. Ce qu’il y a de
vrai, c’est qu’après lui avoir donné quelques secours, je l’ai laissée comme elle
m’en priait, et que je m’en félicite. Déjà j’en ai presque reçu le prix.

Je m’attendais, qu’ainsi que le jour de ma première déclaration, elle ne se mon-
trerait pas de la soirée. Mais vers les huit heures, elle est descendue au salon, et
a seulement annoncé au cercle qu’elle s’était trouvée fort incommodée. Sa figure
était abattue, sa voix faible et son maintien composé ; mais son regard était doux,
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et souvent il s’est fixé sur moi. Son refus de jouer m’ayant même obligé de prendre
sa place, elle a pris la sienne à mes côtés. Pendant le souper, elle est restée seule
dans le salon. Quand on y est revenu, j’ai cru m’apercevoir qu’elle avait pleuré ;
pour m’en éclaircir, je lui ai dit qu’il me semblait qu’elle s’était encore ressentie
de son incommodité ; à quoi elle m’a obligeamment répondu : "Ce mal-là ne s’en
va pas si vite qu’il vient !" Enfin quand on s’est retiré, je lui ai donné la main ; et
à la porte de son appartement elle a serré la mienne avec force. Il est vrai que ce
mouvement m’a paru avoir quelque chose d’involontaire : mais tant mieux ; c’est
une preuve de plus de mon empire.

Je parierais qu’à présent elle est enchantée d’en être là : tous les frais sont faits !
il ne reste plus qu’à jouir. Peut-être, pendant que je vous écris, s’occupe-t-elle déjà
de cette douce idée ! et quand même elle s’occuperait au contraire d’un nouveau
projet de défense, ne savons-nous pas bien ce que deviennent tous ces projets-là ?
Je vous le demande, cela peut-il aller plus loin que notre prochaine entrevue ? Je
m’attends bien, par exemple, qu’il y aura quelques façons pour l’accorder : mais
bon ! le premier pas franchi, ces prudes austères savent-elles s’arrêter ? leur amour
est une véritable explosion ; la résistance y donne plus de force. Ma farouche dé-
vote courrait après moi, si je cessais de courir après elle.

Enfin, ma belle amie, incessamment j’arriverai chez vous, pour vous sommer de
votre parole. Vous n’avez pas oublié sans doute ce que vous m’avez promis après
le succès ; cette infidélité à votre Chevalier ? êtes-vous prête ? pour moi, je la désire
comme si jamais nous ne nous étions connus. Au reste, vous connaître est peut-
être une raison pour la désirer davantage...

Je suis juste et ne suis point galant

Aussi ce sera la première infidélité que je ferai à ma grave conquête ; et je vous
promets de profiter du premier prétexte, pour m’absenter vingt-quatre heures
d’auprès d’elle. Ce sera sa punition de m’avoir tenu si longtemps éloigné de vous.
Savez-vous que voilà plus de deux mois que cette aventure m’occupe ? oui, deux
mois et trois jours ; il est vrai que je compte demain, puisqu’elle ne sera véritable-
ment consommée qu’alors. Cela me rappelle que Mme de B*** a résisté les trois
mois complets. Je suis bien aise de voir que la franche coquetterie a plus de dé-
fense que l’austère vertu.

Adieu, ma belle amie ; il faut vous quitter, car il est fort tard. Cette lettre m’a
mené plus loin que je ne comptais ; mais comme j’envoie demain matin à Paris,

253



j’ai voulu en profiter, pour vous faire partager un jour plus tôt la joie de votre ami.
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Le Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Lettre C

Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Du château de... 3 octobre.

Mon amie, je suis joué, trahi, perdu ; je suis au désespoir : Mme de Tourvel est
partie. Elle est partie, et je ne l’ai pas su ! et je n’étais pas là pour m’opposer à
son départ ! pour lui reprocher son indigne trahison ! Ah ! ne croyez pas que je
l’eusse laissée partir ; elle serait restée ; oui, elle serait restée, eussé-je dû employer
la violence. Mais quoi ! dans ma crédule sécurité, je dormais tranquillement ; je
dormais et la foudre est tombée sur moi. Non, je ne conçois rien à ce départ ; il
faut renoncer à connaître les femmes.

Quand je me rappelle la journée d’hier ! que dis-je ? la soirée même ! Ce regard si
doux ! cette voix si tendre ! et cette main serrée ! et pendant ce temps, elle projetait
de me fuir ! O femmes, femmes ! plaignez-vous donc, si l’on vous trompe ! Mais
oui, toute perfidie qu’on emploie est un vol qu’on vous fait.

Quel plaisir j’aurai à me venger ! je la retrouverai, cette femme perfide ; je re-
prendrai mon empire sur elle. Si l’amour m’a suffi pour en trouver les moyens,
que ne fera-t-il pas, aidé de la vengeance ? Je la verrai encore à mes genoux, trem-
blante et baignée de pleurs, me criant merci de sa trompeuse voix ; et moi, je serai
sans pitié.

Que fait-elle à présent ? que pense-t-elle ? Peut-être elle s’applaudit de m’avoir
trompé, et, fidèle aux goûts de son sexe, ce plaisir lui paraît le plus doux. Ce que n’a
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pu la vertu tant vantée, l’esprit de ruse l’a produit sans effort. Insensé ! je redoutais
sa sagesse ; c’était sa mauvaise foi que je devais craindre.

Et être obligé de dévorer mon ressentiment ! n’oser montrer qu’une tendre dou-
leur, quand j’ai le cœur rempli de rage ! me voir réduit à supplier encore une femme
rebelle, qui s’est soustraite à mon empire ! devais-je donc être humilié à ce point ?
et par qui ? par une femme timide, qui jamais ne s’est exercée à combattre. A quoi
me sert de m’être établi dans son cœur, de l’avoir embrasé de tous les feux de
l’amour, d’avoir porté jusqu’au délire le trouble de ses sens, si, tranquille dans sa
retraite, elle peut aujourd’hui s’enorgueillir de sa fuite plus que moi de mes vic-
toires ? Et je le souffrirais ? mon amie, vous ne le croyez pas ; vous n’avez pas de
moi cette humiliante idée !

Mais quelle fatalité m’attache à cette femme ? cent autres ne désirent-elles pas
mes soins ? ne s’empresseront-elles pas d’y répondre ? Quand même aucune ne
vaudrait celle-ci, l’attrait de la variété, le charme des nouvelles conquêtes, l’éclat
de leur nombre, n’offrent-ils pas des plaisirs assez doux ? Pourquoi courir après
celui qui nous fuit, et négliger ceux qui se présentent ? Ah ! pourquoi ?... Je l’ignore,
mais je l’éprouve fortement.

Il n’est plus pour moi de bonheur, de repos, que par la possession de cette
femme que je hais et que j’aime avec une égale fureur. Je ne supporterai mon sort
que du moment où je disposerai du sien. Alors, tranquille et satisfait, je la verrai, à
son tour, livrée aux orages que j’éprouve en ce moment ; j’en exciterai mille autres
encore. L’espoir et la crainte, la méfiance et la sécurité, tous les maux inventés
par la haine, tous les biens accordés par l’amour, je veux qu’ils remplissent son
cœur, qu’ils s’y succèdent à ma volonté. Ce temps viendra... Mais que de travaux
encore ! que j’en étais près hier ! et qu’aujourd’hui je m’en vois éloigné ! Comment
m’en rapprocher ? je n’ose tenter aucune démarche ; je sens que pour prendre un
parti il faudrait être plus calme, et mon sang bout dans mes veines.

Ce qui redouble mon tourment, c’est le sang-froid avec lequel chacun répond à
mes questions sur cet événement, sur sa cause, sur tout ce qu’il offre d’extraordi-
naire. Personne ne sait rien, personne ne désire de rien savoir : à peine en aurait-
on parlé, si j’avais consenti qu’on parlât d’autre chose. Mme de Rosemonde, chez
qui j’ai couru ce matin quand j’ai appris cette nouvelle, m’a répondu avec le froid
de son âge, que c’était la suite naturelle de l’indisposition que Mme de Tourvel
avait eue hier ; qu’elle avait craint une maladie, et qu’elle avait préféré d’être chez
elle : elle trouva cela tout simple ; elle en aurait fait autant, m’a-t-elle dit : comme
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s’il pouvait y avoir quelque chose de commun entre elles deux ! entre elle, qui n’a
plus qu’à mourir, et l’autre, qui fait le charme et le tourment de ma vie !

Mme de Volanges, que d’abord j’avais soupçonnée d’être complice, ne paraît
affectée que de n’avoir pas été consultée sur cette démarche. Je suis bien aise, je
l’avoue, qu’elle n’ait pas eu le plaisir de me nuire. Cela me prouve encore qu’elle
n’a pas, autant que je le craignais, la confiance de cette femme ; c’est toujours une
ennemie de moins. Comme elle se féliciterait si elle savait que c’est moi qu’on a
fui ! comme elle se serait gonflée d’orgueil, si c’eût été par ses conseils ! comme
son importance en aurait redoublé ! Mon Dieu ! que je la hais ! Oh ! je renouerai
avec sa fille : je veux la travailler à ma fantaisie : aussi bien, je crois que je resterai
ici quelque temps ; au moins, le peu de réflexions que j’ai pu faire me porte à ce
parti.

Ne croyez-vous pas, en effet, qu’après une démarche aussi marquée, mon in-
grate doit redouter ma présence ? Si donc l’idée lui est venue que je pourrais la
suivre, elle n’aura pas manqué de me fermer sa porte ; et je ne veux pas plus l’ac-
coutumer à ce moyen, qu’en souffrir l’humiliation. J’aime mieux lui annoncer, au
contraire, que je reste ici ; je lui ferai même des instances pour qu’elle y revienne ;
et quand elle sera bien persuadée de mon absence, j’arriverai chez elle ; nous ver-
rons comment elle supportera cette entrevue. Mais il faut la différer pour en aug-
menter l’effet, et je ne sais encore si j’en aurai la patience : j’ai eu, vingt fois dans la
journée, la bouche ouverte pour demander mes chevaux. Cependant je prendrai
sur moi ; je m’engage à recevoir votre réponse ici ; je vous demande seulement, ma
belle amie, de ne pas me la faire attendre.

Ce qui me contrarierait le plus, serait de ne pas savoir ce qui se passe ; mais
mon chasseur, qui est à Paris, a des droits à quelque accès auprès de la femme de
chambre : il pourra me servir. Je lui envoie une instruction et de l’argent. Je vous
prie de trouver bon que je joigne l’un et l’autre à cette lettre, et aussi d’avoir soin
de les lui envoyer par un de vos gens, avec ordre de les lui remettre à lui-même.
Je prends cette précaution, parce que le drôle a l’habitude de n’avoir jamais reçu
les lettres que je lui écris, quand elles lui prescrivent quelque chose qui le gêne ; et
que pour le moment, il ne me paraît pas aussi épris de sa conquête que je voudrais
qu’il le fût.

Adieu, ma belle amie ; s’il vous vient quelque idée heureuse, quelque moyen
de hâter ma marche, faites-m’en part. J’ai éprouvé plus d’une fois combien votre
amitié pouvait être utile ; je l’éprouve encore en ce moment : car je me sens plus
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calme depuis que je vous écris : au moins, je parle à quelqu’un qui m’entend, et
non aux automates auprès de qui je végète depuis ce matin. En vérité, plus je vais,
et plus je suis tenté de croire qu’il n’y a que vous et moi dans le monde, qui valions
quelque chose.
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Le Vicomte de Valmont à Azolan son chasseur

Lettre CI

Le Vicomte de Valmont à Azolan son chasseur (Jointe à la précédente.)

Du château de... 3 octobre 17**.

Il faut que vous soyez bien imbécile, vous qui êtes parti d’ici ce matin, de n’avoir
pas su que Mme de Tourvel en partait aussi ; ou, si vous l’avez su, de n’être pas
venu m’en avertir. A quoi sert-il donc que vous dépensiez mon argent à vous en-
ivrer avec les valets ; que le temps que vous devriez employer à me servir, vous le
passiez à faire l’agréable auprès des femmes de chambre, si je n’en suis pas mieux
informé de ce qui se passe ? Voilà pourtant de vos négligences ! Mais je vous pré-
viens que s’il vous en arrive une seule dans cette affaire-ci, ce sera la dernière que
vous aurez à mon service.

Il faut que vous m’instruisiez de tout ce qui se passe chez Mme de Tourvel : de sa
santé ; si elle dort ; si elle est triste ou gaie ; si elle sort souvent, et chez qui elle va ;
si elle reçoit du monde chez elle, et qui y vient ; à quoi elle passe son temps, si elle
a de l’humeur avec ses femmes, particulièrement avec celle qu’elle avait amenée
ici ; ce qu’elle fait quand elle est seule ; si quand elle lit, elle lit de suite, ou si elle
interrompt sa lecture pour rêver ; de même quand elle écrit. Songez aussi à vous
rendre l’ami de celui qui porte ses lettres à la poste. Offrez-vous souvent à lui pour
faire cette commission à sa place ; et quand il acceptera, ne faites partir que celles
qui vous paraîtront indifférentes, et envoyez-moi les autres, surtout celles à Mme
de Volanges, si vous en rencontrez.
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Arrangez-vous donc pour être encore quelque temps l’amant heureux de votre
Julie. Si elle en a un autre, comme vous l’avez cru, faites-la consentir à se parta-
ger ; et n’allez pas vous piquer d’une ridicule délicatesse : vous serez dans le cas
de bien d’autres, qui valent mieux que vous. Si pourtant votre second se rendait
importun, si vous vous aperceviez par exemple, qu’il occupât trop Julie pendant
la journée, et qu’elle en fût moins souvent auprès de sa maîtresse, écartez-le par
quelque moyen ; ou cherchez-lui querelle : n’en craignez pas les suites, je vous
soutiendrai. Surtout ne quittez pas cette maison. C’est par l’assiduité qu’on voit
tout, et qu’on voit bien. Si même le hasard faisait renvoyer quelqu’un des gens,
présentez-vous pour le remplacer, comme n’étant plus à moi. Dites dans ce cas
que vous m’avez quitté pour chercher une maison plus tranquille et plus réglée.
Tâchez enfin de vous faire accepter. Je ne vous en garderai pas moins à mon ser-
vice pendant ce temps : ce sera comme chez la duchesse de *** ; et par la suite,
Mme de Tourvel vous en récompensera de même.

Si vous aviez assez d’adresse et de zèle, cette instruction devrait suffire ; mais
pour suppléer à l’un et à l’autre, je vous envoie de l’argent. Le billet ci-joint vous
autorise, comme vous verrez, à toucher vingt-cinq louis chez mon homme d’af-
faires ; car je ne doute pas que vous ne soyez sans le sol. Vous emploierez de cette
somme ce qui sera nécessaire pour décider Julie à établir une correspondance
avec moi. Le reste servira à faire boire les gens. Ayez soin, autant que cela se pourra,
que ce soit chez le Suisse de la maison, afin qu’il aime à vous y voir venir. Mais
n’oubliez pas que ce ne sont pas vos plaisirs que je veux payer, mais vos services.

Accoutumez Julie à observer tout et à tout rapporter, même ce qui lui paraîtrait
minutieux. Il vaut mieux qu’elle écrive dix phrases inutiles, que d’en omettre une
intéressante ; et souvent ce qui paraît indifférent ne l’est pas. Comme il faut que
je puisse être instruit sur-le-champ, s’il arrivait quelque chose qui vous parût mé-
riter attention, aussitôt cette Lettre reçue, vous enverrez Philippe, sur le cheval de
commission, s’établir à *** ; il y restera jusqu’à nouvel ordre ; ce sera un relais en
cas de besoin. Pour la correspondance courante, la poste suffira.

Prenez garde de ne pas perdre cette lettre. Relisez-la tous les jours, tant pour
vous assurer de ne rien oublier, que pour être sûr de l’avoir encore. Faites enfin
tout ce qu’il faut faire, quand on est honoré de ma confiance. Vous savez que si je
suis content de vous, vous le serez de moi.
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La Présidente Tourvel à Madame de
Rosemonde

Lettre CII

La Présidente Tourvel à Madame de Rosemonde

Ce 3 octobre. 1 heure du matin.

Vous serez bien étonnée, Madame, en apprenant que je pars de chez vous aussi
précipitamment. Cette démarche va vous paraître bien extraordinaire : mais que
votre surprise va redoubler encore, quand vous en saurez les raisons ! Peut-être
trouverez-vous qu’en vous les confiant, je ne respecte pas assez la tranquillité né-
cessaire à votre âge ; que je m’écarte même des sentiments de vénération qui vous
sont dus à tant de titres ? Ah ! Madame, pardon : mais mon cœur est oppressé ; il
a besoin d’épancher sa douleur dans le sein d’une amie également douce et pru-
dente : quel autre que vous pouvait-il choisir ? Regardez-moi comme votre enfant.
Ayez pour moi les bontés maternelles ; je les implore. J’y ai peut-être quelques
droits par mes sentiments pour vous.

Où est le temps où, tout entière à ces sentiments louables, je ne connaissais
point ceux qui, portant dans l’âme le trouble mortel que j’éprouve, ôtent la force
de les combattre en même temps qu’ils en imposent le devoir ? Ah ! ce fatal voyage
m’a perdue.

Que vous dirai-je enfin ? j’aime, oui, j’aime éperdûment. Hélas ! ce mot que
j’écris pour la première fois, ce mot si souvent demandé sans être obtenu, je paie-
rais de ma vie la douceur de pouvoir une fois seulement le faire entendre à celui
qui l’inspire ; et pourtant il faut le refuser sans cesse ! Il va douter encore de mes
sentiments ; il croira avoir à s’en plaindre. Je suis bien malheureuse ! Que ne lui
est-il aussi facile de lire dans mon cœur que d’y régner ? Oui, je souffrirais moins,
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s’il savait tout ce que je souffre ; mais vous-même, à qui je le dis, vous n’en aurez
encore qu’une faible idée.

Dans peu de moments, je vais le fuir et l’affliger. Tandis qu’il se croira encore
près de moi, je serai déjà loin de lui : à l’heure où j’avais coutume de le voir chaque
jour, je serai dans des lieux où il n’est jamais venu, où je ne dois pas permettre qu’il
vienne. Déjà tous mes préparatifs sont faits ; tout est là, sous mes yeux ; je ne puis
les reposer sur rien qui ne m’annonce ce cruel départ. Tout est prêt, excepté moi.
Et plus mon cœur s’y refuse, plus il me prouve la nécessité de m’y soumettre.

Je m’y soumettrai sans doute ; il vaut mieux mourir que de vivre coupable. Déjà,
je le sens, je ne le suis que trop ; je n’ai sauvé que ma sagesse, la vertu s’est éva-
nouie. Faut-il vous l’avouer, ce qui me reste encore, je le dois à sa générosité. En-
ivrée du plaisir de le voir, et de l’entendre, de la douceur de le sentir auprès de
moi, du bonheur plus grand de pouvoir faire le sien, j’étais sans puissance et sans
force ; à peine m’en restait-il pour combattre, je n’en avais plus pour résister ; je
frémissais de mon danger sans pouvoir le fuir. Hé bien ! il a vu ma peine et il a eu
pitié de moi. Comment ne le chérirais-je pas ? je lui dois bien plus que la vie.

Ah ! si en restant auprès de lui je n’avais à trembler que pour elle, ne croyez pas
que jamais je consentisse à m’éloigner. Que m’est-elle sans lui, ne serais-je pas
trop heureuse de la perdre ? Condamnée à faire éternellement son malheur et le
mien ; à n’oser ni me plaindre, ni le consoler ; à me défendre chaque jour contre
lui, contre moi-même ; à mettre mes soins à causer sa peine, quand je voudrais
les consacrer tous à son bonheur : vivre ainsi, n’est-ce pas mourir mille fois ? voilà
pourtant quel va être mon sort. Je le supporterai cependant, j’en aurai le courage.
O vous, que je choisis pour ma mère, recevez-en le serment.

Recevez aussi celui que je fais de ne vous dérober aucune de mes actions ; recevez-
le, je vous en conjure ; je vous le demande comme un secours dont j’ai besoin :
ainsi engagée à vous dire tout, je m’accoutumerai à me croire toujours en votre
présence. Votre vertu remplacera la mienne. Jamais, sans doute, je ne consentirai
à rougir à vos yeux, et retenue par ce frein puissant, tandis que je chérirai en vous
l’indulgente amie confidente de ma faiblesse, j’y honorerai encore l’ange tutélaire
qui me sauvera de la honte.

C’est bien en éprouver assez que d’avoir à faire cette demande. Fatal effet d’une
présomptueuse confiance ! pourquoi n’ai-je pas redouté plutôt ce penchant que
j’ai senti naître ? Pourquoi me suis-je flattée de pouvoir à mon gré le maîtriser ou le
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vaincre ? Insensée ! je connaissais bien peu l’amour ! Ah ! si je l’avais combattu avec
plus de soin, peut-être eût-il pris moins d’empire ! peut-être alors ce départ n’eût
pas été nécessaire ; ou même, en me soumettant à ce parti douloureux, j’aurais pu
ne pas rompre entièrement une liaison qu’il eût suffi de rendre moins fréquente !
Mais tout perdre à la fois ! et pour jamais ! O mon amie... ! Mais quoi ! même en
vous écrivant, je m’égare encore dans des vœux criminels ? Ah ! partons, partons,
et que du moins ces torts involontaires soient expiés par mes sacrifices.

Adieu, ma respectable amie ; aimez-moi comme votre fille, adoptez-moi pour
telle ; et soyez sûre que, malgré ma faiblesse, j’aimerais mieux mourir que de me
rendre indigne de votre choix.
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Madame de Rosemonde à la Présidente
Tourvel

Lettre CIII

Madame de Rosemonde à la Présidente Tourvel

Du château de... 3 octobre 17**.

J’ai été, ma chère belle, plus affligée de votre départ que surprise de sa cause ;
une longue expérience, et l’intérêt que vous inspirez, avaient suffi pour m’éclairer
sur l’état de votre cœur ; et s’il faut tout dire, vous ne m’avez rien ou presque rien
appris par votre lettre. Si je n’avais été instruite que par elle, j’ignorerais encore
quel est celui que vous aimez ; car en me parlant de lui tout le temps, vous n’avez
pas écrit son nom une seule fois. Je n’en avais pas besoin ; je sais bien qui c’est.
Mais je le remarque, parce que je me suis rappelé que c’est toujours là le style de
l’amour. Je vois qu’il en est encore comme au temps passé.

Je ne croyais guère être jamais dans le cas de revenir sur des souvenirs si éloi-
gnés de moi, et si étrangers à mon âge. Pourtant, depuis hier, je m’en suis vraiment
beaucoup occupée, par le désir que j’avais d’y trouver quelque chose qui pût vous
être utile. Mais que puis-je faire, que vous admirer et vous plaindre ? Je loue le
parti sage que vous avez pris : mais il m’effraie, parce que j’en conclus que vous
l’avez jugé nécessaire ; et quand on en est là, il est bien difficile de se tenir toujours
éloignée de celui dont notre cœur nous rapproche sans cesse.

Cependant ne vous découragez pas. Rien ne doit être impossible à votre belle
âme ; et quand vous devriez un jour avoir le malheur de succomber (ce qu’à Dieu
ne plaise !), croyez-moi, ma chère belle, réservez-vous au moins la consolation
d’avoir combattu de toute votre puissance. Et puis, ce que ne peut la sagesse hu-
maine, la grâce divine l’opère quand il lui plaît. Peut-être êtes-vous à la veille de
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ses secours ; et votre vertu, éprouvée dans ces combats pénibles, en sortira plus
pure et plus brillante. La force que vous n’avez pas aujourd’hui, espérez que vous
la recevrez demain. N’y comptez pas pour vous en reposer sur elle, mais pour vous
encourager à user de toutes les vôtres.

En laissant à la Providence le soin de vous secourir dans un danger contre le-
quel je ne peux rien, je me réserve de vous soutenir et vous consoler autant qu’il
sera en moi. Je ne soulagerai pas vos peines, mais je les partagerai. C’est à ce titre
que je recevrai volontiers vos confidences. Je sens que votre cœur doit avoir be-
soin de s’épancher. Je vous ouvre le mien ; l’âge ne l’a pas encore refroidi au point
d’être insensible à l’amitié. Vous le trouverez toujours prêt à vous recevoir. Venez
avec confiance vous y reposer de vos cruelles agitations. Ce sera un faible soula-
gement à vos douleurs, mais au moins vous ne pleurerez pas seule ; et quand ce
malheureux amour, prenant trop d’empire sur vous, vous forcera d’en parler, il
vaut mieux que ce soit avec moi qu’avec lui. Voilà que je parle comme vous ; et je
crois qu’à nous deux nous ne parviendrons pas à le nommer ; au reste, nous nous
entendons.

Je ne sais si je fais bien de vous dire qu’il m’a paru vivement affecté de votre dé-
part ; il serait peut-être plus sage de ne vous en pas parler : mais je n’aime pas cette
sagesse qui afflige ses amis. Je suis pourtant forcée de n’en pas parler plus long-
temps. Ma vue débile et ma main tremblante ne me permettent pas de longues
lettres, quand il faut les écrire moi-même.

Adieu donc, ma chère belle ; adieu, mon aimable enfant ; oui, je vous adopte
volontiers pour ma fille, et vous avez bien tout ce qu’il faut pour faire l’orgueil et
le plaisir d’une mère.

265



La Marquise de Merteuil à Madame de
Volanges

Lettre CIV

La Marquise de Merteuil à Madame de Volanges

Paris, 4 octobre 17**.

En vérité, ma chère et bonne amie, j’ai eu peine à me défendre d’un mouvement
d’orgueil, en lisant votre lettre. Quoi ! vous m’honorez de votre entière confiance !
vous allez même jusqu’à me demander des conseils ! Ah ! je suis bien heureuse, si
je mérite cette opinion favorable de votre part, si je ne la dois pas seulement à la
prévention de l’amitié. Au reste, quel qu’en soit le motif, elle n’en est pas moins
précieuse à mon cœur ; et l’avoir obtenue, n’est à mes yeux qu’une raison de plus
pour travailler davantage à la mériter. Je vais donc (mais sans prétendre vous don-
ner un avis), vous dire librement ma façon de penser. Je m’en méfie, parce qu’elle
diffère de la vôtre : mais quand je vous aurai exposé mes raisons, vous les jugerez ;
et si vous les condamnez, je souscris d’avance à votre jugement. J’aurai au moins
cette sagesse, de ne pas me croire plus sage que vous.

Si pourtant, et pour cette seule fois, mon avis se trouvait préférable, il faudrait
en chercher la cause dans les illusions de l’amour maternel. Puisque ce sentiment
est louable, il doit se trouver dans votre cœur. C’est bien lui en effet qui vous a dicté
le parti que vous êtes tentée de prendre ! C’est ainsi que, s’il vous arrive d’errer
quelquefois, ce n’est jamais que dans le choix des vertus.

La prudence est, à ce qu’il me semble, celle qu’il faut préférer, quand on dispose
du sort des autres ; et surtout quand il s’agit de le fixer par un lien indissoluble et
sacré, tel que celui du mariage. C’est alors qu’une mère, également sage et tendre,
doit, comme vous le dites si bien, aider sa fille de son expérience. Or, je vous le
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demande, qu’a-t-elle à faire pour y parvenir ? sinon de distinguer, pour elle, entre
ce qui plaît et ce qui convient.

Ne serait-ce donc pas avilir l’autorité maternelle, ne serait-ce pas l’anéantir, que
de la subordonner à un goût frivole, enfant du caprice et père du délire, dont la
puissance illusoire ne se fait sentir qu’à ceux qui la redoutent, et disparaît sitôt
qu’on la méprise ? Pour moi, je l’avoue, je n’ai jamais cru à ces passions entraî-
nantes et irrésistibles, dont il semble qu’on soit convenu de faire l’excuse générale
de nos déréglements. Je ne conçois point comment un goût, qu’un moment voit
naître et qu’un autre voit mourir, peut avoir plus de force que les principes inal-
térables de pudeur, d’honnêteté et de modestie ; et je n’entends pas plus qu’une
femme qui les trahit puisse être justifiée par sa passion prétendue, qu’un voleur
ne le serait par la passion de l’argent, ou un assassin par celle de la vengeance.

Eh ! qui peut dire n’avoir jamais eu à combattre ? Mais j’ai toujours cherché à
me persuader que, pour résister, il suffisait de le vouloir ; et jusqu’alors, au moins,
mon expérience a confirmé mon opinion. Que serait la vertu, sans les devoirs
qu’elle impose ? son culte est dans nos sacrifices, comme sa récompense dans nos
cœurs. Ces vérités ne peuvent être niées que par ceux qui ont intérêt de les mé-
connaître ; et qui, déjà dépravés, espèrent faire un moment d’illusion, en essayant
de justifier leur mauvaise conduite par de mauvaises raisons.

Mais pourrait-on le craindre d’un enfant simple et timide ; d’un enfant né de
vous, et dont l’éducation modeste et pure n’a pu que fortifier l’heureux naturel ?
C’est pourtant à cette crainte que j’ose dire humiliante pour votre fille, que vous
voulez sacrifiez le mariage avantageux que votre prudence avait ménagé pour
elle ! J’aime beaucoup Danceny ; et depuis longtemps, comme vous savez, je vois
peu M. de Gercourt : mais mon amitié pour l’un, mon indifférence pour l’autre,
ne m’empêchent point de sentir l’énorme différence qui se trouve entre ces deux
partis.

Leur naissance est égale, j’en conviens ; mais l’un est sans fortune, et celle de
l’autre est telle que, même sans naissance, elle aurait suffi pour le mener à tout.
J’avoue bien que l’argent ne fait pas le bonheur ; mais il faut avouer aussi qu’il le
facilite beaucoup. Mlle de Volanges est, comme vous dites, assez riche pour deux :
cependant, soixante mille livres de rente dont elle va jouir ne sont pas déjà tant
quand on porte le nom de Danceny, quand il faut monter et soutenir une mai-
son qui y réponde. Nous ne sommes plus au temps de Mme de Sévigné. Le luxe
absorbe tout : on le blâme, mais il faut l’imiter ; et le superflu finit par priver du
nécessaire.
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Quant aux qualités personnelles que vous comptez pour beaucoup, et avec beau-
coup de raisons, assurément, M. de Gercourt est sans reproche de ce côté ; et à
lui, ses preuves sont faites. J’aime à croire, et je crois qu’en effet Danceny ne lui
cède en rien ; mais en sommes-nous aussi sûres ? Il est vrai qu’il a paru jusqu’ici
exempt des défauts de son âge, et que malgré le ton du jour, il montre un goût
pour la bonne compagnie qui fait augurer favorablement de lui ; mais qui sait si
cette sagesse apparente, il ne la doit pas à la médiocrité de sa fortune ? Pour peu
qu’on craigne d’être fripon ou crapuleux, il faut de l’argent pour être joueur ou
libertin, et l’on peut encore aimer les défauts dont on redoute les excès. Enfin il
ne serait pas le millième qui aurait vu la bonne compagnie, uniquement faute de
pouvoir mieux faire.

Je ne dis pas (à Dieu ne plaise !) que je croie tout cela de lui : mais ce serait tou-
jours un risque à courir ; et quels reproches n’auriez-vous pas à vous faire, si l’évé-
nement n’était pas heureux ! Que répondriez-vous à votre fille, qui vous dirait :
"Ma mère, j’étais jeune et sans expérience ; j’étais même séduite par une erreur
pardonnable à mon âge ; mais le ciel, qui avait prévu ma faiblesse, m’avait ac-
cordé une mère sage, pour y remédier et m’en garantir. Pourquoi donc, oubliant
votre prudence, avez-vous consenti à mon malheur ? était-ce à moi à me choisir
un époux, quand je ne connaissais rien de l’état du mariage ? Quand je l’aurais
voulu, n’était-ce pas à vous à vous y opposer ? Mais je n’ai jamais eu cette folle
volonté. Décidée à vous obéir, j’ai attendu votre choix avec une respectueuse ré-
signation ; jamais je ne me suis écartée de la soumission que je vous devais, et
cependant je porte aujourd’hui la peine qui n’est due qu’aux enfants rebelles. Ah !
votre faiblesse m’a perdue." Peut-être son respect étoufferait-il ces plaintes ; mais
l’amour maternel les devinerait : et les larmes de votre fille, pour être dérobées,
n’en couleraient pas moins sur votre cœur. Où seront alors vos consolations ? Les
trouverez-vous dans ce fol amour, contre lequel vous auriez dû l’armer, et par qui
au contraire vous vous serez laissé séduire ?

J’ignore, ma chère amie, si j’ai contre cette passion une prévention trop forte :
mais je la crois redoutable, même dans le mariage. Ce n’est pas que je désap-
prouve qu’un sentiment honnête et doux vienne embellir le lien conjugal et adou-
cir en quelque sorte les devoirs qu’il impose ; mais ce n’est pas à lui qu’il appartient
de le former ; ce n’est pas à l’illusion d’un moment à régler le choix de toute notre
vie. En effet, pour choisir, il faut comparer ; et comment le pouvoir, quand un seul
objet nous occupe ; quand celui-là même on ne peut le connaître, plongé que l’on
est dans l’ivresse et l’aveuglement ?

268



J’ai rencontré, comme vous pouvez croire, plusieurs femmes atteintes de ce
mal dangereux ; j’ai reçu les confidences de quelques-unes. A les entendre, il n’en
est point dont l’Amant ne soit un être parfait : mais ces perfections chimériques
n’existent que dans leur imagination. Leur tête exaltée ne rêve qu’agréments et
vertus ; elles en parent à plaisir celui qu’elles préfèrent ; c’est la draperie d’un Dieu,
portée souvent par un Modèle abject : mais quel qu’il soit, à peine l’en ont-elle re-
vêtu, que, dupes de leur propre ouvrage, elles se prosternent pour l’adorer.

Ou votre fille n’aime pas Danceny, ou elle éprouve cette même illusion ; elle est
commune à tous deux, si leur amour est réciproque. Ainsi votre raison pour les
unir à jamais se réduit à la certitude qu’ils ne se connaissent pas, qu’ils ne peuvent
se connaître. Mais, me direz-vous, M. de Gercourt et ma fille se connaissent-ils
davantage ? Non, sans doute ; mais au moins ne s’abusent-ils pas, ils s’ignorent
seulement. Qu’arrive-t-il dans ce cas entre deux époux, que je suppose honnêtes ?
c’est que chacun d’eux étudie l’autre, s’observe vis-à-vis de lui, cherche et recon-
naît bientôt ce qu’il faut qu’il cède de ses goûts ou des ses volontés, pour la tran-
quillité commune. Ces légers sacrifices se font sans peine, parce qu’ils sont réci-
proques ; et qu’on les a prévus : bientôt, ils font naître une bienveillance mutuelle ;
et l’habitude, qui fortifie tous les penchants qu’elle ne détruit pas, amène peu à
peu cette douce amitié, cette tendre confiance, qui, jointes à l’estime, forment, à
ce qu’il me semble, le véritable, le solide bonheur.

Les illusions de l’amour peuvent être plus douces ; mais qui ne sait aussi qu’elles
sont moins durables ? et quels dangers n’amène pas le moment qui les détruit !
c’est alors que les moindres défauts paraissent choquants et insupportables, par
le contraste qu’ils forment avec l’idée de perfection qui nous avait séduits. Chacun
des deux époux croit cependant que l’autre seul a changé, et que lui vaut toujours
ce qu’un moment d’erreur l’avait fait apprécier. Le charme qu’il n’éprouve plus, il
s’étonne de ne plus le faire naître ; il en est humilié : la vanité blessée aigrit les es-
prits, augmente les torts, produit l’humeur, enfante la haine ; et de frivoles plaisirs
sont rachetés par de longues infortunes.

Voilà, ma chère amie, ma façon de penser sur l’objet qui nous occupe ; je ne
la défends pas, je l’expose seulement ; c’est à vous à décider. Mais si vous persis-
tez dans votre avis, je vous demande de me faire connaître les raisons qui auront
combattu les miennes : je serai bien aise de m’éclairer auprès de vous, et surtout
d’être rassurée sur le sort de votre aimable enfant, dont je désire bien ardemment
le bonheur, et par mon amitié pour elle, et par celle qui m’unit à vous pour la vie.
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La Marquise de Merteuil à Cécile Volanges

Lettre CV

La Marquise de Merteuil à Cécile Volanges

Paris, 4 octobre 17**.

Hé bien ! petite, vous voilà donc bien fâchée, bien honteuse ! et ce M. de Val-
mont est un méchant homme, n’est-ce pas ? Comment ! il ose vous traiter comme
la femme qu’il aimerait le mieux ! Il vous apprend ce que vous mouriez d’envie
de savoir ! En vérité, ces procédés-là sont impardonnables. Et vous, de votre côté,
vous voulez garder votre sagesse pour votre amant (qui n’en abuse pas) ; vous ne
chérissez de l’amour que les peines, et non les plaisirs ! Rien de mieux, et vous
figurerez à merveille dans un roman. De la passion, de l’infortune, de la vertu par-
dessus tout, que de belles choses ! Au milieu de ce brillant cortège, on s’ennuie
quelquefois à la vérité, mais on le rend bien.

Voyez donc, la pauvre enfant, comme elle est à plaindre ! Elle avait les yeux bat-
tus le lendemain ! Et que direz-vous donc, quand ce seront ceux de votre amant ?
Allez, mon bel ange, vous ne les aurez pas toujours ainsi ; tous les hommes ne sont
pas des Valmont. Et puis, ne plus oser lever ces yeux-là ! Oh ! par exemple, vous
avez eu bien raison ; tout le monde y aurait lu votre aventure. Croyez-moi cepen-
dant, s’il en était ainsi, nos femmes et même nos demoiselles auraient le regard
plus modeste.

Malgré les louanges que je suis forcée de vous donner, comme vous voyez, il faut
convenir pourtant que vous avez manqué votre chef-d’œuvre ; c’était de tout dire
à votre maman. Vous aviez si bien commencé ! déjà vous vous étiez jetée dans ses
bras, vous sanglotiez, elle pleurait aussi : quelle scène pathétique ! et quel dom-
mage de ne l’avoir pas achevée ! Votre tendre mère, toute ravie d’aise, et pour ai-
der à votre vertu, vous aurait cloîtrée pour toute votre vie ; et là vous auriez aimé
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Danceny tant que vous auriez voulu, sans rivaux et sans péché : vous vous seriez
désolée tout à votre aise ; et Valmont, à coup sûr, n’aurait pas été troubler votre
douleur par de contrariants plaisirs.

Sérieusement peut-on, à quinze ans passés, être enfant comme vous l’êtes ?
Vous avez bien raison de dire que vous ne méritez pas mes bontés. Je voulais pour-
tant être votre amie : vous en avez besoin peut-être avec la mère que vous avez,
et le mari qu’elle veut vous donner ! Mais si vous ne vous formez pas davantage,
que voulez-vous qu’on fasse de vous ? Que peut-on en espérer ; si ce qui fait venir
l’esprit aux filles semble au contraire vous l’ôter ?

Si vous pouviez prendre sur vous de raisonner un moment, vous trouveriez
bientôt que vous devez vous féliciter au lieu de vous plaindre. Mais vous êtes hon-
teuse, et cela vous gêne ! Hé ! tranquillisez-vous ; la honte que cause l’amour est
comme sa douleur : on ne l’éprouve qu’une fois. On peut encore la feindre après,
mais on ne la sent plus. Cependant le plaisir reste, et c’est bien quelque chose.
Je crois même avoir démêlé, à travers votre petit bavardage, que vous pourriez
le compter pour beaucoup. Allons, un peu de bonne foi. Là, ce trouble qui vous
empêchait de faire comme vous disiez, qui vous faisait trouver si difficile de se
défendre, qui vous rendait comme fâchée quand Valmont s’en est allé, était-ce
bien la honte qui le causait, ou si c’était le plaisir ? et ses façons de dire auxquelles
on ne sait comment répondre, cela ne viendrait-il pas de ses façons de faire ? Ah !
petite fille, vous mentez, et vous mentez à votre amie ! Cela n’est pas bien. Mais
brisons-là.

Ce qui pour tout le monde serait un plaisir, et pourrait n’être que cela, devient
dans votre situation un véritable bonheur. En effet, placée entre une mère dont
il vous importe d’être aimée, et un Amant dont vous désirez de l’être toujours,
comment ne voyez-vous pas que le seul moyen d’obtenir ces succès opposés, est
de vous occuper d’un tiers ? Distraite par cette nouvelle aventure, tandis que vis-
à-vis de votre maman vous aurez l’air de sacrifier à votre soumission pour elle
un goût qui lui déplaît, vous acquerrez vis-à-vis de votre Amant l’honneur d’une
belle défense. En l’assurant sans cesse de votre amour, vous ne lui en accorderez
pas les dernières preuves. Ces refus, si peu pénibles dans le cas où vous serez, il
ne manquera pas de les mettre sur le compte de votre vertu ; il s’en plaindra peut-
être, mais il vous en aimera davantage ; et pour avoir le double mérite, aux yeux
de l’un de sacrifier l’amour, à ceux de l’autre d’y résister, il ne vous en coûtera que
d’en goûter les plaisirs. Oh ! combien de femmes ont perdu leur réputation, qui
l’eussent conservée avec soin, si elles avaient pu la soutenir par de pareils moyens.
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Ce parti que je vous propose ne vous paraît-il pas le plus raisonnable, comme
le plus doux ? Savez-vous ce que vous avez gagné à celui que vous avez pris ? c’est
que votre maman a attribué votre redoublement de tristesse à un redoublement
d’amour, qu’elle en est outrée, et que pour vous en punir elle n’attend que d’en
être plus sûre. Elle vient de m’en écrire ; elle tentera tout pour obtenir cet aveu de
vous-même. Elle ira peut-être, me dit-elle, jusqu’à vous proposer Danceny pour
époux ; et cela, pour vous engager à parler. Et si, vous laissant séduire par cette
trompeuse tendresse, vous répondiez selon votre cœur, bientôt renfermée pour
longtemps, peut-être pour toujours, vous pleureriez à loisir votre aveugle crédu-
lité.

Cette ruse qu’elle veut employer contre vous, il faut la combattre par une autre.
Commencez donc, en montrant moins de tristesse, à lui faire croire que vous son-
gez moins à Danceny. Elle se le persuadera d’autant plus facilement, que c’est l’ef-
fet ordinaire de l’absence ; et elle vous en saura d’autant plus de gré, qu’elle y trou-
vera une occasion de s’applaudir de sa prudence, qui lui a suggéré ce moyen. Mais
si, conservant quelque doute, elle persistait pourtant à vous éprouver, et qu’elle
vînt à vous parler de mariage, renfermez-vous, en fille bien née, dans une parfaite
soumission. Au fait, qu’y risquez-vous ? Pour ce qu’on fait d’un mari, l’un vaut tou-
jours bien l’autre ; et le plus incommode est encore moins gênant qu’une mère.

Une fois plus contente de vous, votre maman vous mariera enfin ; et alors, plus
libre dans vos démarches, vous pourrez, à votre choix, quitter Valmont pour prendre
Danceny, ou même les garder tous deux. Car, prenez-y garde, votre Danceny est
gentil : mais c’est un de ces hommes qu’on a quand on veut et tant qu’on veut ;
on peut donc se mettre à l’aise avec lui. Il n’en est pas de même de Valmont : on
le garde difficilement ; et il est dangereux de le quitter. Il faut avec lui beaucoup
d’adresse ou, quand on n’en a pas, beaucoup de docilité. Mais aussi, si vous pou-
viez parvenir à vous l’attacher comme ami ! ce serait là un bonheur ! il vous met-
trait tout de suite au premier rang de nos femmes à la mode. C’est comme cela
qu’on acquiert une consistance dans le monde, et non pas à rougir et à pleurer,
comme quand vos religieuses vous faisaient dîner à genoux.

Vous tâcherez donc, si vous êtes sage, de vous raccommoder avec Valmont, qui
doit être très en colère contre vous ; et comme il faut savoir réparer ses sottises,
ne craignez pas de lui faire quelques avances ; aussi bien apprendrez-vous bientôt
que si les hommes nous font les premières, nous sommes presque toujours obli-
gées de faire les secondes. Vous avez un prétexte pour celles-ci : car il ne faut pas
que vous gardiez cette lettre ; et je vous demande et j’exige de vous de la remettre
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à Valmont aussitôt que vous l’aurez lue. N’oubliez pas pourtant de la recache-
ter auparavant. D’abord, c’est qu’il faut vous laisser le mérite de la démarche que
vous ferez vis-à-vis de lui, et qu’elle n’ai pas l’air de vous avoir été conseillée ; et
puis, c’est qu’il n’y a que vous au monde, dont je sois assez l’amie pour vous parler
comme je fais.

Adieu, bel ange ; suivez mes conseils, et vous me manderez si vous vous en trou-
vez bien...

A propos, j’oubliais... un mot encore. Voyez donc à soigner davantage votre
style. Vous écrivez toujours comme un enfant. Je vois bien d’où cela vient ; c’est
que vous dites tout ce que vous pensez, et rien de ce que vous ne pensez pas.
Cela peut passer ainsi de vous à moi, qui devons n’avoir rien de caché l’une pour
l’autre : mais avec tout le monde ! avec votre amant surtout ! vous auriez toujours
l’air d’une petite sotte. Vous voyez bien que, quand vous écrivez à quelqu’un, c’est
pour lui et non pas pour vous : vous devez donc moins chercher à lui dire ce que
vous pensez, que ce qui lui plaît davantage.

Adieu, mon cœur ; je vous embrasse au lieu de vous gronder ; dans l’espérance
que vous serez plus raisonnable.
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La Marquise de Merteuil au Vicomte de
Valmont

Lettre CVI

La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Paris, 4 octobre 17**.

A merveille, vicomte, et pour le coup, je vous aime à la fureur ! Au reste, après la
première de vos deux lettres, on pouvait s’attendre à la seconde ; aussi ne m’a-t-
elle point étonnée ; et tandis que déjà fier de vos succès à venir, vous en sollicitiez
la récompense, et que vous me demandiez si j’étais prête, je voyais bien que je
n’avais pas tant besoin de me presser. Oui, d’honneur ; en lisant le beau récit de
cette scène tendre, et qui vous avait si violemment ému ; en voyant votre retenue,
digne des plus beaux temps de notre chevalerie, j’ai dit vingt fois : "Voilà une af-
faire manquée !"

Mais c’est que cela ne pouvait pas être autrement. Que voulez-vous que fasse
une pauvre femme qui se rend, et qu’on ne prend pas ? Ma foi, dans ce cas-là, il
faut au moins sauver l’honneur ; et c’est ce qu’a fait votre présidente. Je sais bien
que pour moi, qui ai senti que la marche qu’elle a prise n’est vraiment pas sans
quelque effet, je me propose d’en faire usage, pour mon compte, à la première
occasion un peu sérieuse qui se présentera : mais je promets bien que si celui
pour qui j’en ferai les frais n’en profite pas mieux que vous, il peut renoncer à moi
pour toujours.

Vous voilà donc absolument réduit à rien ! et cela entre deux femmes, dont l’une
était déjà au lendemain, et l’autre ne demandait pas mieux que d’y être ! Hé bien !
vous allez croire que je me vante, et dire qu’il est facile de prophétiser après l’évé-
nement : mais je peux vous jurer que je m’y attendais. C’est que réellement vous
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n’avez pas le génie de votre état ; vous n’en savez que ce que vous en avez appris,
et vous n’inventez rien. Aussi, dès que les circonstances ne se prêtent plus à vos
formules d’usage, et qu’il vous faut sortir de la route ordinaire, vous restez court
comme un écolier. Enfin un enfantillage d’une part, de l’autre un retour de prude-
rie, parce qu’on ne les éprouve pas tous les jours, suffisent pour vous déconcerter ;
et vous ne savez ni les prévenir, ni y remédier. Ah ! Vicomte, Vicomte, vous m’ap-
prenez à ne pas juger les hommes par leurs succès ; et bientôt, il faudra dire de
vous : Il fut brave un tel jour. Et quand vous avez fait sottise sur sottise, vous re-
courez à moi ! Il semble que je n’aie rien autre chose à faire qu’à les réparer. Il est
vrai que ce seroit bien assez d’ouvrage.

Quoi qu’il en soit, de ces deux aventures, l’une est entreprise contre mon gré,
et je ne m’en mêle point ; pour l’autre, comme vous y avez mis quelque com-
plaisance pour moi, j’en fais mon affaire. La lettre que je joins ici, que vous lirez
d’abord, et que vous remettrez ensuite à la petite Volanges, est plus que suffisante
pour vous la ramener ; mais, je vous en prie, donnez quelques soins à cet enfant,
et faisons-en, de concert, le désespoir de sa mère et de Gercourt. Il n’y a pas à
craindre de forcer les doses. Je vois clairement que la petite personne n’en sera pas
effrayée ; et nos vues sur elle une fois remplies, elle deviendra ce qu’elle pourra.

Je me désintéresse entièrement sur son compte. J’avais eu quelque envie d’en
faire au moins une intrigante subalterne et de la prendre pour jouer les seconds
sous moi : mais je n’y vois pas d’étoffe ; elle a une sotte ingénuité qui n’a pas cédé
même au spécifique que vous avez employé, et qui pourtant n’en manque guère :
et c’est, selon moi, la maladie la plus dangereuse que femme puisse avoir. Elle dé-
note, surtout, une faiblesse de caractère presque toujours incurable, et qui s’op-
pose à tout ; de sorte que, tandis que nous nous occuperions à former cette pe-
tite fille pour l’intrigue, nous n’en ferions qu’une femme facile. Or, je ne connais
rien de plus plat que cette facilité de bêtise, qui se rend sans savoir ni comment
ni pourquoi, uniquement parce qu’on l’attaque et qu’elle ne sait pas résister. Ces
sortes de femmes ne sont absolument que des machines à plaisir.

Vous me direz qu’il n’y a qu’à n’en faire que cela, et que c’est assez pour nos
projets. A la bonne heure ! mais n’oublions pas que de ces machines-là, tout le
monde parvient bientôt à en connaître les ressorts et les moteurs ; ainsi, que pour
se servir de celle-ci sans danger, il faut se dépêcher, s’arrêter de bonne heure, et
la briser ensuite. A la vérité les moyens ne nous manqueront pas pour nous en
défaire, et Gercourt la fera toujours bien enfermer quand nous voudrons. Au fait,
quand il ne pourra plus douter de sa déconvenue, quand elle sera bien publique
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et bien notoire, que nous importe qu’il se venge, pourvu qu’il ne se console pas ?
Ce que je dis du mari, vous le pensez sans doute de la mère ; ainsi cela vaut fait.

Ce parti que je crois le meilleur, et auquel je me suis arrêtée, m’a décidée à me-
ner la jeune personne un peu vite, comme vous verrez par ma lettre ; il rend aussi
très important de ne rien laisser entre ses mains qui puisse me compromettre, et
je vous prie d’y avoir attention. Cette précaution une fois prise, je me charge du
moral ; le reste vous regarde. Si pourtant nous voyons par la suite que l’ingénuité
se corrige, nous serons toujours à temps de changer de projet. Il n’en aurait pas
moins fallu, un jour ou l’autre, nous occuper de ce que nous allons faire : dans
aucun cas, nos soins ne seront perdus.

Savez-vous que les miens ont risqué de l’être, et que l’étoile de Gercourt a pensé
l’emporter sur ma prudence ? Mme de Volanges n’a-t-elle pas eu un moment de
faiblesse maternelle ? ne voulait-elle pas donner sa fille à Danceny ? C’était là ce
qu’annonçait cet intérêt plus tendre, que vous aviez remarqué le lendemain. C’est
encore vous qui auriez été cause de ce beau chef-d’œuvre ! Heureusement la tendre
mère m’en a écrit, et j’espère que ma réponse l’en dégoûtera. J’y parle tant de
vertu, et surtout je la cajole tant, qu’elle doit trouver que j’ai raison.

Je suis fâchée de n’avoir pas le temps de prendre copie de ma lettre, pour vous
édifier sur l’austérité de ma morale. Vous verriez comme je méprise les femmes
assez dépravées pour avoir un amant ! Il est si commode d’être rigoriste dans ses
discours ! cela ne nuit jamais qu’aux autres, et ne nous gêne aucunement. Et puis
je n’ignore pas que la bonne dame a eu ses petites faiblesses comme une autre,
dans son jeune temps, et je n’étais pas fâchée de l’humilier au moins dans sa
conscience ; cela me consolait un peu des louanges que je lui donnais contre la
mienne. C’est ainsi que dans la même lettre, l’idée de nuire à Gercourt m’a donné
le courage d’en dire du bien.

Adieu, Vicomte ; j’approuve beaucoup le parti que vous prenez de rester quelque
temps où vous êtes. Je n’ai point de moyens pour hâter votre marche : mais je vous
invite à vous désennuyer avec notre commune pupille. Pour ce qui est de moi,
malgré votre citation polie, vous voyez bien qu’il faut encore attendre ; et vous
conviendrez, sans doute, que ce n’est pas ma faute.
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Azolan au Vicomte de Valmont

Lettre CVII

Azolan au Vicomte de Valmont

Paris, 5 octobre 17** onze heures du soir.

Monsieur,

Conformément à vos ordres, j’ai été, aussitôt la réception de votre lettre, chez
M. Bertrand, qui m’a remis les vingt-cinq louis, comme vous lui aviez ordonné. Je
lui en avais demandé deux de plus pour Philippe, à qui j’avais dit de partir sur-
le-champ, comme Monsieur me l’avait mandé, et qui n’avait pas d’argent ; mais
Monsieur votre homme d’affaires n’a pas voulu, en disant qu’il n’avait pas d’ordre
de ça de vous. J’ai donc été obligé de les donner de moi, et Monsieur m’en tiendra
compte, si c’est sa bonté.

Philippe est parti hier au soir. Je lui ai bien recommandé de ne pas quitter le
cabaret, afin qu’on puisse être sûr de le trouver si on en a besoin.

J’ai été tout de suite après chez Mme la présidente pour voir Mlle Julie : mais
elle était sortie et je n’ai parlé qu’à La Fleur, de qui je n’ai pu rien savoir, parce que
depuis son arrivée il n’avait été à l’hôtel qu’à l’heure des repas. C’est le second qui
a fait tout le service, et Monsieur sait bien que je ne connaissais pas celui-là. Mais
j’ai commencé aujourd’hui.

Je suis retourné ce matin chez Mlle Julie, et elle a paru bien aise de me voir. Je
l’ai interrogée sur la cause du retour de sa maîtresse ; mais elle m’a dit n’en rien
savoir, et je crois qu’elle a dit vrai. Je lui ai reproché de ne m’avoir pas averti de son
départ, et elle m’a assuré qu’elle ne l’avait su que le soir même en allant coucher
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Madame ; si bien qu’elle a passé toute la nuit à ranger, et que la pauvre fille n’a pas
dormi deux heures. Elle n’est sortie ce soir-là de la chambre de sa maîtresse qu’à
une heure passée, et elle l’a laissée qui se mettait seulement à écrire.

Le matin, Mme de Tourvel, en partant, a remis une lettre au Concierge du Châ-
teau. Mlle Julie ne sait pas pour qui : elle dit que c’était peut-être pour Monsieur ;
mais Monsieur ne m’en parle pas.

Pendant tout le voyage, Madame a eu un grand capuchon sur sa figure, ce qui
faisait qu’on ne pouvait la voir : mais Mlle Julie croit être sûre qu’elle a pleuré
souvent. Elle n’a pas dit une parole pendant la route, et elle n’a pas voulu s’arrêter
à ***, comme elle avait fait en allant ; ce qui n’a pas fait trop de plaisir à Mlle Julie,
qui n’avait pas déjeuné. Mais, comme je lui ai dit, les maîtres sont les maîtres.

En arrivant, Madame s’est couchée ; mais elle n’est restée au lit que deux heures.
En se levant, elle a fait venir son Suisse, et lui a donné l’ordre de ne laisser entrer
personne. Elle n’a point fait de toilette du tout. Elle s’est mise à table pour dîner ;
mais elle n’a mangé qu’un peu de potage, et elle en est sortie tout de suite. On lui
a porté son café chez elle, et Mlle Julie y est entrée en même temps. Elle a trouvé
sa maîtresse qui rangeait des papiers dans son secrétaire, et elle a vu que c’était
des lettres. Je parierais bien que ce sont celles de Monsieur ; et des trois qui lui
sont arrivées dans l’après-midi, il y en a une qu’elle avait encore devant elle tout
au soir ! Je suis bien sûr que c’en est encore une de Monsieur. Mais pourquoi donc
est-ce qu’elle s’en est allée comme ça ? ça m’étonne, moi ! au reste, sûrement que
Monsieur le sait bien, et ce ne sont pas mes affaires.

Mme la présidente est allée l’après-midi dans la bibliothèque, et elle y a pris
deux livres qu’elle a emportés dans son boudoir : mais Mlle Julie assure qu’elle n’a
pas lu dedans un quart d’heure dans toute la journée, et qu’elle n’a fait que lire
cette lettre, rêver et être appuyée sur sa main. Comme j’ai imaginé que Monsieur
serait bien aise de savoir quels sont ces livres-là, et que Mlle Julie ne le savait pas, je
me suis fait mener aujourd’hui dans la bibliothèque, sous prétexte de la voir. Il n’y
a de vide que pour deux livres : l’un est le second volume des Pensées Chrétiennes ;
et l’autre, le premier d’un livre qui a pour titre Clarisse. J’écris bien comme il y a :
Monsieur saura peut-être ce que c’est.

Hier au soir, Madame n’a pas soupé : elle n’a pris que du thé.
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Elle a sonné de bonne heure ce matin ; elle a demandé ses chevaux tout de suite,
et elle a été, avant neuf heures, aux Feuillans, où elle a entendu la messe. Elle a
voulu se confesser ; mais son confesseur était absent, et il ne reviendra pas de huit
à dix jours. J’ai cru qu’il était bon de mander cela à Monsieur.

Elle est rentrée ensuite, elle a déjeuné, et puis elle s’est mise à écrire, et elle y
est restée jusqu’à près d’une heure. J’ai trouvé occasion de faire bientôt ce que
Monsieur désirait le plus : car c’est moi qui ai porté les lettres à la poste. Il n’y en
avait pas pour Mme de Volanges ; mais j’en envoie une à Monsieur, qui était pour
M. le président : il m’a paru que ça devait être la plus intéressante. Il y en avait
une aussi pour Mme de Rosemonde ; mais j’ai imaginé que Monsieur la verrait
toujours bien quand il voudrait, et je l’ai laissée partir. Au reste, Monsieur saura
bien tout, puisque Mme la présidente lui écrit aussi. J’aurai par la suite toutes
celles que je voudrai ; car c’est presque toujours Mlle Julie qui les remet aux gens,
et elle m’a assuré que, par amitié pour moi, et puis aussi pour Monsieur, elle ferait
volontiers ce que je voudrais.

Elle n’a même pas voulu de l’argent que je lui ai offert : mais je pense bien
que Monsieur voudra lui faire quelque petit présent ; et si c’est sa volonté et qu’il
veuille m’en charger, je saurai aisément ce qui lui fera plaisir.

J’espère que Monsieur ne trouvera pas que j’aie mis de la négligence à le servir,
et j’ai bien à cœur de me justifier de reproches qu’il me fait. Si je n’ai pas su le
départ de Mme la présidente, c’est au contraire mon zèle pour le service de Mon-
sieur qui en est cause, puisque c’est lui qui m’a fait partir à trois heures du matin ;
ce qui fait que je n’ai pas vu Mlle Julie la veille, au soir, comme de coutume, ayant
été coucher au Tournebride, pour ne pas réveiller dans le château.

Quant à ce que Monsieur me reproche d’être souvent sans argent, d’abord c’est
que j’aime à me tenir proprement, comme Monsieur peut voir ; et puis qu’il faut
bien soutenir l’honneur de l’habit qu’on porte : je sais bien que je devrais peut-être
un peu épargner pour la suite ; mais je me confie entièrement dans la générosité
de Monsieur, qui est si bon maître.

Pour ce qui est d’entrer au service de Mme de Tourvel, en restant à celui de
Monsieur, j’espère que Monsieur ne l’exigera pas de moi. C’était bien différent
chez Mme la duchesse ; mais assurément je n’irai pas porter la livrée, et encore
une livrée de robe, après avoir eu l’honneur d’être chasseur de Monsieur. Pour
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tout ce qui est du reste, Monsieur peut disposer de celui qui a l’honneur d’être,
avec autant de respect que d’affection, son très humble serviteur.

Roux Azolan, chasseur.
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La Présidente Tourvel à Madame de
Rosemonde

Lettre CVIII

La Présidente Tourvel à Madame de Rosemonde

Paris, 5 octobre 17**.

O mon indulgente mère ! que j’ai de grâces à vous rendre, et que j’avais besoin
de votre lettre ! Je l’ai lue et relue sans cesse ; je ne pouvais pas m’en détacher. Je
lui dois les seuls moments moins pénibles que j’aie passés depuis mon départ.
Comme vous êtes bonne ! la sagesse, la vertu, savent donc compatir à la faiblesse !
vous avez pitié de mes maux ! ah ! si vous les connaissiez !... ils sont affreux. Je
croyais avoir éprouvé les peines de l’amour : hélas ! je ne le connais presque que
par elles. Mais le tourment inexprimable, celui qu’il faut avoir senti pour en avoir
l’idée, c’est de se séparer de ce qu’on aime, de s’en séparer pour toujours !... Oui, la
peine qui m’accable aujourd’hui reviendra demain, après-demain, toute ma vie !
Mon Dieu, que je suis jeune encore, et qu’il me reste de temps à souffrir !

Etre soi-même l’artisan de son malheur ; se déchirer le cœur de ses propres
mains ; et tandis qu’on souffre ces douleurs insupportables, sentir à chaque ins-
tant qu’on peut les faire cesser d’un mot, et que ce mot soit un crime ! ah ! mon
amie !...

Quand j’ai pris ce parti si pénible de m’éloigner de lui, j’espérais que l’absence
augmenterait mon courage et mes forces : combien je me suis trompée ! il semble
au contraire qu’elle ait achevé de les détruire. J’avais plus à combattre, il est vrai :
mais même en résistant, tout n’était pas privation ; au moins je le voyais quelque-
fois ; souvent même, sans oser porter mes regards sur lui, je sentais les siens fixés
sur moi ; oui, mon amie, je les sentais, il semblait qu’ils réchauffassent mon âme ;
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et sans passer par mes yeux, ils n’en arrivaient pas moins à mon cœur. A présent,
dans ma pénible solitude, isolée de tout ce qui m’est cher, tête-à-tête avec mon
infortune, tous les moments de ma triste existence sont marqués par mes larmes,
et rien n’en adoucit l’amertume ; nulle consolation ne se mêle à mes sacrifices ; et
ceux que j’ai faits jusqu’à présent n’ont servi qu’à rendre plus douloureux ceux qui
me restent à faire.

Hier encore, je l’ai bien vivement senti. Dans les lettres qu’on m’a remises, il y en
avait une de lui ; on était encore à deux pas de moi, que je l’avais reconnue entre
les autres. Je me suis levée involontairement : je tremblais, j’avais peine à cacher
mon émotion ; et cet état n’était pas sans plaisir. Restée seule le moment d’après,
cette trompeuse douceur s’est bientôt évanouie, et ne m’a laissé qu’un sacrifice de
plus à faire. En effet, pouvais-je ouvrir cette lettre, que pourtant je brûlais de lire ?
Par la fatalité qui me poursuit, les consolations même qui paraissent se présen-
ter à moi ne font au contraire que m’imposer de nouvelles privations ; et celles-ci
deviennent plus cruelles encore, par l’idée que M. de Valmont les partage.

Le voilà enfin, ce nom qui m’occupe sans cesse, et que j’ai eu tant de peine
à écrire ; l’espèce de reproche que vous m’en faites m’a véritablement alarmée.
Je vous supplie de croire qu’une fausse honte n’a point altéré ma confiance en
vous ; et pourquoi craindrais-je de le nommer ? Je rougis de mes sentiments, et
non de l’objet qui les cause. Ah ! quel autre que lui est plus digne de les inspirer !
Cependant, je ne sais pourquoi ce nom ne se présente point naturellement sous
ma plume ; et cette fois encore, j’ai eu besoin de réflexion pour le placer. Je reviens
à lui.

Vous me mandez qu’il vous a paru vivement affecté de mon départ. Qu’a-t-il
donc fait ? qu’a-t-il dit ? a-t-il parlé de revenir à Paris ? Je vous prie de l’en détour-
ner autant que vous pourrez. S’il m’a bien jugée, il ne doit pas m’en vouloir de
cette démarche : mais il doit sentir aussi que c’est un parti pris sans retour. Un de
mes plus grands tourments est de ne pas savoir ce qu’il pense. J’ai bien encore là
sa Lettre... ; mais vous êtes sûrement de mon avis, je ne dois pas l’ouvrir.

Ce n’est que par vous, mon indulgente amie, que je puis ne pas être entière-
ment séparée de lui. Je ne veux pas abuser de vos bontés ; je sens à merveille que
vos lettres ne peuvent pas être longues : mais vous ne refuserez pas deux mots à
votre enfant ; un pour soutenir son courage, et l’autre pour l’en consoler. Adieu,
ma respectable amie.
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Cécile Volanges à la Marquise de Merteuil

Lettre CVIX

Cécile Volanges à la Marquise de Merteuil

Du château de... 10 octobre 17**

Ce n’est que d’aujourd’hui, Madame, que j’ai remis à M. de Valmont la lettre
que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire. Je l’ai gardée quatre jours, malgré la
frayeur que j’avais souvent qu’on ne la trouvât, mais je la cachais avec bien du
soin ; et quand le chagrin me reprenait, je m’enfermais pour la relire.

Je vois bien que ce que je croyais un si grand malheur n’en est presque pas un ;
et il faut avouer qu’il y a bien du plaisir : de façon que je ne m’afflige presque plus.
Il n’y a que l’idée de Danceny qui me tourmente toujours quelquefois. Mais il y
a déjà tout plein de moments où je n’y songe pas du tout ! aussi c’est que M. de
Valmont est bien aimable !

Je me suis raccommodée avec lui depuis deux jours : ça m’a été bien facile ; car
je ne lui avais encore dit que deux mots, qu’il m’a dit que si j’avais quelque chose
à lui dire, il viendrait le soir dans ma chambre, et je n’ai eu qu’à répondre que je
le voulais bien. Et puis, dès qu’il y a été, il n’a pas paru plus fâché que si je ne lui
avais jamais rien fait. Il ne m’a grondée qu’après, et encore bien doucement ; et
c’était d’une manière... Tout comme vous ; ce qui m’a prouvé qu’il avait aussi bien
de l’amitié pour moi.

Je ne saurais vous dire combien il m’a raconté de drôles de choses, et que je
n’aurais jamais crues ; particulièrement sur Maman. Vous me feriez bien plaisir
de me mander si tout ça est vrai. Ce qui est bien sûr, c’est que je ne pouvais pas
me retenir de rire ; si bien même qu’une fois j’ai ri aux éclats, ce qui nous a fait
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bien peur : car Maman aurait pu entendre ; et si elle était venue voir, qu’est-ce que
je serais devenue ? C’est bien pour le coup qu’elle m’aurait remise au couvent !

Comme il faut être prudent, et que, comme M. de Valmont m’a dit lui-même,
pour rien au monde il ne voudrait risquer de me compromettre, nous sommes
convenus que dorénavant il viendrait seulement ouvrir la porte, et que nous irons
dans sa chambre. Pour là, il n’y a rien à craindre ; j’y ai déjà été hier, et actuellement
que je vous écris, j’attends encore qu’il vienne. A présent, Madame, j’espère que
vous ne me gronderez plus.

Il y a pourtant une chose qui m’a bien surprise dans votre lettre ; c’est ce que
vous me mandez pour quand je serai mariée, au sujet de Danceny et de M. de
Valmont. Il me semble qu’un jour, à l’Opéra, vous me disiez au contraire, qu’une
fois mariée, je ne pourrais plus aimer que mon mari, et qu’il me faudrait même
oublier Danceny ; au reste, peut-être que j’avais mal entendu, et j’aime bien mieux
que cela soit autrement, parce qu’à présent, je ne craindrai plus tant le moment
de mon mariage. Je le désire même, puisque j’aurai plus de liberté ; et j’espère
qu’alors je pourrai m’arranger de façon à ne plus songer qu’à Danceny. Je sens
bien que je ne serai véritablement heureuse qu’avec lui : car à présent son idée
me tourmente toujours, et je n’ai de bonheur que quand je peux ne pas penser
à lui, ce qui est bien difficile ; et dès que j’y pense, je redeviens chagrine tout de
suite.

Ce qui me console un peu, c’est que vous m’assurez que Danceny m’en ai-
mera davantage : mais en êtes-vous bien sûre ?... Oh ! oui, vous ne voudriez pas
me tromper. C’est pourtant plaisant que ce soit Danceny que j’aime, et que M.
de Valmont... Mais, comme vous dites, c’est peut-être un bonheur ! Enfin, nous
verrons.

Je n’ai pas trop entendu ce que vous me marquez au sujet de ma façon d’écrire.
Il me semble que Danceny trouve mes lettres bien comme elles sont. Je sens pour-
tant bien que je ne dois rien lui dire de tout ce qui se passe avec M. de Valmont ;
ainsi vous n’avez que faire de craindre.

Maman ne m’a point encore parlé de mon mariage : mais laissez faire ; quand
elle m’en parlera, puisque c’est pour m’attraper, je vous promets que je saurai
mentir.
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Adieu, ma bien bonne amie ; je vous remercie bien, et je vous promets que je
n’oublierai jamais toutes vos bontés pour moi. Il faut que je finisse, car il est près
d’une heure ; ainsi M. de Valmont ne doit pas tarder.
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Le Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Lettre CX

Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Du château de... 11 octobre 17**.

Puissances du ciel, j’avais une âme pour la douleur ; donnez-m’en une pour la
félicité ! C’est, je crois, le tendre saint Preux qui s’exprime ainsi. Mieux partagé que
lui, je possède à la fois les deux existences. Oui, mon amie, je suis, en même temps,
très heureux et très malheureux ; et puisque vous avez mon entière confiance, je
vous dois le double récit de mes peines et de mes plaisirs.

Sachez donc que mon ingrate dévote me tient toujours rigueur. J’en suis à ma
quatrième lettre renvoyée. J’ai peut-être tort de dire la quatrième ; car ayant bien
deviné dès le premier renvoi qu’il serait suivi de beaucoup d’autres, et ne voulant
pas perdre ainsi mon temps, j’ai pris le parti de mettre mes doléances en lieux
communs, de ne point dater, et depuis le second courrier, c’est toujours la même
lettre qui va et vient ; je ne fais que changer l’enveloppe. Si ma belle s’en lasse, s’en-
nuie un jour de ce va-et-vient, elle gardera la missive, et il sera temps alors de me
remettre au courant. Vous voyez qu’avec ce nouveau genre de correspondance, je
ne peux guère être plus avancé, ni plus instruit que le premier jour.

J’ai découvert pourtant que la légère personne a changé de confidente : au moins
me suis-je assuré que, depuis son départ du château, il n’y est venu aucune lettre
d’elle pour Mme de Volanges, tandis qu’il en est venu deux pour la vieille Ro-
semonde ; et comme celle-ci ne nous en a rien dit, comme elle n’ouvre plus la
bouche de sa chère belle, dont auparavant elle parlait sans cesse, j’en ai conclu
que c’était elle qui avait la confidence. Je présume que d’une part, le besoin de
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parler de moi, et de l’autre, la petite honte de revenir vis-à-vis de Mme de Volanges
sur un sentiment si longtemps désavoué, ont produit cette grande révolution. Je
crains d’avoir encore perdu au change : car plus les femmes vieillissent, et plus
elles deviennent rêches et sévères. La première lui aurait bien dit plus de mal de
moi : mais celle-ci lui en dira plus de l’amour ; et la sensible prude a bien plus de
frayeur du sentiment que de la personne.

Le seul moyen de me mettre au fait, est, comme vous voyez, d’intercepter le
commerce clandestin. J’en ai déjà envoyé l’ordre à mon chasseur ; et j’en attends
l’exécution de jour en jour. Jusques-là, je ne puis rien faire qu’au hasard : aussi,
depuis huit jours, je repasse inutilement tous les moyens connus, tous ceux des
romans et de mes mémoires secrets ; je n’en trouve aucun qui convienne, ni aux
circonstances de l’aventure, ni au caractère de l’héroïne. Le difficile ne serait pas
de m’introduire chez elle, même la nuit, même encore de l’endormir et d’en faire
une nouvelle Clarisse : mais après plus de deux mois de soins et de peines, recourir
à des moyens qui me soient étrangers ! me traîner servilement sur la trace des
autres, et triompher sans gloire !... Non, elle n’aura pas les plaisirs du vice et les
honneurs de la vertu. Ce n’est pas assez pour moi de la posséder, je veux qu’elle
se livre. Or, il faut pour cela non seulement pénétrer jusqu’à elle, mais y arriver de
son aveu ; la trouver seule et dans l’intention de m’écouter ; surtout, lui fermer les
yeux sur le danger, car si elle le voit, elle saura le surmonter ou mourir. Mais mieux
je sais ce qu’il faut faire, et plus j’en sens la difficulté, et dussiez-vous encore vous
moquer de moi, je vous avouerai que mon embarras redouble à mesure que je
m’en occupe davantage.

La tête m’en tournerait, je crois, sans les heureuses distractions que me donne
notre commune pupille ; c’est à elle que je dois d’avoir encore à faire autre chose
que des élégies.

Croiriez-vous que cette petite fille était tellement effarouchée, qu’il s’est passé
trois grands jours avant que votre lettre ait produit tout son effet ? Voilà comme
une seule idée fausse peut gâter le plus heureux naturel !

Enfin, ce n’est que samedi qu’on est venu tourner autour de moi, et me balbu-
tier quelques mots ; encore prononcés si bas et tellement étouffés par la honte,
qu’il était impossible de les entendre. Mais la rougeur qu’ils causèrent m’en fit de-
viner le sens. Jusque-là je m’étais tenu fier : mais fléchi par un si plaisant repentir,
je voulus bien promettre d’aller trouver le soir même la jolie pénitente ; et cette
grâce de ma part fut reçue de la sienne avec toute la reconnaissance due à un si
grand bienfait.
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Comme je ne perds jamais de vue ni vos projets ni les miens, j’ai résolu de profi-
ter de cette occasion pour connaître au juste la valeur de cette enfant, et aussi pour
accélérer son éducation. Mais pour suivre ce travail avec plus de liberté, j’avais be-
soin de changer le lieu de nos rendez-vous ; car un simple cabinet, qui sépare la
chambre de votre pupille de celle de sa mère, ne pouvait lui inspirer assez de sécu-
rité, pour la laisser se déployer à l’aise. Je m’étais donc promis de faire innocem-
ment quelque bruit, qui pût lui causer assez de crainte pour la décider à prendre,
à l’avenir, un asile plus sûr ; elle m’a encore épargné ce soin.

La petite personne est rieuse ; et, pour favoriser sa gaieté, je m’avisai, dans nos
entr’actes, de lui raconter toutes les aventures scandaleuses qui me passaient par
la tête ; et pour les rendre plus piquantes et fixer davantage son attention, je les
mettais toutes sur le compte de sa Maman, que je me plaisais à chamarrer ainsi
de vices et de ridicules.

Ce n’était pas sans motif que j’avais fait ce choix ; il encourageait mieux que tout
autre ma timide écolière, et je lui inspirais en même temps le plus profond mépris
pour sa mère. J’ai remarqué depuis longtemps, que si ce moyen n’est pas toujours
nécessaire à employer pour séduire une jeune fille, il est indispensable, et souvent
même le plus efficace, quand on veut la dépraver ; car celle qui ne respecte pas sa
mère ne se respectera pas elle-même : vérité morale, que je crois si utile, que j’ai
été bien aise de fournir un exemple à l’appui du précepte.

Cependant votre pupille, qui ne songeait pas à la morale, étouffait de rire à
chaque instant ; et enfin, une fois, elle pensa éclater. Je n’eus pas de peine à lui
faire croire qu’elle avait fait un bruit affreux. Je feignis une grande frayeur, qu’elle
partagea facilement. Pour qu’elle s’en ressouvînt mieux, je ne permis plus au plai-
sir de raparaître, et je la laissai seule trois heures plus tôt que de coutume : aussi
convînmes-nous, en nous séparant, que dès le lendemain ce serait dans ma chambre
que nous nous rassemblerions.

Je l’y ai déjà reçue deux fois ; et dans ce court intervalle, l’écolière est devenue
presque aussi savante que le maître. Oui, en vérité, je lui ai tout appris, jusqu’aux
complaisances ! je n’ai excepté que les précautions.

Ainsi occupé toute la nuit, j’y gagne de dormir une grande partie du jour ; et
comme la société actuelle du château n’a rien qui m’attire, à peine parais-je une
heure au salon dans la journée. J’ai même, d’aujourd’hui, pris le parti de manger
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dans ma chambre, et je ne compte plus la quitter que pour de courtes prome-
nades. Ces bizarreries passent sur le compte de ma santé. J’ai déclaré que j’étais
perdu de vapeurs ; j’ai annoncé aussi un peu de fièvre. Il ne m’en coûte que de par-
ler d’une voix lente et éteinte. Quant au changement de ma figure, fiez-vous-en à
votre pupille. L’amour y pourvoira.

J’occupe mon loisir, en rêvant aux moyens de reprendre sur mon ingrate les
avantages que j’ai perdus, et aussi à composer une espèce de catéchisme de dé-
bauche, à l’usage de mon écolière. Je m’amuse à n’y rien nommer que par le mot
technique : et je ris d’avance de l’intéressante conversation que cela doit fournir
entre elle et Gercourt, la première nuit de leur mariage. Rien n’est plus plaisant
que l’ingénuité avec laquelle elle se sert déjà du peu qu’elle sait de cette langue !
elle n’imagine pas qu’on puisse parler autrement. Cette enfant est réellement sé-
duisante ! Ce contraste de la candeur naïve avec le langage de l’effronterie ne laisse
pas de faire de l’effet, et, je ne sais pourquoi, il n’y a plus que les choses bizarres
qui me plaisent.

Peut-être je me livre trop à celle-ci, puisque j’y compromets mon temps et ma
santé : mais j’espère que ma feinte maladie, outre qu’elle me sauve l’ennui du
salon, pourra m’être encore de quelque utilité auprès de l’austère dévote, dont la
vertu tigresse s’allie pourtant avec la douce sensibilité ! Je ne doute pas qu’elle ne
soit déjà instruite de ce grand événement, et j’ai beaucoup d’envie de savoir ce
qu’elle en pense ; d’autant que je parierois bien qu’elle ne manquera pas de s’en
attribuer l’honneur. Je réglerai l’état de ma santé sur l’impression qu’il fera sur
elle.

Vous voilà, ma belle amie, au courant de mes affaires comme moi-même. Je
désire avoir bientôt des nouvelles plus intéressantes à vous apprendre ; et je vous
prie de croire que, dans le plaisir que je m’en promets, je compte pour beaucoup
la récompense que j’en attends de vous.
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Le comte de Gercourt à Madame de Volanges

Lettre CXI

Le comte de Gercourt à Madame de Volanges

Bastia le 10 octobre 17**.

Tout paraît, Madame, devoir être tranquille dans ce pays ; et nous attendons,
de jour en jour, la permission de repasser en France. J’espère que vous ne dou-
terez pas que je n’ai toujours le même empressement à m’y rendre, et à y former
les nœuds qui doivent m’unir à vous et à Mlle de Volanges. Cependant M. le duc
de ***, mon cousin, et à qui vous savez combien j’ai d’obligation, vient de me
faire part de son rappel de Naples. Il me mande qu’il compte passer par Rome,
et voir, dans sa route, la partie d’Italie qui lui reste à connaître. Il m’engage à l’ac-
compagner dans ce voyage, qui sera environ de six semaines ou deux mois. Je ne
vous cache pas qu’il me serait agréable de profiter de cette occasion ; sentant bien
qu’une fois marié, je prendrai difficilement le temps de faire d’autres absences que
celles que mon service exigera. Peut-être aussi serait-il plus convenable d’attendre
l’hiver pour ce mariage ; puisque ce ne peut être qu’alors que tous mes parents se-
ront rassemblés à Paris, et nommément M. le marquis de *** à qui je dois l’espoir
de vous appartenir. Malgré ces considérations puissantes, mes projets à cet égard
seront absolument subordonnés aux vôtres ; et pour peu que vous préfériez vos
premiers arrangements, je suis prêt à renoncer aux miens. Je vous prie seulement
de me faire savoir le plus tôt possible vos intentions à ce sujet. J’attendrai votre
réponse ici, et elle seule réglera ma conduite.

Je suis avec respect, Madame, et avec tous les sentiments qui conviennent à un
fils, votre très humble, etc.

LE COMTE DE GERCOURT.
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De Madame de Rosemonde à la Présidente
Tourvel

Lettre CXII

De Madame de Rosemonde à la Présidente Tourvel (Dictée seulement.)

Du château de... 14 octobre.

Je ne reçois qu’à l’instant même, ma chère belle, votre lettre du 11, et les doux
reproches qu’elle contient. Convenez que vous aviez bien envie de m’en faire da-
vantage ; et que si vous ne vous étiez pas ressouvenue que vous étiez ma fille, vous
m’auriez réellement grondée. Vous auriez été pourtant bien injuste ! C’était le dé-
sir et l’espoir de pouvoir vous répondre moi-même, qui me faisait différer chaque
jour ; et vous voyez qu’encore aujourd’hui, je suis obligée d’emprunter la main de
ma femme de chambre. Mon malheureux rhumatisme m’a repris ; il s’est niché
cette fois sur le bras droit, et je suis absolument manchotte. Voilà ce que c’est,
jeune et fraîche comme vous êtes, d’avoir une si vieille amie ! on souffre de ses
incommodités.

Aussitôt que mes douleurs me donneront un peu de relâche, je me promets bien
de causer longuement avec vous. En attendant, sachez seulement que j’ai reçu vos
deux lettres ; qu’elles auraient redoublé, s’il était possible, ma tendre amitié pour
vous ; et que je ne cesserai jamais de prendre part, bien vivement, à tout ce qui
vous intéresse.

Mon neveu est aussi un peu indisposé, mais sans aucun danger, et sans qu’il
faille en prendre aucune inquiétude ; c’est une incommodité légère, qui, à ce qu’il
me semble, affecte plus son humeur que sa santé. Nous ne le voyons presque plus.
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Sa retraite et votre départ ne rendent pas notre petit cercle plus gai. La petite
Volanges, surtout, vous trouve furieusement à dire, et bâille, tant que la journée
dure, à avaler ses poings. Particulièrement depuis quelques jours, elle nous fait
l’honneur de s’endormir profondément toutes les après-dînées.

Adieu, ma chère belle ; je suis pour toujours votre bien bonne amie, votre ma-
man, votre sœur même, si mon grand âge me permettait ce titre. Enfin je vous suis
attachée par tous les plus tendres sentiments.

Signé : ADELAIDE, pour Mme DE ROSEMONDE.
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La Marquise de Merteuil au Vicomte de
Valmont

Lettre CXIII

La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Paris, 15 octobre 1781.

Je crois devoir vous prévenir, Vicomte, qu’on commence à s’occuper de vous à
Paris ; qu’on y remarque votre absence, et que déjà on en devine la cause. J’étais
hier à un souper fort nombreux ; il y fut dit positivement que vous étiez retenu au
village par un amour romanesque et malheureux : aussitôt la joie se peignit sur le
visage de tous les envieux de vos succès, et de toutes les femmes que vous avez
négligées. Si vous m’en croyez, vous ne laisserez pas prendre de consistance à ces
bruits dangereux, et vous viendrez sur-le-champ les détruire par votre présence.

Songez que si une fois vous laissez perdre l’idée qu’on ne vous résiste pas, vous
éprouverez bientôt qu’on vous résistera en effet plus facilement ; que vos rivaux
vont perdre leur respect pour vous, et oser vous combattre : car lequel d’entre eux
ne se croit pas plus fort que la vertu ? Songez surtout que dans la multitude des
femmes que vous avez affichées, toutes celles que vous n’avez pas eues vont tenter
de détromper le public, tandis que les autres s’efforceront de l’abuser. Enfin, il faut
vous attendre à être apprécié peut-être autant au-dessous de votre valeur, que
vous l’avez été au-dessus jusqu’à présent.

Revenez donc, Vicomte, et ne sacrifiez pas votre réputation à un caprice puéril.
Vous avez fait tout ce que nous voulions de la petite Volanges ; et pour votre prési-
dente, ce ne sera pas apparemment en restant à dix lieues d’elle, que vous vous en
passerez la fantaisie. Croyez-vous qu’elle ira vous chercher ? Peut-être ne songe-t-
elle déjà plus à vous, ou ne s’en occupe-t-elle encore que pour se féliciter de vous
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avoir humilié. Au moins ici, pourrez-vous trouver quelque occasion de reparaître
avec éclat, et vous en avez besoin ; et quand vous vous obstineriez à votre ridicule
aventure, je ne vois pas que votre retour puisse y nuire ; au contraire.

En effet, si votre présidente vous adore, comme vous me l’avez tant dit et si peu
prouvé, son unique consolation, son seul plaisir, doivent être à présent de parler
de vous, et de savoir ce que vous faites, ce que vous dites, ce que vous pensez, et
jusqu’à la moindre des choses qui vous intéressent. Ces misères-là prennent du
prix, en raison des privations qu’on éprouve. Ce sont les miettes de pain tom-
bantes de la table du riche : celui-ci les dédaigne ; mais le pauvre les recueille
avidement et s’en nourrit. Or, la pauvre présidente reçoit à présent toutes ces
miettes-là ; et plus elle en aura, moins elle sera pressée de se livrer à l’appétit du
reste.

De plus, puisque vous connaissez sa confidente vous ne doutez pas que chaque
lettre d’elle ne contienne au moins un petit sermon, et tout ce qu’elle croit propre
à corroborer sa sagesse et fortifier sa vertu. Pourquoi donc laisser à l’une des res-
sources pour se défendre, et à l’autre pour vous nuire ?

Ce n’est pas que je sois du tout de votre avis sur la perte que vous croyez avoir
faite au changement de confidente. D’abord, Mme de Volanges vous hait, et la
haine est toujours plus ingénieuse et plus clairvoyante que l’amitié. Toute la vertu
de votre vieille tante ne l’engagera pas à médire un seul instant de son cher neveu ;
car la vertu a aussi ses faiblesses. De plus vos craintes portent sur une remarque
absolument fausse.

Il n’est pas vrai que plus les femmes vieillissent et plus elles deviennent rêches
et sévères. C’est de quarante à cinquante ans que le désespoir de voir leur figure
se flétrir, la rage de se sentir obligées d’abandonner des prétentions et des plaisirs
auxquels elles tiennent encore, rendent presque toutes les femmes bégueules et
acariâtres. Il leur faut ce long intervalle pour faire en entier ce grand sacrifice :
mais dès qu’il est consommé, toutes se partagent en deux classes.

La plus nombreuse, celle des femmes qui n’ont eu pour elles que leur figure
et leur jeunesse, tombe dans une imbécile apathie qui ne s’émeut plus que pour
le jeu et pour quelques pratiques de dévotion ; celle-là est toujours ennuyeuse,
souvent grondeuse, quelquefois un peu tracassière, mais rarement méchante. On
ne peut pas dire non plus que ces femmes soient ou ne soient pas sévères : sans
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idées et sans consistance, elles répètent, sans le comprendre et indifféremment,
tout ce qu’elles entendent dire, et restent par elles-mêmes absolument nulles.

L’autre classe beaucoup plus rare, mais véritablement précieuse, est celle des
femmes qui, ayant eu un caractère et n’ayant pas négligé de nourrir leur raison,
savent se créer une existence, quand celle de la nature leur manque ; et prennent
le parti de mettre à leur esprit les pompons qu’elles employaient avant pour leur
figure. Celles-ci ont pour l’ordinaire le jugement très sain, et l’esprit à la fois solide,
gai et gracieux. Elles remplacent les charmes séduisants par l’attachante bonté, et
encore par l’enjouement dont le charme augmente en proportion de l’âge : c’est
ainsi qu’elles parviennent en quelque sorte à se rapprocher de la jeunesse en s’en
faisant aimer. Mais alors, loin d’être, comme vous le dites, rêches et sévères, l’ha-
bitude de l’indulgence, leurs longues réflexions sur la faiblesse humaine, et enfin
les souvenirs de leur jeunesse, par lesquels seuls elles tiennent encore à la vie, les
placeraient plutôt, peut-être, trop près de la facilité.

Ce que je peux vous dire enfin, c’est qu’ayant toujours recherché les vieilles
femmes, dont j’ai reconnu de bonne heure l’utilité des suffrages, j’en ai rencontré
beaucoup auprès de qui l’inclination me ramenait autant que l’intérêt. Je m’ar-
rête là ; car à présent que vous enflammez si vite et si moralement, j’aurais peur
que vous ne devinssiez subitement amoureux de votre vieille tante, et que vous
ne vous enterrassiez avec elle dans le tombeau où vous vivez déjà depuis si long-
temps. Je reviens donc.

Malgré l’enchantement où vous me paraissez être de votre petite écolière, je
ne peux pas croire qu’elle entre pour quelque chose dans vos projets. Vous l’avez
trouvée sous la main, vous l’avez prise : à la bonne heure ! mais ce ne peut pas être
là un goût. Ce n’est pas même, à vrai dire, une entière jouissance : vous ne pos-
sédez absolument que son corps ! je ne parle pas de son cœur, dont je me doute
bien que vous ne vous souciez guère : mais vous n’occupez seulement pas sa tête.
Je ne sais pas si vous vous en êtes aperçu, mais moi j’en ai la preuve dans la der-
nière lettre qu’elle m’a écrite ; je vous l’envoie pour que vous en jugiez. Voyez donc
que quand elle y parle de vous, c’est toujours M. de Valmont ; que toutes ses idées,
même celles que vous lui faites naître, n’aboutissent jamais qu’à Danceny ; et lui,
elle ne l’appelle pas Monsieur, c’est bien toujours Danceny seulement. Par là, elle
le distingue de tous les autres ; et même en se livrant à vous, elle ne se familia-
rise qu’avec lui. Si une telle conquête vous paraît séduisante, si les plaisirs qu’elle
donne vous attachent, assurément vous êtes modeste et peu difficile ! Que vous
la gardiez, j’y consens ; cela entre même dans mes projets. Mais il me semble que
cela ne vaut pas de se déranger un quart d’heure ; qu’il faudrait aussi avoir quelque
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empire, et ne lui permettre, par exemple, de se rapprocher de Danceny, qu’après
le lui avoir fait un peu plus oublier.

Avant de cesser de m’occuper de vous, pour venir à moi, je veux encore vous
dire que ce moyen de maladie que vous m’annoncez vouloir prendre me paraît
bien connu et bien usé. En vérité, Vicomte, vous n’êtes pas inventif ! Moi, je me
répète aussi quelquefois, comme vous allez voir ; mais je tâche de me sauver par
les détails, et surtout le succès me justifie. Je vais encore en tenter un, et courir une
nouvelle aventure. Je conviens qu’elle n’aura pas le mérite de la difficulté ; mais au
moins sera-ce une distraction, et je m’ennuie à périr.

Je ne sais pourquoi, depuis l’aventure de Prévan, Belleroche m’est devenu in-
supportable. Il a tellement redoublé d’attention, de tendresse, de vénération, que
je n’y peux plus tenir. Sa colère, dans le premier moment, m’avait paru plaisante ;
il a pourtant bien fallu la calmer, car c’eût été me compromettre que de le laisser
faire : et il n’y avait pas moyen de lui faire entendre raison. J’ai donc pris le parti
de lui montrer plus d’amour, pour en venir à bout plus facilement ; mais lui a pris
cela au sérieux ; et depuis ce temps il m’excède par son enchantement éternel. Je
remarque surtout l’insultante confiance qu’il prend en moi, et la sécurité avec la-
quelle il me regarde comme à lui pour toujours. J’en suis vraiment humiliée. Il me
prise donc bien peu, s’il croit valoir assez pour me fixer ! Ne me disait-il pas der-
nièrement que je n’aurais jamais aimé un autre que lui ? Oh ! pour le coup, j’ai eu
besoin de toute ma prudence, pour ne pas le détromper sur-le-champ, en lui di-
sant ce qui en était. Voilà, certes, un plaisant Monsieur, pour avoir un droit exclu-
sif ! Je conviens qu’il est bien fait et d’une assez belle figure : mais, à tout prendre,
ce n’est, au fait, qu’un manœuvre d’amour. Enfin le moment est venu, il faut nous
séparer.

J’essaie déjà depuis près de quinze jours, et j’ai employé, tour à tour, la froideur,
le caprice, l’humeur, les querelles ; mais le tenace personnage ne quitte pas prise
ainsi : il faut donc prendre un parti plus violent ; en conséquence je l’emmène à
ma campagne. Nous partons après demain. Il n’y aura avec nous que quelques
personnes désintéressées et peu clairvoyantes, et nous y aurons presque autant
de liberté que si nous y étions seuls. Là, je le surchargerai à tel point d’amour et
de caresses, nous y vivrons si bien l’un pour l’autre uniquement, que je parie bien
qu’il désirera plus que moi la fin de ce voyage, dont il se fait un si grand bonheur ;
et s’il n’en revient pas plus ennuyé de moi que je ne le suis de lui, dites, j’y consens,
que je n’en sais pas plus que vous.
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Le prétexte de cette espèce de retraite, est de m’occuper sérieusement de mon
grand procès, qui en effet se jugera enfin au commencement de l’hiver. J’en suis
bien aise ; car il est vraiment désagréable d’avoir ainsi toute sa fortune en l’air. Ce
n’est pas que je sois inquiète de l’événement : d’abord j’ai raison, tous mes avocats
me l’assurent. Et quand je ne l’aurais pas, je serais donc bien maladroite, si je ne
savais pas gagner un procès, où je n’ai pour adversaires que des mineures encore
en bas âge, et leur vieux tuteur ! Comme il ne faut pourtant rien négliger dans une
affaire si importante, j’aurai effectivement avec moi deux avocats. Ce voyage ne
vous paraît-il pas gai ? cependant s’il me fait gagner mon procès et perdre Belle-
roche, je ne regretterai pas mon temps.

A présent, Vicomte, devinez le successeur ; je vous le donne en cent. Mais bon !
ne sais-je pas que vous ne devinez jamais rien ? hé bien, c’est Danceny. Vous êtes
étonné, n’est-ce pas ? car enfin je ne suis pas encore réduite à l’éducation des en-
fants ! Mais celui-là mérite d’être excepté ; il n’a que les grâces de la jeunesse, et
non la frivolité. Sa grande réserve dans le cercle est très propre à éloigner tous les
soupçons, et on ne l’en trouve que plus aimable, quand il se livre, dans le tête-à-
tête. Ce n’est pas que j’en aie déjà eu avec lui pour mon compte, je ne suis encore
que sa confidente ; mais sous ce voile de l’amitié, je crois lui voir un goût très vif
pour moi, et je sens que j’en prends beaucoup pour lui. Ce serait bien dommage
que tant d’esprit et de délicatesse allassent se sacrifier et s’abrutir auprès de cette
petite imbécile de Volanges ! J’espère qu’il se trompe en croyant l’aimer : elle est si
loin de le mériter ! Ce n’est pas que je sois jalouse d’elle ; mais c’est que ce serait un
meurtre, et je veux en sauver Danceny. Je vous prie donc, Vicomte, de mettre vos
soins pendant mon voyage à ce qu’il ne puisse se rapprocher de sa Cécile comme
il a encore la mauvaise habitude de la nommer. Un premier goût a toujours plus
d’empire qu’on ne croit, et je ne serais sûre de rien, s’il la revoyait à présent ; sur-
tout pendant mon absence. A mon retour, je me charge de tout, et j’en réponds.

J’ai bien songé à emmener le jeune homme avec moi : mais j’en ai fait le sacri-
fice à ma prudence ordinaire ; et puis, j’aurais craint qu’il ne s’aperçût de quelque
chose entre Belleroche et moi, et je serais au désespoir qu’il eût la moindre idée de
ce qui se passe. Je veux au moins m’offrir à son imagination, pure et sans tache ;
telle enfin qu’il faudrait être, pour être vraiment digne de lui.
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De la présidente Tourvel à madame de
Rosemonde

Lettre CXIV

De la présidente Tourvel à madame de Rosemonde

Paris, 16 octobre 17**.

Ma chère amie, je cède à ma vive inquiétude ; et sans savoir si vous serez en
état de me répondre, je ne puis m’empêcher de vous interroger. L’état de M. de
Valmont, que vous me dites sans danger, ne me laisse pas autant de sécurité que
vous paraissez en avoir. Il n’est pas rare que la mélancolie et le dégoût du monde
soient des symptômes avant-coureurs de quelque maladie grave ; les souffrances
du corps, comme celles de l’esprit, font désirer la solitude ; et souvent on reproche
de l’humeur à celui dont on devrait seulement plaindre les maux.

Il me semble qu’il devrait au moins consulter quelqu’un. Comment, étant ma-
lade vous-même, n’avez-vous pas un Médecin auprès de vous ? Le mien, que j’ai
vu ce matin, et que je ne vous cache pas que j’ai consulté indirectement, est d’avis
que, dans les personnes naturellement actives, cette espèce d’apathie subite n’est
jamais à négliger ; et, comme il me disait encore, les maladies ne cèdent plus
au traitement, quand elles n’ont pas été prises à temps. Pourquoi faire courir ce
risque à quelqu’un qui vous est si cher ?

Ce qui redouble mon inquiétude, c’est que, depuis quatre jours, je ne reçois plus
de nouvelles de lui. Mon Dieu ! ne me trompez-vous point sur son état ? Pourquoi
aurait-il cessé de m’écrire tout à coup ? Si c’était seulement l’effet de mon obsti-
nation à lui renvoyer ses lettres, je crois qu’il aurait pris ce parti plus tôt. Enfin,
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sans croire aux pressentiments, je suis depuis quelques jours d’une tristesse qui
m’effraie. Ah ! peut-être suis-je à la veille du plus grand des malheurs !

Vous ne sauriez croire, et j’ai honte de vous dire, combien je suis peinée de ne
plus recevoir ces mêmes lettres, que pourtant je refuserais encore de lire. J’étais
sûre au moins qu’il s’était occupé de moi ! et je voyais quelque chose qui venait
de lui. Je ne les ouvrais pas ces lettres, mais je pleurais en les regardant : mes
larmes étaient plus douces et plus faciles ; et celles-là seules dissipaient en par-
tie l’oppression habituelle que j’éprouve depuis mon retour. Je vous en conjure,
mon indulgente amie, écrivez-moi, vous-même, aussitôt que vous le pourrez ; et
en attendant, faites-moi donner chaque jour de vos nouvelles et des siennes.

Je m’aperçois qu’à peine je vous ai dit un mot pour vous : mais vous connaissez
mes sentiments, mon attachement sans réserve, ma tendre reconnaissance pour
votre sensible amitié ; vous pardonnerez au trouble où je suis, à mes peines mor-
telles, au tourment affreux d’avoir à redouter des maux, dont peut-être je suis la
cause. Grand Dieu ! cette idée désespérante me poursuit et déchire mon cœur ; ce
malheur me manquait, et je sens que je suis née pour les éprouver tous.

Adieu, ma chère amie ; aimez-moi, plaignez-moi. Aurai-je une lettre de vous
aujourd’hui ?
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Le Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Lettre CXV

Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Du château de... 19 octobre 17**.

C’est une chose inconcevable, ma belle amie, comme aussitôt qu’on s’éloigne,
on cesse facilement de s’entendre. Tant que j’étais auprès de vous, nous n’avions
jamais qu’un même sentiment, une même façon de voir ; et parce que, depuis près
de trois mois, je ne vous vois plus, nous ne sommes plus de même avis sur rien.
Qui de nous deux a tort ? sûrement vous n’hésiteriez pas sur la réponse : mais moi,
plus sage, ou plus poli, je ne décide pas. Je vais seulement répondre à votre Lettre,
et continuer de vous exposer ma conduite.

D’abord, je vous remercie de l’avis que vous me donnez des bruits qui courent
sur mon compte ; mais je ne m’en inquiète pas encore ; je me crois sûr d’avoir
bientôt de quoi les faire cesser. Soyez tranquille ; je ne reparaîtrai dans le monde
que plus célèbre que jamais, et toujours plus digne de vous.

J’espère qu’on me comptera même pour quelque chose l’aventure de la petite
Volanges, dont vous paraissez faire si peu de cas : comme si ce n’était rien, que
d’enlever, en une soirée, une jeune fille à son amant aimé : d’en user ensuite tant
qu’on le veut, et absolument comme de son bien, et sans plus d’embarras ; d’en
obtenir ce qu’on n’ose pas même exiger de toutes les filles dont c’est le métier, et
cela, sans la déranger en rien de son tendre amour, sans la rendre inconstante, pas
même infidèle - car, en effet, je n’occupe pas seulement sa tête ! - en sorte qu’après
ma fantaisie passée, je la remettrai entre les bras de son amant, pour ainsi dire,
sans qu’elle se soit aperçue de rien. Est-ce donc là une marche si ordinaire ? et

300



puis, croyez-moi une fois sortie de mes mains, les principes que je lui donne ne
s’en développeront pas moins ; et je prédis que la timide écolière prendra bientôt
un essor propre à faire honneur à son maître.

Si pourtant on aime mieux le genre héroïque, je montrerai la Présidente, ce mo-
dèle cité de toutes les vertus, respectée même de nos plus libertins, telle enfin
qu’on avait perdu jusqu’à l’idée de l’attaquer ! je la montrerai, dis-je, oubliant ses
devoirs et sa vertu, sacrifiant sa réputation et deux ans de sagesse, pour courir
après le bonheur de me plaire, pour s’enivrer de celui de m’aimer ; se trouvant suf-
fisamment dédommagée de tant de sacrifices, par un mot, par un regard, qu’en-
core elle n’obtiendra pas toujours. Je ferai plus, je la quitterai ; et je ne connais pas
cette femme, ou je n’aurai point de successeur. Elle résistera au besoin de conso-
lation, à l’habitude du plaisir, au désir même de la vengeance. Enfin, elle n’aura
existé que pour moi ; et que sa carrière soit plus ou moins longue, j’en aurai seul
ouvert et fermé la barrière. Une fois parvenu à ce triomphe, je dirai à mes rivaux :
"Voyez mon ouvrage, et cherchez-en dans le siècle un second exemple !"

Vous allez me demander d’où me vient aujourd’hui cet excès de confiance ? c’est
que depuis huit jours je suis dans la confidence de ma belle ; elle ne me dit pas
ses secrets, mais je les surprends. Deux lettres d’elle à Mme de Rosemonde m’ont
suffisamment instruit, et je ne lirai plus les autres que par curiosité. Je n’ai ab-
solument besoin, pour réussir, que de me rapprocher d’elle, et mes moyens sont
trouvés. Je vais incessamment les mettre en usage.

Vous êtes curieuse, je crois ? Mais non, pour vous punir de ne pas croire à mes
inventions, vous ne les saurez pas. Tout de bon, vous mériteriez que je vous reti-
rasse ma confiance, au moins pour cette aventure ; et en effet, sans le doux prix
attaché par vous à son succès, je ne vous en parlerais plus. Vous voyez que je suis
fâché. Cependant, dans l’espoir que vous vous corrigerez, je veux bien m’en tenir à
cette punition légère ; et revenant à l’indulgence, j’oublie un moment mes grands
projets, pour raisonner des vôtres avec vous.

Vous voilà donc à la campagne, ennuyeuse comme une idylle et ennuyée comme
son lecteur ! Et ce pauvre Belleroche ! vous ne vous contentez pas de lui faire boire
l’eau d’oubli, vous lui en donnez la question ! Comment s’en trouve-t-il ? supporte-
t-il bien les nausées de l’amour ? Je voudrais pour beaucoup qu’il ne vous en de-
vînt que plus attaché ; je serais curieux de voir quel remède plus efficace vous par-
viendriez à employer. Je vous plains, en vérité, d’avoir été obligée de recourir à
celui-là. Je n’ai fait qu’une fois, dans ma vie, l’amour par procédé. J’avais certaine-
ment un grand motif, puisque c’était à la Comtesse de *** ; et vingt fois, entre ses
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bras, j’ai été tenté de lui dire : "Madame, je renonce à la place que je sollicite, et
permettez-moi de quitter celle que j’occupe." Aussi, de toutes les femmes que j’ai
eues, c’est la seule dont j’ai vraiment plaisir à dire du mal.

Pour votre motif à vous, je le trouve, à vrai dire, d’un ridicule rare ; et vous aviez
raison de croire que je ne devinerais pas le successeur. Quoi ! c’est pour Danceny
que vous vous donnez toute cette peine-là ! Eh ! ma chère amie, laissez-le adorer
sa vertueuse Cécile, et ne vous compromettez pas dans ces jeux d’enfant. Laissez
les écoliers se former auprès des bonnes, ou jouer avec les pensionnaires à de pe-
tits jeux innocents. Qu’allez-vous vous charger d’un novice qui ne saura ni vous
prendre ni vous quitter, et avec qui il vous faudra tout faire ? Je vous le dis sérieu-
sement, je désapprouve ce choix, et quelque secret qu’il restât, il vous humilierait
au moins à mes yeux et dans votre conscience.

Vous prenez, dites-vous, beaucoup de goût pour lui : allons donc, vous vous
trompez sûrement, et je crois même avoir trouvé la cause de votre erreur. Ce beau
dégoût de Belleroche vous est venu dans un temps de disette, et Paris ne vous of-
frant pas de choix, vos idées, toujours trop vives, se sont portées sur le premier
objet que vous avez rencontré. Mais songez qu’à votre retour, vous pourrez choi-
sir entre mille ; et si enfin vous redoutez l’inaction dans laquelle vous risquez de
tomber en différant, je m’offre à vous pour amuser vos loisirs.

D’ici à votre retour, mes grandes affaires seront terminées de manière ou d’autre ;
et sûrement, ni la petite Volanges, ni la Présidente elle-même, ne m’occuperont
assez alors, pour que je ne sois pas à vous autant que vous le désirerez. Peut-être
même, d’ici-là, aurai-je déjà remis la petite fille aux mains de son discret amant.
Sans convenir, quoi que vous en disiez, que ce ne soit pas une jouissance atta-
chante, comme j’ai le projet qu’elle garde de moi toute sa vie une idée supérieure
à celle de tous les autres hommes, je me suis mis, avec elle, sur un ton que je ne
pourrais soutenir longtemps sans altérer ma santé ; et dès ce moment, je ne tiens
plus à elle, que par le soin qu’on doit aux affaires de famille.

Vous ne m’entendez pas ?... C’est que j’attends une seconde époque pour confir-
mer mon espoir, et m’assurer que j’ai pleinement réussi dans mes projets. Oui, ma
belle amie, j’ai déjà un premier indice que le mari de mon écolière ne courra pas
le risque de mourir sans postérité ; et que le chef de la maison de Gercourt ne sera
à l’avenir qu’un cadet de celle de Valmont. Mais laissez-moi finir à ma fantaisie
cette aventure que je n’ai entreprise qu’à votre prière. Songez que si vous rendez
Danceny inconstant, vous ôtez tout le piquant de cette histoire. Considérez enfin

302



que, m’offrant pour le représenter auprès de vous, j’ai, ce me semble, quelques
droits à la préférence.

J’y compte si bien, que je n’ai pas craint de contrarier vos vues, en concourant
moi-même à augmenter la tendre passion du discret amoureux, pour le premier et
digne objet de son choix. Ayant donc trouvé hier votre pupille occupée à lui écrire,
et l’ayant dérangée d’abord de cette douce occupation pour une autre plus douce
encore, je lui ai demandé, après, de voir sa lettre ; et comme je l’ai trouvée froide et
contrainte, je lui ai fait sentir que ce n’était pas ainsi qu’elle consolerait son amant,
et je l’ai décidée à en écrire une autre sous ma dictée ; où, en imitant du mieux
que j’ai pu son petit radotage, j’ai tâché de nourrir l’amour du jeune homme, par
un espoir plus certain. La petite personne était toute ravie, me disait-elle, de se
trouver parler si bien ; et dorénavant, je serai chargé de la correspondance. Que
n’aurai-je pas fait pour ce Danceny ? J’aurai été à la fois son ami, son confident,
son rival et sa maîtresse ! Encore, en ce moment, je lui rends le service de le sauver
de vos liens dangereux. Oui, sans doute, dangereux ; car vous posséder et vous
perdre, c’est acheter un moment de bonheur par une éternité de regrets.

Adieu, ma belle amie ; ayez le courage de dépêcher Belleroche le plus que vous
pourrez. Laissez-là Danceny, et préparez-vous à retrouver, comme à me rendre,
les délicieux plaisirs de notre première liaison.

Je vous fais compliment sur le jugement prochain du grand procès, et je serai
fort aise que cet heureux événement arrive sous mon règne.
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Le Chevalier Danceny à Cécile Volanges

Lettre CXVI

Le Chevalier Danceny à Cécile Volanges

Paris, 17 octobre 17 **

Mme de Merteuil est partie ce matin pour la campagne ; ainsi, ma charmante
Cécile, me voilà privé du seul plaisir qui me restait en votre absence, celui de
parler de vous à votre amie et à la mienne. Depuis quelque temps, elle m’a per-
mis de lui donner ce titre ; et j’en ai profité avec d’autant plus d’empressement,
qu’il me semblait, par là, me rapprocher de vous davantage. Mon Dieu ! que cette
femme est aimable ! et quel charme flatteur elle sait donner à l’amitié ! Il semble
que ce doux sentiment s’embellisse et se fortifie chez elle de tout ce qu’elle refuse à
l’amour. Si vous saviez comme elle vous aime, comme elle se plaît à m’entendre lui
parler de vous !... C’est là sans doute ce qui m’attache autant à elle. Quel bonheur
de pouvoir vivre uniquement pour vous deux, de passer sans cesse des délices
de l’amour aux douceurs de l’amitié, d’y consacrer toute mon existence, d’être en
quelque sorte le point de réunion de votre attachement réciproque ; et de sentir
toujours qu’en m’occupant du bonheur de l’une, je travaillerais également à celui
de l’autre ! Aimez, aimez beaucoup, ma charmante amie, cette femme adorable.
L’attachement que j’ai pour elle, donnez-lui plus de prix encore, en le partageant.
Depuis que j’ai goûté le charme de l’amitié, je désire que vous l’éprouviez à votre
tour. Les plaisirs que je ne partage pas avec vous, il me semble n’en jouir qu’à
moitié. Oui, ma Cécile, je voudrais entourer votre cœur de tous les sentiments les
plus doux ; que chacun de ses mouvements vous fît éprouver une sensation de
bonheur ; et je croirais encore ne pouvoir jamais vous rendre qu’une partie de la
félicité que je tiendrais de vous.

Pourquoi faut-il que ces projets charmants ne soient qu’une chimère de mon
imagination, et que la réalité ne m’offre au contraire que des privations doulou-
reuses et indéfinies ? L’espoir que vous m’aviez donné de vous voir à cette cam-
pagne, je m’aperçois bien qu’il faut y renoncer. Je n’ai plus de consolation que
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celle de me persuader qu’en effet cela ne vous est pas possible. Et vous négligez
de me le dire, de vous en affliger avec moi ! Déjà, deux fois, mes plaintes à ce su-
jet sont restées sans réponse. Ah ! Cécile ! Cécile, je crois bien que vous m’aimez
de toutes les facultés de votre âme, mais votre âme n’est pas brûlante comme la
mienne ! Que n’est-ce à moi à lever les obstacles ? pourquoi ne sont-ce pas mes in-
térêts qu’il me faille ménager, au lieu des vôtres ? je saurais bientôt vous prouver
que rien n’est impossible à l’amour.

Vous ne me mandez pas non plus quand doit finir cette absence cruelle : au
moins, ici, je vous verrais quelquefois. Vos charmants regards ranimeraient mon
âme abattue ; leur touchante expression rassurerait mon cœur, qui quelquefois
en a besoin. Pardon, ma Cécile ; cette crainte n’est pas un soupçon. Je crois à votre
amour, à votre constance. Ah ! je serais trop malheureux, si j’en doutais. Mais tant
d’obstacles ! et toujours renouvelés ! Mon amie, je suis triste, bien triste. Il semble
que ce départ de Mme de Merteuil ait renouvelé en moi le sentiment de tous mes
malheurs.

Adieu, ma Cécile ; adieu, ma bien-aimée. Songez que votre Amant s’afflige, et
que vous pouvez seule lui rendre le bonheur.
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Cécile Volanges au Chevalier Danceny

Lettre CXVII

Cécile Volanges au Chevalier Danceny (Dictée par Valmont.)

Du château de... 18 octobre 17**.

Croyez-vous donc, mon bon ami, que j’aie besoin d’être grondée pour être triste,
quand je sais que vous vous affligez ? et doutez-vous que je ne souffre autant que
vous de toutes vos peines ? Je partage même celles que je vous cause volontaire-
ment ; et j’ai de plus que vous, de voir que vous ne me rendez pas justice. Oh ! cela
n’est pas bien. Je vois bien ce qui vous fâche ; c’est que les deux dernières fois que
vous m’avez demandé de venir ici, je ne vous ai pas répondu à cela ; mais cette
réponse est-elle donc si aisée à faire ? Croyez-vous que je ne sache pas que ce que
vous voulez est bien mal ? Et pourtant, si j’ai déjà tant de peine à vous refuser de
loin, que serait-ce donc si vous étiez là ? Et puis, pour avoir voulu vous consoler
un moment, je resterais affligée toute ma vie.

Tenez, je n’ai rien de caché pour vous, moi ; voilà mes raisons, jugez vous-même.
J’aurais peut-être fait ce que vous voulez, sans ce que je vous ai mandé, que ce
M. de Gercourt, qui cause tout notre chagrin, n’arrivera pas encore de sitôt ; et
comme, depuis quelque temps, maman me témoigne beaucoup plus d’amitié ;
comme, de mon côté, je la caresse le plus que je peux ; qui sait ce que j’obtiendrai
peut-être d’elle ? Et si nous pouvions être heureux sans que j’aie rien à me repro-
cher, est-ce que cela ne vaudrait pas bien mieux ? Si j’en crois ce qu’on m’a dit
souvent, les hommes même n’aiment plus tant leurs femmes, quand elles les ont
trop aimés avant de l’être. Cette crainte-là me retient encore plus que tout le reste.
Mon ami, n’êtes-vous pas sûr de mon cœur, et ne sera-t-il pas toujours temps ?

Ecoutez, je vous promets que, si je ne peux pas éviter le malheur d’épouser ce
M. de Gercourt, que je hais déjà tant avant de le connaître, rien ne me retiendra
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plus pour être à vous autant que je pourrai, et même avant tout. Comme je ne me
soucie d’être aimée que de vous, et que vous verrez bien si je fais mal, il n’y aura
pas de ma faute, le reste me sera bien égal ; pourvu que vous me promettiez de
m’aimer toujours autant que vous faites. Mais, mon ami, jusque-là, laissez-moi
continuer comme je fais ; et ne me demandez plus une chose que j’ai de bonnes
raisons pour ne pas faire, et que pourtant il me fâche de vous refuser.

Je voudrais bien aussi que M. de Valmont ne fût pas si pressant pour vous ; cela
ne sert qu’à me rendre plus chagrine encore. Oh ! vous avez là un bien bon ami,
je vous assure ! Il fait tout comme vous feriez vous-même. Mais adieu, mon cher
ami ; j’ai commencé bien tard à vous écrire, et j’y ai passé une partie de la nuit. Je
vais me coucher et réparer le temps perdu. Je vous embrasse, mais ne me grondez
plus.
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Le Chevalier Danceny à la Marquise de
Merteuil

Lettre CXVIII

Le Chevalier Danceny à la Marquise de Merteuil

Paris, 19 octobre 17**.

Si j’en crois mon almanach, il n’y a, mon adorable amie, que deux jours que
vous êtes absente ; mais, si j’en crois mon cœur, il y a deux siècles. Or, je le tiens de
vous-même, c’est toujours son cœur qu’il faut croire ; il est donc bien temps que
vous reveniez, et toutes vos affaires doivent être plus que finies. Comment voulez-
vous que je m’intéresse à votre procès, si, perte ou gain, j’en dois également payer
les frais par l’ennui de votre absence ? Oh ! que je dirais volontiers comme le mi-
santhrope : Perdez votre procès et soyez-moi fidèle.

N’est-ce pas en effet une véritable infidélité, une noire trahison, que de laisser
votre ami loin de vous, après l’avoir accoutumé à ne pouvoir plus se passer de
votre présence ? Vous aurez beau consulter vos avocats, ils ne vous trouveront pas
de justification pour ce mauvais procédé ; et puis, ces gens-là ne disent que des
raisons, et des raisons ne suffisent pas pour répondre à des sentiments.

Pour moi, vous m’avez tant dit que c’était par raison que vous faisiez ce voyage,
que vous m’avez tout à fait brouillé avec elle. Je ne veux plus du tout l’entendre ;
pas même quand elle me dit de vous oublier. Cette raison-là est pourtant bien
raisonnable ; et au fait, cela ne serait pas si difficile que vous pourriez le croire.
Il suffirait seulement de me déshabituer de penser toujours à vous : et rien ici, je
vous assure, ne vous rappellerait à moi.
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Nos plus jolies femmes, celles qu’on dit les plus aimables, sont encore si loin de
vous, qu’elles ne pourraient en donner qu’une faible idée. Je crois même qu’avec
des yeux exercés, plus on a cru d’abord qu’elles vous ressemblaient, plus on y
trouve après de différence ; elles ont beau faire, beau y mettre tout ce qu’elles
savent, il leur manque toujours d’être vous, et c’est positivement là qu’est le charme.
Malheureusement, quand les journées sont si longues, et qu’on est désoccupé, on
rêve, on fait des châteaux en Espagne, on se crée sa chimère ; peu à peu l’imagina-
tion s’exalte : on veut embellir son ouvrage, on rassemble tout ce qui peut plaire,
on arrive enfin à la perfection ; et dès qu’on en est là, le portrait ramène au modèle,
et on est tout étonné de voir qu’on n’a fait que songer à vous.

Dans ce moment même, je suis encore la dupe d’une erreur à peu près sem-
blable. Vous croyez peut-être que c’était pour m’occuper de vous, que je me suis
mis à vous écrire ? point du tout : c’était pour m’en distraire. J’avais cent choses
à vous dire, dont vous n’étiez pas l’objet, qui, comme vous savez, m’intéressent
bien vivement ; et ce sont celles-là pourtant dont j’ai été distrait. Et depuis quand
le charme de l’amitié distrait-il donc de celui de l’amour ? Ah ! si j’y regardais de
bien près, peut-être aurais-je un petit reproche à me faire ! Mais chut ! oublions
cette légère faute de peur d’y retomber ; et que mon amie elle-même l’ignore.

Aussi pourquoi n’êtes-vous pas là pour me répondre, pour me ramener si je
m’égare, pour me parler de ma Cécile, pour augmenter, s’il est possible, le bon-
heur que je goûte à l’aimer, par l’idée si douce à mon cœur que c’est votre amie
que j’aime ? Oui, je l’avoue, l’amour qu’elle m’inspire m’est devenu plus précieux
encore, depuis que vous avez bien voulu en recevoir la confidence. J’aime tant à
vous ouvrir mon cœur, à occuper le vôtre de mes sentiments, à les y déposer sans
réserve ! il me semble que je les chéris davantage, à mesure que vous daignez les
recueillir ; et puis, je vous regarde et je me dis : C’est en elle qu’est renfermé tout
mon bonheur.

Je n’ai rien de nouveau à vous apprendre sur ma situation. La dernière lettre
que j’ai reçue d’elle augmente et assure mon espoir, mais le retarde encore. Ce-
pendant ses motifs sont si tendres et si honnêtes, que je ne puis l’en blâmer ni
m’en plaindre. Peut-être n’entendrez-vous pas trop bien ce que je vous dis là ; mais
pourquoi n’êtes-vous pas ici ? Quoiqu’on dise tout à son amie, on n’ose pas tout
écrire. Les secrets de l’amour, surtout, sont si délicats qu’on ne peut les laisser al-
ler ainsi sur leur bonne foi. Si quelquefois on leur permet de sortir, il ne faut pas au
moins les perdre de vue ; il faut en quelque sorte les voir entrer dans leur nouvel
asile. Ah ! revenez, revenez donc, mon adorable amie ; vous voyez bien que votre
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retour est nécessaire. Oubliez enfin les mille raisons qui vous retiennent où vous
êtes ou rendez m’en une qui m’apprenne à vivre où vous n’êtes pas.

J’ai l’honneur d’être, etc.
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Madame de Rosemonde à la présidente
Tourvel

Lettre CXIX

Madame de Rosemonde à la présidente Tourvel

Du château de... 20 octobre 17**.

Quoique je souffre encore beaucoup, ma chère belle, j’essaie pourtant de vous
écrire moi-même, afin de pouvoir vous parler de ce qui vous intéresse. Mon ne-
veu garde toujours sa misanthropie. Il envoie fort régulièrement savoir de mes
nouvelles tous les jours ; mais il n’est pas venu une fois s’en informer lui-même,
quoique je l’en aie fait prier : en sorte que je le vois pas plus que s’il était à Pa-
ris. Je l’ai pourtant rencontré ce matin, où je ne l’attendais guère. C’est dans ma
chapelle, où je suis descendue pour la première fois depuis ma douloureuse in-
commodité. J’ai appris aujourd’hui que depuis quatre jours il y va régulièrement
entendre la messe. Dieu veuille que cela dure !

Quand je suis entrée, il est venu à moi, et m’a félicitée fort affectueusement sur
le meilleur état de ma santé. Comme la messe commençait, j’ai abrégé la conver-
sation, que je comptais bien reprendre après ; mais il a disparu avant que j’aie pu
le joindre. Je ne vous cacherai pas que je l’ai trouvé un peu changé. Mais, ma chère
belle, ne me faites pas repentir de ma confiance en votre raison par des inquié-
tudes trop vives ; et surtout soyez sûre que j’aimerais encore mieux vous affliger
que vous tromper.

Si mon neveu continue à me tenir rigueur, je prendrai le parti, aussitôt que je
serai mieux, de l’aller voir dans sa chambre et je tâcherai de pénétrer la cause
de cette singulière manie, dans laquelle je crois bien que vous êtes pour quelque
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chose. Je vous manderai ce que j’aurai appris. Je vous quitte, ne pouvant plus re-
muer les doigts : et puis, si Adélaïde savait que j’ai écrit, elle me gronderai toute la
soirée. Adieu ma chère belle.
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Le Vicomte de Valmont au père Anselme

Lettre CXX

Le Vicomte de Valmont au père Anselme (Feuillant du Couvent de la rue Saint-
Honoré.)

Du château de... 22 octobre 17**.

Je n’ai pas l’honneur d’être connu de vous, Monsieur : mais je sais la confiance
entière qu’a en vous Mme la Présidente de Tourvel, et je sais de plus combien cette
confiance est dignement placée. Je crois donc pouvoir, sans indiscrétion, m’adres-
ser à vous, pour obtenir un service bien essentiel, vraiment digne de votre saint
ministère, et où l’intérêt de Mme de Tourvel se trouve joint au mien.

J’ai entre les mains des papiers importants qui la concernent, qui ne peuvent
être confiés à personne, et que je ne dois ni veux remettre qu’entre ses mains. Je
n’ai aucun moyen de l’en instruire, parce que des raisons, que peut-être vous au-
rez sues d’elle, mais dont je ne crois pas qu’il me soit permis de vous instruire,
lui ont fait prendre le parti de refuser toute correspondance avec moi : parti que
j’avoue volontiers aujourd’hui ne pouvoir blâmer, puisqu’elle ne pouvait prévoir
des événements auxquels j’étais moi-même bien loin de m’attendre, et qui n’étaient
possibles qu’à la force plus qu’humaine qu’on est forcé d’y reconnaître.

Je vous prie donc, Monsieur, de vouloir bien l’informer de mes nouvelles réso-
lutions, et de lui demander pour moi une entrevue particulière, où je puisse au
moins réparer, en partie, mes torts par mes excuses ; et, pour dernier sacrifice,
anéantir à ses yeux les seules traces existantes d’une erreur ou d’une faute qui
m’avait rendu coupable envers elle.
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Ce ne sera qu’après cette expiation préliminaire, que j’oserai déposer à vos pieds
l’humiliant aveu de mes longs égarements ; et implorer votre médiation pour une
réconciliation bien plus importante encore, et malheureusement plus difficile.
Puis-je espérer, Monsieur, que vous ne me refuserez pas des soins si nécessaires
et si précieux ? et que vous daignerez soutenir ma faiblesse et guider mes pas dans
un sentier nouveau, que je désire bien sincèrement de suivre, mais que j’avoue,
en rougissant, ne pas connaître encore ?

J’attends votre réponse avec l’impatience du repentir qui désire de réparer, et je
vous prie de me croire avec autant de reconnaissance que de vénération,

Votre très humble, etc.

Je vous autorise, Monsieur, au cas que vous le jugiez convenable, à communi-
quer cette lettre en entier à Mme de Tourvel, que je me ferai toute ma vie un devoir
de respecter, et en qui je ne cesserai jamais d’honorer celle dont le ciel s’est servi
pour ramener mon âme à la vertu, par le touchant spectacle de la sienne.

314



La Marquise de Merteuil au Chevalier
Danceny

Lettre CXXI

La Marquise de Merteuil au Chevalier Danceny

Du château de... 22 octobre 17**

J’ai reçu votre lettre, mon trop jeune ami ; mais avant de vous en remercier, il
faut que je vous gronde, et je vous préviens que si vous ne vous corrigez pas, vous
n’aurez plus de réponse de moi. Quittez donc, si vous m’en croyez ; ce ton de cajo-
lerie, qui n’est plus que du jargon, dès qu’il n’est pas l’expression de l’amour. Est-
ce donc là le style de l’amitié ? non, mon ami : chaque sentiment a son langage
qui lui convient ; et se servir d’un autre, c’est déguiser la pensée qu’on exprime. Je
sais bien que nos petites femmes n’entendent rien de ce qu’on peut leur dire, s’il
n’est traduit, en quelque sorte, dans ce jargon d’usage ; mais je croyais mériter, je
l’avoue, que vous me distinguassiez d’elles. Je suis vraiment fâchée, et peut-être
plus que je ne devrais l’être, que vous m’ayez si mal jugée.

Vous ne trouverez donc dans ma lettre que ce qui manque à la vôtre, franchise
et simplesse. Je vous dirai bien, par exemple, que j’aurais grand plaisir à vous voir,
et que je suis contrariée de n’avoir auprès de moi que des gens qui m’ennuient,
au lieu de gens qui me plaisent ; mais vous, cette même phrase, vous la traduisez
ainsi : apprenez-moi à vivre où vous n’êtes pas ; en sorte que quand vous serez,
je suppose, auprès de votre maîtresse, vous ne sauriez pas y vivre que je n’y sois
en tiers. Quelle pitié ! et ces femmes, à qui il manque toujours d’être moi, vous
trouvez peut-être aussi que cela manque à votre Cécile ? voilà pourtant où conduit
un langage qui, par l’abus qu’on en fait aujourd’hui, est encore au-dessous du
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jargon des compliments, et ne devient plus qu’un simple protocole, auquel on ne
croit pas davantage qu’au très-humble serviteur !

Mon ami, quand vous m’écrivez, que ce soit pour me dire votre façon de penser
et de sentir, et non pour m’envoyer des phrases que je trouverai, sans vous, plus
ou moins bien dites dans le premier roman du jour. J’espère que vous ne vous fâ-
cherez pas de ce que je vous dis-là, quand même vous y verriez un peu d’humeur ;
car je ne nie pas d’en avoir : mais pour éviter jusqu’à l’air du défaut que je vous re-
proche, je ne vous dirai pas que cette humeur est peut-être un peu augmentée par
l’éloignement où je suis de vous. Il me semble qu’à tout prendre, vous valez mieux
qu’un procès et deux avocats, et peut-être même encore que l’attentif Belleroche.

Vous voyez qu’au lieu de vous désoler de mon absence, vous devriez vous en fé-
liciter ; car jamais je ne vous avais fait un si beau compliment. Je crois que l’exemple
me gagne, et que je veux vous dire aussi des cajoleries : mais non, j’aime mieux
m’en tenir à ma franchise ; c’est donc elle seule qui vous assure de ma tendre ami-
tié, et de l’intérêt qu’elle m’inspire. Il est fort doux d’avoir un jeune ami, dont le
cœur est occupé ailleurs. Ce n’est pas là le système de toutes les femmes ; mais
c’est le mien. Il me semble qu’on se livre, avec plus de plaisir, à un sentiment dont
on ne peut rien avoir à craindre : aussi j’ai passé pour vous, d’assez bonne heure
peut-être, au rôle de confidente. Mais vous choisissez vos maîtresses si jeunes, que
vous m’avez fait apercevoir pour la première fois que je commence à être vieille :
C’est bien fait à vous de vous préparer ainsi une longue carrière de constance, et
je vous souhaite de tout mon cœur qu’elle soit réciproque.

Vous avez raison de vous rendre aux motifs tendres et honnêtes qui, à ce que
vous me mandez, retardent votre bonheur. La longue défense est le seul mérite qui
reste à celles qui ne résistent pas toujours ; et ce que je trouverais impardonnable
à toute autre qu’à un enfant comme la petite Volanges, serait de ne pas savoir
fuir un danger, dont elle a été suffisamment avertie par l’aveu qu’elle a fait de
son amour. Vous autres hommes, vous n’avez pas d’idée de ce qu’est la vertu, et
de ce qu’il en coûte pour la sacrifier ! Mais pour peu qu’une femme raisonne, elle
doit savoir qu’indépendamment de la faute qu’elle commet, une faiblesse est pour
elle le plus grand des malheurs ; et je ne conçois pas qu’aucune s’y laisse jamais
prendre, quand elle peut avoir un moment pour y réfléchir.

N’allez pas combattre cette idée, car c’est elle qui m’attache principalement à
vous. Vous me sauverez des dangers de l’amour ; et quoique j’aie bien su sans vous
m’en défendre jusqu’à présent, je consens à en avoir de la reconnaissance, et je
vous en aimerai mieux et davantage.
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Sur ce, mon cher Chevalier, je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte et digne garde.
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Madame de Rosemonde à la présidente
Tourvel

Lettre CXXII

Madame de Rosemonde à la présidente Tourvel

Du château de... 25 octobre 17**.

J’espérais, mon aimable fille, pouvoir enfin calmer vos inquiétudes ; et je vois
avec chagrin que je vais au contraire les augmenter encore. Calmez-vous cepen-
dant ; mon neveu n’est pas en danger ; on ne peut pas même dire qu’il soit réelle-
ment malade. Mais il se passe sûrement en lui quelque chose d’extraordinaire. Je
n’y comprends rien ; mais je suis sortie de sa chambre avec un sentiment de tris-
tesse, peut-être même d’effroi que je me reproche de vous faire partager, et dont
cependant je ne puis m’empêcher de causer avec vous. Voici le récit de ce qui s’est
passé : vous pouvez être sûre qu’il est fidèle ; car je vivrais quatre-vingts autres an-
nées encore, que je n’oublierais pas l’impression que m’a faite cette triste scène.

J’ai donc été ce matin chez mon neveu ; je l’ai trouvé écrivant, et entouré d’une
multitude de différents tas de papiers, qui avaient l’air d’être l’objet de son tra-
vail. Il s’en occupait au point que j’étais déjà au milieu de sa chambre, qu’il n’avait
pas encore tourné la tête pour savoir qui entrait. Aussitôt qu’il m’a aperçue, j’ai
très bien remarqué qu’en se levant, il s’efforçait de composer sa figure, et peut-
être même est-ce là ce qui m’y a fait faire plus d’attention. Il était, à la vérité, sans
toilette et sans poudre ; mais je l’ai trouvé pâle et défait, et ayant surtout la physio-
nomie altérée. Son regard, que nous avions vu si vif et si gai était triste et abattu ;
enfin, soit dit entre nous, je n’aurais pas voulu que vous le vissiez ainsi : car il avait
l’air très touchant, et très propre, à ce que je crois, à inspirer cette tendre pitié, qui
est un des plus dangereux pièges de l’amour.
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Quoique frappée de mes remarques, j’ai pourtant commencé la conversation
comme si je ne m’étais aperçue de rien. Je lui ai d’abord parlé de sa santé, et sans
me dire qu’elle soit bonne, il ne m’a point articulé pourtant qu’elle fût mauvaise.
Alors je me suis plainte de sa retraite, qui avait un peu l’air d’une manie, et je
tâchais de mêler un peu de gaieté à ma petite réprimande ; mais lui m’a répondu
seulement, et d’un ton pénétré : "C’est un tort de plus, je l’avoue... mais il sera
réparé avec les autres." Son air, plus encore que son discours a un peu dérangé
mon enjouement, et je me suis hâtée de lui dire qu’il mettait trop d’importance à
un simple reproche de l’amitié.

Nous nous sommes donc remis à causer tranquillement. Il m’a dit, peu de temps
après, que peut-être une affaire, la plus grande affaire de sa vie, le rappellerait
bientôt à Paris : mais comme j’avais peur de la deviner, ma chère belle, et que ce
début ne me menât à une confidence dont je ne voulais pas, je ne lui ai fait aucune
question, et je me suis contentée de lui répondre que j’espérais que plus de dissi-
pation serait utile à sa santé. J’ai ajouté que pour cette fois je ne lui ferais aucune
instance, aimant mes amis pour eux-mêmes ; c’est à cette phrase si simple, que
serrant mes mains, et parlant avec une véhémence que je ne puis vous rendre :
"Oui, ma tante, m’a-t-il dit, aimez, aimez beaucoup un neveu qui vous respecte et
vous chérit ; et, comme vous dites, aimez-le pour lui-même. Ne vous affligez pas
de son bonheur, et ne troublez, par aucun regret, l’éternelle tranquillité dont il es-
père jouir bientôt. Répétez-moi que vous m’aimez, que vous me pardonnez ; oui,
vous me pardonnerez, je connais votre bonté ; mais comment espérer la même
indulgence de ceux que j’ai tant offensés ?" Alors il s’est baissé sur moi, pour me
cacher, je crois, des marques de douleur, que le son de sa voix me décelait malgré
lui.

Emue plus que je ne puis vous dire, je me suis levée précipitamment ; et sans
doute il a remarqué mon effroi, car sur-le-champ, se composant davantage : "Par-
don, a-t-il repris, pardon, Madame ; je sens que je m’égare malgré moi. Je vous prie
d’oublier mes discours, et de vous souvenir seulement de mon profond respect. Je
ne manquerai pas, a-t-il ajouté, d’aller vous en renouveler l’hommage avant mon
départ." Il m’a semblé que cette dernière phrase m’engageait à terminer ma visite ;
et je me suis en allée en effet.

Mais plus j’y réfléchis, et moins je devine ce qu’il a voulu dire. Quelle est cette
affaire, la plus grande de sa vie ? à quel sujet me demande-t-il pardon ? d’où lui
est venu cet attendrissement involontaire en me parlant ? Je me suis déjà fait ces
questions mille fois, sans pouvoir y répondre. Je ne vois même rien là qui ait rap-
port à vous : cependant, comme les yeux de l’amour sont plus clairvoyants que
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ceux de l’amitié, je n’ai voulu vous laisser rien ignorer de ce qui s’est passé entre
mon neveu et moi.

Je me suis reprise à quatre fois pour écrire cette longue lettre, que je ferais plus
longue encore, sans la fatigue que je ressens. Adieu, ma chère belle.
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Le père Anselme au Vicomte de Valmont

Lettre CXXIII

Le père Anselme au Vicomte de Valmont

Paris, 25 octobre 17**.

J’ai reçu, Monsieur le Vicomte, la lettre dont vous m’avez honoré ; et dès hier,
je me suis transporté, suivant vos désirs, chez la personne en question. Je lui ai
exposé l’objet et les motifs de la démarche que vous demandiez de faire auprès
d’elle. Quelque attachée que je l’aie trouvée au parti sage qu’elle avait pris d’abord,
sur ce que je lui ai remontré qu’elle risquait peut-être par son refus de mettre obs-
tacle à votre heureux retour, et de s’opposer ainsi, en quelque sorte, aux vues mi-
séricordieuses de la Providence, elle a consenti à recevoir votre visite, à condition,
toutefois, que ce sera la dernière, et m’a chargé de vous annoncer qu’elle serait
chez elle jeudi prochain, 28. Si ce jour ne pouvait pas vous convenir, vous voudrez
bien l’en informer et lui en indiquer un autre. Votre lettre sera reçue.

Cependant, Monsieur le Vicomte, permettez-moi de vous inviter à ne pas diffé-
rer sans de fortes raisons, afin de pouvoir vous livrer plus tôt et plus entièrement
aux dispositions louables que vous me témoignez. Songez que celui qui tarde à
profiter du moment de la grâce, s’expose à ce qu’elle lui soit retirée ; que si la bonté
divine est infinie, l’usage en est pourtant réglé par la justice ; et qu’il peut venir un
moment où le Dieu de miséricorde se change en un Dieu de vengeance.

Si vous continuez à m’honorer de votre confiance, je vous prie de croire que tous
mes soins vous seront acquis, aussitôt que vous le désirerez : quelque grandes que
soient mes occupations, mon affaire la plus importante sera toujours de remplir
les devoirs du saint ministère, auquel je me suis particulièrement dévoué ; et le
moment le plus beau de ma vie, celui où je verrai mes efforts prospérer par la bé-
nédiction du Tout-Puissant. Faibles pêcheurs que nous sommes, nous ne pouvons
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rien par nous-mêmes ! Mais le Dieu qui vous rappelle peut tout ; et nous devrons
également à sa bonté, vous, le désir constant de vous rejoindre à lui, et moi, les
moyens de vous y conduire. C’est avec son secours, que j’espère vous convaincre
bientôt que la religion sainte peut donner seule, même en ce monde, le bonheur
solide et durable qu’on cherche vainement dans l’aveuglement des passions hu-
maines.

J’ai l’honneur d’être, avec une respectueuse considération, etc.
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La présidente Tourvel à Madame de
Rosemonde

Lettre CXXIV

La présidente Tourvel à Madame de Rosemonde

Paris, 25 octobre 17**.

Au milieu de l’étonnement où m’a jetée, Madame, la nouvelle que j’ai apprise
hier, je n’oublie pas la satisfaction qu’elle doit vous causer, et je me hâte de vous en
faire part. M. de Valmont ne s’occupe plus ni de moi ni de son amour ; et ne veut
plus que réparer, par une vie plus édifiante, les fautes, ou plutôt les erreurs de sa
jeunesse. J’ai été informée de ce grand événement par le père Anselme, auquel
il s’est adressé pour le diriger à l’avenir, et aussi pour lui ménager une entrevue
avec moi, dont je juge que l’objet principal est de me rendre mes lettres qu’il avait
gardées jusqu’ici, malgré la demande contraire que je lui avais faite.

Je ne puis, sans doute, qu’applaudir à cet heureux changement, et m’en féliciter,
si, comme il le dit, j’ai pu y concourir en quelque chose. Mais pourquoi fallait-il
que j’en fusse l’instrument, et qu’il m’en coûtât le repos de ma vie ? Le bonheur
de M. de Valmont ne pouvait-il donc arriver jamais que par mon infortune ? Oh !
mon indulgente amie, pardonnez-moi cette plainte. Je sais qu’il ne m’appartient
pas de sonder les décrets de Dieu : mais tandis que je lui demande sans cesse, et
toujours vainement, la force de vaincre mon malheureux amour, il la prodigue à
celui qui ne la lui demandait pas, et me laisse, sans secours, entièrement livrée à
ma faiblesse.

Mais étouffons ce coupable murmure. Ne sais-je pas que l’enfant prodigue, à
son retour, obtint plus de grâces de son père que le fils qui ne s’était jamais ab-
senté ? Quel compte avons-nous à demander à celui qui ne nous doit rien ? Et
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quand il serait possible que nous eussions quelques droits auprès de lui, quels
pourraient être les miens ? Me vanterais-je d’une sagesse, que déjà je ne dois qu’à
Valmont ? Il m’a sauvée, et j’oserais me plaindre en souffrant pour lui ! Non : mes
souffrances me seront chères, si son bonheur en est le prix. Sans doute il fallait
qu’il revînt à son tour au Père commun. Le Dieu qui l’a formé devait chérir son
ouvrage. Il n’avait point créé cet être charmant, pour en faire un réprouvé. C’est
à moi de porter la peine de mon audacieuse imprudence ; ne devais-je pas sentir
que, puisqu’il m’était défendu de l’aimer, je ne devais pas me permettre de le voir ?

Ma faute ou mon malheur est de m’être refusée trop longtemps à cette vérité.
Vous m’êtes témoin, ma chère et digne amie, que je me suis soumise à ce sacrifice,
aussitôt que j’en ai reconnu la nécessité ; mais, pour qu’il fût entier, il y manquait
que M. de Valmont ne le partageât point. Vous avouerai-je que cette idée est à
présent celle qui me tourmente le plus ? Insupportable orgueil, qui adoucit les
maux que nous éprouvons, par ceux que nous faisons souffrir ! Ah ! je vaincrai ce
cœur rebelle, je l’accoutumerai aux humiliations.

C’est surtout pour y parvenir que j’ai enfin consenti à recevoir, jeudi prochain,
la pénible visite de M. de Valmont. Là, je l’entendrai me dire lui-même que je ne
lui suis plus rien, que l’impression faible et passagère que j’avais faite sur lui est
entièrement effacée ! Je verrai ses regards se porter sur moi, sans émotion, tandis
que la crainte de déceler la mienne me forcera de baisser les yeux. Ces mêmes
lettres qu’il refusa si longtemps à mes demandes réitérées, je les recevrai de son
indifférence ; il me les remettra comme des objets inutiles, et qui ne l’intéressent
plus ; et mes mains tremblantes, en recevant ce dépôt honteux, sentiront qu’il leur
est remis d’une main ferme et tranquille ! Enfin, je le verrai s’éloigner, s’éloigner
pour jamais, et mes regards qui le suivront, ne verront pas les siens se retourner
vers moi.

Et j’étais réservée à tant d’humiliation ! Ah ! que du moins je me la rende utile,
en me pénétrant par elle du sentiment de ma faiblesse. Oui, ces lettres qu’il ne se
soucie plus de garder, je les conserverai précieusement. Je m’imposerai la honte
de les relire chaque jour, jusqu’à ce que mes larmes en aient effacé les dernières
traces ; et les siennes, je les brûlerai comme infectées du poison dangereux qui a
corrompu mon âme. Oh ! qu’est-ce donc que l’amour, s’il nous fait regretter jus-
qu’aux dangers auxquels il nous expose ; si, surtout, on peut craindre de le ressen-
tir encore, même alors qu’on ne l’inspire plus ! Fuyons cette passion funeste, qui
ne laisse de choix qu’entre la honte et le malheur, et qui souvent même les réunit
tous deux ; et qu’au moins la prudence remplace la vertu.
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Que ce jeudi est encore loin ! que ne puis-je consommer à l’instant ce doulou-
reux sacrifice, et en oublier à la fois et la cause et l’objet ! Cette visite m’impor-
tune ; je me repens d’avoir promis. Hé ! qu’a-t-il besoin de me revoir encore ? que
sommes-nous à présent l’un à l’autre ? S’il m’a offensée, je le lui pardonne. Je le
félicite même de vouloir réparer ses torts ; je l’en loue. Je ferai plus, je l’imiterai ; et
séduite par les mêmes erreurs, son exemple me ramènera. Mais quand son projet
est de me fuir, pourquoi commencer par me chercher ? Le plus pressé pour cha-
cun de nous n’est-il pas d’oublier l’autre ? Ah ! sans doute, et ce sera dorénavant
mon unique soin.

Si vous le permettez, ma respectable amie, ce sera auprès de vous que j’irai
m’occuper de ce travail difficile. Si j’ai besoin de secours, peut-être même de conso-
lation, je n’en veux recevoir que de vous. Vous seule savez m’entendre et parler à
mon cœur. Votre précieuse amitié remplira toute mon existence. Rien ne me pa-
raîtra difficile pour seconder les soins que vous voudrez bien vous donner. Je vous
devrai ma tranquillité, mon bonheur, ma vertu ; et le fruit de vos bontés pour moi
sera de m’en avoir enfin rendue digne.

Je me suis, je crois, beaucoup égarée dans cette lettre ; je le présume au moins
par le trouble où je n’ai pas cessé d’être en vous écrivant. S’il s’y trouvait quelque
sentiment dont j’aie à rougir, couvrez-le de votre indulgente amitié. Je m’en re-
mets entièrement à elle. Ce n’est pas à vous que je veux dérober aucun des mou-
vements de mon cœur.

Adieu, ma respectable amie. J’espère, sous peu de jours, vous annoncer celui de
mon arrivée.
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Le Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Lettre CXXV

Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Paris, 29 octobre 17**.

La voilà donc vaincue, cette femme superbe qui avait osé croire qu’elle pourrait
me résister ! Oui, mon amie, elle est à moi, entièrement à moi ; et depuis hier, elle
n’a plus rien à m’accorder.

Je suis encore trop plein de mon bonheur, pour pouvoir l’apprécier : mais je
m’étonne du charme inconnu que j’ai ressenti. Serait-il donc vrai que la vertu aug-
mentât le prix d’une femme, jusques dans le moment même où elle cesse d’en
avoir ? Mais non, reléguons cette idée puérile avec les contes de bonnes femmes.
Ne rencontre-t-on pas presque partout une résistance plus ou moins bien feinte
au premier triomphe ? et ai-je trouvé nulle part le charme dont je parle ? ce n’est
pourtant pas non plus celui de l’amour ; car enfin, si j’ai eu quelquefois, auprès
de cette femme étonnante, des moments de faiblesse qui ressemblaient à cette
passion pusillanime, j’ai toujours su les vaincre et revenir à mes principes. Quand
même la scène d’hier m’aurait, comme je le crois, emporté un peu plus loin que je
ne comptais ; quand j’aurais partagé un moment, le trouble et l’ivresse que j’ins-
pirais, cette illusion passagère serait dissipée à présent : et cependant le même
charme subsiste. J’aurais même, je l’avoue, un plaisir assez doux à m’y livrer, s’il
ne me causait quelque inquiétude. Serai-je donc, à mon âge, maîtrisé comme un
écolier, par un sentiment involontaire et inconnu ? Non : il faut, avant tout, le com-
battre et l’approfondir.
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Peut-être, au reste, en ai-je déjà entrevu la cause ! Je me plais au moins dans
cette idée, et je voudrais qu’elle fût vraie.

Dans la foule de femmes auprès desquelles j’ai rempli jusqu’à ce jour le rôle et
les fonctions d’amant, je n’en avais encore rencontré aucune qui n’eût, au moins,
autant d’envie de se rendre, que j’en avais de l’y déterminer ; je m’étais même ac-
coutumé à appeler prudes celles qui ne faisaient que la moitié du chemin, par
opposition à tant d’autres, dont la défense provocante ne couvre jamais qu’im-
parfaitement les premières avances qu’elles ont faites.

Ici, au contraire, j’ai trouvé une première prévention défavorable, et fondée de-
puis sur les conseils et les rapports d’une femme haineuse, mais clairvoyante ; une
timidité naturelle et extrême qui fortifiait une pudeur éclairée ; un attachement à
la vertu, que la religion dirigeait, et qui comptait déjà deux années de triomphe ;
enfin des démarches éclatantes, inspirées par ces différents motifs, et qui toutes
n’avaient pour but que de se soustraire à mes poursuites.

Ce n’est donc pas, comme dans mes autres aventures, une simple capitulation
plus ou moins avantageuse, et dont il est plus facile de profiter que de s’enor-
gueillir ; c’est une victoire complète, achetée par une campagne pénible, et déci-
dée par de savantes manœuvres. Il n’est donc pas surprenant que ce succès, dû
à moi seul, m’en devienne plus précieux ; et le surcroît de plaisir que j’ai éprouvé
dans mon triomphe, et que je ressens encore, n’est que la douce impression du
sentiment de la gloire. Je chéris cette façon de voir, qui me sauve l’humiliation de
penser que je puisse dépendre en quelque manière de l’esclave même que je me
serais asservie ; que je n’aie pas en moi seul la plénitude de mon bonheur ; et que
la faculté de m’en faire jouir dans toute son énergie, soit réservée à telle ou telle
femme, exclusivement à toute autre.

Ces réflexions sensées régleront ma conduite dans cette importante occasion ;
et vous pouvez être sûre que je ne me laisserai pas tellement enchaîner, que je ne
puisse toujours briser ces nouveaux liens, en me jouant et à ma volonté. Mais déjà
je vous parle de ma rupture, et vous ignorez encore par quels moyens j’en ai acquis
le droit ; lisez donc, et voyez à quoi s’expose la sagesse, en essayant de secourir
la folie. J’étudiais si attentivement mes discours et les réponses que j’obtenais,
que j’espère vous rendre les uns et les autres avec une exactitude dont vous serez
contente.
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Vous verrez par les deux copies des lettres ci-jointes, quel médiateur j’avais
choisi pour me rapprocher de ma belle, et avec quel zèle le saint personnage s’est
employé pour nous réunir. Ce qu’il faut savoir encore, et que j’avais appris par
une lettre, interceptée suivant l’usage, c’est que la crainte et la petite humiliation
d’être quittée avaient un peu dérangé la pruderie de l’austère dévote ; et avaient
rempli son cœur et sa tête de sentiments et d’idées qui, pour n’avoir pas le sens
commun, n’en étaient pas moins intéressants. C’est après ces préparatifs néces-
saires, qu’hier jeudi 28, jour préfixé et donné par l’ingrate, je me suis présenté chez
elle en esclave timide et repentant, pour en sortir en vainqueur couronné.

Il était six heures du soir quand j’arrivai chez la belle recluse ; car, depuis son re-
tour, sa porte était restée fermée à tout le monde. Elle essaya de se lever quand on
m’annonça ; mais ses genoux tremblants ne lui permirent pas de rester dans cette
situation : elle se rassit sur-le-champ. Comme le domestique qui m’avait introduit
eut quelque service à faire dans l’appartement, elle en parut impatientée et nous
remplîmes cet intervalle par les compliments d’usage. Mais pour ne rien perdre
d’un temps dont tous les moments étaient précieux, j’examinais soigneusement
le local ; et dès lors, je marquai de l’oeil le théâtre de ma victoire. J’aurais pu en
choisir un plus commode : car, dans cette même chambre, il se trouvait une otto-
mane. Mais je remarquai qu’en face d’elle était un portrait du mari ; et j’eus peur,
je l’avoue, qu’avec une femme si singulière, un seul regard que le hasard dirige-
rait de ce côté, ne détruisît en un moment l’ouvrage de tant de soins. Enfin nous
restâmes seuls et j’entrai en matière.

Après avoir exposé, en peu de mots, que le père Anselme avait dû informer des
motifs de ma visite, je me suis plaint du traitement rigoureux que j’avais éprouvé ;
et j’ai particulièrement appuyé sur le mépris qu’on m’avait témoigné. On s’en est
défendu, comme je m’y attendais ; et, comme vous vous y attendez bien aussi,
j’en ai fondé la preuve sur la méfiance et l’effroi que j’avais inspirés ; sur la fuite
scandaleuse qui s’en était suivie, le refus de répondre à mes lettres, celui même
de les recevoir, etc., etc. Comme on commençait une justification qui aurait été
bien facile, j’ai cru devoir l’interrompre ; et pour me faire pardonner cette manière
brusque, je l’ai couverte aussitôt par la cajolerie. "Si tant de charmes, ai-je donc
repris, ont fait sur mon cœur une impression si profonde, tant de vertus n’en ont
pas moins fait sur mon âme. Séduit, sans doute, par le désir de m’en rapprocher,
j’avais osé m’en croire digne. Je ne vous reproche point d’en avoir jugé autrement ;
mais je me punis de mon erreur." Comme on gardait le silence de l’embarras, j’ai
continué : "J’ai désiré, Madame, ou de me justifier à vos yeux, ou d’obtenir de vous
le pardon des torts que vous me supposez ; afin de pouvoir au moins terminer,
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avec quelque tranquillité, des jours auxquels je n’attache plus de prix, depuis que
vous avez refusé de les embellir."

Ici on a pourtant essayé de répondre. "Mon devoir ne me permettait pas..." Et
la difficulté d’achever le mensonge que le devoir exigeait, n’a pas permis de finir
la phrase. J’ai donc repris du ton le plus tendre : "Il est donc vrai que c’est moi que
vous avez fui ? - Ce départ était nécessaire. - Et que vous m’éloignez de vous ? - Il le
faut. - Et pour toujours ? - Je le dois." Je n’ai pas besoin de vous dire que pendant
ce court dialogue, la voix de la tendre prude était oppressée, et que ses yeux ne
s’élevaient pas jusqu’à moi.

Je jugeai devoir animer un peu cette scène languissante ; ainsi, me levant avec
l’air du dépit : "Votre fermeté, dis-je alors, me rend toute la mienne. Hé bien, oui,
Madame, nous serons séparés ; séparés même plus que vous ne pensez : et vous
vous féliciterez à loisir de votre ouvrage." Un peu surprise de ce ton de reproche,
elle voulut répliquer. "La résolution que vous avez prise, dit-elle... - N’est que l’ef-
fet de mon désespoir, repris-je avec emportement. Vous avez voulu que je sois
malheureux ; je vous prouverai que vous avez réussi au-delà même de vos sou-
haits. - Je désire votre bonheur, répondit-elle." Et le ton de sa voix commençait à
annoncer une émotion assez forte. Aussi me précipitant à ses genoux, et du ton
dramatique que vous me connaissez : "Ah ! cruelle, me suis-je écrié, peut-il exister
pour moi un bonheur que vous ne partagiez pas ? Où donc le trouver loin de vous ?
Ah ! jamais ! jamais !" J’avoue qu’en me livrant à ce point j’avais compté beaucoup
sur le secours de mes larmes : mais soit mauvaise disposition, soit peut-être seule-
ment l’effet de l’attention pénible et continuelle que je mettais à tout, il me fut
impossible de pleurer.

Par bonheur je me ressouvins que pour subjuguer une femme, tout moyen était
également bon ; et qu’il suffisait de l’étonner par un grand mouvement, pour que
l’impression en restât profonde et favorable. Je suppléai donc, par la terreur, à la
sensibilité qui se trouvait en défaut ; et pour cela, changeant seulement l’inflexion
de ma voix, et gardant la même posture : "Oui, continuai-je, j’en fais le serment à
vos pieds, vous posséder ou mourir." En prononçant ces dernières paroles, nos re-
gards se rencontrèrent. Je ne sais ce que la timide personne vit ou crut voir dans les
miens : mais elle se leva d’un air effrayé, et s’échappa de mes bras dont je l’avais
entourée. Il est vrai que je ne fis rien pour la retenir : car j’avais remarqué plu-
sieurs fois que les scènes de désespoir, menées trop vivement, tombaient dans le
ridicule dès qu’elles devenaient longues ou ne laissaient que des ressources vrai-
ment tragiques, et que j’étais fort éloigné de vouloir prendre. Cependant tandis
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qu’elle se dérobait à moi, j’ajoutai d’un ton bas et sinistre, mais de façon qu’elle
pût m’entendre. "Hé bien ! la mort !"

Je me relevai alors ; et gardant un moment le silence, je jetais sur elle, comme au
hasard, des regards farouches, qui, pour avoir l’air d’être égarés, n’en étaient pas
moins clairvoyants et observateurs. Le maintien mal assuré, la respiration haute,
la contraction de tous les muscles, les bras tremblants et à demi élevés, tout me
prouvait assez que l’effet avait été tel que j’avais voulu le produire : mais, comme
en amour rien ne se finit que de très près, et que nous étions alors assez loin l’un
de l’autre, il fallait avant tout se rapprocher. Ce fut pour y parvenir, que je passai
le plus tôt possible à une apparente tranquillité, propre à calmer les effets de cet
état violent, sans en affaiblir l’impression.

Ma transition fut : "Je suis bien malheureux. J’ai voulu vivre pour votre bonheur,
et je l’ai troublé. Je me dévoue pour votre tranquillité, et je la trouble encore."
Ensuite d’un air composé, mais contraint : "Pardon, Madame : peu accoutumé
aux orages des passions, je sais mal en réprimer les mouvements. Si j’ai eu tort
de m’y livrer, songez au moins que c’est pour la dernière fois. Ah ! calmez-vous,
calmez-vous, je vous en conjure." Et pendant cette longue phrase, je me rappro-
chais insensiblement. "Si vous voulez que je me calme, répondit la belle effarou-
chée, vous-même soyez donc plus tranquille. - Hé bien ! oui, je vous le promets",
lui dis-je. Et j’ajoutai d’une voix plus faible : "Si l’effort est grand, au moins ne doit-
il pas être long. Mais, repris-je aussitôt d’un air égaré, je suis venu, n’est-il pas vrai,
pour vous rendre vos lettres ? De grâce, daignez les reprendre. C’est encore un sa-
crifice qui me reste à faire ; ne me laissez rien qui puisse affaiblir mon courage."
Et tirant de ma poche le précieux recueil : "Le voilà, dis-je, ce dépôt trompeur des
assurances de votre amitié ! Il m’attachait à la vie, reprenez-le. Donnez ainsi vous-
même le signal qui doit me séparer de vous pour jamais."

Ici l’amante craintive céda entièrement à sa tendre inquiétude. "Mais, Mon-
sieur de Valmont, qu’avez-vous, et que voulez-vous dire ? la démarche que vous
faites aujourd’hui n’est-elle pas volontaire ? n’est-ce pas le fruit de vos propres ré-
flexions ? et ne sont-ce pas elles qui vous ont fait approuver vous-même le parti
nécessaire que j’ai suivi par devoir ? - Hé bien ! ai-je repris ; ce parti a décidé le
mien. - Et quel est-il ? - Le seul qui puisse, en me séparant de vous, mettre un terme
à mes peines. - Mais, répondez-moi, quel est-il ?" Là, je la pressai de mes bras,
sans qu’elle se défendît aucunement ; et jugeant, par cet oubli des bienséances,
combien l’émotion était forte et puissante : "Femme adorable, lui dis-je en ris-
quant l’enthousiasme, vous n’avez pas d’idée de l’amour que vous inspirez. Vous
ne saurez jamais jusqu’à quel point vous fûtes adorée, et de combien ce sentiment
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m’était plus cher que mon existence ! Puissent tous vos jours être fortunés et tran-
quilles ; puissent-ils s’embellir de tout le bonheur dont vous m’avez privé ! Payez
au moins ce vœu sincère par un regret, par une larme ; et croyez que le dernier de
mes sacrifices ne sera pas le plus pénible à mon cœur. Adieu."

Tandis que je parlais ainsi, je sentais son cœur palpiter avec violence ; j’obser-
vais l’altération de sa figure ; je voyais surtout les larmes la suffoquer, et ne couler
cependant que rares et pénibles. Ce ne fut qu’alors que je pris le parti de feindre de
m’éloigner ; aussi me retenant avec force : "Non, écoutez-moi, dit-elle vivement.
- Laissez-moi, répondis-je. - Vous m’écouterez, je le veux. - Il faut vous fuir, il le
faut ! - Non ! s’écria-t-elle..." A ce dernier mot elle se précipita, ou plutôt tomba
évanouie entre mes bras. Comme je doutais encore d’un si heureux succès, je fei-
gnis un grand effroi ; mais tout en m’effrayant, je la conduisais, ou la portais, vers
le lieu précédemment désigné pour le champ de ma gloire ; et en effet, elle ne re-
vint à elle que soumise et déjà livrée à son heureux vainqueur.

Jusque-là, ma belle amie, vous me trouverez, je crois, une pureté de méthode
qui vous fera plaisir ; et vous verrez que je ne me suis écarté en rien des vrais prin-
cipes de cette guerre, que nous avons remarqué souvent être si semblable à l’autre.
Jugez-moi donc comme Turenne ou Frédéric. J’ai forcé à combattre l’ennemi qui
ne voulait que temporiser ; je me suis donné, par de savantes manœuvres, le choix
du terrain et celui des dispositions ; j’ai su inspirer la sécurité à l’ennemi, pour le
joindre plus facilement dans sa retraite ; j’ai su y faire succéder la terreur, avant
d’en venir au combat ; je n’ai rien mis au hasard, que par la considération d’un
grand avantage en cas de succès, et la certitude des ressources en cas de défaite ;
enfin, je n’ai engagé l’action qu’avec une retraite assurée, par où je puisse cou-
vrir et conserver tout ce que j’avais conquis précédemment. C’est, je crois, tout ce
qu’on peut faire ; mais je crains, à présent, de m’être amolli comme Annibal dans
les délices de Capoue. Voilà ce qui est arrivé depuis.

Je m’attendais bien qu’un si grand événement ne se passerait pas sans les larmes
et le désespoir d’usage ; et je remarquais d’abord un peu plus de confusion et une
sorte de recueillement ; mais j’attribuais l’un et l’autre à l’état de prude : aussi,
sans m’occuper de ces légères différences, que je croyais purement locales, je sui-
vais simplement la grande route des consolations, bien persuadé que, comme il
arrive d’ordinaire, les sensations aideraient le sentiment, et qu’une seule action
ferait plus que tous les discours, que pourtant je ne négligeais pas. Mais je trouvai
une résistance vraiment effrayante, moins encore par son excès que par la forme
sous laquelle elle se montrait.
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Figurez-vous une femme assise, d’une roideur immobile, et d’une figure inva-
riable ; n’ayant l’air ni de penser, ni d’écouter, ni d’entendre ; dont les yeux fixes
laissent échapper des larmes assez continues, mais qui coulent sans effort. Telle
était Mme de Tourvel pendant mes discours ; mais si j’essayais de ramener son
attention vers moi par une caresse, par le geste même le plus innocent, à cette ap-
parente apathie succédaient aussitôt la terreur, la suffocation, les convulsions, les
sanglots, et quelques cris par intervalle, mais sans un mot articulé.

Ces crises revinrent plusieurs fois, et toujours plus fortes ; la dernière même fut
si violente, que j’en fus entièrement découragé, et craignis un moment d’avoir
remporté une victoire inutile. Je me rabattis sur les lieux communs d’usage ; et
dans le nombre se trouva celui-ci : "Et vous êtes dans le désespoir, parce que
vous avez fait mon bonheur ?" A ce mot, l’adorable femme se tourna vers moi ;
et sa figure, quoique encore un peu égarée, avait pourtant déjà repris son expres-
sion céleste. "Votre bonheur ?" me dit-elle. Vous devinez ma réponse. "Vous êtes
donc heureux ?" Je redoublai les protestations. "Et heureux par moi !..." J’ajoutai
les louanges et les tendres propos. Tandis que je parlais, tous ses membres s’as-
souplirent ; elle retomba avec mollesse, appuyée sur son fauteuil ; et m’abandon-
nant une main que j’avais osé prendre : "Je sens, dit-elle, que cette idée me console
et me soulage."

Vous jugez qu’ainsi remis sur la voie, je ne la quittai plus ; c’était réellement
la bonne, et peut-être la seule. Aussi, quand je voulus tenter un second succès,
j’éprouvai d’abord quelque résistance, et ce qui s’était passé auparavant me ren-
dait circonspect. Mais ayant appelé à mon secours cette même idée de mon bon-
heur, j’en ressentis bientôt les favorables effets : "Vous avez raison, me dit la tendre
personne ; je ne puis plus supporter mon existence, qu’autant qu’elle servira à
vous rendre heureux. Je m’y consacre tout entière : de ce moment je me donne à
vous, et vous n’éprouverez de ma part ni refus, ni regrets." Ce fut avec cette can-
deur naïve ou sublime qu’elle me livra sa personne et ses charmes et qu’elle aug-
menta mon bonheur en le partageant. L’ivresse fut complète et réciproque ; et,
pour la première fois, la mienne survécut au plaisir. Je ne sortis de ses bras que
pour tomber à ses genoux, pour lui jurer un amour éternel ; et, il faut tout avouer,
je pensais ce que je disais. Enfin, même après nous être séparés, son idée ne me
quittait point, et j’ai eu besoin de me travailler pour m’en distraire.

Ah ! pourquoi n’êtes-vous pas ici, pour balancer au moins le mérite de l’action
par celui de la récompense ? Mais je ne perdrai rien pour attendre, n’est-il pas
vrai ? et j’espère pouvoir regarder comme convenu entre nous, l’heureux arrange-
ment que je vous ai proposé dans ma dernière lettre. Vous voyez que je m’exécute,
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et que, comme je vous l’ai promis, mes affaires seront assez avancées pour que je
puisse vous donner une partie de mon temps. Dépêchez-vous donc de renvoyer
votre pesant Belleroche, et laissez-là le doucereux Danceny, pour ne vous occu-
per que de moi. Mais que faites-vous donc tant à cette campagne, que vous ne
me répondez seulement pas ? Savez-vous que je vous gronderais volontiers ? Mais
le bonheur porte à l’indulgence. Et puis, je n’oublie pas qu’en me replaçant au
nombre de vos soupirants, je dois me soumettre, de nouveau, à vos petites fan-
taisies. Souvenez-vous cependant que le nouvel amant ne veut rien perdre des
anciens droits de l’ami.

Adieu, comme autrefois... Oui, adieu, Mon ange ! je t’envoie tous les baisers de
l’amour.

P.-S. Savez-vous que Prévan, au bout de son mois de prison, a été obligé de quit-
ter son corps ? C’est aujourd’hui la nouvelle de tout Paris. En vérité, le voilà cruel-
lement puni d’un tort qu’il n’a pas eu, et votre succès est complet !
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Madame de Rosemonde à la présidente
Tourvel

Lettre CXXVI

Madame de Rosemonde à la présidente Tourvel

Du château de... 30 octobre 17**.

Je vous aurais répondu plus tôt, mon aimable Enfant, si la fatigue de ma der-
nière lettre ne m’avait rendu mes douleurs, ce qui m’a encore privée tous ces jours-
ci de l’usage de mon bras. J’étais bien pressée de vous remercier des bonnes nou-
velles que vous m’avez données de mon neveu, et je ne l’étais pas moins de vous
en faire, pour votre compte, mes sincères félicitations. On est forcé de reconnaître
véritablement là un coup de la Providence, qui, en touchant l’un, a aussi sauvé
l’autre. Oui, ma chère belle, Dieu qui ne voulait que vous éprouver, vous a secou-
rue au moment où vos forces étaient épuisées ; et malgré votre petit murmure,
vous avez, je crois, quelques actions de grâces à lui rendre. Ce n’est pas que je ne
sente fort bien qu’il vous eût été plus agréable que cette résolution vous fût venue
la première, et que celle de Valmont n’en eût été que la suite ; il semble même,
humainement parlant, que les droits de notre sexe en eussent été mieux conser-
vés, et nous ne voulons en perdre aucun ! Mais qu’est-ce que ces considérations
légères, auprès des objets importants qui se trouvent remplis ? Voit-on celui qui se
sauve du naufrage se plaindre de n’avoir pas eu le choix des moyens ?

Vous éprouverez bientôt, ma chère fille, que les peines que vous redoutez s’allé-
geront d’elles-mêmes ; et quand elles devraient subsister toujours et dans leur en-
tier, vous n’en sentiriez pas moins qu’elles seraient encore plus faciles à supporter
que les remords du crime et le mépris de soi-même. Inutilement vous aurais-je
parlé plus tôt avec cette apparente sévérité : l’amour est un sentiment indépen-
dant, que la prudence peut faire éviter, mais qu’elle ne saurait vaincre ; et qui, une
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fois né, ne meurt que de sa belle mort, ou du défaut absolu d’espoir. C’est ce der-
nier cas, dans lequel vous êtes, qui me rend le courage et le droit de vous dire
librement mon avis. Il est cruel d’effrayer un malade désespéré, qui n’est plus sus-
ceptible que de consolations de palliatifs : mais il est sage d’éclairer un convales-
cent sur les dangers qu’il a courus, pour lui inspirer la prudence dont il a besoin,
et la soumission aux conseils qui peuvent encore lui être nécessaires.

Puisque vous me choisissez pour votre médecin, c’est comme tel que je vous
parle, et que je vous dis que les petites incommodités que vous ressentez à pré-
sent, et qui peut-être exigent quelques remèdes, ne sont pourtant rien en com-
paraison de la maladie effrayante dont voilà la guérison assurée. Ensuite comme
votre amie, comme l’amie d’une femme raisonnable et vertueuse, je me permet-
trai d’ajouter que cette passion, qui vous avait subjuguée, déjà si malheureuse
par elle-même, le devenait encore plus par son objet. Si j’en crois ce qu’on dit,
mon neveu, que j’avoue aimer peut-être avec faiblesse, et qui réunit en effet beau-
coup de qualités louables à beaucoup d’agréments, n’est ni sans danger pour les
femmes, ni sans tort vis-à-vis d’elles, et met presque un prix égal à les séduire et
à les perdre. Je crois bien que vous l’auriez converti. Jamais sans doute personne
n’en fut plus digne : mais tant d’autres s’en sont flattées de même, dont l’espoir a
été déçu, que j’aime bien mieux que vous n’en soyez pas réduite à cette ressource.

Considérez à présent, ma chère belle, qu’au lieu de tant de dangers que vous
aviez à courir, vous aurez, outre le repos de votre conscience et votre propre tran-
quillité, la satisfaction d’avoir été la principale cause de l’heureux retour de Val-
mont. Pour moi, je ne doute pas que ce ne soit, en grande partie, l’ouvrage de votre
courageuse résistance, et qu’un moment de faiblesse de votre part n’eût peut-être
laissé mon neveu dans un égarement éternel. J’aime à penser ainsi, et désire vous
voir penser de même ; vous y trouverez vos premières consolations, et moi, j’y ché-
rirai des raisons de vous aimer davantage.

Je vous attends ici sous peu de jours, mon aimable fille, comme vous me l’an-
noncez. Venez retrouver le calme et le bonheur dans les mêmes lieux où vous
l’aviez perdu, venez surtout vous réjouir avec votre tendre mère, d’avoir si heu-
reusement tenu la parole que vous lui aviez donnée, de ne rien faire qui ne fût
digne et d’elle et de vous !
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La Marquise de Merteuil au Vicomte de
Valmont

Lettre CXXVII

La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Du château de... 31 octobre 17**.

Si je n’ai pas répondu, Vicomte, à votre lettre du 19, ce n’est pas que je n’en aie
eu le temps ; c’est tout simplement qu’elle m’a donné de l’humeur, et que je ne lui
ai pas trouvé le sens commun. J’avais donc cru n’avoir rien de mieux à faire que de
la laisser dans l’oubli ; mais puisque vous y revenez, que vous paraissez tenir aux
idées qu’elle contient, et que vous prenez mon silence pour un consentement, il
faut vous dire clairement mon avis.

J’ai pu avoir quelquefois la prétention de remplacer à moi seule tout un sérail ;
mais il ne m’a jamais convenu d’en faire partie. Je croyais que vous saviez cela.
Au moins, à présent, que vous ne pouvez plus l’ignorer, vous jugerez facilement
combien votre proposition a dû me paraître ridicule. Qui, moi, je sacrifierais un
goût, et encore un goût nouveau, pour m’occuper de vous ! Et pour m’en occuper
comment ? en attendant à mon tour, et en esclave soumise, les sublimes faveurs
de votre Hautesse. Quand, par exemple, vous voudrez vous distraire un moment
de ce charme inconnu que l’adorable, la céleste Mme de Tourvel vous a fait seule
éprouver, ou quand vous craindrez de compromettre, auprès de l’attachante Cé-
cile, l’idée supérieure que vous êtes bien aise qu’elle conserve de vous : alors des-
cendant jusqu’à moi, vous viendrez y chercher des plaisirs, moins vifs à la vérité,
mais sans conséquence ; et vos précieuses bontés, quoique un peu rares, suffiront
de reste à mon bonheur.
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Certes, vous êtes riche en bonne opinion de vous-même : mais apparemment
je ne le suis pas en modestie ; car j’ai beau me regarder, je ne peux pas me trouver
déchue jusque-là. C’est peut-être un tort que j’ai, mais je vous préviens que j’en ai
beaucoup d’autres encore.

J’ai surtout celui de croire que l’écolier, le doucereux Danceny, uniquement oc-
cupé de moi, me sacrifiant, sans s’en faire un mérite, une première passion, avant
même qu’elle ait été satisfaite, et m’aimant enfin comme on aime à son âge, pour-
rait, malgré ses vingt ans, travailler plus efficacement que vous à mon bonheur et
à mes plaisirs. Je me permettrai même d’ajouter que, s’il me venait en fantaisie de
lui donner un adjoint, ce ne serait pas vous, au moins pour le moment.

Et par quelles raisons, allez-vous demander ? Mais d’abord il pourrait fort bien
n’y en avoir aucune : car le caprice qui vous ferait préférer, peut également vous
faire exclure. Je veux pourtant bien, par politesse, vous motiver mon avis. Il me
semble que vous auriez trop de sacrifices à me faire ; et moi, au lieu d’en avoir
la reconnaissance que vous ne manqueriez pas d’en attendre, je serais capable
de croire que vous m’en devriez encore ! Vous voyez bien, qu’aussi éloignés l’un
de l’autre par notre façon de penser, nous ne pouvons nous rapprocher d’aucune
manière ; et je crains qu’il ne me faille beaucoup de temps, mais beaucoup, avant
de changer de sentiment. Quand je serai corrigée, je vous promets de vous avertir.
Jusque-là, croyez-moi, faites d’autres arrangements et gardez vos baisers ; vous
avez tant à les placer mieux !...

Adieu, comme autrefois, dites-vous ? Mais, autrefois, vous faisiez un peu plus de
cas de moi ; vous ne m’aviez pas destinée tout à fait aux troisièmes rôles ; et surtout
vous vouliez bien attendre que j’eusse dit oui, avant d’être sûr de mon consente-
ment. Trouvez donc bon qu’au lieu de vous dire aussi, adieu comme autrefois, je
vous dise, adieu comme à présent.

Votre servante, M. le Vicomte.
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La présidente Tourvel à madame de
Rosemonde

Lettre CXXVIII

La présidente Tourvel à madame de Rosemonde

Paris, 1er novembre 17**

Je n’ai reçu qu’hier, Madame, votre tardive réponse. Elle m’aurait tuée sur-le-
champ, si j’avais eu encore mon existence en moi : mais un autre en est posses-
seur ; et cet autre est M. de Valmont. Vous voyez que je ne vous cache rien. Si vous
devez ne me plus trouver digne de votre amitié, je crains moins encore de la perdre
que de la surprendre. Tout ce que je puis vous dire, c’est que, placée par M. de Val-
mont entre sa mort ou son bonheur, je me suis décidée pour ce dernier parti. Je
ne m’en vante, ni ne m’en accuse : je dis simplement ce qui est.

Vous sentiez aisément, d’après cela, quelle impression a dû me faire votre lettre,
et les vérités sévères qu’elle contient. Ne croyez pas cependant qu’elle ait pu faire
naître un regret en moi, ni qu’elle puisse me faire changer jamais de sentiment ni
de conduite. Ce n’est pas que je n’aie des moments cruels ; mais quand mon cœur
est le plus déchiré, quand je crains de ne pouvoir plus supporter mes tourments,
je me dis : Valmont est heureux ; et tout disparaît devant cette idée, ou plutôt elle
change tout en plaisirs.

C’est donc à votre neveu que je me suis consacrée ; c’est pour lui que je me suis
perdue. Il est devenu le centre unique de mes pensées, de mes sentiments, de mes
actions. Tant que ma vie sera nécessaire à son bonheur, elle me sera précieuse, et
je la trouverai fortunée. Si quelque jour, il en juge autrement..., il n’entendra de
ma part ni plainte ni reproche. J’ai déjà osé fixer les yeux sur ce moment fatal, et
mon parti est pris.
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Vous voyez à présent combien peu doit m’affecter la crainte que vous paraissez
avoir, qu’un jour M. de Valmont ne me perde : car avant de le vouloir, il aura donc
cessé de m’aimer ; et que me feront alors de vains reproches que je n’entendrai
pas ? Seul, il sera mon juge. Comme je n’aurai vécu que pour lui, ce sera en lui
que reposera ma mémoire ; et s’il est forcé de reconnaître que je l’aimais, je serai
suffisamment justifiée.

Vous venez, Madame, de lire dans mon cœur. J’ai préféré le malheur de perdre
votre estime, par ma franchise, à celui de m’en rendre indigne par l’avilissement
du mensonge. J’ai cru devoir cette entière confiance à vos anciennes bontés pour
moi. Ajouter un mot de plus pourrait vous faire soupçonner que j’ai l’orgueil d’y
compter encore, quand au contraire je me rends justice en cessant d’y prétendre.

Je suis avec respect, Madame, votre très humble et très obéissante servante.

339



Le Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Lettre CXXIX

Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Paris, 3 novembre 17**.

Dites-moi donc, ma belle amie, d’où peut venir ce ton d’aigreur et de persi-
flage, qui règne dans votre dernière lettre ? Quel est donc ce crime que j’ai com-
mis, apparemment sans m’en douter, et qui vous donne tant d’humeur ? J’ai eu
l’air, me reprochez-vous, de compter sur votre consentement avant de l’avoir ob-
tenu : mais je croyais que ce qui pourrait paraître de la présomption pour tout le
monde ne pouvait jamais être pris, de vous à moi, que pour de la confiance ; et de-
puis quand ce sentiment nuit-il à l’amitié ou à l’amour ? En réunissant l’espoir au
désir, je n’ai fait que céder à l’impulsion naturelle, qui nous fait nous placer tou-
jours le plus près possible du bonheur que nous cherchons ; et vous avez pris pour
l’effet de l’orgueil ce qui ne l’était que de mon empressement. Je sais fort bien que
l’usage a introduit, dans ce cas, un doute respectueux : mais vous savez aussi que
ce n’est qu’une forme, un simple protocole ; et j’étais, ce me semble, autorisé à
croire que ces précautions minutieuses n’étaient plus nécessaires entre nous.

Il me semble même que cette marche franche et libre, quand elle est fondée
sur une ancienne liaison, est bien préférable à l’insipide cajolerie, qui affadit si
souvent l’amour. Peut-être, au reste, le prix que je trouve à cette manière ne vient-
il que de celui que j’attache au bonheur qu’elle me rappelle : mais par là même, il
me serait plus pénible encore de vous voir en juger autrement.

Voilà pourtant le seul tort que je connaisse : car je n’imagine pas que vous ayez
pu penser sérieusement qu’il existât une femme dans le monde, qui me parût pré-
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férable à vous ; et encore moins, que j’aie pu vous apprécier aussi mal que vous
feignez de le croire. Vous vous êtes regardée, me dites-vous à ce sujet, et vous ne
vous êtes pas trouvée déchue à ce point. Je le crois bien, et cela prouve seulement
que votre miroir est fidèle. Mais n’auriez-vous pas pu en conclure, avec plus de
facilité et de justice, qu’à coup sûr je n’avais pas jugé ainsi de vous ?

Je cherche vainement une cause à cette étrange idée. Il me semble pourtant
qu’elle tient, de plus ou moins près, aux éloges que je me suis permis de donner
à d’autres femmes. Je l’infère au moins de votre affectation à relever les épithètes
d’adorable, de céleste, d’attachante dont je me suis servi en vous parlant ou de
Mme Tourvel, ou de la petite Volanges. Mais ne savez-vous pas que ces mots, plus
souvent pris au hasard que par réflexion, expriment moins le cas qu’on fait de la
personne, que la situation dans laquelle on se trouve quand on en parle ? Et si,
dans le moment même où j’étais si vivement affecté ou par l’une ou par l’autre, je
ne vous en désirais pourtant pas moins ; si je vous donnais une préférence mar-
quée sur toutes deux, puisque enfin je ne pouvais renouveler notre première liai-
son qu’au préjudice des deux autres, je ne vois pas qu’il y ait là si grand sujet de
reproche.

Il ne me sera pas plus difficile de me justifier sur le charme inconnu dont vous
me paraissez aussi un peu choquée : car d’abord, de ce qu’il est inconnu, il ne
s’ensuit pas qu’il soit plus fort. Hé ! qui pourrait l’emporter sur les délicieux plai-
sirs que vous seule savez rendre toujours nouveaux, comme toujours plus vifs ?
J’ai donc voulu dire seulement que celui-là était d’un genre que je n’avais pas en-
core éprouvé ; mais sans prétendre lui assigner de classe ; et j’avais ajouté, ce que
je répète aujourd’hui, que, quel qu’il soit, je saurai le combattre et le vaincre. J’y
mettrai bien plus de zèle encore, si je peux voir dans ce léger travail un hommage
à vous offrir.

Pour la petite Cécile, je crois bien inutile de vous en parler. Vous n’avez pas ou-
blié que c’est à votre demande que je me suis chargé de cette enfant, et je n’attends
que votre congé pour m’en défaire. J’ai pu remarquer son ingénuité et sa fraî-
cheur ; j’ai pu même la croire un moment attachante, parce que, plus ou moins,
on se complaît toujours un peu dans son ouvrage : mais, assurément, elle n’a assez
de consistance en aucun genre, pour fixer en rien l’attention.

A présent, ma belle amie, j’en appelle à votre justice, à vos premières bontés
pour moi ; à la longue et parfaite amitié, à l’entière confiance qui depuis ont en-
core resserré nos liens : ai-je mérité le ton rigoureux que vous prenez avec moi ?
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Mais qu’il vous sera facile de m’en dédommager quand vous voudrez ! Dites seule-
ment un mot, et vous verrez si tous les charmes et tous les attachements me re-
tiendront ici, non pas un jour, mais une minute. Je volerai à vos pieds et dans vos
bras, et je vous prouverai, mille fois et de mille manières, que vous êtes, que vous
serez toujours, la véritable souveraine de mon cœur.

Adieu, ma belle amie ; j’attends votre réponse avec beaucoup d’empressement.
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Madame de Rosemonde à la présidente
Tourvel

Lettre CXXX

Madame de Rosemonde à la présidente Tourvel

Du château de... 4 novembre 17**.

Et pourquoi, ma chère belle, ne voulez-vous plus être ma fille ? pourquoi semblez-
vous m’annoncer que toute correspondance va être rompue entre nous ? Est-ce
pour me punir de n’avoir pas deviné ce qui était contre toute vraisemblance ? ou
me soupçonnez-vous de vous avoir affligée volontairement ? Non, je connais trop
bien votre cœur, pour croire qu’il pense ainsi du mien. Aussi la peine que m’a faite
votre lettre est-elle bien moins relative à moi qu’à vous-même !

O ma jeune amie ! je vous le dis avec douleur ; mais vous êtes bien trop digne
d’être aimée, pour que jamais l’amour vous rende heureuse. Hé ! quelle femme
vraiment délicate et sensible n’a pas trouvé l’infortune dans ce même sentiment
qui lui promettait tant de bonheur ! Les hommes savent-ils apprécier la femme
qu’ils possèdent ?

Ce n’est pas que plusieurs ne soient honnêtes dans leurs procédés et constants
dans leur affection : mais, parmi ceux-là même, combien peu savent encore se
mettre à l’unisson de notre cœur ! Ne croyez pas, ma chère enfant, que leur amour
soit semblable au nôtre. Ils éprouvent bien la même ivresse ; souvent même ils
y mettent plus d’emportement ; mais ils ne connaissent pas cet empressement
inquiet, cette sollicitude délicate, qui produit en nous ces soins tendres et conti-
nus, et dont l’unique but est toujours l’objet aimé. L’homme jouit du bonheur
qu’il ressent, et la femme de celui qu’elle procure. Cette différence, si essentielle
et si peu remarquée, influe pourtant, d’une manière bien sensible, sur la totalité
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de leur conduite respective. Le plaisir de l’un est de satisfaire ses désirs, celui de
l’autre est surtout de les faire naître. Plaire, n’est pour lui qu’un moyen de succès ;
tandis que pour elle, c’est le succès lui-même. Et la coquetterie, si souvent repro-
chée aux femmes, n’est autre chose que l’abus de cette façon de sentir, et par là
même en prouve la vérité. Enfin ce goût exclusif, qui caractérise particulièrement
l’amour, n’est dans l’homme qu’une préférence, qui sert, au plus, à graduer un
plaisir, qu’un autre objet affaiblirait peut-être, mais ne détruirait pas ; tandis que
dans les femmes, c’est un sentiment profond, qui non seulement anéantit tout
désir étranger, mais qui, plus fort que la nature, et soustrait à son empire, ne leur
laisse éprouver que répugnance et dégoût, là-même où semble devoir naître la
volupté.

Et n’allez pas croire que des exceptions plus ou moins nombreuses, et qu’on
peut citer, puissent s’opposer avec succès à ces vérités générales ! Elles ont pour
garant la voix publique, qui, pour les hommes seulement, a distingué l’infidélité
de l’inconstance : distinction dont ils se prévalent, quand ils devraient en être hu-
miliés ; et qui, pour notre sexe, n’a jamais été adoptée que par ces femmes dépra-
vées qui en font la honte, et à qui tout moyen paraît bon, qu’elles espèrent pouvoir
les sauver du sentiment pénible de leur bassesse.

J’ai cru, ma chère belle, qu’il pourrait vous être utile d’avoir ces réflexions à op-
poser aux idées chimériques d’un bonheur parfait, dont l’amour ne manque ja-
mais d’abuser notre imagination ; espoir trompeur, auquel on tient encore, même
alors qu’on se voit forcé de l’abandonner, et dont la perte irrite et multiplie les
chagrins déjà trop réels, inséparables d’une passion vive ! Cet emploi d’adoucir
vos peines, ou d’en diminuer le nombre, est le seul que je veuille, que je puisse
remplir en ce moment. Dans les maux sans remèdes, les conseils ne peuvent plus
porter que sur le régime. Ce que je vous demande seulement, c’est de vous sou-
venir que plaindre un malade, ce n’est pas le blâmer. Eh ! qui sommes-nous, pour
nous blâmer les uns les autres ? Laissons le droit de juger à celui-là seul qui lit dans
les cœurs ; et j’ose même croire qu’à ses yeux paternels, une foule de vertus peut
racheter une faiblesse.

Mais, je vous en conjure, ma chère amie, défendez-vous surtout de ces résolu-
tions violentes, qui annoncent moins la force qu’un entier découragement : n’ou-
bliez pas qu’en rendant un autre possesseur de votre existence, pour me servir de
votre expression, vous n’avez pas pu cependant frustrer vos amis de ce qu’ils en
possédaient à l’avance, et qu’ils ne cesseront jamais de réclamer.

344



Adieu, ma chère fille ; songez quelquefois à votre tendre mère, et croyez que
vous serez toujours, et par-dessus tout, l’objet de ses plus chères pensées.
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La Marquise de Merteuil au Vicomte de
Valmont

Lettre CXXXI

La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Du château de... 6 novembre 17**.

A la bonne heure, Vicomte, et je suis plus contente de vous cette fois-ci que
l’autre ; mais à présent, causons de bonne amitié, et j’espère vous convaincre que,
pour vous comme pour moi, l’arrangement que vous paraissez désirer serait une
véritable folie.

N’avez-vous donc pas encore remarqué que le plaisir, qui est bien en effet l’unique
mobile de la réunion des deux sexes, ne suffit pourtant pas pour former une liai-
son entre eux ? et que s’il est précédé du désir, qui rapproche, il n’est pas moins
suivi du dégoût, qui repousse ? C’est une loi de la nature, que l’amour seul peut
changer ; et de l’amour, en a-t-on quand on veut ? Il en faut pourtant toujours ;
et cela serait vraiment fort embarrassant, si on ne s’était pas aperçu qu’heureu-
sement, il suffisait qu’il en existât d’un côté. La difficulté est devenue par là de
moitié moindre, et même sans qu’il y ait eu beaucoup à perdre ; en effet, l’un jouit
du bonheur d’aimer, l’autre de celui de plaire, un peu moins vif à la vérité, mais
auquel se joint le plaisir de tromper, ce qui fait équilibre ; et tout s’arrange.

Mais, dites-moi, Vicomte, qui de nous deux se chargera de tromper l’autre ?
Vous savez l’histoire de ces deux fripons, qui se reconnurent en jouant : nous
ne nous ferons rien, se dirent-ils, payons les cartes par moitié ; et ils quittèrent
la partie. Suivons, croyez-moi, ce prudent exemple, et ne perdons pas ensemble
un temps que nous pouvons si bien employer ailleurs.
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Pour vous prouver qu’ici votre intérêt me décide autant que le mien, et que je
n’agis ni par humeur, ni par caprice, je ne vous refuse pas le prix convenu entre
nous : je sens à merveille que pour une seule soirée nous nous suffirons de reste ;
et je ne doute même pas que nous ne sachions assez l’embellir pour ne la voir
finir qu’à regret. Mais n’oublions pas que ce regret est nécessaire au bonheur ; et
quelque douce que soit notre illusion, n’allons pas croire qu’elle puisse être du-
rable.

Vous voyez que je m’exécute à mon tour, et cela, sans que vous vous soyez en-
core mis en règle vis-à-vis de moi : car enfin je devais avoir la première lettre de
la céleste prude ; et pourtant, soit que vous y teniez encore, soit que vous ayez ou-
blié les conditions d’un marché, qui vous intéresse peut-être moins que vous ne
voulez me le faire croire, je n’ai rien reçu, absolument rien. Cependant, ou je me
trompe, ou la tendre dévote doit beaucoup écrire : car que ferait-elle quand elle
est seule ? Elle n’a sûrement pas le bon esprit de se distraire. J’aurais donc, si je
voulais, quelques petits reproches à vous faire ; mais je les passe sous silence, en
compensation d’un peu d’humeur que j’ai mis peut-être dans ma dernière lettre.

A présent, Vicomte, il ne me reste plus qu’à vous faire une demande ; et elle
est encore autant pour vous que pour moi : c’est de différer un moment que je
désire peut-être autant que vous, mais dont il me semble que l’époque doit être
retardée jusqu’à mon retour à la ville. D’une part, nous n’aurions pas ici la liberté
nécessaire ; et, de l’autre, j’y aurais quelque risque à courir : car il ne faudrait qu’un
peu de jalousie, pour m’attacher de plus belle ce triste Belleroche, qui pourtant
ne tient plus qu’à un fil. Il en est déjà à se battre les flancs pour m’aimer ; c’est
au point, que je mets quelque fois autant de malice que de prudence dans les
caresses dont je le surcharge. Mais, en même temps, vous voyez bien que ce ne
serait pas là un sacrifice à vous faire ! une infidélité réciproque rendra la charme
bien plus piquant.

Savez-vous que je regrette quelquefois que nous en soyons réduits à ces res-
sources ! Dans le temps où nous nous aimions, car je crois que c’était de l’amour,
j’étais heureuse ; et vous, Vicomte ? Mais pourquoi s’occuper encore d’un bon-
heur qui ne peut revenir ? Non, quoi que vous en disiez, c’est un retour impossible.
D’abord, j’exigerais des sacrifices que sûrement vous ne pourriez ou ne voudriez
pas faire, et qu’il se peut bien que je ne mérite pas ; et puis, comment vous fixer ?
Oh ! non, non, je ne veux seulement pas m’occuper de cette idée ; et malgré le
plaisir que je trouve en ce moment à vous écrire, j’aime mieux vous quitter brus-
quement. Adieu, Vicomte.
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La présidente Tourvel à madame de
Rosemonde

Lettre CXXXII

La présidente Tourvel à madame de Rosemonde

Paris, 7 novembre 17**.

Pénétrée, Madame, de vos bontés pour moi, je m’y livrerais tout entière, si je
n’étais retenue en quelque sorte, par la crainte de les profaner en les acceptant.
Pourquoi faut-il, quand je les vois si précieuses, que je sente en même temps que
je n’en suis plus digne ? Ah ! j’oserai du moins vous en témoigner ma reconnais-
sance ; j’admirerai, surtout, cette indulgence de la vertu, qui ne connaît nos fai-
blesses que pour y compatir, et dont le charme puissant conserve sur les cœurs
un empire si doux et si fort, même à côté du charme de l’amour.

Mais puis-je mériter encore une amitié qui ne suffit plus à mon bonheur ? Je
dis de même de vos conseils ; j’en sens le prix et ne puis les suivre. Et comment
ne croirais-je pas à un bonheur parfait, quand je l’éprouve en ce moment ? Oui,
si les hommes sont tels que vous les dites, il faut les fuir, ils sont haïssables ; mais
qu’alors Valmont est loin de leur ressembler ! S’il a comme eux cette violence de
passion, que vous nommez emportement, combien n’est-elle pas surpassée en
lui par l’excès de sa délicatesse ! O mon amie ! vous me parlez de partager mes
peines, jouissez donc de mon bonheur ; je le dois à l’amour, et de combien encore
l’objet en augmente le prix ! Vous aimez votre neveu, dites-vous, peut-être avec
faiblesse ? Ah ! si vous le connaissiez comme moi ! je l’aime avec idolâtrie, et bien
moins encore qu’il ne le mérite. Il a pu sans doute être entraîné dans quelques
erreurs, il en convient lui-même ; mais qui jamais connut comme lui le véritable
amour ? Que puis-je vous dire de plus ? il le ressent tel qu’il l’inspire.
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Vous allez croire que c’est là une de ces idées chimériques, dont l’amour ne
manque jamais d’abuser notre imagination : mais dans ce cas, pourquoi serait-il
devenu plus tendre, plus empressé, depuis qu’il n’a plus rien à obtenir ? Je l’avoue-
rai, je lui trouvais auparavant un air de réflexion, de réserve, qui l’abandonnait
rarement, et qui souvent me ramenait malgré moi aux fausses et cruelles impres-
sions qu’on m’avait données de lui. Mais depuis qu’il peut se livrer sans contrainte
aux mouvements de son cœur, il semble deviner tous les désirs du mien. Qui sait
si nous n’étions pas nés l’un pour l’autre ? si ce bonheur ne m’était pas réservé,
d’être nécessaire au sien ? Ah ! si c’est une illusion, que je meure donc avant qu’elle
finisse. Mais non ; je veux vivre pour le chérir, pour l’adorer. Pourquoi cesserait-il
de m’aimer ? Quelle autre femme rendrait-il plus heureuse que moi ? Et, je le sens
par moi-même, ce bonheur qu’on fait naître, est le plus fort lien, le seul qui at-
tache véritablement. Oui, c’est ce sentiment délicieux qui ennoblit l’amour, qui le
purifie en quelque sorte, et le rend vraiment digne d’une âme tendre et généreuse,
telle que celle de Valmont.

Adieu, ma chère, ma respectable, mon indulgente amie. Je voudrais en vain
vous écrire plus longtemps ; voici l’heure où il a promis de venir, et toute autre
idée m’abandonne. Pardon ! mais vous voulez mon bonheur, et il est si grand dans
ce moment, que je suffis à peine à le sentir.
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Le Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Lettre CXXXIII

Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Paris, 8 novembre 17**.

Quels sont donc, ma belle amie, ces sacrifices que vous jugez que je ne ferais
pas, et dont pourtant le prix serait de vous plaire ? Ah ! faites-les moi connaître
seulement, et si je balance à vous les offrir, je vous permets d’en refuser l’hom-
mage. Comment me jugez-vous donc depuis quelque temps, si, même dans votre
indulgence, vous doutez encore de mes sentiments ou de mon énergie ? Des sa-
crifices que je ne voudrais ou ne pourrais pas faire ! Ainsi donc, vous me croyez
amoureux, subjugué ? et le prix que j’ai mis au succès, vous me soupçonnez de
l’attacher à la personne ? Ah ! grâce au Ciel, je n’en suis pas encore réduit là, et
je m’offre à vous le prouver. Oui, je vous le prouverai, quand même ce devrait
être envers Mme de Tourvel. Assurément, après cela, il ne doit plus vous rester
de doute.

J’ai pu, je crois, sans me compromettre, donner quelque temps à une femme,
qui a au moins le mérite d’être d’un genre qu’on rencontre rarement. Peut-être
aussi la saison morte dans laquelle est venue cette aventure, m’a fait m’y livrer da-
vantage ; et encore à présent, qu’à peine le grand courant commence à reprendre,
il n’est pas étonnant qu’elle m’occupe presque en entier. Mais songez donc qu’il
n’y a guère que huit jours que je jouis du fruit de trois mois de soins. Je me suis si
souvent arrêté davantage à ce qui valait bien moins, et ne m’avait pas tant coûté !
et jamais vous n’en avez rien conclu contre moi.
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Et puis, voulez-vous savoir la véritable cause de l’espèce d’empressement que
j’y mets ? la voici. Cette femme est naturellement timide ; tous les premiers jours,
elle doutait sans cesse de son bonheur, et ce doute suffisait pour le troubler : en
sorte que je commence à peine à pouvoir remarquer jusqu’où va ma puissance en
ce genre. C’est une chose que j’étais pourtant curieux de savoir ; et l’occasion ne
s’en trouve pas si facilement qu’on le croit.

D’abord, pour beaucoup de femmes, le plaisir est toujours le plaisir et n’est ja-
mais que cela ; et auprès de celles-là, de quelque titre qu’on nous décore, nous ne
sommes jamais que des facteurs, de simples commissionnaires, dont l’activité fait
tout le mérite, et parmi lesquels, celui qui fait le plus est toujours celui qui fait le
mieux.

Dans une autre classe, peut-être la plus nombreuse aujourd’hui, la célébrité de
l’amant, le plaisir de l’avoir enlevé à une rivale, la crainte de se le voir enlever à
son tour, occupent les femmes presque tout entières : nous entrons bien, plus ou
moins, pour quelque chose dans l’espèce de bonheur dont elles jouissent ; mais
il tient plus aux circonstances qu’à la personne. Il leur vient par nous, et non de
nous.

Il fallait donc trouver, pour mon observation, une femme délicate et sensible,
qui fît son unique affaire de l’amour, et qui, dans l’amour même, ne vît que son
amant ; dont l’émotion, contrariant la route ordinaire, partît toujours du cœur,
pour arriver aux sens ; que j’ai vue, par exemple (et je ne parle pas du premier
jour) sortir du plaisir tout éplorée, et le moment d’après retrouver la volupté dans
un mot qui répondait à son âme. Enfin, il fallait y réunir encore cette candeur
naturelle, devenue insurmontable par l’habitude de s’y livrer, et qui ne lui permet
de dissimuler aucun des sentiments de son cœur. Or, vous en conviendrez, de
telles femmes sont rares ; et je puis croire que sans celle-ci, je n’en aurais peut-
être jamais rencontré.

Il ne serait donc pas étonnant qu’elle me fixât plus de temps qu’une autre ; et
si le travail que je veux faire sur elle exige que je la rende heureuse, parfaitement
heureuse, pourquoi m’y refuserais-je, surtout quand cela me sert, au lieu de me
contrarier ? Mais de ce que l’esprit est occupé, s’ensuit-il que le cœur soit esclave ?
Non, sans doute. Aussi le prix que je ne me défends pas de mettre à cette aven-
ture ne m’empêchera pas d’en courir d’autres, ou même de la sacrifier à de plus
agréables.
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Je suis tellement libre, que je n’ai seulement pas négligé la petite Volanges, à
laquelle pourtant je tiens si peu. Sa mère la ramène à la ville dans trois jours ; et
moi, depuis hier, j’ai su assurer mes communications : quelque argent au portier,
et quelques fleurettes à sa femme, en ont fait l’affaire. Concevez-vous que Dan-
ceny n’ait pas su trouver ce moyen si simple ? et puis, qu’on dise que l’amour rend
ingénieux ! il abrutit au contraire ceux qu’il domine. Et je ne saurais pas m’en dé-
fendre ? Ah ! soyez tranquille. Déjà je vais, sous peu de jours, affaiblir, en la parta-
geant, l’impression peut-être trop vive que j’ai éprouvée ; et si un seul partage ne
suffit pas, je les multiplierai.

Je n’en serai pas moins prêt à remettre la jeune pensionnaire à son discret amant,
dès que vous le jugerez à propos. Il me semble que vous n’avez plus de raisons
pour l’empêcher ; et moi, je consens à rendre ce signalé service au pauvre Dan-
ceny. C’est, en vérité, le moins que je lui doive pour tous ceux qu’il m’a rendus. Il
est actuellement dans la grande inquiétude de savoir s’il sera reçu chez Mme de
Volanges. Je le calme le plus que je peux, en l’assurant que, de façon ou d’autre, je
ferai son bonheur au premier jour : et en attendant, je continue à me charger de
la correspondance, qu’il veut reprendre à l’arrivée de sa Cécile. J’ai déjà six lettres
de lui, et j’en aurai bien encore une ou deux avant l’heureux jour. Il faut que ce
garçon-là soit bien désœuvré !

Mais laissons ce couple enfantin, et revenons à nous ; que je puisse m’occuper
uniquement de l’espoir si doux que m’a donné votre lettre. Oui, sans doute, vous
me fixerez, et je ne vous pardonnerais pas d’en douter. Ai-je donc jamais cessé
d’être constant pour vous ? Nos liens ont été dénoués, et non pas rompus ; notre
prétendue rupture ne fut qu’une erreur de notre imagination : nos sentiments,
nos intérêts, n’en sont pas moins restés unis. Semblable au voyageur qui revient
détrompé, je reconnaîtrai comme lui, que j’avais laissé le bonheur pour courir
après l’espérance ; et je dirai comme d’Harcourt :

Plus je vis d’étrangers, plus j’aimai ma patrie.

Ne combattez donc plus l’idée, ou plutôt le sentiment qui vous ramène à moi ;
et après avoir essayé de tous les plaisirs dans nos courses différentes, jouissons
du bonheur de sentir qu’aucun d’eux n’est comparable à celui que nous avions
éprouvé et que nous retrouverons plus délicieux encore !

Adieu, ma charmante amie. Je consens à attendre votre retour : mais pressez-le
donc, et n’oubliez pas combien je le désire.
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La Marquise de Merteuil au Vicomte de
Valmont

Lettre CXXXIV

La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Du château de... 11 novembre 17.

En vérité, Vicomte, vous êtes bien comme les enfants, devant qui il ne faut rien
dire et à qui on ne peut rien montrer qu’ils ne veuillent s’en emparer aussitôt !
Une simple idée qui me vient, à laquelle je vous avertis même que je ne veux pas
m’arrêter, parce que je vous en parle, vous en abusez pour ramener mon attention
sur elle ; pour m’y fixer, quand je cherche à m’en distraire ; et me faire, en quelque
sorte, partager malgré moi vos désirs étourdis ! Est-il donc généreux à vous de me
laisser supporter seule tout le fardeau de la prudence ? Je vous le redis, et me le
répète plus souvent encore, l’arrangement que vous me proposez est réellement
impossible. Quand vous y mettriez toute la générosité que vous me montrez en ce
moment, croyez-vous donc que je n’aie pas aussi ma délicatesse, et que je veuille
accepter des sacrifices qui nuiraient à votre bonheur ?

Or, est-il vrai, Vicomte, que vous vous faites illusion sur le sentiment qui vous
attache à Mme de Tourvel ? C’est de l’amour, ou il n’en exista jamais : vous le niez
bien de cent façons ; mais vous le prouvez de mille. Qu’est-ce, par exemple, que ce
subterfuge dont vous vous servez vis-à-vis de vous-même, car je vous crois sincère
avec moi, qui vous fait rapporter à l’envie d’observer le désir que vous ne pouvez
ni cacher ni combattre, de garder cette femme ? Ne dirait-on pas que jamais vous
n’en avez rendu une autre heureuse, parfaitement heureuse ? Ah ! si vous en dou-
tez, vous avez bien peu de mémoire ! Mais non, ce n’est pas cela. Tout simplement
votre cœur abuse votre esprit, et le fait se payer de mauvaises raisons ; mais moi,
qui ai un grand intérêt à ne m’y pas tromper, je ne suis pas si facile à contenter.
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C’est ainsi qu’en remarquant votre politesse, qui vous a fait supprimer soigneu-
sement tous les mots que vous vous êtes imaginé m’avoir déplu, j’ai vu cepen-
dant que, peut-être sans vous en apercevoir, vous n’en conserviez pas moins les
mêmes idées. En effet, ce n’est plus l’adorable, la céleste Mme de Tourvel : mais
c’est une femme étonnante, une femme délicate et sensible, et cela, à l’exclusion
de toutes les autres ; une femme rare enfin, et telle qu’on n’en rencontrerait pas
une seconde. Il en est de même de ce charme inconnu, qui n’est pas le plus fort.
Hé bien ! soit : mais puisque vous ne l’aviez jamais trouvé jusques-là, il est bien
à croire que vous ne le trouveriez pas davantage à l’avenir, et la perte que vous
feriez n’en serait pas moins irréparable. Ou ce sont-là, Vicomte, des symptômes
infaillibles d’amour, ou il faut renoncer à en trouver aucun.

Soyez assuré que, pour cette fois, je vous parle sans humeur. Je me suis pro-
mis de n’en plus prendre ; j’ai trop bien reconnu qu’elle pouvait devenir un piège
dangereux. Mais croyez-moi, ne soyons qu’amis, et restons-en là. Sachez-moi gré
seulement de mon courage à me défendre : oui, de mon courage ; car il en faut
quelquefois, même pour ne pas prendre un parti qu’on sait mauvais.

Ce n’est donc plus que pour vous ramener à mon avis par persuasion, que je
vais répondre à la demande que vous me faites sur les sacrifices que j’exigerais et
que vous ne pourriez pas faire. Je me sers à dessein de ce mot exiger, parce que je
suis bien sûr que, dans un moment, vous m’allez, en effet, trouver trop exigeante :
mais tant mieux ! Loin de me fâcher de vos refus, je vous en remercierai. Tenez, ce
n’est pas avec vous que je veux dissimuler, j’en ai peut-être besoin.

J’exigerais donc, voyez la cruauté ! que cette rare, cette étonnante. Mme de Tour-
vel ne fût plus pour vous qu’une femme ordinaire, une femme telle qu’elle est
seulement : car il ne faut pas s’y tromper ; ce charme qu’on croit trouver dans
les autres, c’est en nous qu’il existe ; et c’est l’amour seul qui embellit tant l’objet
aimé. Ce que je vous demande là, tout impossible que cela soit, vous feriez peut-
être bien l’effort de me le promettre, de me le jurer même ; mais, je l’avoue, je n’en
croirais pas de vains discours. Je ne pourrais être persuadée que par l’ensemble
de votre conduite.

Ce n’est pas tout encore, je serais capricieuse. Ce sacrifice de la petite Cécile,
que vous m’offrez de si bonne grâce, je ne m’en soucierais pas du tout. Je vous
demanderais, au contraire, de continuer ce pénible service, jusqu’à nouvel ordre
de ma part ; soit que j’aimasse à abuser ainsi de mon empire ; soit que, plus indul-
gente ou plus juste, il me suffît de disposer de vos sentiments, sans vouloir contra-
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rier vos plaisirs. Quoi qu’il en soit, je voudrais être obéie ; et mes ordres seraient
bien rigoureux !

Il est vrai qu’alors je me croirais obligée de vous remercier ; que sait-on ? peut-
être même de vous récompenser. Sûrement, par exemple, j’abrégerais une ab-
sence qui me deviendrait insupportable. Je vous reverrais enfin, Vicomte, et je
vous reverrais... comment ?... Mais vous vous souvenez que ceci n’est plus qu’une
conversation, un simple récit d’un projet impossible, et je ne veux pas l’oublier
toute seule...

Savez-vous que mon procès m’inquiète un peu ? J’ai voulu connaître enfin au
juste quels étaient mes moyens ; mes avocats me citent bien quelques lois, et sur-
tout beaucoup d’autorités, comme ils les appellent : mais je n’y vois pas autant de
raison et de justice. J’en suis presque à regretter d’avoir refusé l’accommodement.
Cependant je me rassure, en songeant que le Procureur est adroit, l’avocat élo-
quent et la plaideuse jolie. Si ces trois moyens devaient ne plus valoir, il faudrait
changer tout le train des affaires, et que deviendrait le respect pour les anciens
usages ?

Ce procès est actuellement la seule chose qui me retienne ici. Celui de Belle-
roche est fini : hors de cour, dépens compensés. Il en est à regretter le bal de ce
soir ; c’est bien le regret d’un désœuvré ! Je lui rendrai sa liberté entière à mon re-
tour à la ville. Je lui fais ce douloureux sacrifice, et je m’en console par la générosité
qu’il y trouve.

Adieu, Vicomte, écrivez-moi souvent : le détail de vos plaisirs me dédommagera
au moins en partie des ennuis que j’éprouve.
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La présidente Tourvel à madame de
Rosemonde

Lettre CXXXV

La présidente Tourvel à madame de Rosemonde

Paris, 15 novembre 17.

J’essaie de vous écrire, sans savoir encore si je le pourrai. Ah Dieu ! quand je
songe qu’à ma dernière lettre c’était l’excès de mon bonheur qui m’empêchait de
la continuer ! C’est celui de mon désespoir qui m’accable à présent ; qui ne me
laisse de force que pour sentir mes douleurs, et m’ôte celle de les exprimer.

Valmont... Valmont ne m’aime plus, il ne m’a jamais aimée. L’amour ne s’en
va pas ainsi. Il me trompe, il me trahit, il m’outrage. Tout ce qu’on peut réunir
d’infortune, d’humiliations, je les éprouve, et c’est de lui qu’elles me viennent !

Et ne croyez pas que ce soit un simple soupçon : j’étais si loin d’en avoir ! Je
n’ai pas le bonheur de pouvoir douter. Je l’ai vu : que pourrait-il me dire pour se
justifier ?... Mais que lui importe ! il ne le tentera seulement pas... Malheureuse !
que lui feront tes reproches et tes larmes ? c’est bien de toi qu’il s’occupe !...

Il est donc vrai qu’il m’a sacrifiée, livrée même... et à qui ? une vile créature...
Mais que dis-je ? Ah ! j’ai perdu jusqu’au droit de la mépriser. Elle a trahi moins
de devoirs, elle est moins coupable que moi. Oh ! que la peine est douloureuse,
quand elle s’appuie sur le remords ! Je sens mes tourments qui redoublent. Adieu,
ma chère amie ; quelque indigne que je me sois rendue de toute pitié, vous en
aurez cependant pour moi, si vous pouvez vous former l’idée de ce que je souffre.
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Je viens de relire ma lettre, et je m’aperçois qu’elle ne peut vous instruire de rien ;
je vais donc tâcher d’avoir le courage de vous raconter ce cruel événement. C’était
hier ; je devais, pour la première fois, depuis mon retour, souper hors de chez moi.
Valmont vint me voir à cinq heures ; jamais il ne m’avait paru si tendre. Il me fit
connaître que mon projet de sortir le contrariait, et vous jugez que j’eus bientôt
celui de rester chez moi. Cependant, deux heures après, et tout à coup, son air et
son ton changèrent sensiblement. Je ne sais s’il me sera échappé quelque chose
qui aura pu lui déplaire ; quoi qu’il en soit, peu de temps après, il prétendit se rap-
peler une affaire qui l’obligeait de me quitter, et il s’en alla : ce ne fut pourtant pas
sans m’avoir témoigné des regrets très vifs, qui me parurent tendres, et qu’alors je
crus sincères.

Rendue à moi-même, je jugeai plus convenable de ne pas me dispenser de mes
premiers engagements, puisque j’étais libre de les remplir. Je finis ma toilette, et
montai en voiture. Malheureusement mon cocher me fit passer devant l’Opéra, et
je me trouvai dans l’embarras de la sortie ; j’aperçus à quatre pas devant moi, et
dans la file à côté de la mienne, la voiture de Valmont. Le cœur me battit aussitôt,
mais ce n’était pas de crainte ; et la seule idée qui m’occupait était le désir que ma
voiture avançât. Au lieu de cela, ce fut la sienne qui fut forcée de reculer, et qui se
trouva à côté de la mienne. Je m’avançai sur-le-champ : quel fut mon étonnement,
de trouver à ses côtés une fille, bien connue pour telle ! Je me retirai, comme vous
pouvez penser, et c’en était déjà bien assez pour navrer mon cœur ; mais ce que
vous aurez peine à croire, c’est que cette même fille, apparemment instruite par
une odieuse confidence, n’a pas quitté la portière de la voiture, ni cessé de me
regarder, avec des éclats de rire à faire scène.

Dans l’anéantissement où j’en fus, je me laissai pourtant conduire dans la mai-
son où je devais souper : mais il me fut impossible d’y rester ; je me sentais, à
chaque instant, prête à m’évanouir, et surtout je ne pouvais retenir mes larmes.

En rentrant, j’écrivis à M. de Valmont et lui envoyai ma lettre aussitôt ; il n’était
pas chez lui. Voulant, à quelque prix que ce fût, sortir de cet état de mort, ou le
confirmer à jamais, je renvoyai avec ordre de l’attendre : mais avant minuit mon
domestique revint, en me disant que le cocher, qui était de retour, lui avait dit que
son maître ne rentrerait pas de la nuit. J’ai cru ce matin n’avoir plus autre chose à
faire qu’à lui redemander mes lettres, et le prier de ne plus venir chez moi. J’ai en
effet donné des ordres en conséquence ; mais, sans doute, ils étaient inutiles. Il est
plus de midi ; il ne s’est point encore présenté, et je n’ai pas même reçu un mot de
lui.
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A présent, ma chère amie, je n’ai plus rien à ajouter : vous voilà instruite et vous
connaissez mon cœur. Mon seul espoir est de n’avoir pas longtemps encore à af-
fliger votre sensible amitié.
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La présidente Tourvel au Vicomte de Valmont

Lettre CXXXVI

La présidente Tourvel au Vicomte de Valmont

Paris, 15 novembre 17.

Sans doute, Monsieur, après ce qui s’est passé hier, vous ne vous attendez plus à
être reçu chez moi, et sans doute aussi vous le désirez peu ! Ce billet a donc moins
pour objet de vous prier de n’y plus venir, que de vous redemander des lettres
qui n’auraient jamais dû exister ; et qui, si elles ont pu vous intéresser un mo-
ment, comme des preuves de l’aveuglement que vous aviez cherché à faire naître,
ne peuvent que vous être indifférentes à présent qu’il est dissipé et qu’elles n’ex-
priment plus qu’un sentiment que vous avez détruit.

Je reconnais et j’avoue que j’ai eu tort de prendre en vous une confiance, dont
tant d’autres avant moi avaient été les victimes ; en cela je n’accuse que moi seule :
mais je croyais au moins n’avoir pas mérité d’être livrée, par vous, au mépris et à
l’insulte. Je croyais qu’en vous sacrifiant tout, et perdant pour vous seul mes droits
à l’estime des autres et à la mienne, je pouvais m’attendre cependant à ne pas être
jugée par vous plus sévèrement que par le public, dont l’opinion sépare encore,
par un immense intervalle, la femme faible de la femme dépravée. Ces torts, qui
seraient ceux de tout le monde, sont les seuls dont je vous parle. Je me tais sur
ceux de l’amour ; votre cœur n’entendrait pas le mien. Adieu, Monsieur.
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Le Vicomte de Valmont à la présidente
Tourvel

Lettre CXXXVII

Le Vicomte de Valmont à la présidente Tourvel

Paris, 15 novembre.

On vient seulement, Madame, de me rendre votre lettre ; j’ai frémi en la lisant,
et elle me laisse à peine la force d’y répondre. Quelle affreuse idée avez-vous donc
de moi ! Ah ! sans doute, j’ai des torts ; et tels que je ne me les pardonnerai de ma
vie, quand même vous les couvririez de votre indulgence. Mais que ceux que vous
me reprochez ont toujours été loin de mon âme ! Qui, moi ! vous humilier ! vous
avilir ! quand je vous respecte autant que je vous chéris ; quand je n’ai connu l’or-
gueil, que du moment où vous m’avez jugé digne de vous. Les apparences vous
ont déçue ; et je conviens qu’elles ont pu être contre moi : mais n’aviez-vous donc
pas dans votre cœur ce qu’il fallait pour les combattre ? et ne s’est-il pas révolté à
la seule idée qu’il pouvait avoir à se plaindre du mien ? Vous l’avez cru cependant !
Ainsi, non seulement vous m’avez jugé capable de ce délire atroce, mais vous avez
même craint de vous y être exposée, par vos bontés pour moi. Ah ! si vous vous
trouvez dégradée à ce point par votre amour, je suis donc moi-même bien vil à
vos yeux ?

Oppressé par le sentiment douloureux que cette idée me cause, je perds à la re-
pousser le temps que je devrais employer à la détruire. J’avouerai tout ; une autre
considération me retient encore. Faut-il donc retracer des faits que je voudrais
anéantir, et fixer votre attention et la mienne sur un moment d’erreur que je vou-
drais racheter du reste de ma vie, dont je suis encore à concevoir la cause, et dont
le souvenir doit faire à jamais mon humiliation et mon désespoir ? Ah ! si, en m’ac-
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cusant, je dois exciter votre colère, vous n’aurez pas au moins à chercher loin votre
vengeance ; il vous suffira de me livrer à mes remords.

Cependant, qui le croirait ? cet événement cruel a pour première cause le charme
tout puissant que j’éprouve auprès de vous. Ce fut lui qui me fit oublier trop long-
temps une affaire importante, et qui ne pouvait se remettre. Je vous quittai trop
tard, et ne trouvai plus la personne que j’allais chercher. J’espérais la rejoindre à
l’Opéra, et ma démarche fut pareillement infructueuse. Emilie que j’y rencontrai,
que j’ai connue dans un temps où j’étais bien loin de connaître ni vous ni l’amour,
Emilie n’avait pas sa voiture, et me demanda de la remettre chez elle, à quatre pas
de là. Je n’y vis aucune conséquence, et j’y consentis. Mais ce fut alors que je vous
rencontrai ; et je sentis sur-le-champ que vous seriez portée à me juger coupable.

La crainte de vous déplaire ou de vous affliger est si puissante sur moi, qu’elle
dut être et fut en effet bientôt remarquée. J’avoue même qu’elle me fit tenter d’en-
gager cette fille à ne pas se montrer ; cette précaution de la délicatesse a tourné
contre l’amour. Accoutumée, comme toutes celles de son état, à n’être sûre d’un
empire toujours usurpé que par l’abus qu’elles se permettent d’en faire, Emilie se
garda bien d’en laisser échapper une occasion si éclatante. Plus elle voyait mon
embarras s’accroître, plus elle affectait de se montrer ; et sa folle gaieté, dont je
rougis que vous ayez pu un moment vous croire l’objet, n’avait de cause que la
peine cruelle que je ressentais, qui elle-même venait encore de mon respect et de
mon amour.

Jusques-là, sans doute, je suis plus malheureux que coupable ; et ces torts, qui
seraient ceux de tout le monde, et les seuls dont vous me parlez, ces torts n’exis-
tant pas, ne peuvent m’être reprochés. Mais vous vous taisez en vain sur ceux
de l’amour : je ne garderai pas sur eux le même silence ; un trop grand intérêt
m’oblige à le rompre.

Ce n’est pas que, dans la confusion où je suis de cet inconcevable égarement,
je puisse, sans une extrême douleur, prendre sur moi d’en rappeler le souvenir.
Pénétré de mes torts, je consentirais à en porter la peine, ou j’attendrais mon par-
don du temps, de mon éternelle tendresse, de votre indulgence et de mon repen-
tir. Mais comment pouvoir me taire, quand ce qui me reste à vous dire importe à
votre délicatesse ?

Ne croyez pas que je cherche un détour pour excuser ou pallier ma faute ; je
m’avoue coupable. Mais je n’avoue point, je n’avouerai jamais que cette erreur
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humiliante puisse être regardée comme un tort de l’amour. Eh ! que peut-il y avoir
de commun entre une surprise des sens, entre un moment d’oubli de soi-même,
que suivent bientôt la honte et le regret, et un sentiment pur, qui ne peut naître
que dans une âme délicate, ne s’y soutenir que par l’estime, et dont enfin le bon-
heur est le fruit ! Ah ! ne profanez pas ainsi l’amour. Craignez surtout de vous pro-
faner vous-même, en réunissant sous un même point de vue ce qui jamais ne peut
se confondre. Laissez les femmes viles et dégradées redouter une rivalité qu’elles
sentent malgré elles pouvoir s’établir, et éprouver les tourments d’une jalousie
également cruelle et humiliante : mais vous ! détournez vos yeux de ces objets qui
souilleraient vos regards ; et pure comme la Divinité, comme elle aussi punissez
l’offense sans la ressentir.

Mais quelle peine m’imposerez-vous, qui me soit plus douloureuse que celle
que je ressens ? qui puisse être comparée au regret de vous avoir déplu, au déses-
poir de vous avoir affligée, à l’idée accablante de m’être rendu moins digne de
vous ? Vous vous occupez de punir ! et moi, je vous demande des consolations :
non que je les mérite ; mais parce qu’elles me sont nécessaires, et qu’elles ne
peuvent me venir que de vous.

Si, tout à coup, oubliant mon amour et le vôtre, et ne mettant plus de prix à
mon bonheur, vous voulez au contraire me livrer à une douleur éternelle, vous en
avez le droit : frappez, mais si, plus indulgente ou plus sensible, vous vous rap-
pelez encore ces sentiments si tendres qui unissaient nos cœurs ; cette volupté de
l’âme, toujours renaissante et toujours plus vivement sentie ; ces jours si doux, si
fortunés ; que chacun de nous devait à l’autre ; tous ces biens de l’amour et que lui
seul procure ; peut-être préférerez-vous le pouvoir de les faire renaître à celui de
les détruire. Que vous dirai-je enfin ? j’ai tout perdu, et tout perdu par ma faute ;
mais je puis tout recouvrer par vos bienfaits. C’est à vous à décider maintenant. Je
n’ajoute plus qu’un mot. Hier encore, vous me juriez que mon bonheur était bien
sûr tant qu’il dépendrait de vous ! Ah ! Madame, me livrerez-vous aujourd’hui à un
désespoir éternel ?
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Le Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Lettre CXXXVIII

Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Paris, 15 novembre 17**.

Je persiste, ma belle amie : non, je ne suis point amoureux ; et ce n’est pas ma
faute si les circonstances me forcent d’en jouer le rôle. Consentez seulement, et
revenez ; vous verrez bientôt par vous-même combien je suis sincère. J’ai fait mes
preuves hier, et elles ne peuvent être détruites par ce qui se passe aujourd’hui.

J’étais donc chez la tendre prude, et j’y étais bien sans aucune autre affaire : car
la petite Volanges, malgré son état, devait passer toute la nuit au bal précoce de
Mme V***. Le désœuvrement m’avait fait désirer d’abord de prolonger cette soi-
rée ; et j’avais même, à ce sujet, exigé un petit sacrifice : mais à peine fut-il accordé,
que le plaisir que je me promettais fut troublé par l’idée de cet amour que vous
vous obstinez à me croire ; ou au moins à me reprocher ; en sorte que je n’éprou-
vai plus d’autre désir que celui de pouvoir à la fois m’assurer et vous convaincre
que c’était de votre part, pure calomnie.

Je pris donc un parti violent ; et sous un prétexte assez léger, je laissai là ma belle,
toute surprise, et sans doute encore plus affligée. Mais moi, j’allai tranquillement
joindre Emilie à l’Opéra ; et elle pourrait vous rendre compte, que jusqu’à ce matin
que nous nous sommes séparés, aucun regret n’a troublé nos plaisirs.

J’avais pourtant un assez beau sujet d’inquiétude, si ma parfaite indifférence ne
m’en avait sauvé : car vous saurez que j’étais à peine à quatre maisons de l’Opéra,
et ayant Emilie dans ma voiture, que celle de l’austère dévote vint exactement
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ranger la mienne, et qu’un embarras survenu nous laissa près d’un demi-quart
d’heure à côté l’un de l’autre. On se voyait comme à midi, et il n’y avait pas moyen
d’échapper.

Mais ce n’est pas tout ; je m’avisai de confier à Emilie que c’était la femme à
la lettre. (Vous vous rappelez peut-être cette folie-là, et qu’Emilie était le pupitre.)
Elle qui ne l’avait pas oublié, et qui est rieuse, n’eut de cesse qu’elle n’eût considéré
tout à son aise cette vertu, disait-elle, et cela, avec des éclats de rire d’un scandale
à en donner de l’humeur.

Ce n’est pas tout encore ; la jalouse femme n’envoya-t-elle pas chez moi dès le
soir même ? Je n’y étais pas : mais, dans son obstination, elle y renvoya avec ordre
de m’attendre. Moi, dès que j’avais été décidé à rester chez Emilie, j’avais renvoyé
ma voiture, sans autre ordre à mon cocher que de venir me reprendre ce matin ; et
comme, en arrivant chez moi, il y trouva l’amoureux messager, il crut tout simple
de lui dire que je ne rentrerais pas de la nuit. Vous devinez bien l’effet de cette
nouvelle, et qu’à mon retour j’ai trouvé mon congé signifié avec toute la dignité
que comportait la circonstance !

Ainsi cette aventure, interminable selon vous, aurait pu, comme vous voyez,
être finie de ce matin ; si même elle ne l’est pas, ce n’est pas, comme peut-être
vous l’allez croire, que je mette du prix à la continuer : mais c’est que, d’une part,
je n’ai pas trouvé décent de me laisser quitter ; et, de l’autre, que j’ai voulu vous
réserver l’hommage de ce sacrifice.

J’ai donc répondu au sévère billet par une grande épître de sentiments. J’ai
donné de longues raisons, et je me suis reposé sur l’amour du soin de les faire
trouver bonnes. J’ai déjà réussi. Je viens de recevoir un second billet, toujours bien
rigoureux, et qui confirme l’éternelle rupture, comme cela devait être ; mais dont
le ton n’est pourtant plus le même. Surtout, on ne veut plus me voir : ce parti-pris
y est annoncé et répété quatre fois de la manière la plus irrévocable. J’en ai conclu
qu’il n’y avait pas un moment à perdre pour me présenter. J’ai déjà envoyé mon
chasseur, pour s’emparer du Suisse ; et dans un moment, j’irai moi-même faire si-
gner mon pardon : car dans les torts de cette espèce, il n’y a qu’une seule formule
qui porte absolution générale, et celle-là ne s’expédie qu’en présence.

Adieu, ma charmante amie ; je cours tenter ce grand événement.
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La présidente Tourvel à madame de
Rosemonde

Lettre CXXXIX

La présidente Tourvel à madame de Rosemonde

Paris, 16 novembre au soir 17**.

Que je me reproche, ma sensible amie, de vous avoir parlé trop, et trop tôt, de
mes peines passagères ! je suis cause que vous vous affligez à présent ; ces cha-
grins qui vous viennent de moi durent encore, et moi, je suis heureuse. Oui, tout
est oublié, pardonné ; disons mieux, tout est réparé. A cet état de douleur et d’an-
goisse, ont succédé le calme et les délices. O joie de mon cœur ! comment vous
exprimer ! Valmont est innocent ; on n’est point coupable avec autant d’amour.
Ces torts graves, offensants que je lui reprochais avec tant d’amertume, il ne les
avait pas ; et si, sur un seul point, j’ai eu besoin d’indulgence, n’avais-je donc pas
aussi mes injustices à réparer ?

Je ne vous ferai point le détail des faits ou des raisons qui le justifient ; peut-être
même l’esprit les apprécierait mal : c’est au cœur seul qu’il appartient de les sentir.
Si pourtant vous deviez me soupçonner de faiblesse, j’appellerais votre jugement
à l’appui du mien. Pour les hommes, dites-vous vous-même, l’infidélité n’est pas
l’inconstance.

Ce n’est pas que je ne sente que cette distinction, qu’en vain l’opinion autorise,
n’en blesse pas moins la délicatesse ; mais de quoi se plaindrait la mienne, quand
celle de Valmont en souffre plus encore ? Ce même tort que j’oublie, ne croyez pas
qu’il se le pardonne ou s’en console ; et pourtant, combien n’a-t-il pas réparé cette
légère faute par l’excès de son amour et celui de mon bonheur !
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Ou ma félicité est en effet plus grande, ou j’en sens mieux le prix depuis que j’ai
craint de l’avoir perdue : mais ce que je puis vous dire, c’est que, si je me sentais la
force de supporter encore des chagrins aussi cruels que ceux que je viens d’éprou-
ver, je ne croirais pas en acheter trop cher le surcroît de bonheur que j’ai goûté
depuis. O ma tendre mère ! grondez votre fille inconsidérée de vous avoir affligée
par trop de précipitation ; grondez-la d’avoir jugé témérairement et calomnié ce-
lui qu’elle ne devait pas cesser d’adorer : mais en la reconnaissant imprudente,
voyez-la heureuse, et augmentez sa joie en la partageant.
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Le Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Lettre CXL

Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Paris, 21 novembre 17**.

Comment donc se fait-il, ma belle amie, que je ne reçoive point de réponse de
vous ? Ma dernière lettre pourtant me paraissait en mériter une ; et depuis trois
jours que je devrais l’avoir reçue, je l’attends encore ! Je suis fâché au moins ; aussi
je ne vous parlerai pas du tout de mes grandes affaires.

Que le raccommodement ait eu son plein effet ; qu’au lieu de reproches et de
méfiance, il n’ait produit que de nouvelles tendresses ; que ce soit moi actuelle-
ment qui reçoive les excuses et les réparations dues à ma candeur soupçonnée,
je vous en dirai mot ; et sans l’événement imprévu de la nuit dernière, je ne vous
écrirais pas du tout. Mais comme celui-là regarde votre pupille, et que vraisem-
blablement elle ne sera pas dans le cas de vous en informer de quelque temps, je
me charge de ce soin.

Par des raisons que vous devinerez, ou que vous ne devinerez pas, depuis quelques
jours Mme de Tourvel ne m’occupait plus ; et comme ces raisons-là ne pouvaient
pas exister chez la petite Volanges, j’en étais devenu plus assidu auprès d’elle.
Grâce à l’obligeant portier, je n’avais aucun obstacle à vaincre ; et nous menions,
votre pupille et moi, une vie commode et réglée. Mais l’habitude amène la né-
gligence ; les premiers jours, nous n’avions jamais pris assez de précautions pour
notre sûreté ; nous tremblions encore derrière les verrous. Hier, une incroyable
distraction a causé l’accident dont j’ai à vous instruire ; et si, pour mon compte,
j’en ai été quitte pour la peur, il en coûte plus cher à la petite fille.
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Nous ne dormions pas, mais nous étions dans le repos et l’abandon qui suivent
la volupté, quand nous avons entendu la porte de la chambre s’ouvrir tout à coup.
Aussitôt je saute à mon épée, tant pour ma défense, que pour celle de notre com-
mune pupille : je m’avance et ne vois personne : mais en effet la porte était ou-
verte. Comme nous avions de la lumière j’ai été à la recherche, et n’ai trouvé âme
qui vive. Alors je me suis rappelé que nous avions oublié nos précautions ordi-
naires ; et sans doute la porte poussée seulement, ou mal fermée, s’était rouverte
d’elle-même.

En allant rejoindre ma timide compagne pour la tranquilliser, je ne l’ai plus
trouvée dans son lit ; elle était tombée, ou s’était sauvée dans sa ruelle : enfin elle
y était étendue sans connaissance, et sans autre mouvement que d’assez fortes
convulsions. Jugez de mon embarras ! Je parvins pourtant à la remettre dans son
lit, et même à la faire revenir : mais elle s’était blessée dans sa chute, et elle ne
tarda pas à en ressentir les effets.

Des maux de reins, de violentes coliques, des symptômes moins équivoques
encore, m’ont eu bientôt éclairé sur son état : mais, pour le lui apprendre, il a fallu
lui dire d’abord celui où elle était auparavant ; car elle ne s’en doutait pas. Jamais
peut-être, jusqu’à elle, on n’avait conservé tant d’innocence, en faisant si bien tout
ce qu’il fallait pour s’en défaire ! Oh ! celle-là ne perd pas son temps à réfléchir !

Mais elle en perdait beaucoup à se désoler, et je sentais qu’il fallait prendre un
parti. Je suis donc convenu avec elle que j’irais sur-le-champ chez le médecin et le
chirurgien de la maison, et qu’en les prévenant qu’on allait venir les chercher, je
leur confierais le tout, sous le secret ; qu’elle, de son côté, sonnerait sa femme de
chambre dès que je serais sorti ; qu’elle lui ferait ou ne lui ferait pas sa confidence,
comme elle voudrait ; mais qu’elle enverrait chercher du secours, et défendrait
surtout qu’on réveillât Mme de Volanges : attention délicate et naturelle d’une
fille qui craint d’inquiéter sa mère.

J’ai fait mes deux courses et mes deux confessions le plus lestement que j’ai pu,
et de là je suis rentré chez moi, d’où je ne suis pas encore sorti : mais le chirurgien,
que je connaissais d’ailleurs, est venu à midi me rendre compte de l’état de la
malade. Je ne m’étais pas trompé ; mais il espère que s’il ne survient pas d’autre
accident, on ne s’apercevra de rien dans la maison. La femme de chambre est
du secret ; le médecin a donné un nom à la maladie ; et cette affaire s’arrangera
comme mille autres, à moins que par la suite il ne nous soit utile qu’on en parle.
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Mais y a-t-il encore quelque intérêt commun entre vous et moi ? Votre silence
m’en ferait douter ; je n’y croirais même plus du tout, si le désir que j’en ai ne
m’avait fait chercher tous les moyens d’en conserver l’espoir.

Adieu, ma belle amie : je vous embrasse, rancune tenante.
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La Marquise de Merteuil au Vicomte de
Valmont

Lettre CXLI

Mon Dieu ! Vicomte, que vous me gênez par votre obstination ! Que vous im-
porte mon silence ? croyez-vous, si je le garde, que ce soit faute de raisons pour
me défendre. Ah ! plût à Dieu ! Mais non, c’est seulement qu’il m’en coûte de vous
les dire.

Parlez-moi vrai ; vous faites-vous illusion à vous-même, ou cherchez-vous à me
tromper ? la différence entre vos discours et vos actions ne me laisse de choix
qu’entre ces deux sentiments : lequel est le véritable ? Que voulez-vous donc que
je vous dise, quand moi-même je ne sais que penser ?

Vous paraissez vous faire un grand mérite de votre dernière scène avec la Prési-
dente ; mais qu’est-ce donc qu’elle prouve pour votre système, ou contre le mien ?
Assurément je ne vous ai jamais dit que vous aimiez assez cette femme pour ne
la pas tromper, pour n’en pas saisir toutes les occasions qui vous paraîtraient
agréables ou faciles : je ne doutais même pas qu’il ne vous fût à peu près égal
de satisfaire avec une autre, avec la première venue, jusqu’aux désirs que celle-ci
seule aurait fait naître ; et je ne suis pas surprise que, par un libertinage d’esprit
qu’on aurait tort de vous disputer, vous ayez fait une fois par projet ce que vous
aviez fait mille autres par occasion. Qui ne sait que c’est là le simple courant du
monde, et votre usage à tous tant que vous êtes, depuis le scélérat jusqu’aux es-
pèces ? Celui qui s’en abstient aujourd’hui passe pour romanesque, et ce n’est pas
là, je crois, le défaut que je vous reproche.
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Mais ce que j’ai dit, ce que j’ai pensé, ce que je pense encore, c’est que vous
n’en avez pas moins de l’amour pour votre Présidente ; non pas, à la vérité, de
l’amour bien pur ni bien tendre, mais de celui que vous pouvez avoir ; de celui,
par exemple, qui fait trouver à une femme les agréments ou les qualités qu’elle n’a
pas ; qui la place dans une classe à part, et met toutes les autres en second ordre ;
qui vous tient encore attaché à elle, même alors que vous l’outragez ; tel enfin
que je conçois qu’un sultan peut le ressentir pour sa sultane favorite, ce qui ne
l’empêche pas de lui préférer souvent une simple odalisque. Ma comparaison me
paraît d’autant plus juste que comme lui, jamais vous n’êtes ni l’ami, ni l’amant
d’une femme ; mais toujours son tyran ou son esclave. Aussi suis-je bien sûre que
vous vous êtes bien humilié, bien avili, pour rentrer en grâce avec ce bel objet !
et trop heureux d’y être parvenu, dès que vous croyez le moment arrivé d’obtenir
votre pardon, vous me quittez pour ce grand événement .

Encore dans votre dernière lettre, si vous ne m’y parlez pas de cette femme uni-
quement, c’est que vous ne voulez me rien dire de vos grandes affaires ; elles vous
semblent si importantes, que le silence que vous gardez sur elles, vous le croyez
une punition pour moi. Et c’est après ces mille preuves de votre préférence déci-
dée pour une autre, que vous me demandez tranquillement s’il y a encore quelque
intérêt commun entre vous et moi ? Prenez-y garde, Vicomte ! si une fois je réponds,
ma réponse sera irrévocable ; et craindre de la faire en ce moment, c’est déjà peut-
être en dire trop. Aussi je n’en veux absolument plus parler.

Tout ce que je peux faire, c’est de vous raconter une histoire. Peut-être n’aurez-
vous pas le temps de la lire, ou celui d’y faire assez attention pour la bien en-
tendre ? libre à vous. Ce ne sera, au pis-aller, qu’une histoire de perdue.

Un homme de ma connaissance s’était empêtré, comme vous, d’une femme qui
lui faisait peu d’honneur. Il avait bien, par intervalle, le bon esprit de sentir que,
tôt ou tard, cette aventure lui ferait tort ; mais quoiqu’il en rougît, il n’avait pas
le courage de rompre. Son embarras était d’autant plus grand, qu’il s’était vanté
à ses amis d’être entièrement libre ; et qu’il n’ignorait pas que le ridicule qu’on
a augmente toujours en proportion qu’on s’en défend. Il passait ainsi sa vie, ne
cessant de faire des sottises, et ne cessant de dire après : Ce n’est pas ma faute.
Cet homme avait une amie qui fut tentée un moment de le livrer au public en
cet état d’ivresse, et de rendre ainsi son ridicule ineffaçable : mais pourtant, plus
généreuse que maligne, ou peut-être encore par quelque autre motif, elle voulut
tenter un dernier moyen, pour être, à tout événement, dans le cas de dire, comme
son ami : Ce n’est pas ma faute. Elle lui fit donc parvenir, sans aucun autre avis, la
lettre qui suit, comme un remède dont l’usage pourrait être utile à son mal.
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« On s’ennuie de tout, mon Ange, c’est une loi de la Nature ; ce n’est pas ma
faute.

« Si donc je m’ennuie aujourd’hui d’une aventure qui m’a occupé entièrement
depuis quatre mortels mois, ce n’est pas ma faute.

« Si, par exemple, j’ai eu juste autant d’amour que toi de vertu, et c’est sûrement
beaucoup dire, il n’est pas étonnant que l’un ait fini en même temps que l’autre.
Ce n’est pas ma faute.

« Il suit de là, que depuis quelque temps je t’ai trompée : mais aussi, ton impi-
toyable tendresse m’y forçait en quelque sorte ! Ce n’est pas ma faute.

« Aujourd’hui, une femme que j’aime éperdument exige que je te sacrifie. Ce
n’est pas ma faute.

« Je sens bien que te voilà une belle occasion de crier au parjure : mais si la na-
ture n’a accordé aux hommes que la constance, tandis qu’elle donnait aux femmes
l’obstination, ce n’est pas ma faute.

« Crois-moi, choisis un autre amant, comme j’ai fait une autre maîtresse. Ce
conseil est bon, très bon ; si tu le trouves mauvais, ce n’est pas ma faute.

« Adieu, mon ange, je t’ai prise avec plaisir, je te quitte sans regret : je te revien-
drai peut-être. Ainsi va le monde. Ce n’est pas ma faute. »

De vous dire, Vicomte, l’effet de cette dernière tentative, et ce qui s’en est suivi,
ce n’est pas le moment : mais je promets de vous le dire dans ma première lettre.
Vous y trouverez aussi mon ultimatum sur le renouvellement du traité que vous
me proposez. Jusques-là, adieu tout simplement...

À propos, je vous remercie de vos détails sur la petite Volanges ; c’est un article à
réserver jusqu’au lendemain du mariage, pour la gazette de médisance. En atten-
dant, je vous fais mon compliment de condoléance sur la perte de votre postérité.
Bonsoir, Vicomte.
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Le Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Lettre CXLII

Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Paris, 27 novembre 17**.

Ma foi, ma belle amie, je ne sais si j’ai mal lu ou mal entendu, et votre lettre,
et l’histoire que vous m’y faites, et le petit modèle épistolaire qui y était compris.
Ce que je puis vous dire, c’est que ce dernier m’a paru original et propre à faire
de l’effet : aussi je l’ai copié tout simplement, et tout simplement encore je l’ai
envoyé à la céleste Présidente. Je n’ai pas perdu un moment, car la tendre missive
a été expédiée dès hier au soir. Je l’ai préféré ainsi, d’abord parce que je lui avais en
effet promis de lui écrire hier ; et puis aussi, parce que j’ai pensé qu’elle n’aurait
pas trop de toute la nuit, pour se recueillir et méditer sur ce grand événement,
dussiez-vous une seconde fois me reprocher l’expression.

J’espérais pouvoir vous renvoyer ce matin la réponse de ma bien-aimée : mais
il est près de midi, et je n’ai encore rien reçu. J’attendrai jusqu’à trois heures, et si
alors je n’ai pas eu de nouvelles, j’irai en chercher moi-même ; car, surtout en fait
de procédés, il n’y a que le premier pas qui coûte.

A présent, comme vous pouvez croire, je suis fort empressé d’apprendre la fin
de l’histoire de cet homme de votre connaissance, si véhémentement soupçonné
de ne savoir pas, au besoin, sacrifier une femme. Ne se sera-t-il pas corrigé ? et sa
généreuse amie ne lui aura-t-elle pas fait grâce ?

Je ne désire pas moins de recevoir votre ultimatum : comme vous dites si po-
litiquement ! Je suis curieux, surtout, de savoir si, dans cette dernière démarche,
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vous trouverez encore de l’amour. Ah ! sans doute, il y en a, et beaucoup ! Mais
pour qui ? Cependant, je ne prétends rien faire valoir, et j’attends tout de vos bon-
tés.

Adieu, ma charmante amie ; je ne fermerai cette Lettre qu’à deux heures, dans
l’espoir de pouvoir y joindre la réponse désirée.

A deux heures après midi.

Toujours rien, l’heure me presse beaucoup ; je n’ai pas le temps d’ajouter un
mot : mais cette fois, refuserez-vous encore les plus tendres baisers de l’amour ?
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La présidente Tourvel à madame de
Rosemonde

Lettre CXLIII

La présidente Tourvel à madame de Rosemonde

Paris, 27 novembre 17**.

Le voile est déchiré, Madame, sur lequel était peinte l’illusion de mon bonheur.
La funeste vérité m’éclaire, et ne me laisse voir qu’une mort assurée et prochaine,
dont la route m’est tracée entre la honte et le remords. Je la suivrai et je chérirai
mes tourments s’ils abrègent mon existence. Je vous envoie la lettre que j’ai reçue
hier ; je n’y joindrai aucune réflexion, elle les porte avec elle. Ce n’est plus le temps
de se plaindre, il n’y a plus qu’à souffrir. Ce n’est pas de pitié dont j’ai besoin, c’est
de force.

Recevez, Madame, le seul adieu que je ferai, et exaucez ma dernière prière ; c’est
de me laisser à mon sort, de m’oublier entièrement, de ne plus me compter sur la
terre. Il est un terme dans le malheur, où l’amitié même augmente nos souffrances
et ne peut les guérir. Quand les blessures sont mortelles, tout secours devient in-
humain. Tout autre sentiment m’est étranger, que celui du désespoir. Rien ne peut
plus me convenir, que la nuit profonde où je vais ensevelir ma honte. J’y pleurerai
mes fautes, si je puis pleurer encore ! car depuis hier, je n’ai pas versé une larme.
Mon cœur flétri n’en fournit plus.

Adieu, Madame. Ne me répondez point. J’ai fait le serment sur cette lettre cruelle
de n’en plus recevoir aucune.
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Le Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Lettre CXLIV

Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Paris, 28 novembre 17**.

Hier, à cinq heures du soir, ma belle amie, impatienté de n’avoir pas de nou-
velles, je me suis présenté chez la belle délaissée ; et on m’a dit qu’elle était sortie.
Je n’ai vu, dans cette phrase, qu’un refus de me recevoir, qui ne m’a ni fâché ni
surpris ; et je me suis retiré, dans l’espérance que cette démarche de ma part en-
gagerait au moins une femme si polie à m’honorer d’un mot de réponse. L’envie
que j’avais de la recevoir m’a fait passer exprès chez moi vers les neuf heures, et je
n’y ai rien trouvé. Etonné de ce silence, auquel je ne m’attendais pas, j’ai chargé
mon chasseur d’aller aux informations, et de savoir si la sensible personne était
morte ou mourante. Enfin, quand je suis rentré, il m’a appris que Mme de Tourvel
était sortie en effet à onze heures du matin, avec sa femme de chambre ; qu’elle
s’était fait conduire au couvent de***, et qu’à sept heures du soir, elle avait renvoyé
sa voiture et ses gens, en faisant dire qu’on ne l’attende pas chez elle. Assurément,
c’est se mettre en règle. Le couvent est le véritable asile d’une veuve ; et si elle per-
siste dans une résolution si louable, je joindrai à toutes les obligations que je lui ai
déjà, celle de la célébrité que va prendre cette aventure.

Je vous le disais bien, il y a quelque temps, que malgré vos inquiétudes, je ne re-
paraîtrais sur la scène du monde que brillant d’un nouvel éclat. Qu’ils se montrent
donc, ces critiques sévères, qui m’accusaient d’un amour romanesque et malheu-
reux ; qu’ils fassent des ruptures plus promptes et plus brillantes : mais non, qu’ils
fassent mieux ; qu’ils se présentent comme consolateurs, la route leur est tracée.
Eh bien ! qu’ils osent seulement tenter cette carrière que j’ai parcourue en entier ;

376



et si l’un d’eux obtient le moindre succès, je lui cède la première place. Mais ils
éprouveront tous que, quand j’y mets du soin, l’impression que je laisse est inef-
façable. Ah ! sans doute, celle-ci le sera ; et je compterais pour rien tous mes autres
triomphes, si jamais je devais avoir auprès de cette femme un rival préféré.

Ce parti qu’elle a pris flatte mon amour-propre, j’en conviens ; mais je suis fâ-
ché cependant qu’elle ait trouvé en elle une force suffisante pour se séparer au-
tant de moi. Il y aura donc entre nous deux, d’autres obstacles que ceux que j’au-
rai placés moi-même ! Quoi ! si je voulais me rapprocher d’elle, elle pourrait ne le
plus vouloir ; que dis-je ? ne le pas désirer ! n’en plus faire son suprême bonheur !
est-ce donc ainsi qu’on aime ! et croyez-vous, ma belle amie, que je doive le souf-
frir ? Ne pourrais-je pas, par exemple, et ne vaudrait-il pas mieux tenter de rame-
ner cette femme au point de prévoir la possibilité d’un raccommodement, qu’on
désire toujours tant qu’on l’espère ? Je pourrais essayer cette démarche sans y
mettre d’importance ; et par conséquent, sans qu’elle vous donnât d’ombrage. Au
contraire, ce serait un simple essai que nous ferions de concert ; et quand même
je réussirais, ce ne serait qu’un moyen de plus de renouveler, à votre volonté, un
sacrifice qui a paru vous être agréable. A présent, ma belle amie, il me reste à en
recevoir le prix, et tous mes vœux sont pour votre retour. Venez donc vite retrouver
votre amant, vos plaisirs, vos amis, et le courant des aventures.

Celle de la petite Volanges a tourné à merveille. Hier, que mon inquiétude ne me
permettait pas de rester en place, j’ai été, dans mes courses différentes, jusques
chez Mme de Volanges. J’ai trouvé votre pupille déjà dans le salon, encore dans
le costume d’une malade, mais en pleine convalescence, et n’en étant que plus
fraîche et plus intéressante. Vous autres femmes, en pareil cas, vous seriez restées
un mois sur votre chaise-longue : ma foi, vive les demoiselles ! Celle-ci m’a en vé-
rité donné envie de savoir si la guérison était parfaite !

J’ai encore à vous dire que cet accident de la petite fille a pensé rendre fou votre
sentimentaire Danceny. D’abord, c’était de chagrin ; aujourd’hui c’est de joie. Sa
Cécile était malade ! Vous jugez que la tête tourne dans un tel malheur. Trois fois
par jour il envoyait savoir des nouvelles, et n’en passait aucun sans s’y présenter
lui-même ; enfin il a demandé, par une belle épître à la maman, la permission
d’aller la féliciter sur la convalescence d’un objet si cher ; et Mme de Volanges y a
consenti : si bien que j’ai trouvé le jeune homme établi comme par le passé, à un
peu de familiarité près qu’il n’osait encore se permettre.

C’est de lui-même que j’ai su ces détails ; car je suis sorti en même temps que
lui, et je l’ai fait jaser. Vous n’avez pas d’idée de l’effet que cette visite lui a causé.

377



C’est une joie, ce sont des désirs, des transports impossibles à rendre. Moi qui
aime les grands mouvements, j’ai achevé de lui faire perdre la tête, en l’assurant
que sous très peu de jours je le mettrais à même de voir sa belle de plus près en-
core.

En effet, je suis décidé à la lui remettre, aussitôt après mon expérience faite. Je
veux me consacrer à vous tout entier ; et puis vaudrait-il la peine que votre pupille
fût aussi mon élève, si elle ne devait tromper que son mari ? Le chef-d’œuvre est
de tromper son amant, et surtout son premier amant ; car, pour moi, je n’ai pas à
me reprocher d’avoir prononcé le mot d’amour.

Adieu, ma belle amie ; revenez donc au plutôt jouir de votre empire sur moi, en
recevoir l’hommage et m’en payer le prix.
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La Marquise de Merteuil au Vicomte de
Valmont

Lettre CXLV

La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Du château de... 29 novembre 17**.

Sérieusement, Vicomte, vous avez quitté la Présidente ? vous lui avez envoyé
la lettre que je vous avais faite pour elle ? En vérité, vous êtes charmant ; et vous
avez surpassé mon attente ! J’avoue de bonne foi que ce triomphe me flatte plus
que tous ceux que j’ai pu obtenir jusqu’à présent. Vous allez trouver peut-être que
j’évalue bien haut cette femme, que naguère j’appréciais si peu ; point du tout :
mais c’est que ce n’est pas sur elle que j’ai remporté cet avantage ; c’est sur vous :
voilà le plaisant, et ce qui est vraiment délicieux.

Oui, Vicomte, vous aimiez beaucoup Mme de Tourvel, et même vous l’aimez
encore ; vous l’aimez comme un fou : mais parce que je m’amusais à vous en faire
honte, vous l’avez bravement sacrifiée. Vous en auriez sacrifié mille, plutôt que
de souffrir une plaisanterie. Où nous conduit pourtant la vanité ! Le sage a bien
raison, quand il dit qu’elle est l’ennemie du bonheur.

Où en seriez-vous à présent, si je n’avais voulu que vous faire une malice ? Mais
je suis incapable de tromper, vous le savez bien ; et dussiez-vous me réduire, à
mon tour, au désespoir et au couvent, j’en cours les risques, et je me rends à mon
vainqueur.

Cependant si je capitule, c’est en vérité pure faiblesse : car si je voulais, que de
chicanes n’aurais-je pas encore à faire ! et peut-être le mériteriez-vous ? J’admire,
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par exemple, avec quelle finesse ou quelle gaucherie vous me proposez en dou-
ceur de vous laisser renouer avec la Présidente. Il vous conviendrait beaucoup,
n’est-ce pas, de vous donner le mérite de cette rupture sans y perdre les plai-
sirs de la jouissance ? Et comme alors cet apparent sacrifice n’en serait plus un
pour vous, vous m’offrez de le renouveler à ma volonté ! Par cet heureux arran-
gement, la céleste dévote se croirait toujours l’unique choix de votre cœur, tan-
dis que je m’enorgueillirais d’être la rivale préférée ; nous serions trompées toutes
deux, mais vous seriez content, et qu’importe le reste ?

C’est dommage qu’avec tant de talent pour les projets, vous en ayez si peu pour
l’exécution ; et que par une seule démarche inconsidérée, vous ayez mis vous-
même un obstacle invincible à ce que vous désirez le plus.

Quoi ! vous aviez l’idée de renouer, et vous avez pu écrire ma lettre ! Vous m’avez
donc crue bien gauche à mon tour ! Vicomte, quand une femme frappe dans le
cœur d’une autre, elle manque rarement de trouver l’endroit sensible, et la bles-
sure est incurable. Tandis que je frappais celle-ci, ou plutôt que je dirigeais vos
coups, je n’ai pas oublié que cette femme était ma rivale, que vous l’aviez trou-
vée préférable à moi, et qu’enfin, vous m’aviez placée au-dessous d’elle. Si je me
suis trompée dans ma vengeance, je consens à en porter la faute. Ainsi, Vicomte,
je trouve bon que vous tentiez tous les moyens : je vous y invite même, et vous
promets de ne pas me fâcher de vos succès, si vous parvenez à en avoir. Je suis si
tranquille sur cet objet que je ne veux plus m’en occuper. Parlons d’autre chose.

Par exemple, de la santé de la petite Volanges. Vous m’en direz des nouvelles
positives à mon retour, n’est-il pas vrai ? Je serai bien aise d’en avoir. Après cela,
ce sera à vous de juger s’il vous conviendra mieux de remettre la petite fille à
son amant, ou de tenter de devenir une seconde fois le fondateur d’une nouvelle
branche des Valmont, sous le nom de Gercourt. Cette idée m’avait paru assez plai-
sante, et en vous laissant le choix, je vous demande pourtant de ne pas prendre de
parti définitif, sans que nous en ayons causé ensemble. Ce n’est pas vous remettre
à un terme éloigné, car je serai à Paris très incessamment. Je ne peux pas vous dire
positivement le jour ; mais vous ne doutez pas que, dès que je serai arrivée, vous
n’en soyez le premier informé.

Adieu, Vicomte ; malgré mes querelles, mes malices et mes reproches, je vous
aime toujours beaucoup, et je me prépare à vous le prouver. Au revoir, mon ami.
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La Marquise de Merteuil au Chevalier
Danceny

Lettre CXLVI

La Marquise de Merteuil au Chevalier Danceny

Du château de... 29 novembre 17**.

Enfin, je pars, mon jeune ami, et demain au soir, je serai de retour à Paris. Au
milieu de tous les embarras qu’entraîne un déplacement, je ne recevrai personne.
Cependant, si vous avez quelque confidence bien pressée à me faire, je veux bien
vous excepter de la règle générale ; mais je n’excepterai que vous : ainsi, je vous
demande le secret sur mon arrivée. Valmont même n’en sera pas instruit.

Qui m’aurait dit, il y a quelque temps, que bientôt vous auriez ainsi ma confiance
exclusive, je ne l’aurais pas cru. Mais la vôtre a entraîné la mienne. Je serais tenté
de croire que vous y avez mis de l’adresse, peut-être même de la séduction. Cela
serait bien mal au moins ! Au reste, elle ne serait pas dangereuse à présent ; vous
avez vraiment bien autre chose à faire ! Quand l’héroïne est en scène, on ne s’oc-
cupe guère de la confidente.

Aussi n’avez-vous seulement pas eu le temps de me faire part de vos nouveaux
succès. Quand votre Cécile était absente, les jours n’étaient pas assez longs pour
écouter vos tendres plaintes. Vous les auriez faites aux échos, si je n’avais pas été
là pour les entendre. Quand, depuis, elle a été malade, vous m’avez même encore
honorée du récit de vos inquiétudes, vous aviez besoin de quelqu’un à qui les dire.
Mais à présent qu’elle est à Paris, qu’elle se porte bien, et surtout que vous la voyez
quelquefois, elle suffit à tout, et vos amis ne vous sont plus rien.
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Je ne vous en blâme pas ; c’est la faute de vos vingt ans. Depuis Alcibiade jusqu’à
vous, ne sait-on pas que les jeunes gens n’ont jamais connu l’amitié que dans leurs
chagrins ? Le bonheur les rend quelquefois indiscrets, mais jamais confiants. Je
dirai bien comme Socrate : J’aime que mes amis viennent à moi quand ils sont
malheureux : mais en sa qualité de philosophe, il se passait bien d’eux quand il
ne venaient pas. En cela, je ne suis pas tout à fait si sage que lui, et j’ai senti votre
silence avec toute la faiblesse d’une femme.

N’allez pourtant pas me croire exigeante : il s’en faut bien que je le sois ! Le
même sentiment qui me fait remarquer ces privations me les fait supporter avec
courage, quand elles sont la cause ou la preuve du bonheur de mes amis. Je ne
compte donc sur vous pour demain au soir, qu’autant que l’amour vous laissera
libre et désoccupé, et je vous défends de me faire le moindre sacrifice.

Adieu, Chevalier ; je me fais une vrai fête de vous revoir : viendrez-vous ?
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Madame de Volanges à la Marquise de
Rosemonde

Lettre CXLVII

Madame de Volanges à la Marquise de Rosemonde

Paris, 29 novembre 17**.

Vous serez sûrement aussi affligée que je le suis, ma digne amie, en apprenant
l’état où se trouve Mme de Tourvel ; elle est malade depuis hier : sa maladie a pris
si vivement, et se montre avec des symptômes si graves, que j’en suis vraiment
alarmée.

Une fièvre ardente, un transport violent et presque continuel, une soif qu’on ne
peut apaiser, voilà tout ce qu’on remarque. Les médecins disent ne pouvoir rien
pronostiquer encore ; et le traitement sera d’autant plus difficile, que la malade
refuse avec obstination toute espèce de remèdes : c’est au point qu’il a fallu la
tenir de force pour la saigner ; et il a fallu depuis en user de même deux autres fois
pour lui remettre sa bande, que dans son transport elle veut toujours arracher.

Vous qui l’avez vue, comme moi, si peu forte, si timide et si douce, concevez-
vous donc que quatre personnes puissent à peine la contenir, et que pour peu
qu’on veuille lui représenter quelque chose, elle entre dans des fureurs inexpri-
mables ? Pour moi, je crains qu’il y ait plus que du délire, et que ce ne soit une
vraie aliénation d’esprit.

Ce qui augmente ma crainte à ce sujet, c’est ce qui s’est passé avant-hier.
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Ce jour-là, elle arriva vers les onze heures du matin, avec sa femme de chambre,
au couvent de ***. Comme elle a été élevée dans cette maison, et qu’elle a conservé
l’habitude d’y entrer quelquefois, elle y fut reçue comme à l’ordinaire, et elle pa-
rut à tout le monde tranquille et bien portante. Environ deux heures après, elle
s’informa si la chambre qu’elle occupait étant pensionnaire, était vacante, et sur
ce qu’on lui répondit qu’oui, elle demanda d’aller la revoir : la Prieure l’y accom-
pagna, avec quelques autres religieuses. Ce fut alors qu’elle déclara qu’elle reve-
nait s’établir dans cette chambre, que, disait-elle, elle n’aurait jamais dû quitter ;
et qu’elle ajouta qu’elle n’en sortirait qu’à la mort : ce fut son expression.

D’abord on ne sut que dire ; mais le premier étonnement passé, on lui repré-
senta que sa qualité de femme mariée ne permettait pas de la recevoir sans une
permission particulière. Cette raison ni mille autres n’y firent rien ; et de ce mo-
ment elle s’obstina, non seulement à ne pas sortir du couvent, mais même de sa
chambre. Enfin, de guerre lasse, à sept heures du soir, on consentit à ce qu’elle
y passât la nuit. On renvoya sa voiture et ses gens, et on remit au lendemain à
prendre un parti.

On assure que pendant toute la soirée, loin que son air ou son maintien eussent
rien d’égaré, l’un et l’autre étaient composés et réfléchis ; que seulement elle tomba
quatre ou cinq fois dans une rêverie si profonde, qu’on ne parvenait pas à l’en tirer
en lui parlant ; et que, chaque fois, avant d’en sortir, elle portait les deux mains à
son front qu’elle avait l’air de serrer avec force : sur quoi, une des religieuses qui
étaient présentes lui ayant demandé si elle souffrait de la tête, elle la fixa long-
temps avant de répondre, et lui dit enfin : "Ce n’est pas là qu’est le mal !" Et un
moment après, elle demanda qu’on la laissât seule, et pria qu’à l’avenir on ne lui
fît plus de question.

Tout le monde se retira hors sa femme de chambre qui devait heureusement
coucher dans la même chambre qu’elle, faute d’autre place.

Suivant le rapport de cette fille, sa maîtresse a été assez tranquille jusqu’à onze
heures du soir. Elle a dit alors vouloir se coucher : mais, avant d’être entièrement
déshabillée, elle se mit à marcher dans sa chambre, avec beaucoup d’actions et
des gestes fréquents. Julie, qui avait été témoin de ce qui s’était passé dans la jour-
née, n’osa lui rien dire, et attendit en silence pendant près d’une heure. Enfin,
Mme de Tourvel l’appela deux fois coup sur coup ; elle n’eut que le temps d’ac-
courir, et sa maîtresse tomba dans ses bras en disant : "Je n’en peux plus." Elle se
laissa conduire à son lit, et ne voulut rien prendre, ni qu’on allât chercher aucun
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secours. Elle se fit mettre seulement de l’eau auprès d’elle, et elle ordonna à Julie
de se coucher.

Celle-ci assure être restée jusqu’à deux heures du matin sans dormir, et n’avoir
entendu, pendant ce temps, ni mouvement ni plainte. Mais elle dit avoir été ré-
veillée à cinq heures par les discours de sa maîtresse, qui parlait d’une voix forte
et élevée ; et qu’alors lui ayant demandé si elle n’avait besoin de rien, et n’obte-
nant point de réponse, elle prit de la lumière, et alla au lit de Mme de Tourvel, qui
ne la reconnut point ; mais qui, interrompant tout à coup les propos sans suite
qu’elle tenait, s’écria vivement : "Qu’on me laisse seule, qu’on me laisse dans les
ténèbres ; ce sont les ténèbres qui me conviennent." J’ai remarqué hier par moi-
même que cette phrase lui revient souvent.

Enfin Julie profita de cette espèce d’ordre, pour sortir et aller chercher du monde
et des secours : mais Mme de Tourvel a refusé l’un et l’autre, avec les fureurs et les
transports qui sont revenus si souvent depuis.

L’embarras où cela a mis tout le couvent a décidé la Prieure à m’envoyer cher-
cher hier à sept heures du matin... Il ne faisait pas jour. Je suis accourue sur-
le-champ. Quand on m’a annoncée à Mme de Tourvel, elle a paru reprendre sa
connaissance, et a répondu : "Ah ! oui, qu’elle entre." Mais quand j’ai été près de
son lit, elle m’a regardée fixement, m’a pris la main qu’elle a serrée, et m’a dit d’une
voix forte, mais sombre : "Je meurs pour ne vous avoir pas crue." Aussitôt après,
se cachant les yeux, elle est revenue à son discours le plus fréquent : "Qu’on me
laisse seule, etc., etc." ; et toute connaissance s’est perdue.

Ce propos qu’elle m’a tenu, et quelques autres échappés dans son délire, me
font craindre que cette cruelle maladie n’ait une cause plus cruelle encore. Mais
respectons les secrets de notre amie, et contentons-nous de plaindre son malheur.

Toute la journée d’hier a été également orageuse, et partagée entre des accès
de transport effrayant, et des moments d’un abattement léthargique, les seuls où
elle prend et donne quelque repos. Je n’ai quitté le chevet de son lit qu’à neuf
heures du soir, et je vais y retourner ce matin pour toute la journée. Sûrement,
je n’abandonnerai pas ma malheureuse amie ; mais ce qui est désolant, c’est son
obstination à refuser tous les soins et tous les secours.
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Je vous envoie le bulletin de cette nuit que je viens de recevoir, et qui, comme
vous verrez, n’est rien moins que consolant. J’aurai soin de vous les faire passer
tous exactement.

Adieu, ma digne amie, je vais retrouver la malade. Ma fille, qui heureusement
est presque entièrement rétablie, vous présente son respect.
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Le Chevalier Danceny à madame de Merteuil

Lettre CXLVIII

Le Chevalier Danceny à madame de Merteuil

Paris, Ier décembre 17 **.

O vous que j’aime ! ô toi que j’adore ! ô vous qui avez commencé mon bonheur !
ô toi qui l’as comblé ! Amie sensible, tendre amante, pourquoi le souvenir de ta
douleur vient-il troubler le charme que j’éprouve ? Ah ! Madame, calmez-vous,
c’est l’amitié qui vous le demande. O ! mon amie, sois heureuse ! c’est la prière
de l’amour.

Hé ! quels reproches avez-vous donc à vous faire ? croyez-moi, votre délicatesse
vous abuse. Les regrets qu’elle vous cause, les torts dont elle m’accuse, sont égale-
ment illusoires ; et je sens dans mon cœur qu’il n’y a eu, entre nous deux, d’autre
séducteur que l’amour. Ne crains donc plus de te livrer aux sentiments que tu ins-
pires, de te laisser pénétrer de tous les feux que tu fais naître. Quoi ! nos cœurs en
seraient-ils moins purs, pour avoir été éclairés plus tard ? non, sans doute. C’est
au contraire la séduction, qui, n’agissant jamais que par projet, peut combiner sa
marche et ses moyens, et prévoir au loin les événements. Mais l’amour véritable
ne permet pas ainsi de méditer et de réfléchir : il nous distrait de nos pensées par
nos sentiments ; son empire n’est jamais plus fort que quand il nous est inconnu,
et c’est dans l’ombre et le silence, qu’il nous entoure de liens qu’il est également
impossible d’apercevoir et de rompre.

C’est ainsi qu’hier même, malgré la vive émotion que me causait l’idée de votre
retour, malgré le plaisir extrême que je ressentis en vous voyant, je croyais pour-
tant n’être encore appelé ni conduit que par la paisible amitié : ou plutôt, entiè-
rement livré aux doux sentiments de mon cœur, je m’occupais bien peu d’en dé-
mêler l’origine ou la cause. Ainsi que moi, ma tendre amie, tu éprouvais, sans le
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connaître, ce charme impérieux qui livrait nos âmes aux douces impressions de la
tendresse ; et tous deux nous n’avons reconnu l’amour qu’en sortant de l’ivresse
où ce dieu nous avait plongés.

Mais cela même nous justifie au lieu de nous condamner. Non, tu n’as pas trahi
l’amitié, et je n’ai pas davantage abusé de ta confiance. Tous deux, il est vrai, nous
ignorions nos sentiments ; mais cette illusion, nous l’éprouvions seulement sans
chercher à la faire naître. Ah ! loin de nous en plaindre, ne songeons qu’au bon-
heur qu’elle nous a procuré ; et sans le troubler par d’injustes reproches, ne nous
occupons qu’à l’augmenter encore par le charme de la confiance et de la sécu-
rité. O mon amie ! que cet espoir est cher à mon cœur ! Oui, désormais délivrée de
toute crainte, et tout entière à l’amour, tu partageras mes désirs, mes transports, le
délire de mes sens, l’ivresse de mon âme ; et chaque instant de nos jours fortunés
sera marqué par une volupté nouvelle.

Adieu, toi que j’adore ! Je te verrai ce soir, mais te trouverai-je seule ? Je n’ose
l’espérer. Ah ! tu ne le désires pas autant que moi.
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Madame de Volanges à madame de
Rosemonde

Lettre CXLIX

Madame de Volanges à madame de Rosemonde

Paris, 2 décembre 17 **.

J’ai espéré hier, presque toute la journée, ma digne amie, pouvoir vous don-
ner ce matin des nouvelles plus favorables de la santé de notre chère malade :
mais depuis hier au soir cet espoir est détruit, et il ne m’en reste que le regret de
l’avoir perdu. Un événement, bien indifférent en apparence, mais bien cruel par
les suites qu’il a eues, a rendu l’état de la malade au moins aussi fâcheux qu’il était
auparavant, si même il n’a pas empiré.

Je n’aurais rien compris à cette révolution subite, si je n’avais reçu hier l’entière
confidence de notre malheureuse amie. Comme elle ne m’a pas laissé ignorer que
vous étiez instruite aussi de toutes ses infortunes, je puis vous parler sans réserve
sur sa triste situation.

Hier matin, quand je suis arrivée au couvent, on me dit que la malade dormait
depuis plus de trois heures ; et son sommeil était si profond et si tranquille, que
j’eus peur un moment qu’il ne fût léthargique. Quelque temps après, elle se ré-
veilla, et ouvrit elle-même les rideaux de son lit. Elle nous regarda tous avec l’air de
la surprise ; et comme je me levais pour aller à elle, elle me reconnut, me nomma,
et me pria d’approcher. Elle ne me laissa le temps de lui faire aucune question, et
me demanda où elle était, ce que nous faisions là, si elle était malade, et pourquoi
elle n’était pas chez elle ? Je crus d’abord que c’était un nouveau délire, seulement
plus tranquille que le précédent : mais je m’aperçus qu’elle entendait fort bien
mes réponses. Elle avait en effet retrouvé sa tête, mais non pas sa mémoire.
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Elle me questionna, avec beaucoup de détail, sur tout ce qui lui était arrivé de-
puis qu’elle était au couvent, où elle ne se souvenait pas d’être venue. Je lui ré-
pondis exactement, en supprimant seulement ce qui aurait pu la trop effrayer :
et lorsqu’à mon tour je lui demandai comment elle se trouvait, elle me répondit
qu’elle ne souffrait pas dans ce moment ; mais qu’elle avait été bien tourmentée
pendant son sommeil, et qu’elle se sentait fatiguée. Je l’engageai à se tranquilliser
et à parler peu ; après quoi, je refermai en partie ses rideaux, que je laissai seule-
ment entr’ouverts, et je m’assis auprès de son lit. Dans le même temps, on lui
proposa un bouillon qu’elle prit et qu’elle trouva bon.

Elle resta ainsi environ une demi-heure, durant laquelle elle ne parla que pour
me remercier des soins que je lui avais donnés ; et elle mit dans ses remercie-
ments l’agrément et la grâce que vous lui connaissez. Ensuite elle garda pendant
quelque temps un silence absolu, qu’elle ne rompit que pour dire : "Ah ! oui, je
me ressouviens d’être venue ici" ; et un moment après, elle s’écria douloureu-
sement : "Mon amie, mon amie, plaignez-moi ; je retrouve tous mes malheurs."
Comme alors je m’avançai vers elle, elle saisit ma main, et s’y appuyant la tête :
"Grand Dieu, continua-t-elle, ne puis-je donc mourir ?" Son expression, plus en-
core que ses discours, m’attendrit jusqu’aux larmes ; elle s’en aperçut à ma voix,
et me dit : "Vous me plaignez ! Ah ! si vous connaissiez..." Et puis s’interrompant :
"Faites qu’on nous laisse seules, et je vous dirai tout."

Ainsi que je crois vous l’avoir marqué, j’avais déjà des soupçons sur ce qui de-
vait faire le sujet de cette confidence ; et craignant que cette conversation, que je
prévoyais devoir être longue et triste, ne nuisît peut-être à l’état de notre malheu-
reuse amie, je m’y refusai d’abord, sous prétexte qu’elle avait besoin de repos :
mais elle insista, et je me rendis à ses instances. Dès que nous fûmes seules, elle
m’apprit tout ce que déjà vous avez su d’elle, et que par cette raison je ne vous
répéterai point.

Enfin, en me parlant de la façon cruelle dont elle a été sacrifiée, elle ajouta : "Je
me croyais bien sûre d’en mourir, et j’en avais le courage ; mais de survivre à mon
malheur et à ma honte, c’est ce qui m’est impossible." Je tentai de combattre ce
découragement, ou plutôt ce désespoir, avec les armes de la religion, jusqu’alors si
puissantes sur elle ; mais je sentis bientôt que je n’avais pas assez de force pour ces
fonctions augustes, et je m’en tins à lui proposer d’appeler le Père Anselme, que
je sais avoir toute sa confiance. Elle y consentit, et parut même le désirer beau-
coup. On l’envoya chercher en effet, et il vint sur-le-champ. Il resta fort longtemps
avec la malade, et dit en sortant, que si les médecins en jugeaient comme lui, il
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croyait qu’on pouvait différer la cérémonie des Sacrements, qu’il reviendrait le
lendemain.

Il était environ trois heures après-midi, et jusqu’à cinq notre amie fut assez tran-
quille : en sorte que nous avions tous repris de l’espoir. Par malheur, on apporta
alors une lettre pour elle. Quand on voulut la lui remettre, elle répondit n’en vou-
loir recevoir aucune, et personne n’insista. Mais de ce moment, elle parut plus agi-
tée. Bientôt après, elle demanda d’où venait cette lettre ? elle n’était pas timbrée :
qui l’avait apportée ? on l’ignorait : de quelle part on l’avait remise ? on ne l’avait
pas dit aux tourières. Ensuite elle garda quelque temps le silence ; après quoi, elle
recommença à parler : mais ses propos sans suite nous apprirent seulement que
le délire était revenu.

Cependant il y eut encore un intervalle tranquille, jusqu’à ce qu’enfin elle de-
manda qu’on lui remît la lettre qu’on avait apportée pour elle. Dès qu’elle eut jeté
les yeux dessus, elle s’écria : "De lui ! grand Dieu !" et puis d’une voix forte, mais
oppressée : "Reprenez-la, reprenez-la." Elle fit sur-le-champ fermer les rideaux de
son lit, et défendit que personne approchât : mais presque aussitôt nous fûmes
bien obligés de revenir auprès d’elle. Le transport avait repris plus violent que ja-
mais, et il s’y était joint des convulsions vraiment effrayantes. Ces accidents n’ont
plus cessé de la soirée ; et le bulletin de ce matin m’apprend que la nuit n’a pas
été moins orageuse. Enfin, son état est tel, que je m’étonne qu’elle n’y ait pas déjà
succombé ; et je ne vous cache point qu’il ne me reste que bien peu d’espoir.

Je suppose que cette malheureuse lettre est de M. de Valmont, mais que peut-il
encore oser lui dire ? Pardon, ma chère amie ; je m’interdis toute réflexion : mais
il est bien cruel de voir périr si malheureusement une femme, jusqu’alors si heu-
reuse et si digne de l’être.
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Le Chevalier Danceny à la Marquise de
Merteuil

Lettre CL

Le Chevalier Danceny à la Marquise de Merteuil

Paris, 3 décembre 17**.

En attendant le bonheur de te revoir, je me livre, ma tendre amie, au plaisir de
t’écrire ; et c’est en m’occupant de toi, que je charme le regret d’en être éloigné.
Te retracer mes sentiments, me rappeler les tiens, est pour mon cœur une vraie
jouissance ; et c’est par elle que le temps même des privations m’offre encore mille
biens précieux à mon amour. Cependant, s’il faut t’en croire, je n’obtiendrai point
de réponse de toi : cette lettre même sera la dernière ; et nous nous priverons d’un
commerce qui, selon toi, est dangereux, et dont nous n’avons pas besoin. Sûre-
ment je t’en croirai, si tu persistes : car que peux-tu vouloir, que par cette raison
même je ne le veuille aussi ? Mais avant de te décider entièrement, ne permettras-
tu pas que nous en causions ensemble ?

Sur l’article des dangers, tu dois juger seule : je ne puis rien calculer, et je m’en
tiens à te prier de veiller à ta sûreté, car je ne puis être tranquille quand tu seras
inquiète. Pour cet objet, ce n’est pas nous deux qui ne sommes qu’un, c’est toi qui
es nous deux.

Il n’en est pas de même sur le besoin : ici nous ne pouvons avoir qu’une même
pensée, et si nous différons d’avis, ce ne peut-être que faute de nous expliquer ou
de nous entendre. Voici donc ce que je crois sentir.

Sans doute une lettre paraît bien peu nécessaire, quand on peut se voir libre-
ment. Que dirait-elle, qu’un mot, un regard, ou même le silence, n’exprimât cent
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fois mieux encore ? Cela me paraît si vrai, que dans le moment où tu me parlas de
ne plus nous écrire, cette idée glissa facilement sur mon âme ; elle la gênait peut-
être, mais ne l’affecta point. Tel à peu près quand voulant donner un baiser sur ton
cœur, je rencontre un ruban ou une gaze, je l’écarte seulement, et n’ai cependant
pas le sentiment d’un obstacle.

Mais depuis, nous nous sommes séparés ; et dès que tu n’as plus été là, cette
idée de lettre est revenue me tourmenter. Pourquoi, me suis-je dit, cette privation
de plus ? Quoi ! pour être éloignés n’a-t-on plus rien à se dire ? Je suppose que,
favorisés par les circonstances, on passe ensemble une journée entière ; faudra-
t-il prendre le temps de causer sur celui de jouir ? Oui, de jouir, ma tendre amie ;
car auprès de toi, les moments même du repos fournissent encore une jouissance
délicieuse. Enfin quel que soit le temps, on finit par se séparer ; et puis, on est
si seul ! C’est alors qu’une lettre est précieuse ! si on ne la lit pas, du moins on la
regarde... Ah ! sans doute, on peut regarder une lettre sans la lire, comme il me
semble que la nuit j’aurais encore quelque plaisir à toucher ton portrait...

Ton portrait, ai-je dit ? Mais une lettre est le portrait de l’âme. Elle n’a pas, comme
une froide image, cette stagnance si éloignée de l’amour ; elle se prête à tous nos
mouvements : tout à tour elle s’anime, elle jouit, elle se repose... Tes sentiments
me sont tous si précieux ! me priveras-tu d’un moyen de les recueillir ?

Es-tu donc sûre que le besoin de m’écrire ne te tourmentera jamais ? Si dans la
solitude, ton cœur se dilate ou s’oppresse, si un mouvement de joie passe jusqu’à
ton âme, si une tristesse involontaire vient la troubler un moment, ce ne sera donc
pas dans le sein de ton ami, que tu répandras ton bonheur ou ta peine ? tu auras
donc un sentiment qu’il ne partagera pas ? tu le laisseras donc, rêveur et solitaire,
s’égarer loin de toi ?... Mon amie !... ma tendre amie !... Mais c’est à toi qu’il appar-
tient de prononcer. J’ai voulu discuter seulement, et non pas te séduire ; je ne t’ai
dit que des raisons, j’ose croire que j’eusse été plus fort par des prières. Je tâcherai
donc, si tu persistes, de ne pas m’affliger ; je ferai mes efforts pour me dire ce que
tu m’aurais écrit : mais tiens, tu le dirais mieux que moi ; j’aurais surtout plus de
plaisir à l’entendre.

Adieu, ma charmante amie ; l’heure approche enfin où je pourrai te voir : je te
quitte bien vite, pour t’aller retrouver plus tôt.
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Le Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Lettre CLI

Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Paris, 3 décembre 17** au soir.

Sans doute, Marquise, que vous ne me croyez pas assez peu d’usage, pour pen-
ser que j’aie pu prendre le change sur le tête-à-tête où je vous ai trouvée ce soir, et
sur l’étonnant hasard qui avait conduit Danceny chez vous ! Ce n’est pas que votre
physionomie exercée n’ait su prendre à merveille l’expression du calme et de la
sérénité, ni que vous vous soyez trahie par aucune de ces phrases, qui quelquefois
échappent au trouble ou au repentir. Je conviens même encore que vos regards
dociles vous ont parfaitement servie ; et que s’ils avaient su se faire croire aussi
bien que se faire entendre, loin que j’eusse pris ou conservé le moindre soupçon,
je n’aurais pas douté un moment du chagrin extrême que vous causait ce tiers im-
portun. Mais, pour ne pas déployer en vain d’aussi grands talents, pour en obtenir
le succès que vous vous en promettiez, pour produire enfin l’illusion que vous
cherchiez à faire naître, il fallait donc auparavant former votre amant novice avec
plus de soin.

Puisque vous commencez à faire des éducations, apprenez à vos élèves à ne pas
rougir et se déconcerter à la moindre plaisanterie ; à ne pas nier si vivement, pour
une seule femme, les mêmes choses dont ils se défendent avec tant de mollesse
pour toutes les autres. Apprenez-leur encore à savoir entendre l’éloge de leur maî-
tresse, sans se croire obligés d’en faire les honneurs ; et si vous leur permettez de
vous regarder dans le cercle, qu’ils sachent au moins auparavant déguiser ce re-
gard de possession si facile à reconnaître, et qu’ils confondent si maladroitement

394



avec celui de l’amour. Alors vous pourrez les faire paraître dans vos exercices pu-
blics, sans que leur conduite fasse tort à leur sage institutrice ; et moi-même, trop
heureux de concourir à votre célébrité, je vous promets de faire et de publier les
programmes de ce nouveau collège.

Mais jusque là je m’étonne, je l’avoue, que ce soit moi que vous ayez entrepris de
traiter comme un écolier. Oh ! qu’avec toute autre femme, je serais bientôt vengé !
que je m’en ferais de plaisir ! et qu’il surpasserait aisément celui qu’elle aurait cru
me faire perdre ! Oui, c’est bien pour vous seule que je peux préférer la réparation
à la vengeance ; et ne croyez pas que je sois retenu par le moindre doute, par la
plus légère incertitude ; je sais tout.

Vous êtes à Paris depuis quatre jours ; et chaque jour vous avez vu Danceny, et
vous n’avez vu que lui seul. Aujourd’hui même votre porte était encore fermée ;
et il n’a manqué à votre Suisse, pour m’empêcher d’arriver jusqu’à vous, qu’une
assurance égale à la vôtre. Cependant je ne devais pas douter, me mandiez-vous,
d’être le premier informé de votre arrivée ; de cette arrivée dont vous ne pouviez
pas encore me dire le jour, tandis que vous m’écriviez la veille de votre départ.
Nierez-vous ces faits, ou tenterez-vous de vous en excuser ? L’un et l’autre sont
également impossible ; et pourtant je me contiens encore ! Reconnaissez-là votre
empire ; mais croyez-moi, contente de l’avoir éprouvé, n’en abusez pas plus long-
temps. Nous nous connaissons tous deux, Marquise ; ce mot doit vous suffire.

Vous sortez demain toute la journée, m’avez-vous dit ? A la bonne heure, si vous
sortez en effet ; et vous jugez que je le saurai. Mais enfin, vous rentrerez le soir ; et
pour notre difficile réconciliation, nous n’aurons pas trop de temps jusqu’au len-
demain. Faites-moi donc savoir si ce sera chez vous, ou là-bas, que se feront nos
expiations nombreuses et réciproques. Surtout, plus de Danceny. Votre mauvaise
tête s’était remplie de son idée, et je peux n’être pas jaloux de ce délire de votre
imagination : mais songez que de ce moment, ce qui n’était qu’une fantaisie de-
viendrait une préférence marquée. Je ne me crois pas fait pour cette humiliation,
et je ne m’attends pas à la recevoir de vous.

J’espère même que ce sacrifice ne vous en paraîtra pas un. Mais quand il vous
coûterait quelque chose, il me semble que je vous ai donné un assez bel exemple !
qu’une femme également sensible et belle, qui n’existait que pour moi, qui dans
ce moment même meurt peut-être d’amour et de regret, peut bien valoir un jeune
écolier, qui, si vous voulez, ne manque ni de figure ni d’esprit, mais qui n’a encore
ni usage ni consistance.
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Adieu, Marquise ; je ne vous dis rien de mes sentiments pour vous. Tout ce que
je puis faire en ce moment, c’est de ne pas scruter mon cœur. J’attends votre ré-
ponse. Songez en la faisant, songez bien que plus il vous est facile encore de me
faire oublier l’offense que vous m’avez faite, plus un refus de votre part, un simple
délai, la graverait dans mon cœur en traits ineffaçables.
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La Marquise de Merteuil au Vicomte de
Valmont

Lettre CLII

La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Paris, 4 décembre 17**.

Prenez donc garde, Vicomte, et ménagez davantage mon extrême timidité ! Com-
ment voulez-vous que je supporte l’idée accablante d’encourir votre indignation ;
et surtout que je ne succombe pas à la crainte de votre vengeance ? d’autant que,
comme vous savez, si vous me faisiez une noirceur, il me serait impossible de
vous la rendre. J’aurais beau parler, votre existence n’en serait ni moins brillante
ni moins paisible. Au fait, qu’auriez-vous à redouter ? d’être obligé de partir, si on
vous en laissait le temps. Mais ne vit-on pas chez l’étranger comme ici ? et à tout
prendre, pourvu que la Cour de France vous laissât tranquille à celle où vous vous
fixeriez, ce ne serait pour vous que changer le lieu de vos triomphes. Après avoir
tenté de vous rendre votre sang-froid par ces considérations morales, revenons à
nos affaires.

Savez-vous, Vicomte, pourquoi je ne me suis jamais remariée ? Ce n’est assuré-
ment pas faute d’avoir trouvé assez de partis avantageux ; c’est uniquement pour
que personne n’ait le droit de trouver à redire à mes actions. Ce n’est même pas
que j’aie craint de ne plus pouvoir faire mes volontés, car j’aurais bien toujours
fini par là : mais c’est qu’il m’aurait gêné que quelqu’un eût eu seulement le droit
de s’en plaindre ; c’est qu’enfin je ne voulais tromper que pour mon plaisir, et non
par nécessité. Et voilà que vous m’écrivez la lettre la plus maritale qu’il soit pos-
sible de voir ! Vous ne m’y parlez que de torts de mon côté, et de grâce de la vôtre !
Mais comment donc peut-on manquer à celui à qui on ne doit rien ? je ne saurais
le concevoir !
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Voyons ; de quoi s’agit-il tant ? Vous avez trouvé Danceny chez moi, et cela vous
a déplu ? à la bonne heure : mais qu’avez-vous pu en conclure ? ou que c’était l’ef-
fet du hasard, comme je vous le disais, ou celui de ma volonté, comme je ne vous
le disais pas. Dans le premier cas, votre lettre est injuste ; dans le second ; elle est
ridicule : c’était bien la peine d’écrire ! Mais vous êtes jaloux, et la jalousie ne rai-
sonne pas. Hé bien ! je vais raisonner pour vous.

Ou vous avez un rival, ou vous n’en avez pas. Si vous en avez un, il faut plaire
pour lui être préféré ; si vous n’en avez pas, il faut plaire encore pour éviter d’en
avoir. Dans tous les cas, c’est la même conduite à tenir ; ainsi, pourquoi vous tour-
menter ? pourquoi, surtout, me tourmenter moi-même ! Ne savez-vous donc plus
être le plus aimable ? et n’êtes-vous plus sûr de vos succès ? Allons donc, Vicomte,
vous vous faites tort. Mais, ce n’est pas cela ; c’est qu’à vos yeux, je ne vaux pas
que vous vous donniez tant de peine. Vous désirez moins mes bontés, que vous
ne voulez abuser de votre empire. Allez, vous êtes un ingrat. Voilà bien, je crois
du sentiment ! et pour peu que je continuasse, cette lettre pourrait devenir fort
tendre : mais vous ne le méritez pas.

Vous ne méritez pas davantage que je me justifie. Pour vous punir de vos soup-
çons, vous les garderez : ainsi, sur l’époque de mon retour, comme sur les visites
de Danceny, je ne vous dirai rien. Vous vous êtes donné bien de la peine pour vous
en instruire, n’est-il pas vrai ? Hé bien ! en êtes-vous plus avancé ? Je souhaite que
vous y ayez trouvé beaucoup de plaisir ; quant à moi, cela n’a pas nui au mien.

Tout ce que je peux donc répondre à votre menaçante lettre, c’est qu’elle n’a eu
ni le don de me plaire, ni le pouvoir de m’intimider ; et que pour le moment, je
suis on ne peut pas moins disposée à vous accorder vos demandes.

Au vrai, vous accepter tel que vous vous montrez aujourd’hui, ce serait vous
faire une infidélité réelle. Ce ne serait pas là renouer avec mon ancien amant ; ce
serait en prendre un nouveau, et qui ne vaut pas l’autre à beaucoup près. Je n’ai
pas assez oublié le premier pour m’y tromper ainsi. Le Valmont que j’aimais était
charmant. Je veux bien convenir même que je n’ai pas rencontré d’homme plus
aimable. Ah ! je vous en prie, Vicomte, si vous le retrouvez, amenez-le moi ; celui-là
sera toujours bien reçu.

Prévenez-le cependant que, dans aucun cas, ce ne serait ni pour aujourd’hui
ni pour demain. Son Ménechme lui a fait un peu tort ; et en me pressant trop, je
craindrais de m’y tromper. Ou bien, peut-être ai-je donné parole à Danceny pour
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ces deux jours-là ? Et votre lettre m’a appris que vous ne plaisantiez pas, quand on
manquait à sa parole. Vous voyez donc qu’il faut attendre.

Mais que vous importe ? vous vous vengerez toujours bien de votre rival. Il ne
fera pas pis à votre maîtresse que vous ferez à la sienne ; et après tout, une femme
n’en vaut-elle une autre ? ce sont vos principes. Celle même qui serait tendre et
sensible, qui n’existerait que pour vous, qui mourrait enfin d’amour et de regret,
n’en serait pas moins sacrifiée à la première fantaisie, à la crainte d’être plaisantée
un moment ; et vous voulez qu’on se gêne ? Ah ! cela n’est pas juste.

Adieu, Vicomte ; redevenez donc aimable. Tenez, je ne demande pas mieux que
de vous trouver charmant ; et dès que j’en serai sûre, je m’engage à vous le prouver.
En vérité, je suis trop bonne.
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Le Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Lettre CLIII

Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

Paris, 4 décembre 17**.

Je réponds sur-le-champ à votre lettre, et je tâcherai d’être clair ; ce qui n’est pas
facile avec vous, quand une fois vous avez pris le parti de ne pas entendre.

De longs discours n’étaient pas nécessaires pour établir que chacun de nous
ayant en main tout ce qu’il faut pour perdre l’autre, nous avons un égal intérêt à
nous ménager mutuellement : aussi, n’est-ce pas de cela dont il s’agit. Mais entre
le parti violent de se perdre, et celui, sans doute meilleur, de rester unis comme
nous l’avons été, de le devenir davantage encore en reprenant notre première liai-
son ; entre ces deux partis, dis-je, il y en a mille autres à prendre. Il n’était donc pas
ridicule de vous dire, et il ne l’est pas de vous répéter que, de ce jour même je serai
votre amant, ou votre ennemi.

Je sens à merveille que ce choix vous gêne ; qu’il vous conviendrait mieux de
tergiverser ; et je n’ignore pas que vous n’avez jamais aimé à être placée ainsi entre
le oui et le non : mais vous devez sentir aussi que je ne puis vous laisser sortir
de ce cercle étroit, sans risquer d’être joué ; et vous avez dû prévoir que je ne le
souffrirais pas. C’est maintenant à vous à décider : je peux vous laisser le choix,
mais non pas rester dans l’incertitude.

Je vous préviens seulement que vous ne m’abuserez pas par vos raisonnements,
bons ou mauvais ; que vous ne me séduirez pas davantage par quelques cajoleries
dont vous chercheriez à parer vos refus ; et qu’enfin, le moment de la franchise est
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arrivé. Je ne demande pas mieux que de vous en donner l’exemple ; et je déclare
avec plaisir que je préfère la paix et l’union : mais s’il faut rompre l’une et l’autre,
je crois en avoir le droit et les moyens.

J’ajoute donc que le moindre obstacle mis de votre part, sera pris de la mienne
pour une véritable déclaration de guerre : vous voyez que la réponse que je vous
demande, n’exige ni longues ni belles phrases. Deux mots suffisent.

Réponse de la Marquise de Merteuil écrite au bas de la même lettre.

Hé bien ! la guerre.
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Madame de Volanges à madame de
Rosemonde

Lettre CLIV

Madame de Volanges à madame de Rosemonde

Paris, 5 décembre 17**.

Les bulletins vous instruisent mieux que je ne pourrais le faire, ma chère amie,
du fâcheux état de notre malade. Tout entière aux soins que je lui donne, je ne
prends sur eux le temps de vous écrire, qu’autant qu’il y a d’autres événements
que ceux de la maladie. En voici un, auquel certainement je ne m’attendais pas.
C’est une lettre que j’ai reçue de M. de Valmont, à qui il a plu de me choisir pour
sa confidente, et même pour sa médiatrice auprès de Mme de Tourvel, pour qui il
avait aussi joint une lettre à la mienne. J’ai renvoyé l’une en répondant à l’autre.
Je vous fais passer cette dernière, et je crois que vous jugerez comme moi, que
je ne pouvais ni ne devais rien faire de ce qu’il me demande. Quand je l’aurais
voulu, notre malheureuse amie n’aurait pas été en état de m’entendre. Son délire
est continuel. Mais que direz-vous de ce désespoir de M. de Valmont ? D’abord
faut-il y croire, ou veut-il seulement tromper tout le monde, et jusqu’à la fin ? Si
pour cette fois, il est sincère, il peut bien dire qu’il a lui-même fait son malheur. Je
crois qu’il sera peu content de ma réponse : mais j’avoue que tout ce qui me fixe
sur cette malheureuse aventure, me soulève de plus en plus contre son auteur.

Adieu, ma chère amie ; je retourne à mes tristes soins, qui le deviennent bien
davantage encore par le peu d’espoir que j’ai de les voir réussir. Vous connaissez
mes sentiments pour vous.
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Le Vicomte de Valmont au Chevalier Danceny

Lettre CLV

Le Vicomte de Valmont au Chevalier Danceny

Paris, 5 décembre 17**.

J’ai passé deux fois chez vous, mon cher Chevalier : mais depuis que vous avez
quitté le rôle d’amant pour celui d’homme à bonnes fortunes, vous êtes, comme
de raison, devenu introuvable. Votre valet de chambre m’a assuré cependant que
vous rentreriez chez vous ce soir, qu’il avait ordre de vous attendre ; mais moi,
qui suis instruit de vos projets, j’ai très bien compris que vous ne rentreriez que
pour un moment, pour prendre le costume de la chose, et que sur-le-champ vous
recommenceriez vos courses victorieuses. A la bonne heure, et je ne puis qu’y ap-
plaudir : mais peut-être, pour ce soir, allez-vous être tenté de changer leur direc-
tion. Vous ne savez encore que la moitié de vos affaires ; il faut vous mettre au
courant de l’autre, et puis, vous vous déciderez. Prenez donc le temps de lire ma
lettre. Ce ne sera pas vous distraire de vos plaisirs, puisqu’au contraire elle n’a
d’autre objet que de vous donner le choix entre eux.

Si j’avais eu votre confidence entière, si j’avais su par vous la partie de vos se-
crets que vous m’avez laissée à deviner, j’aurais été instruit à temps ; et mon zèle,
moins gauche, ne se trouverait pas aujourd’hui gêner votre marche. Mais partons
du point où nous sommes. Quelque parti que vous preniez, votre pis-aller ferait
toujours bien le bonheur d’un autre.

Vous avez un rendez-vous pour cette nuit, n’est-il pas vrai ? avec une femme
charmante et que vous adorez ? car à votre âge, quelle femme n’adore-t-on pas, au
moins les huit premiers jours ! Le lieu de la scène doit encore ajouter à vos plaisirs.
Une petite maison délicieuse, et qu’on n’a prise que pour vous, doit embellir la
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volupté, des charmes de la liberté, et de ceux du mystère. Tout est convenu, on
vous attend : et vous brûlez de vous y rendre ! voilà ce que nous savons tous deux,
quoique vous ne m’en ayez rien dit. Maintenant, voici ce que vous ne savez pas, et
qu’il faut que je vous dise.

Depuis mon retour à Paris, je m’occupais des moyens de vous rapprocher de
Mlle de Volanges ; je vous l’avais promis ; et encore la dernière fois que je vous en
parlai, j’eus lieu de juger par vos réponses, je pourrais dire par vos transports, que
c’était m’occuper de votre bonheur. Je ne pouvais pas réussir à moi seul dans cette
entreprise assez difficile, mais après avoir préparé les moyens, j’ai remis le reste
au zèle de votre jeune Maîtresse. Elle a trouvé, dans son amour, des ressources qui
avaient manqué à mon expérience : enfin votre malheur veut qu’elle ait réussi.
Depuis deux jours, m’a-t-elle dit ce soir, tous les obstacles sont surmontés, et votre
bonheur ne dépend plus que de vous.

Depuis deux jours aussi, elle se flattait de vous apprendre cette nouvelle elle-
même, et malgré l’absence de la maman, vous auriez été reçu : mais vous ne vous
êtes seulement pas présenté ! et pour vous dire tout, soit caprice ou raison, la pe-
tite personne m’a paru un peu fâchée de ce manque d’empressement de votre
part. Enfin, elle a trouvé le moyen de me faire aussi parvenir jusqu’à elle, et m’a
fait promettre de vous rendre le plus tôt possible la lettre que je joins ici. A l’em-
pressement qu’elle y a mis, je parierais bien qu’il y est question d’un rendez-vous
pour ce soir. Quoi qu’il en soit, j’ai promis, sur l’honneur et sur l’amitié, que vous
auriez la tendre missive dans la journée, et je ne puis ni ne veux manquer à ma
parole.

A présent, jeune homme, quelle conduite allez-vous tenir ? Placé entre la co-
quetterie et l’amour, entre le plaisir et le bonheur, quel va être votre choix ? Si je
parlais encore au Danceny d’il y a trois mois, seulement à celui d’il y a huit jours,
bien sûr de son cœur, je le serais de ses démarches ; mais le Danceny d’aujour-
d’hui, arraché par les femmes, courant les aventures, et devenu, suivant l’usage,
un peu scélérat, préférera-t-il une jeune fille bien timide, qui n’a pour elle que sa
beauté, son innocence et son amour, aux agréments d’une femme parfaitement
usagée ?

Pour moi, mon cher ami, il me semble que, même dans vos nouveaux principes,
que j’avoue bien aussi un peu les miens, les circonstances me décideraient pour
la jeune amante. D’abord, c’en est une de plus, et puis la nouveauté, et encore la
crainte de perdre le fruit de vos soins en négligeant de le cueillir ; car enfin, de ce
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côté ce serait véritablement l’occasion manquée, et elle ne revient pas toujours,
surtout pour une première faiblesse : souvent, dans ce cas, il ne faut qu’un mo-
ment d’humeur, un soupçon jaloux, moins encore, pour empêcher le plus beau
triomphe. La vertu qui se noie se raccroche quelquefois aux branches ; et une fois
réchappée, elle se tient sur ses gardes, et n’est plus facile à surprendre.

Au contraire, de l’autre côté, que risquez-vous ? pas même une rupture ; une
brouillerie tout au plus, où l’on achète de quelques soins le plaisir d’un raccom-
modement. Quel autre parti reste-t-il à une femme déjà rendue, que celui de l’in-
dulgence ? Que gagnerait-elle à la sévérité ? la perte de ses plaisirs, sans profit pour
sa gloire.

Si, comme je le suppose, vous prenez le parti de l’amour, qui me paraît aussi
celui de la raison, je crois qu’il est de la prudence de ne point vous faire excuser
au rendez-vous manqué ; laissez-vous attendre tout simplement : si vous risquez
de donner une raison, on sera peut-être tenté de la vérifier. Les femmes sont cu-
rieuses et obstinées ; tout peut se découvrir : je viens, comme vous savez, d’en être
moi-même un exemple. Mais si vous laissez l’espoir, comme il sera soutenu de
la vanité, il ne sera perdu que longtemps après l’heure propre aux informations :
alors demain vous aurez à choisir l’obstacle insurmontable qui vous aura retenu ;
vous aurez été malade, mort s’il le faut, ou toute autre chose dont vous serez éga-
lement désespéré, et tout se raccommodera.

Au reste, pour quelque côté que vous vous décidiez, je vous prie seulement de
m’en instruire ; et comme je n’y ai pas d’intérêt, je trouverai toujours que vous avez
bien fait. Adieu, mon cher ami.

Ce que j’ajoute encore, c’est que je regrette Mme de Tourvel ; c’est que je suis au
désespoir d’être séparé d’elle ; c’est que je paierais de la moitié de ma vie le bon-
heur de lui consacrer l’autre. Ah ! croyez-moi, on n’est heureux que par l’amour.
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Cécile Volanges au Chevalier Danceny

Lettre CLVI

Cécile Volanges au Chevalier Danceny (Jointe à la précédente.)

Paris, 4 décembre 17**.

Comment donc se fait-il, mon cher ami, que je cesse de vous voir, quand je ne
cesse pas de le désirer ? n’en avez-vous plus autant d’envie que moi ? Ah ! c’est bien
à présent que je suis triste ! plus triste que quand nous étions séparés tout à fait.
Le chagrin que j’éprouvais par les autres, c’est à présent de vous qu’il me vient, et
cela fait bien plus de mal.

Depuis quelques jours, Maman n’est jamais chez elle, vous le savez bien ; et j’es-
pérais que vous essaieriez de profiter de ce temps de liberté : mais vous ne songez
seulement pas à moi ; je suis bien malheureuse ! Vous me disiez tant que c’était
moi qui aimais le moins ! je savais bien le contraire, et en voilà bien la preuve. Si
vous étiez venu pour me voir, vous m’auriez vue en effet : car moi, je ne suis pas
comme vous ; je ne songe qu’à ce qui peut nous réunir. Vous mériteriez que je ne
vous dise rien de tout ce que j’ai fait pour ça, et qui m’a donné tant de peine : mais
je vous aime trop, et j’ai tant d’envie de vous voir, que je ne peux pas m’empêcher
de vous le dire. Et puis, je verrai bien après si vous m’aimez réellement !

J’ai si bien fait que le portier est dans nos intérêts, et qu’il m’a promis que toutes
les fois que vous viendriez, il vous laisserait toujours entrer comme s’il ne vous
voyait pas : et nous pouvons bien nous fier à lui, car c’est un bien honnête homme.
Il ne s’agit donc plus que d’empêcher qu’on ne vous voie dans la maison ; et ça,
c’est bien aisé, en n’y venant que le soir, et quand il n’y aura plus rien à craindre
du tout. Par exemple, depuis que Maman sort tous les jours, elle se couche tous
les soirs à onze heures ; ainsi nous aurions bien du temps.
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Le portier m’a dit que, quand vous voudriez venir comme ça, au lieu de frapper
à la porte, vous n’auriez qu’à frapper à sa fenêtre ; et puis, vous trouverez bien le
petit escalier ; et comme vous ne pourrez pas avoir de lumière, je laisserai la porte
de ma chambre entrouverte, ce qui vous éclairera toujours un peu. Vous prendrez
bien garde de ne pas faire de bruit, surtout en passant auprès de la petite porte de
Maman. Pour celle de ma femme de chambre, c’est égal, parce qu’elle m’a promis
qu’elle ne se réveillerait pas ; c’est aussi une bien bonne fille ! et pour vous en aller,
ça sera tout de même. A présent, nous verrons si vous viendrez.

Mon Dieu, pourquoi donc le cœur me bat-il si fort en vous écrivant ? Est-ce qu’il
doit m’arriver quelque malheur, ou si c’est l’espérance de vous voir qui me trouble
comme ça ? Ce que je sens bien, c’est que je ne vous ai jamais tant aimé, et que
jamais je n’ai tant désiré de vous le dire. Venez donc, mon ami, mon cher ami ;
que je puisse vous répéter cent fois que je vous aime, que je vous adore, que je
n’aimerai jamais que vous.

J’ai trouvé moyen de faire dire à M. de Valmont que j’avais quelque chose à
lui dire ; et lui, comme il est bien bon ami, il viendra sûrement demain, et je le
prierai de vous remettre ma lettre tout de suite. Ainsi je vous attendrai demain au
soir, et vous viendrez sans faute, si vous ne voulez pas que votre Cécile soit bien
malheureuse.

Adieu, mon cher ami ; je vous embrasse de tout mon cœur.
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Le Chevalier Danceny au Vicomte de Valmont

Lettre CLVII

Le Chevalier Danceny au Vicomte de Valmont

Paris, 5 décembre 17** au soir.

Ne doutez, mon cher Vicomte, ni de mon cœur, ni de mes démarches : comment
résisterais-je à un désir de ma Cécile ? Ah ! c’est bien elle, elle seule que j’aime, que
j’aimerai toujours ! son ingénuité, sa tendresse, ont un charme pour moi dont j’ai
pu avoir la faiblesse de me laisser distraire, mais que rien n’effacera jamais. En-
gagé dans une autre aventure, pour ainsi dire sans m’en être aperçu, souvent le
souvenir de Cécile est venu me troubler jusques dans les plus doux plaisirs ; et
peut-être mon cœur ne lui a-t-il jamais rendu d’hommages plus vrais, que dans le
moment même où je lui étais infidèle. Cependant, mon ami, ménageons sa déli-
catesse, et cachons-lui mes torts ; non pour la surprendre, mais pour ne pas l’affli-
ger. Le bonheur de Cécile est le vœu le plus ardent que je forme ; jamais je ne me
pardonnerais une faute qui lui aurait coûté une larme.

J’ai mérité, je le sens, la plaisanterie que vous me faites, sur ce que vous appelez
mes nouveaux principes ; mais vous pouvez m’en croire, ce n’est point par eux
que je me conduis dans ce moment ; et dès demain je suis décidé à le prouver.
J’irai m’accuser à celle même qui a causé mon égarement, et qui l’a partagé ; je lui
dirai : "Lisez dans mon cœur ; il a pour vous l’amitié la plus tendre ; l’amitié unie
au désir ressemble tant à l’amour !... Tous deux nous nous sommes trompés ; mais
susceptible d’erreur, je ne suis point capable de mauvaise foi." Je connais mon
amie ; elle est honnête autant qu’indulgente ; elle fera plus que me pardonner, elle
m’approuvera. Elle-même se reprochait souvent d’avoir trahi l’amitié ; souvent sa
délicatesse effrayait son amour. Plus sage que moi, elle fortifiera dans mon âme
ces craintes utiles que je cherchais témérairement à étouffer dans la sienne. Je lui
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devrai d’être meilleur, comme à vous d’être plus heureux. O mes amis ! partagez
ma reconnaissance. L’idée de vous devoir mon bonheur en augmente le prix.

Adieu, mon cher Vicomte. L’excès de ma joie ne m’empêche point de songer à
vos peines, et d’y prendre part. Que ne puis-je vous être utile ! Mme de Tourvel
reste donc inexorable ? On la dit aussi bien malade. Mon Dieu, que je vous plains !
Puisse-t-elle reprendre à la fois de la santé et de l’indulgence, et faire à jamais
votre bonheur ! Ce sont les vœux de l’amitié ; j’ose espérer qu’ils seront exaucés
par l’amour.

Je voudrais causer plus longtemps avec vous ; mais l’heure me presse, et peut-
être Cécile m’attend déjà.
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Le Vicomte de Valmont à la Marquise de
Merteuil

Lettre CLVIII

Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil (A son réveil.)

Paris, 6 décembre 17**.

Hé bien, Marquise, comment vous trouvez-vous des plaisirs de la nuit dernière ?
n’en êtes-vous pas un peu fatiguée ? Convenez donc que Danceny est charmant !
il fait des prodiges, ce garçon-là ! Vous n’attendiez pas cela de lui, n’est-il pas vrai ?
Allons, je me rends justice ; un pareil rival méritait bien que je lui fusse sacri-
fié. Sérieusement, il est plein de bonnes qualités ! Mais surtout, que d’amour, de
constance, de délicatesse ! Ah ! si jamais vous êtes aimée de lui comme l’est sa
Cécile, vous n’aurez point de rivales à craindre : il vous l’a prouvé cette nuit. Peut-
être à force de coquetterie, une autre femme pourra vous l’enlever un moment ;
un jeune homme ne sait guère se refuser à des agaceries provocantes : mais soyez
tranquille, un seul mot de l’objet aimé suffit, comme vous voyez, pour dissiper
cette illusion ; ainsi il ne vous manque plus que d’être cet objet-là, pour être par-
faitement heureuse.

Sûrement vous ne vous y tromperez pas ; vous avez le tact trop sûr pour qu’on
puisse le craindre. Cependant l’amitié qui nous unit, aussi sincère de ma part que
bien reconnue de la vôtre, m’a fait désirer, pour vous, l’épreuve de cette nuit ; c’est
l’ouvrage de mon zèle, il a réussi : mais point de remerciements ; cela n’en vaut
pas la peine : rien n’était plus facile.

Au fait, que m’en a-t-il coûté ? un léger sacrifice, et quelque peu d’adresse. J’ai
consenti à partager avec le jeune homme les faveurs de sa maîtresse : mais enfin
il y avait bien autant de droits que moi ; et je m’en souciais si peu ! La lettre que la
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jeune personne lui a écrite, c’est bien moi qui l’ai dictée : mais c’était seulement
pour gagner du temps, parce que nous savions à quoi l’employer. Celle que j’y
ai jointe, oh ! ce n’était rien, presque rien ; quelques réflexions de l’amitié, pour
guider le choix du nouvel amant : mais en vérité, elles étaient inutiles ; il faut dire
la vérité, il n’a pas balancé un moment.

Et puis, dans sa candeur, il doit aller chez vous aujourd’hui vous raconter tout ;
et sûrement ce récit-là vous fera grand plaisir ! il doit vous dire : Lisez dans mon
cœur ; il me le mande : et vous voyez bien que cela raccommode tout. J’espère
qu’en y lisant tout ce qu’il voudra, vous y lirez peut-être aussi que les Amants si
jeunes ont leurs dangers ; et encore, qu’il vaut mieux m’avoir pour ami que pour
ennemi.

Adieu, Marquise ; jusqu’à la première occasion.
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La Marquise de Merteuil au Vicomte de
Valmont

Lettre CLIX

La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont (Billet.)

Paris, 6 décembre 17**.

Je n’aime pas qu’on ajoute de mauvaises plaisanteries à de mauvais procédés ;
ce n’est pas plus ma manière que mon goût. Quand j’ai à me plaindre de quel-
qu’un, je ne le persifle pas ; je fais mieux : je me venge. Quelque content de vous
que vous puissiez être en ce moment, n’oubliez point que ce ne serait pas la pre-
mière fois que vous vous seriez applaudi d’avance, et tout seul, dans l’espoir d’un
triomphe qui vous échappait à l’instant même où vous vous en félicitiez. Adieu.
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Madame de Volanges à madame de
Rosemonde

Lettre CLX

Madame de Volanges à madame de Rosemonde

Paris, 6 décembre 17**.

Je vous écris de la chambre de notre malheureuse amie, dont l’état est toujours
à peu près le même. Il doit y avoir cet après-midi une consultation de quatre mé-
decins. Malheureusement c’est, comme vous le savez, plus souvent une preuve de
danger qu’un moyen de secours.

Il paraît cependant que la tête est un peu revenue la nuit dernière. La femme
de chambre m’a informée ce matin, qu’environ vers minuit, sa maîtresse l’a fait
appeler, a voulu être seule avec elle, et lui a dicté une assez longue lettre. Julie a
ajouté que, tandis qu’elle était occupée à en faire l’enveloppe, Mme de Tourvel
avait repris le transport : en sorte que cette fille n’a pas su à qui il fallait mettre
l’adresse. Je me suis étonnée d’abord que la lettre elle-même n’ait pas suffi pour le
lui apprendre, mais sur ce qu’elle m’a répondu qu’elle craignait de se tromper, et
que cependant sa maîtresse lui avait bien recommandé de faire partir cette lettre
sur-le-champ, j’ai pris sur moi d’ouvrir le paquet.

J’y ai trouvé l’écrit que je vous envoie, qui en effet ne s’adresse à personne pour
s’adresser à trop de monde. Je croirais cependant que c’est à M. de Valmont que
notre malheureuse amie a voulu écrire d’abord ; mais qu’elle a cédé, sans s’en
apercevoir, au désordre de ses idées. Quoi qu’il en soit, j’ai jugé que cette lettre ne
devait être rendue à personne. Je vous l’envoie, parce que vous y verrez mieux que
je ne pourrais vous le dire, quelles sont les pensées qui occupent la tête de notre
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malade. Tant qu’elle restera aussi vivement affectée, je n’aurai guère d’espérance.
Le corps se rétablit difficilement, quand l’esprit est si peu tranquille.

Adieu, ma chère et digne amie. Je vous félicite d’être éloignée du triste spectacle
que j’ai continuellement sous les yeux.
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La présidente de Tourvel à...

Lettre CLXI

La présidente de Tourvel A... (Dictée par elle et écrite par sa Femme-de-Chambre.)

Paris, 5 décembre 17**.

Etre cruel et malfaisant, ne te lasseras-tu point de me persécuter ? Ne te suffit-il
pas de m’avoir tourmentée, dégradée, avilie, veux-tu me ravir jusqu’à la paix du
tombeau ? Quoi ! dans ce séjour de ténèbres où l’ignominie m’a forcée de m’en-
sevelir, les peines sont-elles sans relâche, l’espérance est-elle méconnue ? Je n’im-
plore point une grâce que je ne mérite point : pour souffrir sans me plaindre, il
me suffira que mes souffrances n’excèdent pas mes forces. Mais ne rends pas mes
tourments insupportables. En me laissant mes douleurs, ôte-moi le cruel souve-
nir des biens que j’ai perdus. Quand tu me les as ravis, n’en retrace plus à mes
yeux la désolante image. J’étais innocente et tranquille : c’est pour t’avoir vu que
j’ai perdu le repos ; c’est en t’écoutant que je suis devenue criminelle. Auteur de
mes fautes, quel droit as-tu de les punir ?

Où sont les amis qui me chérissaient, où sont-ils ? mon infortune les épouvante.
Aucun n’ose m’approcher. Je suis opprimée, et ils me laissent sans secours ! Je
meurs, et personne ne pleure sur moi. Toute consolation m’est refusée. La pitié
s’arrête sur les bords de l’abîme où le criminel se plonge. Les remords le déchirent,
et ses cris ne sont pas entendus !

Et toi, que j’ai outragé ; toi, dont l’estime ajoute à mon supplice ; toi, qui seul
enfin aurais le droit de te venger, que fais-tu loin de moi ? Viens punir une femme
infidèle. Que je souffre enfin des tourments mérités. Déjà je me serais soumise à
ta vengeance ; mais le courage m’a manqué pour t’apprendre ta honte. Ce n’était
point dissimulation, c’était respect. Que cette lettre au moins t’apprenne mon re-
pentir. Le ciel a pris ta cause ; il te venge d’une injure que tu as ignorée. C’est lui
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qui a lié ma langue et retenu mes paroles ; il a craint que tu ne me remis[ses] une
faute qu’il voulait punir. Il m’a soustraite à ton indulgence, qui aurait blessé sa
justice.

Impitoyable dans sa vengeance, il m’a livrée à celui-là même qui m’a perdue.
C’est à la fois, pour lui et par lui, que je souffre. Je veux le fuir en vain ; il me suit ; il
est là, il m’obsède sans cesse. Mais qu’il est différent de lui-même ! Ses yeux n’ex-
priment plus que la haine et le mépris. Sa bouche ne profère que l’insulte et le
reproche. Ses bras ne m’entourent que pour me déchirer. Qui me sauvera de sa
barbare fureur ?

Mais quoi ! c’est lui... Je ne me trompe pas ; c’est lui que je revois. O mon ai-
mable ami ! reçois-moi dans tes bras ; cache-moi dans ton sein : oui, c’est toi, c’est
bien toi ! Quelle illusion funeste m’avait fait te méconnaître ? combien j’ai souffert
dans ton absence ! Oh ! ne nous séparons plus, ne nous séparons jamais. Laisse-
moi respirer. Sens comme mon cœur palpite ! Ah ! ce n’est plus de crainte, c’est la
douce émotion de l’amour. Pourquoi te refuses-tu à mes tendres caresses ? Tourne
vers moi tes doux regards ! Quels sont ces liens que tu cherches à rompre ? pour
qui prépares-tu cet appareil de mort ? qui peut altérer ainsi tes traits ? que fais-tu ?
Laisse-moi : je frémis ! Dieu ! c’est ce monstre encore !

Mes amies, ne m’abandonnez pas. Vous qui m’invitiez à le fuir, aidez-moi à le
combattre ; et vous qui, plus indulgente, me promettiez de diminuer mes peines,
venez donc auprès de moi. Où êtes-vous toutes deux ? S’il ne m’est plus permis
de vous revoir, répondez au moins à cette lettre ; que je sache que vous m’aimez
encore.

Laisse-moi donc, cruel ! quelle nouvelle fureur t’anime ? Crains-tu qu’un sen-
timent doux ne pénètre jusqu’à mon âme ? Tu redoubles mes tourments ; tu me
forces de te haïr. Oh ! que la haine est douloureuse ! comme elle corrode le cœur
qui la distille ! Pourquoi me persécutez-vous ? que pouvez-vous encore avoir à me
dire ? ne m’avez-vous pas mise dans l’impossibilité de vous écouter comme de
vous répondre ? N’attendez plus rien de moi. Adieu, Monsieur.
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Le Chevalier Danceny au Vicomte de Valmont

Lettre CLXII

Le Chevalier Danceny au Vicomte de Valmont

Paris, 6 décembre 17** au soir.

Je suis instruit, Monsieur, de vos procédés envers moi. Je sais aussi que, non
content de m’avoir indignement joué, vous ne craignez pas de vous en vanter, de
vous en applaudir. J’ai vu la preuve de votre trahison écrite de votre main. J’avoue
que mon cœur en a été navré, et que j’ai ressenti quelque honte d’avoir autant aidé
moi-même à l’odieux abus que vous avez fait de mon aveugle confiance : pourtant
je ne vous envie pas ce honteux avantage ; je suis seulement curieux de savoir si
vous les conserverez tous également sur moi. J’en serai instruit, si, comme je l’es-
père, vous voulez bien vous trouvez demain, entre huit et neuf heures du matin, à
la porte du bois de Vincennes, village de Saint-Mandé. J’aurai soin d’y faire trou-
ver tout ce qui sera nécessaire pour les éclaircissements qui me restent à prendre
avec vous.

Chevalier Danceny.
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Monsieur Bertrand à madame de Rosemonde

Lettre CLXIII

Monsieur Bertrand à madame de Rosemonde

Paris, 7 décembre.

Madame,

C’est avec bien du regret que je remplis le triste devoir de vous annoncer une
nouvelle qui va vous causer un si cruel chagrin. Permettez-moi de vous inviter
d’abord à cette pieuse résignation, que chacun a si souvent admirée en vous, et
qui peut seule nous faire supporter les maux dont est semée notre misérable vie.

M. votre neveu... Mon Dieu ! faut-il que j’afflige tant une si respectable dame !
M. votre neveu a eu le malheur de succomber dans un combat singulier qu’il a eu
ce matin avec M. le chevalier Danceny. J’ignore entièrement le sujet de la querelle ;
mais il paraît, par le billet que j’ai trouvé encore dans la poche de M. le Vicomte et
que j’ai l’honneur de vous envoyer ; il paraît, dis-je, qu’il n’était pas l’agresseur. Et
il faut que ce soit lui que le ciel ait permis qui succombât.

J’étais chez M. le Vicomte à l’attendre, à l’heure même où on l’a ramené à l’hô-
tel. Figurez-vous mon effroi, en voyant M. votre neveu porté par deux de ses gens,
et tout baigné dans son sang. Il avait deux coups d’épée dans le corps, et il était
déjà bien faible. M. Danceny était aussi là, et même il pleurait. Ah ! sans doute, il
doit pleurer : mais il est bien temps de répandre des larmes, quand on a causé un
malheur irréparable.

Pour moi, je ne me possédais pas ; et malgré le peu que je suis, je ne lui en disais
pas moins ma façon de penser. Mais c’est là que M. le vicomte s’est montré bien
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véritablement grand. Il m’a ordonné de me taire ; et celui-là même, qui était son
meurtrier, il lui a pris la main, l’a appelé son ami, l’a embrassé devant nous tous,
et nous a dit : "Je vous ordonne d’avoir pour Monsieur tous les égards qu’on doit
à un brave et galant homme." Il lui a, de plus, fait remettre, devant moi, des pa-
piers fort volumineux, que je ne connais pas, mais auxquels je sais bien qu’il atta-
chait beaucoup d’importance. Ensuite, il a voulu qu’on les laissât seuls ensemble
pendant un moment. Cependant j’avais envoyé tout de suite chercher tous les se-
cours, tant spirituels que temporels : mais, hélas ! le mal était sans remède. Moins
d’une demi-heure après, M. le vicomte était sans connaissance. Il n’a pu recevoir
que l’extrême-onction ; et la cérémonie était à peine achevée, qu’il a rendu son
dernier soupir.

Bon Dieu ! quand j’ai reçu dans mes bras à sa naissance ce précieux appui d’une
maison si illustre, aurais-je pu prévoir que ce serait dans mes bras qu’il expirerait,
et que j’aurais à pleurer sa mort ? Une mort si précoce et si malheureuse ! Mes
larmes coulent malgré moi. Je vous demande pardon, Madame, d’oser mêler ainsi
mes douleurs aux vôtres : mais dans tous les états, on a un cœur et de la sensibilité ;
et je serais bien ingrat, si je ne pleurais pas toute ma vie un seigneur qui avait tant
de bontés pour moi, et qui m’honorait de tant de confiance.

Demain, après l’enlèvement du corps, je ferai mettre les scellés partout, et vous
pouvez vous en reposer entièrement sur mes soins. Vous n’ignorez pas, Madame,
que ce malheureux événement finit la substitution, et rend vos dispositions entiè-
rement libres. Si je puis vous être de quelque utilité, je vous prie de vouloir bien
me faire passer vos ordres : je mettrai tout mon zèle à les exécuter ponctuellement.

Je suis avec le plus profond respect, Madame, votre, etc.

Bertrand.
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Madame de Rosemonde à monsieur Bertrand

Lettre CLXIV

Madame de Rosemonde à monsieur Bertrand

Du château de... 8 décembre 17**.

Je reçois votre lettre à l’instant même, mon cher Bertrand, et j’apprends par
elle l’affreux événement dont mon neveu a été la malheureuse victime. Oui, sans
doute, j’aurai des ordres à vous donner ; et ce n’est que pour eux que je peux m’oc-
cuper d’autre chose que de ma mortelle affliction.

Le billet de M. Danceny, que vous m’avez envoyé, est une preuve bien convain-
cante que c’est lui qui a provoqué le duel : et mon intention est que vous en ren-
diez plainte sur-le-champ, et en mon nom. En pardonnant à son ennemi, à son
meurtrier, mon neveu a pu satisfaire à sa générosité naturelle ; mais moi, je dois
venger à la fois sa mort, l’humanité et la religion. On ne saurait trop exciter la sé-
vérité des lois contre ce reste de barbarie qui infecte encore nos mœurs ; et je ne
crois pas que ce soit dans ce cas, que le pardon des injures puisse nous être pres-
crit. J’attends donc de vous que vous suiviez cette affaire avec tout le zèle et toute
l’activité dont je vous connais capable, et que vous devez à la mémoire de mon
neveu.

Vous aurez soin, avant tout, de voir M. le président de *** de ma part, et d’en
conférer avec lui. Je ne lui écris pas, pressée que je suis de me livrer tout entière à
ma douleur. Vous lui ferez mes excuses, et lui communiquerez cette lettre.

Adieu, mon cher Bertrand ; je vous loue et vous remercie de vos bons senti-
ments, et suis pour la vie toute à vous.
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Madame de Volanges à madame de
Rosemonde

Lettre CLXV

Madame de Volanges à madame de Rosemonde

Paris, 9 décembre 17**.

Je vous sais déjà instruite, ma chère et digne amie, de la perte que vous venez
de faire ; je connaissais votre tendresse pour M. de Valmont, et je partage bien
sincèrement l’affliction que vous devez ressentir. Je suis vraiment peinée d’avoir
à ajouter de nouveaux regrets à ceux que vous éprouvez déjà : mais, hélas ! il ne
vous reste non plus que des larmes à donner à notre malheureuse amie. Nous
l’avons perdue hier, à onze heures du soir. Par une fatalité attachée à son sort,
et qui semblait se jouer de toute prudence humaine, ce court intervalle qu’elle a
survécu à M. de Valmont lui a suffi pour en apprendre la mort ; et, comme elle a
dit elle-même, pour n’avoir pu succomber sous le poids de ses malheurs qu’après
que la mesure en a été comblée.

En effet, vous avez su que depuis plus de deux jours elle était absolument sans
connaissance ; et encore hier matin, quand son médecin arriva, et que nous nous
approchâmes de son lit, elle ne nous reconnut ni l’un ni l’autre, et nous ne pûmes
en obtenir ni une parole, ni le moindre signe. Hé bien ! à peine étions-nous reve-
nus à la cheminée, et pendant que le médecin m’apprenait le triste événement de
la mort de M. de Valmont, cette femme infortunée a retrouvé toute sa tête, soit
que la nature seule ait produit cette révolution, soit qu’elle ait été causée par ces
mots répétés de "M. de Valmont" et de "mort", qui ont pu rappeler à la malade les
seules idées dont elle s’occupait depuis longtemps.
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Quoi qu’il en soit ; elle ouvrit précipitamment les rideaux de son lit, en s’écriant :
"Quoi ! que dites-vous ? M. de Valmont est mort !". J’espérais lui faire croire qu’elle
s’était trompée, et je l’assurai d’abord qu’elle avait mal entendu : mais loin de se
laisser persuader ainsi, elle exigea de son médecin qu’il recommençât ce cruel
récit ; et sur ce que je voulus essayer encore de la dissuader, elle m’appela et me dit
à voix basse : "Pourquoi vouloir me tromper ? n’était-il pas déjà mort pour moi !"
Il a donc fallu céder.

Notre malheureuse amie a écouté d’abord d’un air assez tranquille ; mais bien-
tôt après, elle a interrompu le récit, en disant : "Assez, j’en sais assez." Elle a de-
mandé sur-le-champ qu’on fermât ses rideaux ; et lorsque le médecin a voulu s’oc-
cuper ensuite des soins de son état, elle n’a jamais voulu souffrir qu’il approchât
d’elle.

Dès qu’il a été sorti, elle a pareillement renvoyé sa garde et sa femme de chambre ;
et quand nous avons été seules, elle m’a priée de l’aider à se mettre à genoux sur
son lit, et de l’y soutenir. Là elle est restée quelque temps en silence, et sans autre
expression que celle de ses larmes qui coulaient abondamment. Enfin, joignant
ses mains et les élevant vers le ciel : "Dieu tout-puissant", a-t-elle dit d’une voix
faible, mais fervente, "je me soumets à ta justice ; mais pardonne à Valmont. Que
mes malheurs, que je reconnais avoir mérités, ne lui soient pas un sujet de re-
proche, et je bénirai ta miséricorde !" Je me suis permis, ma chère et digne amie,
d’entrer dans ces détails sur un sujet que je sens bien devoir renouveler et aggra-
ver vos douleurs, parce que je ne doute pas que cette prière de Mme de Tourvel ne
porte cependant une grande consolation dans votre âme.

Après que notre amie eut proféré ce peu de mots, elle se laissa retomber dans
mes bras ; et elle était à peine replacée dans son lit, qu’il lui prit une faiblesse qui
fut longue, mais qui céda pourtant aux secours ordinaires. Aussitôt qu’elle eut re-
pris connaissance, elle me demanda d’envoyer chercher le Père Anselme et elle
ajouta : "C’est à présent le seul médecin dont j’ai besoin ; je sens que mes maux
vont bientôt finir." Elle se plaignait de beaucoup d’oppression, et elle parlait diffi-
cilement.

Peu de temps après, elle me fit remettre, par sa femme de chambre, une cassette
que je vous envoie, qu’elle me dit contenir des papiers à elle, et qu’elle me chargea
de vous faire passer aussitôt après sa mort. Ensuite elle me parla de vous, et de
votre amitié pour elle, autant que sa situation le lui permettait et avec beaucoup
d’attendrissement.
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Le Père Anselme arriva vers les quatre heures, et resta près d’une heure seul
avec elle. Quand nous rentrâmes, la figure de la malade était calme et sereine ;
mais il était facile de voir que le Père Anselme avait beaucoup pleuré. Il resta pour
assister aux dernières cérémonies de l’église. Ce spectacle, toujours si imposant
et si douloureux, le devint plus encore par le contraste que formait la tranquille
résignation de la malade, avec la douleur profonde de son vénérable confesseur,
qui fondait en larmes à côté d’elle. L’attendrissement devint général ; et celle que
tout le monde pleurait fut la seule qui ne se pleura point.

Le reste de la journée se passa dans les prières usitées qui ne furent interrom-
pues que par les fréquentes faiblesses de la malade. Enfin, vers les onze heures
du soir, elle me parut plus oppressée et plus souffrante. J’avançai ma main pour
chercher son bras ; elle eut encore la force de la prendre, et la posa sur son cœur.
Je n’en sentis plus le battement ; et en effet, notre malheureuse amie expira dans
le moment même.

Vous rappelez-vous qu’à votre dernier voyage ici, il y a moins d’un an, causant
ensemble de quelques personnes dont le bonheur nous paraissait plus ou moins
assuré, nous nous arrêtâmes avec complaisance sur le sort de cette même femme,
dont aujourd’hui nous pleurons à la fois les malheurs et la mort ? Tant de vertus, de
qualités louables et d’agréments ; un caractère si doux et si facile ; un mari qu’elle
aimait, et dont elle était adorée, une société où elle se plaisait, et dont elle faisait
les délices ; de la figure, de la jeunesse, de la fortune ; tant d’avantages réunis ont
été perdus par une seule imprudence ! O Providence ! sans doute il faut adorer tes
décrets ; mais combien ils sont incompréhensibles ! Je m’arrête ; je crains d’aug-
menter votre tristesse, en me livrant à la mienne.

Je vous quitte et vais passer chez ma fille qui est un peu indisposée. En appre-
nant de moi, ce matin, cette mort si prompte de deux personnes de sa connais-
sance, elle s’est trouvée mal, et je l’ai fait mettre au lit. J’espère cependant que
cette légère incommodité n’aura aucune suite. A cet âge-là on n’a pas encore l’ha-
bitude des chagrins, et leur impression en devient plus vive et plus forte. Cette
sensibilité si active est, sans doute, une qualité louable ; mais combien tout ce
qu’on voit chaque jour nous apprend à la craindre ! Adieu, ma chère et digne amie.
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Monsieur Bertrand à madame de Rosemonde

Lettre CLXVI

Monsieur Bertrand à madame de Rosemonde

Paris, 10 décembre 17**.

Madame,

En conséquence des ordres que vous m’avez fait l’honneur de m’adresser, j’ai
eu celui de voir M. le président de ***, et je lui ai communiqué votre lettre, en le
prévenant que, suivant vos désirs, je ne ferais rien que par ses conseils. Ce res-
pectable magistrat m’a chargé de vous observer que la plainte que vous êtes dans
l’intention de rendre contre M. le chevalier Danceny compromettrait également
la mémoire de M. votre neveu, et que son honneur se trouverait nécessairement
entaché par l’arrêt de la cour, ce qui serait sans doute un grand malheur. Son avis
est donc qu’il faut bien se garder de faire aucune démarche ; et que s’il y en avait à
faire, ce serait au contraire pour tâcher de prévenir que le ministère public ne prît
connaissance de cette malheureuse aventure, qui n’a déjà que trop éclaté.

Ces observations m’ont paru pleines de sagesse, et je prends le parti d’attendre
de nouveaux ordres de votre part.

Permettez-moi de vous prier, Madame, de vouloir bien, en me les faisant passer,
y joindre un mot sur l’état de votre chère santé, pour laquelle je redoute extrême-
ment le triste effet de tant de chagrins. J’espère que vous pardonnerez cette liberté
à mon attachement et à mon zèle.

Je suis avec respect, Madame, votre, etc.

424



Anonyme à monsieur le chevalier Danceny

Lettre CLXVII

Anonyme à monsieur le chevalier Danceny

Paris, 10 décembre 17**.

Monsieur,

J’ai l’honneur de vous prévenir que ce matin au parquet de la cour, il a été ques-
tion, parmi MM. les gens du roi, de l’affaire que vous avez eue ces jours derniers
avec M. le vicomte de Valmont, et qu’il est à craindre que le ministère public n’en
rende plainte. J’ai cru que cet avertissement pourrait vous être utile, soit pour que
vous fassiez agir vos protections, pour arrêter ces suites fâcheuses ; soit, au cas
que vous n’y puissiez parvenir, pour vous mettre dans le cas de prendre vos sûre-
tés personnelles.

Si même vous me permettez un conseil, je crois que vous feriez bien, pendant
quelque temps, de vous montrer moins que vous ne l’avez fait depuis quelques
jours. Quoique ordinairement on ait de l’indulgence pour ces sortes d’affaires, on
doit néanmoins toujours ce respect à la Loi.

Cette précaution devient d’autant plus nécessaire, qu’il m’est revenu qu’une
Mme de Rosemonde, qu’on m’a dit tante de M. de Valmont, voulait rendre plainte
contre vous, et qu’alors la partie publique ne pourrait pas se refuser à sa réquisi-
tion. Il serait peut-être à propos que vous pussiez faire parler à cette dame.

Des raisons particulières m’empêchent de signer cette lettre. Mais je compte
que, pour ne pas savoir de qui elle vous vient, vous n’en rendrez pas moins de
justice au sentiment qui l’a dictée.
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J’ai l’honneur d’être, etc.
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Madame Volanges à madame de Rosemonde

Lettre CLXVIII

Madame Volanges à madame de Rosemonde

Paris, 11 décembre 17**.

Il se répand ici, ma chère et digne amie, sur le compte de Mme de Merteuil,
des bruits bien étonnants et bien fâcheux. Assurément je suis loin d’y croire, et je
parierais bien que ce n’est qu’une affreuse calomnie ; mais je sais trop combien les
méchancetés, même les moins vraisemblables, prennent aisément consistance, et
combien l’impression qu’elles laissent s’efface difficilement, pour ne pas être très
alarmée de celles-ci, toutes faciles que je les crois à détruire. Je désirerais surtout
qu’elles pussent être arrêtées de bonne heure, et avant d’être plus répandues. Mais
je n’ai su qu’hier, fort tard, ces horreurs qu’on commence seulement à débiter ; et
quand j’ai envoyé ce matin chez Mme de Merteuil, elle venait de partir pour la
campagne, où elle doit passer deux jours. On n’a pas pu me dire chez qui elle est
allée. Sa seconde femme, que j’ai fait venir me parler, m’a dit que sa maîtresse
lui avait seulement donné ordre de l’attendre jeudi prochain ; et aucun des gens
qu’elle a laissés ici, n’en savent davantage. Moi-même, je ne présume pas où elle
peut être ; je ne me rappelle personne de sa connaissance qui reste aussi tard à la
campagne.

Quoi qu’il en soit, vous pourrez, à ce que j’espère, me procurer, d’ici à son re-
tour, des éclaircissements qui peuvent lui être utiles : car on fonde ces odieuses
histoires sur des circonstances de la mort de M. de Valmont, dont apparemment
vous aurez été instruite si elles sont vraies, ou dont au moins il vous sera facile de
vous faire informer, ce que je vous demande en grâce. Voici ce qu’on publie ; ou,
pour mieux dire, ce qu’on murmure encore, mais qui ne tardera sûrement pas à
éclater davantage.
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On dit donc que la querelle survenue entre M. de Valmont et le chevalier Dan-
ceny est l’ouvrage de Mme de Merteuil qui les trompait également tous deux ; que,
comme il arrive presque toujours, les deux rivaux ont commencé par se battre, et
ne sont venus qu’après aux éclaircissements ; que ceux-ci ont produit une récon-
ciliation sincère ; et que pour achever de faire connaître Mme de Merteuil au che-
valier Danceny, et aussi pour se justifier entièrement, M. de Valmont a joint à ses
discours une foule de lettres, formant une correspondance régulière qu’il entrete-
nait avec elle, et où celle-ci raconte sur elle-même, et dans le style le plus libre, les
anecdotes les plus scandaleuses.

On ajoute que Danceny, dans sa première indignation, a livré ces lettres à qui
a voulu les voir, et qu’à présent elles courent Paris. On en cite particulièrement
deux : l’une où elle fait l’histoire entière de sa vie et de ses principes, et qu’on dit
le comble de l’horreur ; l’autre, qui justifie entièrement M. de Prévan, dont vous
vous rappelez l’histoire, par la preuve qui s’y trouve qu’il n’a fait au contraire que
céder aux avances les plus marquées de Mme de Merteuil, et que le rendez-vous
était convenu avec elle.

J’ai heureusement les plus fortes raisons de croire que ces imputations sont
aussi fausses qu’odieuses. D’abord, nous savons toutes deux que M. de Valmont
n’était sûrement pas occupé de Mme de Merteuil, et j’ai tout lieu de croire que
Danceny ne s’en occupait pas davantage : ainsi il me paraît démontré qu’elle n’a
pu être, ni le sujet, ni l’auteur de la querelle. Je ne comprends pas non plus quel
intérêt aurait eu Mme de Merteuil, que l’on suppose d’accord avec M. de Prévan,
à faire une scène qui ne pouvait jamais être que désagréable par son éclat, et qui
pouvait devenir très dangereuse pour elle, puisqu’elle se faisait par là un ennemi
irréconciliable, d’un homme qui se trouvait maître d’une partie de son secret, et
qui avait alors beaucoup de partisans. Cependant, il est à remarquer que, depuis
cette aventure, il ne s’est pas élevé une seule voix en faveur de Prévan, et que,
même de sa part, il n’y a eu aucune réclamation.

Ces réflexions me porteraient à le soupçonner l’auteur des bruits qui courent
aujourd’hui, et à regarder ces noirceurs comme l’ouvrage de sa haine et de sa ven-
geance, fait dans l’espoir de répandre au moins des doutes, et de causer peut-être
une diversion utile. Mais de quelque part que viennent ces méchancetés, le plus
pressé est de les détruire. Elles tomberaient d’elles-mêmes, s’il se trouvait, comme
il est vraisemblable, que MM. de Valmont et Danceny ne se fussent point parlé de-
puis leur malheureuse affaire, et qu’il n’y eût pas eu de papiers remis.
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Dans mon impatience de vérifier ces faits, j’ai envoyé ce matin chez M. Dan-
ceny ; il n’est pas non plus à Paris. Ses gens ont dit à mon valet de chambre qu’il
était parti cette nuit, sur un avis qu’il avait reçu hier, et que le lieu de son séjour
était un secret. Apparemment il craint les suites de son affaire. Ce n’est donc que
par vous, ma chère et digne amie, que je puis avoir les détails qui m’intéressent,
et qui peuvent devenir si nécessaires à Mme de Merteuil. Je vous renouvelle ma
prière de me les faire parvenir le plus tôt possible.

L’indisposition de ma fille n’a eu aucune suite ; elle vous présente son respect.
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Le chevalier Danceny à madame de
Rosemonde

Lettre CLXIX

Le chevalier Danceny à madame de Rosemonde

Paris, 12 décembre 17**.

Madame,

Peut-être trouverez-vous la démarche que je fais aujourd’hui étrange ; mais, je
vous en supplie, écoutez-moi avant de me juger, et ne voyez ni audace ni témérité,
où il n’y a que respect et confiance. Je ne me dissimule pas les torts que j’ai vis-
à-vis de vous ; et je ne me les pardonnerais de ma vie, si je pouvais penser un
moment qu’il m’eût été possible d’éviter de les avoir. Soyez même bien assurée,
que pour me trouver exempt de reproches, je ne le suis pas de regrets ; et je peux
ajouter encore avec sincérité, que ceux que je vous cause entrent pour beaucoup
dans ceux que je ressens. Pour croire à ces sentiments dont j’ose vous assurer,
il doit vous suffire de vous rendre justice ; et de savoir que, sans avoir l’honneur
d’être connu de vous, j’ai pourtant celui de vous connaître.

Cependant, quand je gémis de la fatalité qui a causé à la fois vos chagrins et mes
malheurs, on veut me faire craindre que, tout entière à votre vengeance, vous ne
cherchiez les moyens de la satisfaire, jusque dans la sévérité des lois.

Permettez-moi de vous observer à ce sujet qu’ici votre douleur vous abuse, puisque
mon intérêt sur ce point est essentiellement lié à celui de M. de Valmont, et qu’il
se trouverait enveloppé lui-même dans la condamnation que vous auriez provo-
quée contre moi. Je croirais donc, Madame, pouvoir au contraire compter plutôt
de votre part sur des secours que sur des obstacles dans les soins que je pourrais
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être obligé de prendre pour que ce malheureux événement restât enseveli dans le
silence.

Mais cette ressource de complicité, qui convient également au coupable et à
l’innocent, ne peut suffire à ma délicatesse ; et en désirant de vous écarter comme
partie, je vous réclame pour mon juge. L’estime des personnes qu’on respecte est
trop précieuse, pour que je me laisse ravir la vôtre sans la défendre, et je crois en
avoir les moyens.

En effet, si vous convenez que la vengeance est permise, disons mieux, qu’on se
la doit, quand on a été trahi dans son amour, dans son amitié, et, surtout, dans sa
confiance ; si vous en convenez, mes torts vont disparaître à vos yeux. N’en croyez
pas mes discours ; mais lisez, si vous en avez le courage, la correspondance que je
dépose entre vos mains. La quantité de lettres qui s’y trouvent en original paraît
rendre authentiques celles dont il n’existe que des copies. Au reste, j’ai reçu ces
papiers, tels que j’ai l’honneur de vous les adresser, de M. de Valmont lui-même.
Je n’y ai rien ajouté, et je n’en ai distrait que deux Lettres que je me suis permis de
publier.

L’une était nécessaire à la vengeance commune de M. de Valmont et de moi,
à laquelle nous avions droit tous deux, et dont il m’avait expressément chargé.
J’ai cru, de plus, que c’était rendre un véritable service à la société que de démas-
quer une femme aussi réellement dangereuse que l’est Mme de Merteuil, et qui,
comme vous pourrez le voir, est la seule, la véritable cause de tout ce qui s’est
passé entre M. de Valmont et moi.

Un sentiment de justice m’a porté aussi à publier la seconde, pour la justifica-
tion de M. de Prévan, que je connais à peine, mais qui n’avait aucunement mérité
le traitement rigoureux qu’il vient d’éprouver, ni la sévérité des jugements du pu-
blic, plus redoutable encore et sous laquelle il gémit depuis ce temps, sans avoir
rien pour s’en défendre.

Vous ne trouverez donc que la copie de ces deux lettres, dont je me dois de
garder les originaux. Pour tout le reste, je ne crois pas pouvoir remettre en de plus
sûres mains un dépôt qu’il m’importe peut-être qui ne soit pas détruit, mais dont
je rougirais d’abuser. Je crois, Madame, en vous confiant ces papiers, servir aussi
bien les personnes qu’ils intéressent, qu’en les leur remettant à elles-mêmes ; et je
leur sauve l’embarras de les recevoir de moi, et de me savoir instruit d’aventures
que sans doute, elles désirent que tout le monde ignore.
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Je crois devoir vous prévenir à ce sujet, que cette correspondance, ci-jointe,
n’est qu’une partie d’une collection bien plus volumineuse, dont M. de Valmont
l’a tirée en ma présence, et que vous devez retrouver à la levée des scellés, sous le
titre, que j’ai vu, de Compte ouvert entre la marquise de Merteuil et le vicomte de
Valmont. Vous prendrez, sur cet objet, le parti que vous suggérera votre prudence.

Je suis avec respect, Madame, votre, etc.

Quelques avis que j’ai reçus, et les conseils de mes amis m’ont décidé à m’ab-
senter de Paris pour quelque temps : mais le lieu de ma retraite, tenu secret pour
tout le monde, ne le sera pas pour vous. Si vous m’honorez d’une réponse, je vous
prie de l’adresser à la Commanderie de ***, par P***, et sous le couvert de M. le
Commandeur de ***. C’est de chez lui que j’ai l’honneur de vous écrire.
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Madame de Volanges à madame de
Rosemonde

Lettre CLXX

Madame de Volanges à madame de Rosemonde

Paris, 13 décembre 17**.

Je marche, ma chère amie, de surprise en surprise, et de chagrin en chagrin. Il
faut être mère, pour avoir l’idée de ce que j’ai souffert hier toute la matinée ; et si
mes plus cruelles inquiétudes ont été calmées depuis, il me reste encore une vive
affliction, et dont je ne prévois pas la fin.

Hier, vers dix heures du matin, étonnée de n’avoir pas encore vu ma fille, j’en-
voyai ma femme de chambre pour savoir ce qui pouvait occasionner ce retard.
Elle revint le moment d’après fort effrayée, et m’effraya bien davantage encore,
en m’annonçant que ma fille n’était pas dans son appartement ; et que depuis le
matin, sa femme de chambre ne l’y avait pas trouvée. Jugez de ma situation ! Je fis
venir tous mes gens, et surtout mon portier : tous me jurèrent ne rien savoir et ne
pouvoir rien m’apprendre sur cet événement. Je passai aussitôt dans la chambre
de ma fille. Le désordre qui y régnait m’apprit bien qu’apparemment elle n’était
sortie que le matin : mais je n’y trouvai d’ailleurs aucun éclaircissement. Je visitai
ses armoires, son secrétaire ; je trouvai tout à sa place et toutes ses hardes, à la
réserve de la robe avec laquelle elle était sortie. Elle n’avait seulement pas pris le
peu d’argent qu’elle avait chez elle.

Comme elle n’avait appris qu’hier tout ce qu’on dit de Mme de Merteuil, qu’elle
lui est fort attachée, et au point même qu’elle n’avait fait que pleurer ensuite toute
la soirée ; comme je me rappelais aussi qu’elle ne savait pas que Mme de Mer-
teuil était à la campagne, ma première idée fut qu’elle avait voulu voir son amie,
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et qu’elle avait fait l’étourderie d’y aller seule. Mais le temps qui s’écoulait sans
qu’elle revînt, me rendit toutes mes inquiétudes. Chaque moment augmentait ma
peine ; et tout en brûlant de m’instruire, je n’osais pourtant prendre aucune infor-
mation, dans la crainte de donner de l’éclat à une démarche que, peut-être, je
voudrais après pouvoir cacher à tout le monde. Non, je n’ai jamais tant souffert de
ma vie.

Enfin, ce ne fut qu’à deux heures passées, que je reçus à la fois une lettre de ma
fille et une de la Supérieure du couvent de ***. La lettre de ma fille disait seulement
qu’elle avait craint que je ne m’opposasse à la vocation qu’elle avait de se faire re-
ligieuse, et qu’elle n’avait osé m’en parler ; le reste n’était que des excuses sur ce
qu’elle avait pris, sans ma permission, ce parti, que je ne désapprouverais sûre-
ment pas, ajoutait-elle, si je connaissais ses motifs, que pourtant elle me priait de
ne pas lui demander.

La Supérieure me mandait qu’ayant vu arriver une jeune personne seule, elle
avait d’abord refusé de la recevoir ; mais que l’ayant interrogée, et ayant appris
qui elle était, elle avait cru me rendre service, en commençant par donner asile
à ma fille, pour ne pas l’exposer à de nouvelles courses, auxquelles elle paraissait
déterminée. La Supérieure, en m’offrant comme de raison de me remettre ma fille,
si je la redemandais, m’invite, suivant son état, à ne pas m’opposer à une vocation
qu’elle appelle si décidée ; elle me disait encore n’avoir pas pu m’informer plus tôt
de cet événement, par la peine qu’elle avait eue à me faire écrire par ma fille, dont
le projet, me dit-elle, était que tout le monde ignorât où elle s’était retirée. C’est
une cruelle chose que la déraison des enfants !

J’ai été sur-le-champ à ce couvent ; et après avoir vu la Supérieure, je lui ai de-
mandé de voir ma fille ; celle-ci n’est venue qu’avec peine, et bien tremblante. Je
lui ai parlé devant les religieuses, et je lui ai parlé seule : tout ce que j’en ai pu ti-
rer, au milieu de beaucoup de larmes, est qu’elle ne pouvait être heureuse qu’au
couvent ; j’ai pris le parti de lui permettre d’y rester, mais sans être encore au rang
des postulantes, comme elle le demandait. Je crains que la mort de Mme de Tour-
vel et celle de M. de Valmont n’aient trop affecté cette jeune tête. Quelque respect
que j’aie pour la vocation religieuse, je ne verrais pas sans peine, et même sans
crainte, ma fille embrasser cet état. Il me semble que nous avons déjà bien assez
de devoirs à remplir, sans nous en créer de nouveaux ; et encore, que ce n’est guère
à cet âge que nous savons ce qui nous convient.

Ce qui redouble mon embarras, c’est le retour très prochain de M. de Gercourt ;
faudra-t-il rompre ce mariage si avantageux ? Comment donc faire le bonheur de
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ses enfants, s’il ne suffit pas d’en avoir le désir et d’y donner tous ses soins ? Vous
m’obligerez beaucoup de me dire ce que vous feriez à ma place ; je ne peux m’ar-
rêter à aucun parti. Je ne trouve rien de si effrayant que d’avoir à décider du sort
des autres, et je crains également de mettre dans cette occasion-ci la sévérité d’un
juge ou la faiblesse d’une mère.

Je me reproche sans cesse d’augmenter vos chagrins, en vous parlant des miens ;
mais je connais votre cœur : la consolation que vous pourriez donner aux autres
deviendrait pour vous la plus grande que vous puissiez recevoir.

Adieu, ma chère et digne amie ; j’attends vos deux réponses avec bien de l’im-
patience.
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Madame de Rosemonde au chevalier
Danceny

Lettre CLXXI

Madame de Rosemonde au chevalier Danceny

Du château de... 15 décembre 17**.

Après ce que vous m’avez fait connaître, Monsieur, il ne reste qu’à pleurer et
se taire. On regrette de vivre encore, quand on apprend de pareilles horreurs ; on
rougit d’être femme, quand on en voit une capable de semblables excès :

Je me prêterai volontiers, Monsieur, pour ce qui me concerne, à laisser dans le
silence et l’oubli tout ce qui pourrait avoir trait et donner suite à ces tristes évé-
nements. Je souhaite même qu’ils ne vous causent jamais d’autres chagrins que
ceux inséparables du malheureux avantage que vous avez remporté sur mon ne-
veu. Malgré ses torts, que je suis forcée de reconnaître, je sens que je ne me conso-
lerai jamais de sa perte : mais mon éternelle affliction sera la seule vengeance que
je me permettrai de tirer de vous ; c’est à votre cœur à en apprécier l’étendue.

Si vous permettez à mon âge une réflexion qu’on ne fait guère au vôtre, c’est
que, si on était éclairé sur son véritable bonheur, on ne le chercherait jamais hors
des bornes prescrites par les lois et la religion.

Vous pouvez être sûr que je garderai fidèlement le dépôt que vous me confiez,
mais je vous demande de m’autoriser à ne le remettre à personne, pas même à
vous, Monsieur, à moins qu’il ne devienne nécessaire à votre justification. J’ose
croire que vous ne vous refuserez pas à cette prière, et que vous n’êtes plus à sentir
qu’on gémit souvent de s’être livré, même à la plus juste vengeance.
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Je ne m’arrête pas dans mes demandes, persuadée que je suis de votre géné-
rosité et de votre délicatesse ; il serait bien digne de toutes deux de remettre aussi
entre mes mains les lettres de Mlle de Volanges, qu’apparemment vous avez conser-
vées, et qui sans doute ne vous intéressent plus. Je sais que cette jeune personne a
de grands torts vis-à-vis de vous ; mais je ne pense pas que vous songiez à l’en pu-
nir : et ne fût-ce que par respect pour vous-même, vous n’avilirez pas l’objet que
vous avez tant aimé. Je n’ai donc pas besoin d’ajouter que les égards que la fille ne
mérite pas, sont au moins bien dus à la mère, à cette femme respectable, vis-à-vis
de qui peut-être vous n’êtes pas sans avoir beaucoup à réparer : car enfin, quelque
illusion qu’on cherche à se faire par une prétendue délicatesse de sentiments, ce-
lui qui le premier tente de séduire un cœur encore honnête et simple se rend par
là même le premier fauteur de sa corruption, et doit être à jamais comptable des
égarements et des excès qui la suivent.

Ne vous étonnez pas, Monsieur, de tant de sévérité de ma part ; elle est la plus
grande preuve que je puisse vous donner de ma parfaite estime. Vous y acquerrez
de nouveaux droits encore, en vous prêtant, comme je le désire, à la sûreté d’un
secret, dont la publicité vous ferait tort à vous-même, et porterait la mort dans un
cœur maternel, que déjà vous avez blessé. Enfin, Monsieur, je désire de rendre ce
service à mon amie ; et si pouvais craindre que vous me refusassiez cette consola-
tion je vous demanderais de songer auparavant que c’est la seule que vous m’ayez
laissée.

J’ai l’honneur d’être, etc.

437



Madame de Rosemonde à madame de
Volanges

Lettre CLXXII

Madame de Rosemonde à madame de Volanges

Du château de... 15 décembre 17**.

Si j’avais été obligée, ma chère amie, de faire venir et d’attendre de Paris les
éclaircissements que vous me demandez concernant Mme de Merteuil, il ne me
serait pas encore possible de vous les donner ; et sans doute, je n’en aurais reçu
que de vagues et d’incertains : mais il m’en est venu que je n’attendais pas, que
je n’avais pas lieu d’attendre ; et ceux-là n’ont que trop de certitude. O mon amie !
combien cette femme vous a trompée !

Je répugne à entrer dans aucun détail sur cet amas d’horreurs ; mais quelque
chose qu’on en débite, assurez-vous qu’on est encore au-dessous de la vérité. J’es-
père, ma chère amie, que vous me connaissez assez pour me croire sur ma parole ;
que vous n’exigerez de moi aucune preuve ; et qu’il vous suffira de savoir qu’il en
existe une foule, que j’ai dans ce moment même entre les mains :

Ce n’est pas sans une peine extrême que je vous fais la même prière de ne pas
m’obliger à motiver le conseil que vous me demandez, relativement à Mlle de Vo-
langes. Je vous invite à ne pas vous opposer à la vocation qu’elle montre. Sûrement
nulle raison ne peut autoriser à forcer de prendre cet état, quand le sujet n’y est pas
appelé : mais quelquefois c’est un grand bonheur qu’il le soit ; et vous voyez que
votre fille elle-même vous dit que vous ne la désapprouveriez pas, si vous connais-
siez ses motifs. Celui qui nous inspire nos sentiments sait mieux que notre vaine
sagesse ce qui convient à chacun, et souvent, ce qui paraît un acte de sa sévérité,
en est, au contraire, un de sa clémence.
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Enfin, mon avis, que je sens bien qui vous affligera, et que par là même vous de-
vez croire que je ne vous donne pas sans y avoir réfléchi, est que vous laissiez Mlle
de Volanges au couvent, puisque ce parti est de son choix ; que vous encouragiez,
plutôt que de contrarier, le projet qu’elle paraît avoir formé ; et que dans l’attente
de son exécution, vous n’hésitiez pas à rompre le mariage que vous aviez arrêté.

Après avoir rempli ces pénibles devoirs de l’amitié et dans l’impuissance où je
suis d’y joindre aucune consolation, la grâce qui me reste à vous demander, ma
chère amie, est de ne plus m’interroger sur rien qui ait rapport à ces tristes événe-
ments : laissons-les dans l’oubli qui leur convient ; et sans chercher d’inutiles et
d’affligeantes lumières, soumettons-nous aux décrets de la Providence, et croyons
à la sagesse de ses vues, lors même qu’elle ne nous permet pas de les comprendre.
Adieu, ma chère amie.
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Madame de Volanges à Madame de
Rosemonde

Lettre CLXXIII

Madame de Volanges à Madame de Rosemonde

Paris, 18 décembre 17**.

O mon amie ! de quel voile effrayant vous enveloppez le sort de ma fille ! et
vous paraissez craindre que je ne tente de le soulever ! Que me cache-t-il donc
qui puisse affliger davantage le cœur d’une mère, que les affreux soupçons aux-
quels vous me livrez ? Plus je connais votre amitié, votre indulgence, et plus mes
tourments redoublent : vingt fois, depuis hier, j’ai voulu sortir de ces cruelles in-
certitudes, et vous demander de m’instruire sans ménagement, et sans détour ; et
chaque fois j’ai frémi de crainte, en songeant à la prière que vous me faites de ne
pas vous interroger. Enfin, je m’arrête à un parti qui me laisse encore quelque es-
poir ; et j’attends de votre amitié que vous ne vous refuserez pas à ma prière : c’est
de me répondre si j’ai à peu près compris ce que vous pouviez avoir à me dire ;
de ne pas craindre de m’apprendre tout ce que l’indulgence maternelle peut cou-
vrir, et qui n’est pas impossible à réparer. Si mes malheurs excèdent cette mesure,
alors je consens à vous laisser en effet ne vous expliquer que par votre silence ;
voici donc ce que j’ai su déjà, et jusqu’où mes craintes peuvent s’étendre.

Ma fille a montré avoir quelque goût pour le chevalier Danceny, et j’ai été infor-
mée qu’elle a été jusqu’à recevoir des lettres de lui, et même jusqu’à lui répondre ;
mais je croyais être parvenue à empêcher que cette erreur d’un enfant n’eût au-
cune suite dangereuse : aujourd’hui que je crains tout, je conçois qu’il serait pos-
sible que ma surveillance eût été trompée, et je redoute que ma fille, séduite, n’ait
mis le comble à ses égarements.
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Je me rappelle encore plusieurs circonstances qui peuvent fortifier cette crainte.
Je vous ai mandé que ma fille s’était trouvée mal à la nouvelle du malheur arrivé
à M. de Valmont ; peut-être cette sensibilité avait-elle seulement pour objet l’idée
des risques que M. Danceny avait courus dans ce combat. Quand depuis elle a tant
pleuré en apprenant tout ce qu’on disait de Mme de Merteuil, peut-être ce que j’ai
cru la douleur de l’amitié n’était que l’effet de la jalousie ou du regret de trouver
son amant infidèle. Sa dernière démarche peut encore, ce me semble, s’expliquer
par le même motif. Souvent on se croit appelée à Dieu, par cela seul qu’on se
sent révoltée contre les hommes. Enfin, en supposant que ces faits soient vrais, et
que vous en soyez instruite, vous aurez pu, sans doute, les trouver suffisants pour
autoriser le conseil rigoureux que vous me donnez.

Cependant, s’il était ainsi, en blâmant ma fille, je croirais pourtant lui devoir
encore de tenter tous les moyens de lui sauver les tourments et les dangers insé-
parables d’une vocation illusoire et passagère. Si M. Danceny n’a pas perdu tout
sentiment d’honnêteté, il ne se refusera pas à réparer un tort dont lui seul est l’au-
teur ; et je peux croire enfin que le mariage de ma fille est assez avantageux pour
qu’il puisse en être flatté, ainsi que sa famille.

Voilà, ma chère et digne amie, le seul espoir qui me reste ; hâtez-vous de le
confirmer, si cela vous est possible. Vous jugez combien je désire que vous me
répondiez, et quel coup affreux me porterait votre silence.

J’allais fermer ma lettre, quand un homme de ma connaissance est venu me
voir, et m’a raconté la cruelle scène que Mme de Merteuil a essuyée avant-hier.
Comme je n’ai vu personne tous ces jours derniers, je n’en avais rien su jusqu’à ce
moment ; en voilà le récit, tel que je le tiens d’un témoin oculaire.

Mme de Merteuil, en arrivant de la campagne, avant-hier jeudi, s’est fait des-
cendre à la Comédie Italienne, où elle avait sa loge ; elle y était seule, et, ce qui dut
lui paraître extraordinaire, aucun homme ne s’y présenta pendant tout le spec-
tacle. A la sortie, elle entra, suivant son usage, au petit salon, qui était déjà rempli
de monde ; sur-le-champ il s’éleva une rumeur, mais dont apparemment elle ne
se crut pas l’objet. Elle aperçut une place vide sur l’une des banquettes, et elle alla
s’y asseoir ; mais aussitôt toutes les femmes qui y étaient déjà se levèrent comme
de concert, et l’y laissèrent absolument seule. Ce mouvement marqué d’indigna-
tion générale fut applaudi de tous les hommes, et fit redoubler les murmures, qui,
dit-on, allèrent jusqu’aux huées.
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Pour que rien ne manquât à son humiliation, son malheur voulut que M. de
Prévan, qui ne s’était montré nulle part depuis son aventure, entrât dans le même
moment dans le petit salon. Dès qu’on l’aperçut, tout le monde, hommes et femmes,
l’entoura et l’applaudit ; et il se trouva, pour ainsi dire, porté devant Mme de Mer-
teuil, par le public qui faisait cercle autour d’eux. On assure que Madame de Mer-
teuil a conservé l’air de ne rien voir et de ne rien entendre, et qu’elle n’a pas changé
de figure ! mais je crois ce fait exagéré. Quoi qu’il en soit, cette situation, vraiment
ignominieuse pour elle, a duré jusqu’au moment où on a annoncé sa voiture ; et à
son départ, les huées scandaleuses ont encore redoublé. Il est affreux de se trou-
ver parente de cette femme. M. de Prévan a été, le même soir, fort accueilli de tous
ceux des officiers de son corps qui se trouvaient là, et on ne doute pas qu’on ne lui
rende bientôt son emploi et son rang.

La même personne qui m’a fait ce détail m’a dit que Mme de Merteuil avait
pris la nuit suivante une très forte fièvre, qu’on avait cru d’abord être l’effet de la
situation violente où elle s’était trouvée ; mais qu’on sait, depuis hier au soir, que
la petite vérole s’est déclarée, confluente et d’un très mauvais caractère. En vérité,
ce serait, je crois, un bonheur pour elle d’en mourir. On dit encore que toute cette
aventure lui fera peut-être beaucoup de tort pour son procès, qui est près d’être
jugé, et dans lequel on prétend qu’elle avait besoin de beaucoup de faveur.

Adieu, ma chère et digne amie. Je vois bien dans tout cela les méchants punis ;
mais je n’y trouve nulle consolation pour leurs malheureuses victimes.
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Le chevalier Danceny à madame de
Rosemonde

Lettre CLXXIV

Le chevalier Danceny à madame de Rosemonde

Paris, 17 décembre 17**.

Vous avez raison, Madame, et sûrement je ne vous refuserai rien de ce qui dé-
pendra de moi, et à quoi vous paraîtrez attacher quelque prix. Le paquet que j’ai
l’honneur de vous adresser contient toutes les Lettres de Mlle de Volanges. Si vous
les lisez, vous ne verrez peut-être pas sans étonnement qu’on puisse réunir tant
d’ingénuité et tant de perfidie. C’est, au moins, ce qui m’a le plus frappé dans la
dernière lecture que je viens d’en faire.

Mais, peut-on surtout se défendre de la plus vive indignation contre Mme de
Merteuil, quand on se rappelle avec quel affreux plaisir elle a mis tous ses soins à
abuser de tant d’innocence et de candeur ?

Non, je n’ai plus d’amour. Je ne conserve rien d’un sentiment si indignement
trahi ; et ce n’est pas lui qui me fait chercher à justifier Mlle de Volanges. Mais
cependant, ce cœur si simple, ce caractère si doux et si facile, ne se seraient-ils
pas portés au bien, plus aisément encore qu’ils ne se sont laissés entraîner vers le
mal ? Quelle autre jeune personne, sortant de même du couvent, sans expérience
et presque sans idées, et ne portant dans le monde, comme il arrive presque tou-
jours alors, qu’une égale ignorance du bien et du mal ; quelle autre, dis-je, aurait
pu résister davantage à de si coupables artifices ? Ah ! pour être indulgent, il suffit
de réfléchir à combien de circonstances indépendantes de nous tient l’alterna-
tive effrayante de la délicatesse, ou de la dépravation de nos sentiments. Vous me
rendiez donc justice, Madame, en pensant que les torts de Mlle de Volanges, que
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sans doute j’ai sentis bien vivement, ne m’inspirent pourtant aucune idée de ven-
geance. C’est bien assez d’être obligé de renoncer à l’aimer ! il m’en coûterait trop
de la haïr.

Je n’ai eu besoin d’aucune réflexion pour désirer que tout ce qui la concerne, et
qui pourrait lui nuire, restât à jamais ignoré de tout le monde. Si j’ai paru différer
quelque temps de remplir vos désirs à cet égard, je crois pouvoir ne pas vous en
cacher le motif ; j’ai voulu attendre d’être sûr que je ne serais point inquiété sur
les suites de ma malheureuse affaire. Dans un temps où je demandais votre indul-
gence, où j’osais croire même y avoir quelques droits, j’aurais craint d’avoir l’air
de l’acheter en quelque sorte par cette condescendance de ma part ; et sûr de la
pureté de mes motifs, j’ai eu, je l’avoue, l’orgueil de vouloir que vous ne puissiez
en douter. J’espère que vous pardonnerez cette délicatesse, peut-être trop sus-
ceptible, à la vénération que vous m’inspirez, au cas qu’elle me fait faire de votre
estime.

Le même sentiment me fait vous demander, pour dernière grâce, de vouloir
bien me faire savoir si vous jugez que j’aie rempli tous les devoirs qu’ont pu m’im-
poser les malheureuses circonstances dans lesquelles je me suis trouvé. Une fois
tranquille sur ce point, mon parti est pris ; je pars pour Malte : j’irai y faire avec
plaisir, et y garder religieusement des vœux qui me sépareront d’un monde dont,
si jeune encore, j’ai déjà eu tant à me plaindre ; j’irai enfin chercher à perdre, sous
un ciel étranger, l’idée de tant d’horreurs accumulées, et dont le souvenir ne pour-
rait qu’attrister et flétrir mon âme.

Je suis avec respect, Madame, etc.
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Madame de Volanges à madame de
Rosemonde

Lettre CLXXV

Madame de Volanges à madame de Rosemonde

Paris, 14 janvier 17**.

Le sort de Mme de Merteuil paraît enfin rempli, ma chère et digne amie ; et il est
tel que ses plus grands ennemis sont partagés entre l’indignation qu’elle mérite,
et la pitié qu’elle inspire. J’avais bien raison de dire que ce serait peut-être un bon-
heur pour elle de mourir de sa petite vérole. Elle en est revenue, il est vrai, mais
affreusement défigurée ; et elle y a particulièrement perdu un oeil. Vous jugez bien
que je ne l’ai pas revue ; mais on m’a dit qu’elle était vraiment hideuse.

Le marquis de ***, qui ne perd pas l’occasion de dire une méchanceté, disait
hier, en parlant d’elle, que la maladie l’avait retournée, et qu’à présent son âme
était sur sa figure. Malheureusement tout le monde trouva que l’expression était
juste.

Un autre événement vient d’ajouter encore à ses disgrâces et à ses torts. Son
procès a été jugé avant-hier, et elle l’a perdu tout d’une voix. Dépens, dommages
et intérêts, restitution des fruits, tout a été adjugé aux mineurs : en sorte que le peu
de sa fortune qui n’était pas compromis dans ce procès est absorbé, et au delà, par
les frais.

Aussitôt qu’elle a appris cette nouvelle, quoique malade encore, elle a pris ses
arrangements, et est partie dans la nuit, seule et en poste. Ses gens disent aujour-
d’hui qu’aucun d’eux n’a voulu la suivre. On croit qu’elle a pris la route de la Hol-
lande.
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Ce départ fait plus crier encore que tout le reste ; en ce qu’elle a emporté ses
diamants, objets très considérable, et qui devait rentrer dans la succession de son
mari ; son argenterie, ses bijoux ; enfin, tout ce qu’elle a pu, et qu’elle laisse après
elle pour près de 50 000 livres de dettes. C’est une véritable banqueroute.

La famille doit s’assembler demain pour voir à prendre des arrangements avec
les créanciers. Quoique parente bien éloignée, j’ai offert d’y concourir ; mais je ne
me trouverai pas à cette assemblée, devant assister à une cérémonie plus triste
encore. Ma fille prend demain l’habit de postulante. J’espère que vous n’oubliez
pas, ma chère amie, que dans ce grand sacrifice que je fais, je n’ai d’autre motif,
pour m’y croire obligée, que le silence que vous avez gardé vis à vis de moi.

M. Danceny a quitté Paris, il y a près de quinze jours. On dit qu’il va passer à
Malte, et qu’il a le projet de s’y fixer. Il serait peut-être encore temps de le retenir ?...
Mon amie !... ma fille est donc bien coupable ?... Vous pardonnerez sans doute à
une mère de ne céder que difficilement à cette affreuse certitude.

Quelle fatalité s’est donc répandue autour de moi depuis quelque temps, et m’a
frappée dans les objets les plus chers ! Ma fille et mon amie !

Qui pourrait ne pas frémir en songeant aux malheurs que peut causer une seule
liaison dangereuse ! et quelles peines ne s’éviterait-on point en y réfléchissant da-
vantage ! Quelle femme ne fuirait pas au premier propos d’un séducteur ? Quelle
mère pourrait, sans trembler, voir une autre personne qu’elle parler à sa fille ? Mais
ces réflexions tardives n’arrivent jamais qu’après l’événement ; et l’une des plus
importantes vérités, comme aussi peut-être des plus généralement reconnues,
reste étouffée, et sans usage dans le tourbillon de nos mœurs inconséquentes.

Adieu, ma chère et digne amie ; j’éprouve en ce moment que notre raison, déjà
si insuffisante pour prévenir nos malheurs, l’est encore davantage pour nous en
consoler.

Fin
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