e z
e A A e -_‘:‘-’. =

NALSTRT PAR ANDRE HOWER




Pétrus Borel
« Le Lycanthrope »

CHAMPAVERT

CONTES IMMORAUX

Paris, Eugene Renduel, 1833






NOTICE SUR
CHAMPAVERT

Cest toujours un pénible emploi que celui de
détrompeur, c’est toujours une pénible corvée que celle
de venir enlever au public ses douces erreurs, ses
mensonges auxquels il s’est fait, auxquels il a donné sa
foi ; rien n’est plus dangereux que de faire un vide dans le
cceur de 'homme. Jamais je ne me hasarderai a une aussi
scabreuse mission. Croyez, croyez, abusez-vous, soyez
abusés !... L’erreur est presque toujours aimable et
consolatrice. Malgré tout cet éloignement, ma religieuse
sincérité, aujourd’hui, me fait un devoir de démasquer
une supercherie, heureusement sans importance, une
pseudonymie. De grace, veuillez bien ne point vous
emporter, comme vous le faites de coutume, quand on
vient vous dire que la Clotilde de Surville n’a pas été, que
son livre est apocryphe ; que la correspondance de
Ganganelli et Carlino est apocryphe ; que Joseph Delorme
est un pseudographe et sa biographie un mythe. De grace,
de grace ! je vous en supplie, ne vous emportez point !...

Pétrus Borel s’est tué ce printemps : prions Dieu pour
lui, afin que son dme, a laquelle il ne croyait plus, trouve



merci devant Dieu qu’il niait, afin que Dieu ne frappe pas
Perreur du méme bras que le crime.

Pétrus Borel, le rhapsode, le lycanthrope, s’est tué, ou
pour dire la vérité que nous avons promise, le pauvre
jeune homme qui se recelait sous ce sobriquet, qu’il s’était
donné a peine au sortir de I'enfance ; aussi, peu de ses
camarades connurent-ils son véritable nom ; aucun ne sut
jamais la cause de ce travestissement ; le fit-il par
nécessité ou par bizarrerie ? c’est ce qu'on ignore
entierement. Autrefois ce méme nom avait été illustré en
littérature et en sciences, par Pétrus Borel de Castres,
profond docteur, antiquaire, médecin de Louis XIV et fils
du poéte Jacques Borel. Descendait-il maternellement de
cette famille, avait-il voulu reprendre le nom d’un de ses
aieux ? c’est ce quon ignore entiérement et que sans
doute on ignorera toujours.

Ainsi que nous l'avons rétabli en titre de ce livre, son
vrai nom était Champavert.

Il n’est pas de plus doux plaisir que celui de descendre
dans l'intimité d’'un étre sensible, c’est-a-dire supérieur,
qui s’est éteint ; c’est une indiscrétion bien louable que
celle de vouloir s’initier au secret de la vie d’'un grand
artiste ou d'un malheureux. On aime bien I'écrivain qui se
complait a étaler comme des tapisseries l'existence,
souvent trés occulte, des hommes qui nous sont chers.
Quoique celle du jeune et fatal poete qui nous occupe
n’excite pas en vous un aussi haut intérét, je pense
cependant que vous ne les auriez pas mal accueillis si
javais pu déterrer quelques détails et quelques



circonstances de cette vie anormale ; mais
regrettablement on en sait bien peu de chose.
Champavert était peu parleur de lui-méme ; il tombait
généralement dans le monde comme une apparition, sans
antécédents connus, sans avenir présumé.

On a quelques raisons de croire, qu’originaire des
Hautes- Alpes, il était né dans 'antique Ségusie, souvent,
lui ayant entendu maudire son pére, descendu des
Montagnes, et nommer avec fierté comme ses
compatriotes, Philibert Delorme, Martel-Ange,
Servandoni, Audran, Stella, Coisevox, Coustou,
Ballanche !... Mais, jeune, il avait laissé sa patrie.

Il montrait au plus vingt a vingt-deux ans a ceux qui
lapprochaient, mais ses traits graves, de prime abord, le
vieillissaient beaucoup.

Il était assez grand et svelte, peut-étre méme fréle ; il
avait le teint brun, le profil caractéristique, I'ceil grand,
blanc et noir, et quelque chose dans le regard qui fatiguait
lorsqu’il était fixé, comme I'ceil convoiteux du serpent qui
attire une proie.

Contre l'usage de notre époque, de méme que
Léonardo da Vinci, contrairement a celui de la sienne, il
portait la barbe longue depuis I'age de dix-sept ans ;
jamais les plus instantes prieres ne purent le contraindre
a l'abattre. En cette étrangeté, il devanca de quatre ans
les apbtres de Henri Saint-Simon. L’idée la plus juste
qu’on puisse en donner, c’est de dire qu’il avait beaucoup
de I'aspect de saint Bruno.



Sa voix et ses facons étaient douces, a la grande
surprise de ceux qui le voyaient pour la premiére fois, et
qui, par ses écrits, ses poésies, se I'étaient figuré un ogre
effroyable. Il était bon, doux, affable, fier, opiniatre,
serviable, bienveillant, son coeur aimant, amoroso con los
suyos, divine expression espagnole, n’avait point encore
été gaté par 'égoisme et 'or. Mais quand on le blessait a
fond, sa haine devenait, comme son amour, implacable.

Lorsqu’on I'entrainait dans le monde, il y apportait un
air de souffrante mélancolie, comme un cerf lancé hors de
son hallier.

Quant a des particularités sur son enfance, on ne sait
presque rien : on ne sait que ce que lui-méme en a voulu
dire a ses intimes. La volonté était développée chez lui au
plus haut point, hardi, tétu, impérieux, le mépris des
usages et coutumes était inné en lui, il ne s’y ploya jamais,
méme en son plus bas age. Il avait en horreur les habits,
et passa ses premiéres années entiérement nu ; ce n’est
quassez tard qu’'on parvint a lui faire endosser les
vétements les plus nécessaires.

On a encore quelques soupgons vagues que son
instruction avait été confiée a des prétres, son irréligion
viendrait assez a 'appui de cette opinion. Il n’est pas de
héros pour le valet de chambre, il n’est pas de Dieu pour
qui habite le temple.

11 se plaisait souvent a conter avec une espéce de joie
qu’il avait été toujours fatigant pour ses maitres, toujours
redouté par eux, sans trop savoir pourquoi : peut-étre les
mettait-il souvent @ quia par ses questionsa La



Condamine, et flairant leur ignorance crasseuse, les
traitait-il avec mépris et dégott ! Il disait aussi avec
orgueil qu’il avait été chassé de toute école.

Comme I'étude était sa seule passion et que la seule
langue latine n’étanchait pas sa soif de savoir, il
s’entourait toujours de cinq a six grammaires d’idiomes
anciens et modernes, et d’ouvrages savants qu’il se
procurait avec peine, et que ses maitres honteux lui
briilaient a mesure.

Déja, en ce temps, il portait en lui une tristesse, un
chagrin indéfini, vague et profond, la mélancolie était déja
son idiosyncrisiei, De ses anciens condisciples se
rappellent 'avoir vu passer trés souvent des jours entiers
a verser des larmes amérement, sans causes connues ou
apparentes, lui-méme plus tard n’a jamais pu définir ces
désolations. Assurément la vie en communauté forcée
lavait jeté dans cet état chronique de souffrance, et cette
souffrance, cet ennui exaltaient ses organes sensitifs et
aiguillonnaient sa chagrine irritabilité.

Le cours de sa bréve carriere fut semblable au cours
de ces torrents dont on ignore la source, qui tanto6t
inondent les vallées, et tant6t coulent souterrainement.

A partir de cette premiére époque de sa vie vient une
série d’années sur lesquelles nous n’avons pu rencontrer
le moindre renseignement ; seulement, nous avons
retrouvé dans ses papiers deux petites notes, que voici ;
elles font présumer que son pere l'avait placé contre son
gré chez un artiste ou un artisan.

Novembre 18213.



« Hier mon pére m’a dit : Tu es grand maintenant, il
faut dans ce monde une profession ; viens, je vais t’offrir a
un maitre qui te traitera bien, tu apprendras un métier
qui doit te plaire, a toi qui charbonnes les murailles, qui
fais si bien les peupliers, les hussards, les perroquets, tu
apprendras un bon état. Je ne savais ce que tout cela
voulait dire ; je suivis mon pére, et il me vendit pour deux
ans. »

Janvier 1824.

« Voila donc ce que c’est quun état, un maitre, un
apprenti. Je ne sais si je comprends bien ; mais je suis
triste et je pense a la vie ; elle me semble bien courte ! Sur
cette terre de passage, alors pourquoi tant de soucis, tant
de travaux pénibles, a quoi bon ?... Maintenant, je ris
quand je vois un homme qui se case, se caser !... Que faut-
il donc a 'homme pour faire sa vie ? une peau d’ours et
quelques substances.

» Sijai révé une existence, ce n’est pas celle-1a, 6 mon
pére ! sijairévé une existence, c’est chamelier au désert,
c’est muletier andalou, c’est Otahitien ! »

Il est probable que cet homme chez lequel il faisait son
apprentissage était architecte : car quelques années plus
tard, on se rappelle I'avoir vu travailler dans latelier
d’architecture d’Antoine Garnaud ; du reste, nous
n’avons rien pu apprendre sur sa vie, a cette phase ; sans
doute, il luttait corps a corps avec la misere, et, dans les
intervalles que lui laissaient ses travaux stupides et la
faim, il s’abandonnait a I'étude. On a trouvé dans ses



paperasses des dessins d’architecture et des poésies
portant mémes dates. Son assiduité a l'atelier d’Antoine
Garnaud devint plus réservée peu a peu, et il en disparut
entiérement. Son aversion pour larchitecture antique
qu’on y enseignait a I'exclusion fut cause a coup sir de cet
éloignement. Il rentra dans 'ombre pour se livrer a ses
études d’affection ; on ne le vit plus reparaitre que de loin
en loin, dirigeant quelques constructions, ou dans I'atelier
de quelque habile peintre dont il avait conquis I'amitié.
C'est aussi vers ce temps, deux ans environ avant sa
mort, vers la fin de 1829, qu’il se groupa a I'entour de lui
quelques jeunes et timides artistes, afin d’étre plus forts
en faisceau, afin de n’étre pas brisé et renversé a 'entrée
dans le monde ; il fut méme regardé par beaucoup comme
le grand prétre de cette camaraderie du bousingo, dont on
fit grand scandale, et dont on a par méchanceté et par
ignorance perverti les intentions et le titre. Mais
n’anticipons pas, Champavert, dans un ouvrage collectif
qui doit incessamment paraitre, a rétabli la véracité des
faits, et éclairé le public que les journaux ont abusé.

Ses derniers compagnons, dont les noms sont cités
dans les Rhapsodies, qui 'ont connu dans la plus grande
intimité, auraient pu donner sur lui des renseignements
exacts et positifs ; mais, comme il n’approuva pas cette
publication, ils nous ont fermé leurs portes.

Ce fut vers la fin de 1831 que parurent les essais
poétiques de Champavert, sous le titre de Rhapsodies,
par Pétrus Borel. Jamais petit livre n’avait fait plus grand
scandale, du reste, scandale que fera toujours toute



ceuvre écrite avec 'ame et le ceeur, sans politesse pour un
temps ot 'on fait de I'art et de la passion avec la téte et la
main, et en se battant les flancs a tant la page. Pour juger
ces poésies, nous sommes trop favorablement disposés,
on ne nous croirait pas impartiaux ; or, nous dirons
seulement qu’elles nous semblent abruptes, souffertes,
senties, pleines de feu, et, qu’on nous passe I'expression,
quelquefois fleurette, mais bien plus souvent barre de
fer; c’est un livret empreignéi2t de fiel et de douleur, c’est
le prélude du drame qui le suivit, et que les plus simples
avaient pressenti ; une ceuvre comme celle-1a n’a pas de
second tome : son épilogue, c’est la mort.

Nous allons, pour nos lecteurs qui ne les connaitraient
point, en donner quelques extraits, a I'appui de ce que
nous venons d’avancer.

Voici la piece qui ouvre le recueil ; nous la citons
préférablement parce qu’elle est pleine de douleur et
d’'une franchise rare, et qu’elle contient quelques
circonstances de sa vie dont nous n’avons pu parler ; elle
est adressée a un ami qui lui avait donné 'hospitalité, a ce
qu’il paraitrait, dans un temps ou, comme Métastase, il
n’avait pour abri que le ciel et le pavé.

Quand ton Pétrus ou ton Pierre
N’avait pas méme une pierre
Pour se poser, I'ceil tari ;

Un clou sur un mur avare

Pour suspendre sa guitare :



Tu me donnas un abri.

Tu me dis : — Viens, mon Rhapsode,
Viens chez moi finir ton ode ;
Car ton ciel n’est pas d’azur,
Ainsi que le ciel d' Homere

Ou du provencal trouveére ;
L’air est froid, le sol est dur.
Paris n’a point de bocage ;
Viens donc, je t’ouvre ma cage,
O, pauvre, gaiment je vis ;
Viens, 'amitié nous rassemble,
Nous partagerons ensemble
Quelques grains de chenevis.
— Tout bas, mon ame honteuse
Bénissait ta voix flatteuse

Qui caressait son malheur ;
Car toi seul, au sort austére
Qui m’accablait solitaire,

Léon, tu donnas un pleur.

Quoi ! ma franchise te blesse ?
Voudrais-tu que, par faiblesse,
On voilat sa pauvreté ?

Non ! non ! nouveau Malfilatre,



Je veux, au siécle paratre,
Etaler ma nudité !

Je le veux, afin qu’on sache
Que je ne suis point un lache,
Car jeus deux parts de douleur
A ce banquet de la terre,

Car, bien jeune, la misére

N’a pu briser ma verdeur.

Je le veux, afin qu’on sache
Que je n’ai que ma moustache,
Ma guitare, et puis mon coeur
Qui se rit de la détresse ;

Et que mon ame maitresse
Contre tout surgit vainqueur.
Je le veux, afin qu’on sache
Que, sans toge et sans rondache,
Ni chancelier, ni baron,

Je ne suis point gentilhomme,
Ni commis & maigre somme,
Parodiant lord Byron.

A la cour, dans ses orgies,

Je n’ai point fait d’élégies,
Point d’hymne a la déité ;



Sur le flanc d’une duchesse,
Barbotant dans la richesse
De lai sur ma pauvreté.

Voici encore quelques autres vers et quelques
fragments pris pour ainsi dire au hasard, tous pleins
pareillement de chagrin et de fiel, et de la pensée qui le
minait sourdement et qui, peu de temps plus tard, devait
le perdre.

DOLEANCE

Son joyeux, importun, d’'un clavecin sonore,
Parle, que me veux-tu ?
Viens-tu dans mon grenier pour insulter encore
A ce coeur abattu ?
Son joyeux, ne viens plus ; verse a d’autres I'ivresse ;
Leur vie est un festin
Que je n’ai point troublé ; tu troubles ma détresse,
Mon rale clandestin !
Indiscret, d’ou viens-tu ? Sans doute une main blanche,
Un beau doigt prisonnier
Dans de riches joyaux, a frappé sur ton anche



D’ivoire et d’ébénier ;
Accompagnerais-tu d’une enfant angélique,
La timide lecon ?
Sile rythme est bien sombre et I'air mélancolique,
Trahis-moi sa chanson.
Non : jentends les pas sourds d’une foule ameutée,
Dans un salon étroit ;
Elle vogue en tournant, par la walsei3 exaltée,
Ebranlant mur et toit.
Au dehors bruits confus, cris, chevaux qui hennissent,
Fleurs, esclaves, flambeaux ;
Le riche épand sa joie et les pauvres gémissent,
Honteux sous leurs lambeaux !
Autour de moi ce n’est que palais, joie immonde,
Biens, somptueuses nuits,
Avenir, gloire, honneurs : au milieu de ce monde,
Pauvre et souffrant je suis
Comme entouré des grands, du roi, du saint office,
Sur le quémadero,
Tous en pompe assemblés pour humer un supplice,
Un juif au brazero !
Car tout m’accable enfin : néant, misére, envie,



Vont morcelant mes jours !
Mes amours brochaient d’or le crépe de ma vie,
Désormais plus d’amours.
Pauvre fille ! c’est moi qui t’avais entrainée
Au sentier de douleur ;
Mais, d’un poison plus fort, avant qu’il t’efit fanée,
Tu tuas le malheur !
Eh ! moi, plus quune enfant, capon, flasque, gavache,
De ce fer acéré
Je ne déchire pas avec ce bras trop lache
Mon poitrail ulcéré !
Je rumine mes maux : son ombre est poursuivie
D’un regret coutumier.
Qui donc me rend si veule et m’enchaine a la vie ?...
Pauvre Job au fumier.

HYMNE AU SOLEIL

La, dans ce sentier creux, promenoir solitaire
De mon clandestin mal,
Je viens tout souffreteux, et je me couche a terre



Comme un brute animal.
Je viens couver ma faim, la téte sur la pierre
Appeler le sommelil,

Pour étancher un peu ma briilante paupiére ;
Je viens user mon écot de soleil !
La-bas, dans la cité, 'avarice sordide
Du roi, sur tout Champart,

Au mouton-peuple, on vend le soleil et le vide ;
J’ai payé ; j’ai ma part !

Mais sur tous, tous égaux devant toi, soleil juste,
Tu verses tes rayons,

Qui ne sont pas plus doux au front d’'un prince auguste,
Qu’au sale front d’une gueuse en haillons.

Fragment de la piéce intitulée
HEUR ET MALHEUR

C’est un oiseau, le barde ! il doit rester sauvage ;
La nuit sous la ramure, il gazouille son chant ;



Le canard tout boueux se pavane au rivage,

Saluant tout soleil, ou levant ou couchant.

C’est un oiseau, le barde ! il doit vieillir austere,
Sobre, pauvre, ignoré, farouche, soucieux,

Ne chanter pour aucun, et n’avoir rien sur terre,
Qu’une cape trouée, un poignard et les cieux !

Mais le barde aujourd’hui, c’est une voix de femme,
Un habit bien collant, un minois relavé,

Un perroquet juché, chantonnant pour madame,
Dans une cage d’or, un canari privé ;

C’est un gras merveilleux, versant de chaudes larmes
Sur des maux obligés apres un long repas,

Portant un parapluie, et jurant par ses armes,

Et, I'élixir en main, évoquant le trépas.

Joyaux, bal, fleur, cheval, chateau, fine maitresse,
Sont les matériaux de ses poémes lourds :

Rien pour la pauvreté, rien pour ’humble en détresse ;
Toujours les souffletant de ses vers de velours.

Par mereci ! voilez-nous vos airs autocratiques ;
Heureux si vous cueillez les biens a pleins sillons !
Mais ne galonnez pas comme vos domestiques,

Vos vers qui font rougir nos fronts ceints de haillons.
Eh ! vous, de ces soleils, moutonnier parélie !



De cacher vos lambeaux ne prenez tant de soin,
Ce n’est qu’a leur abri que I'esprit se délie ;

Le barde ne grandit qu’enivré de besoin !

J’ai caressé la mort, riant au suicide,

Souvent et volontiers, quand jétais plus heureux ;
Maintenant je la hais, et d’elle suis peureux,
Misérable et miné par la faim homicide.

MISERE

A mon air enjoué, mon rire sur la lévre,

Vous me croyez heureux, doux, azyme et sans fievre,
Vivant, au jour le jour, sans nulle ambition,

Ignorant le remords, vierge d’affliction ;

A travers les parois d’'une haute poitrine,

Voit-on le coeur qui séche et le feu qui le mine ?

Dans une lampe sourde on ne saurait puiser,

11 faut, comme le cceur, 'ouvrir ou la briser.

Aux bourreaux, pauvre André ! quand tu portais ta
téte,

De rage tu frappais ton front sur la charrette,



N’ayant pas assez fait pour 'immortalité,

Pour ton pays, sa gloire et pour sa liberté.

Que de fois, sur le roc qui borde cette vie,

Ai-je frappé du pied, heurté du front d’envie,

Criant contre le ciel mes longs tourments soufferts

Je sentais ma puissance, et je sentais des fers !

Puissance,... fers,... quoi donc ? — Rien ! encore un
poete

Qui ferait du divin, mais sa muse est muette,

Sa puissance est aux fers : — Allons ! on ne croit plus

En ce siecle voyant qu’aux talents révolus ;

Travaille, on ne croit plus aux futures merveilles. —

Travaille !... Eh ! le besoin qui me hurle aux oreilles,

Etouffant tout penser qui se dresse en mon sein !

Aux accords de mon luth que répondre ?... J’ai faim !

Ah ! tout cela fait saigner le cceur !... Passons.

Son allure indépendante, son amour violent de la
liberté, lavaient fait désigner comme républicain
redoutable. Il crut devoir répondre a cette accusation
dans la préface de ses Rhapsodies : — Je suis républicain,
dit-i, comme lentendrait un loup cervier : mon
républicanisme, c’est de la lycanthropie ! — Si je parle de
république, c’est parce que ce mot me représente la plus
large indépendance que puissent laisser 'association et la
civilisation. Je suis républicain parce que je ne puis pas



étre Caraibe ; j’ai besoin d’'une somme énorme de liberté :
la république me la donnera-t-elle ? Je n’ai pas
Iexpérience pour moi. Mais, quand cet espoir sera décu
comme tant d’autres, il me restera le Missouri!...

De 1a, les journaux appelerent ces vers
lycanthropiques, lui lycanthrope, et son inclination
d’esprit lycanthropisme. L’épithete eut grand succés par
le monde et lui resta ; lui-méme se plaisait a I'entendre ;
aussi, avons-nous cru qu’il était de notre respect de ne
point lui arracher ce pavillon caractéristique.

Au milieu de toutes les critiques haineuses qui
jonglérent sur lui, et qui auraient saturé une dme moins
abreuvée que la sienne, il ne douta pas un seul instant de
sa force, et recut dans le secret de bien douces
consolations, quelques applaudissements sinceres, et des
conseils vrais.

Entre autres, nous allons rapporter ici une lettre et des
vers qui lui furent adressés a ce propos, et qu’on vient de
retrouver parmi ses manuscrits.

« Monsieur,

« Pardonnez-moi d’avoir autant tardé a vous
remercier de I'envoi que vous avez bien voulu me faire de
vos poésies. M. Gérard ne m’a donné votre adresse que
depuis quelques jours.

« Si le métal bouillonnant a rejeté ses scories, ces
scories font bien présumer du métal, et, dussiez-vous
vous irriter contre moi de trop présumer de votre avenir,
jaime a croire qu’il sera remarquable. J’ai été jeune aussi,



Monsieur, jeune et mélancolique, comme vous je m’en
suis souvent pris a l'ordre social des angoisses que
jéprouvais : jai conservé telle strophe d’ode, car jeune je
faisais des odes, ou jexprime le veeu d’aller vivre parmi
les loups. Une grande confiance dans la divinité a été
souvent mon seul refuge. Mes premiers vers un peu
raisonnables l'attesteraient ; ils ne valent pas les votres,
mais, je vous le répéte, ils ne sont pas sans de nombreux
rapports ; je vous dis cela pour que vous jugiez du plaisir
triste, mais profond, que m’ont fait les votres. Jai
d’autant mieux sympathisé avec quelques-unes de vos
idées, que si ma destinée a éprouvé un grand
changement, je n’ai ni oublié mes premiéres impressions,
ni pris beaucoup de gofit a cette société que je maudissais
a vingt ans. Seulement aujourd’hui je n’ai plus a me
plalndre d’elle pour mon propre compte, je m’en plains
quand j je rencontre de ses victimes. Mais, Monsieur, vous
étes né avec du talent, vous avez recu de plus que moi
une éducation soignée ; vous triompherez, je I'espére, des
obstacles dont la route est semée ; si cela arrive, comme
je le souhaite, conservez bien toujours I'heureuse
originalité de votre esprit et vous aurez lieu de bénir la
providence des épreuves qu’elle aura fait subir a votre
jeunesse.

« Vous ne devez pas aimer les éloges ; je n’en ajouterai
pas a ce que je viens de vous dire. J’ai pensé d’ailleurs que
vous préfériez connaitre les réflexions que votre poésie
m’aurait suggérées. Vous verrez bien que ce n’est pas par
égoisme que je vous ai beaucoup parlé de moi.

« Recevez, Monsieur, avec mes sinceres



remerciements, 'assurance de ma considération et du
plus vif intérét.

« BERANGER. »
« 16 février 1832. »

A PETRUS BOREL

Brave Pierre, pourquoi cette mélancolie

Qui régne dans tes vers ; pourquoi sur 'avenir
Ce regard douloureux suivi d’un long soupir,
Pourquoi ce dégofit de la vie ?

Elle est belle pourtant : regarde 'horizon
Qui s’ouvre devant nous, éclatant de lumiéres...
Va, nous saurons franchir ces débiles barriéres

Qui nous tiennent comme en prison.
Qu’importe un peu de peine au matin de la vie,
Ou le nuage obscur errant a ton zénith ?

Le nom qu’on a gravé sur le rude granit
Echappe a 'ongle de I'envie.

Et quand viendra le soir, nous aurons le repos,
Nous trouverons la gloire au bout de la carriére,
Et Pamour sera la, séduisante chimeére !
Versant son baume sur nos maux.
Regarde autour de nous ces masses immobiles



Ignorant de I'amour les doux embrassements,
Ou de 'ambition les beaux emportements,
Etres incomplets et débiles !

N’ont-ils pas plus que nous droit d’accuser le ciel,
Ceux qui, jetés tous nus sur cette route aride,
De leurs levres de feu, pressent la coupe vide,
Ou n’y rencontrent que du fiel ?

Et toi, tu te plaindrais (quand, tout plein de jeunesse,
Tu bondis libre et fort comme un brave coursier),
De quelques jours de deuil que te font oublier
Les doux baisers d’'une maitresse.

Que veux-tu donc de plus demander pour ta part ?
Amour, gloire, amitié, t’échoiront en partage,
N’est-ce donc pas assez pour charmer le voyage ?
La fortune viendra plus tard !

En avant, en avant ! courage, brave Pierre !
Porte ta lourde croix par les vilains chemins,
Sans montrer aux regards tes genoux et tes mains,
Meurtris sur les angles de pierre.

Car la gloire est maratre a ses pauvres enfants !...
Devant les lauréats le monde entier s’incline ;
Mais il ne doit pas voir la couronne d’épine
Qui déchire leurs fronts briilants.



Ces vers portent la signature d’un grand artiste dont
s’honore la France, nous aurions bien voulu pouvoir la
livrer a la publicité, mais nous avons craint d’effaroucher
sa modestie, et de paraitre par trop indiscret en décelant
la source d’'une poésie naive, toute d’intimité, d’intimité
confidentielle.

En faisant deux parts, I'une des aboiements et l'autre
des nobles et amitieuxi4t conseils, on verra, en ce cas,
comme en tous, que ce n'est que du bas étage que sort la
sale critique.

Voici tout ce que nous avons pu recueillir sur la vie
matérielle de Champavert : quant a I'histoire de son ame,
elle est tout entiére dans ses écrits ; nous renverrons,
d’abord, a ce présent livre de contes, et puis aux
Rhapsodies dont la seconde édition va paraitre
incessamment.

Enfin, pour les détails sur son dégotit de la vie et son
suicide, nous renverrons a la narration intitulée
Champavert qui termine cet ouvrage.

M. Jean-Louis, son inconsolable ami, a bien voulu nous
confier pour les mettre en ordre, tous les manuscrits et
petits papiers de Champavert, dont il était possesseur ; et
il a bien voulu aussi nous autoriser a en publier ce que bon
nous semblerait ; nous avons d’abord choisi et recueilli
entre beaucoup d’autres ces nouvelles inédites.

Si le monde leur faisait un bon accueil, nous les
publierions toutes successivement, ainsi que plusieurs
romans et plusieurs drames que nous avons également



entre les mains.

La mort prématurée de ce jeune écrivain est-elle une
perte réelle et regrettable pour la France ? Nous ne
pouvons répondre, nous, c’est a la France a le juger, c’est
a la France a assigner son rang, c’est a Lyon, sa patrie, a
revendiquer et a faire 'apothéose de son jeune et trop
infortuné poete.

Mais nous croyons qu’il est de notre politesse de
prévenir les lecteurs, qui cherchent et aiment Ila
littérature lymphatique, de refermer ce livre et de passer
outre. Si, cependant, ils désiraient avoir quelques notions
sur l'allure d’esprit de Champavert, il leur suffirait de lire
ce qui suit.

A la réception de la lettre ot Champavert le prévenait
de son extréme détermination, M. Jean-Louis partit sur
I'heure, espérant arriver assez a temps pour le détourner
de son funeste projet ; il était trop tard. Sitot a Paris, il se
présenta au domicile de Champavert, on lui affirma qu’il
était allé faire un voyage de long cours. Dans la ville, il ne
put obtenir aucun renseignement. Mais, le soir,
parcourant la Tribune, au café Procope, il en rencontra de
cruels et de positifs. Le lendemain il fit enlever le cadavre
de son ami, exposé a la morgue depuis trois jours, et le fit
enterrer au cimetiere du Mont-Louis ; pres du tombeau
d’Héloise et d’Abélard, vous pourrez voir encore une
pierre brisée, moussue, sur laquelle, se penchant, on lit
avec peine ces mots : A CHAMPAVERT, JEAN-LOUIS.

Vivement ému par le suicide de ce jeune cceur, et des
larmes m’étant échappées pendant le récit que M. Jean-



Louis en fit au café, touché, il s’approcha de moi et me
dit : — L’auriez-vous connu ? — Non, Monsieur, si je 'avais
connu nous serions morts ensemble. — Je conquis son
amitié, et ce brave jeune homme, avant de retourner a La
Chapelle-en-Vaudragon, me fit don du portefeuille trouvé
sur Champavert.

Voici a peu prés tout ce qu’il contenait : quelques
notes, quelques boutades, griffonnées sans ordre a la
sanguine, et presque totalement illisibles, quelques vers
et des lettres.

D’abord, je déchiffrai sur la peau d’ane ces pensées.
* K K X ¥ ¥

On recommande toujours aux hommes de ne rien faire
d’inutile, d’accord ; mais autant vaudrait leur dire de se
tuer, car, de bonne foi, a quoi bon vivre ?... Est-il rien plus
inutile que la vie ? une chose utile, c’est une chose dont le
but est connu ; une chose utile doit étre avantageuse par
le fait et le résultat, doit servir ou servira, enfin c’est une
chose bonne. La vie remplit-elle une seule de ces
conditions ?... le but en est ignoré, elle n'est ni
avantageuse par le fait, ni par le résultat ; elle ne sert pas,
elle ne servira pas, enfin, elle est nuisible ; que quelqu'un
me prouve l'utilité de la vie, la nécessité de vivre, je
vivrai...

Pour moi, je suis convaincu du contraire, et je redis
souvent avec Pétrarca :

Che piti d'un giorno ¢ la vita mortale
Nubilo, breve, freddo e pien di noia ;



Che puo bella parer, ma nulla vale.

SRR S O

Le penser qui m’a toujours poursuivi ameérement, et
jeté le plus de dégoiit en mon cceur, c’est celui-ci :

Qu’on ne cesse d’étre honnéte homme, seulement que
du jour ou le crime est découvert : que les plus infaimes
scélérats, dont les atrocités restent cachées, sont des
hommes honorables, qui hautement jouissent de la faveur
et de l'estime. Que d’hommes doivent rire sourdement
dans leur poitrine, quand ils s’entendent traités de bons,
de justes, de loyaux, de sérénissimes, d’altesses !

Oh ! ce penser est déchirant !...

Aussi, je répugne a donner des poignées de main a
d’autres qu’a des intimes ; je frissonne involontairement a
cette idée qui ne manque jamais de m’assaillir, que je
presse peut-étre une main infideéle, traitresse, parricide !

Quand je vois un homme, malgré moi mon ceil le toise
et le sonde, et je demande en mon cceur, celui-la est-ce
bien un probe, en vérité ? ou un brigand heureux dont les
concussions, les dilapidations, les crimes sont ignorés, et le
seront a tout jamais ? Indigné, navré, le mépris sur la
lévre, je suis tenté de lui tourner le dos.

Si du moins les hommes étaient classés comme les
autres bétes ; s’ils avaient des formes variées suivant
leurs penchants, leur férocité, leur bonté comme les
autres animaux. — S’il y avait une forme pour le féroce,
l'assassin, comme il y en a une pour le tigre et la hyéne. —
S’ll y en avait une pour le voleur, l'usurier, le cupide,



comme il y en a une pour le milan, le loup, le renard ; du
moins il serait facile de connaitre son monde, on aimerait
a bon escient, et 'on pourrait fuir les mauvais, les chasser
et les dérouter, comme on fuit et chasse la panthére et
T'ours, comme on aime le chien, le cerf, la brebis.

¥ ¥ K K K ¥

MARCHAND ET VOLEUR EST SYNONYME.

Un pauvre qui dérobe par nécessité le moindre objet
est envoyé au bagne ; mais les marchands, avec privilege,
ouvrent des boutiques sur le bord des chemins pour
détrousser les passants qui s’y fourvoient. Ces voleurs-13,
n’ont ni fausses clefs, ni pinces, mais ils ont des balances,
des registres, des merceries, et nul ne peut en sortir sans
se dire je viens d’étre dépouillé. Ces voleurs a petit peu
s’enrichissent a la longue et deviennent propriétaires,
comme ils s’intitulent, — propriétaires insolents ! Au
moindre mouvement politique, ils s’assemblent, et
s’arment, hurlant qu'on veut le pillage, et s’en vont
massacrer tout coeur généreux qui s’insurge contre la
tyrannie. Stupides brocanteurs ! c’est bien a vous de
parler de propriété, et de frapper comme pillards des
braves appauvris a vos comptoirs !... défendez donc vos
propriétés ! mauvais rustres ! qui, désertant les
campagnes, étes venus vous abattre sur la ville, comme
des hordes de corbeaux et de loups affamés, pour en
sucer la charogne ; défendez donc vos propriétés !... Sales
maquignons, en auriez-vous sans vos barbares pilleries ?
en auriez-vous ?... si vous ne vendiez du laiton pour de
l'or, de la teinture pour du vin ? empoisonneurs !
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Je ne crois pas quon puisse devenir riche a moins
d’étre féroce, un homme sensible n’amassera jamais.

Pour s’enrichir, il faut avoir une seule idée, une pensée
fixe, dure, immuable, le désir de faire un gros tas d’or ; et
pour arriver a grossir ce tas d’or, il faut étre usurier,
escroc, inexorable, extorqueur et meurtrier ! maltraiter
surtout les faibles et les petits ! Et, quand cette montagne
d’or est faite, on peut monter dessus, et du haut du
sommet, le sourire a la bouche, contempler la vallée de
misérables qu’on a faits.

* K K X ¥ ¥

Le haut commerce détrousse le négociant, le négociant
détrousse le marchand, le marchand détrousse le
chambrelan, le chambrelan détrousse louvrier, et
louvrier meurt de faim.

Ce ne sont pas les travailleurs de leurs mains qui
parviennent, ce sont les exploiteurs d’hommes.
* K K X ¥ ¥

Sur le livret étaient griffonnés ces vers, que je
présume étre de lui, ne me rappelant pas les avoir lus
nulle autre part.

A CERTAIN DEBITANT DE MORALE
I1 est beau tout en haut de la chaire ou I'on tréne,
Se prélassant d’un ris moqueur,
Pour festonner sa phrase et guillocher son préne



De ne point mentir a son cceur !
Il est beau, quand on vient dire neuves paroles,
Morigéner meeurs et bon gofit,

De ne point s’en aller puiser ses paraboles
Dans le corps-de-garde ou I'égout !
Avant tout, il est beau, quand un barde se couvre
Du manteau de I'apostolat,

De ne point tirailler par un balcon du Louvre,
Sur une populace a plat !

Freres, mais quel est donc ce rude anachoréte ?
Quel est donc ce moine bourru ?

Cet apre chipotier, ce gros Jean a barete,
Qui vient nous remontrer sidru ?

Quel est donc ce bourreau ? de sa gueule canine,
Lacérant tout, niant le beau,

Salissant I'art, qui dit que notre age décline
Et n’est que pature a corbeau.

Fréres, mais quel est-il ?... Il chante les mains sales,
Pousse le peuple et crie haro !

Au seuil des lupanars débite ses morales,
Comme un bouvier crie ahuro !

¥ K K K K ¥

Je ne dirai rien de la peine de mort, assez de voix



éloquentes depuis Beccaria l'ont flétrie : mais je
m’éléverai, mais jappellerai I'infamie sur le témoin a
charge, je le couvrirai de honte ! Congoit-on étre témoin a
charge ?... quelle horreur ! il n’y a que I'humanité qui
donne de pareils exemples de monstruosité ! Est-il une
barbarie plus raffinée, plus civilisée, que le témoignage a
charge ?...

¥ K K K K ¥

Dans Paris il y a deux cavernes, I'une de voleurs,
lautre de meurtriers ; celle de voleurs c’est la bourse,
celle de meurtriers c’est le Palais de Justice.



MONSIEUR DE
L’ARGENTIERE

L’Accusateur



Aussi pourquoi vouloir, avec une pensée,
Enfant ! moraliser cette Rome lassée
De ses rhéteurs de Gréce, et tirée entre tous

Comme un morceau de chair aux dents de chiens
jaloux ?

Pourquoi ne pas laisser cette reine du monde,

Se débattre a loisir dans sa gadoue immonde,

Et lui montrer la bourbe au fond des flots vermeils,
Et troubler, par des mots graves, ses longs sommeils ?
— Pouvais-tu pas chanter Damcetas et Phyllis

Et Tityrus pleurant la mort d’Amaryllis ?

Ou, laissant de c6té ses contes bucoliques,

Elever ton génie aux nobles Géorgiques,

Dire en vers de six pieds Enée et ses vaisseaux
Sauvé par Neptunus de la fureur des eaux ?

— N’avais-tu pas la voix de ta maitresse blonde,



Et sa gorge lascive et souple comme 'onde,
Et cette Ibérienne encore aux grands yeux noirs
Qui chantait, comme on chante a Corduba, les soirs ?
BARTHELEMY HAUREAU.
S’ils sont rouges de sang, ils rougiront encore !
ANDRE BOREL.



Roccoco

Une seule bougie placée sur une petite table éclairait
faiblement une salle vaste et haute ; sans quelques chocs
de verres et d’argenterie, sans quelques rares éclats de
voix, elle aurait semblé la veilleuse d’'un mort. En fouillant
avec soin dans ce clair-obscur, comme on fouille du regard
dans les eaux-fortes de Rembrandt, on déchiffrait la
décoration d'une salle a manger, de Iépoque
caractéristique de Louis XV, que les classiques inepto-
romains appellent malicieusement Roccoco. Il est vrai que
la corniche encadrant le plafond était nervée et profilée en
bandeau et a gorge, sans la moindre parenté avec
I'entablement de I'Eresichtceum, du temple d’Antoninus
et Faustina ou de I'arc de Drusus ; il est vrai qu’elle était
sans saillie, larmier, coupe-lame et mouchette chassant et
rejetant la pluie qui ne pleut pas. Il est vrai que les portes
n’étaient point surmontées d'un couronnement, dit
attique, pour chasser les eaux de la pluie qui ne pleut pas.
Il est vrai que les arcades n’avaient point en hauteur leur
largeur deux fois et demie. Il est vrai qu'on n’avait eu



aucun égard aux spirituels modules de Ulillustrissimo
signor Jacopo Barrozio da Vignola, et qu’on avait ri au
nez des cing-ordres.

Mais il est vrai aussi et du devoir de dire, que cet
intérieur n’était point un ignoble pastiche de I'architecture
butorde de Poestum, de T'architecture d’Athénes, glacée,
nue, constante, rabacheuse, de larchitecture singe et
jumart de Rome ; celle-la avait son aspect a elle, sa
tournure a elle, sa coquetterie a elle ; expression exacte
de son époque, elle lui convenait en tout point ; et sa
physionomie est tellement unique, qu’apres la plus longue
série de siecles, on reconnaitra de prime abord ce Roccoco
Louis XIV et Louis XV ; avantage que n’auront pas les
funestes et ignorantes copies de 'antique de nos faiseurs
contemporains, qui n’impriment aucun cachet a leur
époque et n’en recoivent aucun, si bien que les temps a
venir prendront leurs ceuvres pour de mauvais antiques
dépaysés.

Les grands panneaux des lambris étaient couverts de
peintures de nature morte digne de Venninx, mais d'une
main inconnue ; et les impostes de pastorales d’opéra, de
fétes galantes, de bergeres-camargo de l'immortel et
délicieux Watteau. Les compositions en étaient gracieuses
et délicates, le coloris suave et cristallin, suivant 'usage de
ce grand maitre que la France ignare et ingrate doit
réhabiliter et revendiquer comme une de ses plus belles
gloires. Gloire donc a Watteau ! gloire a Lancret ! gloire a
Carle Vanloo ! gloire a Lendtre !... gloire a Hyacinthe
Rigault ! gloire a Boucher ! gloire a Edelinck !... gloire a
Oudrv !...



Et, s’il faut tout dire, javouerai que jéprouve une
sensation presque aussi réveuse, un plaisir aussi a l'aise,
dans ces vastes logis du dix-septiéme et dix-huitiéme
siécles que dans une salle capitulaire bizantinei5, ou dans
un cloitre roman. Tout ce qui fait ressouvenir de nos
péres a nous, de nos aieux trépassés sur notre France,
jette dans le cceur une religieuse mélancolie. Honte a celui
qui n’a pas tressailli, dont la poitrine n’a pas palpité en
entrant dans une vieille habitation, dans un manoir
délabré, dans une église veuve !

Autour de la table qui portait la bougie deux hommes
étaient assis.

Le plus jeune tenait baissée une figure bléme, sur
laquelle pleuvaient des cheveux roux ; ses yeux étaient
caverneux et faux, son nez long et en fer de lance ; vous
dire que ses favoris étaient taillés carrément sur ses joues
comme des sous-pieds, c’est vous dire que la scéne se
passait sous 'Empire, aux abords de 1810.

Le plus agé, trapu, était le prototype des Francs-
Comtois de la plaine ; sa chevelure, moisson épaisse, était
suspendue, comme les jardins de Babylone, sur sa face
large et plate en oiseau de nuit.

Ils étaient gouliiment penchés sur la table, semblant
deux loups se disputant une carcasse ; mais leurs
interlocutions sourdes et brouillées par la sonorité de la
salle contrefaisaient les grognements d'un porc.

L’'un était moins qu’un loup, c’était un accusateur



public. L’autre plus qu’un porc, c’était un préfet.

Le préfet venait de recevoir sa nomination pour un
chef-lieu de province, et partait le lendemain.
L’accusateur exercait depuis assez long-temps cette
fonction a la cour d’assises de Paris ; et joyeux, avait
offert un diner d’adieu a son ami.

Tous deux, vétus de noir, portaient, comme les
médecins, le deuil de leurs assassinats.

Comme ils parlaient assez bas, et souvent la bouche
pleine, le negre qui se tenait a I'entrée — car le jeune
accusateur de [I'Argentiere faisait negre et jouait
laristocrate rentré — ne put attraper au vol que quelques
lambeaux de phrases dans ce genre-ci.

— Mon cher Bertholin, que jai fait hier un bon diner
chez notre ami Arnauld de Royaumont !.. De son
appartement, qui donne sur la Gréeve, jai vu exécuter ces
sept conspirateurs que nous avions condamnés il y a
quelques jours : quel délicieux repas ! a chaque bouchée,
jallais voir tomber une téte !...

— Pauvres béjaunes ! croire encore a la patrie ! ces
messieurs voulaient faire les Brutus ! les Hempden !...

— N’ont-ils pas eu l'effronterie de vouloir parler au
peuple du haut de I'échafaud ; morbleu ! comme on leur a
vite coupé la parole et la téte ! ce qui ne les a pas
empéchés préliminairement de hurler a tout rompre :
Vive la patrie ! vive la France ! mort au tyran !... mort au
tyran !... Pauvres bétes !... Il ne faut pas de ménagement
avec ces brigands ; zeste ! il faut expédier ca au



bourreau : sans cela, mais, corbleu ! sa majesté
I'Empereur ne pourrait dormir tranquille une seule nuit.

A en juger par ces bribes, la conversation n’aurait pas
laissé que d’étre tres édifiante, et il est bien regrettable
pour 'honneur de la magistrature que ce maudit negre
n’ait pu en recueillir davantage.

Mais, au dessert, le vin de Corse ayant remonté d'une
tierce la gamme de la conversation devenue bruyante et
rieuse a pleine gorge, il efit été facile de sténographier ce
qui suit :

— A propos, toi, mon cher I'Argentiére, habile en
subterfuges et en échappatoires, comment te tirerais-tu
de cette perplexité ? Je dois partir absolument demain
matin, et jai pour demain soir un rendez-vous tres
alléchant.

— Le cas est simple, mon ami, je partirais sans aller au
rendez-vous, ou jirais au rendez-vous et je ne partirais
pas.

— Mauvaise robinerie.

— Si tu veux du plus grave : a priori, renseigne-moi
mieux que cela sur la matiére. Quel est ce rendez-vous ?
est-il du genre masculin ou féminin ? est-ce pour affaires
commerciales ou paillardes ?

— Du féminin et tournant au paillard.
— Tonnerre du pére Duchéne ! si tu ne tiens a l'unité

N

de lieu aristotélique, le probléme est facile a résoudre.
J’emmeénerais avec moi la princesse, et, demain soir, je



serais au rendez-vous a Auxerre.
— Et sila bégueule faisait la Lucrece ?

— Ventrebleu ! Je ferais le petit Jupiter et de bon ou de
maugré je forcerais la belle Europe a me suivre.

— Et le lendemain qu’en ferais-tu ?

— Je n’en ferais rien : je la laisserais a Auxerre pleine
de mon souvenir !

— Et, a son tour, que ferait cette malheureuse ?

— Malheureuse !... bienheureuse au contraire que je lui
aie créé une industrie !... Elle n’aurait qu'a prendre le
coche et venir ici chercher des nourrissons.

— L’Argentiére, tu fais le roué !... Non, mon ami, non,
ce n'est point une fille digne d'un traitement aussi
hussard, c’est une jeune enfant infortunée !

— Allons, de la sensiblerie ; c’est cela, vite une scéne de
mouchoir.

— Clest un prestige qui éblouit, une hamadryade, un
lutin dont le charme entraine...

— Au précipice.

— Je le suivrai.. qui 'a vue Tlaime, qui la verra
l'aimera.

— Peste soit de 'amoureux transi !

— Tu aurais beau te forger un cceur de fer, il serait
bient6t bossué.

— Dans quel cimetiére, vieil ours, as-tu déterré cette
chair fraiche ? Mais comment diable as-tu pu gagner les



faveurs de cette curiosité ?

— Quant a ses faveurs, je ne me suis jamais vanté de
cela, je mentirais : et quant a la trouvaille, elle est sans
mérite.

Depuis long-temps cette pauvre Apolline habite la
méme maison que moi ; je I'ai connue toute petite ; elle
me faisait la révérence avec tant de gracieuseté, quand
elle me rencontrait ; sa mise était toujours riche et
soignée. Que sa vue me mit souvent du sombre dans
l'ame ! Je maudissais mon célibat et mon isolement ;
jenviais toute la joie d’'un pere, possesseur d'une aussi
belle créature ; alors la paternité, comme dans ma
jeunesse, ne se présentait plus a mon esprit sous un
aspect comique. Son pére, en ce temps-la, sous le
Consulat, occupait un assez haut emploi qui versait
I'abondance dans cette petite famille ; mais, s’étant, je ne
sais comment, trouvé compromis dans quelque
machination, quelque prétendue conjuration, un beau
matin, la police du Consul vint I'éveiller, et, sans autre
jugement, depuis cette fois il est claquemuré comme
prisonnier d’Etat. Sa majesté 'Empereur est rancuniere.
L’opulence de la maison tomba avec le pére. Apolline
grandissait chaque année en misére et en beauté ; arrivée
a I'age ou la coquetterie et le besoin de parure se fait
sentir vivement, elle n’avait plus pour s’attifer que
quelques lambeaux de toilette, dorures effacées, lambris
en ruines ; mais il lui restait quelque chose de royal, une
erre impérieuse. Hélas ! que c’était triste de voir une si
belle personne, honteuse et fuyant le jour, enveloppée
dans un cachemire troué et des savates aux pieds.



descendre acheter de grossiers légumes au marché
voisin ! Mon ceeur en a souvent saigné ! Quoi de plus
poignant et de plus amer ?

Situ veux rire, 'Argentiére, ris au moins de moi, car ce
serait féroce que de rire d’elle !

— Je ris, Bertholin, d’entendre sortir de ta bouche des
paroles si contraires a ta coutume ; toi, célibataire
dogmatique, par principe haineux des femmes, somme
toute, bon homme rassis ! C'est mal choisir I'heure d’étre
amoureux : poursuis ton role de pére Cassandre, pour

celui d’Arlequin il est trop tard.
— Aurais-tu I'intention de me blesser ?

— De plus en plus ridicule ; décidément, tu es
amoureux !

— Eh bien, oui ! je suis amoureux ! et ne rougirai pas
d’'un amour sage, d'un amour engendré de la pitié, et je
bénis le ciel...

— Ou tu ne bénis rien !...

— ... Qui m’a conservé libre jusqu’a ce jour, afin que je
puisse étre tutélaire a cette orpheline.

— Tu as souscrit au Chateaubriand, est-ce pas ?

— Afin que je devienne I'ange gardien de cette vierge
abandonnée, que le besoin pourrait tuer ou corrompre.
Elle est aujourd’hui tout a fait isolée : sa pauvre mere,
affaiblie par tant d’années de privations et minée plus
encore par les souffrances de sa fille, est morte il y a trois
mois. Quand les cris d’Apolline m’apprirent qu’elle venait



d’expirer, ému, je montai la consoler et lui offrir mes
services en cette horrible circonstance. Je me chargeai
des démarches funébres, et la fis enterrer par la mairie.
Pour la premiere fois, je parlais a Apolline : dire le coup
qui me frappa, quand jentrai dans cette chambre dénuée,
en désordre, quand cette fille me baisant les mains, la voix
pleine de larmes, me remercia, jétais hors de moi, je ne
sais pas, je ne me rappelle rien, je pleurais !... Elle, égarée,
a genoux contre un lit de sangles, était accoudée sur le
corps de sa meére, qu’elle appelait.

Cette heure a usé dix ans de ma vie !...
Et c’est de tant de pitié, qu’est sorti tant d’amour.

Quelques jours apres, je fus la visiter : tout le temps
que je causai avec elle, je lui remarquai un air
embarrassé ; elle se tenait toujours assise et ses deux
bras toujours étaient posés sur son giron : quand elle se
leva pour me reconduire, je vis que sa robe, par-devant,
était déchirée et trouée et que sous ses petites mains elle
avait taché de dissimuler sa misere.

Apres quelque temps d’assiduité, séduit par son esprit
doux et triste, épris de sa beauté rare, éperdu comme un
jeune homme, je lui fis 'aveu de ma passion. Elle me
répondit qu’elle avait une trop haute estime de moi pour
présumer que je voulusse exploiter son dénuement ;
qu’elle croyait sincérement a la noblesse et a la pureté de
mes sentiments ; mais, qu'ayant résolu de quitter le
monde, ou elle avait tant souffert, elle venait d’écrire a la
supérieure du couvent de Saint-Thomas afin d’y étre
admise en noviciat. Jeus beaucoup de peine a la



détourner de ce projet : je lui fis sentir qu’assurément elle
se tuerait en embrassant une vie austere apres toutes les
douleurs qui 'avaient affaiblie. Enfin, elle se rendit.

Je ne m’abuse point assez sur moi-méme, pour croire
que cette douce Apolline ait un amour vif pour moi : elle
me chérit comme son pére ; je suis pour elle un tuteur
généreux, un ami compatissant. Elle est d’autant plus
attachée a moi, que jusque-la elle n’avait rencontré que
des étres égoistes et féroces. Elle est bonne, sensible,
bienveillante, sans folie, que pourrais-je demander de
plus ? Tous les dons que jai voulu lui offrir, tous les
présents que je lui ai portés, noblement elle a tout refusé :
il est de son devoir, dit-elle, d’agir ainsi, et qu'une fille
d’honneur ne saurait rien accepter que de son époux.
Aussi lui ai-je promis que nous serions unis avant peu ;
cette pensée I'a remplie de joie. Je lui avais donc demandé
pour demain soir, a neuf heures, un rendez-vous chez elle,
pour nous entretenir des préparatifs de notre mariage, et
peut-étre... Tu vois, je ne mens pas, voici sa lettre en
réponse.

« Mon cher Bertholin,

« Je présume que de grandes occupations dans la
journée, vous ont fait choisir une heure aussi avancée :
mais que la volonté de mon époux soit faite, sa servante
lattendra. J’éteindrai ma lampe pour prévenir tout
soupcon de mes méchants et indiscrets voisins. Venez
avec mystere.

« Votre amie et épouse de cceur. »
Tout résolu, je partirai sans l'avertir, pour nous



épargner de pénibles adieux ; si je la revoyais, je sens que
je naurais plus le coeur de m’éloigner. Arrivé 1a-bas, je lui
écrirai ; aussitot que je serai installé dans ma préfecture,
je reviendrai lI'épouser clandestinement, et puis, je
I'emmeénerai de suite et la présenterai 8 mes administrés
comme étant depuis long-temps ma compagne, afin de
trancher court aux bons mots.

Décidément, je partirai demain matin ; mais il faut que
je lui fasse remettre quelque argent, incognito, pour que
cette pauvre fille ne meure pas de faim en mon absence.

Déja, onze heures !... Adieu, adieu I'Argentiere !

Bertholin, en disant ces derniers mots, s’était levé et se
retirait du c6té de la porte : M. 'accusateur, qui avait
écouté ce récit avec une attention froide, morne,
soutenue, le poursuivit en le questionnant jusqu’au bas de
lescalier.

— Tu dis, Bertholin, que cette Apolline est belle ?

— O mon ami, jai beaucoup vécu et beaucoup vu, mais
jamais je n’avais rencontré de femme aussi séduisante :
figure-toi I'Eucharis de Bertin, I'Eléonore de Parny, une
nymphe, Egérie, Diane !.. Elle est grande, élancée,
gracieuse ; elle est bléme et mélancolique comme une
malade ; ses cheveux, qu’elle porte en bandeau sur le
front, achévent son aspect virginal, et, sous des sourcils
noirs et épais, ses grands yeux bleus languissent.

— Et, tu dis qu’elle habite la méme maison que toi ?

— La méme, au fond du corridor au-dessus de mon
logis.



Alors T'Argentiére se jeta au cou de Bertholin et
I'embrassa comme une paténe : gentillesse étrange de sa
part, lui, si dédaigneux et si froid !



|

Was ist das ?

Neuf heures sonnaient aux Carmes, au Luxembourg, a
Saint-Sulpice, a I'Abbaye-au-Bois, a Saint-Germain-des-
Prés, et semblaient donner un charivari a la nuit
tombante.

En ce moment, rue Cassette, un homme se glissait
dans une maison de riche apparence, et montait I'escalier
a pas de loup ; tout en haut, il entra et s’arréta dans un
corridor sombre ; & travers les ais d'une porte une voix
s’échappait ; il appuya l'oreille contre la serrure ; cette
voix douce récitait une priere du soir. Il heurta
légerement du doigt.

—Quiestla?
— Ouvrez, Apolline, c’est moi !
— Quivous ?
— Bertholin !

Aussit6t elle entrouvrit sa maudite porte qui craquait
comme des escarpins, et dont les gonds grincaient comme



une girouette.
— Bonsoir, mon ami.
— Bonsoir, toute belle.

— Pardon, si je vous recois si inconvenablement, sans
flambeau, c’est que, misérable, je n’ai pas de rideaux a ma
croisée, et du vis-a-vis on plonge et distingue tout chez
moi. Aussi, pourquoi choisir une heure si avancée ?

— Le jour jai la téte bourrelée par les affaires, et,
d’ailleurs, le plein soleil prédispose peu aux
épanchements ; qu’est-ce donc 'amour sans la nuit ?
qu’est-ce donc 'amour sans mystere ?

— Jaurais mauvaise fagon a vous blamer de cela, car je
n’aime jamais tant Dieu que la nuit, dans une église bien
sombre. — Vous toussez, mon ami ?

— Oui, faisant le pied de grue a la porte du ministre, j’ai
maraudé un rhume et un enrouement qui me fatiguent
beaucoup.

— Cest cela que je vous trouvais la voix rauque et
changée. Mais causons sérieusement ; mon cher petit, a
quoi bon, dis-moi, retarder plus long-temps notre union ?
Si le monde venait a s’apercevoir de notre liaison, on
dirait bien du mal de moi.

— Patience, ma bonne, patience ! aujourd’hui, j’ai recu
ma nomination officielle a la préfecture du Mont-Blanc et
je dois partir demain ; sit6t mon installation faite et mon
administration réformée, je te jure que je reviendrai
célébrer notre mariage clandestin ; nous quitterons Paris
sur 'heure, et je te présenterai la-bas a mes sujets



comme une ancienne épouse.

— O mon ami, que je suis heureuse !... mais ton
absence ne sera pas longue, n'est-ce pas ? Seule, ici, je
souffrirais trop dans 'expectative.

— Petite pédante ! si tu comprenais combien je t’aime !

— Mais, Bertholin, que faites-vous ?... Ne m’embrassez
donc pas comme cela !...

— Amie !...

— Vous me traitez ce soir bien cavalierement,
monsieur !...

— Non, amie ! je vous traite en épouse.

— En épouse... la suis-je, monsieur ?

— Quand deux étres qui s’aiment se sont fait un
serment, a-t-il besoin pour étre sacré d’étre visé par le
municipal ? La loi ne fait que ratifier. Nous nous aimons a
toujours, nous nous le sommes jurés, nous sommes
époux : et si nous sommes époux, a quoi bon ?...

— Toute liaison sans la sanctification de Dieu est péché.
— Dieu, comme la loi, ne fait que ratifier.

— Je ne puis lutter avec vous, je ne suis pas subtile en
controverse, je ne décline pas ma faiblesse, mais soyez
généreux !

—Je le suis !

— Mais laissez-moi, Bertholin, vous étes indigne de
vous ce soir ! que me voulez-vous ?... Ah ! ¢’est mal, une
pauvre fille !... Bourreau ! pouvez-vous bien me torturer



de la sorte ?...
Jappelle !...
— Appelle !

— Je frappe au plancher et fais monter vos
domestiques.

— Ils ne monteront pas.
— Hélas ! hélas ! c’est mal, Bertholin !

Maintenant, mon ami, tu vas me dédaigner, tu vas me
repousser, tu ne voudras plus pour compagne d’une fille si
peu fidele a son devoir, d’une fille sans honneur ?

— Ne parle pas ainsi, Apolline, tu me blesses ! Il faut
que tu m’estimes bien lache et bien bas. Moi, t’abuser ?
oh ! non, jamais ! cela te rehausse encore en mon ceeur.

— Tu m’aimes encore ?
— A toujours !

— Mais ta voix vient de changer subitement, ciel ! est-
ce bien toi, Bertholin ? Folle que je suis... fatal
pressentiment !... oh ! si jétais trompée !... C’est bien toi,
Bertholin, réponds-moi ? je t’en prie, parle-moi, est-ce toi
Bertholin ? est-ce toi ?...

Laisse-moi toucher ta figure, Bertholin n’a pas de
barbe ; oh ! sijétais trompée !...

— La belle, dit alors I'énigme a pleine voix, la morale de
ceci est qu’ll ne faut pas recevoir ses amants sans



flambeau.

A cet accent inconnu, Apolline tomba de sa hauteur sur
le plancher.

Quand, revenue a son anéantissement, elle eut recueilli
ses esprits et ses forces, elle se trama sans bruit jusqu’a la
croisée, un rayon de la lune glissant dans la chambre
éclairait la téte de ’homme qui dormait profondément
dans un fauteuil. Apolline, tremblante, le considéra : il
était vétu de noir, portait baissée une téte bléme, ou
pleuvaient des cheveux roux ; ses yeux étaient
caverneux, son nez long et en fer de lance, ses joues
étaient accoutrées de favoris rouges, taillés carrément
comme des sous-pieds.

— Quel est cet homme ? se disait cette malheureuse
enfant. Oh ! I'infaime Bertholin, c’est lui qui m’a fait cette
abomination !... & qui croire ? ah ! c’est affreux que de
tromper ainsi !...

Sur la poitrine de l'inconnu elle sentit un portefeuille ;
tout au monde elle aurait donné pour pouvoir le
soustraire, espérant par la découvrir son suborneur ; mais
c’était impossible, son habit était croisé et boutonné
jusqu’en haut.

En cette fatale angoisse elle maudissait Bertholin et
Dieu. Enfin, accablée par le chagrin, le sommeil, elle
s’accroupit de nouveau et s’assoupit sur le plancher
trempé de ses larmes. Quand elle s’éveilla, il faisait grand
jour, le fauteuil était vide, elle était seule, face a face avec
sa honte.



111

Mater dolorosa

Le portier monta dans la journée chez Apolline pour lui
remettre un sac d’argent : ¢’était la somme que Bertholin
devait lui faire parvenir incognito apres son départ ; car il
redoutait qu’avant son retour, cette malheureuse, sans
ressource, ne succombat sous le besoin.

— De quelle part ? demanda Apolline.

— Je ne sais, mademoiselle, un inconnu vient de me
lapporter pour vous, sans dire plus.

— Remportez cet argent !

— Je ne puis, on m’a bien dit : pour mademoiselle
Apolline.

— Remportez-le, vous dis-je !
Le bon homme était tout interdit.

Apolline, fiere et noble, le repoussait d’autant plus
durement, qu’elle présumait en son cceur que c’était le
prix de son déshonneur, que 'homme de la nuit tarifait



pour P'humilier encore et l'avilir plus bas.

Mais le portier, tout en s’excusant, jeta le sac sur la
table et se retira précipitamment.

Tout le jour, Apolline fut aux aguets ; elle écouta si elle
n’entendrait point, au-dessous, dans l'appartement de
Bertholin, quelque bruit, marcher, remuer des meubles,
ouvrir les portes ou les fenétres, mais vainement. Ainsi,
elle épia plusieurs jours de suite, sans plus de succes.
Enfin elle se hasarda, un soir, de descendre heurter ; pas
de réponse : Bertholin avait emmené ses domestiques
avec lui.

L’ambroglioi®t se compliquait, et la pauvre Apolline y
perdait la téte : — A-t-il déménagé ? se disait-elle, mais je
laurais entendu ; aurait-il quitté Paris ? et, avant son
départ, aurait-il comploté avec un de ses intimes
l'affreuse fourberie... Oh non ! c’est impossible. 11 serait
donc bien faux et bien méchant ! Oh non ! Bertholin est un
homme sensible et vrai... Qui m’expliquera tout cela ? Elle
allait, dans sa perplexité, jusqu’a douter d’elle-méme, et
se demander si son regard ne 'avait point trompée dans
les ténébres et si ce n’était pas Bertholin lui-méme qui
s’était offert étranger a son imagination frappée. —
Pourtant ce n’étaient point ses traits ; je ne révais pas :
pourtant ce n’était pas sa voix, pourtant ce n’étaient pas
ses manieres élégantes ; oh non ! ce n’était point lui.

Une semaine environ aprés cette mésaventure,
Apolline regut une lettre datée du Mont-Blanc ; elle était
de Bertholin, et s’exprimait ainsi :

« Pardon. ma belle future. si je suis parti sans vous



avoir baisé les mains ; j’ai voulu nous épargner des adieux
pénibles. Appelé a la préfecture du Mont-Blanc, je suis
allé prendre possession de mon royaume. J’espére, avant
quinze jours, revoler preés de vous consacrer notre union
secretement, et aussitot repartir pour ce pays qui, je
pense, ne vous déplaira point. Vous n’avez pas eu sans
doute la maladroite fierté de repousser la faible somme
qu'on doit vous avoir remise d’'une part invisible ; vous
étes mon épouse, et je souffrirais trop de vous savoir des
privations. »

Cette lettre ne fit qu’accroitre 'embarras d’Apolline :
apres tant de belles démonstrations, elle n’osait plus
accuser Bertholin de noire perfidie ; et cependant, a
Theure dite du rendez-vous, bien informé, un autre était
venu en son nom la violenter. Mystére inextricable ! la
raison la plus plausible était que son billet avait pu s’étre
égaré entre les mains d’un étranger.

Quelque temps aprés cette premiére lettre de
Bertholin, elle en recut une autre, ou il lui annoncait que,
surchargé de travaux imprévus, il était forcé de retarder
son départ.

A cette époque, Apolline commenca a ressentir un
malaise général. Dégolitée de tout aliment, il lui prenait
souvent des tranchées et des vomissements ; son
inquiétude devint grande. Un médecin lui conseilla I'usage
du safran, qui n’eut aucun résultat ; alors il la déclara tout
net en grossesse. A cette nouvelle, Apolline tomba dans la
consternation et le désespoir.

Nuit et jour, elle pleurait amérement. Sa position



devenait bien cruelle. Bertholin lui avait enfin annoncé son
retour ; et, d’heure en heure, elle s’attendait a le revoir.
Que faire en cette fatale conjoncture ? Lui cacher et le
duper était chose difficile et malhonnéte ; lui déclarer tout
franchement, c’était tout perdre, et cependant sa
délicatesse ne lui laissait que ce parti. Aussi résolut-elle de
lui confesser sans déguisement dés son arrivée, et peut-
étre espérait-elle que sa générosité lui pardonnerait une
faute désespérante, commise pour lui et par lui.

Enfin, Bertholin reparut : dés I'abord, il remarqua un
grand changement en elle, une tristesse, un air guindé a
son vis-a-vis, une altération et un amaigrissement dans
ses beaux traits. Il la comblait de tant de caresses et de
tant d’amour, que, malgré sa résolution ferme, Apolline
n'osait entamer son aveu : vingt fois le premier mot
expira sur ses lévres tremblantes ; elle n’osait jeter un si
grand désenchantement a un homme si grandement
épris. Bertholin s’inquiétait aussi, et ne savait a quoi
attribuer tant de larmes.

L’heure de frapper le coup sonna : les préparatifs et les
démarches légales étaient faits ; le mariage était fixé au
samedi suivant ; c’était a Saint-Sulpice, a minuit, que,
devant deux ou trois témoins, ils devaient, en grand
négligé, recevoir la bénédiction nuptiale, pour partir le
matin méme.

Le jeudi soir, Bertholin invita Apolline a descendre en
son appartement, et joyeux, la conduisit dans le salon : le
guéridon et le sopha étaient couverts d’étoffes, de chales,
de parures, de bijoux.



— Voici, ma belle, quelques présents que vous offre
votre humble époux, puissent-ils vous étre agréables.

Apolline se prit tout a coup a sangloter, et resta morne
a lentrée.

— Qu’avez-vous, mon amie ? Approchez, tout cela est a
vous ! Aimez-vous cette robe de velours bleu Marie-

Louise, cette Jeannette d’or, ces bracelets de corail, ce
cachemire boiteux ?...

Alors Apolline tomba de sa hauteur sur les genoux.
— O Bertholin ! Bertholin ! si vous saviez ?...
— Qu’avez-vous, mon enfant ?

— Si vous saviez combien je suis indigne de tout cela !
N’est-ce pas, 6 mon Dieu ! qu’il faut tout lui dire ? Je ne
sais pas tromper, Bertholin ! Oh ! si vous saviez ? vous
chasseriez du pied celle que vous appelez votre épouse !

11 était pétrifié.

— Ecoutez ! peut-étre étes-vous coupable de mon
crime ? Regardez ! !!

Disant cela elle arrachait son chale et sa robe plissée
qui voilaient sa grossesse.

— Regardez donc !... Faudra-t-il que je dise ma honte ?

— Abomination !... Vous enceinte, Apolline ? Ah ! c’est
infime que d’avoir abusé ainsi un vieillard généreux !

Voila donc I'épouse ! la vierge ! que par pitié javais
choisie ! fille de rien ! que je voulais grandir !...



prostituée ! !'!

— Mille fois mourir plutét !... criait Apolline se trainant
a ses pieds.

Ecoutez-moi, au nom de Dieu ! vous me tuerez apres !
Ecoutez-moi donc, 6 mon pére ! écoutez la vérité.

— Te tairas-tu, effrontée ?...

— Dieu voit mon innocence et votre crime, car jétais
pure avant de vous connaitre...

— Infame !...

— Car jétais pure quand vous m’avez élue votre
épouse, c’est vous qui m’avez perdue ; écoutez !

Avant votre départ, vous me demandates rendez-
vous, un soir, chez moi, je I'accordai. A neuf heures on
heurte a ma porte, jouvre et recois dans I'obscurité ; je
croyais que c’était vous, mon Bertholin ! Ce démon
contrefaisait votre voix et me trompa. Aprés un long
combat, je succombai, croyant m’abandonner a vous... Il
me viola !...

— Apolline, vous en avez menti !...

— Quand ce monstre eut consommé sur moi son
attentat, lui-méme il m’arracha de mon erreur. A la lueur
de la lune, je distinguai ses traits : il était bléme, avait les
cheveux roux, les favoris rouges, les yeux caverneux ; il
était grand et vétu de noir.

— Apolline, vous en avez menti !...
— O mon pére, croyez-moi ...



—Vous en avez menti !...

— Je le jure par ce Christ, par ma mere qui m’entend
la-haut !

—Vous en avez menti !...

— C’est a vous que je croyais abandonner mes caresses,
et vous me traitez ainsi !... C’est vous qui m’avez perdue !

—Vous en avez menti !...

— Vous avez égaré ma lettre : ce devait étre quelquun
de vos amis...

—Vous en avez menti !...
— O mon pere !
— Sortez de devant moi !

Il t’en cuit, pauvre Bertholin ; a cinquante ans, de
t'étre dépouillé de ta haine, pour aller t’abaisser aux
genoux d’une fille ! Cruelle lecon ! Mais c’est infame !
Quand j’y pense !... — Va-t-en, va-t-en, ou je te foule aux
pieds comme ces écrins ! Va-t-en, si tu veux m’épargner
un meurtre ! Va-t-en, gueuse, prostituée ! ! !

Apolline ralait sur le carreau.

Bertholin la saisit par les pieds, la traina et la jeta
dehors, et sur-le-champ méme il repartit.



IV

Moise sauvé des eaux

Rien n’est plus démoralisant que l'injustice, rien ne
jette plus d’amertume et plus de haine au cceur. Bertholin
semblait injuste a Apolline, Apolline semblait coupable a
Bertholin, elle 'aurait semblée aux yeux de toute la terre.
Il ne faut qu'un concours de circonstances pour faire du
plus innocent un coupable. Ce n’est que sur du probable et
de Tapparent que peuvent juger les hommes avec leurs
courtes antennes. On pourrait comparer les crimes a des
ballots bien clos : c’est par 'enveloppe que le juge estime
le contenu, et quand, par sa sentence, il 'a déclaré taré et
a l'index, et fait jeter a la mer, le ballot, dans sa chute, se
brise et s’ouvre sur une roche ; tout ce qu’il recelait
remonte a fleur d’eau et parait en pleine lumiere ; la
balourdise du tribunal devient patente, la foule en ricane
amerement ; alors le juge se drape et se hausse, et s’écrie,
avec son ton archiépiscopal risible : Je suis infaillible !

Rongée par un chagrin mortel, Apolline se minait



sourdement et se consumait chaque jour.

Elle, quelques mois plus tot, si belle encore, amaigrie,
phtisique, comme un spectre, ne sortait qu’a la nuit noire
pour éviter les regards méchants.

Le voisinage l'aurait crue morte, si, de temps en
temps, elle n’avait touché un piano délabré et servant de
table, triste ruine de son ancienne opulence. On avait
méme remarqué et retenu cette strophe que souvent elle
psalmodiait langoureusement, et qu'elle semblait
affectionner par-dessus toutes.

Bourreaux, arrétez ma torture !
Le mal a fait mon coeur mauvais :
Haine a toi Dieu, monde, nature,
Haine a tout ce que je révais !...
Avant mon corps, sur cette roue
Ou le sort le tient garrotté,

Mon ame expire, et je la voue

A Satan, pour I'éternité !...

Ce seul refrain nous montre la disposition d’esprit
d’Apolline, et combien la souffrance et le malheur peuvent
pervertir la plus belle ame ; elle, douce, bonne, fervente,
aimante, religieuse, n’avait plus que du fiel dans la
poitrine et du venin a la bouche. Elle haissait tout, jusqu’a
son créateur a qui elle reniait sa foi ; elle se vengeait en
abandonnant a son tour Dieu qui l'avait abandonnée.
Quand un étre a été maltraité a ce point, il n’a plus qu'un
rire d’enfer sur sa léevre dédaigneuse, tout ce qui est, lui



fait pitié, et provoque son dégolt ; plus une chose est
sainte et sacrée, plus elle est révérée de tous, plus il
trouve de joie a la profaner, a la fouler aux pieds. Pour le
malheureux le blaspheme est une volupté !

Le terme de sa grossesse approchait et sa misere
devenait profonde. Les huit premiers mois elle avait vécu
de la maigre somme de Bertholin. Il ne lui restait plus
rien. Le soir elle allait arracher des herbes sauvages le
long des chemins déserts, mais cette nourriture d’ane, si
contraire a sa délicatesse, 'avait tellement affaiblie, que,
vers la fin du neuviéme mois, il lui fut presque impossible
de descendre. Ce jefine, pour ainsi dire absolu, lui avait
donné des éblouissements, et une céphalalgie chronique
qui par instant dégénérait en folie. Sa démence était
sombre. Elle avait des déchirements atroces d’estomac, et
souvent il lui prenait des spasmes épileptiques. Quand elle
ressentit les premieres douleurs de I'enfantement, il y
avait deux jours passés qu’elle n’avait pris aucun aliment :
étendue sur son grabat, dévorée par la faim, elle rongeait
la basane d’un vieux livre, privée de raison, exténuée...

A la vue de son enfant, sa sombre folie se réveilla, et
retrempa ses forces : dressée sur ses pieds, elle
I'embrassait et le frappait tour a tour ; elle lui donnait ses

mamelles vides ; elle le jetait a terre, pleurait, et se
couchait sur lui.

Enfin, l'ayant enveloppé dans une toile et mis sous son
bras comme un paquet, elle descendit en se trainant.

11 était nuit.



Sur les deux heures du matin, Erman Busembaum,
cultivateur a Vaugirard, se rendant a la halle, perché sur
sa charrette et sifflant un noél, descendait la rue du Four.
En approchant d’une des ruelles sales et immondes qui s’y
débouchent, il entendit les vagissements dun enfant
nouveau né, brusquement il interrompt son sifflet, lache
un ahuro accentué a la provencale, et écoute : les cris se
prolongeaient et paraissaient sortir d’'un égout voisin. Il
saute a bas, préte l'oreille a I'embouchure, et recule
épouvanté.

Il court aussit6t avertir de cet étrange événement le
corps-de-garde de la prison de 'Abbaye. Le commissaire,
par hasard, s’y trouvait a verbaliser sur deux filles de joie,
arrétées pour quelques coups de couteau donnés a un
client. Vite, il se mit en téte d’une patrouille ; Erman
Busembaum guidait le caporal portant une lanterne.
Arrivés en hate a I'égout, il y régnait un profond silence,
sauf le clapotement des ruisseaux. Le soldat, né malin,
brocardait déja Busembaum sur sa prétendue audition,
attribuée a la peur ; lautorité en écharpe, était préte a
invectiver contre le maladroit goujat qui 'avait déplacée
inutilement ; quand les cris reprirent de plus belle. La
patrouille en vibra, et les capucines en sonnérent.
L’anspessade qui portait le falot I'approcha de 'ouverture
du cloaque, et, se penchant, apercut a 'entrée un paquet
blanc d’ou sortaient des gémissements. Un des gardes
I'enleva a la baionnette et le tira hors. Alors Busembaum
et le commissaire, faisant la fille de Pharaon,



développérent la toile et découvrirent un enfant tout
nouveau né.

— Mille bons dieux ! voila un conscrit qui en réchappe
d’une séveére ! s’écria la patrouille.

— Pauvre petit moéme, répétait, I'ame attendrie, le
vieux pere Busembaum.

— Clest ici le cas ou les enfants sont vraiment
malheureux d’avoir des parents, murmura l'agréable
caporal.

— Messieurs, dit alors le commissaire perspicace, et
prenant une pose de calife, un crime a été commis,
explorons !... Il se prit a examiner le marmot qui n’avait
aucune blessure grave.

Au grand contentement de l'armée, apres des
recherches consciencieuses et dignes d’étre entérinées
par l'académie, il fut proclamé, a la majorité, du genre
masculin ou neutre ; un sourire de satisfaction se
promena sur les levres du pere Busembaum.

— Que voulez-vous faire de ce petit marmouset ? dit-il
alors au commissaire ; ma femme en ce moment est en
gésine, voila trois fois, qu’a son grand creve-coeur, cette
brave meére ne fait que des mort-nés. Si vous voulez me le
confier, je vais sur-le-champ le 1lui porter en
compensation, elle en prendra bien soin et nous
ladopterons.

Au moment ot il enlevait 'enfant pour le monter dans
sa charrette, il se raidit et expira : et le commissaire
apercut des gouttes de sang ; approchant le falot et



voyant que ses traces se dirigeaient vers le haut de la rue,
il ordonna a la patrouille de le suivre. Ces gouttes, quoique
semées a d’assez longues distances, suffisaient cependant
pour les diriger. Arrivés a la rue Beurriére, elles
disparurent, mais ils les retrouvérent dans cette ruelle
débouchant rue du Vieux-Colombier ; et, suivant toujours
attentivement, ils remontérent jusqu’a la rue Cassette, ou
les vestiges se prolongeaient encore ; enfin, les traces de
sang s’arréterent contre une porte.

— Cest ici, messieurs, cria le commissaire, entrons ! I1
heurta plusieurs coups du marteau.

— Au nom de la loi, ouvrez ! répéta le caporal en
frappant de la crosse de son fusil. Le portier tout éperdu
obéit : — Au nom de Dieu, messieurs, quel train ! Que
voulez-vous ?

— Guidez-nous, nous allons faire perquisition. Tenez,
voici le sang qui reparait ! suivez-moi.

Ils montérent I'escalier et entrérent, en haut, dans un
corridor ; 13, les traces de sang s’arrétaient encore a une
porte.

— Qui demeure 13, monsieur le portier ?
— Une jeune fille, bonne et sage.

— Ouvrez donc, au nom de la loi !... Caporal, faites
enfoncer la porte !

Aussitot elle s’ouvrit sous le choc des crosses, et les
regards avides pénétrant dans la chambre, virent, a la
lueur du falot, étendue sur le plancher et baignée dans
une mare de sang, une jeune femme pale et desséchée.



On la releva ; elle était tiede encore.

A son retour, sans doute, Apolline s’était abattue de
faiblesse, épuisée par une aussi grande perte de sang et
par un aussi long trajet.

On la transporta, sur un brancard, a I'’hospice de la
Maternité, nommé vulgairement la Bourbe.



A%

Very well

Le lendemain, dans tout Paris, il n’était question que
d’un enfant jeté dans un égout, et les crieurs publics s’en
allaient processionnellement par la ville, hurlant et
vendant pour un sou le détail exact de Thorrible
infanticide commis, au faubourg Saint-Germain, par une
fille de grande maison.

Cet événement avait jeté I'effroi parmi la bourgeoisie,
qui brilait déja de voir l'affaire a la cour d’assises, pour la
connaitre tout a fond ; et qui, rancuniére, jouissait, par
avance, du spectacle rare d’une fille noble sur la sellette et
I'échafaud.

A Thospice, on avait d’abord désespéré des jours
d’Apolline, mais on I'entoura de tant de soins, sur la
recommandation de Messieurs de la justice, qui
redoutaient que la mort ne tranchat la question sans eux
et n’empiétat sur leurs droits et sur ceux du bourreau. Au
bout d'une semaine environ, elle commenca a recouvrer
quelques forces, et la connaissance lui revint.



Son étonnement fut grand et douloureux quand elle se
vit dans une salle d’hopital. Elle n’avait aucune
souvenance de ce qu’elle avait fait, ni de ce qui s’était
passé : ainsi qu’'un ivrogne au réveil ne conserve aucune
idée des folies de son ivresse. Elle questionna, on ne lui
répondit que vaguement.

Quand elle fut parfaitement rétablie, on vint lui
annoncer qu’on allait la transférer a la prison de la Force.

— Ala Force ! s’écria-t-elle, eh ! pourquoi ?
— Sous prévention d’infanticide.

— Moi ! Oh non, vous étes fous !...

— Vous avez jeté votre enfant dans un égout.

Alors, Apolline, consternée, porta ses mains a son flanc,
et, semblant sortir en soubresaut d’'un sommeil et se
rappeler subitement, tomba froide sur le pavé.

Quand elle reprit ses esprits, elle était dans un cachot
étroit et sombre.

Son proces s’instruisit longuement ; et, aprés quatre
mois de détention et de contact avec tout ce qu’il y a de
plus fétide et de plus croupi dans la mare sociale, elle
comparut a la cour d’assises. Le grand scandale avait
attiré une foule innombrable de curieux qui voulaient voir
la belle maratre du faubourg Saint-Germain. On lui avait
fait une réputation de beauté égale a celle de sa férocité.
Les vitres des marchands d’estampes étaient garnies de
prétendus portraits de la belle Apolline, aussi
authentiques que ceux d’Héloise ou de Jeanne d’Arc : I'un
rappelait madame de la Valliere, ’autre Charlotte Corday,



l'autre Joséphine, mais le public, qui veut étre dupé a tous
prix, en était fort satisfait. Le palais était aussi encombré
que si la basoche et di jouer un mystere sur la table de
marbre. Un murmure général de désappointement
s’éleva quand les huissiers annoncerent que le tribunal
ordonnait huis clos pour ce jugement.

Bient6t Apolline fut introduite dans la salle : sa
jeunesse, sa vénusté, son air triste et candide, sa voix
suave et son maintien impressionnérent vivement la cour
blasée.

Pour ne pas compromettre Bertholin, elle avait déclaré
qu'un homme, a elle tout a fait inconnu, et qu’elle n’avait
jamais revu, un soir, s’étant glissé chez elle, 'avait forcée
avec violence. Quant au crime qu'on lui imputait, elle
avouait qu’il pouvait étre, mais qu’il ne lui en restait nul
souvenir positif ; et que n’ayant pris aucun aliment depuis
plusieurs jours, quand les douleurs de I'enfantement lui
étaient survenues, elle devait avoir été assurément dans
un état complet de démence.

Sur cinqg médecins appelés a constater quel avait pu
étre son état moral lors de son accouchement, un seul
avait affirmé I'aliénation, et quatre I'avaient niée.

Au moment ou I'accusateur public, M. de I'Argentiére,
se leva et entonna sa déclamation, Apolline, frappée
comme a un accent connu, tourna ses regards sur lui, jeta
un cri percant, et se renversa sans connaissance.

Jamais réquisitoire ne fut plus violent et plus
inhumain : il n’est rien que M. de I'Argentiére ne mit en
jeu pour accabler laccusée. Il poussa sa rage



extravagante jusqu’a la comparer a Saturne, qui dévorait
ses enfants, et se résuma en demandant sa téte. — Ne
vous laissez point séduire, criait-il, par les beaux dehors
de cette mére dénaturée, le laurier-rose contient un venin
subtil, la beauté n’est souvent que le voile de la perfidie ;
ne vous laissez point faiblir, messieurs, il faut un exemple
absolument, pour arréter linfanticide en son cours.
Messieurs, soyez inexorables, vous serez justes !

L’avocat d’Apolline, avec un rare talent, s’acquitta de
sa défense ; son plaidoyer aurait arraché des larmes a des
tigres, le tribunal resta froid ; et 'accusateur commenca
sa sauvage réplique.

Quand la pauvre Apolline eut recueilli ses esprits, elle
se leva brusquement, et montrant du poing I'accusateur,
M. de I'Argentiére :

— Clest lui ! criait-elle, c’est lui ! je reconnais sa voix,
c’est lui ! cet homme-la qui parle ! c’est lui que j’ai vu aux
rayons de la lune, bléme et rouge, I'ceil caverneux... Puis,
fondant en larmes, elle jetait des hurlements.

— Cette enfant est égarée, dit froidement
M. de I'Argentiére, dont la morne physionomie n’avait pas
laissé paraitre la plus légere émotion.

— Emmenez l'accusée ; et nous, messieurs, passons
dans la salle de délibération, ordonna le président.

Au bout d’'un quart d’heure, la cour rentra en séance :
le jury ayant répondu affirmativement a toutes les
questions posées, le président fit lecture de la sentence,

qui condamnait Apolline a la peine capitale.



Elle écouta son arrét avec dignité, et dit seulement, se
tournant du coté de laccusateur public : — Ceux qui
envoient au bourreau sont ceux-la mémes qui devraient y
étre envoyés !

Son défenseur, égaré, pleurant et se heurtant le front,
se jeta dans ses bras, et 'embrassa, au grand scandale de
la cour, qui demanda si elle voulait se pourvoir en
cassation. — Oui, répondit Apolline, mais au tribunal de
Dieu.

Le matin du jour, on lui envoya un prétre pour se
préparer ; il ne sortit plus d’auprés d’elle. Apolline lui
ayant naivement raconté son histoire, le pauvre homme,
convaincu de son innocence, pleurait désespéré ; celui qui
était venu la consoler était plus faible qu’elle et plus
inconsolable. — Pauvre martyr ! I'appelait-il, en lui baisant
les pieds comme on baise une chasse sainte. Il n’osait lui
parler de son Dieu juste et bon ; sa providence était trop
compromise par cette vie fatale.

A quatre heures, le gedlier monta l'avertir. Sa toilette
achevée, elle descendit, soutenant son confesseur.

Aussit6t la charrette se mit en marche. Il semblait que
toute la population de Paris s’était encaquée du palais a la
Greve. De haut en bas, les maisons étaient chargées de
spectateurs avides : jamais supplice n’avait attiré plus de
monde. — La voila ! — la voila ! répétait-on de rang en
rang.

Qu’elle était belle du haut de son tombereau, cette



infortunée Apolline ! quelle dignité ! quelle résignation !
Son teint était plus blanc que le peignoir qui I'enveloppait,
et sa chevelure plus noire que le prétre qui pleurait a ses
cotés. Elle promenait sur la foule son regard langoureux ;
les commeres lui montraient le poing, et les jeunes
hommes attendris lui envoyaient des baisers. Enfin, la
charrette déboucha sur la Gréve. En montant a I'échelle,
Apolline apercut, a une croisée, M. de 'Argentiére qui la
fixait froidement ; elle en jeta un long cri d’horreur, et
tomba faible entre les bras d'un valet de guillotine. 11 se fit
alors un brouhaha général et une fluctuation dans la foule.
Il pleuvait : — A bas les parapluies, on ne voit pas ! criait-
on de toutes parts ; — a bas les parapluies ! répétaient des
voix de femmes ; — soyez galants, messieurs, on ne voit
pas!

Toute la tourbe, le cou tendu, était sur la pointe du
pied.

Quand le coutelas tomba, il se fit une sourde rumeur ;
et un Anglais, penché sur une fenétre qu’il avait louée 500
francs, fort satisfait, cria un longvery well en
applaudissant des mains.



JAQUEZ BARRAOU
Le charpentier

La Havane



Car amour est fort comme la mort,
Et jalousie est dure comme enfer.
LA BIBLE.

Je suis noire, mais je suis belle comme les tabernacles
de Cédar, comme les peaux de Salomon.

LA BIBLE.

Eh ! pourquoi cette jalousie ?...
P. L. JACOB, Bibliophile.



Pesadumbre y conjuracion

C’était le jour de Dieu : assez I'indiquaient le calme des
campagnes, 'air jovial et le linge blanc des esclaves qui
passaient au loin sans raler sous d’énormes fardeaux,
hommes infortunés ! auxquels il ne manque plus quun
grelot de mulet. Le soleil dardait a 'heure de la sieste ;
cependant le charpentier Jaquez Barraou, noir membru et
gigantesque, vint s’asseoir a la porte de sa case engoncée,
pour ainsi dire, dans une crique, ou se trouvaient
amarrées deux pinasses et une balancelle en radoubs. Le
sol était jonché ca et 1a de bois en grume, de billots et de
madriers.

Jaquez Barraou avait encore sa chemise rayée et ses
vétements de travail ; pourtant, lui, si religieux, n’avait
point travaillé, car c’elit été péché mortel. Il était pieds
nus. Dans toute sa personne régnait un nonchaloir qui
contrastait avec son maintien énergique. Sous sa laine
crépue et noire roulaient deux gros yeux blancs : souvent,
il les promenait sur la mer et sur le terroir environnant ;



souvent, il les soulevait aux cieux, puis les reportait
fixement sur La Havane, sourcillant et lancant avec
mépris des bouffées d'une fumée bleue qu’il aspirait d'un
long cigare.

11 efit été difficile de s’expliquer les mouvements et les
brusques soupirs de cet homme ; son regard, chagrin et
menacant, qu’il arrétait tant6t sur la vaste mer des
Antilles, dont il semblait mesurer I'étendue, et que tantot
il jetait sur la ville, aurait pu faire penser qu’il était abimé
dans des réves nostalgiques ; que son coeur était meurtri
par le mal du pays, cet amour violent de la patrie absente
que rien ne saurait abattre, qui fait encore trouver des
larmes aux vieillards canadiens courbés sous le joug
infamant de T'Anglais, rien qu’au seul nom de leur
ancienne patrie, et qui leur fait parfois repousser avec
dégoiit les jeunes enfants de leur race, qui fatiguent leurs
oreilles de la rude langue des vainqueurs. Il paraissait
toiser la distance de son Afrique a cette rive américaine,
et maudire les Européens barbares qui I'y avaient
transplanté apres l'avoir échangé contre une scie ou un
sabre a ses ravisseurs.

On aurait bien pu se plonger dans le fiel de tous ces
pensers, et pourtant rien de tout cela n’agitait Barraou,
car c’était un fils de Cuba qui n’avait d’africain que les
traits et 'ame. Tout a coup il jette loin de lui son cigare
inachevé, se léve et s’assied lourdement, entrecoupant,
dans ses dents, de rauques monosyllabes semblables a
des jurons grossiers. Il faisait claquer sa machoire, et se
heurtait du derriere de la téte sur la muraille ; enfin,
paraissant se calmer, il répéta d’une voix pleurante :



— Jalousie ! jalousie ! que tu me fais de mal ! que tu
dévores, jalousie !... Maudit soit de moi, maudit soit de
Jaquez Barraou ! Ma poitrine est plus briilante que si
javais avalé du cubebe et du piment. Jalousie ! tu me
maches le cceur avec une dent plus incisive que la dent du
serpent ! Quand je veux te repousser, c’est alors que tu
m’assieges ? Te repousser ? Au fait, et comment ?... Ils ne
m’ont pas méme laissé le doute ; car, 'autre soir, quand je
revenais de la ville, pour la troisiéme fois je l'ai surpris
fuyant prés de la case ; il en sortait a coup str... Oui, je I'ai
vu, infime Juan Cazador, que venais-tu tenter aupres de
mon Amada ? Tenter... que je suis bon !... Eh ! qui m’a
répondu d’Amada ? Oh non ! mon Amada, tu es pure, oui !

cependant dois-je le croire ?... les femmes sont si
fourbes. Cruel sort ! horrible incertitude ! bient6t jen
sortirai ou de la vie. Ami faux, toi que jappelais mon
Juanito ; toi qui m’as connu plus petit que cette chévre ;
toi qui, tant de fois, avec moi, t’endormis ivre mort sur la
méme natte, bien avant dans la nuit ; nuit
d’épanchements et de réves plus doux que ceux apportés
par le sommeil ! Que de tafia ! que de cigaritos !... Ces
temps sont déja bien loin, pauvre Barraou ! Tu fétoyas ta
jeunesse ; et maintenant que tu t’inclines comme ton
pére, il te faudra pleurer.

Que les hommes sont injustes ! Ai-je jamais convoité
leurs épouses ? Donc, pourquoi me fraude-t-on la
mienne ? Je suis pauvre ; je n’ai rien, je n’avais qu’Amada.
Je ne pourrai donc rien posséder, misérable, sur cette
terre, sans qu’on en léve la dime ? rien ! pas méme celle



que jai choisie entre mille. Ah ! je suis trop crédule au
mal !... Un stratageme, une embfiiche pourraient tout
m’éclaircir : si c’est erreur, si je me suis trompé, je
rentrerai dans la paix ! et si... alors vengeance !... Santa
Virgen ! sois a mon aide, et demain tout sera fait.

Soudain il s’interrompit, se penchant et prétant
loreille, comme s’il elit entendu quelque bruit ; il se
rajustait et prenait un air de roideur pour singer le calme,
quand sortit follement de la case une jeune femme qui, se
laissant aller a lui, s’appuya sur son épaule.

Oh ! qu’elle me parut belle et digne de toute la violence
de Barraou ! Je ne sais si jétais aveuglé par cet amour
préjugé, cette propension sympathique qui toujours
m’entraine aux femmes de couleur, qui, toujours dans
mes songes, me livre une beauté africaine ; qui, tout
enfant, me faisait rechercher les embrassements des
noires, et rester froid aux caresses de nos blanches
créoles. Oh ! qu'elle me parut belle ! elle était svelte,
joyeuse et riante ; son teint était celui d’'une sang mélé,
que méprisamment vous appelez mulatresse ; ses traits
étaient fins et profilés comme ceux d’une Arlésienne et
son ceil vif en amande. Autour de sa téte elle avait roulé
avec grace un turban de mousseline ; des pendants de
corail se balancaient a ses oreilles ; un collier de ramina de
Venise faisait une base d’or au galbe de son beau cou ; ses
doigts effilés étaient prisonniers dans des anneaux
précieux ; sa courte saya de cotonnade blanche découvrait
ses jambes rondelettes et ses pieds de Cendrillon que ne
chaussaient pourtant que de rustiques espartefias



espagnoles.

— Que fais-tu la ? lui dit-elle en relevant de sa main sa
longue chevelure, et collant ses levres au front déprimé de
Barraou. Toi, aujourd’hui, a cette heure, encore en pareil
désordre ? tu me tourmentes, mon Jaquez, tu sembles
chagrin, qu’as-tu donc ? partage-moi ta moindre peine,
parle, sois confiant !

— Je n’ai rien, franchement, peut-étre est-ce la chaleur
qui m’accable ?

— Non, tu te caches ; méme en parlant tu réves encore,
et tu semblesengolfado : d’ailleurs ne t’ai-je pas
entendu ? tout a l'heure tu parlais, querellais et plaignais
hautement.

— Corazon mio !tu t'es trompée, je fredonnais,
pensant que tu reposais, je chantonnais doucement cet
air, ton favori.

Paxarito que vienes herido

Por las balas del cruel Cazador,
Cesa, cesa tu triste gemido.
Mientras duerme mi dulce amor !

— Oh ! que vous étes bon, mon Jaquez, pour votre
Amada ! daignez songer a elle.

— Vous daignates bien m’aimer ; mais tréve de cela. Ta
grace voudrait-elle bien préparer, pour ce soir, un souper
copieux ? bonne chere ! J'ai lintention de convier
Cazador.



— Cet homme... Eh ! pourquoi ?

— Pourquoi ? sotte question ! Que trouves-tu
d’extraordinaire ; est-ce la premiére fois que cet ami
partage ma table ?...

— Rien ! mais vous étes si maussade, je veux dire si
triste, qu’assurément vous lui ferez froide réception.

— Qu'importe, il aura les bonnes graces de I'’hétesse !
Dis a Pablo de venir ; il doit étre pres du chantier, je I'ai
vu tant6t jouant avec ton vieux chien Spalestro ; va et
fais.

Mes funestes pressentiments viennent encore de se
corroborer. Comme elle a rougi a son seul nom ; quel
embarras, quelle surprise ! Et cette ruse de femme,
recevoir avec froideur une nouvelle qui lui met la joie au
coeur !

— Patron, votre grace me fait mander ; me voici, que
faut-il ?

— Ecoute bien, Pablo ; tu vas prendre dans le bahut un
paquet de tabac, puis, tu iras trouver Juan Cazador chez
son maitre, Gédéon Robertson, et, lui offrant de ma part,
tu le convieras a venir souper, ce soir méme, chez son ami
Jaquez Barraou ; sois prompt, ne reviens pas sans lui
Pars, béni soit ton chemin.
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El corazon no es traydor

Quand le pequeno Pablo fut éloigné, Barraou rentra
dans la case. Amada préparait la céne ; lui se lava et
s’endimancha. Décrochant ensuite I'escopette suspendue
a la muraille, au-dessus de quelques figurines et images
de saint Jacques de Galice et de Madones caparagonnées,
il se prit a la nettoyer avec une espéce de joie sombre :
Amada le remarquait.

— A quel propos, lui demanda-t-elle, t'occuper de cette
escopette ?

— Pour rien, mon amie, seulement pour enlever la
rouille qui la ronge.

— Ah ! seulement pour enlever la rouille ; & quoi bon
alors mettre cette pierre neuve ? Hélas ! Santa Virgen !
que fais-tu la ? de la poudre ! des balles ! voudrais-tu la
charger ? Cest imprudence, non, je t’en prie ; il arrivera
malheur, cette arme est a la portée de tout venant.

— Il arrivera malheur... peut-étre !...



— Mais a quoi bon ? réponds-moi.

— A quoi bon ? tu veux savoir ? — Eh bien ! demain, je
dois partir pour lintérieur des terres, jai a faire des
achats de bois ; des bandes de marrons infestent les
routes ; je pense qu’il est bon de ne point marcher sans
armes. — Amada, ou est donc mon cuchillo ? il était 1a, je
ne le retrouve plus.

— Le voici, mon bon, mais qu’avez-vous besoin de ce
poignard sur vous ?... est-ce pour les marrons de
demain ?...

— Plaise a Dieu !...

Apreés la bourrasque de Barraou, Amada, sans dire
mot, acheva sa cuisine et prépara la table de la céne. Pour
lui, se promenant a grands pas devant la case, de temps
en temps il regardait au loin avec un air d’impatience.
Tout en s’occupant du ménage, Amada, intérieurement
agitée et bouleversée, avait 'ame meurtrie de cent
pensées diverses ; elle jetait cent conjectures, la plupart
étranges et absurdes. Elle aurait donné sa plus belle
nuitée de plaisir, ou son chapelet d’or indulgencié pour
étre au lendemain, ou pour lire au plus petit coin du cceur
de Barraou. Souventes fois, elle laissait tomber de gros
soupirs.

— Alma de Dios ! protégez votre servante. Mon bon
ange, arrétez le bras de Barraou, comme vous retintes le
bras de notre pere Abraham !...

Pablo trouva Juan Cazador prét a partir pour la danse,
et tirant avec transport quelques sons nasillards d'une



mandoline félée.

— Mon maitre m’envoie a votre grace, lui dit-il, pour lui
offrir ce tabac de la plantation royale, et pour l'inviter a
souper ; il m’est enjoint de ne point repartir sans elle.

Cazador, joyeux et surpris, remercia Pablo de sa bonne
visite, et se mit en route.

Chemin faisant, il ne pouvait contenir son hilarité, et,
se questionnant en lui-méme : — Qui, disait-il, a pu porter
Jaquez a me faire pareille politesse ? lui, si ombrageux,
qui depuis si long-temps fait tout pour m’éloigner ; ce ne
peut étre qu’Amada ? Mais, si ¢’était sous son influence ?
oh ! non, cela ne se peut ! Elle aurait donc quelque amour
pour moi ? de 'amour..., de 'amour..., non, je suis trop
malheureux !



111
Traycion y traycion

Quand Juan approcha de la case, Jaquez, qui toujours
chevalait de long en large, 'apercut de fort loin, vint au-
devant et le salua amicalement, le comblant de courtoisies
auxquelles Cazador répondit avec effusion. Au moment ou
ils entrérent, Amada fit un sursaut, et, sans étre vue,
levant les yeux comme pour implorer la miséricorde du
bon Dieu, se signa précipitamment ; puis se retournant
avec calme :

— Doy a usted la bienvenida, dit-elle a Juan Cazador.
Vos graces peuvent prendre place, tout est prét.

— Bien esta, querida, reprit Barraou placant Juan a sa
droite. — Compagnero! il y a long-temps que jai eu le
bonheur de souper avec toi ; il faut signaler et célébrer
dignement ce repas ; faisons sauter quelques vieilles
bouteilles ; tdchons, mon vieil ami, de nous redonner le
fumet de ces vieilles fétes de garcons, qui n’étaient point
embellies par notre bonne Amada. Sera tenu pour couard



et gavache, celui qui renoncera !...

— Bravo ! bravo ! soit, soit, dit Cazador, j'y consens, et
le perdant paiera une amende ; gare a toi, Barraou !

— Compadre ! garde ta sollicitude pour ton compte :
Juanito, combien de fois t’ai-je enterré ; gare a toi,
cobarde !

En disant ces derniers mots, Barraou renfoncait le
manche de son cuchillo qui mettait le nez a la fenétre ; a
ce mouvement, Amada, qui le suivait des yeux, poussa un
cri d’horreur : tous deux aussit6t la recurent dans leurs
bras, la questionnérent sur son mal et lui prodiguérent
mille soins ; revenant bientét, elle les remercia. — Ce n’est
rien, assurait-elle, une vive palpitation de cceur m’a seule
arraché ce cri.

— Tu m’as fait bien peur, dit Jaquez.

— Vous m’avez tourné la téte et le coeur, murmura
Cazador.

— Ah ! ah ! Juanito, ceci est une finesse ; 'aveu est
adroit.

— Je T'ai dit sans malice et n’en veux nul mérite.
— Qu’en penses-tu, notre Amada ?
— Vrai Dieu ! Barraou, vous étes bien fatigant !

— Plaisanterie, mes amis, qu’il n’en soit plus question ;
dexadas las burlas ; allons rasade par-dessus ! Amada, tu
devrais bien aller chercher cette outre de vin de Xéres,



dans le fond du caveau ? Non, ne te dérange pas, jirai
moi-méme, tu ne saurais trouver. Permets, Juanito, et tu
m’en donneras de bonnes nouvelles.

— Sans perdre de temps, Amada de mon cceur ! nous
sommes seuls ici, vite, dites-moi si c’est a vous que je dois
ce bonheur.

— Eh ! quel bonheur ?
— De partager votre...

— Non, non, vous ne me devez rien ; ce n’est pas a moi,
loindela!...

— Vous étes donc pour moi toujours aussi rude ? Oh !
laissez-moi dérober ce baiser que vous me refusates
l'autre soir.

— Non ! je vous abhorre, je vous exécre... et cependant
je prends pitié de vous.

— O bonheur !

— Ecoutez, le péril ici vous environne, veillez et priez
Dieu qu’il veille aussi sur vous.

— Expliquez-vous !...

— Je ne sais rien de plus ; taisez-vous ou vous nous
perdez, Juan ; taisez-vous, je 'entends...

— Le voila ce fameux Xéres ! ton verre, Juan, et gotite
ca.
— Visa usted ! es un ambre, il est délicieux.



— Allons, compadre ! redoublons : fais-tu pas la petite
bouche ? as-tu peur d’étre le gavache ?

— Juan Cazador n’est pas si novice ; je crois bien, par
exemple, Barraou, que tu pourrais appréter ton amende,
car ton ceil commence a reluire.

— Eh ! que fais-tu donc ? prends garde, on te dirait
assis sur une escarpolette.

En effet, Barraou commencait a passer de I'entrain a
l'ivresse. Il chantait en se bercant, s’emportait et frappait
sur la table, riant aux éclats, récitant des prieres et de
grossiéres  farces, semblables a ces espéces
d’improvisations des arriéros Biscaiens qui vont, lorsqu’ils
ont la téte en belle humeur, juchés sur leurs mulets,
chantant et amalgamant la Bible et le Nouveau Testament
d’une maniére tant soit peu affriandée.

Apres s’étre long-temps combattu, et avoir lancé mille
propos graveleux qui dégotitaient Amada, il se pencha sur
la table et s’assoupit.

— Nous ne pouvons le laisser en cet état, aidez-moi,
Cazador, a le coucher sur cette natte ; il y sera mieux pour
passer son vin. Oh ! le vilain ivrogne !...

Barraou se laissa transporter.

— Cazador, oOtez-lui son cuchillo,la, de ce coté, il
pourrait se blesser. Jetons sur lui cette cape : — Que
faites-vous ? Cazador, ne lui couvrez point la face, vous
I'étoufferiez ! Non, non, ne lui couvrez pas, je vous le dis.



— Que vous étes sotte !...

Ah ! pardonnez ce mot a mon emportement ; Amada,
que le hasard me sert bien ! grace a son ivresse, nous
sommes délivrés de son regard inquisiteur, et c’est lui-
méme qui m’a facilité ce téte-a-téte. Laissez-moi couvrir
de baisers cette main qui me repousse. Amada, sois moins
farouche.

— Taisez-vous !...

— Moins farouche pour celui qui t’aime plus que son
affranchissement !

— Arrétez, Cazador, je suis la femme de Jaquez
Barraou, votre ami !

— Toujours serez-vous de rocher ?.. Dans nos
derniéres entrevues, vous m’avez laissé me rouler a vos
pieds, plutét que d’accorder la plus basse faveur a ce
malheureux amant. Vous m’irritez, Amada !... craignez
ma violence !...

—Alma de Dios,sauvez-moi !... Arrétez, Juan !...
J’appelle Barraou !...

— Réveille-le, si tu l'oses ; que m’importe, appelle-le
donc, ton mari ; il est sofl !

A ces mots, Jaquez Barraou, rejetant la cape, se dressa
subitement.

— Carajo, cobarde !... Tu crois donc, rufian !qu’on
sotile Barraou comme on sodlerait Cazador ? Infame ! tu
es pris au piége ; meurs !...

11 saisit alors son escopette, couche en joue Cazador qui



fuit a la porte. Amada, suspendue a cette arme, crie grace,
et larréte.

Il s’en délivre, saisit un couteau sur la table, leve le
bras pour frapper Juan qui saute dehors, et rejette la
porte ; la lame entre profondément dans les ais. Barraou,
écumant, le poursuit en mugissant des jurons infernaux.

— Arréte ! arréte ! Jaquez, arréte ! c’est Amada qui
t’en prie ; sois généreux, laisse fuir cet homme !

Mais lui, sans I'entendre, suivait, plus prompt quune
rafale, son agile ennemi qui s’enfoncait dans les touffes
des plantations voisines.

Défaillante, Amada se trainait dans la case ; elle
s’accusait de la mort de Juan, et pleurait beaucoup.

Cependant Amada était irréprochable ; elle n’avait
bercé Juan d’aucun espoir, elle avait repoussé bien loin
ses projets d’amour ; enfin elle ne 'aimait point.

Mais quand I'étre, pour lequel une femme est la moins
sympathique, souffre malheureux pour elle, rien ne peut
la défendre d'un doux sentiment qui s’épanouit en son
ame ; elle n’a point d’amour, il est vrai, mais elle a bien de
la pitié !... A peine concevait-elle I'espoir qu’il échapperait
a la fureur de son époux, que I'explosion d’'une arme a feu
éclata aux environs.

— Il n’est plus de doute sur son sort... Santa Virgen !
s’écria-t-elle, affaissée et tombant sur les genoux : Virgen
Maria, ayez pitié de nous ! Jesu Cristo, qui avez racheté
les hommes, ayez pitié de lui ! Buon Dios, Dios de mi
Corazon, faites-lui miséricorde a votre tribunal !... Et, sa



voix s’éteignant peu a peu, elle resta abimée dans sa
douleur.

Tout a coup, au-dehors, elle entendit des pas
précipités : Barraou rentra tout haletant, I'ceil hagard, et
trainant lachement son escopette par la bandouliére.

— Léve-toi, Amada, tu prieras plus tard ; donne-moi de
leau.

Tremblante, elle s’approche, lui présentant une
aiguiere, Barraou retrousse les manches de sa
carmagnole ; Amada voyant ses deux mains trempées de
sang, laisse tomber le bassin qui se brise.

— O mon Jaquez, vous l'avez tué !...

— Ce n’est rien : non, malheureusement, Dieu ne m’en
a pas fait la grace, je le croyais lorsqu’il tomba, je courais
sus l'achever quand il se releva et s’échappa de mes
griffes ; sa blessure était légere. Je jure par tous les saints
que jaurai sa vie ! rien ne pourra le soustraire a ma rage !
— Amada, je suis las, n’es-tu pas fatiguée ?... Couchons-
nous, je retrouverai peut-étre dans tes bras du calme, du
repos.

— Jaquez, changez au moins cette chemise tachée ;
vous exhalez le sang !



IV

A las oraciones

Le lendemain, lundi, dés l'aube du jour, Amada
dormait encore, Barraou vint & La Havane.

On le vit tout le jour dans le quartier qu’habitait
Gédéon Robertson.

Quatre jours et quatre nuits il roda dans la ville sans
succes ; sans doute, la blessure de Juan le tenait alité.

Enfin, le fatal vendredi, Barraou I'apercut sur le port,
et le suivit de pres ; lorsqu’il fut entré dans une ruelle
déserte, derriére le grand fort :

— Arréte, bandit ! lui cria-t-il, je te cherchais !
— Vous me cherchiez ? me voici.
— C’est bien, défends-toi si tu peux !

En disant ces mots, il se jetait sur lui comme une
hyéne, pour le frapper de son coutelas ; Juan esquiva le
coup, et, tirant vite son couteau, il pourfendit I'avant-bras



de Barraou, qui le saisit a la ceinture en lui poignardant le
coté. Juan, désespéré, se laissa tomber sur lui, le mordit a
la joue, déchira un lambeau de chair qui découvrait sa
machoire ; Barraou lui cracha aux yeux du sang et de
I'écume.

A cet instant huit heures et las oraciones sonnent au
couvent prochain ; les deux furieux se séparent et
tombent a genoux.

BARRAOU
L’ange du Seigneur a annoncé a Marie, et elle a congu
par 'opération du Saint-Esprit.
JUAN
Je vous salue, Marie, pleine de grace, le Seigneur est

avec vous ; vous étes bénie entre toutes les femmes, et
Jésus, le fruit de votre ventre, est béni.

Sainte Marie, mere de Dieu, priez pour nous, pauvres
pécheurs, maintenant et a ’heure de notre mort. Ainsi
soit-il.

BARRAOU

Voila la servante du Seigneur, qu’il me soit fait selon
votre parole.

JUAN

Je vous salue, Marie, pleine de grace, le Seigneur est
avec vous ; vous étes bénie entre toutes les femmes, et
Jésus, le fruit de votre ventre, est béni.

Sainte Marie, mere de Dieu, priez pour nous, pauvres
pécheurs. maintenant et a ’heure de notre mort. Ainsi



soit-il.
BARRAOU
Et le Verbe s’est fait chair, et il a habité parmi nous.
JUAN

Je vous salue, Marie, pleine de grace, le Seigneur est
avec vous, vous étes bénie entre toutes les femmes, et
Jésus, le fruit de votre ventre, est béni.

Sainte Marie, mére de Dieu, priez pour nous, pauvres
pécheurs, maintenant et a I’heure de notre mort. Ainsi
soit-il.

— Allons ! debout, Cazador ; que fais-tu encore a
genoux ?

— Je priais pour votre ame.
— Il n’est besoin ; j’ai prié pour la tienne : en garde !

Aussit6t, il lui créve la poitrine, le sang jaillit au loin ;
Juan pousse un cri et tombe sur un genou, saisissant a la
cuisse Barraou qui lui arrache les cheveux, et le frappe, a
coups redoublés, dans les reins ; d’un coup de revers, il lui
étripe le ventre. Terrassés tous deux, ils roulent dans la
poussiére ; tantot Jaquez est dessus, tantét Juan : ils
rugissent et se tordent.

L’un léve le bras et brise sa lame sur une pierre du
mur, autre lui cloue la sienne dans la gorge. Sanglants,
tailladés, ils jettent des ralements affreux, et ne semblent
plus qu'une masse de sang qui flue et se caille.



Déja des milliers de moucherons et de scarabées
impurs entrent et sortent de leurs narines et de leurs
bouches, et barbotent dans 'aposthume de leurs plaies.

Vers la nuit, un marchand heurta du pied leurs
cadavres et dit :

— Ce ne sont que des négres, et passa outre.



DON ANDREA VESALIUS
L’Anatomiste

Madrid



Cette nouvelle d’Andréa Vésalius étant terminée, elle
fut portée a la Revue de Paris et offerte a M. Amédée
Pichot, comme traduite du danois d’'un supposé Isaie
Wagner ; sa forme ne convenait point a ce magasin
littéraire, M. Amédée Pichot ne put l'insérer ; mais en
ayant payé la traduction prétendue, il se servit du méme
héros pour broder le charmant conte anatomique
qu’assurément vous avez lu dans ce recueil. Du reste, ce
conte n'ayant aucun rapport de détail avec celui-ci, nous
ne venons donc réclamer pour Champavert que priorité
et trouvaille.



Chalybarium

A cette heure de nuit et de paix, ot les cités semblent
des nécropoles, une seule ruelle tortueuse de Madrid,
artére obscure, battait encore et d’'un pouls violent et
fébrile ; cette ruelle somnambule de cette ville endormie,
c’était la Callejuela casa del Campo ; a l'une de ses
extrémités s’élevait une riche demeure, habitée par un
étranger, un Flamand. Les vitraux des croisées
resplendissaient des feux de l'intérieur, qui les projetaient
obliquement, et les découpaient sur la face noirétre de la
maison vis-a-vis, apparaissant dans 'ombre semée de
gueules de fournaises, de résilles ardentes et de filoches
d’or.

La porte de cet hotel était grande ouverte, et laissait
voir un vaste porche a voiite d’aréte, a clef pendante, au
pied d'un grand escalier de pierre, a balustrades taillées a
jour comme livoire d’un éventail et tout parsemé de
fleurs odorantes.

Cétait, pour plaisamment dire, le carnaval des



murailles, toutes leurs parois étaient travesties et
masquées sous des tapisseries, des velours et des
lampadaires étincelants.

Quelques hallebardiers chevalaient de long en large a
Ientrée.

Quand les cris de la foule, ameutée au-dehors,
s’apaisaient par intervalles, on distinguait une symphonie
douce et dansante qui descendait le long de I'escalier et
faisait parler la vofite sonore.

Tout le palais était fétoyant, mais une tourbe de basses
gens hurlait, et se ruait a la porte ; ¢’étaient les orgues du
temple, et tout au bas les truansZsur la dalle du parvis.

Tant6t des hourras affreux, tantot des ricanements et
des bruits de cuivre, qui se prolongeaient de groupe en
groupe dans l'obscurité, et s’affaiblissaient comme des
rires sataniques que promenent des nuées.

— Le docteur a bien choisi son jour de noces, un
samedi, féte du sabbat, un sorcier ne pourrait mieux faire,
dit une vieille édentée, blottie dans I'ébrasement d’un
guichet.

— Cest vrai, ma mie ; et sur Dieu que jadore ! si tous
ses clients défunts s’y rendaient, la ronde ferait le tour de
Madrid.

— Mais, que serait-ce donc ? reprit la premiere vieille,
si tous ces pauvres Castillans que ce bourreau de mort a



épluchés, que Dieu les en dédommage ! venaient lui
réclamer leur peau ?

— On m’a assuré, dit un petit homme barbu, enfoui
dans la foule et se haussant sur la pointe du pied, qu’il
déjetine souvent avec des cotelettes de chair qui ne vient
pas de la boucherie.

— Cest vrai! c’est vrai !

— Non, non, c’est faux ! criait un grand jeune homme,
accolé au treillis d'une croisée, c’est faux ! demandez a
Rivadeneyra, le boucher.

— Silence ! te tairas-tu ? criait plus haut encore, un
homme embossé dans une cape brune et le sombrero sur
les yeux, ne le reconnaissez-vous pas ? c’est Henrique
Zapata, lapprenti écorcheur ! c'est juste, Verdugo et
Ahorcador se soutiennent. Je gage que si on fouillait sous
son pourpoint, on trouverait quelque main ou quelque
jambe.

— Quelle idée ! ce vieux mange-mort prendre une
jeune femme ! répliqua la vieille ; si j’étais le roi Philippe,
jempécherais bien cet ogre...

— Oh ! bien oui, dit 'inconnu en cape brune, Philippe II
le protége, ce chien de Flamand ; encore hier, Torrijo, le
boulanger de la Cebada, a disparu, a coup sfir pour le paté
de noces ; c’est une horreur ! il faut en finir !

— Le roi a beau le protéger, murmurait le peuple, il
faut le briler vif.

— Chrétiens ! cet homme est un hérétique ! un



nécroman ! un Flamand ! Il mérite la mort ! dirent alors
bénignement quelques moines du couvent de Nuestra
Seintora de Atocha, nouvellement fondé par les péres
Garcia de Loaysa, inquisiteur général, archevéque de
Séville, et Fray Juan Hurtado de Mendoza, confesseur de
Iempereur Carlos V, auxquels se joignirent en masse les
religieux du couvent royal de San Geronymo.

— A mort ! criait la foule, que repoussaient les
hallebardiers, lui jurant a la face.

— A mort ! répétait le cavalier emmantelé.

— A mort ! hurlaient les moines qui, crucifix au poing,
attisaient la populace. A mort ! mettons le feu !

Tout a coup, I'imminent orage éclata. Des cris de rage
et de mort pleuvaient ; la tourbe se ruait dans le porche,
un moine brandissait une torche sur sa téte ; mais, les
hallebardiers, secourus par Henrique Zapata et plusieurs
autres écoliers, résistérent vigoureusement et firent
battre en retraite a cette canaille déchainée, ce qu’elle fit
en mugissant ; en revanche le vacarme redoubla : elle
frappait sur des cloches, des lames, des chaudieres ;
c’était un tonnerre cinglant, abasourdissant, une
symphonie presque homicide.



|

Saltatio, turba, mors

Dans les salons, une hilarité cordiale ou goguenarde
régnait : on ne s’occupait nullement du bruit extérieur,
l'usage étant de faire pareille cérémonie lorsquun
vieillard épousait une jeune fille.

Une cape brune était suspendue a 'entrée de la galerie
qui servait de vestiaire. La mariée dansait avec un beau
cavalier qu'on n’avait encore qu’entrevu dans la soirée ;
ils paraissaient plus occupés de leurs chuchotements que
de leur danse. Le marié, a 'autre angle du salon, courtisait
une fillette de sa parenté.

La grande salle se terminait par une loge ouverte sur
un préau ; elle était couverte de conviés, dames, cavaliers,
vieux, duégnes, qui, sous prétexte de respirer l'air frais de
la nuit, venaient donner libre essor a leur satire, a leur
méchanceté. Cétait un conflit d’incidences,
d’interlocutions ; un orchestre de voix fliitées, sourdes,
éraillées, chevrotantes ; une collection de minois et de
mines ridées par le gros rire ou avivées par un sourire



malin, trahissant des claviers d’ivoire, ou des bouches
crénelées comme un donjon, ou denticulées comme la
corniche de la voiite.

— Quelle est donc le beau cavalier avec lequel minaude
I'épousée ?
— Seforita, vous étes méchante !

— Ha ! ha ! ha ! regardez donc la-bas don Vésalius,
échassé dans ses calzas bermijas et son pourpoint noir ;
par Mahom ! ses jambes dans ses bottines ne vous
semblent-elles pas des plumes dans un encrier ? Voyez-le
donc sauter avec Amalia de Cardenas, rondelette, fraiche
et rose ; ne vous semble-t-il pas monseigneur Saturnus ?

— Ou la mort qui fait danser la vie.
— La danse d’Holbein.

— Dites donc, Olivares, que fera-t-ilcon su
Machacha ?

— Une lecon d’anatomie.
— La conversation.
— Merci pour la Novia !

— Voici la sarabande terminée, voyez-le baiser la main
de notre cousine Amalia.

— Ce n’est point une noce bourgeoise, un saraguete,
mais bien un brillant sarao.

— Ou donc est I'épousée ?
— Ou donc est le beau cavalier ?



— Don Vésalius la cherche, tout effaré ; busca, busca,
perro viejo !

— Va donc lui demander, Olivares, a lui, qui passe pour
sorcier, ce que fait Maria en ce moment.

— Ami ! ne mettons pas le doigt entre le marteau et
I'enclume.

La danse reprit ; Vésalius réinvita Amalia de Cardenas,
qui fit une plaisante moue, et lui riait au dos.

La mariée n’était plus au salon, ni la cape brune au
vestiaire, et, dans un corridor obscur, on entendait des
pas et ceci :

— Couvre-toi de cette cape, Maria, vite, partons !
— Alderan, je ne puis.

— Moi, te laisser la proie de ce Vésalius ? non pas, tu
m’appartiens ! En mon absence tu me trahis, je
lapprends, jarrive en hate, ce matin méme, je me méle a
la féte, je te tiens seule, a I'écart, et je te dis partons, et tu
refuserais ? Oh ! non pas, Maria, tu t’abuses ! viens ; il est
temps encore, romps ce lien ignominieux, nous serons
heureux : je serai tout a toi, a toi seule et pour toujours !
Viens, Maria !...

— Alderan, ma famille m’a imposé ce joug, je le subirai.
Mais, tu seras toujours mon amant ! je serai toujours ton
amante ! Qu'importe cet homme ? qu’est-ce ? un valet de
plus, une tenture qui voilera notre mystérieux amour.
Laisse-moi, laisse-moi, adieu !



— Ainsi, tu ne veux pas, Maria, c’est bien ! va te salir a
cet homme ! Accomplis ta volonté, jaccomplirai la
mienne ; va l... Et, la repoussant de ses bras, elle s’enfuit
brusquement de la galerie au salon.

Alderan resta comme abimé quelques instants ; il
blasphémait, il heurtait du pied, puis, subitement, il
disparut dans la profondeur.

Pendant ce temps, la foule s’était accrue comme un
étang par un orage. Le tumulte devenait de plus en plus
intense et le bacchanal terrifiant. La populace avait repris
sa premiere audace, et s’étant rapprochée peu a peu, elle
riait sous la barbe des hallebardiers. Des imprécations,
des cris de mort grondaient de nouveau ; on lancait des
pierres dans les vitrages, on barbouillait les murs de sang
de beeuf et de fiente ; quand, tout a coup, les groupes
s’ouvrirent pour faire passage a une femme échevelée, qui
hurlait comme un chien a la lune ; c’était la Torrija, la
boulangere, qui venait réclamer son époux, et demander
vengeance.

— Clest la Torrija, la boulangere, disait-on de toutes
parts ; puis, la meute attendrie fit un long silence, et la
Torrija sanglotait et poussait des rugissements.

Alors, 'homme en cape brune montant sur les degrés,
cria d'une voix forte : — Amis ! faisons justice ! lache, qui
ne suivra point ! Vengeance ! mort a Vésalius ! mort au
nécroman !

La réplique fut une gréle de pierres dans les fenétres



et sur les hallebardiers qui rétrogradérent jusqu’a
Iescalier. La tourbe se vomit dans le porche, se jette sur
les piques en arrét, qu’elle arrache et brise ; elle gravissait
la montée et pourfendait la porte du salon, quand, au loin,
un galop se fit entendre. — Sauve qui peut, ce sont les
alguazils ! — Saisie d’une terreur panique, elle redescend
lescalier, se précipite dans les corridors ou par les
fenétres ; quelques braves, seuls, attendent de pied
ferme.

— De par le roi, retirez-vous !

— Le roi punit de mort les meurtriers, les hérétiques,
les sorciers ! a mort le Flamand !

— Au nom du roj, retirez-vous !

Alors les alguazils entrent a cheval dans le porche ; une
pluie de meubles les accueille, ils ripostent par une
mousqueterie qui renverse les plus audacieux. L’homme
en cape brune, poussant un cri, porte la main a son flanc.
Sains et blessés prennent la fuite, cinq cadavres
seulement restent sur le carreau.

Soudain, le palais et la rue devinrent mornes. Le guet
enlevait les corps des vaincus ; les conviés, tremblants,
s’échappaient par l'arriere. Les portes se verrouillerent,
les lampes s’éteignirent, apres une scéne de vie, une sceéne
de mort. Seulement, en aile, dans le logis de Vésalius,
deux fenétres flamboyaient dans I'obscurité.



111

Quod legi non potest

A travers les panneaux effondrés de la porte du salon,
Maria avait apercu 'homme en cape brune, atteint d’'un
coup de feu ; a son cri déchirant, elle s’était évanouie ; on
lavait transportée dans sa chambre sur un canapé, ou elle
était depuis long-temps étendue négligemment ; Vésalius,
a genoux aupres d’elle, larmoyant et tremblant, lui
baisotait les mains et le front.

— Comment te trouves-tu, Maria, mon amour ?

— Mieux ; mais tout est-il apaisé ?

— Oui ! cette laide populace a été mise a la raison.
Concoit-on ce que ces bonnes gens ont contre moi ? moi,
paisible et retiré, passant obscurément mes jours dans la
sombre étude de I'anatomie, pour le bien de 'humanité,
pour le progrés de la science, pour la gloire de Dieu ! Ces
bonnes gens demandent ma téte, ils me croient sorcier ;
tous ceux qui disparaissent de la ville, c’est moi, Vésalius,
qui les fais enlever pour mes expériences. La masse sera
donc toujours laide et béte ! béte et ingrate ! Voila donc le



sort qui sera réservé a tous ceux qui se dévoueront pour
elle ! a tous ceux qui viendront lui annoncer une route,
une parole neuves. Elle a crucifié Jésus de Nazareth, et ri
a la face de Christophus Colombus. La masse sera donc
toujours laide et béte ! béte et ingrate !

— Chassez ces pensers noirs, Vésalius ; mais,
franchement, cette échauffourée n’est pas faite pour
conquérir son amour.

— Oh ! que m’importe apres tout, 'amour de cette
populace pourvu que Jale le tien, Maria ! Oh
m’aimes, est-ce pas ? tu m’aimes un peu ?

— Pouvez-vous bien encore me faire pareille question ?

— Je sais, Maria, que je suis vieux, et quand on est
vieux, on doute ; je sais que je suis sans galanterie, cassé
par les veilles, amaigri, et presque pareil aux squelettes
de mon ouvroir ; mais mon coeur est jeune et chaleureux !
Vois-tu, la passion que je ressens pour toi n’est point une
passion rancie ; sous une vieille enveloppe, c’est une ame
neuve que je t’apporte ; j’ai bien rencontré des femmes
dans ma vie, mais nulle, je te le jure, n’alluma en moi
pareil feu. Fatalité ! fallait-il donc arriver a la décrépitude
pour connaitre 'amour et ses violences ? Maria, habitue
tes regards au coffre grossier emprisonnant ma jeune
ame ; la séve bout sous I'aubier du chéne centenaire.

Maria lui jeta un bras autour du cou, passant sa bouche
sur son crane chauve et sa barbe blanchie ; Vésalius
pleurait de joie.

Heure du coucher ! heure si délirante, si palpitante de



pudeur et de volupté ! heure qui confond des étres, qui
avive et qui noie le désir ! heure du coucher, trahissant
mensonges ou beautés ! heure, trop souvent, de pénibles
contrastes ! heure parfois bien fatale !...

L’épousée rejetait gracieusement sa robe nuptiale et
ses joyaux ; la rose semblait se dépouiller de ses
périanthes ; c’était une beauté castillane comme on en
voit dans les réves !...

Vésalius rejetait gauchement ses vétements de féte et
dévoilait sa laide charpente ; cétait une momie
développant ses bandelettes !

La lampe soufflée brusquement, les anneaux des
courtines crierent sur leurs tringles ; il se fit un calme
profond, ca et 1a tumultueusement interrompu ; pourtant
on n’entendit point Maria jeter le cri...

Mais, fort avant dans la nuit, des caresses et des
baisers sans réponse, puis des murmures et des
malepestes, et le savant professeur d’anatomie qui
répétait tremblant :

— Oh ! ne va pas croire que ce soit faiblesse, Maria !
c’est la violence de mon amour qui me brise, tes beautés
me font tout honteux, il me semble que jattouche a
quelque chose de bénit, je t’aime tant, Maria, je t’aime
tant ! Mais ne va pas croire que ce soit faiblesse ! Demain,
au jour, je te ferai voir dans vingt auteurs, tu verras dans
Mundinus, dans Galianus, dans Gonthierus Andernaci,
mon maitre, et premier médecin de Francois I¥ de



France, tu verras qu’au contraire c’est puissance, exces
d’amour, je t’aime tant, Maria !

11 faut croire que cet exces d’amour ne s’apaisa point,
car a peine quelques jours s’étaient écoulés, que Maria
occupait dans une autre aile un appartement isolé, avec
une ancienne gouvernante du professeur qui lui était
toute vendue, et qu’il avait métamorphosée en duegne
pour son épouse. Le hibou ne voyait plus sa tourterelle
qu'aux heures du repas ; ils se traitaient avec toute la
froideur et la politesse serrée d’étranger a étranger.

Vésalius s’était de nouveau fiancé a I'étude ; engoncé
dans ses recherches, i passait du laboratoire a
Pamphithéatre et de 'amphithéatre au laboratoire.

Pubéres et nubiles, voici I'enseignement que vous
pouvez trouver en ceci : c’est qu’il ne faut pas, autant que
faire se peut, si vous avez les passions ardentes, épouser
un docteur des facultés, un membre de I'académie des
Inscriptions et Belles-Lettres, et par-dessus tout un
immortel de 'académie des Quarante Fauteuils et du
dictionnaire inextinguible.



IV

Nidus adulteratus

Environ une olympiade apres toutes ces choses, la
dona Maria, qui, contre la coutume, n’avait point paru a
table depuis quelques jours, fit appeler Vésalius, son mari.
Aussitot il se rendit pres d’elle ; bléme, défaite, yeux
cernés, voix éteinte, elle était étendue sur son lit.
Vésalius, approchant un fauteuil, s’assit, et se pencha pour
écouter. Maria, sentant un souffle chaud glisser sur son
front, souleva sa paupiere plissée, reconnut Andréa
Vésalius, et, soupirant, se prit a dire d’un ton agonisant :

— Vous étes monseigneur et maitre Andréa ! Je me
sens faiblir a chaque instant ; bientét je serai aux pieds de
Dieu, juge austére ; et je suis impure ! jai tant péché
contre vous ! Mais la pécheresse implore son pardon. Ne
vous emportez point ; vous étes un homme sage, vous
étes mon bon époux et mon maitre ! laissez que je vous
mette mon ame tout a jour.

—Sefiora,vous n’étes point aussi bas que vous
paraissez le croire ; votre esprit s’est frappé.



— Nul ne sent mieux son mal que le patient. Quelque
chose crie en moi, que ma fin est proche. Vous étes mon
époux et mon bon seigneur : écoutez, et pardonnez ; peut-
étre méme serai-je excusable en quelques points.

Nous avions fait tous deux un serment a 'autel ; tous
deux, nous y avons été infideles ; moi, parce que jétais
jeune et surabondante de vie, et vous, parce que vos
cheveux étaient blanchis par 'étude, et votre corps brisé
par le travail. Malheur ! malheur ! que d’en étre a
maudire sa jeunesse ! O Vésalius, si vous saviez ce que
c’est d’étre jeune femme, si vous saviez tout ce qui se
passe en elle, 6 Vésalius, vous me pardonneriez !

Ecoutez froidement :

Or donc, je dis que je suis adultere, que je vous ai
trompé lachement. Je suis bien criminelle, Andréa ! jai
introduit dans votre demeure mes amants, je les ai
enivrés de votre vin, je les ai gorgés a votre table ; et,
pendant que vous étiez plongé dans I'étude ou dans le
sommeil, avec eux je riais de vous ; notre sale iniquité se
jouait de votre bonhomie ; vous étiez I'aliment de nos
risées, est-ce pas ? c’est bien infame !... Ce lit méme, 13,
sur lequel je meurs, est encore frémissant de nos
lascivetés ; et Dieu m’appelle a lui ! et je meurs !... Oh ! si
vous me repoussiez...

Sa voix alors s’étouffa dans les sanglots ; puis, apres un
moment de silence, elle reprit distinctement :

— Déja, jai été bien ameérement punie, bien
atrocement ! Il faut qu'une femme adultere soit bien
repoussante ! il faut qu’elle traine bien du dégoiit avec



elle ! J’ai eu, depuis notre alliance, trois amants ; mais, en
vérité, tous trois, je ne les possédai qu'une seule fois.
Quand, apres de longues cours, je cédais a leur obsession ;
quand je leur livrais mon corps, une part de ce lit... Oui, il
faut qu'une femme coupable soit bien repoussante !... Au
jour, quand je m’éveillais, j’étais seule ! et je ne les revis
jamais, jamais ! Peut-on étre plus sévérement chatié ? Le
crime est lié a la peine : le crime appelle le supplice ; et s’il
faut tout dire, pour obtenir rémission, vous étes
miséricordieux, Andréa ! Le dernier, je lai aimé
éperdument, d'un amour sans bornes, voyez-vous ! Sa
perte m’a tuée, moi ; délaissée par lui, jen meurs !..
Maintenant, j'ai tout dit : au nom de Nuestra Sefora de
Atocha, au nom de san Isidro Labrador, au nom de san
Andres, votre patron, au nom de mon pére, votre
Tocayo, votre Colombrofio, pardonnez a la faible femme
qui vous a tant offensé ; que votre bénédiction la purifie ;
oh ! pardonnez-Iuj, elle meurt...

Et, lui prenant la main, elle la couvrit de larmes et de
baisers ; Vésalius la retira rudement, repoussa son siége,
et lui dit d’une voix concentrée :

— Levez-vous, Maria ; suivez-moi.
— Je suis défaillante, et ne puis.
—Je vous ai dit de me suivre.

Maria, se dressant avec peine, s’enveloppa d'un
peignoir, et suivit, chancelante, Vésalius qui descendit le
grand escalier, traversa le préau, ouvrit une porte basse,
percée de barbacanes, qui donnait entrée dans un petit



batiment éclairé par de grandes baies a croisées de pierre.
Cette espece de guichet se referma sur eux, et les verrous
a lintérieur grincérent dans leurs vervelles.



V
Opificina

Nous voici dans 'ouvroir ou laboratoire de Vésalius :
une grande salle carrée, en arc de cloitre, a murailles et
dalles de pierre. Quelques tables de bois sales et
graisseuses, quelques établis, deux ou trois cuviers, un
bahut et des armoires formaient tout I'ameublement.
Quelques chaudrons étaient épars a l'entour dune
cheminée, dont le manteau évasé descendait de la voiite ;
a sa crémaillere, était suspendue une chaudiere qui
bouillonnait sur un feu ardent. Les établis étaient chargés
de cadavres entamés ; on foulait aux pieds des lambeaux
de chairs, des membres amputés, et sous les sandales du
professeur se broyaient des muscles et des cartilages. Sur
la porte était appendu un squelette, qui, lorsqu’elle était
agitée, bruissait comme ces bougies de bois que les
chandeliers suspendent pour enseigne, quand elles sont
remuées par la bise. La volite et les parois étaient
couvertes d’ossements, de rables, de squelettes, de
carcasses, quelques-uns humains, mais le plus grand
nombre de singes et de porcs, animaux les plus



approchants, par leur charpente, de 'ostéologie humaine,
ayant servi aux études d’Andréa Vésalius, le premier,
pour ainsi dire, qui fit de ’'anatomie une science réelle, qui
osa disséquer des cadavres, méme de chrétiens
orthodoxes, et travailler sur eux publiquement. Ce n’est
pas que, bien avant, vers 1315, Mundinus, professeur a
Bologne, avait offert le spectacle nouveau de trois
squelettes humains disséqués. L’audacieux scandale ne
fut point répété, I'Eglise le prohibait formellement comme
un sacrileége. Effrayé lui-méme de I'édit encore chaud de
Boniface VII, Mundinus ne tira point grand avantage de
ses recherches. Le contact ou le simple aspect dun
cadavre, chez les anciens, imprimait une souillure que
force ablutions lustrales et autres expiations pouvaient a
peine effacer. Dans le Moyen Age, la dissection d’une
créature faite a l'image de Dieu passait pour une impiété
digne de I'échafaud.



VI

Enodatio

— Maintenant, ici, dans ce laboratoire, que me voulez-
vous, Vésalius ? répétait Maria pleurante : que me
voulez-vous ? Je ne puis rester, 'odeur putride de ces
corps me suffoque, ouvrez que je sorte, je souffre
horriblement !

— Non, que m'’importe ! Ecoutez & votre tour : Vous
avez eu trois amants, est-ce pas ?

— Oui ! monseigneur.
— Vous les enivriez de mon vin, est-ce pas ?
— Oui ! monseigneur.

— Eh bien, ce vin n’était pas pur, votre duegne y
versait un narcotique, de I'opium, et vous dormiez long-
temps et profondément, est-ce pas ?

— Oui ! monsieur, et au réveil jétais seule.
— Seule, est-ce pas ?
— Oui ! monseigneur, et je ne les revis jamais.



— Jamais ! C’est bien ! Mais venez donc !...

Et I'étreignant par un bras, il I'entraina au fond de la
salle ; 1a il ouvrit une armoire dans laquelle était accroché
un squelette complet avec ses articulations naturelles, et
d’une blancheur d’ivoire.

— Reconnais-tu cet homme ?

— Quoi ! ces ossements ?...

— Reconnais-tu ce pourpoint, cette cape brune ?

— Oui ! monseigneur, c’est la cape du cavalier Alderan !

— Regardez donc bien, sefiora ; et reconnaissez aussi ce
beau cavalier qui portait cette cape, avec lequel vous
dansites si galamment a nos noces ?

— Alderan !... — Maria jeta un cri qui elit évoqué des
morts.

— Au moins, dofia, vous voyez que tout est profit a la
science, lui dit-il, se retournant vers elle d’'un air froid ;
vous le voyez, la science vous a de grandes obligations.

Puis, ricanant, il 'emmena vers une espéce de chasse
ou de cage garnie de verrieres, qui laissaient voir un
squelette humain conservé prodigieusement ; les arteres
étaient insufflées d’'une liqueur rouge, et les veines d'une
liqueur bleue ; cette charpente osseuse semblait
enveloppée de réseaux de soie ; I'étude en était facile ;
quelques touffes de barbe et de cheveux adhéraient
encore.

— Celui-ci, dona, le remettez-vous en votre mémoire ?
Voyez sa belle barbe et sa blonde chevelure.



—Fernando ! ! ! Vous I'avez tué ?...

— Jusqu’ici, n’ayant point encore disséqué de corps
vivants, on n’avait eu que de vagues et imparfaites
notions sur la circulation du sang, sur la locomotion ; mais,
grace a vous, seiora ! Vésalius a levé bien des voiles, et
s’est acquis une gloire éternelle.

Alors, la saisissant par la chevelure, il traina Maria
vers un énorme bahut, dont il souleva le couvercle avec
peine ; par les cheveux il la penchait sur 'ouverture.

— Enfin, regarde encore ceci ! c’est ton dernier, est-ce
pas?

Le bahut contenait des bocaux pleins d’essences ou
trempaient des portions de chair et de cadavre.

— Pedro ! Pedro !... vous 'avez donc tué aussi ?

— Qui ! aussi !...

Alors avec un rale affreux, Maria tomba massivement
sur la dalle.

Le lendemain un convoi sortit de 'hétel.

Les fossoyeurs qui descendirent la biere dans les
caveaux de Santa Maria la Mayor remarquerent entre
eux, qu'elle était lourde et sonore, et qu'un bruit s’était
fait dans sa chute, qui n’était pas le bruit d’'un corps.

Et la nuit suivante, a travers les barbacanes de la
porte, on aurait pu voir Andréa Vésalius, dans son
laboratoire, disséquant sur son établi un beau cadavre de
femme, dont les cheveux blonds tombaient jusqu’a terre.



VII

Affabulatio

A cette opulente cour de Madrid, gorgée de tous les
trésors du monde de Christophe Colomb, et qui dominait
puissamment toute I'’Europe, Andréa Vésalius se reposait
dans sa gloire, riche et hautement considéré. Entre
I'Inquisition et Philippe 11, il favorisait autant qu’il était
possible I'étude de 'anatomie, quand une accusation vint
le précipiter dans d’horribles malheurs.

Faisant en public l'autopsie du cadavre dun
gentilhomme, le coeur parut palpiter sous le tranchant du
scalpel. La rancuniére Inquisition, 'accusant d’homicide,
demanda la mort du savant, et Philippe II obtint tres
difficilement que la peine fiit commuée en un pelerinage
en Terre sainte. Vésalius s’achemina vers la Palestine
avec Malatesta, chef des troupes vénitiennes.

Apres avoir bravé bien des dangers dans ce scabreux
voyage, il fut a son retour jeté par la tempéte sur les cotes
de Zante, ot il mourut de faim, le 15 octobre 1564.



La République de Venise 'appelait alors a 'université
de Padoue, veuve prématurément cette méme année, de
Gabriel Falloppe, son éleve.

S’il faut en croire Beerhave et Albinus, Andréa Vésalius
périt victime de ses éternelles goguenarderies sur
lignorance, le costume et les moeurs des moines
espagnols, et de IInquisition, qui saisit avidement
I'occasion de se défaire de ce savant fort incommode.

La grande anatomie d’Andréa Vésalius, De Corporis
humani Fabrica, parut a Bale, en 1562, ornée de figures
attribuées au Tiziano, son ami.



THREE FINGERED JACK
L’Obi

La Jamaique



... Tous nés sur cette terre,

Portez comme des chiens la chaine héréditaire,

Demeurez en hurlant...

Pour Jacoub, il est libre, il retourne au désert.
ALEXANDRE DUMAS.

When fortune means to men most good,
The louks upon them with a threat’ning eye.
SHAKESPEARE.

Ambitieux a jalouse, corsaire a corsaire et demi.
ANDRE BOREL.



Next night, at the three
palm-trees

— Abigail, Abigail, contez-nous, contez-nous un conte !
... criait une troupe d’enfants a peau d’ébéne, d’ivoire, de
buis ou de cuivre, qui, sucant de longues cannes a sucre,
jouaient sur le gravier, aux pieds d'une jeune noire,
naivement belle, parée d’'une simple toile. Abigail — c’était
le nom que lui avait imposé son maitre puritain —, assise a
terre a la porte d’une riche habitation, portait, juchée sur
son joli doigt, un harasi& blanc qu’elle caressait ; tantét,
lui fredonnant cet air créole des Antilles francaises, dont
assurément elle ignorait le sens :

Mounché Béqué li un boun blan,
Quand li coqué li payé comptant,
Résonnablement !

tantot, calme, mélancolique, la téte penchée sur
I'épaule, elle paraissait enfouie dans les réves intuitifs



d’'un bonheur a venir, dont se bercent toutes jeunes
femmes.

— Abigail ! mais contez-nous donc un conte, criait
toujours la marmaille : nous serons bien sages, nous ne
battrons plus le petit John Blackheat !

La jeune fille fut arrachée a sa douce méditation.
— Mais, enfants, que me voulez-vous ?

— Un conte, Abigail !

— Un conte, je n’en sais pas, petits amis.

— Si, si, si, celui des pikarouns, tu sais ?... qui
t'emportaient, et ou 'obi, tu sais ?...

Alors Abigail, tout en passant les doigts dans les
plumes de son haras, commenca d’une voix lente, et toute
la marmaille ouvrit de grands yeux noirs et de grandes
bouches a quenottes blanches.

En ce temps-1a, on était en guerre, et les pitkarouns de
Hispaniola — San Domingo — la nuit faisaient souvent des
descentes dans I'ile ; ils enlevaient les noirs endormis dans
leurs cases, pour les revendre au marché de leur pays.
Cette fois, malgré la vigilance des seize batiments garde-
cotes, ils s’étaient glissés dans une crique, et aventurés
jusqu’aux abords de Sainte-Anne. Arrivés ici, tous armés
jusqu'aux dents, ils s’introduisirent a pas de loup dans la
plantation ; ils avaient déja emporté une centaine de noirs
dans leurs sloops, quand ils arriverent a la case ou
dormait Abigail, votre bonne, qui vous aime quand vous
étes gentils ; plusieurs hommes qui ressemblaient a des



monstres dans I'ombre s’y précipitérent, me saisirent
toute sommeillante, me liérent les bras, et m’entrainérent
vers le rivage.

Remarquez bien, petits amis, que ces hommes
méchants étaient blancs, mais, quoique blancs, ils ne
parlaient pas comme les blancs d’ici, leurs mots qu’ils
grondaient comme des chiens, finissaient tous en o ou en
a. Les sloops chargés de pauvres noirs qui pleuraient et
criaient malgré leurs baillons, voguaient au large, et moi-
méme jétais dans un canot avec les derniers pikarouns
restés en vigie ; a peine fut-il démarré et lancé a quelques
verges de la cote, que nous entendimes comme le bruit
d’'un corps tombant dans l'eau, et aussitét nous
distinguames un noir qui nageait en hate vers nous. — Que
biba ?... crierent les pikarouns,ce qui veut dire sans
doute en leur baragouin : gare a nous.

L’homme nageait impétueusement entre deux eaux, et
s’étant approché du canot dont il avait saisi le bord d'une
main, un de ces sauvages leva une hache pour le frapper
alors que, sortant a demi de la mer et donnant de tout son
poids une secousse a la barque, il la renversa sur lui, la
faisant chavirer et submergeant tous ceux qui la
montaient.

Je reparus bientst a la surface, et, soudainement, je
me sentis étreinte par le milieu du corps. Portée pour
ainsi dire sur la rive par le grand noir qui avait fait
chavirer le canot, 1a, jétais étendue, suffoquée, ce brave
jeune homme me prodiguait des soins, il essuyait ma



figure et mes cheveux trempés.

— Vous m’avez sauvée, oh ! je vous dois la vie ! lui dis-
je revenant a moi.

— Peu de gens me la doivent, répliqua-t-il sourdement.

— Mais laissez-moi que je baise vos mains, dites au
moins votre nom que je le bénisse.

— Mon nom... vous frémiriez !...

Tout a coup il se redressa au bruit de mousqueteries et
de pas et de cris approchants : c’étaient les colons voisins
et les gens de I'habitation, qui, éveillés par le tumulte des
pikarouns,les cris des noirs embarqués, accouraient
tardivement a leur secours.

— Adieu, adieu, dit tout bas l'inconnu serrant mes
doigts qui craquaient dans sa rude main, adieu !...

— Mais votre nom, de grace ? Je suis Abigail, moi, fille
de John Fox !

— Moi, je suis pour les hommes moins quun
chatpartf2t qu’on chasse : je suis Three Fingered Jack du
Libanus.

— Three Fingered Jack lobiman ?
— Oui, l'obiman !

Je poussai un cri de terreur ; il disparut dans
lobscurité, et je restai anéantie comme si jétais tombée
du soleil. Sit6t, tous les colons arriverent sur le rivage,
nulle barque n’y était amarrée pour pouvoir chasser en



mer, furieux ils firent plusieurs fusillades qui ne portaient
qua demi. Les pikarouns les saluerent par des
ricanements lointains et des chants féroces qui étouffaient
les hurlements des pauvres noirs entassés.

Et la marmaille ouvrait de grands yeux noirs et de
grandes bouches a quenottes blanches ; et, en ce moment,
un sang mélé sortit de derriere la case, passa pres, et dit :
— Abigail, cette nuit aux trois palmiers de la fontaine.



|

Voices in the desert

Il était nuit avancée, tout était replongé dans le néant
du sommeil, air, ciel et terre faisaient silence ; et I'on
n’entendait épatement dans I'ille, sur les montagnes, que
les mélodieuses euphonies des petits oiseaux qui ne
chantent que lorsque la terre est assourdie et que le ciel
écoute, et, sous les trois palmiers de la fontaine, une voix
male disant :

— Abigail, tréve un instant : Amour ! amour ! Cest
bien !... mais je suis ambitieux. Je t’ai conviée cette nuit,
vois-tu, pour te faire des adieux pour quelque temps, et
t’avouer un projet que jaccomplis. Je suis ambitieux, t’ai-
je dit, car sous un dehors frivole je cache un coeur qui se
ronge. Dans mes veines ruisselle un sang qui me ravale, et
ce front qui pense, et ces reins puissants se courbent sous
le fouet d’étres stupides et féroces a peau blanche, qui
savourent mes sueurs, qui s’égaient au rale que
m’arrache la fatigue. J’ai assez souffert ! cette lache vie
me tue, il m’en faut une autre ! L’esclave veut se



redresser et briser ses garrots. Je suis fier, vois-tu, je suis
ambitieux, quelque chose en moi me pousse, moi esclave,
a la domination ; enfant, je révais royauté, je révais habits
d’or, long sabre, cheval...

Pauvre Quasher ! ta royauté, c’est le malheur !

Or donc, une occasion, un hasard se présente, je puis
devenir riche, grand ; je puis étre gorgé d’or ! Ceux qui
me repoussent aujourd’hui bientét me tendront la main, a
mon tour je leur cracherai a la face !

— O mon Quasher, restons pauvres, la richesse rend
méchant.

— La téte de l'obiman, Three Fingered Jack, est mise a
prix, la somme est énorme !... Je laurai !...

— Vous étes fou, Quasher ! vous attaquer a Three
Fingered Jack, un obi, vous étes fou !...

— Je sais que Jack et son obi sont forts, mais Quasher
et son ceeur sont forts aussi ; d’ailleurs, suis-je pas résigné
a la mort, plus de vie ou vie libre !

— Non, non, Quasher, je t’en prie, garde bien ta vie ; si
tu m’aimes restons pauvres, les pauvres seuls sont
heureux, plus heureux que leurs maitres ; restons ou la
fatalité nous a jetés !...

— Eh ! pourquoi rester pauvres ?...

— Ah ! pourquoi ! pourquoi ! Quasher, tu le comprends
trop bien !

— Que peux-tu redouter, Abigail ? je te racheterai, je
me racheterai, nous serons libres ; nous aurons notre



habitation a nous, nous aurons nos esclaves a nous, nous
pourrons nous aimer tout le jour, étre seuls a tous deux, a
toute heure, partout ou il nous plaira ; congois-tu ?... étre
libre !...

— Mon Quasher, vous étes ambitieux, vous me le
disiez, vous vous en vantiez tant6t : quand vous serez
riche, vous repousserez du pied cette pauvre négresse qui
vous aime tant, vous voudrez une blanche d’Europe, je
sens bien que je vous perds.

— Ecoute, Abigail, une femme qui amollit un homme
fort, c’est une basse femme ! Crois-tu que tes charmes
soient assez puissants pour me clouer a toi ? crois-tu que
je varierai a des larmes ? Non ! tes embrassements sont
vains ! Je veux, Quasher a dit : Je veux ! sois confiante en
lui, il t’a donné son amour, il t’est resté fidele, sur Dieu et
sa parole, il est a toi pour la vie. Ne sois ni soupgconneuse,
ni jalouse, et c’est a tes pieds qu’il viendra déposer cet
or... Pleure, pleure, n’espére pas m’amollir. Adieu !...
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Hatsarmaveth, Abraham,
Westmacot

Restée seule, Abigail se leva brusquement, mue par
une profonde jalousie et I'intime sentiment de la perte de
son amant. Elle redoutait, et sans doute avec raison,
connaissant sa fiere ambition et son audace, ou qu’il perdit
la vie dans un pareil combat, ou que, vainqueur, recevant
la grosse somme promise, il ne se livrat a tous ses gofits
effrénés, a ses penchants glorieux, et que, tuméfié
d’orgueil et d’opulence, il ne détournat la téte a son appel ;
qu’il ne la repoussat de sa case neuve, elle pauvre esclave
noire et bonne, pour ces grandes dames a beaux dehors
qui colportent des cceurs secs, des Ames basses et vénales,
chez tous les jeunes hommes dont elles convoitent le bien,
comme le scorpion sa proie, ou que, plus sage, il ne se
hatat de faire choix parmi les filles fortunées pour
s’engraisser encore de quelque large patrimoine, de
quelque large dot. Cette pauvre enfant voyait son
abandon inévitable, et cette pensée déchirante 'accablait.



Au lieu de reprendre la route qui ramenait a
I'habitation, comme apres une soudaine résolution, elle
s’enfonga dans les savanes, marchant sans cesse, se
dirigeant vers les montagnes, se cachant a 'approche des
insulaires, évitant surtout la rencontre des marrons et des
cudjos. Ce pénible pelerinage par les monts, les
fondriéres, les ravines, les bois vierges, la harassait. Ses
pieds endoloris par la marche refusaient de toucher le sol.
Elle n’avait pris pour toute nourriture que quelques
pommes des acajous couvrant ses montagnes, et bu de
I'eau des torrents ou elle baignait ses jolies jambes enflées
par la marche sur ces terres briilantes.

Le troisiéme jour, vers cette heure de l'aprées-midi
appelée solennellement crépuscule par les faiseurs de
romances a fortépiano, et simplement entre chien et loup
par madame de Sévigné : a cette heure a laquelle la
nature s’assombrit, et, mystérieuse, se voile comme une
belle dame qui abat le tulle de son chapeau, et rend sa
beauté douteuse aux regards avides, a cette heure ou les
couleurs s’évanouissent et les contours se découpent
nettement comme des ombres phantasmagoriques sur
une haute lice azurée. Par une sente rapide et pierreuse
bordée ou plutét embarrassée de mélezes, Abigail, téte
baissée appuyée sur une branche flexible, se trainait
comme ces pauvres voyageurs, qu'on voit arriver le soir
dans les faubourgs cherchant d’'un ceil éteint 'enseigne
consolatrice d’'une auberge ; la sueur ruisselait sur son



front ; elle soupirait violemment, et jetait quelquefois des
plaintes quand son pied heurtait des cailloux. Ce sentier
montait droit a une roche ardue qu’il pourtournait ; au
sommet de ce rocher, quelqu'un moins lassé, moins
pensif, aurait remarqué un corps allongé, noiratre,
immobile, semblant le mat rompu d’'un navire coulé, ou
plutét, un peulvan druidique des dunes armoricaines de la
vieille Gaule. Abigail était a peine a trois cents pas de cet
étre mystérieux, quand soudainement il fut éclairé par un
phosphore accompagné d’une détonation semblable a celle
d’une arme a feu, qui gronda long-temps dans les plaines ;
elle poussa un cri lamentable et tomba la face sur terre.
Aussitot, avec la vélocité d’un 1évrier qui se précipite sur
le gibier atteint par le chasseur, le gnome noir descendit la
roche et la sente, volant droit a Abigail ; & son aspect il
recula consterné, laissant tomber ce mot : — Une femme !
— Se heurtant la poitrine et s’agenouillant il la souleva et
I'étendit sur des herbes. Ce fantome était simplement un
noir d’'une haute stature, portant une longue carabine
comme les Bédouins, un grand sabre et un coutelas a la
ceinture.

— Femme, femme ! vous étes blessée ! répétait-il,
tachant d’adoucir la raucité de sa voix.

Mais Abigail restait muette en sa douleur ; la balle
lavait frappée dans les chairs de la jambe. Le noir,
écartant sa robe, et accolant ses levres sur la plaie,
pompait le sang épanché. Un voyageur témoin de cette
scene si effroyable en apparence, sans doute, aurait pensé
voir un vampire se repaissant d'une femme. Puis ensuite
il versa l'eau-de-vie de sa gourde sur des feuillages,



ceignit cette compresse sur la blessure, et lui frotta les
tempes du reste de la liqueur. Bient6t, Abigail rouvrit les
yeux et les égara autour d’elle.

— Femme, n’ayez peur, ’homme que vous avez prés de
vous est votre ami.

— Clest vous qui m’avez tuée cependant, répondit-elle,
se soulevant et s’adossant contre un arbre.

— Ne m’en voulez pas, femme ! Jack a tant d’ennemis,
qu’il ne peut laisser aborder sa retraite. La faible lueur du
couchant m’a trompé, jai cru frapper un homme.
Pardonnez-moi, ce sont les hommes que je hais, parce
qu’ils sont laches et féroces, d’autant plus féroces qu’ils
sont d’autant plus laches. Consolez-vous, la blessure n’est
pas grave.

— N’avez-vous pas nom Jack Three Fingered ?... Oh !
béni soit Dieu ! je vous trouve enfin, je vous cherchais.

— Eh ! pourquoi ?
— Je suis Abigail, avez-vous souvenance d’elle ?
— Non.

— Vous rappelez-vous cette femme que vous sauvites,
ily a deux ans, des pikarouns quil’emportaient ?

— Quoij, c’est vous !
— Jack, votre téte est a prix.
— Je le sais.

— Je vous dois la vie, et si je suis venue dans ces
montagnes vous chercher, c’est pour acquitter cette



dette ; tenez-vous sur vos gardes, Quasher, pour
remporter le prix de votre sang, viendra ces jours-ci vous
pourchasser et vous tuer.

— Me tuer... redit froidement Jack.
— Evitez-le bien, mais ne me le tuez pas, je vous prie !

— Femme, je te remercie, oublie le mal que je t’ai fait
malgré mon ceeur.

— Oh ! si je vous pardonne ! ne vous dois-je pas la vie ?
Vous avez disposé de votre bien.

— Femme, maintenant, que veux-tu que je fasse de
toi ? Veux-tu venir reposer dans mon repaire ?

— Il y a trois jours que jai quitté ’habitation de mon
maitre, il doit étre bien inquiet ; si je n’étais blessée...

— Oh ! si ce n’est que cela, reprit Jack, tiens, prends
cela en souvenir de moi, porte-le toujours sur toi, avec
cela, tu seras forte. — C’était un sachet obien. — Et, levant
doucement Abigail, il la chargea sur ses épaules robustes,
descendit le sentier et disparut sous les acajous.

Le jour commengait a poindre, cependant tout dormait
encore aux environs de Sainte-Anne, quand parut, devant
Ihabitation, Three Fingered Jack chargé d’Abigail. Il la
portait aussi légérement qu’'une jeune fille porte son urne
a la fontaine. S’étant approché de la case, il la déposa a
I'entrée.

— Adieu, Abigail !



— Adieu, Jack, veillez bien sur vous !

L’obi heurta rudement la porte de son coutelas et
s’enfuit prompt comme un cerf.

Hatsarmaveth Abraham Westmacot sortit
accompagné, rencontrant du pied cette femme étendue et
sanglante, il jeta un cri d’effroi.

— Calmez-vous, n’ayez peur, mon maitre ; c’est votre
servante Abigail !

— Abigail !...

— Oui !.. des marrons, apres m’avoir blessée,

m’avaient emmenée dans les montagnes, et m’ont rejetée
a votre porte.



IV

Tiresome chapter

Avant d’aller plus avant, comme jai déja parlé d’obi,
d’obiman, et de sachet obien, il est bon que je dise a vous
autres Européens ce que c’est qu'un obi.

Quant aux érudits qui croiront le savoir, ou qui auront
Iu ce qui suit dans le docteur Mosely, ils n’auront qu’a
passer ce chapitre pédantesque et académiquement
fastidieux.

Le docteur Mosely, auquel je dois cette histoire
jamaicaine, prétend gravement, dans son Traité du
Sucre, Treatise of Sugar, que l'obi et la filouterie ou le jeu
sont les seuls exemples qu’il ait pu découvrir chez les
natifs de la terre d’Afrique, dans lesquels un effort de
combinaisons d’idées ait jamais été démontré.

Ah ! master doctor Mosely, vous n’étiez pas
négrophile !

Pauvre bon homme ! il ne se doutait guére, en écrivant
a la Jamaique sur ses cannes a sucre, qu’il se faisait une



postérité, et qu’il serait question de lui, de son Treatise of
Sugar,et de son récit de Jack, en 1832. O
incompréhensible encatenation des événements ! Il a
fallu pour en venir la qu'un montagnard alpestre naquit,
descendit, et cherchant a user sa vigueur parmi les
hommes de la plaine, se prit a farfouiller un bouquin
anglais.

Généralement, le mot obi désigne doublement la magie
et le magicien ; cependant, dans les colonies anglaises, on
dit unobiman. Je noffrirai d’autres probabilités
étymologiques, sur l'origine et la signification de ce mot
importé d’Afrique par les noirs dans le monde de
Christophe Colomb, que celle-ci : nobil% en arabe, veut
dire prophete, et, certes, il y a un grand rapport entre ces
deux mots ; retranchez par corruption au singulier la
nasale initiale comme les Arabes le pratiquent pour le
pluriel, et vous aurez le mot pareil ; je ne donne pas cela
comme article de foi : cependant, je crois étre, modestie a
part, assez agréable étymologiste ; ayant fait force
recherches paléographiques et paléologiques, entre
autres, a 'age innocent de seize ans, un gros in-folio, digne
des bénédictins de Saint-Maur, sur l'origine des noms
propres d’hommes et de lieux, petit puits artésien de
science et d’érudition ; je n’avais plus que quinze années
de travail pour arriver a son parachevement, et pour
éditeur, en perspective, que limprimerie royale qui
n'imprime pas, quand je 'abandonnai pour des ceuvres
plus digérées et beaucoup plus en harmonie avec notre



époque vernissée, que l'étude de Pasquier, Fauchet,
Ménage et P. Borel, etc,, etc.

Apres tout, je crois sincérement que cette étymologie
en vaut bien d’autres, méme celles de M. Arouet de
Voltaire qui prétend que boulevarti vient de ce qu'on y
jouait aux boules, et que c'était vert. Voir son
Dictionnaire philosophique, au mot philosophique
Boulevart.

La science de I'obi est trés étendue, plus étendue que
la pharmacologie et la pharmacochimie, et, s’il y avait un
examen a passer pour étre recuobi, plus d'un de nos
brillants pharmacopoles aurait le nez cassé et serait bouté
hors ; je ne connais de profondément dignes, que M. Roux
avec son paraguai2, maitre Guérin avec sa mixture, et
le parabolain Labarraque avec son chlore ; tous trois
passés maitres en obi, et que pourtant d’ignares envieux
voudraient voir précipiter, pierre au cou, dans le
protoxide d’hydrogene séquanique.

L’'obi,qui a pour but l'ensorcellement du pauvre
monde, ou la consomption par des maladies de langueur,
le spleen, se fait de boue de fosse, de cheveux, de dents de
requins et d’autres créatures, de sang, de plumes, de
coquilles d’ceufs, de figures de cire, de cceurs d’oiseaux, de
racines puissantes, d’herbes et de ronces inconnues
encore aux Européens, que les anciens employaient aux
mémes usages. Certains mélanges de ces ingrédients sont
calcinés, ou enfoncés trés profondément dans la terre, ou



appendus a la cheminée, ou placés sous le seuil de la porte
de celui qui doit subir le charme, avec accompagnement
d’incantations et d’imprécations, proférées a minuit,
ayant égard aux phases et aspects de la lune.

Un negre qui se croit ensorcelé par I'obi, s’adresse a un
obiman ou obiwoman, de méme qu'un malade, malade
par son médecin, s’adresse a un apothicaire.

Des lois doucereuses ont été échafaudées dans les
Indes occidentales pour punir de mort les pratiques
obiennes ; elles sont restées sans effet. Stupides
législateurs ! ce ne sont pas vos lois de sang faites dans
vos Indes, qui sauront anéantir leffet d’idées, dont
lorigine est dans le centre de U'Afrique ou vous allez
moissonner vos esclaves !

Notre vieux docteur Mosely, et toujours dans son
Traité du Sucre, Treatise of Sugar, dit avoir vu I'obi du
fameux negre, voleur comme il lappelle, Three Fingered
Jack, terreur de la Jamaique en 1780 et 1781, et que les
marrons qui l'avaient tué, lui apportérent. Cet obi
consistait en un bout de corne de bouc, remplie d'une
compotion de poussiére de tombeau, de sang d’un chat
noir et de graisse humaine, le tout broyé en maniere de
pate — ce n'est qu'apres une savante et longue analyse,
qu’il a pu formuler ainsi ce programme. Un crapaud
desséché, une patte de chat, également noir, une queue de
porc, une bande de parchemin de peau de chevreau, sur
laquelle étaient tracés des caracteres avec du sang, se
trouvaient aussi dans son sac obien.



Ces choses, avec un sabre émoulu et deux fusils
comme Robinson Crusoé, composaient tout son obi, avec
lequel et son courage, en vrai highlander, il descendait
dans les basses terres dévaster et piller, pour subvenir a
ses besoins. Son habileté a se retraiter dans les fourrés
difficiles dominant le seul acceés ol personne n’osait le
suivre, terrifia les habitants, et défia pendant deux ans le
pouvoir civil et 1a milice des cantons voisins.

Il n’eut jamais de complice ni d’associé ; dans les bois,
aux environs du mont Libanus, lieu de sa retraite, se
trouvaient quelques négres fugitifs ; les ayant marqués au
front avec son obj, ils ne pouvaient le trahir. Il ne se fiait a
personne, il dédaignait toute assistance, il volait seul, il
soutenait seul ses combats, tuait toujours ceux qui le
poursuivaient, et le seul il grimpa plus haut que le mont
Spartacus.

Par sa magie, il était non seulement l'effroi des noirs,
mais il y avait beaucoup de blancs qui lui croyaient
quelque pouvoir surnaturel. Dans les climats chauds, les
femmes se marient fort jeunes et souvent avec une
grande disparité d’age ; Jack passait pour l'auteur des
discordes et des troubles ; car en ce temps, comme en
tout temps, comme aujourd’hui, les unions malheureuses,
l'adultére, que sais-je ? foisonnaient.

Donnez a un chien un mauvais renom, et pendez-le, dit
le proverbe anglais : Give a dog an ill name, and hang
him. Clameurs, clameurs sur clameurs s’éleveérent contre
le cruel sorcier ; et presque toutes les mésaventures
conjugales étaient attribuées aux sortileges jetés par



Three Fingered Jack le jour des noces.

Dieu sait ! Ce pauvre Jack avait assez de ses péchés a
lui, sans le charger de ceux des autres.

Il aurait plutét fait une chaudiére médéenne pour
toute lile, dit le docteur Mosely, et toujours dans son
Traité du Sucre, Treatise of Sugar,que troubler le
bonheur d’une seule femme. J’avouerai franchement que,
pour mon compte, je ne sais trop ce que cest qu'une
chaudiéere médéenne ; ane en mythologie, puritain
n’ayant jamais touché, méme du pied, le dictionnaire du
paien Chompré. Quoi qu’il en soit, assurément ce n’est pas
P'occasion qui lui manqua, et cependant, malgré sa haine
pour les blancs, jamais on n’a oui dire qu’il et fait le
moindre mal & un enfant, ou violenté une femme.
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Hound’s fee

Mais Jack était destiné a la mort. Alléchés par les
récompenses promises par le gouverneur Dalling, dans
une proclamation datée du 12 octobre 1780, et la
résolution prise ensuite par 'assemblée coloniale — house
of assembly —, deux hommes de couleur, Quasher, que
vous connaissez déja, et Sam, fils du capitaine Davy, qui
avait tué Master Thomason, pilote d'un vaisseau londrin,
dans la rade de Old-Harbour,tous deux de Scotshall,
ville marronne — maroon town —, avec une partie de
leurs concitoyens allerent a sa recherche.

Quasher, avant de partir pour cette expédition, se fit
baptiser, et changea son nom en celui de James Reeder.

L’expédition commenca, et tout le parti battit les bois
pendant trois semaines, ayant pour ainsi dire bloqué, mais
en vain, les plus profondes retraites de la partie la plus
inaccessible de I'lle ou Jack résidait, tout a fait éloigné de
toute société humaine.



Jack était une de ces organisations fortes, un de ces
cerveaux puissants, nés pour dominer, qui manquant
d’air dans I'étroite cage ou le sort les a jetés, dans cette
société qui veut tout courber, tout rapetisser a la taille
vulgaire, rompent a tout jamais avec les hommes qu’ils
exécrent s’ils ne rompent avec la vie. Three Fingered
Jack était un lycanthrope !

Reeder et Sam, fatigués de ce mode de guerroyer,
résolurent d’aller le chercher dans son repaire méme, de
I'y prendre d’assaut ou de périr dans I'entreprise.

Ils prirent avec eux un jeune garcon d'un bon courage
et bon tireur, et laissérent le reste du parti. Ces trois
intrépides, que le vieux docteur Mosely se flatte d’avoir
bien connus, venaient a peine de se remettre en route,
que leurs yeux rusés découvrirent par le froissement des
herbes et des halliers que quelqu’un peu auparavant avait
passé par la. Ils suivirent tout doucement ces empreintes,
sans faire le moindre bruit, bient6t ils apercurent de la
fumée.

Alors ils se préparéerent au combat, et avant que Jack
ait pu les entrevoir ils étaient sur lui : Il faisait rotir des
bananes - plantains — sur un petit feu, a terre, a la
bouche d’une caverne.

Ce fut la une scéne ou des acteurs extraordinaires
jouerent un role extraordinaire.

Les regards de Jack étaient farouches et terribles, il
leur dit qu’il les tuerait. Au lieu de tirer sur lui, Reeder



répondit que son obi n’avait aucun pouvoir de lui nuire,
car il était baptisé, et qu’il n’avait plus nom Quasher. Jack
connaissait Reeder, et comme paralysé, il laissa ses deux
fusils a terre et ne prit que son coutelas.

Ces deux hommes, plusieurs années auparavant,
avaient eu, dans les bois, un combat désespéré ; dans
cette lutte, Jack perdit deux doigts, et cette perte fut
l'origine de son nom, Three Fingered, qui veut dire trois-
doigtier. Alors il vainquit Reeder et l'aurait tué ainsi que
ceux qui le secouraient, s’ils n’avaient pris la fuite.

A rendre justice a Three Fingered Jack, il aurait tué
facilement, s’il eut voulu, Reeder et Sam, car de prime
abord, ils s’étaient effrayés de son aspect et de
I'épouvantable son de sa voix.

Et il le pouvait avec raison, et d’autant plus qu’ils
n’avaient d’ailleurs aucun moyen de salut et devaient en
venir aux mains avec I'homme le plus fort et le plus
féroce. Jack était stupéfait, car il avait lui-méme
prophétisé que l'obi blanc prévaudrait sur lui, et par
expérience, il savait que le charme ne perdrait rien de sa
force entre les mains de Reeder.

Sans autre pourparler, Jack, son coutelas a la main, se
jeta au fond d’un précipice derriere la caverne. Le fusil de
Reeder fit long feu, mais Sam latteignit a I'épaule.
Semblable a un bull-dog, Reeder, sans regarder et le
coutelas au poing, se précipita a corps perdu apres Jack ;
la descente presque perpendiculaire avait environ trente
metres de profondeur ; tous deux dans leur chute avaient

conservé leur coutelas.



Ce fut 1a le théatre ou les deux plus robustes ceeurs qui
aient jamais été encerclés par des cotes, commencerent
leurs sanglantes luttes.

Le jeune garcon, auquel on avait enjoint de se tenir a
larriere et hors d’attaque, parut au haut du gouffre, et,
durant le combat, frappa Jack d’une balle au ventre.

Sam était rusé ; il prit froidement un détour pour
descendre au champ de bataille : lorsqu’il fut arrivé au
lieu ou elle avait commencé, Jack et Reeder s’étaient pris
au corps et avaient roulé ensemble au bas d’un autre
précipice sur le flanc de la montagne ; dans cette chute, ils
avaient tous deux perdu leurs armes. Sam, en se glissant
apres eux, perdit aussi son coutelas parmi les arbres et les
buissons. Quand il arriva aupres d’eux, quoique sans
armes, il ne resta pas oisif, et, heureusement pour
Reeder, la blessure de Jack était profonde et grave ; il
était dans une violente agonie.

Sam tomba juste a temps pour sauver Reeder, car
Jack Tavait saisi a la gorge avec son étreinte de géant ;
Reeder avait la main presque tranchée, et Jack ruisselait
le sang par I'épaule et le ventre ; ils étaient couverts tous
deux de sang caillé, de balafres et d’estafilades. En cet
état, Sam devint I'arbitre du combat, et décida du sort ; il
abattit Jack avec un fragment de rocher. Quand le lion fut
renversé, les deux tigres lui écraserent la téte a coups de
pierres.

Bient6t aprés, le jeune garcon trouva le sentier pour
parvenir jusqu'a eux ; il avait son coutelas avec lequel ils
tranchérent la téte de Jack et sa main a trois doigts, qu’ils



portérent a Morantbay ; 13, ils mirent leurs trophées dans
un baquet de guildive ; et, suivis d’'une foule immense de
noirs qui ne craignaient plus 'obi de Jack, ils les porterent
a Spanishtown — San-Yago de la Véga —, a Kingstown,
pour réclamer la récompense promise par la royale
proclamation et 'assemblée coloniale.



VI

Blood’s reward

Quand Reeder et Sam passérent, jétais a
Spanishtown chez deux trés vieilles bonnes femmes,
deux sceurs presque centenaires, filles de colons
espagnols, et nées long-temps apres la prise de I'ile sur les
Espagnols par l'amiral Pen, aidé d’'un grand nombre de
flibustiers anglais et francais, en 1655. Seul et double
monument de la domination espagnole sur ces terres ;
espece de cippes incarnés, attestant encore leur passage,
comme les dolmens druidiques sont 1la pour nous faire
ressouvenir de nos dieux les Gaulois, qui forment
maintenant la couche végétative qui couvre comme un
engrais le sol de la France. Ces saintes douairiéres,
quoique recevant une pension du gouvernement,
mortellement haineuses, n’avaient jamais voulu parler la
langue des conquérants, passées, sans contact, a travers
plusieurs générations, ces bonne vieilles hablaient
toujours la divine langue castillane.

Pélerin religieux de toutes ruines, jétais venu les



saluer : ma visite les avait emplies de joie, les avait
rajeunies de pres d’un siecle, avait éveillé en leur ame
mille souvenirs tendres et douloureux ; elles m’avaient
retenu pour quelques jours ; jétais pour elles comme un
fils ; elles me racontaient toutes ces vieilles choses que
plus qu’elles savaient au monde, étalant au grand jour et
pour la derniére fois, sans doute, les lambeaux dorés de
leur mémoire, secouant les pages poussiéreuses de ce
livre du gai-savoir, que le temps ronge comme un rat
stupide, et qui allait bient6t se fermer avec leur vie dans
la tombe.

Nous étions assis prés d’'une croisée et nous devisions,
quand nous entendimes un tumulte lointain et des
décharges de mousquets. Nous nous levames et nous
penchant a la fenétre nous vimes Reeder et Sam, nos
héros, marchant triomphalement, portant, au bout d’'une
pique, la téte et la main du malheureux Jack. Ils étaient
suivis d'un concours formidable surtout de cudjos de
Maroon town, vétus d’'une braye et d'une veste de grosse
toile que le gouvernement leur donnait chaque année,
ainsi quun fusil tous les cinq ans, en paiement des
services qUu’ils rendaient a la colonie. Ces braves gens
faisaient presque la police de Iile comme une
maréchaussée ; ils arrétaient et ramenaient les negres
fugitifs, les vagabonds qui se retiraient dans les
montagnes et les prisonniers de guerre échappés de Port-
Royal. Cétait un ramassis d’hommes de toute origine, de
vrais Klephtes, avec lesquels les Anglais avaient été forcés
de faire une capitulation toute a leur avantage, n’ayant
jamais pu les dompter. Le surnom de cudjos leur venait



du nom d’un de leurs vaillants capitaines. Ne pouvant plus
guerroyer, ils s’étaient adonnés a 'éducation des bestiaux,
qu’ils venaient vendre aux marchés de I'lle. La plupart de
ces montagnards étaient remarquables par leur belle et
haute stature, leur force et leur adresse.

Non loin de la maison de mes vieilles, une jeune noire,
qui paraissait blessée a la jambe, était assise sur une
pierre, pensive, la téte abattue sur son sein ; éveillée
brusquement par les décharges d’armes a feu que
faisaient les noirs en signe de joie, elle tourna la face du
cOté d’ou venait le tumulte, et resta immobile comme une
louve qui flaire sa proie ; quand Reeder passa, elle 'appela
plusieurs fois, — Quasher ! Quasher !.. — Reeder qui
lavait apercue de loin, enorgueilli, détournait la téte. —
Quasher ! Quasher ! as-tu déja oublié Abigail ?... Il ne
répondit pas et sembla précipiter sa marche.

La jeune négresse se rassit sur la pierre, tournant le
dos au chemin, ainsi elle resta toute la soirée. Avant de
me mettre au lit, rédant, pour respirer un peu, aux
environs de la maison, a la lueur de la lune je distinguai un
corps étendu sur le sol contre la pierre de la route, je
m’approchai, elle dormait.

Le lendemain a l'aube, je fus réveillé par un vacarme
semblable a celui de la veille, je sortis par curiosité ; c’était
Reeder et Sam qui, ayant recu la prime promise par la
proclamation royale et I'assemblée coloniale, repassaient
avec leurs compatriotes.

Cette tourbe poussait des hourras, des cris de bétes
fauves, chantait en choeur des paroles inconnues, dansait



au son des balafos, et de cette espece d’'instrument dont le
nom ne me revient pas, assez usité parmi les noirs,
composé d'une machoire de cheval qu’ils font vibrer en
passant une baguette sur le ratelier. La plupart étaient
ivres et dans un état complet et repoussant de désordre.
Ils avaient passé la nuit en orgies, et trainaient avec eux
quelques sales femmes de la ville, accourues a 'odeur de
largent.

En avant, quatre négres portaient, dans des paniers
embrochés par une perche, le prix du sang, écorné déja
par la bacchanale de la nuit. Reeder les précédait, sotl
presque a tomber, et donnant le bras a une fille sofile et
décharnée.

Arrivés vers notre demeure, la jeune négresse,
couchée prés de la pierre, se dressa subitement a la vue
de Reeder ; puis, tout a coup, se précipitant sur lui comme
une tigresse : — Quasher ! tu es un lache et un traitre,
cria-t-elle, lui enfongant un couteau dans la poitrine.

Au cri de Reeder, les négres accoururent et cernérent
Abigail, mais brandissant sur sa téte son couteau pleurant
le sang, et 'obi que Jack lui avait donné, elle les terrifia, et
les fit tomber la face contre terre ; s’ouvrant ainsi un
passage sur leurs corps, elle s’envola dans les montagnes.

* R K K K ¥

Quand jai dit que jétais a Spanishtown lorsque Sam
et Reeder passérent, ce n’est pas vrai, jen ai menti par
ma gorge !...

Mais, qu’on ne m’accuse point de m’étre complu dans



I'horrible, c’est de Thistoire ! jen atteste le docteur
Mosely et son Treatise of Sugar, c’est de I'histoire ! que je
n’ai point osé émonder comme le pére Jouvenci émondait
les classiques latins ad usum scholarum.

Au moment ou jécrivais ceci, 6 janvier 1832, la
population noire de la Jamaique s’étant imaginée que le
roi avait signé laffranchissement des esclaves, une
révolte éclatait dans les paroisses de Saint-James et de
Trelawney ; dans la premiere, quinze propriétés ont été
détruites.

A Montego-Bay, de Westmoreland,la loi martiale a
été promulguée par sir Willoughby-Cotton.

Trois missionnaires anabaptistes ont été jetés dans les
fers, comme fauteurs et instigateurs de cette insurrection.

Un tribunal militaire est établi 8 Montego-Bay, et des
récompenses sont promises pour larrestation de
plusieurs chefs.

A cette heure, sans doute, quelques-uns de ces braves
Africains penchent la téte sur le billot, et, au nom de
I'égalité chrétienne, la hache anglaise se retrempe dans le
sang des esclaves.



DINA
La belle juive

Lyon



Lecteur, sans hyperbole elle était vraiment belle ;
— Trés belle ! — C'est-a-dire elle paraissait telle,
Et c’est la méme chose. — Il suffit que les yeux
Soient trompés, et toujours ils le sont quand on aime :
Le bonheur qui nous vient d'un mensonge est le méme
Que s’il était prouvé par l'algébre. — Etre heureux,
Qu’est-ce ? Sinon le croire...

THEOPHILE GAUTIER.

Rosa mystica.
Turris Davidica.
Turris eburnea.
Domus aurea.
Foederis arca.
Janua cceli.
Stella matutina.



Regina virginum.
Litanies de la Sainte Vierge.

Dépéche-toi de céder ; tu auras beau faire, mignonne,
c’est reculer pour mieux sauter ! O la matine, mord-elle ?
Allons, calmons-nous, mademoiselle. Sacrrr !

P. L. JACOB, Vertu et Tempérament.



Amour é rasco, régardo par
ounte s’ataco

La ou il n’y a point de haye, 'héritage sera gastée : et
la ou il n’y a point de femme, 'indigent gémit. A qui croit
celuy qui n’a point de nid ?

LA BIBLE.

Le couvre-feu sonnait, les ponts-levis se hissaient,
quelques bourgeois attardés s’empressaient, Lyon la
Riche, assise entre ses deux fleuves s’endormait, ceinte

dans ses murailles comme un guerrier dans son armure
de fer.

Par un quai étroit et désert, deux hommes, un
jouvenceau, un vieillard, allaient précédés dun laquais
portant un falot.

Quand je dis un quai, je ne suis pas exact ; car en ces
vieux temps, clos par une double haie de maisons, la



plupart des quais étaient semblables a des rues ; les
soubassements des masures qui ourlaient la riviere
trempaient dans I’eau ; suspendues sur pilotis ou fondées
dans la vase, ces demeures amphibies avaient pignon sur
voie et pignon se mirant aux flots, et par le bas un escalier
de pierre, rampant et profond, qui descendait a I'eau
comme une citerne espagnole, tantoét séparé du courant
par un détroit de terre, tantot inondé jusqu’a mi-degrés.

De combien de crimes ces pierres ont da étre témoin !
que de meurtres ont dii faire tressaillir ces murailles !
Enfer ! avec quelle aisance on se délivrait d’'un ennemi,
d’un rival, d'une femme abusée, d’'un pere vivace, on le
poussait du haut de la montée, on ouvrait un chassis, tout
était fait... Au plus, on entendait le bruit d’'un corps
tombant dans les flots dont le roulis étouffait le ralement.
Oh ! si ces ruines confidentes parlaient !...

Le jeune, enveloppé d’'un manteau blanchatre, abrité
sous un feutre abattu sur ses moustaches, était long et
svelte ; a son allure cavaliere et minaudée, au cliquetis de
ses éperons, a sa flamberge retroussant l'orée de son
mantelet, on flairait aisément le gentilhomme.

Le vieux, enchevétré dans sa robe noire, coiffé d’'un
mortier noir, juché sur sa tignasse grisonnante, et,
parchemins au poing, exhalait a une portée d’arquebuse le
docteur de la loi.

Capitoul ou conseiller au parlement, procureur, juge ou
tabellion, cet oiseau de proie rompit brusquement le
silence.

— Seigneur Aymar, croassa-t-il, sans indiscrétion, la



mineure sur laquelle je vais instrumenter, si jen préjuge
par votre golt exquis, est belle, est-ce pas ?

— Oh ! si elle est belle !... maitre, je I'avoue. Cette
question me froisse, il me semble que quiconque doit
avoir la presc1ence de sa beauté. O ma Dina, on me
demande si tu es belle ... maitre, elle est plus belle que la
plus belle Sarazine du Soudan ! Cest une tourelle
d’ivoire ! c’est une buire d’argent !

— Au moins, seigneur Aymar, vous n’exigerez point,
jespere, la prescience de sa richesse ; a-t-elle de 'or ?

— Vous demandez si 'or a de T'or, si le soleil est
radieux : oui ! maitre, elle a assez d’or pour écraser sous
le poids de sa dot la plus forte haquenée.

— Vous étes jeune, seigneur Aymar, qui peut donc vous
pousser sitot aux épousailles ? croyez a ma prud’homie, il
faut user dans les guérets le feu du poulain emporté, il
faut courir et beaucoup faire par le monde avant de
cloitrer son amour en une femme ; c’est chose grave que
d’engager foi éternelle. Tenez, moi, jentrai dans la
confrérie a a quarante ans, ¢ ‘est pardieu ! le bel dge ; on
commence a redescendre la vie, il faut un appui, il faut au
pélerin qui se voiite un baton, une hétesse qui le soigne ;
on choisit alors femme douce et bonne, ayant un
patrimoine alléchant ; c’est ainsi que j’ai fait, on ne saurait
mieux faire. La jeunesse, voyez-vous, doit se passer dans
lorage et le bruit ; quand je songe a ma vie de Paris, a ma
vie de vingt ans, de clerc de la basoche !... Aussi, y fis-je
époque, y suis-je resté en proverbe, y sers-je d’eére pour
supporter le temps : on dit encore au Palais du temps



joyeux de Bonaventure Chastelart ; et, levant son mortier
et s’inclinant, le joconde tabellion ricanait et croassait, tout
triomphant, de ces vieilles folies, peut-étre de ses
turpitudes.

— Sans vous heurter, maitre Bonaventure Chastelart,
vous me permettrez de vous dire que vos conseils me
semblent peu nobles, mais je puis vous affirmer que quant
a moi ils ne seront point pernicieux.

— Jeune homme, vous étes péremptoire, pour cela je
ne me crois point débarré et je m’en référe a la sagesse de
Pierre Charron, Parisien, docteur-ez-droicts. Le Saint
Sacrement de mariage n’est pas chose valable en soi ;
écoutez, voici au juste, ce qu’il en dit en un certain
malicieux chapitre de ses trois livres de sagesse, dont, vie
durante, j’ai fait mon oraison.

— Combien que l'état de mariage soit comme la
fontaine de la Société humaine, prima societas in conjugio
est, quod principium urbis, seminarium reipublicae, si est
ce quil est désestimé et décrié par plusieurs grands
personnages, qui 'ont jugé indigne de gens de cceur et
d’esprit et ont dressé ces objets contre lui.

Son lien est une injuste et dure captivité ; que s’il
advient d’avoir mal rencontré, s’étre méconté au choix et
au marché, et qu’on ait pris plus d’or que de chair, on
demeure misérable toute sa vie. Quelle iniquité pourrait
étre plus grande, que pour une heure de fol marché, pour
une faute faite sans malice et par mégarde, et bien
souvent pour obéir, suivre 'avis d’autrui, 'on soit obligé a
une peine perpétuelle ! Il vaudrait mieux se mettre la



corde au col, et se jeter en la mer la téte la premiére pour
finir ses jours bient6t, que de souffrir sans cesse a son coté
la tempéte d’une rage et manie, d’'une bétise opiniatre et
autres misérables conditions.

Celui qui a inventé le nceud du mariage a trouvé un bel
et spécieux expédient, pour se venger des humains, une
chausse-trappe ou un filet pour attraper les bétes ; et puis
les faire languir a petit feu.

Le mariage est une corruption et un abatardissement
des bons et rares esprits ; d’autant que les mignardises de
la partie que 'on aime, I'affection des enfants, le soin de la
maison et lavancement de la famille, relachent,
détrempent, ramollissent la vigueur du plus généreux
esprit qui puisse étre ; témoins, Samson, Salomon, Marc-
Antoine ; au pis-aller, il ne faudrait marier que ceux qui
ont plus de viande que d’ame, leur bailler la charge des
choses petites et basses selon leur portée. Mais ceux qui,
faibles de corps ont l'esprit grand, est-ce pas grand
dommage de les enferrer et garrotter a la chair, comme
I'on fait des bestiaux a I'étable ?

L’utile peut bien étre du co6té du mariage, mais
I'honnéteté est de 'autre.

Il empéche de voyager parmi le monde, soit pour
apprendre a se faire sage ou pour enseigner les autres a
I'étre, et publier ce qu’on sait ; il apoltronit et accroupit les
bons esprits au giron d’'une femme et autour des petits
enfants.

— Assez, assez, maitre Chastelart, assez, s’il vous plait !



— C’est du tout un grand mal...

— Assez, assez, vous dis-je, maitre Chastelart, vous
m’étourdissez !... finissez cette capucinade !

— Humeurs débauchées, ames turbulentes et
détraquées, ne sont point propres a ce marché...

— Assez, assez, maitre, je vous prie. Maudite loquacité !

— Ne vous emportez point, beau cavalier ; au moins
vous ne m’accuserez pas, moi, tabellion, moi, notaire
royal, de précher pour mon saint.

— Cela est bel et bon, peut-étre méme orthodoxe,
maitre Bonaventure Chastelart, mais non pas de regle
absolue. Vous disiez tantét qu’il faut jeter son feu,
d’accord : mais celui dont 'ame est vive, chaleureuse,
aimante, qui fuit les tavernes, qui hait les dez et les
ribaudes, pour celui-la, une femme aimée, avenante, un
intérieur paisible, une troupe d’enfantelets, c’est le
bonheur ! Je suis bouillant, mais pur, mon cceur ardent a
besoin d’étreindre quelque étre de son amour chaste et
tranquille. J’avais d’abord donné cet amour aux arts
libéraux, je voulais dépenser avec eux mon activité, leur
consacrer ma vigueur, mais mon pere, qui tranche du
chatelain, qui nomme les artistes gueux et les artisans
gueusards ! a brisé mon chevalet et br{ilé mes études sur
Philibert Delorme. Oisive, ennuyée, mon ame est sortie
errante comme la colombe de l'arche, cherchant un
rameau vert pour se poser ; elle a trouvé un myrte
fleurissant, elle s’y pose... S’il est des Dalila qui tondent la
force de leurs amants et les vendent, il en est d’autres
aussi qui les réconfortent, et qui épandent autour d’eux



un aromate de bonheur et qui versent du benjoin sur
leurs maux.

— Ah ! ah ! seigneur Aymar, que de roses paraboles !
lamour vous met en délire et nous battons la campagne.
Or, voilda un long-temps que nous cheminons,
n’adviendrons-nous pas bient6t ? Par saint Polycarpe ! ou
diantre me conduisez-vous ?

— A votre tour ne vous impatientez point, Chastelart,
nous approchons fort, la Juiverie doit étre peu éloignée
maintenant.

— La Juiverie !

— Oui ! la Juiverie ot nous sommes attendus.

— Votre future est donc une hérétique ? une
Juiferesse ?

— Une Israélite, maitre.

— Jésus-Dieu ! la mesure est comble, jespere !... et

vous voudriez m’entrainer, a cette heure, chez ces
mécréants, merci !... Voudriez-vous me faire présider un
sanhédrin ou chomer un sabbat ? merci !... Je n’ai nulle
envie de faire commerce avec ces damnés ; c’est une
conspiration, pour me faire endosser la chemise soufrée et
me faire roussir en place des Terreaux, par maitre

Carnifex, rotisseur de brucolaques ! merci !...

— Que craignez-vous, Bonaventure ? vous étes en la
compagnie d'un féal gentilhomme. Il ne s’agit ici ni de
sabbat, ni de sanhédrin, il s’agit simplement de dresser un
contrat.



— Enfant ! me prenez-vous pour le tabellion de
Ienfer ?... vous pourriez, ce me semble, faire vos pactes
vous-méme ! Bonsoir !

— Tu vas me suivre, te dis-je, ou sinon, je te pourfends
et te cloue a cette porte comme un chat-huant ! Butor !
anier en pourpoint de docteur, tu vas me suivre et faire
ton devoir, puis apres, je te jetterai cette bourse a la face
et ma bottine en croupe, marche !

— Cavalier, je ferai tout votre bon plaisir, mais
remettez votre flamberge en son lieu !

Le bon homme grelottait de peur.

— Je vous supplie, calmez-vous ; je suis votre serviteur
le plus humble.

— Cafard !...

Aymar remit son olinde au fourreau, et, silencieux,
tous deux ils reprirent leur route. Aprés un moment de
marche, Bonaventure Chastelart, licencié és bavarderies,
rompit I'abstinence pour la seconde fois.

— Vous me permettrez, seigneur Aymar de Rochegude,
de vous manifester mon étonnement sur votre alliance
avec une hérétique ; en ma qualité de prud’homme et de
robin, vous me permettrez de vous dire qu’il est messéant
et dangereux d’épouser une juiferesse.

— Juif toi-méme !
— Juif moi-méme !...

— Oui ! anier que vous étes ! Qu’étes-vous donc, sinon
un pauvre juif ?



— Moi, Bonaventure Chastelart, fils 1égitime de Claude
Chastelart, imprimeur privilégié de I'église primatiale de
Lyon, et de dame Anne-Pétronille-Maguelonne de Saint-
Marcelin, ma mere, que Dieu les garde en son giron ! et
frére puiné de Pantaléon Chastelart, chamarierf3: du
chapitre de Saint-Paul, moi ! je suis un Hébreu, un
hérétique ! Allons donc, cavalier, votre téte galope !

— Moins qu’un juif fidéle, docteur ! Voyez la source ; ne
sommes-nous pas tous paiens ou juifs réformés, retapés,
hébreux-huguenots, de la secte de Jésus de Nazareth,
infideles, déserteurs, renégats de la loi mosaique, du
sabéisme, du saducéisme, du polythéisme, pour le
protestantisme du paysan de Bethléem. Monstrueux que
nous sommes ! nous voudrions raser la roche d’ot découle
notre torrent. Batards ! nous voudrions égorger notre
aieul. Nous briilons les Hébreux, et nous baisons leurs
livres ; stupidité ! nous les briilons, parce qu’ils sont
fideles a leur loi, a leur dieu, et nous chantons autour de
leurs biichers les psaumes de leur roi David, poussant
jusqu'aux cieux des Hozanna in excelsis ! Mascarade
sanglante !...

— N’arriverons-nous pas bient6t, seigneur Aymar ?
— Bient6t.

— Comment ? par Beelzébuth, prince des démons !
comment, diantre, avez-vous déniché cette hirondelle ?

— Le hasard.
— Le hasard ?...



|

Aco’s la canson dé UAgnel
Blan

Ma colombe, qui es és pertuis de la pierre, és cachettes
de la muraille, monstre-moy ta face, que ta voix sonne en
mes oreilles ; car ta voix est douce, et ta face est belle.

LA BIBLE.

Oui ! tous les ans, je descendais de Montélimart,
demeure de mon peére et ma patrie, pour aller, par
désceuvrement, passer quelques jours a Avignon. Un soir
que je promenais mon ennui sur le rempart, fuyant le
monde et le bruit, je fus involontairement attiré par le
charme secret de I'harmonie, et je tombai, éveillé en
sursaut, au milieu de la foule réunie au Boulingrin, ou
s’assemblaient, tous les soirs, T'élite de la ville, les
ménétriers, joueurs de luth, de mandoline, de vielle, les
sonneurs de trompe et de buccine, pour faire des concerts
de voix et d’instruments. Que de soirées délicieuses jy



passai sous un firmament outremer moucheté d’étoiles, a
la brise fraiche et sereine qui jouait parfumée et
mélodieuse sur nos tétes, bercé, ravi par des choeurs de
voix humaines et de musique céleste ! Oh ! surtout, quel
transport ! alors qu’on entonnait quelque chant glorieux,
quelque romance en suave langue provencale ; ou quand,
dans les solennités religieuses, les jours saints, on chantait
de la musique sacrée, ces hymnes spirituelles, ces proses
graves, funebres, ces psaumes majestueux, ce Stabat
langoureux et sonore, ce sépulcral Dies irae, qui, quoique
veufs des orgues et du mystere de la cathédrale, nous
faisaient frissonner d’épouvante, comme la contemplation
solitaire et nocturne de I'immensité.

Ainsi que dans un carrousel, les damoiselles et les
dames étaient assises en cercle aux places d’honneur ;
leurs bons époux et leurs tenants, postés derriere elles,
tout entiers aux petits soins, échangeaient force
courtoisies, épiant le moindre geste du doigt, la moindre
ceillade, signe de satisfaction et de plaisir, pour applaudir
galamment le motet ou le ménétrier qui charmait leur
amie.

Or, ce soir-1a, je remarquai pres de moi, isolée des
dames, a I'écart de la foule, penchée sur I'épaule d'un
vieillard, une toute jeune fille.

Je me tournai, surpris, et la contemplai.

Deés lors, la musique ne me toucha plus ; je ne
Ientendis plus, peut-étre ne venait-elle plus jusqu’a moi ;
la pensée de sa beauté I'exorcisait. Je ne saurais que dire
de mon ravissement : fixe, ainsi qu'une statue dont la



poitrine de marbre battrait, je Iétudiais ; elle
m’apparaissait comme une vierge dans une gloire, une
vierge peinte par Barthélemy Murillo ou Diego de Sylva
Vélasquez. Sa belle figure, dans ma mémoire, n’avait
point de sceur ; elle ne semblait ni aux belles filles de mes
montagnes, ni aux ravissantes femmes d’Arles, ni aux
vives Marseillaises, ni aux Lyonnaises jolies, ni aux
damoiselles de Paris, ni aux blondes Brabanconnes ;
c’était quelque chose d’oriental, de célestin, d’inconnu !
Des cheveux roux, des traits nobles, longs, gracieux, un
teint blanc purpurin, un doux regard, voilé sous une
paupieére diaphane, des lévres de grenat. Son costume
était simple, mais des joyaux étincelants atournaient ses
cheveux, son front, ses oreilles, son cou, ses doigts, et
trahissaient sa fortune.

Le vieillard a téte nue, a barbe blanchie, assis aupres
d’elle, appuyé sur un baton, paraissait assoupi.

Ainsi depuis long-temps je la considérais, quand par
hasard, elle égara sur moi ses beaux yeux pers ; ses deux
prunelles, comme deux balles parties d’'une arquebuse,
me frapperent droit au coeur. Pour la premiere fois, a la
vue d'une femme, je ressentais pareille commotion, mes
jambes fléchissaient voluptueusement, je rougissais, je
blémissais, jétais glacé et briilant ; toute ma vie, toute
mon ame, tout mon sang avaient reflué la dans mon cceur
bouleversé ; mes yeux laissés a leur volonté, biglaient et
semblaient regarder dans ma poitrine ; pour la premiéere
fois je subissais le charme d’une femme, pour la premiere
fois je me sentis subjugué, pour la premiére fois 'amour



que jignorais, que je bravais, entrait chez moi, mais
comme un tonnerre qui se rue dans un colombier sans
retrouver lissue ; 'amour non plus chez moi ne I'a pas
retrouvée l'issue, ma passion sera éternelle.

Revenu a moi, ayant retrempé ma hardiesse, je
profitai du repos des ménétriers et m’approchant du
vieillard :

— Messire, lui dis-je, en le saluant révérencieusement,
vous permettrez de trouver messéant a un cavalier,
qu'une aussi noble damoiselle que celle que voici, soit a
I'écart de la sérénade dont elle ferait la gloire ; si vous le
désirez, messire, je vais faire ouvrir un passage a la foule
pour que vous puissiez l'accompagner sans méfait
jusqu’au cercle des dames.

— Monsieur, je ne puis profiter de votre offre aimable,
et vous dis merci de tout coeur.

— Vous étes excellent, messire, répliquai-je, mais ma
damoiselle d’aussi loin ne peut bien entendre la sérénade.

A ce moment, cette noble fille, vermeille, s’inclina pour
me remercier, je me troublai et balbutiai quelques
syllabes.

— Monsieur, me dit alors le vieillard, Dina, ma fille, est
bien sensible a votre politesse, je vous remercie
franchement, mais cela pour nous est impossible, nous
sommes d’une ruche étrangere, et cette abeille ne saurait
sans avanie se méler a ce guépier.

Je me retirai tout leste, et joyeux intérieurement de
mon effronterie. Mais je m’éloignai seulement de quelques



pas guettant et épiant pour les suivre a leur départ
jusqu’a leur demeure, afin d’obtenir des renseignements
sur cette belle inconnue, de la voir & son balcon en
passant, de pénétrer jusqu’a elle ou de lui faire parvenir
un message. Je me bercais de ces flatteurs pensers,
jarrangeais tout cela dans ma téte, je savais sa demeure,
je passais sous sa croisée, elle y était penchée, je la saluais
d’un sourire et du chapeau, j’épiais sa sortie, je gagnais sa
duégne ; ou bien, je la suivais a I'église, et comme par
hasard je la rencontrais au bénitier, joffrais de l'eau
bénite du bout de mon doigt a son joli doigt, qui la portait
a son joli front que bientot mes lévres devaient toucher
aussi. J'arrangeais tout cela, la déclaration de mon amour,
elle me donnait le sien, j’étais recu chez son pére ; ainsi, je
nageais dans un lac de bonheur, jétais éperdu dans ces
illusions. Cependant, parfois, j’étais tourmenté par le sens
mystérieux de ces paroles que m’avait dites le vieillard :
Nous sommes d’une ruche étrangere et cette abeille ne
saurait sans avanie se méler a ce guépier.

N

Je faisais mille conjectures qui tour a tour me
semblaient bien trouvées ; de minute en minute je les
métamorphosais ; je leur donnais pour patrie, I'Espagne,
la Bohéme, la Bosnie, Venise, Cerigo... jen faisais des
Hospodars, des Boiards, des princes voyageant incognito,
des proscrits, puis toutes ces interprétations me
semblaient folles ; en effet, tout cela n’était pas raison
pour se tenir a I'écart et craindre une avanie. Puis le nom
de Dina me persécutait, ce nom ne m’était pas inconnu,
javais un souvenir vague de l'avoir oui, quand et ou, je ne
pouvais me le remembrer. Un bruit lointain qui me fit



soubresauter fustigea toutes ces réveries : je me trouvai
debout appuyé contre une palissade, seul sur le rempart
désert ; la sérénade finie, la foule s’était écoulée. Je
heurtai du pied, je maudis ma maladroite distraction ;
tout mon bonheur s’évanouissait, plus d’espoir de la
revoir, ma passion née ex abrupto tombait de méme.

Ah ! c’est bien grande souffrance que la rencontre d’'un
étre sympathique qui vous capte, qui vous incline a lui !
On T'a vu au promenoir, au bal, en voyage, a I'église, on lui
a jeté un regard, on a recu une ceillade, on I'a touché de la
main, on a causé a la dérobée, on est épris, ravi,
enveloppé, on s’est déja faconné un avenir, c’est déja de
lamour, de 'amour enraciné ; le temps de pousser un
soupir, ou de regarder le ciel, cet étre s’est envolé comme
un oiseau, 'apparition s’est éteinte, et 'on reste atterré,
anéanti par la commotion. Pour moi, cette pensée qu’on
ne reverra jamais cet éclair qui nous a éblouis, cette
femme, amie spontanée, notre pierre de touche ; que
deux existences, faites I'une pour lautre, pour étre
adouées, pour étre heureuses ensemble en cette vie et
dans Iéternité, sont a jamais écartées, et se traineront
peut-étre malheureuses sans plus retrouver jamais d’ame
qui leur agrée, d’esprit et de ceeur a leur taille ; pour moi,
cette pensée est profondément douloureuse.

J'errais long-temps sur le rempart, invectivant contre
ma fatale chance et la dérision du sort, qui m’avait, archer
infernal, décoché une femme au coeur, pour m’y faire une
plaie mortelle.



Jerrais et m’emplissais de solitude et de calme,
troublé souvent par I'image de Dina, qui repassait devant
moi, qui descendait sur mon front et me replongeait dans
de tumultueuses tempétes, dans d’ascétiques
ravissements, dans une fievre délirante de volupté.

A Tinstant ou je rentrai chez moi, I'horloge tinta une
heure, une heure du matin : dans mon insomnie,
pourpensant a toutes ces choses, je me rappelai que le
nom de Dina, qui ne me semblait point inconnu, était dans
la sainte Bible ; je rallumai ma lampe, jouvris ma sainte
Bible, toujours placée sur ma table, aupres de mon lit, et
feuilletant la Genese, je trouvai au chapitre XXXIV, Dina
enlevée par Sichem. 1. Or, Dina, la fille que Léa avait
enfantée a Jacob, sortit pour voir les filles du pays. 2. Et
Sichem, fils d’Hémor, Hétien prince du pays, la vit et
lenleva, et coucha avec elle et la forca, etc., etc., etc.
Cette découverte me remplit de joie ; et jen conjecturai
que, portant un nom hébraique, cette fille devait étre
hébraique. Ses traits orientaux corroboraient cette
opinion, et, par la, jexpliquais le sens énigmatique des
paroles que m’avait dites son vieux pere. Réconforté par
cette découverte, enhardi par ce léger succes, je repris
espoir de découvrir sa retraite et je jurai gravement de
tout oser pour arriver a bonne fin.

Dés le matin-jour, je parcourus la ville ; présumant
quils devaient étre des étrangers en passage, je
commencai par visiter les hotelleries ; jallai de la Croix
d’Or au Saint-Esprit, de I'Ecu de France aux Trois
Maures, du Lion d’Argent a Saint-Vidal, m’enquérant



partout aux hotes s’il ne se trouvait point en leurs logis,
un vieillard a barbe blanche, accompagné de sa jeune fille
nommée Dina. Partout, je ne recus que des réponses
négatives. J'allai trouver le rabbin sans plus de succes.

Alors, sans me décourager, je rodais par la ville, jallais
aux promenoirs, aux remparts, sur les places, aux églises,
a la synagogue, je ne manquais aucune sérénade et je
visitais les environs ; vainement, je n’obtins pas le plus
léger indice. Apres quinze jours de recherches assidues et
pénibles, je renoncai : lactivité m’avait soutenu, je
tombai, soudain, dans l'ennui et l'abattement ; je ne
sortais plus, je restais alité une partie du jour, ma sainte
Bible ouverte prés de moi, et, de temps en temps, je
relisais et je baisais la page ou brillait le nom de Dina.

Avignon m’était devenu insipide, je le haissais, je
haissais tout ; tout me semblait puant ou fade, et le néant
venait toujours s’interposer entre le monde et moi ; je
caressais I'idée de mon anéantissement, idée que javais
toujours portée en croupe. Ma bonne hotesse me conseilla
d’aller passer quelques semaines chez mon peére, afin de
me distraire et de sortir de ce malaise, que cette brave
femme attribuait au renouveau de la saison.

Je retournai donc a Montélimart, 'ennui m’y suivit :
depuis long-temps javais le désir de visiter la belle cité de
Lyon, je partis inopinément.



111

Lou gal réemeéno Ualo

Je te prendrai, et t’aménerai en la maison de ma mere,
et en la chambre de celle qui m’a engendré. Illec tu
m’enseigneras, et je te donnerai a boire du vin confict, et
du moust de mes pommes de grenade.

LA BIBLE.

Il y avait a peine quelques journées que jétais ici, ou
Iennui m’avait poursuivi, ol mon inclination a rompre
avec la vie de plus en plus se décidait, au détour de la
sombre et majestueuse cathédrale de Saint-Jean,
japercus une jeune fille qui se hatait, je crus reconnaitre
son erre, je m’approchai, c’était Dina ! Cependant, je
n’osais me laffirmer, ni l'accoster cavalierement. Je la
suivis a quelques pas en arriére et l'appelant plusieurs
fois, a demi-voix, Dina ! Dina ! elle se retourna et me salua
sans me reconnaitre, je 'abordai tremblant : — Noble
damoiselle, vous rappelez-vous, lui dis-je, ce jeune
homme qui, & Avignon sur le rempart, un soir de



sérénade, adressa la parole a messire votre pére et que
vous remerciates de son accortise ?

— Quoi ! c’est vous ?... dit-elle, émue, posant sa main
sur mon bras, le front rouge et baissé, fixant les dalles du
parvis.

— O belle Dina, que je suis heureux de vous
rencontrer ! ne me repoussez pas, laissez-moi épancher
tout ce qui s’est amassé de souffrances en mon coeur
depuis I'heure ot je vous vis, ot je perdis tout repos ; vous
avez fait jaillir en moi un amour subit, une passion
violente.

J’épiai la fin de la sérénade pour vous suivre jusqu’a
votre demeure, dans I'espoir de pouvoir un jour vous
avouer mon amour ; jattendais dans le trouble de '’heure
du départ ; mais vous m’aviez si bien frappé au cceur, que
peu a peu je tombai dans une profonde cogitation, et
quand je m’éveillai j’étais seul sur le rempart ; je vous
cherchai long- temps, je Vagual par la ville, sans succes ;
désespéré, un ennui mortel s’était saisi de moi, et vous le
voyez, belle dame, j’étais venu le trainer ici ! Oh ! béni soit
le ciel, si c’est lui qui me fait ce bonheur de vous revoir !
vous étes, Dina, maitresse de ma vie, je suis a vos genoux,
si vous me repoussiez, vous me tueriez !...

— Monsieur, il n’est pas bien qu'une jeune fille s’arréte
ainsi a causer avec un cavalier ; ne me retenez pas, je
vous prie ; calmez-vous, voyez comme les passants nous
regardent.

— De grace alors, entrons dans cette sombre église, 1a,
sous une volte noire, nous pourrons deviser d’amour loin



des regards mauvais.

— Oh ! non, monsieur, je ne puis entrer dans ce temple
ou demeure I'ennemi de mon Dieu ; jaffligerais trop mon
vieux pére sijamais il 'apprenait.

— Quel est donc votre Dieu ?...

— Le Dieu d’Israél !

— Je Tlavais deviné, car jai lu votre nom dans la
Geneése. S’il en est ainsi, soyez ma sceur, permettez que je
vous accompagne, et nous parlerons.

— Je mets ma confiance en vous, monsieur.
— Depuis long-temps habitez-vous Lyon ?
— J’y suis née, monsieur.

— Votre beauté aurait dit me 'apprendre : mais depuis
quand quittates-vous Avignon ?

— Le lendemain que vous me vites a la sérénade. Cest
peut-étre mal d’étre franche ainsi, mais je ne puis
mentir ; & votre vue je me sentis touchée et assaillie d'un
sentiment nouveau ; je m’étais apercue de votre trouble
et jinterprétai votre courtoisie. Quand nous nous levames
au départ, vous étiez debout appuyé contre une
palissade ; vous étiez tellement absorbé que nous
passames pres de vous et que mon pere vous salua sans
que vous l'apercussiez ; je me retournai plusieurs fois en
chemin et je ne vis personne. Cest peut-étre messéant
d’avouer tout cela ; mais cependant, c’est la vérité. Votre
souvenir m’agita toute la nuit. Je fis tous mes efforts pour
retarder le départ de mon pére, dans 'espoir de vous



revoir aux sérénades, mais ce fut en vain : mon pere, qui
fait le commerce des pierreries, était venu a Avignon pour
affaires et se trouvait par elles impérieusement rappelé a
Lyon. J’ai bien souffert aussi depuis ce temps !...

La pauvre enfant essuyait quelques larmes.

— Hélas ! je ne pouvais me familiariser avec cette
pensée qui me disait : Tu ne le reverras jamais. Pourtant,
je devais dans quelques mois retourner a Avignon, et
jespérais...

— O Dina, Dina, que je suis heureux ! Oh ! combien je
vous aime ! oh ! que votre esprit me plait ! Je vous adore,
croyez-moi, vous étes ma Rachel, vous étes mon bon ange
visible ! Dina, jusqu’a ’heure ot vous m’apparites, jétais
passé fier et dédaigneux parmi les femmes, et jembrasse
vos pieds !

— Oh ! si tout ce que jéprouve pour vous... Mais dites-
moi donc votre joli nom, que je vous nomme aussi.

— Aymar de Rochegude.

— Oh ! si tout ce que jéprouve pour vous, mon Aymar,
si tout ce que je ressens est de I'amour, croyez que jen ai
bien, de 'amour !

Dans ces épanchements mutuels, nous arrivames au
seuil de la maison de Dina ; alors, je lui demandai un
rendez-vous prochain.

— Eh ! pourquoi ? me dit-elle.
— Pour nous voir et nous parler d’amour !



— Aymar, il n’est besoin de rendez-vous : Vous étes un
cavalier distingué, vous m’aimez, je crois bien que je vous
aime ; venez chez mon pére quand vous voudrez, si vous
désirez méme, montons de suite. Je dirai a mon pere,
voici venir le jeune cavalier qui vous parla, un soir de
sérénade, sur le rempart d’Avignon ; le reconnaissez-
vous ? Je viens de le rencontrer, étranger en cette ville ; il
m’aime beaucoup, je I'aime aussi.. Et mon pére vous
saluera et vous aimera pour 'amour de moi.

Je montai ; ce bon vieillard, Judas, me recut avec
aménité et me présenta a sa compagne Léa ; et, depuis ce
temps, il y a bien dix mois, j’ai, pour ainsi dire, passé tous
mes loisirs en sa maison.

Mon amour pour Dina n’a fait que s’accroitre par une
intimité chaste et délicieuse, comblant de soins et de tous
égards possibles le vieux Judas qui me chérit, et sa Léa
qui me fait oublier ma mere que je perdis enfant.



IV

Ploujhas dé Marselha

Comme la pluie en la toison, et comme les gouttiéres
dégouttantes sur la terre.

LA BIBLE.

A ce moment, ils détournérent une rue.

— Maitre Bonaventure Chastelart, dit alors Rochegude,
baillez moins fort, je vous prie, vous faites un bruit a
réveiller toute la ville et faire venir le guet.

— Seigneur Aymar, c’est que...

— C’est bon, c’est bon, consolez-vous, c’est fini ; et,
d’ailleurs, nous voici arrivés, c’est ici la Juiverie.

— Jésus-Dieu ! ici la Juiverie !... s’écria le vieux
tabellion tout transi, faisant force signes de croix.

— Oui, maitre, c’est bien ici ; voici, 1a, a 'encoignure,
cette belle maison a tourelle en trompillon, batie pour
votre illustre compatriote, Philibert Delorme.



— Philibert Delorme !... un sorcier, est-ce pas ? un
astrologue ?... Hélas ! monseigneur Aymar, je vous en
prie, couvrez-moi un peu de votre manteau, j’ai une peur
d’enfer ! Il me semble qu’il me choit quelque chose sur la
téte ; jai toujours oui dire qu’il était périlleux de traverser
la nuit les juiveries, qu’il y pleuvait des chaudieres et des
matras, des chats noirs, des mandragores, des chauves-
souris, des feux grégeois...

— Pouvez-vous bien, a votre age, croire pareilles
balivernes ? Un homme de loi ! un docteur ! vous faites
pitié !

Maitre Bonaventure, par mon honneur ! je puis vous
attester que sila nuit il pleut en ce quartier, a coup sir, ce
ne sont ni des mandragores, ni des chats noirs.



A%

Melh és nocéiar gé éssér
usclat

Celui qui trouve une bonne femme, il trouve un bien,
et puisera une liesse du Seigneur.

LA BIBLE.

Le valet, qui portait en avant le falot, s’arréta vers le
milieu de la rue, auprés d’'une haute maison, dont les
croisées étaient vitrées tout bonnement de papier huilé
aux cinquiéme, sixiéme, septiéme, huitiéme et neuvieme
étages, sans doute occupés par des ouvriers en étoffes
d’or et de soie, qui recherchent un jour doux et pale. La
baie d’entrée était basse et étroite ; Aymar la dépassait
de la téte : la porte, de bois massif, et dont le parement
était découpé en losanges, était ornée et consolidée par de
larges clous rivés a téte ronde comme une cuirasse de
Milan. Un marmouset, de cuivre ciselé, pendait sur le
milieu et servait de heurtoir ; et, au-dessus du linteau de



pierre, 'imposte a jour était armée de croisillons.

Aymar de Rochegude heurta deux fois le cul du
marmouset sur la porte, et aussitot on entendit, au second
étage, un chassis grincer dans ses coulisses, et une voix
douce crier : — C’est vous, seigneur Aymar, je descends. —
La cage de lescalier s’éclaira subitement, et la lumiére
descendant se reflétait par de grandes fenétres obliques
sur le mur vis-a-vis. La porte poussa un long
gémissement, et s’ouvrit : Dina apparut dans toute sa
splendeur, se dessinant sur le fond noir de I'allée, et vétue
d’'une robe courte de brocatelle, et, selon sa coutume,
chargée de bijoux et de joyaux. Sa figure blanche
rayonnait dans l'obscurité, on aurait dit l'ange de
lannonciation. Sa petite main effilée portait un chandelier
de fer, a jour, et tourné en spirale, comme le serpentin
d’un hermétique.

Chastelard, en apercevant cette belle femme,
stupéfait, ouvrit de grands yeux, et recula de plusieurs
pas, si grande est la puissance de la vénusté ! Aymar
s’approcha d’elle, lui prit la main, et la baisa au front sur
sa féroniéreit4t,

— Vous venez tard, dit-elle d’un ton aigre-doux.

— Il est vrai : jai été retardé malgré moi ; ne me
grondez pas, je vous prie ; je ne pouvais revenir, vous le
savez, sans le notaire que voici.

A ce mot, Bonaventure Chastelart 6ta son mortier, et
fit force salamalecs aux genoux de Dina ; puis ils
grimperent un petit escalier de pierre, en vis, a l'aide
d’une corde servant décuver et luisante par le



frottement, comme la haste d’une pertuisane. Durant la
montée, Bonaventure tirait Aymar par son manteau, et
lui répétait a l'oreille :

— Qu’elle est belle, cette hérétique ! Oh ! vous n’avez
pas menti, Rochegude !

— Mon pére, cria Dina joyeuse et du milieu du palier,
cest Aymar et son notaire ! — ils passérent par une
galerie en encorbellement sur la cour, et entrérent dans
une grande salle éclairée par une girandole placée sur une
torchére de bois doré. Les parois étaient couvertes de
tentures en basane dorée, gaufrée et nervée comme le
dos d’un livre. Au fond de la piece, dans une vaste niche,
un buffet de palixandre marqueté, incrusté d’ivoire et de
nacre, couronné d’une tablette en marbre griotte de
Suisse creusée en coquille comme un bénitier, portait une
urne épanchant de l'eau ; et a droite et a gauche une
grande cruche d’étain, ventrue comme une amphore, et
semblable a celles que portent encore aujourd’hui les
servantes quand elles vont quérir de I'eau aux pompes
publiques.

Sur une des murailles était adossé un meuble vitré
dont les rayons étaient chargés de cébiles de bois emplies
de turquoises, d’améthistesi’st, de beryls, d’onix{¢: de
cornalines, de cabochons de rubis, d’émeraudes,
d’aventurines, de topazes, de sydoinesi’Zt, de diamants,
de lapis, de marcassites, de camaieux et de mille autres
pierreries ; contre les verriéres étaient suspendus
quelques colliers de grenat, d’ambre, de baroques, de
corail, etc., etc., objets de négoce de Judas le lapidaire, qui,



enfoncé dans son pourpoint noir et son fauteuil, devant
une table couverte d'une tapisserie de Bergame, sur
laquelle était posée une bible in-folio, garnie de fermoirs,
lisait hautement et solennellement un passage de 'Exode.

Léa, son épouse, vétue de ses plus beaux atours était a
sa gauche ; la peau brune de son cou et de ses mains se
confondait presque avec sa robe de moire Cap de More ;
ses cils et ses sourcils alezans, drus et longs, voilaient ses
yeux qui étincelaient comme a travers un treillis ; son nez
en bec de corbin formait un promontoire anguleux qui
morcelait en deux lots la superficie de sa face en lame de
coutelas ; mais apres tout, dans sa personne, il régnait un
air digne et affable, et le son de sa voix doux et melliflu
captivait.

Non loin d’elle, était un groupe d’hommes et de
femmes ; leur costume semi-oriental, leurs tétes
caractéristiques coiffées de turbans batards, sentaient
fort la Mésopotamie. Cétaient les proches et alliés de
Judas venus pour assister aux fiancailles et signer au
contrat. Je ne sais s’ils étaient talmudistes ou caraites,
mais, en revanche, je puis affirmer qu’ils prétendaient
appartenir, d’apres la tradition de famille, a la tribu
d’Aaron. Quand Aymar entra, ils s’inclinérent et le
saluerent d’un Dieu soit avec vous, auquel il répondit par
un baise-main ; et retirant son feutre et sa cape :

— Pardon, mes bons parents, si je vous ai fait attendre,
c’est la faute du notaire, maitre Bonaventure Chastelart,
que jai I'honneur de vous présenter. Impérieusement
forcé par mon pére de retourner a Montélimart et de



partir demain, sous menaces d’exhérédation, comme vous
ne l'ignorez pas, tout répit était impossible.

— Judith, dit Judas, a une servante qui se tenait a
Ientrée, approchez maintenant cette table et cet
escabeau, apportez une écritoire, afin que M. le tabellion
puisse entamer son ministere.

A la droite de son pére, Dina souriait d’intelligence
avec Rochegude de 'embarras et de la mine panique de
Bonaventure qui froissait un chapelet dans ses mains ;
pour le rassurer, Rochegude I'étreignit violemment par le
bras, feignant un air de douceur : — Bouvier stupide, lui
gronda-t-il a l'oreille, 'asseyant devant la table comme on
asseoirait un mannequin.

— Si vous étes prét, monsieur le tabellion, vous pouvez
commencer la teneur d’usage, dit Judas, interrogez, et
nous répondrons.

— Monsieur, avec votre gendre, mon clerc a préparé la
minute du contrat, bégaya maitre Bonaventure, tirant un
parchemin de son carnet ; je réclame l'attention, nous
allons procéder a la lecture.

Ecoutez :

« Théodebert de Chantemerle, chevalier, seigneur de
Roche-cardon, Gorge-de-Loup, et autres lieux, sénéchal
de Lyon, savoir faisons que :

« Par devant les conseillers du roi, notaire a Lyon,
soussignés.

« Furent présents, sieur Carloman, Aymar de
Rochegude, a Lyon, ou il habite, hétel de la Cornemuse,



rue des Quatre-Chapeaux, paroisse Saint-Nizier, fils
légitime de sieur Tiburce Aymar, chevalier de Rochegude,
habitant au lieu dit Dieulefit, prés Montélimart en
Dauphiné, et de défunte Madeleine Garnaud, de Rémusat
pres Nyons ; époux avenir d'une part ;

« Et damoiselle Dina, fille 1égitime d’Isra€l Judas, de
Tripoli de Syrie, négociant lapidaire en cette ville, et de
dame Léa Baruch, de Damas, demeurant aupres de ses
pére et mere, domiciliés rue de la Juiverie, paroisse Saint-
Paul ; épouse avenir, d’autre part.

« Lesquels procédant, 'époux futur comme majeur,
libre et maitre de ses droits, apres trois sommations
respectueuses et révérencielles faites a son pére, et apres
déceés de sa mere ; dont et du tout il justifiera lors de la
bénédiction nuptiale ; et 'épouse future de l'autorité et
agrément desdits sieur et dame ses pere et meére, tous ici
présents, ont promis de se prendre en vrai et légitime
mariage, et a cet effet de se présenter a I'église...

— Non, non, monsieur Bonaventure, mettez s’il vous
plait, a la synagogue, s’écria Rochegude.

— A la synagogue, au diable si vous voulez ! murmura
le tabellion.

— Monsieur le notaire royal, vous étes impoli ! et
salissez votre ministére.

« Et a cet effet, de se présenter a la synagogue, pour y
recevoir la, la... malédic... la bénédiction nuptiale, sur la
premiéere invitation de I'un a autre.

« En faveur duquel mariage, ledit sieur Israél Judas, a



donné et constitué en dot et avancement d’hoirie a
I'épouse future sa fille, la somme de quinze mille écus,
quil a ce jourd’hui remise et délivrée en deniers et
espéces du cours és-mains du sieur époux futur, ainsi qu’il
le reconnait et dont en conséquence, tant lui que I'épouse
future de lui autorisée se contentent, quittent et
remercient le sieur Israél Judas.

« En méme faveur, '’épouse future s’est constituée en
dot tous les autres biens et droits qui pourront ci-apres
lui...

— Clest bon, c’est bon, maitre Chastelart, passez outre,
nous connaissons la teneur obligée.

— Alors, ta ta ta ta ta ta ta... Ah ! c’est cela. Nous y
sommes...

« Déclarant, I'époux futur que ses biens présents
provenant de défunte sa meére, se composent
premierement, de deux métairies et dépendances, situées
au lieu dit Rémusat, pres Nyons, estimées, évaluées vingt
mille livres ; secondement, d’une bastide sise au méme
lieu, jugée, évaluée trente-deux mille livres ;
troisiemement, d’'une maison a location, a I'enseigne du
Bras d’Or, sise a Montélimart, prisée, évaluée neuf mille
livres ; et, en outre, d’'une somme especes, n’excédant pas
cing cents pistoles ; et 'épouse future déclarant qu’elle
n’en a pas d’autres que les quinze mille écus a elle ci-
dessus constitués.

« Ainsi convenu réciproquement, accepté et promis



étre observé a peine de tous dépens, dommages et
intéréts, par obligation de biens, affectation, imposition de
dot et accessoires, a la forme du droit et usage de cette
ville, aux lois et usages qui s’y observent ; les parties se
soumettent et renoncent en conséquence expressément a
toutes autres lois et coutumes qui peuvent y étre
contraires, soumissions, renonciations et clauses. Fait et
passé audit Lyon, dans le domicile du sieur Isra€l Judas
susdésigné, apres le vépre, le 28 juin 1661.

« En présence du sieur Abraham Baruch, marchand
mercier, frere d’Israél Judas, et de sieur Gédéon Tobie,
parfumeur a Grasse en Provence, qui signeront ci-
dessous avec les parties. »

— Maintenant veuillez approcher et signer, vous
d’abord, monsieur Aymar de Rochegude, ensuite
mademoiselle, vous ensuite, messieurs.

En ce moment, Judith la servante, apportait sur la
table deux énormes bassins remplis de dragées de
fiancailles, et plusieurs corbillons, coffrets et valises.

Quand les parents et témoins eurent signé, maitre
Bonaventure, usant du droit et coutume, baisa sur les
deux joues Dina, qui lui présentait un des bassins dans
lequel plongeant sa main croche, il retira une grosse
provision de dragées. Dina et Aymar se jeterent dans les
bras de Léa et de Judas qui pleuraient de joie, puis ils
embrasserent tous leurs alliés ; alors Judith promena les
dragées devant l'assemblée, chacun y puisa sans
cérémonie et A pleine main ; les deux époux offrirent aux



femmes et filles d’Abraham Baruch et de Tobie, leurs
tantes, cousines et amies, les coffrets de bonbons et
d’objets précieux de toilette dont ils leur faisaient
gracieusement cadeau, selon I'usage de la ville.

La cérémonie achevée et les félicitations, les
protestations d’amour et d’amitié éternels faites, les bons
parents se leverent pour se retirer ; il était tard.

— Adieu, mes amis, leur dit Rochegude, adieu, mes
bonnes amies, je pars demain pour Montélimart, mon
pére m’y rappelle tyranniquement, jespere le fléchir par
des instances faites de vive voix a ses genoux, jespére
obtenir son consentement et peut-étre revenir bient6t
avec lui célébrer comme il convient, notre mariage et nos
noces. A bientdt, que Dieu vous garde la santé du corps et
de 'esprit.

— Adieu, seigneur Aymar, adieu, mon ami ! adieu,
cousin, adieu, neveu ! chance heureuse !

— Adieu !

— Vous, maitre Bonaventure, attendez-moi, nous
partirons ensemble.

— Mes bons peére et meére, dit alors Aymar, comme je
ne puis demain, avec Dina, faire nos visites de fiancailles,
vous voudrez bien m’excuser aupreés de nos amis, et leur
faire parvenir les dragées et les présents qui leur sont

destinés. — Maintenant, il me reste a vous presser sur
mon ceeur, ainsi que ma Dina, que j’aime tant !

— Ah ! pourquoi faut-il que vous nous quittiez. Ayvmar.



restez, restez encore quelques jours !

— Ne pleure pas, Dina, je reviendrai bientot et je ne te
quitterai plus, a tout jamais !

— Reste, reste avec moi ! jai de funestes
pressentiments.

— Folie ! ma cheére enfant.

— Non, je ressens quelque chose de lointain, de
douloureux, qui me fatigue ; oh ! le ciel ne ment pas a ce
point !

— Console-toi, ma bonne fille, disait Judas, qu’est-ce ?
quelques jours d’attente. Songe a notre pere Jacob, qui,
chez Laban, son oncle, attendit sept années Rachel qu’il
aimait ; injustement, au bout de sept années, il ne I'obtint
pas ; et, sans murmurer, il attendit encore sept autres
années ; ce n'est quapres quatorze ans de désirs, de
promesses et de labeurs, quil recut le prix de sa
constance. Aie courage, ma fille !

— Courage, ma chére ! répéta Léa, qui la tenait
embrassée et lui baisait ses beaux yeux en larmes.

— Mon peére, dit Aymar en s’agenouillant devant Judas,
mon pére, donnez-moi votre bénédiction !

Judas, imposant alors ses deux mains sur la téte de
son gendre, lut plusieurs passages de la sainte Bible, récita
plusieurs priéres en hébreu, puis ajouta d’'une voix haute :
— Mon fils, je te bénis au nom du Dieu d’Israél, je te bénis
comme Isaac et Esaii ; que ta postérité soit nombreuse,
que ta postérité soit un peuple, et que le Trés-Haut,



Seigneur Dieu d’Isra€l, habite en toi et ta postérité !

Leve-toi, mon fils, tu ne dévieras point, car Dieu
t’obombrera et marchera avec toi.

Aymar pleurait : il couvrit de baisers les mains et la
barbe blanche de Judas, s’arracha des bras de Dina et de
Léa qui sanglotaient.

Aymar n’y tenait plus.
— Adieu ! adieu !... Partons, Chastelart ; vite, partons !

Sur le quai, a la faveur du falot que portait le laquais,
on vit briller quelques écus dans la main de Rochegude ;
puis, a la faveur du silence, on entendit s’échapper de
lescarcelle de maitre Bonaventure Chastelart, un gros
soupir, sincopéi18 argentin.



VI
Langhimeén

O trés belle entre les femmes, ot est allé ton amy ? ou
s’est escarté ton bien-aimé, et nous le chercherons avec
toy ?

LA BIBLE.

La fin de juillet approchait : il y avait environ un mois
qu'Aymar de Rochegude était parti a Montélimart, et
habitait chez son pere le domaine de Dieulefit. Il avait
promis a sa fiancée de revenir avant peu, et rien pourtant
n’annongait & Dina son prochain retour. Depuis son
absence, elle n’avait recu, en mémoire de lui, qu'un seul
message, une boite de nougat de Montélimart, un coffret
de mannes de mélezes et d’amusettes ou pignons de pins
de Briancon et un cabas de délicieuses gimblettes de la
foire de Sainte-Madeleine de Beaucaire. Dans le cabas,
s’était trouvé un billet ainsi congu :



Aymar de Rochegude a Dina

« Ma belle fiancée, ne vous fachez point si je vous
traite comme une enfant, car je vous aime comme une
enfant ! Que cet éloignement m’est douloureux ! Oh ! si
du moins vous étiez prés de moi, combien cette grande et
primitive nature qui m’environne, qui ce jourd’hui, me
semble lourde et insipide, s’animerait, bondirait comme
un bélier, tressaillirait comme un agneau, oh ! je
laimerais, je la comprendrais mieux, si votre regard
ouvrait mon ame qui se concentre comme un hérisson, si
votre voix épanouissait mon ceeur, si javais votre main
dans ma main, si le maéstral de ces montagnes, se
fourvoyant dans vos longs cheveux roux, m’inondait du
nard qu’ils exhalent ! joyeux, nous parcourrions cette
belle patrie, nous gravirions au plus haut pic, et tous deux,
sous le méme manteau, perdus dans les brumes, nous
verrions sous nos pieds des planchers de nuages, et nous
saluerions I'immensité, et I'esprit du Dieu d’Isra€l qui
habite les hauts lieux, nous visiterait !... Pardon, pardon,
la souffrance m’égare... Mais, cependant, n’est-ce pas,
tout cela serait beau ? Nous vaguerions depuis la grotte
de Balme jusqu’a Briancon, aire d’aigle ; depuis les ours de
Saint-Jean-de-Maurienne jusqu’'au chateau fort de
Viviers, posé comme un chapeau sur la cime d'une roche
hautaine.

« Un montagnard du Monestier, derniérement, m’a
vendu un jeune aigle, je 'éleéve pour me distraire ; vous ne
vous facherez point, si pour redire souvent votre nom
balsamique, je I'ai nommé Dina. Mon pére et tous les gens



qui me visitent s’étonnent de ce nom et m’interrogent
pour en connaitre la source, je ne sais que leur répondre,
jallegue ma fantaisie. Ces braves Dauphinois aimeraient
mieux sans doute que je 'appelasse Margot.

« Depuis que je suis arrivé a Dieulefit, jai eu plusieurs
explications et entretiens avec mon pére ; ces entretiens
ont tourné en altercations, et ces explications n’ont rien
expliqué, comme tu le penses. Mon peére est toujours
bardé et crénelé dans sa volonté, rien ne peut fléchir sa
sauvage fermeté. Sa violente irritabilité ne fait que
s’accroitre ; cependant, depuis quelques jours, il feint,
pour me gagner, sans doute, une douceur mielleuse qu’il
n’a pas accoutumé de distiller. Le matin de mon arrivée,
jai été horriblement maltraité : cet homme fier avait sur
le coeur mes trois sommations révérencielles ; ma volonté
persévérante le heurtait, il m’a couvert de tout son fiel, il
a blasphémé, et invectivé contre moi ; je gardais le silence,
et vois jusqu'ou vont ses emportements, moi jeune, ce
vieillard m’a jeté a terre, jembrassais ses genoux, il m’a
frappé du pied.

« Apreés ces acces, ot il dépense tant de vie, la faiblesse
et le froid s’emparent de lui, souvent il s’alite plusieurs
jours.

« Il ne veut en aucune maniére entendre parler de
mon alliance avec toi, avec une hérétique, une Bohéme
comme il t’'appelle ; les Israélites pour lui sont des
hérétiques et des voleurs. Non seulement, aujourd’hui il
me menace de me déshériter, mais, pis encore, de me
faire claquemurer dans une prison d’Etat, 4 Pierre-Encise,



a la Bastille, je ne sais ou, peut-étre a la Grande-
Chartreuse. J’ai perdu a peu pres l'espoir de le fléchir,
cependant jessaierai prochainement une nouvelle
tentative, et quoi qu’il advienne, je serai bient6t pres de
toi béni ou maudit.

« Embrasse bien Léa ma mere, embrasse bien mon
pére Judas, j’ai besoin plus que jamais de leur bénédiction.

« Pour toi, ma Dina, je t’adore, et mon ame te
contemple comme une arche sainte.

« Si tu trouvais le loisir de m’écrire une consolation,
adresse-moi ce billet, non a Dieulefit, a cause de mon
pére, mais a Montélimart a I'enseigne du Bras d’Or, elle

me parviendra. »

Cette lettre emplit de joie et navra Dina : cette bonne
fille s’accusait des malheurs d’Aymar, et se regardait
coupable des mauvais traitements et des tempétes que
son amour pour elle lui faisait essuyer. Elle ne pouvait
comprendre ce vieux Rochegude, le pere de son fiancé ;
pour elle, douce, sans malignité aucune, ignorante du mal,
sa cruauté le faisait apparaitre a ses yeux sous une forme
inhumaine, sous les dehors d'un ogre ; elle ne pouvait
croire que de la poitrine d'un homme il piit sortir tant de
barbarie. Cette heureuse enfant ne savait pas que la
société pervertit tout, que le fanatisme de la possession et
de la religion endurcit et donne la soif du sang ; que
I'homme bon dans 1’état naturel, civilisé devient soldat,
propriétaire, prétre, juge, bourreau ; elle ignorait que
pendant son bas Age. son aleul avait été roti en place de



Greve a Paris, et que bien avant, pour éviter la mort, son
pére, accusé de magie, s’était enfui de cette cité imbue de
sang humain.

Six semaines étaient passées, Rochegude n’arrivait
point, la pauvre Dina s’attristait de jour en jour, sa gaieté
s’effeuillait ; que l'attente lui semblait dure ! Le temps
s’allongeait derriere elle et I'avenir était sombre a ses
yeux. Elle se disait : — Aymar en ce moment est peut-étre
accroupi en un cachot humide, m’appelant d’'une voix
mourante, a ses gémissements I'écho rauque dun
souterrain répond seul, et son front, quand il se dresse, se
déchire aux stalactites de la vofite. Ou peut-étre, a-t-il
été égorgé sur la route par des bandits.

Voici les roses pensers dont elle se bercait. L’ennui la
minait sourdement. Elle si parleuse, restait oisive et
taciturne, assise aupres d’une fenétre qu’elle affectionnait.
Sa mélancolie navrait sa mere et le vieux Judas qu’elle ne
caressait plus comme d’usage, ou dont elle ne baisait le
front que pour le mouiller de ses larmes. Dépravée par la
douleur, elle recherchait ardemment tout ce qui irritait
ses nerfs, tout ce qui titillait et éveillait son apathie ; elle
se chargeait des fleurs les plus odorantes ; elle s’entourait
de vases pleins de syringa, de jasmin, de verveines, de
roses, de lys, de tubéreuses ; elle faisait fumer de 'encens,
du benjoin ; elle épandait autour d’elle de 'ambre, du
cinnamome, du storax, du musc. Souvent elle était
violemment agitée, allait, venait dans le logis, semblant
avoir l'esprit égaré ; quelquefois méme, elle disparaissait



plusieurs heures ; cette absence alarmait la maison, on
volait en vain a sa recherche par la ville, puis elle rentrait
tranquille.

— Je souffrais enfermée, disait-elle, j’ai été voir le ciel,
je me sens mieux.

A cette époque de lannée ou tout renait, ot tout
s’avive, ou l'étre le plus froid se sent remué, ou l'on
éprouve un besoin impérieux d’épanchements, ou le plus
mysantropei’2se dépouille de sa haine et de son austérité
et voudrait faire de la courtoisie ; a cette époque, ou un
sentiment sympathique nous incline a l'amour, a cet
amour jeune qui tourmente méme ceux qui l'ignorent et
les jette dans le malaise et dans la langueur ; a cette
époque, Dina qui, depuis une année, avait aupres d’elle, a
ses genoux, un ami, un compagnon qui 'obombrait sous
ses ailes, avec lequel elle passait ses jours dans des
conversations qui la ravissaient, dans des lectures de la
Bible, dans de saints aveux, dans des réves illusoires ;
Dina, soumise et confiante, habituée a ne plus penser, a ne
plus songer que par 'homme dont elle aimait la volonté,
dont le contact lui avait épanoui I'ame et dont elle avait
plus besoin que jamais ; Dina se trouvait fatalement
isolée, le bras qui la soutenait, la main qui la dirigeait, la
bouche qui lui soufflait la volonté, 'amour, la haine, tout
lui manquait ; la pauvre fille, accablée, s’affaissait éperdue
dans son trouble, et par surcroit, la crainte, la timeur
intime d’avoir perdu ou de perdre son bien-aimé la tuait.

Rien ne pouvait 'arracher a ses cogitations : cependant
ses sensibles parents faisaient tout pour la distraire. On



lui achetait mille choses dont elle n’avait nulle envie ;
comme une enfant malade qui repousse ses jouets, elle
regardait a peine ces fanfreluches, ces bijoux qui, quelque
temps auparavant, I'auraient emplie d’allégresse. Souvent
on la menait aux promenoirs de la ville, souvent on la
menait parcourir les campagnes, a 'Tle-Barbe, 3 Roche-
Taillée, dans les bois de Tassin ou de Roche-Cardon, a la
tour de la Belle-Allemande, sur les rivages de la Saone et
du Rhone, mais rien ne lui plaisait ; elle restait muette
sous son voile abattu.

Un jour, elle demanda & sa mére Léa la permission
d’écrire un billet a son fiancé, le voici :

« Aymar, si vous aimez Dina, comme Dina vous aime !
revenez de suite, je vous supplie, si vous étes libre encore.
Si vous ne I'étes plus, rompez vos fers, ou que vous alliez,
jirai ! Ou dites-moi seulement ou est votre cachot, que j’y
meure avec vous ! Votre absence me cause tant de mal, je
suis tellement affaiblie que je ne puis tenir ma plume, ni
rassembler plus d’idées.

« Revenez mon fiancé ! »
Six jours apres, Dina recut cette réponse :

« Console-toi, ma fiancée, console-toi ! je pars, demain,
a 'aube du jour. Pardon si je t’ai fait tant de mal, mais je
souffre bien aussi. Pour étouffer ma souffrance, jai chassé
lours dans les montagnes, et toi, pour chasser I'ennui,
ours qui t’étouffe dans ses bras de plomb, qu’as-tu fait ?...
Croyant revenir de jour en jour, jai tardé a te faire
réponse, je voulais te 'apporter ; yespérais attendrir mon



pere, il est plus inflexible que les Alpes. Ce soir, je lui
annoncerai mon départ, prévois-tu quelle bourrasque ?...
Prie Dieu que I'ouragan ne me brise pas !

« Salue Judas et Léa, adieu ! Dans trois jours je
heurterai a ta porte. »



VII

Oustaou pairolaou

Disant au bois, tu es mon peére, a la
pierre, tu m’as engendré.

Il mettra sa bouche en la poudre, pour voir s’ily a
espoir.

LA BIBLE.

En effet, le soir méme ou partit ce message, apres la
collation, Aymar suivit son pére qui se retirait dans sa
chambre a coucher. Et, tremblant, parla ainsi :

— Mon pere, pardon si je viens encore vous troubler,
vous me voyez a vos pieds, ne vous emportez point ;
souvenez-vous que toute sa vie, votre humble fils vous a
été soumis ; une seule fois, il lui arrive d’avoir une
volonté, et cette volonté lui est fatale. Vous le savez,
lamour ne se commande point, 'amour vrai ne s’arrache
pas, vous le savez, car vous avez aimé ma mere, est-ce
pas ?...



A ce mot, Rochegude tressaillit, comme accablé par
d’affreux souvenirs, et fit d’affreuses contorsions pour
rassereineri2%: sa figure.

— Est-ce ma faute, reprit Aymar, si la femme que le
ciel m’a envoyée, s’est trouvée Israélite ? si cette femme
choisie, s’est trouvée du peuple choisi de Dieu ? Est-ce ma
faute, si elle est du méme sang que votre Christ ?... Elle
est belle, elle est pure, elle est vierge, je 'adore ! elle
m’adore, elle vous adorerait aussi, mon pére ! N’est-ce
donc rien que 'amour d’une bru ? Sa joie égaierait votre
vieillesse ; vous ne me répondez pas, mais dites-moi donc
enfin, quelle bru voulez-vous ?...

— Jamais, monsieur Aymar, je ne permettrai que le
sang chrétien des Rochegude se méle au sang impur d’une
Bohémienne ! d’'une basse hérétique ! d'une bagasse !...

— D'une bagasse... O mon pére, vous étes bien injuste !
... Tenez, lisez ce contrat, car elle est ma fiancée ! Tenez,
lisez ce contrat qui n’attend plus que votre signature,
vous le voyez, elle n’est pas sans fortune, elle est riche,
cette enfant, si c’est de 'or qu’il vous faut ?...

Rochegude lui arracha des mains.

— Damnation ! Quel pacte infernal !...

Et, sans le regarder, il le rompit et le jeta a la face
d’Aymar en lui donnant des soufflets.

— Tiens, voila tes fiancailles ! Nous verrons, infame ! si
tu déshonoreras ta famille !

— Mon peére, vous me frappez, parce que vous savez
aue je ne vous frapperai point : pourtant. je suis jeune et



fort ; pourtant, jai du sang qui bout ; pourtant, jai un
coeur qui fracasse ma poitrine !... Tenez, je vous briserais,
vieillard, comme je brise cette porte !...

Et la porte, effondrée, tomba sous le choc avec un bruit
épouvantable. Rochegude, atterré, blémi, se renversa
dans son fauteuil.

— Assez, assez, mon pere ! tout cela me tue ! Vous étes
de roche, je serai de fer ! je partirai demain, adieu !

— Vous ne partirez point ! entends-tu ?...

— Mon pére, je partirai : mais, terre et ciel ! qu’a donc
cette union de si fatal ? Dites-moi ce qui vous rend si
farouche ?

— Une Bohémienne !... une damnée !... Le sang des
Rochegude est chrétien !

— O mon Dieu ! vous faites sonner bien haut votre sang
chrétien : que vous importe chrétien ou more ? n’étes-
vous pas si religieux, n’avez-vous pas tant de foi !... Je
suis silire que vous ne croyez pas en Dieu ; est-ce pas que
vous n’y croyez pas, en Dieu ?...

N

Rochegude, a ce mot, se dressa subitement ; saisi
d’'une fureur démoniaque, il étreignit un couteau par la
lame, et, la main teinte de sang, il frappait du manche sur
la table.

— Va-t-en, va-t-en, brigand, je te maudis ! Et de
Tautre main, saisissant la chevelure de son fils, il le traina,
par terre, au long du corridor, et le précipita par I'escalier.



VIII

Beéneézets los maldisors dé
VoS

Son rugissement est comme celui du
lion.

Et les posteaux avec le surseuil furent esmeuz.
LA BIBLE.

Le lendemain, a l'aurore, Aymar descendit : les valets
a cheval, accompagnés de son moreau et de la pouliche
qu’il destinait a Dina, et de plusieurs mulets, chargés de
valises, déja I'attendaient.

Eveillé par le hennissement des chevaux, Rochegude
ouvrit précipitamment la croisée de sa chambre, fit
claquer les volets sur la muraille, et, stupéfait, cria d’'une
voix forte a Aymar :

— Tu ne partiras pas, ou je te déshérite et maudis !...
— Je pars, mon pere, répondit Aymar, et pour le reste



qu’il soit fait selon votre volonté ; mon autre pere, la-bas,
me bénira.

— Tu ne partiras point, je te crie !...
Rochegude disparut de la croisée.

Aymar et sa caravane se mit en route ; a peine était-il
au milieu de l'avenue, que Rochegude reparut sur le
perron, a demi nu, une arquebuse en main.

— Arréte, parricide ! arréte, je te maudis !... Que la
foudre t’écrase ! que l'enfer t’engouffre ! T arréteras-tu,
te dis-je ? je te maudis et te chasse ! C’est ton pére qui te
maudit et le ciel en est témoin !... Tu ne partiras pas !

Il frappait sur la dalle et se heurtait la téte aux piliers
du porche, la maison tressaillait ; c¢’était affreux a voir.
Aymar, en silence, s’éloignait toujours ; quand il fut pres
du détour de l'avenue, perdant espoir de le ramener,
Rochegude redoubla de fureur.

— Va-t-en, va-t-en, parricide, monstre, a jamais !...

Et, ajustant son arquebuse, une détonation éclata,
Aymar jeta un cri, et Rochegude tomba raide sur les
degrés du porche.



IX

Bourdéscado

Car je languis d’amour.
LA BIBLE.

Depuis que Dina avait recu la lettre d’Aymar, elle était
moins inquiéte, mais non moins agitée ; et, le lendemain,
sur le vépre, elle dit a son pere :

— Je sors visiter Elisabeth, mon amie ; je reviendrai
bient6t. Cette sotte mentait, car elle était peu disposée a
la société, a la causerie ; pour songer a son aise et voir le
ciel comme elle disait, seule, elle s’en fut errer sur les
rives de la Saéne ; imprudente !...

Son futur devait arriver apres deux ou trois jours. Que
de jolis réves ne dut-elle pas faire, qui bercent plus que la
solitude !

Un peu en deca de I'Ile-Barbe, un passeur était assis
sur la proue de sa béche, espece de barque abritée sous
des toiles ou pavois, comme une gondole.



Une fantaisie s’empara subitement de Dina.

— Batelier, dit-elle en s’approchant, jai bien envie de
voguer sur cette belle eau, mais je suis seule.

— Belle dame, qu'importe ?...

— Batelier, voici un écu pour mon passage, et voici ma
bourse pour que vous respectiez une jeune malade.

Le batelier prit 'écu et la bourse ; Dina sauta dans la
béche, et disparut sous la tente.

Déja la barque voguait au loin.

N

Tout a coup on entendit une symphonie douce,
éloignée, qui glissait sur la surface de l'eau, et I'on vit
poindre une autre béche, qui ramait fort, et d’oti partaient
souvent des rires inextinguibles. Elle était chargée de
jeunes hommes et de jeunes filles qui étaient venus faire
de la musique et s’ébattre a la fraicheur du soir ; ils
ramerent pour s’approcher de la barque de Dina, et
passérent tout aupres, se penchant pour voir sous la tente
silencieuse ; mais le passeur pressa son aviron en amont,
et ces indiscrets filérent en aval sans rien distinguer.

La béche de Dina remontait et s’éloignait toujours, et
pourtant la nuit noire était tombée, et pourtant elle avait
demandé au batelier a ne voguer qu'une heure au plus.

Et le batelier quittant son banc, se glissa sous la tente ;
un cri s’échappa de la beche qui disparut a 'horizon.



X

Escumergameén

Les cheveux de ton chef sont comme
la pourpre du roi.

O fille de prince, combien sont beaux tes pas en
chaussures ! Les joinctures de tes cuisses sont comme
joyaux, lesquelles sont forgées de la main de I'ouvrier. Tes
deux mamelles sont comme deux bichelots gémeaux de la
biche.

LA BIBLE.

— Eh bien ! 'homme, que faites-vous ? Restez donc a
votre banc, et ramez en courant. Redescendons ; vous
voyez bien qu’il est déja tard. Ne m’approchez pas !...

— Vous étes belle, ma damoiselle !

— Vous étes fou !

— C’est vous qui m’avez mis cette folie en téte.

— Retirez-vous ; mais enfin ne me touchez pas ! Que



me voulez-vous ?

— Rien, seulement ce que M. le sénéchal a voulu a ma
sceur il y a trois mois.

— M. le sénéchal... vous le calomniez.

— Je le calomnie... c’est le ventre de ma sceur qui le
calomnie... Oh ! les douces mains ! jen ai peu touché
d’aussi douces. Quel bonheur d’étre caressé par des mains
blanches et mignonnes ! le joli pied !... et la jambe,
voyons !

— Au secours ! au secours ! Laissez-moi donc, grossier !

— Tout beau, tout beau, la donzelle... ne nous égosillons
pas... Ah ! la jambe est divine !

— Au secours ! a I'assassin !...

— A Tlassassin, non pas encore ; vous allez vite en
besogne. Allons, calmons-nous, que je baise ces beaux
yeux ; soyons sage, la petite, on ne vous veut pas de mal ;
laissez donc, que je baise ce beau cou !

— Ah ! que je meure... Hola ! au secours ! a 'assassin !

— Vous appelez en vain, personne ne viendra ; et,
d’ailleurs, puis-je pas vous faire taire ? J'ai la une
provision de cordes et de quoi faire des baillons.

— Traitre ! lache ! tuez-moi !

— Je ne m’effraie pas pour si peu ; jai 'habitude de
cela, moi ; ce quon obtient de gré pour moi est sans
valeur, c’est le viol que jaime !... Aussi, a la derniere
guerre d’Allemagne, m’étais-je enrolé volontaire ; et, Dieu
sait ! que 7'y ai semé plus de Francais que je n’y ai tué



d’Allemands. Vous avez beau vous débattre, la belle, on
n'est pas forte ! Je ne m’effraie pas, vous dis-je, jai
I'habitude de cela ; je viole une fille comme vous touchez
de I'épinette, et je tue, au besoin, comme vous brodez une
fraise.

— O mon pauvre fiancé !...

— Ah ! ah ! a ce qu’il parait, nous sommes fiancée ?...
Trés bien, la nuit est sereine, causons : vous étes fiancée,
ma belle vierge ?... Votre fiancé s’en passera : ce n’est pas
toujours le pécheur qui mange l'alose ; c’est ainsi qu’en ce
monde, on ne peut compter sur rien ; Guillot bat, et c’est
Charlot qui engraine. Oh ! que vous étes charmante, noble
dame ! que je vous aime ! Quelle joie de vous presser dans
mes bras ! moi, Jean Ponthu, un passeur, un manant, une
noble dame !... Oh ! si vous vouliez m’aimer !... Voyons,
les belles bagues ! jolies et de prix, n’est-ce pas ? méme
main que ma Marion. Béni soit Dieu ! laissez donc faire, je
lui offrirai de votre part...

— Vous me déchirez les doigts !...

— Souvent, quand j’étais soldat, et la nuit en védette, je
réfléchissais, et je me disais : — Nous autres paysans, nos
sceurs, nos filles et nos femmes sont toujours pour
MM. les seigneurs, les nobles, les bourgeois ; ce sont eux
qui violentent nos amies, et nous autres bétasi2t nous ne
faisons jamais rien a leurs femmes, a leurs filles ; cela
n’est pas juste. Je me disais aussi : — Pourquoi donc nous
autres que nous sommes pauvres, et eux autres sont-ils
riches ?... Ah ! par exemple, cela, je n’ai jamais pu me
Iexpliquer ; ce n’est pas juste, est-ce pas ? Pour former



un garcon et le rendre malin, il n’y a tel que la guerre.

Le charmant collier, les gentilles perles fines ! Ma
Marion a juste le méme cou que vous. Béni soit Dieu ! cela
se trouve bien. Je lui offrirai de votre part, est-ce pas ?...

Vraiment, je suis désolé de dégarnir d’aussi mignonnes
oreilles ; que je les baise pour la peine ! Mais, ma Marion
n’a pas de pendants sortables pour la vogue prochaine, et
vous sentez bien... Allons, ne pleurez pas, je lui offrirai de
votre part aussi. Mais avec une toilette aussi simple,
maintenant, vous ne pouvez garder ces épingles d’or en
vos cheveux ; je me vois forcé de vous décoiffer... Oh !
vous étes cent fois plus belle échevelée !

Maintenant, nous n’avons plus rien a perdre, a moins...

— Au secours ! au secours ! laissez-moi, je vous en
supplie, ou tuez-moi a I'instant.

— Nous nous débattrons donc toujours ?... Maudite !
donnez ces petites mains que je les lie.

— A Tassassin ! personne ne viendra donc ?...

— Vous vous tairez, voici un bandeau qui vous
apaisera ; allons, levez la téte, que je noue ce baillon.

— De grace, de grace ! laissez-moi, au nom de Dieu ! oh
lachez-moi ! Que voulez-vous, de T'argent ? que voulez-
vous !... vous 'aurez !...

Ah ! vous me torturez par trop, bourreau ! brigand !
Haie !... haie !... je suis perdue...

Alors, on n’entendit plus dans la barque que des
plaintes sourdes. des cris étouffés. et des ralements qui



é’éteignirent.

Une heure apres, environ, Jean Ponthu, le batelier,
sortit de dessous la tente, trainant Dina par les cheveux ;
au moment ou il la jeta dans la Sadéne, son baillon se défit,
et, d'une voix brisée, elle appela Aymar.

Et Jean Ponthu, a la proue de sa barque, un harpon a
la main, penché, refoulait et renfoncait sous I'eau le corps
de Dina, chaque fois qu’il remontait a la surface.



XI

Doou

Seigneur, les morts ne vous loueront
point.

Ma vertu est séchée comme un test, et ma langue s’est
affichée a mon palais, et m’a amené en la poudre de mort.

LA BIBLE.

Toute la nuit, on chercha vainement Dina par la ville.

Au point du jour, les paysans qui descendaient leur lait
et leurs denrées a la ville, apercurent, en traversant le
pont de pierre, un cadavre de jeune femme, arrété par ses
longs cheveux roux sur les rochers et les brisants, qui, en
cet endroit, effleurent la surface de la Sadne.

Jean Ponthu, le batelier, le recueillit dans sa barque et
lapporta sur le rivage au lieu nomméla Mort qui
trompe ; le peuple s’ameuta a l'entour, tout plein de
regrets ; il contemplait sa fatale beauté ; ses deux petites
mains, meurtries, étaient liées sur le dos par une grosse



corde.
Tout a coup, une voix, partie de la foule, cria :

— Ne la reconnaissez-vous pas ? c’est Dina, la rousse !
Dina la belle juive ! la fille de Judas, le lapidaire, qui
demeure la derriére, dans la Juiverie.

Toute la journée, il y eut foule dans la maison d’Israél
Judas. Dina était exposée sur son lit, vétue de ses
vétements de féte, et parée de ses joyaux, suivant le
rituel hébraique. Léa, sa pauvre mere, mourante, était
assise au pied du lit, jetant des hurlements ; Judas,
accoudé dans son fauteuil, son pourpoint lacéré et la téte
couverte de cendres, muet, dévorait sa douleur.

Un rabbin priait.



XII

Goudoumar ! Goullamas !

Qui est celui qui enveloppe sentence de paroles sans
science ?...

LA BIBLE.

Sur le midi, a la maison de ville, sous le vestibule, a la
porte d’'un bureau des échevins, un homme halé et trapu,
portant le costume des patrons du port, tempétait et
battait des valets qui voulaient le repousser.

— Hola ! messieurs les garcons, quel bruit faites-vous
donc a cette porte ? cria une voix de l'intérieur.

— Messire, c’est un patron, un batelier, qui veut
forcément entrer, malgré votre consigne !

— Eh ! oui, margobleu ! c’est Jean Ponthu, le passeur !
Voila deux heures qu’'on me fait attendre ; je crois qu’on
se fiche de la procession de Geneve, milledieux !

Alors, distribuant quelques coups de poings, Jean



Ponthu repoussa la valetaille, ouvrit brutalement la porte,
et se jeta dans le bureau.

— Monsieur le batelier, vous étes un croquant, un
maroufle ! Faire un pareil vacarme en cet hétel, vous
mériteriez que je vous envoyasse coucher a la cave.

— Monseigneur...
— C’est bien, que me voulez-vous ?

— Je viens faire déclaration d’un noyé que j’ai péché ce
matin au pont de pierre, et réclamer les deux pistoles de
récompense.

— Le cadavre a-t-il été reconnu ?

— Oui, messire, c’est une jeune fille, nommée Dina,
enfant d'un nommé Israél Judas, un lapidaire.

— Une juive ?
— Oui, messire, une hérétique, une huguenote... une
juive...

— Une juive !... Tu vas pécher des juifs, maroufle ! et tu
as le front, apres cela, de venir demander récompense ? —
Hola ! valets ! hola ! Martin ! hola ! Lefabre !... mettez-
moi ce butor a la porte, ce paltoquet !

Qui péche un hérétique, monsieur le batelier, péche un
chien.



XIII

Golgotha

Et 'ensevelit en la vallée de la terre de Moab contre
Phogor, et nul n’a cogneu son sépulchre jusques
aujourd hui.

LA BIBLE.

Vers deux heures du matin, un cercueil blanc, porté
par quatre hommes, et suivi d'un convoi peu nombreux,
silencieusement traversait la ville.

De loin en loin, on entendait quelques chassis se hisser,
le grincement des birloirs et le bruit des cadoles, et I'on
voyait quelques tétes empaquetées se pencher sur la rue.

Cétaient de bons bourgeois ou des commeéres qui,
éveillés par le bruit des pas, accouraient aux fenétres et
jetaient des propos en lair.

— Qu’est-ce donc, mon épouse, un enterrement
d’hérétique, si je ne me trompe ? Il me semble voir un
cercueil blanc ?... — C’est a coup siir une jeune fille, pauvre



enfant, sit6t !... — Heureux ! qui meurt avant d’avoir
connu le monde.

Puis ces bons bourgeois poussaient de gros soupirs, et
rebaissaient leurs chassis.

— Maitre Bonaventure Chastelart, n’est-ce pas un
convoi de huguenots qui passe ?

— Non, voisin, car il n’y a ni torches ni flambeaux, et
d’ailleurs ce n’est point ici la route pour aller a I'hopital ;
ce n'est rien, sinon que quelque chienne de juiferesse
qu’on traine a la Madeleine ou a Béchevilain.

Dés que le jour poignit, on distingua, sur la rive gauche
du Rhone, au-dela de la plaine, une caravane qui
chevauchait ; un jeune homme allait en téte, accompagné
de quelques fringants cavaliers ; les valets et les mulets
chargés de valises se tenaient a I'arriére.

Arrivés vers un champ nommé la Madeleine,
sépulture des suppliciés, Golgotha des Israélites, le
cavalier qui caracolait en avant dit a un vieillard qui
creusait une fosse :

— Brave homme, quelle heure peut-il étre
maintenant ?

— Trois heures environ ; vous étes aux portes de la
ville.

— Merci, mon brave ! Mais pour qui donc cette fosse
que vous creusez si matin avec tant de hate ?

— Seigneur, c’est pour enterrer une belle enfant
retrouvée hier dans la Sadne.



— Bien jeune ?

— Dix-sept ans, seigneur.

— Mais ce champ, brave homme, n’est pas une terre
sainte ?

— Seigneur, c’est vrai, mais c’est le cimetiere des
meurtriers et des juifs.

— Des Israélites !... Sauriez-vous le nom de cette jeune
femme ?

— Si je ne me trompe, c’est Dina, fille d'un nommé
Israél Judas, lapidaire.

— Dina !... enfer ! ma fiancée ! ! !...

— Au reste, seigneur, voici le convoi, la-bas, qui
s’avance ; voyez-vous ce cercueil blanc ?

Aymar resta un moment morne et froid ! puis appelant
un des cavaliers : — Carle, mon ami, lui dit-i, tout a
I'heure tu prendras mon manteau, et le porteras a mon
pére, comme on porta la robe sanglante de Joseph a son
pére Jacob ; tu lui diras que tu as vu ma fiancée ; car la
voici qui s’avance, regardez !...

Eh ! toi, vieillard, élargis cette fosse !..., dit-il en jetant
sa bourse au fossoyeur ; puis il cria contre le ciel, et d’'une
voix retentissante :

— Dina !... Israél |... éternité !...
Et se déchargea dans la téte les pistolets de ses arcons.
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L’Ecolier

Paris



... — Le mur
Le soutien ; a le voir, on dirait a coup str
Une pierre de plus, sur les pierres gothiques
Qu’agitent les falots en spectres fantastiques.
Il attend. —
ALFRED DE MUSSET.

... — Et qu’elle meure, comme
Il est vrai qu’elle va causer la mort d’'un homme.
ALFRED DE MUSSET.

Amour, fléau du monde, exécrable folie,

Toi qu’un lien si fréle a la volupté lie,

Quand par tant d’autres nceuds tu tiens a la douleur,
Si jamais, par les yeux d’'une femme sans cceur,

Tu peux m’entrer au ventre et m’empoisonner 'ame,



Ainsi que d’une plaie on arrache une lame,
— Plut6t que comme un lache on me voit en guérir —
Je l'en arracherai, quand jen devrais mourir.
ALFRED DE MUSSET.

Et comment le faut-il cet or, Mademoiselle ? le faut-il
taché de sang, ou taché de larmes ? faut-il le voler en gros
avec un poignard ? ou en détail, avec une charge, une
place, ou une boutique ?

GERARD.



Carabins

Lun y croit, lautre n’y croit pas. — Trouvailles
d’Albert chez Estelle. — Le vicomte de Bagneux immoral
par hygiéne. — Il déjeiine aux frais de la noblesse. —
Autre controverse, méme thése. — Philogéne. -
Inventaire des deux carabins.

— Heureusement, mon cher Passereau, que je ne crois
point a la vertu des femmes : — Sans cela, d’honneur !
jaurais eu un nez de carton d’une belle corpulence.

— Que tu es lycéen, mon cher Albert !

— Déja, javais eu quelques lointains soupcons : ma
vierge ne me paraissait pas tres immaculée ; sa
respectable mere m’avait tout le faux air d'une
appareilleuse ; et puis javais remarqué que le frontal ou
coronal de son crane était peu développé ou déprimé, que
la distance occipitale de ses oreilles était énorme, et que
son cervelet, siége certain de 'amour physique, comme tu



sais, formait une protubérance extraordinaire : elle avait
en outre les yeux fendus a la maniére des Vénus antiques,
et les narines ouvertes et arquées, infaillible signalement
de luxure.

Cétait donc ce matin, a sept heures ; apres avoir
tambouriné fort long-temps sur la porte, on m’ouvre,
effarée, et 'on se jette dans mes bras et 'on me couvre la
figure de caresses : tout cela m’avait fort l'air d'un
bandeau de Colin-Maillard dont on voulait voiler mes
yeux. — En entrant, un fumet de gibier bipéde m’avait
saisi l'olfactif. — Corbleu ! ma toute belle, quel balai faites-
vous donc rissoler ? il y a ici une odeur masculine !...

— Que dis-tu, ami ? ce n’est rien, l'air renfermé de la
nuit peut-€étre ! Je vais ouvrir les croisées.

— Et ce cigarrei22 entamé ?... Vous fumez le cigarre ?...
Depuis quand faites-vous 'Espagnole ?

— Mon ami, c’est mon frere, hier soir, qui 'oublia.

— Ah ! ah ! ton frére, il est précoce, fumer au berceau,
quel libertin ! passer tour a tour du cigarre a la mamelle ;
bravo!

— Mon frére ainé, te dis-je !

— Ah ! tres bien. Mais, tu portes donc maintenant une
canne a pommeau d’or ? La mode est surannée ?

— Clest le baton de mon pere qu'hier il oublia.

— A ce qu'il paraitrait, hier, toute la famille est venue ?
— Des bottes a la russe !... Ton pauvre pére, sans doute
hier aussi les oublia, et s’en est retourné pieds nus ? le



pauvre homme !...

A ce dernier coup, cette noble fille se jeta a mes
genoux, pleurant, baisant mes mains, et criant :

— Oh ! pardonne-moi ! écoute-moi, je t’en prie ! Mon
bon, je te dirai tout ; ne t’emporte point !

— Je ne m’emporte point, madame, jai tout mon calme
et mon sang-froid ; pourquoi pleurez-vous donc ?... Votre
petit frére fume, votre pére oublie sa canne et ses bottes,
tout cela n’est que trés naturel ; pourquoi voulez-vous
que je m’emporte, moi ? Non, croyez-moi, je suis calme,
trés calme.

— Albert, que vous étes cruel ! De grace, ne me
repoussez pas sans m’entendre, si vous saviez ? — J’étais
pure quand jétais sans besoin. — Si vous saviez jusqu’ou
peut vous pousser la faim et la misere ?...

— Et la paresse, madame.
— Albert, que vous étes cruel !

A ce moment, dans un cabinet voisin, partit un
éterniment formidable.

— Ma belle louve, est-ce votre pere qui oublia hier cet
éterntiment, dites-moi ? — De grace, ayez pitié, il fait
froid, il s’enrhume, ouvrez-lui donc !

— Albert, Albert, je t’en supplie, ne fais pas de bruit
dans la maison ; on me renverrait ; je passerais pour une
Ceci! je t’en prie, ne me fais pas de scene.

— Calmez-vous, sefiora : — Ne craignez pas de scéne :
quand je fais du drame, je choisis mes héros. — Mais ce



cher collaborateur doit avoir froid, c’est impoli, laissez-
moi lui ouvrir ? — Monsieur I'aventurier, rentrez, je vous
prie, que je ne vous géne en rien ! A rester ainsi tout nu,
dans une piéce froide, par un temps d’épizootie, morbleu !
monsieur, il y a de quoi gagner le trousse-galant.

— De quel droit, monsieur le carabin, venez-vous dés
laurore troubler les gens honnétes ?

— Des l'aurore..., au doigt de roses ; monsieur fait de la
poésie, un peu classique, dommage ! De quel droit, disiez-
vous ?... J’allais vous le demander. — Mais, en tout cas,
vous étes fort heureux de sortir aussi vif de cette tour de
Nesle.

— Barbedieu ! que dites-vous ?
— Rien.
— Albert, vous étes un infame de me traiter ainsi !

— La belle, vous étes ce matin assez mal embouchée. —
Or donc, monsieur l'intrus, sans crainte habillez-vous :
tout a I'heure, vous me demandiez qui jétais ; dites-moi
d’abord qui je suis, et je vous dirai a tous deux qui vous
étes ? Notre trinité n’a pas la mine tres sainte ; et nous
avons tous trois, quoique tres honnétes au fond, I'air de
fort mauvais droles. — Vous, d'un coureur de nuit,
madame d’une catin, et moi, de ce qu’a la cour on nomme
un courtisan, et Shakespeare un Pandarus. Mais, pour
vous rassurer, quant a moi, n’en croyez rien : je suis
comme Lindor, un simple bachelier, Albert de
Romorantin, ma famille est connue. J’avais cru que
madame avait quelque pudeur au front, je lui avais



apporté de 'amour ; mais je me suis trompé, c’est de l'or
qu’il lui faut, n’est-ce pas ?

Ce brave inconnu n’était qu'un petit homme laid et
grisonnant, l'air peu terrible, et, sur ma foi, tres bien
couvert.

— Mon cher jeune homme, me dit-il alors, votre
franchise me plait, vos manieres sont distinguées, je vois
que vous étes de famille : quoique en droit, vous m’avez
bien traité, soyons amis ; je suis, moi, murmura-t-il bas a
mon oreille, le vicomte de Bagneux. Hier, jai rencontré
madame et l'ai suivie, et je suis monté chez elle. Je ne
laurais pas fait, vieux comme je suis, si mon docteur
Lisfranc ne m’avait spécialement ordonné I'accointance
pour dissiper une oppression et des congestions
sanguines.

— Le docteur Lisfranc, mon professeur de clinique, ah !
bravo ! — Madame, je le remercierai de votre part ; c’est
lui, vous le voyez, qui vous envoie si noble clientellef23, —
Ainsi donc, monsieur, vous préfériez 'amour aux eaux de
Barege ?

— Oui, pour cette saison. — Mais, mon cher étudiant,
sans doute, comme moi, vous étes encore a jeun ; voulez-
vous accepter a déjetiner au Palais-Royal ? je vous l'offre
de tout coeur !

— A un galant homme je ne saurais refuser, monsieur,
je suis votre commensal.

Estelle pleurait.
— Partons de suite, mon jeune ami.



— Mais avez-vous soldé madame ? — Sur les ponts
publics on ne paie pas, en femmes, c’est le contraire, ce
sont les banales qu’on paie.

— Albert, vous étes infame !

— Adieu, ma petite concubine, je ne vous en veux pas
de Taventure, dit le vicomte & Estelle d’'un air de
protection.

— Adieu, bouton de rose ! lui dis-je a mon tour ; adieu,
vierge sans tache, ange de candeur et de franchise ; adieu,
timide jouvencelle ; adieu, belle de nuit !

— Riez, foulez-moi sous vos pieds, Albert ! je suis bien
coupable ; mais soyez généreux, vous reviendrez ce soir,
est-ce pas ? je vous conterai tout, je vous dirai pourquoi...

— Peste soit !
— Vous reviendrez, Albert, je vous en prie !

— Mon ange, quand jaurai quelque argent, dites-moi
votre tarif ?

Alors, Estelle tomba sans connaissance : nous sortimes.

— Que jai fait un déjetiner délicieux avec ce galant
homme ! j’en suis encore tout égrillard, je sens encore ma
raison endommagée par le vin d’Espagne.

— Albert, tu t’adresses a la premiere fille, tu vas
chercher 'amour dans la rue, et puis, tu te plaindrais ?

— Non, non, je ne me plains pas, mon cher Passereau !

— Je ne suis plus étonné de ta méchante opinion sur les
femmes, si tu les juges toutes par de pareilles... Cest



absolument comme si on estimait le beau climat de la
France par le ciel pleurnicheur de Paris.

— Non, non ! ce n’est point par des particularités que
jai arrété dans mon esprit leur valeur intrinseque, c’est
par des études en masse ; je sais & quoi m’en tenir. J’en ai
connu, comme toi, de pyramidalement vertueuses ; je sais
de quelle étoffe est la vertu, jen connais la chaine et la
trame ; j’en ai fait de la charpie.

— Si je pouvais penser que tu crusses tout cela, je me
facherais ! mais tu parles des levres, ou, du moins, c’est
ton déjeliner qui parle. Puis, c’est du bon ton de faire le
roué ; c’est un vieil usage de calomnier les femmes, on les
calomnie. — Charles IX  haissait les chats
antipathiquement : alors, courtisans, valets, pas jusqu’au
plus mince bourgeois qui, pour se donner un air royal, une
pente, un galbe de cour, ne se trouvat mal a 'aspect d’'un
matou. Puis, les chats sont traitres, infideles, assassins,
que sais-je ? dit 'adage, devenu populaire comme le
capitaine Guilheri, ou Marlboroug. — Henri IIT déteste le
sexe, il lui faut des mignons ! Vite, tout le monde comme il
faut veut aussi des mignons, cela sied bien ; tous, jusqu’au
porte-faix qui, le dimanche, a le sien et crie contre les
filles ; mais Henri ITI, c’est déja loin et vieux. La calomnie
contre les femmes, comme le madrigal, est passée de
mode, cela sent la province, vois-tu ?

— O illusions ! illusions ! Mon pauvre Passereau, que tu
es novice : pauvre garcon, cela me fait de la peine. La
moindre truande que tu rencontres, aussit6t tu en fais un
astre, une perle, une fleur ! tu la purifies, tu la sanctifies.



Tu es vraiment bien amusant. O illusions ! illusions !

— Quand ce seraient des illusions, je te supplierais de
ne pas me les enlever, ce serait me tuer ! Eh ! qu’est-ce
donc la vie sans cela ? une éponge pressée, un squelette a
jour, un néant douloureux.

— Goguenard !

— Vois-tu ? ce sont les premiéres liaisons a 'entrée de
la vie qui donnent pour toujours la direction a notre ceeur,
a nos pensers. Tu méprises les femmes, parce que tu n’as
connu que des femmes méprisables, ou qui t’'ont paru
telles. Le ciel a voulu que je ne rencontrasse partout sur
mon chemin que des dmes choisies, pleines de gloire et de
vertu ; je juge 'inconnu par le connu. Si je m’abuse, est-ce
un mal ? Laisse-moi mon erreur : mais franchement,
tiens, dis-le-moi ; crois-tu que ma Philogéne ne soit pas
une personne simple et naive, une amie dévouée, une
amante fidéle ? Oh ! je mettrais ma main au feu...

— Non, non, Passereau, ne mets rien au feu ! Depuis
combien de temps es-tu lié avec Philogene ?

— Depuis deux mois environ.

— Bien, je te donne encore un mois, et tu m’en diras de
bonnes ; c’est la durée ordinaire, trois mois.

— Albert, tu m’offenses.
— Adieu, Passereau, dans un mois !...

Toute cette conversation, mot a mot, avait été tenue,
en descendant la rue Saint-Jacques, par deux écoliers ;



non pas des capettes de Montaigu, mais deux fringants
jeunes hommes, vétus élégamment, gros livre sous le
bras, sortant de 'amphithéatre.

L’un, Passereau, celui le bien pensant, avait lair
réveur et calme, et portait un costume imité des étudiants
d’Allemagne : les cheveux longs comme Clodion de
Chevelu, la petit casquette, le col renversé, la fine et
courte redingote noire, les éperons et la pipe de
Nuremberg ; lautre, Albert le Bavard, I'expansif, le
gesticulateur ; son chapeau gris sur l'oreille, son foulard
rouge autour du cou, sa lévite de velours noir, a boutons
de métal, sa fleur a la bouche et sa marche balancée lui
donnaient cet aspect, cette tournure, cet air crane et
gracieux, quon appelle cancan, et que possedent a un
point merveilleux les majos andalous.
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Manriette

Passereau rencontre une salamandre. — Morale de la
salamandre ; elle prouve que les femmes perdent les
Jjeunes hommes, et en font des saltimbanques. — Mariette
la suivante. — Passereau fait le gentil. — Lourdes
plaisanteries scolastiques. — Premiers soupcons. —
Message du colonel Vogtland. — Altercation avec un
portefaix trés ému. — Autre morale.

Les deux écoliers se séparérent brusquement de la
sorte : par raison inverse, tous deux se prenaient, au fond
du ceeur, en pitié, et réciproquement se traitaient de fou ;
chacun s’en allait par son chemin, la larme a l'ceil, pour
l'aveuglement de son ami ; tous deux, ils étaient de bonne
foi, chose rare par la saison !

Sur le quai, Passereau sauta dans un cabriolet public.
— Ou allez-vous, monsieur ?
— Rue de Ménilmontant.



— Baste ! la course est loin !
— Moins loin que Saint-Jacques-de-Compostelle.
— Ou Notre-Dame-du-Pilier.

Alors faisant claquer son fouet pour le départ, le cocher
se mit a fredonner ces deux vers du bolero du
Contrabandista :

— Tengo yo un caballo bayo

Que se muere por la yegua,

Aussitot, Passereau ajouta les deux suivants :
—Y yo como soy su amo

Me muero por la mozuela

Le cocher resta surpris de la réplique :

— Sefior, vous étes Espagnol ?

— Non.

— Vous en avez tout l'air.

— On me le dit souvent.

Passereau avait 'aspect étrange et le teint méridional ;
la garde bourgeoise lui trouvait méme l'air dangereux
pour une monarchie ; et, dans les temps de troubles civils,
plusieurs fois il avait été arrété et emprisonné pour crime
de promenade et port illégal de téte basanée.

— Au moins, sefor, vous avez habité 'Espagne, vous
hablez castillan.

— Nil'un ni lautre.



— Qui n’a pas vu 'Espagne est aveugle, qui I'a vue est
aveuglé. — Senor, avez-vous le désir d’y faire un voyage ?

— J’en brile, mon brave, mais je n’ose : jai peur d’y
laisser le reste de ma raison, j’ai peur d’y tuer I'amour de
la patrie. Je sens qu’apres avoir été 'héte de Cordoue, de
Séville, de Grenade, je ne pourrai plus vivre ailleurs.
Espafia ! Espafia ! Espafia ! comme la tarentule, ta
morsure rend fou !...

Mais, vous, mon brave, vous étes Espagnol, et vous
avez quitté 'Espagne ?

— Non, sefior, je suis don Martinez de Cuba.

Ce Martinez, c’était 'homme incombustible, qu’au
jardin de Tivoli on avait, pendant quelque temps, montré
dans un four. Aprés avoir promptement rassasié la
curiosité de la ville, il fallait vivre ; le pauvre homme
s’était fait conducteur de carrosse.

Et Passereau se trouva fort émerveillé de rencontrer
en si mauvais point cette célébre salamandre.

— Pardonnez mon indiscrétion, mais, sefior estudiante,
vous paraissez penseur et triste comme un amoureux.
Votre figure est empreinte d’'un chagrin plus profond que
celle du caballero desamorado. Vous me navrez de vous
voir ainsi.

— Amour ! amour ! — Me muero por la Mozuela !

—Prenez garde, mon cher jeune homme, prenez
garde ! écoutez-moi : les conseils d'un misérable sont
quelquefois bons a suivre. Sur une chose aussi fragile,



aussi mobile, aussi perfide que la femme, ne mettez pas
trop d’amour, vous vous perdriez ! Ne laissez point
prendre en votre coeur la haute place a cette passion, vous
vous perdriez ! ne la construisez point des ruines des
autres, vous vous perdriez ! ne faites pour elle abnégation
de rien de ce qui peut vous charmer et vous attacher a la
vie, au premier choc vous tomberiez a plat. Les femmes
ne valent pas de sacrifice. — Aimez comme vous chantez,
comme vous montez a cheval, comme vous jouez, comme
vous lisez, mais pas plus. Ne comptez sur elles pour rien
de stable, de noble et de pur, vous seriez trop amerement
décu. Pardonnez-moi si je vous dis tout cela : ce n’est pas
pour arracher vos illusions de jeunesse et vous faire vieux
et blasé, c’est pour vous sauver bien des traverses, bien
des abimes. En ce cas, les conseils d’'un misérable sont
souvent dignes d’étre entendus et suivis, surtout quand
ce misérable a été fait misérable par celles en qui vous
déposez votre seule foi et votre vie ; on se fait son destin.
— Comme vous, jai cru, je me suis donné, je me suis
perdu ! jai été jeune et brillant comme vous : prenez
garde ! ce sont elles qui m’ont fait exilé, bateleur et valet.

— Oh ! ne craignez pas cela pour moi, mon brave :
quand I'amour, seul cable qui amarre encore ma barque
au rivage, sera rompu, tout sera dit ; je me tuerai !...

— Ami, arrétez ! arrétez ! nous allons passer la maison :
Cest ici, 13, a cette porte, s’écria alors Passereau, glissant
un écu dans la main de I'incombustible et se jetant hors du
cabriolet.



— Viva Dios ! Sefior estudiante, es V. m. d. muy
dadivoso, muy liberal ! Dios os guarde muchos aios.

Caballero, vous vous souviendrez bien de Martinez le
Calesero et du numéro de son carrosse ?

—Si, si!
Le seigneur étudiant entra dans la maison désignée, et

Martinez, tout jovial, s’en retournait chantant moitié
castillan, moitié gitano, ce bizarre couplet :

Cuando mi caballo entré en Cadiz
Entré con capa y sombrero,
Salieron a recibirlo

Los perros del matadero.

Ay jaleo ! muchachas,

Quien mi compra un jilo negro.
Mi caballo esta cansado...

Yo me voy corriendo.

Avec la gravité d'un sénateur ou d’un huissier agréé
pres le tribunal, Passereau, téte baissée, monta l’escalier.

— Ah! ¢’est vous, beau carabin !
— Bonjour, ma petite Mariette.
— Bonjour.

— Ta maitresse est sortie ?

— Ma maitresse, n’est-elle pas un peu la vétre ? Dites
notre maitresse : elle part a linstant, vous avez du



malheur.
— Ou va-t-elle donc a cette heure ?
— Au manége, prendre sa lecon.
— La belle est écuyere ? jignorais.
— Elle monte a ravir, dit-on.

— Tu ris, mauvaise ! tu feras donc toujours la soubrette
de comédie ?

— Du reste, mon bel ami, elle ne tardera pas, sans
doute, a rentrer ; sa lecon d’hier a été longue, celle
d’aujourd’hui, je présume, sera courte. — Entrez I'attendre
dans le boudoir.

— D’accord ; mais viens m’y faire compagnie, seul je
m’ennuierais fort dans un boudoir, et puis, c’est anti-
canonique. — Mais viens donc, coquette ! qu’as-tu peur ?

— Vous étes un carabin.

— Les carabins sont connus pour leur philogynie ; je
n’ai jamais mangé de femme vivante.

— Pouah!

— Assieds-toi plus pres, je t’en prie ; a la bonne heure !
causons : tu sais qu’il y a long-temps que je raffole de toi.

— Honneur sans profit : madame a l'usufruit de cet
amour.

— Vois-tu, Mariette, apres 'Europe, I'Asie, I'Afrique,
I'Amérique, 'Océanie et Philogéne ta maitresse, c’est toi,
la septieme partie du monde, que je préfére.

— Honneur sans profit : la septieme partie du monde



aurait grand besoin aussi d'un Christophe Colomb.

— Ehontée ! — Mais, laisse donc que je baise ta belle
épaule, ton épaule d’ivoire ! et ton sein, vrai Parnasse a
double cime, mais Parnasse romantique.

— DMonsieur,cest en vain quau Parnasse un
téméraire...

— Comment, mademoiselle, nous savons notre anti-
phlogistique Boileau !... Mais, laisse donc, que crains-tu ?
puérilité ! Ma bonne amie, tu n’ignores pas combien j’aime
ta maitresse ? sache donc que lorsque jaime une femme,
qu’elle a recu mon amour, que jai recu sa foi, et qu’ainsi
que Philogéne elle m’est fidele...

— Ou qu’elle prend sa lecon au manége...
— Je lui garde la stricte fidélité qu’elle me garde.

— Ah ! ah ! ceci n’est pas rassurant. O mon honneur ! 6
ma vertu ! au secours ! laissez-moi ! — Monsieur
Passereau, je descends un instant ; si quelqu'un venait a
sonner, veuillez ouvrir et faire attendre.

— Jouvrirai ; serait-ce le tonnerre en personne.

Sit6t seul, la physionomie de lécolier changea
subitement d’expression ; elle redevint grave et sombre
suivant sa coutume, mais plus grave et plus sombre
encore ; sans doute, les malignités que Mariette, tout en
folatrant, avait lancées sur sa maitresse, 'avaient blessé
au vif, et, malgré lui, éveillé le soupcon en son esprit
confiant. — Jamais tombe n’avait contenu un corps plus
morne que ce boudoir. — Soudain, s’arrachant a cette



immobile concentration, a cette vie interne, paraissant
chasser de la main quelque chose invisible qui I'obsédait, il
se leva, le fantome ! et sa figure s’illumina subitement,
comme une lanterne sourde qu'on ouvre tout a coup dans
la nuit. Alors, il se précipita dans le salon, courut a une
miniature de femme, appendue au miroir, et la couvrit de
baisers. Apres avoir long-temps arpenté le parquet a
grands pas, enfin il s’arréta au piano, se prit a préluder
avec frénésie et a chanter, a demi-voix, I'Estudiantina :

Estudiante soy sefiora,
Estudiante y no me pesa,

Por que de la Estudiantina

Sale toda la nobleza.

Ay si,ay noM

Morena te quiero yo,

Ay no, ay si

Morena muero por ti !

¢ Rosita del mes de mayo

Quien te ha quitado el color ?

Un estudiante pulido,

Con un besito de amor

Ay si, ay no Morena te quiero yo,
Ay no, ay si Morena muero por ti !
Con los estudiantes, madre !

No quiero ir a paseo,



Porque al medio del camino

Suelen tender el manteo.

Ay si, ay no Morena te quiero yo,

Ay no, ay si Moreno muero por ti !

Bahoum ! bahoum ! bahoum !...

— Carajo ! quel butor enfonce ainsi la porte ?

Brave homme, quel charivari faites-vous donc ? ne
voyez-vous pas la sonnette ?

— Monsieur, j’ai sonné dix minutes.
— Fable ! mon ami, je n’ai rien entendu.

— Pour moi, jai fort bien oui que vous chantiez du latin.
— Est-ce vous, monsieur, qui étes mademoiselle
Philogéne ? c’est que c’est une lettre de la part du colonel
Vogtland.

— Du colonel Vogtland ? donne-moi cela !

— On m’a bien recommandé de ne la remettre qu’a
elle-méme.

— Ivrogne !

— Ivrogne ? c’est possible. — Mais, je suis Frangais,
département du Calvados ; je suis pas décoré, mais j'ai de
I'honneur. Zuth et bran pour les Prussiens ! et voila !

— Va-t-en, mauvais drole.

— Ah ! faut pas faire ici sa marchande de mode ! pas
d’esbroufe, ou je repasse du tabac !

—Va-t-en!



— Ce que jen dis, c’est par hypotheque ; seulement,
tachez d’avoir un peu plus de circoncision dans vos
paroles, et n’oubliez pas le pourboire du célibataire.

— Un pourboire ?... malheureux ! pour aller te mettre
encore l'estomac en couleur, ou te parcheminer les
intestins ? — Va-t-en, tu es soil.
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Perfide comme Uonde

Doute. — Angoisse. — Passion. — Indiscrétion. — Plus
de doute ! — Ce pauvre Passereau avait pris pour une
fille angélique une fille entretenue. — Il était l'ami du
ceeur et Vogtland le payeur général. — Torture. — La
limpidité n’est que de la bourbe. — Abomination.

Voila Passereau seul, la mort dans I'ame et la lettre
fatale a la main : que va-t-il faire ? Le doute et le soupcon
l'assaillent ; tout est perdu ! — La conviction est comme un
vieil édifice, elle s’écroule des qu’on y met la hache. — Le
colonel Vogtland, quel est-il ? quelle liaison a-t-il avec
Philogéne ? pourquoi ce message ?... — Aprés une longue
indécision, une longue lutte, pour sortir de son angoisse, il
va briser le cachet de cette lettre qui contient la
condamnation sans appel ou I'acquittement solennel de sa
maitresse, ignominieusement suspectée, flétrie sous le
poids d’'une infime accusation au secret tribunal de son
ceeur.



— Moi, briser ce cachet ?... Mais non je suis fou !
s’écrie-t-il ; une fois ouverte, qu’en ferais-je si Philogéne
en sortait glorieuse ? Je m’avilirais trop a ses yeux, moi
jaloux, indiscret, traitre ! Car c’est une trahison que de
venir rompre un sceau pour entrer botté, éperonné, dans
une pudibonde confidence. — Oui, mais si j'étais trompé !
qui me le dira ?... qui me dira que je ne suis pas la
grossiére dupe d'une dévergondée ? Faudra-t-il que
jattende qu’on me le crie dans la rue ? que jentende rire
sur les portes quand je passerai avec elle & mon bras ?
que jentende murmurer autour de moi : — Clest
aujourd’hui son étudiant. — Je le préfére a son avant-
dernier. — Il faut étre sans pudeur, un jeune homme bien
né, sortir en plein jour avec une pareille catin, fi donc. —
Ah ! ce serait atroce ! Il faut que je sache ce qu’il en est ; il
faut que je sache enfin en qui croire !...

— Voyons : — Mais non ! n’est-ce pas démence que de
vouloir approfondir ? — Qui creuse les choses, creuse sa
tombe.

Car si cette lettre allait me défendre d’avoir de
lamour, de l'estime pour cette femme ; si elle allait
m’enjoindre, d'une voix haute, de la fouler aux pieds, de la
hair ! ah ! quel réveil affreux ! jen mourrais !... Car jai
besoin de ma Philogene, car j'ai besoin de son amour pour
ma vie ! c’est toute 'huile de ma lampe ; la renverser,
c’est I'éteindre ! c’est me tuer !...

Passereau, Passereau ! que tu es ingrat et cruel pour
cette femme ! — Pourquoi I'accuser, pourquoi la souiller,



pourquoi ?... Sais-tu ce que contient ce billet ? — Non ! —
De quel droit, alors ?... — La passion m’égare...

Oh ! non, bien siir, cette amie douce, bonne, naive,
cette candide enfant, qui m’accable sans cesse d’amour et
de serments, que je comble de soins, de j J01e de bonheur, a
qui j'ai voué ma ]eunesse ma vie, a qui j’ai juré éternelle
foi ; oh ! non, bien siir ; elle ne saurait, elle n’oserait
tromper ! Non, non, Philogéne, tu es pure et fidele !

Alors Passereau, s’approchant d’une croisée, fit bailler
la lettre sous ses doigts, et promena dans l'intérieur son
ceil enflammé, son regard avide. — A chaque mot qu’il
déchiffrait, il frappait du pied et poussait de profonds
gémissements.

— Grand Dieu ! les pressentiments sont donc ta voix,
car ta voix seule ne ment jamais !...

Horreur ! horreur !... Ah ! Philogene, c’est bien atroce !
.. Moi qui, ce matin encore, aurais répondu de toi sur ma
téte et ma vie ; moi, qui aurais démenti Dieu ! si Dieu
t’avait accusée. Ah ! c’est abominable ! ah ! c’est infame !
Mais, prenez garde ! on ne sait pas ce qui reste en mon
coeur, quand 'amour n’y est plus. Prenez garde !

Cest bon vous, monsieur le colonel ; c’est bon,
monsieur Vogtland, j’y serai aussi, au rendez-vous ! nous
y serons tous trois !...

Epuisé, il se laissa choir de sa hauteur sur le canapé, et,
la téte cachée dans ses mains, il pleurait a chaudes larmes.

Voici mot a mot ce que contenait ce billet funeste :
« Ma chére Philogéne,



« Une mutinerie des sous-officiers de mon régiment
me rappelle a ’heure méme a Versailles ; ne compte pas
sur moi pour cette nuit. Il ne me sera pas possible de
revenir avant deux ou trois jours : ainsi, dimanche,
trouve-toi vers les cinq heures aux Tuileries, sous les
marronniers, au sanglier de marbre : sit6t descendu de
voiture, je courrai t’y rejoindre, et nous irons diner
ensemble. Trois jours sans te voir, c’est bien long et bien
cruel ! mais le devoir est la. Aime-moi comme je t’aime.

« Adieu, je te couvre partout de baisers,
« VOGTLAND. »

Est-il possible de trouver rien de moins ambigu et de
plus accablant ? Apres un doute angoisseux, Passereau
retrouva une conviction. Il était convaincu !...

Mais ce n’était pas assez que toutes ces souffrances,
mais ce n’était pas assez que de savoir et parjure, et
basse, et vile celle qu’il avait entourée de soins délicats, et
chargée du plus pur amour. Il était destiné, en ce jour, a
tomber de chute en chute plus terrible, a tout perdre, a
tout jamais, sans retour. Celle qu’il avait crue chaste,
innocente, pudique ; celle quil n’avait abordée qu’en
tremblant, celle dont il se faisait un crime de l'avoir
arrachée a sa virginité, d’avoir troublé la limpidité de sa
belle 4me, devait enfin paraitre a ses yeux dans toute sa
hideur : libertine, sale, lascive, immonde !

Voulant lui laisser un mot, et fouillant un tiroir pour
trouver un encrier, il découvrit : ciel, j’ai honte a le dire !
maroquiné, doré, enluminé, un Arétin !...



Je vous laisse a penser qu’elle fut sa consternation. I1
était anéanti. Ses leévres, retroussées, enflées et
pendantes, exprimaient le plus profond dégoiit, et sa
poitrine, oppressée, jetait des hoquets de vomissement.

Mariette en cet instant rentra, Passereau rengaina sa
douleur.

— Madame n’est pas encore rentrée ?
— Non, ma chere.

— L’équitation lui plait...

— Elle en raffole.

— Hélas ! votre rire fait peine, vous étes bien chagrin,
bien agité ; mon cher maitre, croyez-moi, si vous souffrez,
ne souffrez point pour elle ; pauvre jeune homme, si vous
saviez ?...

Mais quelqu’un est-il venu en mon absence ?

— Non : ah ! seulement, on a apporté cette lettre de la
part du colonel Vogtland.

— Du colonel Vogtland !... Je ne m’étonne plus du
trouble ou je vous vois. Pauvre jeune homme, que vous
vous étes trompé grossierement !

— Adieu, adieu, Mariette !

— Je vous en prie, prenez courage, vous me fendez le
coeur ! Lui dirai-je que vous étes venu ?

— Oui, mais pas plus !

Honteux, il se glissa furtivement hors de la maison,
comme un paillard qui s’échappe d’'un mauvais lieu.



Sur le boulevart, a la station des cabriolets, il retrouva
Martinez, se jeta & son cou et I'embrassa au grand
étonnement des promeneurs.

— O mon ami, tu disais vrai : — Perfide comme 'onde !
— Partons, partons ! fouette, fouette, ventre a terre ! jai
besoin de m’étourdir.



IV

Albert patrocine

Notre écolier a décidément le spleen. — Splénalgie. —
Il se fait un climat artificiel, un soleil et du ponche. — Son
imagination n‘attachant aucune crainte aux approches
ni aux suites de la mort ne lui donne pas une sensibilité
factice. — Ratiocination. — Arétologie. — Il s’endort.

Rentré chez lui, Passereau retomba dans une torpeur
froide et muette. Habituellement, sa belle figure portait
lempreinte = d'une  mélancolie  profonde, mais
bienveillante ; ici, ce n’est plus cela : son ceil, devenu
hagard, est englouti sous des sourcils froncés, sa bouche,
qui rit d’'un rire d’agonie, est close par ses machoires qui
claquent et s’enchevétrent ; ses nerfs se crispent ; il va, il
vient ; ses doigts crochus tenaillent et brisent tout ce
qu’ils rencontrent ; il se voite et se ramasse sur lui-méme
comme une béte fauve blessée ; sa téte, pendante, hoche
sans cesse d'une épaule a I'autre, comme la téte de laigle
presbyte qui cherche a voir la proie qu’il étouffe ; toute sa



mimique est infernale et farouche.

Soudain, il ouvre les croisées, s’y précipite et s’y
penche, ferme brutalement les persiennes, referme les
fenétres et les volets a lintérieur : le voila dans les
ténebres profondes, il éclate de joie. Alors, il allume des
lampes, des lustres, des girandoles, des flambeaux, des
bougies, malgré la chaleur fait un énorme feu dans la
cheminée, et sonne. Un des domestiques de I'hotel
accourt.

— Laurent, vous allez faire monter un bol, du sucre, des
citrons, du thé et cinq ou six bouteilles de rhum ou d’eau-
de-vie ; et partez de suite chez mon ami Albert le prier de
se rendre aussitot ici, chez moi ; dites-lui simplement que
je suis dans mon jour a néant.

Ce domestique ne parut point étonné de tout cet
apprét, cette illumination, cette hate ; il fit tout ce qui lui
était ordonné, comme une chose d’un service journalier,
ordinaire.

Effectivement, tout ceci n’avait rien de neuf : c’était
une des mille bizarreries de Passereau, et celle qui se
répétait le plus souvent. D'une organisation nerveuse,
impressionnable, irritable, des que I'atmosphére n’était
pas élevée, le ciel serein, le soleil éclatant et chaleureux, il
souffrait profondément. Cétait un climat chaud, un air
pur, un sol briilant qui lui convenaient : c’était Marseille,
Nice, Antibes, un soleil espagnol, une vie italienne !...
Aussi, se chagrinait-il d’étre contraint a habiter la ville
capitalement brumeuse, aqueuse, boueuse, froide, sale,
infecte, morfondue, et n’aspirait-il qu’a recevoir ses



grades pour I'abandonner a tout jamais ; son réve était de
s’expatrier, et d’aller s’établir a la Colombie, & Panama.

Or dong, les jours pluvieux, lourds et bas, les temps de
bise, de brouillard, de bruine, il tombait dans le marasme,
il soupirait vaguement, il s’ennuyait, il pleurait, dans une
apathie désespérante ; tout son refrain était : la vie est
bien amere et la tombe est sereine ; a bas la vie !...

Cest alors qu’il appelait le néant a cor et a cri. — Il n’y
a que trois choses a faire, disait-il, en ce moment, trois
choses qui, toutes trois, anéantissent : s’enivrer a mort,
dormir sans réve ou se tuer : enivrons-nous et dormons.
Pour se tuer, il faudrait faire plus d’efforts que je ne suis
disposé a en faire a cette heure ; nous verrons plus tard. —
Je ne veux plus de ce jour stupide ; fermons volets et
fenétres, du feu ! des lumieres ! du maryland et du
ponche !... — Laurent, vous m’entretiendrez de vivres, et
viendrez me voir de temps en temps. Sitét que le soleil
reparaitra, et que la vie sera belle, vous viendrez ouvrir
mes croisées et m’avertir.

Quelquefois, le mauvais temps ayant été continu, il
était resté pres dun mois ainsi cloitré, entouré
perpétuellement de lampes, de flambeaux, inondé d'un
jour splendide artificiel ; lisant, écrivant parfois, mais, le
plus souvent, dans l'ivresse et le sommeil. Sa porte était
condamnée, sauf a Albert, qui, assez volontiers, venait se
coffrer avec lui ; non pas mu par le méme délire, la méme
souffrance, la méme désolation, mais pour l'originalité du
fait, pour prendre un peu la vie a rebrousse-poil et
parodier celle bourgeoise rectiligne ; et par-dessus tout,



alléché par le ponche et le cigarret, pour lesquels Albert
avait une foi religieuse, une conviction profonde, une
considération tres distinguée.

Les jours a néant de Passereau n’étaient pas toujours
l'effet de brume, de pluie et de temps noir ; souvent,
comme en ce cas, ils provenaient d’ennui, de contrariété
et de chagrin.

Tout a coup, des pas précipités, des roulades, des
éclats de rire dans lescalier annonceérent la venue
d’Albert.

— Bonjour, mon vieux Passereau, nous sommes donc
dans unjour a néant ? Ce matin, je I'avais pressenti a ta
sombre mine : en somme, cela me va assez bien ; car, a te
dire franchement, quoiqu’il soit dans mon usage de
prendre tout assez légérement, j’ai encore sur I'estomac
laventure de ce matin ; je ne suis pas faché de la
submerger un peu.

— Ah ! mon pauvre Albert, si tu as 'aventure de ce
matin qui te pése, moi, jai celle de cette apres-midi qui
me tue !...

— Que veux-tu dire ?

— Tu m’avais donné un mois, tu sais ? Merci ! je te
rends trente jours.

— Oh ! la délicieuse charge !... Que penses-tu enfin de
la vertu des femmes ? que dis-tu de ta sainte Philogéne ?
Oh ! délicieux ! délicieux ! conte-moi cette bouffonnerie.

— Hélas ! ne parlons plus de cela, tu me fais mal !



Verse-moi du ponche, et toujours !

— Sais-tu, Passereau, que tu n’es pas galant ? Tu
aurais bien pu m’attendre, au lieu de boire seul ; voila
prés d’'un bol que tu as humé solitairement comme un
anachorete.

— La vie est bien ameére et la tombe sereine. A boire, a
boire ! verse donc, je t’en prie, jai encore ma raison, je
pense encore, je souffre... Verse donc, Albert !

— Tu m’affligerais, d’honneur, mon ami, si jétais
affligeable, de te voir prendre les choses si a cceur ; apres
tout, qu'est-ce donc ? Une méchante mésaventure,
vulgaire, rebattue ! Tu veux absolument aimer ;
renonces-y, je t’en prie ; partout tu ne trouveras que des
étres méprisables ; partout, sous un émail de candeur, un
argile vil et grossier ; jeune, des maitresses décevantes,
infideles, sordides ; vieux, des épouses adulteres et
maréatres. Ne va jamais roder autour des femmes pour
tisser du sentiment, mais seulement par raison joyeuse ou
sanitaire ; encore, seulement, quand la nature t'y
poussera par les épaules.

— Albert, a 'aridité de ton ame, qui ne reconnaitrait un
médecin ! Prends ton scalpel, parle muscle et
phlébotomie, ou tais-toi, tu me fais pitié !

— En outre, vois-tu ? a raisonner rationnellement, c’est
absurde que d’exiger d’'une femme de la fidélité, de la
constance ; c’est absurde que d’appeler vertu tout ce qui
est antipathique et impossible a sa constitution. Il est
dans la nature de la femme d’étre 1égere, volage, étourdie,

changeante. elle doit ’étre. il le faut. et c’est bien. Il ne



faut pas qu’elle s’appesantisse, qu’elle analyse, qu’elle
pense, qu’elle alambique ; il faut qu’elle soit toujours et
toujours étourdie, entrainée d’'une chose a l'autre, pour
passer légérement sur les souffrances départies a sa
misérable condition et pour qu’elle n’entrevoie pas
I'abjection ou I'a refoulée la société.

— La vie est bien amére et la tombe sereine ! Verse a
boire, Albert, verse, enfin je chancelle ; verse, je sens la
réalité qui s’en va.

— Tu seras toujours un bien malheureux sire, si tu ne
veux jamais t’arréter aux superficies ; si tu veux toujours
creuser et fouiller. Les excavations de la pensée et de la
raison sont funestes, elles sont toujours suivies
d’éboulement. On ne peut vivre et penser, il faut renoncer
a l'un ou a l'autre. Qui pourrait supporter 'existence, si,
comme toj, il réfléchissait éternellement ? car il en faut si
peu pour pousser a la mort, regarder le ciel, une étoile, se
demander ce que c'est : alors notre misere, notre
bassesse, notre intelligence, plate et bornée, paraissent
dans toute leur splendeur. On se prend en pitié, en
dégoiit ; las et honteux de soi, dont on était stupidement
orgueilleux, on appelle a son secours le néant, plus
incompréhensible encore...

11 faut s’arranger de maniére a ce que tout passe sur
soi comme sur une cuirasse. Il faut prendre tout
gaiement, il faut rire.

— De pitié !
— Il faut rire de tout, voler de fleur en fleur, de plaisir



en plaisir, de joie en joie...

— Qu’est-ce d’abord qu’une joie et quun plaisir ? je ne
sais pas.

— Il faut satisfaire sa fantaisie.
— Je la satisferai !

— Jouer, dépenser, paillarder, mentir, étre insouciant,
paresseux, charlatan.

— Du ponche, du ponche, Albert ! verse donc ! — Assez,
assez de morales ! — Crois-moi, la mort habite dans mon
sein ; je ne suis pas fait pour la vie.

— Mais, n’est-ce pas pitié que de voir un jeune homme
au plus brillant de sa carriére, doué d’'une intelligence
supérieure, dont la pensée peut embrasser le monde et
ses sciences, s’abatardir, s’accroupir, s’abrutir, s’anéantir,
a propos d’une coquinerie de fille, n’est-ce pas une pitié ?
Réveille-toi donc, Passereau !

— La mort habite dans mon sein, je ne suis pas fait
pour la vie, t’ai-je dit.

— Manque-t-il de filles pour te venger ? manque-t-il
de places sur la terre, si tu es mal en celle-ci ? Va-t-en,
voyage, vois tout, entends tout, effleure tout, gotite de
tout, et si dans ta course tu n’as rien trouvé qui t’alleche,
pas de ciel qui t’agrée, pas d’étre qui te charme et
t’attache, si tu n’as pas trouvé une plage belle ou déployer
ta tente, reviens ; alors, seulement, il sera temps de
t’anéantir, tu feras bien, japplaudirai !

— La vie est bien amére et la tombe sereine ! Verse,



Albert ! du ponche ! du ponche ! que je dorme ! encore un
verre de néant. Ai-je toujours ma tenace raison, dis-le-
moi ?

— Pas aux yeux des hommes.

— Enfin !...

Alors Passereau se traina tant bien que mal jusqu’a
son lit et s’y abattit lourdement ; Albert paracheva un bol
entamé et se retira en faisant des enjambées diagonales,
et se colportant raide et perpendiculaire comme la tour de
Pise ou la fleche de Saint-Séverin.



A%

Incongruité

Réveil. — Le bon roi Dagobert mettait sa culotte a
lenvers. — Cest une chose infame qu’un parapluie ! — De
torrente in vid bibet. — Su majestad christianisima el
verdugo. — Absurdités ! — Autres absurdités. — Encore
des absurdités. — Toujours des absurdités !

Le lendemain matin, de tres bonne heure, quelques
bougies briilaient encore d'une fagon sinistre ; bléme et
décomposé, Passereau pestait et jurait sur son lit, pendu
au cordon de la sonnette.

— Tubceuf ! ce malencontreux ne montera pas ! — S’il
lui faut des aubades, on lui en donnera ! — Mais, tubceuf,
est-il défunt ? suis-je le clocheteur des trépassés ? —
Tribunal de Dieu ! le maroufle fait 'amour dans les bras
de quelque dinde !

En criant ainsi, comme un fanatique, zingh ! zingh !
zingh ! il tirait a tour de bras la sonnette, tant et si bien



que le fil d’archal en péta, et que le cordon lui resta a la
main comme un troncon d’épée a la main d’'un champion.

— Mon Dieu, monsieur Passereau, quelle impatience ce
matin !

— Laurent, tu me fais damner, tribunal de Dieu !
depuis trois heures que je sonne, que faisais-tu ?
attendais-tu la résurrection de la potence ? — Vite,
prépare mes vétements, il faut que je sorte.

— Je ne vous aurais pas cru si matinal, apres la
cérémonie d’hier soir. Il fait un trés mauvais temps, il
pleut & seaux, vous ne pouvez sortir.

— Mes vétements, te dis-je, il faut que je m’en aille !
ferait-il un temps a ne pas mettre la mythologie a la
porte.

Laurent fut obligé d’habiller Passereau, il était
tellement absorbé, préoccupé, qu’il ne voyait ce qu’i
faisait.

— Je vous demande pardon, monsieur, mais, comme
votre téte, votre pantalon me semble a I'envers.

— C’est une distraction royale et mérovingienne !

— Hélas ! mon cher maitre, vous me fachez, vous avez
lair plus triste et plus inquiet que jamais. Vous étes dans
vos humeurs noires.

— Tres foncées.
— Rentrerez-vous déjetiner, monsieur ?
— Je ne sais trop.



— Je vous atteste qu’il fait une giboulée a donner une
pleurésie a 'univers.

—Qu’il en creve !

— Attendez un peu, ou prenez au moins une voiture ou
un parapluie.

— Un parapluie !.. Laurent, tu m’insultes. Un
parapluie ! sublimé-doux de la civilisation, blason parlant,
incarnation, quintessence et symbole de notre époque !
Un parapluie !... misérable transsubstantiation de la cape
et de I'épée ! — Un parapluie !... Laurent, tu m’insultes !
Adieu !

Battu par un grain de vent et par une pluie tombant
sans interruption, vrai stoch-fisch détrempé aux frais du
ciel, voila notre carabin, heurtant a l’huis clos d’une
maison bordant la ruelle étriquée et déserte de Saint-
Jean ou Saint-Nicolas, en contrebas des boulevarts Saint-
Martin. Le pauvre diable ruisselait 'eau comme un pot
quon renverse. Il avait traversé la ville, lui, si
hydrophobe, téte basse, sans faire nulle attention aux
douches qui l'arrosaient. Les passants riaient aux éclats
de le voir ainsi patrouiller, avec la componction et
I'impassibilité d'un derviche, il n’entendait rien ; il
traversait a pied ferme les torrents et les gaves qui se
trouvaient en son itinéraire, quitte a en avoir jusqu’a la
bifurcation du torse, et quelquefois, il déclamait avec
transport ces vers si connus d’Hernant :

Ah ! quand I'amour jaloux bouillonne dans nos tétes,
Quand notre coeur se gonfle et s’emplit de tempétes,



Qu’importe ce que peut un nuage des airs
Nous jeter en passant de tempéte et d’éclairs !

Apres qu’il eut eu une assez longue entrevue avec la
porte, on ouvrit enfin.

— Que demande monsieur ?

— El sefior Verdugo.

— Plait-il ?

— Ah ! pardon ; M. Sanson est-il visible ?
— Oui, il est a déjetiner, entrez.

— Monsieur, agréez mes salutations.

— Je suis votre serviteur. Quelle affaire urgente vous
amene pres de moi par un ouragan pareil ?

— Urgente, vous l'avez dit !
—Voyons ?

— Je vous demande bien pardon de la hardiesse que je
prends de venir moi-méme vous troubler en votre
retraite, et vous demander un service dans la dépendance
de vos fonctions.

— Dans la dépendance de mes fonctions, monsieur ? je
n’en rends que de cruels.

— Cruels aux laches, doux aux forts !
— Au fait.

— Je venais vous prier, mais c’est bien exigeant de ma
part, moi, a vous tout a fait inconnu ; du reste, je suis prét
a payer le coit et les épices qui vous seront dus.



— Expliquez-vous enfin ?

— Je venais vous prier humblement, je serais tres
sensible a cette condescendance, de vouloir bien me faire
I'honneur et I'amitié de me guillotiner.

— Qu’est cela ?

— Je désirerais ardemment que vous me
guillotinassiez !

— Cest pousser loin la plaisanterie ; étes-vous venu,
jeune homme, m’insulter jusque chez moi ?

— Loin, bien loin cette pensée : je vous en prie,
écoutez-moi, la démarche que je fais aupres de vous est
grave et sérieuse.

— Si je ne craignais d’étre impoli, je vous dirais tout cru
que vous me semblez en démence.

— Je le semblerais a beaucoup d’autres, monsieur. Je
jure par toutes vos cesophagotomies que j’ai mes saines et
entieres facultés ; seulement, le service que je vous prie
de me rendre n’est point dans nos meeurs, c’est-a-dire
dans les mceurs de la foule, et quiconque ne fait pas
strictement ce que fait la foule est un fou.

— Vous étes honnéte, je le vois. Je veux bien croire que
vous n'avez eu nulle intention de m’insulter, ni de me
faire ressouvenir de ma fatale mission que joubliais. — Je
veux bien croire que vous n’étes point en démence.

— Vous me rendez justice.
— N’étes-vous pas artiste ? A votre costume...
— Je le suis si vous I'étes. car nous sommes un peu



confréres : mes études ne sont pas sans de nombreux
rapports avec les votres ; comme vous, je suis chirurgien,
mais vous étes mon maitre en amputation ; mes
opérations sont moins solennelles et moins stires que les
votres, et c’est ce qui m’ameéne aupres de vous.

— Vous me faites honneur.

— Non, car de vous a moi, il y a la distance et le rapport
d’une filature a une quenouille : jopére naivement de mes
mains, et vous, monsieur, grand industriel, vous amputez
a la mécanique.

— Vous me faites honneur. Mais, enfin, en quoi puis-je
étre votre serviteur ?

— Je désirerais, comme j’ai déja pris la licence de vous
le dire, que vous me guillotinassiez.

— Allons, parlons sérieusement, ne revenez plus la-
dessus, c¢’est une mauvaise pasquinade !

— Veuillez croire que c’est le motif unique et sérieux de
ma visite.

— Plaisant original !

— Sans plus d’exorde, voila le cas. Depuis long-temps je
voulais trancher mon existence qui me lasse et
m’importune, mon leurre était encore acharné de quelque
espoir, je remettais de jour en jour ; enfin, misérable
portefaix des miséres humaines, je romps sous le fardeau,
et viens le déposer.

— Vous, sit6t las de la vie ! et pourquoi, mon ami ?
— La vie est facultative, on peut la tolérer a certaines



conditions, a la condition du bonheur, et I'on peut, certes,
a bon droit, la trancher quand elle ne nous apporte que
souffrances ; on m’a imposé l'existence sans mon gré,
comme on m’a imposé le baptéme ; jai abjuré le
baptéme ; aujourd’hui, je revendique le néant.

— Seriez-vous isolé, sans parents ?

— Jen ai trop.

— Btes-vous sans fortune ?

— Le veau d’or n’est pas mon Dieu.

— N’avez-vous pas quelque amour pour la science ?

— La science n’a que de faux-semblants, la science est
vaine.

— Vous n’avez donc ni passion, ni amie ?
— A tout jamais, j’ai perdu I'un et 'autre.

— Ce n’est pas a vingt ans qu'on perd 'amour, et la
perte d'une amie, quelque grande qu’elle soit, n’est pas
irréparable.

— Je suis blasé.

— Votre ceil luit et votre cceur bat, vous ne I'étes pas.
— J’aivu tout au clair.

— L’amour méme ?

— L’amour ! — Mais qu’est-ce donc que 'amour ? — On
la poétisé a l'usage des niais. — Un grossier besoin
périodique, une loi criarde de la nature, de la nature
éternelle qui reproduit et multiplie, un penchant brutal,
un charnel croisement de sexe, un spasme ! rien de plus !



Passion, tendresse, honneur, sentiment, tout se résume
en cela.

— Quel odieux langage !

— Hier, je ne parlais pas ainsi ; hier, jétais encore
abusé, mais bien des voiles sont tombés de mon front
depuis hier ; personne n’a été plus que moi plein
d’illusions et de croyances, personne n’a été plus
sentimental que moi. — Plus le réve a été grand et beau,
plus le plat réveil est douloureux. — Hier jétais sensible,
aujourd’hui je suis féroce. — Jaimais de toutes les
puissances de mon étre une femme. Je croyais qu’elle
avait pour moi de I'amour, elle me jouait ! Je la croyais
candide, elle était vile et basse ! Je la croyais naive,
céleste, pure, elle était prostituée ! 6 rage ! Et I'amour
seul, 'amour pour cette femme me retenait en ce monde !

— Je concois votre chagrin, mais tout cela n’a rien de
grave. C’est une des mille aventures de jeune homme qui
vous arriveront ; ne prenez pas ’habitude de vous tuer a
chaque. Je ne vois rien la-dedans qui puisse vous
entrainer au suicide. Je sais qu'une déception est souvent
bien douloureuse ; mais un jeune homme, fort et penseur
comme vous, doit surmonter de plus grandes adversités.
Ceci n’est qu’'un enfantillage, et si I'on doit revivre apres
cette vie de ce monde éteinte, assurément, vous seriez
tres honteux, quand vous auriez retrouvé I'existence et le
sang-froid, de vous étre sacrifié pour si bas et pour si peu.

— Comme je vous le disais tout a I'heure, ce n’est pas
seulement depuls cette catastrophe que jai résolu de
quitter la vie ; lamour seulement retardait



laccomplissement de mon dessein. Je ne dis pas méme
que si jeusse mieux rencontré, que si jeusse trouvé une
femme digne et fidele, que mon projet ne se serait pas a la
longue évanoui. Mais, aujourd’hui, tout est changé, jai
juré d’en finir ; un serment est irrévocable.

— Vous voyez bien que javais raison de vous croire en
démence.

— En démence !... Dites-moi donc alors, vous qui avez
la raison en partage, ce que nous faisons sur cette terre ?
a quoi bon ? pourquoi y sommes-nous ? et que sommes-
nous, nous-mémes, misérables orgueilleux ? sinon les
passibles moyens de la reproduction et de la destruction.

— Vous étes en démence !

— Mais tout ceci n’est que digression, revenons au sujet
de ma visite : — Je vous supplie donc de nouveau
d’obtempérer a ma demande, je vous tiendrai compte de
tous vos frais.

— Quelle demande ? Décidément que désirez-vous ?

— Peu de chose, je voudrais simplement que vous me
guillotinassiez.

— Jamais, mon ami, ceci est pure extravagance. Alors
méme que je le voudrais, je ne le pourrais. — Hélas ! que
Dieu me garde de vous faire jamais la moindre écorchure.

— Pourquoi cela, n’avez-vous pas le droit et la liberté
de faire ce que bon vous semble ? La société vous a donné
un instrument, n’en étes-vous pas I'absolu ménétrier ?
Peut-elle vous défendre de rendre service a un ami ?



— Il est vrai que la société m’a donné héréditairement
un échafaud, ou plutét que mon pere m’a légué une
guillotine pour tout meuble et immeuble patrimonial ;
mais la société m’a dit : — Tu ne joueras de ton instrument
que pour ceux que nous t’enverrons.

— C’est elle qui m’envoie.
— Non pas.
— Si, c’est mon dégofit pour elle.

— Vous venez droit a moi, mon cher, ce n’est pas cela ;
vous avez pris la grande route au lieu du chemin de
traverse ; retournez-vous-en et passez par les
gendarmes, les cachots, les gedliers et les juges.

— Décidément, vous ne voulez pas me faire cette
amitié ? vous étes malgracieux pour moi. Mais, tribunal
de Dieu ! je ne demande pas absolument que vous me
fassiez cela en plein jour, en plein Paris, en pleine Gréve :
que ce soit une affaire privée, un tripot de ménage ; 13,
dans un coin de votre jardin, n’importe, ou vous voudrez.
Vous le voyez, je suis accommodant.

— Non, c’est impossible : tuer un innocent !
— Mais n’est-ce point 'usage ?
— Je ne suis point un assassin.

— Que vous étes cruel de refuser une chose qui vous
colite sipeu !

— Je ne suis point un meurtrier.

— Peut-étre vous ai-je offensé, mais c’est bien malgré
moi : vous n’étes point un coupe-jarret, je le sais ; votre



humanité, votre philanthropie sont célébres.

— Si vous désiriez sincérement la mort, le suicide est
facile ; la premiere arme venue, un pistolet, votre
scalpel...

— Non, je n’aime pas cela, on n’est pas assez garanti du
succés : le bras peut se déranger et frapper
maladroitement ; on se défigure, on se charcute ; enfin, on
rate son coup, comme on dit.

— J’en suis faché.
— Mais votre moyen est si prompt et si sir ; je vous en

prie, en compensation de tant de gens que vous décollez
de force, je vous en supplie, décapitez-moi amicalement.

— Je ne puis.
— Mais c’est absurde.
— Ne soyez pas injurieux !

— C’est bien ! vous ne voulez pas de bon gré, vous me
tuerez de force ! S’il ne faut que passer par les gendarmes
et les juges, j'y passerai !

— Alors, je serai votre serviteur tres humble.
— Vous ne voulez pas, c’est bien ! — Pourquoi ? — Parce

que je suis innocent : belle raison infirmante ! — Aprés
tout, si ce n’est qu'un crime qu’il faut ! un crime, c’est
chose facile et simple. — C’est bien !l.. — Nous ne

manquons pas de Kotzbue en France, ce sont les Carle
Sand qui manquent !

Gloire a Carle Sand !...



Monsieur l'exécuteur des hautes ceuvres, jusqu’au
revoir, dans un mois au plus tard. — Tenez-vous prét,
faites refourbir le coutelas par le taillandier, je n’aimerais
pas qu’on me mangquat.

— Dieu vous garde de moi, jeune homme !

— Sila France a ses plats écrivains vendus a I’étranger,
ses plats détracteurs de sa jeune génération, ses
Kotzbue !... elle aura aussi son vengeur, son Carle Sand.

Gloire a Sand ! !!



VI

Autre incongruité

Passereau écrit a Philogene. — Pétition a la Chambre.
— Il propose létablissement d’une usine. — Avantage que
tirerait le gouvernement de ce nouveau monopole. —
Passereau est-il en démence, ou possede-t-il encore sa
raison ? — Probléme a résoudre.

— Laurent, mettez de suite cette lettre a la petite
poste. — Pourra-t-elle étre parvenue avant cinq heures ?

— Non, monsieur, il est trop tard.
— Alors, fais-la porter par un homme de peine.

— A mademoiselle, mademoiselle Philogéne, rue de
Meénilmontant. — Mademoiselle Philogéne ! javais deviné
juste a votre air, vous étes amoureux, mon cher maitre !

— Finot !... trés amoureux.

Tiens, tu feras porter en méme temps celle-ci a la
chambre des Communes, je veux dire des Députés, pour



la déposer au secrétariat.
— Pressée aussi ?
— Trés pressée.

Dans la premiéere, Passereau invitait Philogéne a ne
point sortir aprés son diner, son intention étant d’aller la
visiter sur la sixieme heure du soir.

L’autre était une pétition a la Chambre dont voici a
peu pres la substance.

A MESSIEURS, MESSIEURS LES DEPUTES.
« Messieurs,

« Vous voudrez bien ne point trouver impudent qu'un
jeune mousse comme moi, a fond de cale, prenne la liberté
d’adresser un tres humble conseil aux vieux pilotes du
vaisseau a trois ponts du gouvernement représentatif.

« Dans un moment ou la nation est dans la pénurie et
le trésor phtisique au troisiéme degré, dans un moment
ou les délicieux contribuables ont vendu jusqu’a leurs
bretelles pour solder les taxes, surtaxes, contre-taxes, re-
taxes, super-taxes, archi-taxes, impots et contre-impots,
tailles et retailles, capitations, archi-capitations et
avanies ; dans un moment ou votre monarchie obérée et
votre souverain piriforme branlent dans le manche, il est
du devoir de tout bon citoyen de venir a son secours, soit
par des dons et des paraguantes volontaires, soit par des
conseils judicieux. N’étant point encore majeur, c’est par
ce dernier et unique moyen que je puis essayer d’accourir



a votre aide.
— Aide-toi, le ciel l'aidera. —

« Je viens donc vous proposer un nouvel impdt qui
n’achévera pas la nation ; un nouvel impd6t qui ne pesera
pas plus sur les classes de race pure, hidalgues et
archiépiscopales, que sur la canaille. Un nouvel imp6t qui
n’empéchera pas la populace de manger quelque chose
avec son pain, quand elle en a ; un nouvel impét tres
moral, un imp6t phénomeéne, ne bénéficiant ni sur les
brelans, ni sur les loteries, ni sur le suif, ni sur les filles de
joie, ni sur le tabac, ni sur les juges, ni sur les vivants, ni
sur les morts ; enfin, un nouvel imp6t ne spéculant que
sur les moribonds. Il faut, autant que possible, faire
tomber les taxes sur les choses de luxe.

« Depuis quelques années, le suicide, inoculé a nos
moeeurs, est devenu d'un usage général : quelques
méchants, sans doute des carlistes ou des républicains,
ont attribué son accroissement rapide aux malheurs du
temps. Ce sont des imbéciles ! Je disais donc que le suicide
est devenu tres a la mode, presque aussi a la mode qu’au
troisieme siécle de l'ere chrétienne. Comme le duel le
suicide est indécrottable, au lieu de le laisser aller en pure
perte, il serait plus habile, ce me semble, d’en faire une
vache a lait, et d’en traire un revenu trés butireux.

« Voici done, en deux mots, ce que je propose. Le
gouvernement ferait établir a Paris et dans chaque chef-
lieu des départements, une vaste usine ou machine, mue
par l'eau ou la vapeur, pour tuer, avec un doux et
agréable procédé, a l'instar de la guillotine, les gens las de



la vie qui veulent se suicider. Le corps et la téte tombant
dans un panier sans fond et aussitét emportés par le
courant du fleuve, éviteraient des frais de tombereaux et
de fossoyeurs. Dans les pays secs, on pourrait adapter
lappareil a un moulin a vent. La machine serait surveillée
et manceuvrée par le bourreau de l'endroit qui y
habiterait, comme un curé son presbytére, sans
augmentations d’émoluments.

« Il se suicide régulierement, calculs faits et
compensés, I'un dans l'autre, dix personnes par jour dans
chaque département, ce qui fait 3 650 par an et 3 660
pour les années bissextiles ; somme totale, pour la France,
année commune, 302 950 et 303 780 pour les autres. Je
suppose qu'on mette a 100 francs le prix ordinaire a
payer — car on pourrait avoir pour les aristocrates des
cabinets particuliers qui iraient progressant de valeur
comme les chapelles d’'une église pour les bénédictions
nuptiales. — 302 950 a 100 francs par téte, produisent
30 295 000 ; certes, rapport tres alléchant et trés potelé,
qui soulagerait moult le trésor public. Cet établissement
satisferait a toutes les exigences sociales, a la salubrité, a
la morale, aux besoins de I'Etat ; 1° a la salubrité, parce
que lair vital ne serait plus vicié par les miasmes
putrides, les exhalaisons pestilentielles, s’émanant des
cadavres des suicidés, semés et putréfiés sur les chemins.
On se parerait ainsi du typhus ; 2° comme agréments,
parce que les citoyens ne seraient plus exposés a se
heurter la face dans les jambes des pendus aux arbres des
promenoirs et jardins publics, ou a étre écrasés par la
chute de ceux qui plongent par les fenétres ; 3° pour les



suicidants, parce qu’ils auraient la garantie certaine du
succes doux et commode de leurs tentatives, et parce que
le pays serait préservé de gens hideux, estropiés,
défigurés par de maladroits essais ; 4° la morale y
gagnerait, d’abord, parce que cela se ferait légalement et
dans le secret le plus profond ; et, qu’en outre, le suicide,
devenant une affaire bourgeoise et industrielle, tomberait
promptement en désuétude ; témoin les comédiens qui
sont en décadence depuis qu’ils sont citoyens et non plus
des parias en dehors de la société et des lois ; 5° aux
besoins de I'Etat, parce qu’il verserait des sommes
énormes dans ses caisses percées.

« La civilisation, messieurs, — comme dit I'éloquent
Constitutionnel, votre feuille —, marche a pas de géant ;
et c’est la France, messieurs, qui est le tambour-major de
cette civilisation a bottes de sept lieues. C’est donc a la
France a donner au monde I'exemple de l'initiative en
toutes améliorations sociales, en tous progres, en tous
établissements philanthropiques ; et cest a wvous,
messieurs, les représentants de cette France glorieuse,
vous les lanternes de ce siecle de lumiere — comme dit le
Constitutionnel, votre feuille —, a accueillir généreusement
cet important projet. Ce faisant, vous verserez
l'abondance dans le trésor, et la joie dans le coeur des
suicidés, qui ne seront plus réduits, comme je le suis moi-
méme aujourd’hui, a s’étriper ignoblement avec un
couteau, a s’écarquiller la cervelle avec une arquebuse,
ou, enfin, a s’asphyxier a leur espagnolette.

« J’ai Thonneur d’étre, messieurs, avec toutes les



considérations qui vous sont dues,

« Votre trés humble et trés soumis admirateur,

« PASSEREAU,
« Etudiant en médecine, rue Saint-Dominique d’Enfer,

7, »

La Commission des pétitions fera sans doute son
rapport sur celle-ci dans une des prochaines séances. Il
serait bien regrettable si elle n’était point prise en
considération, et sila Chambre passait a I'ordre du jour.



VII

Ah!c’est mal!

Visite de Passereau a Philogene. — Passereau
dissimule et persifle. — Ils vont se promener dans les
marais. — Passereau, comme par hasard, rencontre la
maison de son pere nourricier et fait entrer Philogéne
dans un jardin inculte. — Est-il une plus douce chose que
la solitude ? — Passereau laisse entrevoir ses soupcons,
Philogéne proteste. — Il dissimule et persifle. — L’heure du
crime approche, prions Dieu ! — Sous les tilleuls,
remarquez s’il vous plait que ceci nest point un roman
qui enfonce Jean-Jacques et Richardson.

Juste a I'heure dite, arriva Passereau. En lui ouvrant la
porte, Mariette avec un air surpris s’écria : — Quoi ! c’est
vous, mon bel écolier ! Hélas ! bien que jaie grand plaisir a
vous voir, je vous croyais homme de cceur, et jespérais
beaucoup que vous ne remettriez plus les pieds ici ; vous
laimez donc par-dessus tout ? vous ne pouvez donc vous



en dépétrer ?

— Jespére, pour le moins, mon amie, que tu ne lui as
rien dit me touchant, qui ait pu lui faire soupconner chez
moi le plus léger changement a son égard ?

— Rien!!

— Tu ne lui as pas dit que je me trouvais ici a I'arrivée
du billet du colonel ?

— Non, je ne le devais pas.

—Y est-elle ?

— Je devrais vous dire non. Mon Dieu, mon Dieu ! que
vous avez peu de noblesse dans I'ame ! ou que vous étes a
plaindre d’étre si malheureusement épris de bel amour
pour une... Vous étes joué et vous ne l'ignorez pas !

— Pour m’accuser ainsi, sais-tu le serment que jai fait,
sais-tu ce que j'ai dans le cceur ?... Réserve tes reproches,
Mariette.

— Entrez, elle est dans son boudoir.

Philogéne sortait de table, couchée sur son sopha, elle
ruminait son diner, repue et enflée comme une vache qui
a trop mangé de triolet.

— Ah ! vous voila donc, monsieur le volage, vous vous
ferez couper les ailes ! Depuis trois gigantesques jours,
votre amie ne vous a point vu.

— Vous me faites volage a peu de frais, ma chere ;
quand je viens, personne ; madame est a cheval, en ville.

— L’équitation est-ce un mal ? vous avez I'air de m’en



faire un reproche.
— Loin de 1a.

— Allons, venez que je vous baise au front, que la paix
soit faite ; venez donc ! Ce pauvre ami, il me semble qu’il
y a une éternité !...

— Vous n’étudiez pas seulement I'équitation au
manege, n'est-ce pas, vous devez avoir des traités
théoriques ?

— Oui, je crois avoir celui...
— A quelle volte en étes-vous ? a quelle pose ?

— Pourquoi ne me tutoies-tu pas aujourd’hui ? Ce gros
vous me fait mal ; il semblerait que vous étes faché ?

— Faché ! et de quoi ?
— Que sais-je ...

— N’es-tu pas toujours la méme pour moi ? n’es-tu pas
toujours bonne, aimante, sincére ?

— Toujours ! tu me blesserais d’en douter.
— Moi, douter de toi ? tu me blesses & mon tour.

— Que je suis heureuse, je vois que tu m’aimes
toujours ! Je t’aime bien aussi, mon Passereau !

— Comment pourrais-je ne pas t’adorer ? belle de
corps, belle de cceur ! pourrais-je aimer plus digne que
toi ? Oh ! non pas, Dieu le sait !

— Que tu es généreux, mon chéri, ta parole m’exalte.
— Heureux, bienheureux le jeune homme d’honneur a



qui le ciel envoie, comme a moi, une femme pure et
fidele !

— Heureuse, bienheureuse la femme pure a qui le ciel
envoie un ami noble et doux !

— La vie leur sera facile et 1égére.
— Tu souris, tout bas, Passereau ?

— Vois-tu pas que c’est d’enivrement ? Tu ris, ma
belle ?

— Vois-tu pas que c’est de joie ?

Ne me repousse donc pas comme cela, mon chéri ;
qu'aujourd’hui tu es froid et triste prés de moi, toi si
caressant et si amoureux des caresses !

— Que veux-tu que je te fasse ?

— Je ne te demande rien, Passereau ; mais c’est a peine
si je puis t'embrasser. Quand je touche a tes levres tu
recules, et tes yeux me fixent et me font peur ! Es-tu
malade, souffres-tu ?

— Oui, je souffre !...

— Pauvre ami ! veux-tu prendre du thé ?

— Non, j'ai besoin de respirer et de marcher : sortons.
— Il fait nuit, il est bien tard.

— Tant mieux.

— Je ne suis pas disposée.

— Alors, a ton aise.

— Non, non ! ne te fache pas, je ferai tout ton bon



vouloir.

Ils sortirent. — Passereau, muet, trainait sa maitresse
a son bras, comme un époux contrit traine son épouse
apres la lune de miel.

— Mais pourquoi veux-tu donc absolument aller par-1a,
dans ces chemins laids et déserts ? Viens plutot sur les
boulevarts Beaumarchais.

— Ma cheére, jai besoin de solitude et d’obscurité.

— Quelle route me fais-tu prendre dans ces marais ? le
chemin des Amandiers qui méne au cimetiére, me
conduirais-tu a la tombe ?

— Jaime beaucoup le calme de ces quartiers, ou jai
passé mon bas age chez la femme d’'un maraicher, ma
nourrice. — Tiens, vois-tu, la-bas, a droite, cette espece de
hutte ? c’est le louvre de mon pére nourricier. — Il y a déja
plusieurs jours que je n’ai serré la main de ce brave
homme. — Que tout cela éveille en moi de sereins
souvenirs ! — S’il n’était si tard, jentrerais les embrasser ;
mais ces bonnes gens sans vices et sans ambition se
couchent avec le soleil et se levent avec lui, contrairement
a la corruption qui veut des longues nuits qu’elle abrege,
et qui, comme le hibou, se tapit durant le jour. — Tiens,
regarde ces beaux jardins, ces potagers si bien garnis, tout
ceci est a eux. Voici, la-bas, 'avenue ou j’ai marché pour la
premiere fois. — Voici un champ, presque inculte, jadis
c’était une riche pépiniére ; il appartient & un jeune
homme mineur. — Voici un passage dans la haie, entrons
nous promener un moment sous ces tilleuls.



— Quelle étrange idée ! Ne crains-tu pas qu’on nous
prenne pour des larrons de nuit ?

— N’aie pas peur, mon amie, personne en ce lieu ne
veille. Dailleurs, je suis connu du voisinage et du maitre
de ce champ ou je venais assez souvent, ce printemps,
faire des promenades solitaires.

— Comme il fait noir : si je n’étais avec toi, Passereau,
jaurais peur.

— Enfant !

— Comme on pourrait égorger, a son aise, dans ce
quartier perdu !

— Est-ce pas ?

— Qui viendrait a notre aide ? vous auriez beau crier.
— Crier, ce serait peine vaine.

— Passereau, prenons cette allée de framboisiers ?

— Non, non, allons sous les tilleuls !

— Passereau, tu me fais trotter comme une mule. Je
suis tres fatiguée.

— Asseyons-nous. — Est-il un plus grand bonheur que
tu saches que le désert a deux, surtout la nuit ?
N’entendre rien dans les ténébres qui vous environnent ;
n’avoir que des broussailles et des pierres autour de soi ;
et, dans ce silence profond, écouter les palpitations d’'un
coeur qui répond aux battements du votre, d’'un coeur qui
ne palpite que pour vous ! Au milieu de toute cette morne
et indifférente nature presser dans ses bras un étre tout
de feu, pour lequel on a oublié tous les autres, qui vous



enivre des baisers de sa bouche ameére et condamnée a
tout autre ! qui vous endort sous ses caresses
magnétiques !

— O mon Passereau, c’est une pamoison ! J'ignorais
tout le charme du silence des champs ; c’est la premiére
fois que, sous le ciel, je cause d’amour avec celui que
jaime. — Tu sais, nous nous tenions toujours enfermés ;
oh ! que cela vaut mieux que quatre murailles !

— Sil'un a l'autre fideles nous vieillissons, quand nous
serons proches de la tombe, avec quelle joie nous
compterons cette nuit dans nos belles souvenances ; car
notre liaison n’est pas une liaison d'un jour.

— Union, constance pour la vie !

— Avant peu, mon oncle, mon tuteur, va me rendre
compte de mes biens et m’émanciper : aussitot, ma belle,
que je serai libre, nous irons demander a la loi qu’elle nous
unisse, et si ma parenté venait a s’enquérir de ta dot,
jénumérerai tes vertus.

— Tu me combles de joie ! que de générosité pour une
pauvre femme qui ne sait que t’aimer ! — Oh ! que ce jour
vienne t6t ! Il me tarde que nous habitions ensemble. —
Ne me caresse pas ainsi, Passereau, je me meurs, tu vas
me tuer !

— Te tuer, belle homicide ! ce serait grand dommage.

— Oui, car c’est une chose rare qu'une femme qui vous
aime pour vous, rien que pour vous.

— Comme toi, est-ce pas ?



— Epargne ma modestie.

— Car c’est une chose rare quune femme sincere,
naive et fidéle comme toi.

— Tu me ferais rougir.

— Prends garde, on ne rougit que de pudeur ou de
honte !

— Mon Dieu ! que ce soir tu me traites brusquement ;
quelle politesse brutale, quelle réserve ! — Quand je
t'embrasse, ou quand je te caresse, c’est comme si je te
touchais d’'un fer rouge, tu frissonnes. — Peut-€étre as-tu
quelque chose contre moi ? ai-je pu te blesser, ai-je pu te
déplaire, mon amour ? Il faut parler, il faut dire ce que tu
as sur le coeur ; épanche ton chagrin ; je suis ton amie, il
ne faut rien me cacher, je te consolerai.

— Poison et orviétan, tout a la fois !

— Que veux-tu dire ! — Tu vois bien que tu te caches
de moi ; je te fais souffrir, je te géne. — Mon Dieu, quel
mystére ! — Parle-moi, parle-moi, je t’en prie ! dis ma
faute, je la réparerai, dussé-je en mourir ! — Tu m’en
veux ? — On m’aura calomniée, il y a des gens si pervers !

— Oui, c’est vrai, mon amie, ce n’est pas que je le croie,
on t’a calomniée. Des méchants t’ont noircie, ils ont dit
que tu me jouais, que tu m’étais joyeusement infidele.
Mais je t’affirme que je ne les crois point, c’est un infame
mensonge !

— Bien infame !... Il faut que tu aies bien peu de
confiance en moi, il faut que tu aies de moi une misérable



estime, pour que quelques paroles qu’on aura débitées te
changent tant et si subitement & mon égard, et te jettent
dans un pareil trouble.

— On m’a dit que tu étais volage, mais je t’affirme que
cela ne me trouble point.

— C’est peu libéral de ta part. On viendrait faire sur toi
les rapports les plus admissibles, comme les plus honteux,
je ne voudrais pas méme les entendre. Tu n’as pas de
confiance en moi, Passereau !

— Si, si, ma belle, je t’apprécie.

— Moi, ton amie, moi te tromper, jamais ! mais je
t’aime, je t’aime au-dessus de tout ! Passereau, tu es mon
Dieu ! Nous sommes liés 'un a 'autre par un serment plus
sacré que tous les serments faits a la face des hommes ; et
je trahirais ce serment, moi ! peux-tu croire cela,
Passereau ? Ingrat ; injuste, tu m’outrages ! — Que t’ai-je
donc fait ? qui a pu m’avilir a tes yeux ? je suis une femme
d’honneur, Passereau, saches-le ! Mais quel infame a pu
m’accuser de libertinage !... Moi, cloitrée, retirée, n'usant
pas de la liberté que généreusement tu me laisses ; non,
non, Passereau, crois-moi, je suis digne de toi, je suis
innocente ! jen prends le ciel & témoin ! Forte de ma
conscience, je ne chercherai pas a me laver de cette sale
calomnie. — Si tu savais combien je t’aime, si tu
comprenais I'étendue de mon amour pour toi ? Je t’aime
tant, je t’aime tant ! plutét que de trahir mon devoir et
ma foi, plutot que de te trahir, je me tuerais !

— Oui ! plut6t la mort que I'ignominie.



— Oh ! tu m’effraies, ne me regarde pas ainsi ! Tes
yeux, comme des prunelles de tigre, roulent dans 'ombre.

— Ma bonne, voudrais-tu venir avec moi, j’ai bien envie
de faire un voyage ? je suis ennuyé de Paris.

— Quand cela ?

— Au plus t6t. — Partons demain si tu veux ? allons a
Geneve.

— Demain, dimanche ? je ne puis.
— Pourquoi, qui te retient ?

— Rien, seulement jai promis d’aller diner chez un
parent, si je manquais il s’en facherait beaucoup.

— Partons lundi, partons dans la semaine.

— Non, mon ami, je suis bien fachée, mais je ne puis
encore ; j’ai promis a des parents d’aller passer quelques
jours chez eux, aux environs de Paris. Je ne puis m’en
dispenser sous quelques prétextes que ce soit.

— Tu ne veux pas ?

— Je ne puis. — Mon Passereau, ta figure devient
épouvantable ! Pourquoi me froisses-tu le cou comme
cela ? tu me frappes, tu me fais mal !

— Pardon, pardon, je m’oubliais ; ce sont des
crispations ; je souffre, j’ai soif !

— Retournons a la maison, je t’en prie. — Si tu venais a
tomber en défaillance, que ferais-je de toi, ici ? Quel serait
mon embarras !

— Tiens, mon amie, avant de partir, pour me



désaltérer, va me cueillir quelques fruits a ces espaliers
qui couvrent ce mur, la-bas, au bout de cette allée de
framboisiers, tu me feras bien plaisir.

— Mon Dieu ! Passereau, comme tu trembles en me
parlant ; tu souffres donc beaucoup ?

—Qui !...
— N’est-ce pas cette allée ?
— Oui, va droit et sans crainte.

A peine Philogéne eut-elle fait quelques pas qu’elle
disparut dans les ténébres. — Passereau s’étendit de tout
son long, prétant l'oreille contre terre, écoutant dans une
effroyable anxiété. — Tout a coup Philogene jeta un cri
déchirant, et I'on entendit un bruit sourd comme celui
d'un corps humain qui fait une chute, un grand
bruissement d’eau agitée et des gémissements qui
semblaient souterrains. — Alors Passereau se leva avec les
convulsions d'un démoniaque et se précipita a toutes
jambes dans l'allée de framboisiers. — A mesure qu’il
approchait, les cris devenaient plus distincts. — Au
secours ! au secours ! — Brusquement il s’arréte,
s’agenouille et se penche rez terre sur un large puits. —
L’eau, tout au fond, était remuée ; de temps en temps,
quelque chose de blanc reparaissait a sa surface, et des
plaintes épuisées s’échappaient. — Au secours, au secours,
Passereau, je me noie ! — Courbé, silencieux, il écoutait
sans répondre, comme penché sur un balcon, on écoute
une lointaine mélodie. — Les gémissements peu a peu
s’éteignaient. — Alors, avec une voix forte, grossie encore
par I’écho du puits, Passereau hurla : — Tu veux du



secours, ma belle ? c’est bien, attends ! je vais dire au
colonel Vogtland qu’il t’apporte un Arétin !

Philogéne répondit par une plainte ralée affreusement.
— Elle flottait encore a la superficie, déchirant de ses
ongles la muraille ruinée : — Passereau, alors, avec un
grand effort, détacha et fit tomber sur elle, une a une, les
pierres brisées de la margelle.

Tout redevint silencieux, et morne comme une vision
funebre ; toute la nuit, il passa et repassa sous les tilleuls.



VIII

Fin trées naturelle

Chapitre qui peut paraitre surabondant, et dont
aurait pu se passer le lecteur ; quand je dis lecteur, je
parle hypothétiquement, car il serait présomptueux a
mot de penser en avoir un seul, fiit-ce méme un Russe ?
Mais sans lui, lhistoire de Passereau aurait été
immorale ; il faut toujours que le crime recgoive un
chatiment.

Le petit homme rouge avait sonné cinq heures et
demie a T'horloge du chateau des Tuileries, car le petit
homme rouge a reparu depuis peu avec le nouvel héte et
son maistre des maconneries. Passereau se promenait
sous la forét de marronniers : pour tuer I'attente, il avait
paturé deux ou trois grands journaux fort indigestes.
Notre bel écolier s’ennuyait considérablement en ce
damné lieu, continuellement assailli par certains
schismatiques et forcé d’essuyer les déclarations d’amour
de ces bourgeois de Gomorre. Enfin il vit un homme



accourir en toute hate au piédestal du sanglier de marbre,
puis le tourner et le pourtourner tendant le cou et
regardant de tous cOtés avec un air maussade et capot.

Ce quidam, grand et gros, enveloppé dune
houppelande bleue, orné d’une figure insignifiante coupée
en deux par une énorme moustache, portait des éperons
qu’il faisait sonner d’impatience et une longue cravache
dont il se caressait les os des jambes. Passereau 'ayant
considéré un instant et toisé du regard comme un cheval
en foire, s’approcha de lui et le salua :

— Vous attendez quelqu’un, monsieur ?
— Que vous importe, jeune homme !
— Il m’importe beaucoup.

— Vous exercez une profession peu honorable,
monsieur, croyez-vous que je ne vous ai point apercu tout
a l'heure me moucharder ?

— Vous attendez une femme, n’est-ce pas ?
— Non, monsieur, un hermaphrodite.

— Vous faites a contretemps le joli cceur.

— Gringalet !

— Il est vrai, monsieur, que ma corpulence n’égale pas
la votre, et que dans la balance d'un boucher vous
péseriez plus que moi : mais votre grosse voix et vos
grands ossements ne m’épouvantent pas. Croyez-moi, la
seule domination est celle de lintelligence, et la votre,
monsieur, me semble fort mal confectionnée.

— Quel est ce doux ramage ?



— Convenez-en, le fait n’a rien de honteux, vous
attendez une fille, mademoiselle Philogene, mais vous
attendez en vain, a moins d’un miracle, et les miracles
sont passés de mode, elle ne viendra pas, c’est moi qui,
sur ma téte et mon sang, vous l'affirme.

— En tout cas, ce n’est pas vous qui 'en empécheriez !
— Ne jurez de rien, monsieur le colonel Vogtland.

— Qui vous a dit mon nom ? Triple escadron ! ceci me
surpasse.

— Vous comptiez ne trouver ici quun sanglier de
marbre, et vous en trouvez deux, dont un vif, prét a vous
faire bonne guerre ?

— Non, monsieur, je ne trouve quun sanglier et un
porc.

— Vous me donnez le choix des armes.

— Vous aussi vous avez un point d’honneur ? Tout s’en
méle. Vous jouez au soldat ; mon enfant, vous voulez faire
le ferrailleur. Vous tombez mal et bien, vous ferez avec
moi un rude apprentissage !

— Assez de ce ton de protectorat, vous me faites pitié,
tout sabreur que vous étes.

— Triple escadron ! le calicot s’insurrectionne.

— Ne m’approchez pas, monsieur le carabinier, vous
puez I'écurie !

— Gringalet ! si je ne me retenais a quatre, je te
souffletterais de ma botte !



— Regardez-moi bien, croyez-vous que je tremble ? Un
homme vaut un homme ; ignorez-vous ce que peut la
volonté ? — Votre empereur, dont frissonnant vous baisiez
les semelles, comme moi, vous allait au nombril ! — Oh !
nous ne sommes plus au temps ou le soudard primait
dans le monde et calottait le citoyen, au temps ou l'on
otait sa pipe devant un recrui24 en sentinelle. — Vous
vous battrez avec moi !

— Vous le voulez, je me battrai : c'est-a-dire,
traduction littérale, je vous tuerai.

— Qui sait ? ce sont les mauvais barbiers qui balafrent.
— A demain matin ; quel rendez-vous ? Boulogne ou
Montmartre ?

— Montmartre.
— Quelle heure ?
— Lavotre.

— Huit heures.

— Soit. — Quoique tout homme vaille son homme,
comme vous disiez fort élégamment tantét, je n’aime pas
les anonymes : serait-il possible de savoir qui vous étes ?

— Passereau.

— Votre état ?

— Ecolier.

— Triple escadron ! la maigre solde !

— Si nous ne devions nous battre a mort, japporterais
ma trousse et vous offrirais mes services pour votre



pansement ; mais si vous désiriez par hasard qu’apres
votre trépas je vous ouvrisse et je vous embaumasse,
veuillez me regarder comme, honorifiquement, votre
serviteur dévoué.

— Monsieur est médecin ? nous sommes confréres.
— Je le suis de beaucoup de gens.

— Monsieur est carabin ?

— Monsieur est carabinier ?

— Mais, triple escadron ! elle ne viendra pas, la
donzelle !

— Je ne présume pas.

— Peut-étre ai-je eu tort de m’emporter sitot ? Peut-
étre étiez-vous envoyé de Philogene pour m’avertir
qu’elle ne pouvait se trouver au rendez-vous ? Peut-étre
est-elle malade ?

— Trés malade.
— Peut-étre étes-vous son médecin ?
— Oui, son médecin.

— Je vous demande mille pardons de vous avoir si mal
traité, jignorais...

— Demain matin, a huit heures, a Montmartre !

— Mais, de grace, dites-moi, comment va-t-elle ! Que
lui est-il arrivé ? est-elle en grand péril ?

— Quelle arme prendrons-nous ?
— Je vous supplie, répondez-moi, vous étes cruel, vous,



son médecin ! Pour une insulte faite sans connaitre, pour
une insulte dont je vous demande pardon ; répondez-moi,
est-elle en danger de mort ? est-elle a 'agonie ? Que je
cours... Répondez-moi donc ! si vous saviez combien je
l'aime !...

— Sivous saviez combien j'en suis aimé !
— Cest ma maitresse.

— Cest ma maitresse !

— Elle, Philogene ?

— Elle, Philogene.

— Triple escadron !

— Tribunal de Dieu !

— J’en suis anéanti ...

— Jen suis émerveillé. — Ayant intercepté votre
agréable poulet, je viens, en son lieu, vous demander de
quel droit, depuis trois mois qu’elle était a moi, ma seule
amie, vous étes survenu dans mes amours ?

— Dites-moi, d’abord, depuis deux ans que je
Ientretiens, de quel droit vous survenez dans les
miennes ?

— Quoi, vous 'entreteniez ?

— Oui ! de beaux et bons écus ayant cours.
— Ah ! 'infame... — J’ai bien fait...

— Qu’avez-vous fait ?

— Rien.



— Jurez-moi, car il faut que je sache a quoi m’en tenir,
que vous étes depuis trois mois son amant heureux.

— Je le jure par le Christ ! — Mais jurez-moi aussi que
depuis deux ans vous étes son entreteneur heureux.

— Je le jure par Martin Luther !
— Calomnie !
— C’est vous qui mentez !

— Je ne dis pas que vous n’ayez pas tenté I'escalade,
mais vous avez été débouté.

— Je ne dis pas non plus que vous n’ayez battu en
bréche, mais assurément vous en avez été pour vos frais
de siege.

— Quelle arme choisissons-nous, décidément ?

— Décidément vous voulez vous battre ? — A coup siir,
pour vous venger de ses rigueurs ?

— Non, de ses faveurs.
— Gascon !

— Mirliflore ! — Vous croyez donc qu'on peut
impunément venir arracher de mes bras ma bien-aimée ?
Oh ! vous vous abusez fort, monsieur le céladon tardif ! —
Vous étiez venu semer de l'ivraie dans mon champ. —
Vous étiez venu, sans doute, mendier de 'amour pour de
lor. — Cette femme est a moi, je la garderai, je la veux,
jen ai besoin, je la défendrai contre tout agresseur, je la
maintiendrai ! Mort a quiconque viendra, comme vous,
braconner sur ma terre ! — Vous vous battrez, monsieur
le colonel !



— Je vous tuerai.

— Nous connaissons votre réputation funestement
célebre. Mais comme je ne sais pas manier 'épée et que
d’ailleurs je suis myope et ne puis tirer le pistolet, je vous
prierai de vouloir bien vous en remettre au hasard !

— A votre aise : d’autant plus que je n’aime pas
l'assassinat et ce serait vous assassiner : quel que soit
votre courage, la lutte serait inégale ; que faire contre une
adresse infaillible ? — Le hasard peut seul balancer les
chances, je m’en réféere au hasard. — Mais réfléchissez,
mon cher ami, il me déplait d’aller sur le terrain pour un
léger motif : je vous dirai, franchement, que je n’ai point
de véhément désir de vengeance ; je ne vous hais point, et
si vous voulez simplement m’assurer que vous renoncez a
jamais a toutes poursuites d’amour aupres de Philogene
et a venir troubler ma possession, je m’en fie a votre
parole d’honneur, car je vois que vous étes un homme
d’honneur, tout sera dit, tout sera fait : voulez-vous ?

— Vous goguenardez. — Jamais ! nous sommes deux
cavaliers pour une cavale : qu’elle soit au survivant.

Plus tard vous ne m’accuserez point ; comme vous, je
vais avoir une volonté immuable, et ne demandez pas
grace et miséricorde, je serai féroce.

— Qu’elle soit au survivant ! Voulez-vous tirer au blanc
et au noir, un pistolet chargé et 'autre pas ?

— Je n’aime pas cela.
— A pile ou face ?



— C’est par trop écolier.
— Savez-vous quelque jeu ?
— Non.

— Ni moi non plus, alors la chance est égale, jouons
notre vie.

— Bravo ! mais auquel ?

— Aux dames ou aux dominos ?
— Soit. Allons au prochain café.
— Non, a demain.

— Demain, demain ! on ne doit jamais remettre cette
sorte d’affaire.

— Il faut que jaille diner.

— Je ne puis vous laisser partir, je m’attache a vos pas.
Vous iriez maltraiter Philogéne. Vidons de suite la
querelle.

— Il faut que jaille diner.
— Allons diner, ou allez-vous ? Je vous suivrai.

— Au premier restaurant, 1a, au coin, rue Castiglione.
Voulez-vous accepter ?

— Mereci, chacun son écot.

La-dessus, se dirigérent vers la rue de Rivoli, notre
écolier et notre soldat, ou notre soldat et notre écolier, je
laisse a chacun la faculté de donner la préséance a qui bon
lui semblera suivant son gofit et sa prédilection. Vit-on



jamais couple d’hyménée mieux assorti entrer chez un
traiteur, faisant nopces et festins ? Un gros ossu, d’'une
stature hyperbolique - qui aurait pu servir
d’observatoire, Dieu en soit loué ! a feu Mathieu
Lemsberg —, un tueur par I'épée ; c’est 'époux d’une part.
— Un petit minois, enfantin et joliet, qui aurait pu faire un
charmant docteur a l'usage des dames, un tueur par
Broussais ; c’est I'époux d’autre part. — Comme pour une
partie fine ils s’enfermeérent dans un cabinet trés
particulier, je suis sfir qu’il en vint de mauvaises pensées
dans lesprit du gargon. Ceci nous montre qu’il ne faut
point s’arréter aux apparences. Gardons-nous de
jugements témeéraires, il est si facile de prendre, ainsi que
dans cette occurrence, des gens qui vont se couper la
gorge, pour des gens qui vont se 'embrasser.

— Ce repas, pour 'un de nous deux, sera le dernier,
sera le viatique, dit alors Passereau ; il convient de le faire
copieux, sans nul égard pour les ordonnances somptuaires
de feu tres constant roi Henri deuxieme, que lui-méme
sans doute outrepassa souventefois en T'honneur de
madame Diane, et qu’a plus solide raison, nous pouvons
bien enfreindre en 'honneur de madame la mort.

— Je comprends, vous voulez, comme on dit a la
caserne, que nous fassions un mdchon soigné, cela me
chausse assez bien : j’y tope. — Pour vous préparer au
grand acte qui va suivre, pour vous procurer de I'aplomb
et de 'audace, vous voulez vous salpétrer le cerveau, c’est
trés adroit ! Cest comme je pratiquais a ma premiere
campagne ; quand la journée devait étre chaude, je me



reconsolidais avec une armure interne de champagne
mousseux.

— Non, ce n'est pas pour cela, car je suis résigné a
quitter la vie ; je serais méme chagriné s’il advenait que je
gagnasse.

— Moi de méme.

— Et je vous demanderai, si le cas échoit en votre
faveur, de ne point me faire de politesse et de me tuer
sans remords.

— Moi de méme. — Car la vie, a vous dire vrai,
commence a me peser constitutionnellement. Le troupier
sans guerre, c’est la désolation des désolations ; c’est un
médecin sans épidémies ; c’est un Coitier sous Louis XI.

— Voulez-vous bien, s’il vous plait, nous dispenser de
barbarisme et laisser le ¢ de maitre Coictier.

— Coictier ! Ah ! par exemple, cest cela un
barbarisme ! mon cher ami, il faudrait avoir une gueule de
fer blanc pour prononcer ce nom si cruellement gaulois ;
d’ailleurs, Casimir Delavigne, dans sa tragédie en cinq
actes et en vers frangais, a dit partout Coitier.

— Belle autorité ! que votre rimeur du Havre de
Grace !

— Morveux ! — Taisez-vous, vous m’insultez en la
personne de ce nourrisson chéri des neuf sceurs, des neuf
muses, des Piérides !

Hélas ! pour 'honneur du corps, il était temps que le



carabinier achevat son festin ; sa conversation prolixe et
volubile devenait presque aussi claire que le Victor
Cousin, presque aussi savante que le Raoul Rochette,
presque aussi chinoise que le Rémusat, presque aussi
anglaise que le Guizot, presque aussi chronologique que le
Roger de Beauvoir, presque aussi artiste que le de
Lécluse, et pour I'immoralité en bas de soie, c’était du
scribouillage tout pur !

I1 s’était, outre mesure, bourré le torse, langage
d’atelier.

Le fait est qu’il avait une capacité vraiment
académique, et sauf les représentants du peuple, il n’y a
guére que les chameaux qui eussent pu, avec quelques
chances, entrer en lice avec lui ; et, dans I'état ou il se
trouvait, il aurait pu entreprendre avec sécurité la
traversée du désert ; je ne dis pas de Sahara, parce que je
hais le pléonasme. Ceci est une facétie a 'usage de la
société asiatique de Paris ; il est bon quand on fait des
plaisanteries orientales de I'en prévenir ; il est bon, avec
un semblable parterre, d’avertir des endroits risibles.

Dans un coin du cabinet qu’ils appelaient le cimetiere,
le carabin et le carabinier avaient empilé les bouteilles
défuntes, et Dieu sait combien avait été contagieuse la
mortalité.

Les voila ! les voila ! par les rues, les ruelles, les
impasses, les places, les carrefours, encombrés de
voitures et de passants ; les voila ! les voila ! par la boue,
les pavés, les immondices, les bornes, les ruisseaux, les
filles de joie, les voila ! Comme ils folatrent nos deux



hommes ! Les voila ! Ils s’en vont, compere et
compagnon, et comme dirait un paveur ou un membre de
lacadémie des Inscriptions qui ferait une docte citation,
les voila qui s’en vont ainsi qu'Orchestre et Pilastre. — A
propos d’Oreste et Pilade, voulez-vous une recette pour
faire un vaudeville a grand succes ; 1° il faut y parler au
moins treize fois de ces deux classiques amis ; 2° au moins
une fois de la cupuncturei2st ; 3° au moins trois fois de
I'honneur francais et de Napoléon ; 4° ne pas oublier deux
ou trois balourdises sur les romantiques, et surtout ne pas
manquer de leur faire dire que Jean Racine est un
polisson, et de faire des bons mots sur ce gueux de Goethe
et sur Chat-qu’expire ; 5° exalter Moliere et Corneille,
que surtout on ne doit pas avoir lus, pour s’en faire un
manteau a 'aide duquel on puisse passer a la barriere du
public, comme ces veaux qu’on entre en fraude, en leur
mettant une blouse et une casquette. Le tout en francais
de M. Drouineau et en bouts rimés du vieux marquis de
Chabannes ; si je dis le marquis de Chabannes, c’est que je
sais qu’il n’est pas spadassin, et comme je n’aime pas le
duel, ce qui ne veut pas dire que je n’aime pas a déjetiner,
je fais le moins possible de personnalité dangereuse, et
jamais, ainsi que Boileau, je ne pousserai 'audace jusqu’a
appeler un chat un chat.

Arrivés au café de la Régence, vite, ils demandérent un
jeu de dominos — voici le moment fatal ! — Dieu, car il n’y a
pas de hasard, méme aux dominos, va décider dans sa
sagesse qui des deux doit mourir, du carabin ou du
carabinier.



Vogtland parfois était morgue comme un caporal
instructeur, et parfois volontiers assez expansif.

— Double six, douze, 1812 ; c’est juste I'année ot j’ai eu
lavantage de perdre mon vénérable pére.

— Pas de niaiseries, colonel, jouons gravement, grogna
Passereau, et surtout ne mettez pas les dominos a
I'envers.

Notre écolier était réveur et concentré, et racorni en
boule sur lui-méme, comme certain poete contemporain,
ou comme un petit cochon d’'Inde qui a froid.

Une galerie de bourgeois s’arrondissait autour de leur
table et prenait intérét a leurs jeux. Si ces braves gens
avaient pu se douter de ce qui se décidait 13, certes, ils
auraient été terriblement effrayés et auraient pris leur
parapluie ou celui d’autrui, et se seraient enfuis a toutes
jambes, s’ils n’avaient été cedémateux ou podagres.

Vogtland, comme un compagnon du devoir, habitué a
boire tout au litre, qui entre par hasard au café, un jour de
bamboches, avalait sa dix-septiéme demi-tasse quand la
partie se termina a son avantage. — Passereau a cette fin
sourit agréablement.

— Allons, partons de suite, dit-il, je suis pressé d’en
finir.

— Quelle mort préférez-vous ?
— Faites-moi sauter le caisson.

— Bien. Je vais entrer rue de Rohan, dans mon hotel,
pour y prendre mes pistolets. Marchez lentement, je vous



rejoindrai ; ot allons-nous, aux Champs-Elysées ?

Vogtland reparut bientét ; silencieux, ils suivirent la
grande avenue et passérent la barriére de I'Etoile. A
quelques maisons plus loin que la taverne du napolitain
Graziano, ou l'on mange d’excellents macaronis, ils se
détournérent de la route et descendirent dans les prés en
contrebas de la chaussée — il était grande nuit. La, ayant
longé quelque temps un mur de cléture : — Arrétons-nous
ici, dit Passereau, nous sommes assez bien, ce me semble.

— Vous trouvez ?
—Oui!
— Etes-vous prét ?

— Oui, monsieur, armez, surtout pas de délicatesse,
vous étes un lache si vous tirez en I'air.

— N’ayez pas peur, je ne vous manquerai pas.
— Ajustez-moi a la téte et au cceur, s’il vous plait ?

— Avec plaisir : mais appuyez-vous sur le mur pour ne
point reculer, et comptez une, deux, trois ; a la troisieme,
je ferai feu.

— Une, deux ; — attendez, nous avons joué notre vie
pour une femme ?

—Oui!
— Elle appartient au survivant ?
—Oui!

— Ecoutez bien ce que je vais vous dire et faites-le, je
vous prie : la volonté d'un mourant est sacrée.



—Je le ferai !

— Demain matin, vous irez rue des Amandiers-
Popincourt ; a l'entrée, a droite, vous verrez un champ
terminé par une avenue de tilleuls, enclos par un mur fait
d’ossements d’animaux et par une haie vive, vous
escaladerez la haie, vous prendrez alors une longue allée
de framboisiers, et tout au bout de cette allée vous
rencontrerez un puits a rase terre.

— Apres ?

— Alors, vous vous pencherez et vous regarderez au
fond.

Maintenant faites votre devoir, voici le signal, — une,
deux, trois !...



CHAMPAVERT
Le lycanthrope

Paris



Car la société n’est qu'un marais fétide

Dont le fond, sans nul doute, est seul pur et limpide,

Mais otl ce qui se voit de plus sale, de plus

Vénéneux et puant, vient toujours par-dessus !

Et c’est une pitié ! C’est un vrai fouillis d’herbes

Jaunes, de roseaux secs épanouis en gerbes,

Troncs pourris, champignons fendus et verdissants,

Arbustes épineux croisés dans tous les sens,

Fange verte, écumeuse et grouillante d’insectes,

De crapauds et de vers, qui de rides infectes

Le sillonnent, le tout parsemé d’animaux

Noyés, et dont le ventre apparait noir et gros.
GERARD.



Testament
A JEAN-LOUIS, LABOUREUR.
Je mourrai seul, mon cher Jean-Louis, je mourrai
seul !... Pourtant javais recu et fait une promesse ;

pourtant, un homme m’avait dit : — Je suis las de la vie, tu
la hais volontiers, quand tu seras prét, nous la fuirons
ensemble. Jean-Louis, je suis prét, te dis-je, déja jai pris
mon élan, et toi, es-tu prét ! Toi prét, simple que je suis,
croire a un serment ! La téte de T'homme varie.
Cependant, tu ne peux l'avoir sitét oublié, et, d’ailleurs,
souvent je te la rappelai cette nuit, ou, apres avoir erré
long-temps dans la forét, appréciant a son prix toutes
choses, alambiquant, fouillant, disséquant la vie, les
passions, la société, les lois, le passé et 'avenir, brisant le
verre trompeur de l'optique et la lampe artificieuse qui
I'éclaire, il nous prit un hoquet de dégoflit devant tant de
mensonges et de miséres. Alors, si tu veux bien t’en
souvenir, nous pleurames ; oui ! tu pleurais !... Ta main
frappa dans ma main, et nous fimes un jurement. Si je te



rappelle tout cela, ce n’est pas que je veuille, nonobstant,
t’entrainer a sauter le pas ; non, c’est bonnement pour
que tu ne blames plus une résolution qui a été la tienne.
Hélas ! ton nouveau sort, sans doute, a fait muer tes
idées ; c’est lui, sans doute, qui te cloue a la vie, comme
une huitre au rocher. Tu as laissé la niaise profession que
t’avait imposée ton pére ; employé, tu as déserté ton
emploi et renoncé aux sourires et aux pourboires
ministériels ; dépravé que tu es, manant ! Tu as eu la
grossiéreté, comme on dit, poussé par l'instinct du chien
qui chasse de race, tu as eu la grossiereté de quitter la
ville au séjour enchanteur, — comme disent les impudents
flagorneurs, les renards mangeant le fromage d’une
bourgeoisie ignorante, orgueilleuse, qui, comme un coq
d’Inde, se pavane dans sa crotte, — pour retourner au
champ d’oul ton aieul était parti, s’enroler a la cité plat
valet. Tu as eu la grossiereté, comme on dit, la folie de
préférer le sarreau de toile et la blouse au pantalon a
lacets et sous-ventriéres, au gilet a étaux, a la redingote
asphyxiant par la strangulation, croisant au cabestan, a la
cravate en carcan, aux bottines savonnées de tale, aux
gants glacés, éphémeres ; costume d’aisance, dans lequel
on est emballé commodément, pourvu qu’ on n’emploie ni
ses mains, ni ses pieds, qu'on ne tourne pas la téte, qu'on
ne se penche ni en avant ni en arriére, quon ne
s’agenouille, ni s’asseoie. Tu as échangé le grand village
contre le village, le spectacle du vaudeville contre celui de
la nature, les rues passantes a escarpe et contrescarpe de
boutiques, grouillantes de fiacres et de tombereaux,
contre des chemins déserts, campagnardement bordés de



haies vives et de futaies ; 1a, rien pour badauder, ni
estampes aux vitrages, ni jongleurs sur la borne, ni
sirénes exhalant I'eau-de-vie, rien d’urbain ! L’homme,
livré a lui-méme, solitaire et silencieux, en est réduit a
penser.

Tu es heureux maintenant, heureux, un garcon de
charrue heureux, quel scandale ! Le bonheur peut-il bien
se prostituer ainsi ! Un garcon de charrue heureux !...
Allez donc dire cela a madame la banquiere trois étoiles,
qui s’évente la-bas a son balcon. Fi donc ! dira-t-elle, le
coeur soulevé et crachant ; fi donc, un garcon de charrue
heureux ! un balourd ! Pour moi, sans flatteries, je vous
comprends assez bien, toi et ton bonheur, bonheur s’il en
est ? Bonheur, quel mot dérisoire ! Je n’ai point encore
rencontré d’étre assez effronté pour s’avouer heureux.

Autrefois, jai peut-étre aussi révé la vie que tu as
réalisée : alors, je croyais aux champs des Bucoliques, aux
paysans des Idylles, aux villageois de Favart, aux
bergeres des impostes de Boucher : je me disais, si la
félicité n’habite point la ville, a coup sfir, on I’héberge aux
champs. Je croyais qu’alors qu’on a des sabots aux pieds,
une souquenille, un chapeau de paille, qu’on se léve avec
le jour, qu’on gouverne un coutre, qu’'on sarcle ou qu’on
arrose une terre, qu’on suit une bourrique chargée, qu’on
mange des choux, des haricots et du porc, et qu'on juche
comme une poule a la tombée du jour, je croyais qu'on
était bien heureux, bien délicatement heureux ! je
croyais... mais, je ne crois plus...

Pourtant, si je devais rester plus long-temps parmi ou



hormis les hommes, cest ce que tu choisis, que je
choisirais ; je me ferais rustre comme toi, mais plus
sauvage encore, plus fauve ; jirais manger du pain de
chataignes dans les montagnes du Vivarais ; jirais me
faire chasseur d’ours aux Pyrénées, charbonnier aux
Ardennes, ou blicheron aux Alpes. Mais, aujourd’hui, ce
n’est plus assez ; a quoi bon ? quand juserais ma vigueur
a des travaux stupides, a manier la hache, la pioche ou la
hie ; a quoi bon, quand je me ferais le cceur calleux comme
les mains ? Ce n’est plus 'abrutissement qu’il me faut,
c’est le néant ! Mais toi, tu ne veux plus du néant, tu veux
vivre ; vis, je mourrai seul !

Or, voici pour le serment que tu m’avais fait et que tu
trahis.

Et voici pour le mien que je parjure aussi.

Le mien, c’est un serment juré a une femme, a une
femme forte ; un jour, qu'épuisés tous deux, étreints,
confondus, mon visage caché sous ses cheveux blonds que
ma bouche machait et dont jaimais a me voiler ; nous
creusions profondément le passé, nous causions de nos
malheurs, de nos amours, veux-je dire, car nos amours
ont été affreuses, car mon amour est fatale, car je suis
funeste comme un gibet ! Pauvre fille, a qui t’étais-tu
donnée !... Oh ! que tu as souffert a cause de moi !... J’ai
été bien injuste !...

Qu’ils viennent donc les imposteurs, que je les
étrangle ! les fourbes qui chantent l'amour, qui le
guirlandent et le mirlitonnent, qui le font un enfant
joufflu, joufflu de jouissances, qu’ils viennent donc, les



imposteurs, que je les étrangle ! Chanter 'amour !... pour
moi, 'amour, c’est de la haine, des gémissements, des cris,
de la honte, du deuil, du fer, des larmes, du sang, des
cadavres, des ossements, des remords, je n’en ai pas
connu d’autre !... Allons, roses pastoureaux, chantez donc
I'amour, dérision ! mascarade amere !

Alors, cette pauvre femme, ponctuant ses phrases
avec des baisers déchirants, me dit, grave et réfléchie —
car Flava est une femme forte, je le répéte, une femme
qui nous dépasse tous —, Champavert, fais le serment de
m’accorder ce que je vais te demander.

— Ma bonne, je ne puis ainsi faire une promesse.
— Oh ! je t’en prie, promets-le moi.
— Non, je ne puis.

— Qu’as-tu peur, crains-tu que je te surprenne une
volonté qui te serait fatale ? Oh ! tu n’es pas généreux ;
vois-tu, je te promettrais tout aveuglément, c’est que je
t’aime ! Il n’est nulle chose au monde que je ne ferais pour
toi, si tu disais, je le veux. Oh ! c’est bien d'un homme...

— Bonne amie, il n’est nulle chose au monde que je ne
ferais pour toi aussi, tu le sais bien ; parle, que t’ai-je
jamais refusé ?

— Je veux de toi, Champavert, jure-le moi, que tu ne te
tueras jamais seul, jamais ! Le jour ou tu seras las de la
vie, vite, viens me trouver, dis-moi seulement : — Je veux
en finir. Je me léverai aussitot et nous sortirons, et, tous
deux embrassés, nous nous tuerons.

Je lui jurai... Elle me baisa vingt fois sur le coeur. Je



n’exigeai pas d’elle le méme serment, elle m’aurait dit : —
Sur T'heure, et le boisseau de mes dégofits n’était pas
comble : une épingle m’attachait encore a la vie. Je la
savais résolue, elle caressait ce projet depuis bien long-
temps ; pensant lexécuter d’instant en instant, elle
portait sur elle un testament de ses derniéres volontés,
afin qu'on n’accusiat personne de son assassinat. J'ai
balancé long-temps, jai été long-temps indécis si jirais lui
découvrir ma volonté tardive, et lui dire : — Flava, je suis
prét enfin, leve-toi, viens et tuons-nous.

J’aurais tant de plaisir a périr avec elle, elle en est bien
digne !... Mais, cependant, je ne le veux pas, je ne le ferai
pas ; le monde est si stupide, il dirait que nous nous
sommes... que je me suis frappé par amour. Non, non, je
ne le veux pas ; le monde est si stupide, il ne peut croire
que la vie soit un fardeau dont le robuste se décharge ; il
ne peut croire a la soif de I'anéantissement, ni qu’on
répugne a l'existence ; il faut qu’il matérialise tout, cause
et effet, une idée pour lui n’a rien de palpable, il faut qu’il
jauge et cube tout, jusqu’a son Dieu ! Quand il apprend la
fin d’'un suicide, de suite il veut trouver des causes bien
rustiques, bien voyantes, vite, c’est pour une femme, une
passion, une perte au jeu, une honte domestique, une
aliénation mentale. Non, non, je ne l'avertirai pas, je
mourrai seul, je ne veux pas qu'on dise : ils se sont tués,
Flava, Champavert, par amour, pour une intrigue
malheureuse, contrariée, poussés au désespoir ; ce n’est
point par désespoir, je n’ai jamais espéré. Non, non, je ne
le veux pas.

Oue je suis fou. hélas ! que je suis fou ! ne pas vouloir



que ce monde sur lequel je crache, que je méprise, que je
repousse du pied, m’accuse de périr par amour ;
faiblesse ! Eh ! quand je serai anéanti, que me feront les
grossiéres conjectures des hommes ? leurs bavarderies ne
troubleront pas mon fumier. Mais non, c’est plus puissant
que moi, je ne puis surmonter cette imbécillité ; faible que
je suis, je souffrirais de cette pensée jusqu'a l'heure
sonnée... Non, je ne avertirai pas ; non, je me tuerai seul.

Jean-Louis, Jean-Louis, toi, tu peux vivre, puisque tu
as rencontré la félicité, tu peux vivre !... Ah ! que le sort
me garde bien de t’entrainer a descendre avec moi
I'escalier de la citerne de la mort. Tes plumes sont encore
engluées aux moribondes illusions, qu’ensemble nous
avions poignardées une a une ; je te croyais faucon décillé
et prét a prendre ton vol vers le néant, mais le monde te
chaperonne encore. Tu attends peut-étre une paix, un
repos, au bout de la carriere ! Ce qui te manque en ta
jeunesse, tu esperes le voir s’abattre sur toi en la
décrépitude ? tu ne peux croire que I'existence ne soit que
cela, ne soit que ce que tu connais : si ce n’est que cela, te
dis-tu, s’il n’y avait pas quelque époque de béatitude,
quelque saison de pure joie, qui venge de tout 'opprobre,
comment tant d’hommes auraient-ils trainé leur carapace
jusqu’au bout ? comment auraient-ils consenti a végéter
toujours et misérablement, a patrouiller, jusqu’a
extinction, dans I’étang croupi de la société ? Comment ?
... Cest que, comme toi, la foule espére ; comme toi, elle
se croit toujours sur le point d’atteindre son réve évanoui,
son fol désir ; c’est que, pareil au chat qui veut saisir ce
qui passe au fond du miroir, a I'instant ou radieux il se



jette sur sa proie, sur son ombre, ses griffes ne font que
heurter et grincer la glace ; stupéfait, mais non pas
éclairé, il s’acharne et épie, alléché comme devant. Mais,
toi, qui as passé derriére le miroir, qui as gratté I'étamage
de tes ongles, qui sais que ce n'est qu'une vitre et de
I'étain qui refléte, alléché, épieras-tu toujours ?...

Le monde, c’est un théatre : des affiches a grosses
lettres, a titres emphatiques, hamegonnent la foule qui se
leve aussitot, se lave, peigne ses favoris, met son jabot et
son habit dominical, fait ses frisures, endosse sa robe
d’indienne, et, parapluie a la main, la voila qui part ; leste,
joyeuse, désireuse, elle arrive, elle paie, car la foule paie
toujours, chacun se loge a sa guise, ou plutét suivant le
cens quil a payé, dans le vaste amphithéatre,
laristocratie se verrouille dans ses cabanons grillés, la
canaille reste a la merci. La toile est levée, les oreilles sont
ouvertes et les cous tendus, la foule écoute, car la foule
écoute toujours ; I'illusion pour elle est compléte, c’est de
la réalité ; elle est identifiée, elle rit, elle pleure, elle prend
en haine, en amour, hurle, siffle, applaudit ; en vain,
quelquefois, sent-elle qu'on 'abuse et s’arme-t-elle de sa
lorgnette, elle est myope, rien ne peut détruire son
illusion et sa foi qu’exploitent si galamment les comédiens.

Mais toi, Jean-Louis, qui as pénétré dans les coulisses,
toi, qui as vu I'envers du palais, le ciel plat, et touché le
fond ; toi, qui as vu de prés et a nu les rois, banquistes
caparaconnés de paillons ; toi qui as vu la carcasse des
duégnes au travers l'ocre et le platre dont elles sont



badigeonnées ; toi qui as frayé la jeune premiere, si
novice, si pucelle en scéne, et dont la bouche exhale la
pharmacie ; toi qui sais que les génovines ne sont que des
jetons ; toi, pour qui les rois, les soudards, les nobles, les
belles et les valets ne sont que de crapuleux baladins, qui
font de I'honneur, de la gloire, de la justice, selon leur réle
imposé ; Pharisiens, qui, loin des yeux de 'amphithéatre,
se trainent dans la débauche et se baignent dans la
turpitude ; toi, Jean-Louis, qui n’es plus fasciné,
débarbouillé de lerreur, écouteras-tu la farce jusqu’au
bout ?... resteras-tu jusqu’au bout dans la tourbe du
théatre, bénévole spectateur a gueule bée de cette ignoble
pantalonnade ?... O Jean-Louis, tu serais trop déchu !

Je ne t’en veux pas, parce que maintenant tu tiens a la
vie certes, tu as bien le droit de vivre, puisque I'échafaud
ne te réclame pas ; tu peux porter fierement ta téte sur
I'épaule, ce n’est plus aujourd’hui une téte séditieuse, la
fournaise ne contient plus que du machefer ; tu peux la
porter cranement, cette téte pacifique, avec privilege du
roi et autorisation de M. le maire. En outre, n’habites-tu
pas les champs ? et les champs attachent a I'existence. En
vérité, quoi de plus attrayant ! La, des vaches ; 1a, une
meule de foin ; 13, un étang qui coasse ; 1a, des batteurs en
grange ; la, une anesse qui brait ; 1a, un margouillis qui
clapote ; la, un champ de betteraves. Quoi de plus
entrainant ? c¢’est un charme irrésistible, je le sens !... Une
seule chose me plairait moins peut-étre, la monotonie, la
sempiternelle physionomie de la nature : toujours de la
pluie et du soleil, du soleil et de la pluie ; toujours le
printemps et 'automne, le chaud et la froidure ; toujours,



a tout jamais. Rien n’est-il plus ennuyeux qu'une fixité,
qu'une mode inamovible, qu'un almanach perpétuel. Tous
les ans, des arbres verts et toujours des arbres verts ;
Fontainebleau ! qui nous délivrera des arbres verts ? Que
cela m’ébéte !... Pourquoi, non plus de variété ? pourquoi
les feuilles ne prendraient-elles pas tour a tour les
couleurs de larc-en-ciel ? Fontainebleau ! que cette
verdure est sotte !

Je ne t’en veux pas, Jean-Louis, pour ce que tu tiens a
la vie, non, mais pour ce que tu prétendsne pas
concevoir les raisons qui me poussent si brusquement au
suicide ; c’est toi, Jean-Louis, qui me demandes cela ;
fatalité ! Qui t’a changé ainsi ? qui peut donc t’avoir ainsi
rafraichi le cceur, tandis que le mien s’enfongait dans
Pamertume ? brusquement, peux-tu bien dire cela ? tu
n’ignores pourtant pas que la pensée de la mort est la
doyenne de mes pensées ; tu ne I'ignores pas, et que, sur
trois désirs, deux ont toujours été pour le néant ; tu ne
I'ignores pas, toi-méme tu y applaudissais. Il est trop tard
maintenant, j’en suis faiché ; mais tout ce que tu pourrais
me dire serait vain, jachéverai... Mais je t’aime trop pour
ne pas redouter ton blame ; au moins qu'un ami ne me
vitupére pas ; au moins que tu dises : Il a bien fait, il a fait
en brave, il s’est tué.



|

Edura

Ce factum achevé, Champavert l'’enveloppa, mit
l'adresse : A Jean-Louis, laboureur, @ La Chapelle-en-
Vaudragon, et le cacheta ; puis il se releva calme et
comme soulagé, but un pot de thé, alluma une cigarrette
de Maryland, s’assit sur la croisée, fumant et regardant
vaguement dans l'air ; sa cigarrette achevée, il rentra
dans la chambre ; et, longeant le pourtour des murailles, il
baisait les portraits de ses compagnons tour a tour, et,
tour a tour, les brisait sur le plancher : ensuite, avec un
rire goguenard et haussant les épaules de dédain, il lacéra
et jeta au feu tous ses livres ; et, s’armant d’'une hache
appendue en trophée, il mit en pieces, I'un aprés l'autre,
les meubles qui garnissaient son logis. Le carreau était
couvert de débris, et le feu de la cheminée s’étendait dans
la chambre. Son mauvais cceur palpitait de joie : il ne
voulait rien laisser apres lui qui pfit étre utile, rien ; il ne
voulait pas qu’apres sa mort, on se partageat, le rire sur la
levre, ce qu’il avait possédé ; qu'un autre apres lui vint
aimer un objet qu’il avait aimé ; qu’un autre promenat ses



dépouilles au soleil. S’il avait eu de 'or, il aurait été le jeter
a l'eau ou l'enfouir, tant son aversion pour les hommes
était profonde, tant il abhorrait 'héritage. Ce n’est pas lui
qui aurait fait planter des arbres sur sa tombe pour
abriter le voyageur lassé pendant le midi ; il aurait plutot
fait creuser une chausse-trappe sur sa fosse pour y
engloutir le voiturier égaré ou le piéton perdu dans
I'herbe haute.

Satisfait de sa dévastation, il s’assit sur ces ruines,
comme l'architecte Fontaine s’asseoirait sur les
décombres de SaintGermain-I'Auxerrois, et, ouvrant une
cassette a demi briilée, il en tira une petite boite d’écaille,
la porta a ses levres avec ivresse, et la couvrit de baisers.

— Edura ! Edura ! mon premier amour et mon plus
terrible, Edura ! ma Warens !... répétait-il, le front rouge
et les mains crispées, broyant et faisant craquer la boite
sous ses doigts baignés des gros pleurs qui tombaient de
ses yeux.

O Edura ! ma belle Edura !... femme, femme, que tu
m’as été fatale !... Si tu I'avais voulu, tu aurais fait de moi
quelque chose de grand ; je sens trop la que jétais
prédestiné, rien qu’avec un mot, un seul mot ! Tu ne l'as
pas dit, ce mot, vilaine femme ! Que tu m’as fait de mal !
tu m’as perdu : tu pouvais faire de moi un lion ; le bon de
mon ceeur pouvait grandir sous tes caresses ; ta voix, ta
douce parole, tes baisers pouvaient exorciser le venin qui,
maintenant, me déborde ; la souffrance a fait de moi un
loup féroce. Tiens, que je brise ce bijou qui me vient de
toi l...



Et jetant a terre cette boite d’écaille, il frappa dessus
du talon, et la pulvérisa.

— Meurs, meurs, tout souvenir d’elle !... d’elle ! qui a
fait entrer la haine en mon cceur, d’elle ! qui a trempé ma
jeunesse dans le fiel quand elle pouvait la faire si belle, si
sublime ! C’est toi, Edura, c’est toi qui m’as aigri, qui as
chassé la bonté de ma téte, la sensibilité de ma poitrine,
qui m’as usé et blasé par la torture et 'envie. C’est toi qui
es cause que jai tout hai, tu m’as perdu quand ma vie
s’ouvrait si riche d’avenir ; c’est toi qui I'as empoisonnée ;
et, si je me tue, c’est encore par toi ; c’est toi qui as mis
dans mon sein le germe de la mort, la misere I'a fécondé.

O inconcevable passion ! amour, amour, qui
t'expliquera ?... Edura ! 6 mon Edura ! ne va pas croire
aprés cela que je te hais. Je t’aime toujours aussi
follement ; je frissonne encore a ton nom comme
autrefois. Je t’aime, et c’est toi qui m’as tué, c’est toi qui
m’as tourné vers le néant. Tu m’as fait tant de mal, et je
t’aime tant ! et cependant tu n’es plus pour moi qu'une
souvenance confuse ; les ans ont passé vite, et m’ont fait
jeune homme ; mais toi, ils t’ont vieillie, ternie, fanée ; tu
n’es plus un bouton d’or, tu es un saule creux qui penche.
Les cavaliers ne te regardent plus ; tu n’as plus de cour,
tu n’es plus reine. Si, alors, tu avais voulu cueillir mon
amour, amaranthe immortelle, qui ne se flétrit point, elle
t'ornerait encore. Meére, tu aurais un enfant passionné
dans tes bras ; mon sang, mes baisers chaleureux
rappelleraient ta vie qui s’en va ; tu aurais eu jusqu’au
bout un compatissant appui ; ma jeunesse aurait obombré
ton age, et mon bras puni le rieur qui aurait levé ton voile.



Que sont-ils devenus tous tes beaux muguets, amants
charnels, que sont-ils devenus ?.. A peine se
rappelleraient-ils ton nom. Vrais cosaques a cheval, ces
hommes auxquels tu t’es livrée t’ont jeté leur passion
nomade ; ils t'ont butinée sur leur chemin. Pauvre
femme ! insensée ! voila donc les amis que tu te préparais
pour le retour. Souffre, souffre maintenant ; il est bien
juste que je sois vengé, jai tant souffert ! Maintenant,
peut-étre, tes joues que nul baiser ne ravive sont
mouillées de pleurs, tu languis solitaire, et cette solitude
inaccoutumée te mine ; peut-étre en es-tu réduite, quel
abaissement ! a faire des minauderies a de jeunes
hommes qui te repoussent et te tournent le dos. Quand tu
veux parler d’amour, on ricane. Souffre, souffre long-
temps, que je sois bien vengé ! Inconcevable passion, je
t’aime encore, je le sens 1, je ne puis me le cacher ; je
t’aime, et je te hais profondément ; et cependant, si tu
venais me prendre la main, si tu venais me dire tout bas
ce mot que tu m’as toujours tu, si tu venais me dire je
t’aime, comme autrefois... car tu m’as aimé, j’en suis sir ;
je suis slir que tu as étouffé ton amour pour moi, que tu as
repoussé le mien, parce que aimer, étre aimé d’un enfant
obscur n’était pas ce que voulait ton esprit orgueilleux, et
je t’aime encore aussi violemment ; et pourtant, te dis-je,
si tu venais & moi, je te repousserais ; car je t’aime
aujourd’hui pour ce que tu as été, et non pour ce que tu
es. Si tu te jetais a mes genoux, je serais sans pitié, je te
frapperais ; si tu t’attachais & mes pas, froid, je te
trainerais, je serais vengé.

Puis. accoudé. silencieux. ce pauvre Champavert



pleurait ameérement.

— C’est le premier pas dans la vie, qui décide de la vie ;
versez du vinaigre dans le vin le plus doux, il deviendra
vinaigre, murmura-t-il en ramassant les débris de la boite
d’écaille qu’il baisait et mettait dans sa bourse.

Tout a coup, il se léve, enfonce son chapeau sur son
front, sort et clot sa porte.

— Voici ma clef, dit-il en descendant au concierge ; je
pars pour un voyage lointain ; si quelquun venait me
demander, vous voudrez bien lui dire que jai quitté pour
long-temps cette ville.

— Iriez-vous en Espagne, que vous aimez tant ?
— Plus loin.

— En Alger ?

— Plus loin.

Il sortit.



111

Flava

Vers le soir, un camarade le rencontra rue Jean-
Jacques-Rousseau, au moment ou il sortait de la poste.

A huit heures environ, sur la hauteur de Montmartre,
dans le chemin des Rosiers, il sonnait a un guichet rouge.

Une jeune fille ouvrit : ses cheveux blonds flottaient
sur sa robe blanche ; son teint pale et son regard
soucieux, son allure langoureuse, quoique dégagée, sa
poitrine rentrée et sa téte inclinée, disaient tristement
que la souffrance, comme une foudre, avait ravagé et
ravageait cette belle créature, cassée, défleurie.

En apercevant Champavert, elle jeta un cri de
surprise.

— Vous, mon sauvage, a cette heure, quelle aventure !

— Amie, si je suis venu, ce n’est point par aventure,
c’est tout a votre intention.

— Champavert, vous me permettrez au moins le doute.



— Mauvaise, vous voulez me blesser ! — Es-tu seule ?
— Oui!

— Tout a fait seule ?

— Oui !

— Ton pere ?

— Il est descendu a la ville.

— Enfin, c’est bien heureux ! Je puis te voir et te parler
a loisir, sans gros yeux qui épient et sans grandes oreilles
qui espionnent.

— Qui vous change donc ainsi, mon Champavert ? quel
soleil a donc fondu la glace de votre coeur ? Ah ! vraiment,
il vous sied bien, apres deux mois d’absence, de venir
jouer a 'amoureux.

— Flava, je ne joue rien ; je suis pour toi ce que jai
toujours été. J'accepte tes reproches, je sais qu'en
apparence je puis en mériter ; je suis peu assidu, il est
vrai, mais tu régnes en mon cceur toujours ; tu regnes
comme la patrie dans le coeur d’'un proscrit ; tu régnes
comme la vie dans le coeur d'un condamné. L’absence ne
détruit pas 'amour, tu le sais. Je suis peu assidu, c’est
vrai, que veux-tu que je vienne faire ici plus souvent ?
Souffrir !... Toujours gardée a vue, comme une criminelle
d’Etat, je ne puis seulement te presser la main, te dire un
mot bas a loreille ; a peine si nos regards peuvent
s’entendre ; cela me fait trop de mal, je ne puis le
supporter ! Que de fois jai été tenté de frapper ton pere,
tes geoliers, de te prendre le bras et de te dire fuyons !



Ah ! si tu étais libre, ou si du moins nous pouvions nous
livrer a de douces causeries, tu ne te plaindrais pas de
I'infréquence de mes visites.

— Mais, qu’'importe !... puisque ta vue seule me remet
tant de courage au coeur. Ah ! c’est cruel, Champavert, de
hair ainsi une femme, et puis de sortir de terre comme un
démon, deux ou trois fois 'année, pour venir lui mentir,
lui dire qu’'on I'aime ; ah ! c’est cruel, Champavert !

— Flava, tu me traites durement, tu me tortures a
plaisir ! Faudra-t-il donc toujours, comme un débutant,
renouveler mes aveux damour ? toujours faire de
nouvelles protestations ? Tu devrais au moins me
connaitre depuis six ans que nous sommes liés. Si je ne
suis pas assidu, suis-je pas fidéle amant ? Je sais que tu as
le droit de douter de moi ; qu’autrefois, tout enfant, jai
été mauvais, mais ma constance n’a-t-elle pas racheté
tout cela ? Je t’aime, Flava, je t’aime profondément, a tout
jamais ! Veux-tu encore un serment ? je t’aime, Flava ! et
te le jure sur le corps...

— Silence ! Champavert, silence ! n'invoquez pas son
ombre !

— Ne pleure pas, Flava ! ne pleure pas, bonne meére, tes
larmes ont assez creusé tes joues, tes larmes sont ameres
a mes levres ; ne pleure pas, bonne mere ! il est plus
heureux que nous, il n’est pas.

— Plus heureux que nous, il n’est pas... Champavert, tu
dis vrai : que jaime cette pensée !... Oh ! dis-moi, serais-
tu prét ?



— Non, ma toute belle, attendons encore, peut-étre des
jours meilleurs vont se lever pour nous ; si jeunes encore,
nous avons un long avenir ! Attendons encore, nous avons
bu I'absinthe avant le festin, attendons, apres le deuil de
la nuit, le jour et la rosée.

— Champavert, quand un arbre a été atteint de la
foudre, nul printemps ne saurait le reverdir ; il desséche
sur pied, jusqu'a ce qu'un bflicheron le renverse de sa
hache ; Champavert, attendrons-nous le coup de hache de
la mort, tardif biicheron ? Ce serait une lacheté !

— Il est téméraire de préjuger l'avenir : ma belle,
dépouillons-nous de cette sombreur, soyons moins
élégiaques, s’il vous plait ?

— Clest cela, a loisir, plaisantez ! Vous grimacez,
Champavert, votre rire n’est pas un rire qui part du cceur,
c’est un rire de supplicié. Tout a I'heure vous vous étes
trahi.

Pendant ces causeries, sous la salle d’ombrage, la lune
était montée a I'horizon, et ses rayons, percant au travers
le feuillage vacillant des marronniers, semait le sable de
nacres et I'obscurité de phalénes d’argent. Le rossignol ne
chantait pas encore son nocturne, et 'on n’entendait rien
dans I'immensité, sinon le son amoureux de leur voix qui
s’élevait comme le soupir d’'une gnomide.



IV

Damnation

— La plaine est obscure et solitaire, leve-toi, ma grande
amie, et descendons le clos ; viens errer, la-bas, pres de la
citerne ; il y a bien long-temps que je ne me suis
agenouillé sur cette terre ; le houx ombrageant son
berceau mortuaire, a peut-étre été brouté ? Allons voir.

— Oh ! non pas, ce houx est vert et touffu et I'herbe
haute et belle ; mes pleurs sont une pluie féconde, et je les
en arrose chaque nuit.

— Chaque nuit tu descends a la source ?

— Oui, chaque nuit : quand tout dort en la maison, je
me leve et descends faire ma priere sur sa tombe ; quand
jai bien prié et bien pleuré sous le ciel, je me sens plus
calme. La nature semble me pardonner mon crime ; il me
semble entendre dans le silence universel une voix
partant des étoiles, qui me crie : — Ton crime n’est pas le
tien, faible enfant de la terre, il est aux hommes ! a la
société ! que son sang retombe sur eux et sur elle ... Je
rentre avant l'aurore, et je golite alors un sommeil plus



paisible et sans réves affreux.

— Mystérieuse ! pourquoi ne me parlas-tu jamais de
tes visites nocturnes ? je m’y serais trouvé aussi, moi, je
serais venu prier et pleurer avec toi !

— Garde-t-en, Champavert, garde-t-en bien, tu me
perdrais ! Plusieurs fois, mon pére soupconneux m’a
suivie, jen suis stire, je I'ai vu, 13, caché derriére le mur de
la citerne, il m’écoutait ; nous nous serions trahis. Aussi,
ai-je bien soin de prier bas, de peur qu’il n’entende
pourquoi je prie. Il m’a demandé plusieurs fois, avec un
sourire d’intelligence, si je n’étais pas somnambule : jai
feint de ne pas comprendre, et, sans me déconcerter, jai
répondu que cela pouvait bien étre.

Ils étaient presque au bas du sentier rapide qui
conduit a la source ; la lune avait disparu, le ciel était noir,
quelques éclairs passaient comme des phosphores a
I'horizon, Flava était appuyée sur le bras de Champavert,
qui froissait dans sa main une branche de verveine.

— Quelle odeur plus suave que cette verveine des
Indes ! Aimes-tu les fleurs, Flava ?

— Beaucoup.

— Toi, aimer les fleurs, Flava, c’est de 'amour-propre !
aimes-tu les parfums ?

— Beaucoup.

— Pour moi, je les aime follement ! on dit que cela sied
mal a un homme, que m’importe ! je n’en suis pas plus
efféminé pour cela. Si je me laissais aller, je remplirais
mon logis de plantes balsamiques, je me chargerais de



senteurs comme une petite maitresse. Quand je suis
accablé, une branche de chévrefeuille odorant est pour
moi toute une consolation.

Bien des cavaliers montent la garde pour une belle, a
son balcon ; moi, je la monterais pour une fleur ; bien des
cavaliers font de longs chemins pour causer d’amour,
jirais en Espagne pour une bergamote, en Orient pour du
benjoin ; bien des cavaliers vendent leur manteau pour en
jouer le prix, moi, je troquerais le mien contre un flacon
d’essence de roses.

Mais, pour moi, par-dessus tout, Flava, tu es le flacon
le plus odorant, le réséda le plus suave, le baume arabique
le plus précieux ! Aussi, pour toi, je ferais plus que de
guetter sous un balcon, je ferais plus qu'un pélerinage, je
ferais plus que de me dépouiller de mon manteau, je
vivrais, si tu I'exigeais !...

— Tu te trahis encore, Champavert, serais-tu prét ?
dis-le moi, je t’en prie, souviens-toi de ta promesse !

— Oh ! non pas cela, je veux dire que sijétais décidé au
néant, et que tu voulusses que je vécusse, je vivrais.

— Champavert, tu blasphémes en parlant ainsi de
néant, tu me fais mal infernalement !... Regarde donc ce
ciel sillonné, cette plaine, ces monts, cette majestueuse
nature ! regarde-moi ! et apres cela, crois au néant si tu
peux ?

— Comme toi, Flava, jaimais jadis les poémes et les
phrases.



— Hélas ! si nous ne devions pas renaitre heureux pour
I'éternité, ce serait bien atroce !... Une vie de souffrances
et de miséres et plus rien apres ?...

— Le néant.
— Oh ! tu ne le crois pas !

— Si, je le crois ! Cest par lacheté que les hommes
reculent devant 'anéantissement : ils se faconnent a leur
guise une vie future, se bercent et s’enivrent de ce
mensonge qu’ils se sont fait a eux-mémes ; et, tous
contents de cette trouvaille, quand ils agonisent, comme
des fous sur le lit de fer, avec un rire niais sur les levres,
ils vous disent : — Adieu ! au revoir, je pars pour un
monde meilleur, nous nous retrouverons la-haut ! et puis,
avec un rire encore plus niais, les héritiers, joyeux dans le
coeur, répondent : — Adieu ! bon voyage ! nous nous
rejoindrons avant peu, préparez nos places dans
I'hétellerie du paradis.

Eh bien ! non ! idiots que vous étes ! vous allez ot vont
toutes choses, au néant !... Et c’est face a face avec la
mort, et le pied dans la fosse, laches, que je vous dis cela !
Je ne veux pas d’'une autre vie, jen ai assez de vivre, c’est
le néant que jappelle !

— Taisez-vous, taisez-vous, Champavert, ne
blasphémez pas ainsi ; si vous saviez, votre regard est
affreux ! Mais quelle serait donc, mon ami, la récompense
des malheureux torturés ici-bas ?

— Qui dédommagera le cheval de ses sueurs, la forét de
la hache, de la scie et du feu ?... Sans doute, il vy a une



autre vie aussi pour les chevaux et les chénes ?... Un
paradis !...

— Vous étes égaré, taisez-vous, Champavert, Dieu vous
entend ; ne craignez-vous pas son tonnerre ?

— S’il était un Dieu qui lancat la foudre, je le défierais !
Qu’il me lance donc sa foudre, ce Dieu puissant qui entend
tout, je le défie !... Tiens, je crache contre le ciel ! tiens,
regarde la-bas, vois-tu ce pauvre tonnerre qui se perd a
I'horizon ? on dirait qu’il a peur de moi. Ah ! franchement,
ton Dieu n’est pas susceptible sur le point d’honneur : si
jétais Dieu, si javais des tonnerres a la main, oh ! je ne
me laisserais pas insulter, défier par un insecte, un ver de
terre !

Du reste, vous autres chrétiens, vous avez pendu votre
Dieu, et vous avez bien fait, car, s’il était un Dieu, il serait
pendable.

— Oh ! laissez-moi fuir, la terre s’entrouvre sous vos
pas ! Satan, tu me fais horreur !... laissez-moi,
Champavert, moi, je n’ai pas fait de pacte ; je vous en prie,
taisez-vous, je suis morte si vous blasphémez plus ! Faut-
il donc que je baise vos pieds ?...

— Jusqu’a cette heure, javais gardé mon sang-froid,
mais tant de miseres m’enragent !... Oh ! si je tenais
I'humanité comme je te tiens la, je I'étranglerais ! Si elle
n‘avait qu'une vie, je la frapperais de ce couteau, je
lanéantirais ! si je tenais ton Dieu, je le frapperais comme
je frappe cet arbre ! si je tenais ma meére, ma mere qui
m’a donné la vie, je I'éventrerais ! C'est une chose infame
qu’une meére !... Ah ! si du moins elle m’avait étouffé dans



ses entrailles, comme nous avons fait de notre fils...
Horreur !... Je m’égare...

Monde atroce ! il faut donc qu’une fille tue son fils,
sinon elle perd son honneur !... Flava ! tu es une fille
d’honneur, tu as massacré le tien !... tu es une vierge,
Flava ! Horreur !...

Ote-toi de dessus de cette fosse, que je creuse la terre
de mes ongles ; je veux revoir mon fils, je veux le revoir a
mon heure derniére !

— Ne troublez pas sa tombe sacrée...

— Sacrée !... Je te dis que je veux revoir mon fils 8 mon
heure derniéere ! laisse-moi fouiller cette fosse !

La pluie tombait a flots, le tonnerre mugissait, et
quand les éclairs jetaient leurs nappes de flammes sur la
plaine, on distinguait Flava, échevelée ; sa robe blanche
semblait un linceul, elle était couchée sous les touffes du
houx. Champavert, a deux genoux sur terre, de ses ongles
et de son poignard fouillait le sable. Tout a coup, il se
redressa tenant au poing un squelette chargé de
lambeaux : — Flava ! Flava ! criait-il, tiens, tiens, regarde
donc ton fils ; tiens, voila ce qu’est 'éternité !... Regarde !

— Vous me faites bien souffrir, Champavert, tuez-moi !
... Tout cela pour un crime, un seul, ah ! c’en est trop...

— Loi ! vertu ! honneur ! vous étes satisfaits ; tenez,
reprenez votre proie !... Monde barbare, tu l'as voulu,
tiens, regarde, c’est ton ceuvre, a toi. Es-tu content de ta
victime ? es-tu content de tes victimes ?... — Batard ! c’est
bien effronté a vous, d’avoir voulu naitre sans autorisation



royale, sans bans ! Eh ! laloi ? eh ! ’honneur ?...

Ne pleure pas, Flava, qu'est-ce donc ? rien : un
infanticide. Tant de vierges timides en sont a leur
troisieme, tant de filles vertueuses comptent leurs
printemps par des meurtres... Loi barbare ! préjugé
féroce ! honneur infame ! hommes ! société ! tenez ! tenez
votre proie... Je vous larends ! ! !

En hurlant ces derniers mots, Champavert lanca au
loin le cadavre qui, roulant par la pente escarpée, vint
tomber et se briser sur les pierres du chemin.

— Champavert ! Champavert ! achéve-moi ! ralait
Flava, froide et mourante ; es-tu prét, maintenant ?...

—Oui!...

— Frappe-moi, que je meure la premiere !... Tiens,
frappe 13, c’est mon ceeur !... Adieu ! ! !

—Aunéant!!!

A ce dernier mot, Champavert s’agenouilla, mit la
pointe du poignard sur le sein de Flava, et, appuyant la
garde contre sa poitrine, il se laissa tomber lourdement

sur elle, 'étreignit dans ses bras : le fer entra froidement,
et Flava jeta un cri de mort qui fit mugir les carrieres.

Champavert retira le fer de la plaie, se releva, et, téte
baissée, descendit la colline et disparut dans la brume et
la pluie.
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De profundis

Le lendemain, & l'aube, un roulier entendit un
craquement sous la roue de son chariot : c’était le
squelette charnu d’un enfant.

Une paysanne trouva prés de la source un cadavre de
femme avec un trou au cceur.

Et, aux buttes de Montfaucon, un écarisseur, en
sifflant sa chanson et retroussant ses manches, apercut,
parmi un monceau de chevaux, un homme couvert de
sang ; sa téte, renversée et noyée dans la bourbe, laissait
voir seulement une longue barbe noire, et dans sa poitrine
un gros couteau était enfoncé comme un pieu.
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